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  Alle rechten voorbehouden.

  Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of op welke andere wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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  Voor mijn dochters: Mieneke, Sophia, Daniëlle en Laurence


  


  


  


  


  


  Wat is uw enige troost, beide in het leven en sterven?


  


  Dat ik met lichaam en ziel, beide in het leven en sterven niet mijn maar mijns getrouwen Zaligmakers JEZUS CHRISTUS eigen ben, Die met Zijn dierbaar bloed voor al mijn zonden volkomenlijk betaald en mij uit alle heerschappij des duivels verlost heeft en alzo bewaart, dat zonder den wil mijns hemelsen Vaders geen haar van mijn hoofd vallen kan, ja ook, dat mij alle ding tot mijn zaligheid dienen moet, waarom Hij mij ook door Zijn Heiligen Geest van het eeuwige leven verzekert, en Hem voortaan te leven van harte willig en bereid maakt.


  HOOFDSTUK 1


  Zomer 1961


  ‘Mama, bijna iedereen mag mee’, zei Sannie.


  Er waren dus meer moeders die niet wilden dat hun kind met het schoolreisje meeging.


  ‘Maar jij gaat niet mee, meisje.’


  Geertje moest er niet aan denken. Stel je voor dat er iets met Sannie gebeurde. Ze zou zich geen raad weten.


  Ze had al zo veel kinderen verloren: Sammie van anderhalf en de andere kleinen. Vooral dat van Sammie had zo zeer gedaan. Dat was nu vijftien jaar geleden. De pijn was wel wat gesleten, anders had ze niet verder kunnen leven, maar het verdriet ging nooit helemaal over.


  Twee kinderen had ze mogen houden: Sannie, die nu tien jaar was, en de kleine Geertje, die in de box zat te spelen. Geertje, vernoemd naar moet en dus ook naar haar, was anderhalf jaar, even oud als Sammie toen hij stierf. Die twee meisjes waren zo’n kostbaar bezit. Daar was ze ontzettend zuinig op.


  ‘Waarom mag ik dan niet mee?’ vroeg Sannie.


  Het was ook wel sneu voor haar. Zo’n kind vond een schoolreisje natuurlijk heel leuk. Eén keer was Sannie mee geweest, met een reisje van de zang. Dat was twee jaar geleden. Toen was zij in verwachting geweest van Geertje. Dat was naar een speeltuin en Sannie wilde daar zo graag heen. ‘Vooruit dan’, had zij gezegd, ‘maar dan ga ik ook mee.’ ‘Dat kan toch niet’, had Jacob tegengesputterd. ‘Je loopt helemaal op het laatst.’ Ze had het wel gedaan.


  Met haar dikke buik had ze de hele dag in de speeltuin rondgesjouwd en ondertussen steeds op Sannie gelet. Het was wel leuk, daar niet van, maar wat was ze blij dat ze ’s avonds weer gezond en wel thuis waren. Ze had duizend angsten uitgestaan met al die kinderen op de speeltoestellen. Sommigen waren zo wild. Die klommen overal op en in. Dat konden de meesters en juffrouws echt niet allemaal in de gaten houden. Dat had ze toen wel gezien. Nee, Sannie mocht niet mee.


  ‘Dat weet je wel, Sannie. Snap het dan toch, als jij op schoolreis bent en er gebeurt wat, dan zie ik jou ook nooit meer terug.’


  ‘Er gebeurt heus niets’, zei Sannie. Ze keek haar smekend aan.


  Dat zei de juffrouw ook. De juf had beloofd dat ze goed op Sannie zou passen, maar ze kon nooit op al die kinderen letten. Dat bestond gewoon niet.


  ‘Ik durf het echt niet’, had ze tegen de juf gezegd. De juffrouw had het er later ook niet meer over gehad. Ze zou er wel met het hoofd van de school over gesproken hebben. Het hoofd wist welke verliezen Jacob en zij hadden geleden. Hij zei er nooit iets van dat Sannie niet mee mocht.


  Ze ging Jacob maar eens roepen, het was tijd om een kopje thee te drinken. Dat was altijd zo’n gezellig moment, dat moest ze niet laten bederven door haar gepieker. Dat was voor Jacob ook niet fijn.


  Ze zette de groene emaillen ketel op het gas en liep naar de werkplaats. Ze moest opgewekt proberen te zijn, anders had dat zijn weerslag op Jacob. Dat moest niet.


  Eens kijken wat Jacob aan het doen was. Door het kleine groene raam, dat door een wit houten kruis in vieren werd verdeeld, kon ze hem zien staan.


  Wat was hij weer druk bezig, het was toch zo’n beste man. Ze had jong verkering met hem gekregen, toen ze nog maar veertien jaar was. Voat vond haar veel te jong, maar moet zei: ‘Och … in de Biebel steet geen leeftied.’ Voat wilde het toch niet hebben, maar toen haar zus Jentje was gestorven na de miskraam van haar tweede kind zei voat: ‘Loat de deern noe mar mit de jonge thuus komme.’


  Ondanks alle ellende was dat fijn geweest. Ze had Jacob in die tijd zo hard nodig, dat had voat zeker begrepen.


  Zes jaar hadden ze verkering gehad. Toen ze twintig was, was ze getrouwd, nog jong, maar ze had er geen minuut spijt van gehad. Jacob evenmin, dat wist ze zeker, ook al hadden ze samen ontzaglijk veel meegemaakt.


  ‘Jacob!’


  Jacob stak zijn hand op ten teken dat hij haar hoorde. Hij zou zo wel komen.


  De ketel op het gas floot een leutig liedje. Ze goot het kokende water in de witte stenen theepot en zette de pot op het groen emaillen petroleumstel dat op het hoekje van het zwarte granieten aanrecht stond. Nu kon de thee nog even trekken, voordat Jacob binnenkwam. Ze brak de reep chocolade die ze van haar schoonzus Stijntje had gekregen in stukjes en legde die op het kristallen bonbonschaaltje. Jacob hoefde geen zoetigheid, maar Sannie had altijd zo’n trek als ze uit school kwam.


  ‘Zo.’ Jacob kwam de keuken in en ging aan de tafel zitten. Hij keek naar Sannie die nu op een stoel naast de box zat, met haar arm om Geertjes schouder. Er kwam een blijde trek op zijn gezicht. Het was ook een mooi gezicht: de twee meisjes, zo dicht naast elkaar.


  ‘Ha Sannie. Hoe was het vandaag op school?’


  ‘Goed, papa.’


  ‘Mooi.’ Jacob roerde met het lepeltje door zijn wijde kopje. Sannie en zij dronken ook thee. Geertje kreeg een beker melk en een biscuitje, dat was beter voor haar.


  Sannie was een beetje stilletjes. Anders had ze altijd van alles te vertellen over school. Nu waren haar gedachten zeker bij het schoolreisje. Als ze er maar niet weer over begon.


  Geertje keek naar buiten en zag Stijntje naar Jacobs moeder lopen. ‘Dat is waar ook, Jacob. Dat was ik nog vergeten te zeggen: ik ga morgen met Stijntje bosbessen plukken.’


  ‘Dat is gezellig.’


  Sannie hield op met likken aan haar stukje chocola. ‘Dan ga ik naar opoe. Ik vind bosbessen plukken niks aan.’


  ‘Dat is goed, hoor.’ Opoe en Jacobs broer Hendrik, die nog bij opoe woonde, vonden het altijd gezellig als Sannie er was en zij hoefde toch niet alleen naar het bos nu Stijntje met haar meeging.


  ‘Ik ook opoe toe.’ Geertje duwde het laatste stukje van haar koekje in haar mond.


  ‘Dat mag hoor, Geertje.’ Sannie veegde een kruimel van Geertjes lip. ‘Ik pas wel op jou.’


  ‘Ga eerst maar eens vragen of het uitkomt.’ Opoe was bijna altijd thuis, maar er kon natuurlijk een keer iets zijn. Het zou wel fijn zijn als Sannie en Geertje naar opoe gingen, dan konden Stijntje en zij goed doorplukken. Met kinderen erbij schoot je lang niet zo op als wanneer je alleen was.


  Sannie stond meteen op. ‘Ga je mee, Geertje?’


  Dat hoefde ze geen twee keer te vragen. Geertje stapte al naar de deur. Hand in hand liepen ze naar opoe.


  Jacob trok zijn schoenen aan en ging weer aan het werk. Zij zou maar eens voor het eten gaan zorgen. Het vlees was trouwens al klaar en de bonen stonden op, ze hoefde alleen nog aardappels te schillen.


  ‘Het mag van opoe!’ Sannie kwam de keuken in rennen. ‘Geertje en ik mogen nu ook bij haar eten, opoe heeft nog een prakje andijvie voor ons.’


  Sannie had natuurlijk allang geroken dat er bonen op het grote petroleumstel stonden en zich bij opoe uitgenodigd. ‘Heb je dat gevraagd?’


  ‘Ik heb alleen gezegd dat we bonen aten. Het mag wel hè, mama? Opoe heeft het eten toch over.’


  ‘Ja hoor.’ Ze streek Sannie over haar zachte blonde haar. Mooi haar had Sannie, met een gouden gloed erover. Geertje trouwens ook, die had donker haar met een koperen glans. ‘Gaan jullie maar fijn bij opoe eten. Ik bewaar wel een stukje vlees voor jou en Geertje, en morgen eten we bij leven en welzijn peren.’ Daar hield Sannie van, de Gieser Wildemannen van hun eigen boom waren ook verrukkelijk.


  Sannie knikte blij en ging gauw weer naar opoe.


  


  ‘Waar zijn de meisjes?’ Jacob wachtte tot hij kon beginnen.


  ‘Die eten bij jouw moeder.’


  Jacob keek teleurgesteld, maar toen hij de bonen zag, glimlachte hij. ‘O, ik begrijp het al.’


  ‘Opoe had een beetje andijvie over, dat heeft Sannie liever dan bonen’, vertelde Geertje nadat ze gebeden hadden.


  ‘Je kunt merken dat ze de oorlog niet heeft meegemaakt, dan ben je niet zo kieskeurig.’


  Jacob schepte bonen op zijn bord.


  De oorlog … Het was een onderwerp dat steeds weer terugkwam, ook al was het nu meer dan vijftien jaar geleden. Gisteren was ze nog bij Marie-meu geweest, om haar te helpen. Tante Marie, de zus van moet, was na die tijd nooit meer de oude geworden. Ze was altijd zenuwachtig gebleven en had bij tijden last van depressieve buien. Dat kwam door het gebeuren met Sam, de Jodenjongen die bij ome Willem en tante Marie ondergedoken was geweest. De jongen was tijdens een huiszoeking op de boerderij ontdekt en door de Duitsers doodgeschoten. Dát en het zien doodslaan van iemand uit het verzet had tante Marie nooit kunnen verwerken. Om nog maar niet te spreken van alle hongerige mensen die langs hun huis gekomen waren om voedsel …


  ‘Je bent met je gedachten ver weg. Je eet ook niet veel.’ Jacob keek haar onderzoekend aan.


  Snel nam ze een hap. Het smaakte haar niet meer, ze zag de vriendelijke tengere Jodenjongen weer voor zich, zoals hij bij ome Willem aan tafel zat. Zijn moeder had ook een kind moeten missen, net zoals zij. En dat verdriet nam je je hele leven mee. Dat verdriet maakte dat je een andere moeder was. Dat was te merken. In alles. Ook in de kleine dingen van het leven. Zelfs bij een simpel schoolreisje.


  HOOFDSTUK 2


  Zomer 1961


  De volgende morgen kwam Sannie al vroeg naar beneden. Ze had nog een tijd kunnen blijven liggen, ze hoopte waarschijnlijk dat ze toch mee mocht. Wat vervelend. Geertje werd er gewoon zenuwachtig van. Het leek hard om dat kind een pleziertje te weigeren. Ze gunde het haar ook, maar ze durfde haar echt niet te laten gaan.


  Ze veegde langs haar gezicht en smeerde een snee brood. Sannie hoefde haar tranen niet te zien. ‘Wil je zo graag mee, Sannie?’


  ‘Nee, ik blijf wel thuis.’


  ‘Weet je wat? Ik ga straks een eind met je fietsen en je krijgt een mooi cadeautje van me’, zei ze opgelucht.


  ‘Wat dan?’ Het leek alsof Sannie het niet zo erg meer vond dat ze niet mee mocht.


  ‘Dat mag je zelf uitkiezen.’


  ‘Dan wil ik graag een armbandje. Ik heb een mooie gezien. Er kunnen bedeltjes aan. Zullen we dat halen, mama? En gaan we daarna fietsen?’


  ‘Ja, dat doen we.’ Ze wilde gelijk wel gaan, zo blij was ze dat Sannie zich er bij neergelegd had. Maar dat kon niet, dan zou Sannie misschien de bus zien rijden, waar de kinderen mee op schoolreis gingen. Dat zou zielig zijn. En de buurvrouw moest nog terugkomen van school. Ze wilde haar vragen of ze een poosje op Geertje wilde passen. Dan kon zij met Sannie naar de winkel. Eigenlijk was zij aan de beurt geweest om Sannie en Willie van de buurvrouw weg te brengen, maar ze had aan de buurvrouw gevraagd of ze vandaag een keer konden ruilen. De buurvrouw vond het best.


  O, daar kwam de buurvrouw al aan. Ze zou het even vragen.


  ‘Ja hoor, dat is prima.’ De buurvrouw pakte Geertje van haar over. ‘Ze kan mooi bij mij in de box en als ze moe is, stop ik haar wel een poosje in bed. Ze kan blijven tot jij haar weer op komt halen.’


  ‘Fijn. Dag Geertje! Tot straks.’ Ze gaf Geertje een kus. Geertje trok een lipje.


  ‘Je krijgt een lekker koekje, Geertje.’ De buurvrouw pakte een lange vinger uit de koektrommel. Natuurlijk om Geertje af te leiden. Het hielp goed. Nu moest zij gauw naar huis gaan en kijken waar Sannie was. Die was nergens te bekennen. Waar zou ze zitten? Zeker even bij het konijn dat Hendrik vorige week meegebracht had. Hendrik wilde twee konijnen meebrengen, maar zij vond één genoeg. Je moest goed voor zo’n beest zorgen en als je een mannetje bij een vrouwtje zette, had je zo een kolonie konijnen. Die kleine konijnen mochten dan natuurlijk nooit meer weg van Sannie. Dat was zo’n dierenvriend. Nee, één konijn was genoeg. Maar als ze zich niet vergiste, kreeg het beest jongen. Zou Hendrik dat geweten hebben? Dat zou best eens kunnen. Wat zou Sannie dat mooi vinden. Het was ook prachtig: zo’n zacht warm wollen nestje met van die blanke blote konijntjes erin. Ze verheugde zich er zelf eerlijk gezegd ook op.


  Ja hoor, Sannie stond bij het konijnenhok. Als ze het maar niet opendeed, zodat het beest eruit kon springen, want zij durfde het echt niet te vangen. Zo’n konijn was zo vlug als wat en kon gemeen krabben. Als het ontsnapte, zou Hendrik er aan te pas moeten komen.


  ‘Mama, kijk eens! Er liggen allemaal witte watten achter in het hok. Wat zou dat zijn?’


  ‘Laat me eens kijken. O, dat heeft het konijn gedaan.’


  ‘Waarom?’


  ‘Die heeft haar uit de vacht getrokken en er een nestje van gemaakt.’


  ‘Een nestje?’


  ‘Ja, dat doen ze altijd als ze kleine konijntjes krijgen.’


  ‘Krijgen wij dan kleine konijntjes?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Wat leuk!’ Sannies blauwe ogen schitterden van blijdschap. ‘Wanneer krijgen we die, mama?’


  ‘Dat weet ik niet, misschien al heel gauw.’


  ‘Ik hoop vandaag. Wat zou dat fijn zijn’, zei Sannie opgetogen. ‘Nog fijner dan een schoolreisje. Mag ik ze dan vasthouden? Ik zal er heel voorzichtig mee doen. Zo …’


  Ze vouwde haar handen in een kommetje alsof ze een konijntje vasthield, drukte ze tegen haar gezicht en wiegde zacht heen en weer.


  ‘De eerste tijd kan dat niet. Als je dan aan de konijntjes komt, wordt de moeder boos. Dan zorgt ze er niet meer voor.’


  Sannies gezicht betrok. ‘En als ze groter zijn?’


  ‘Dan mag het wel.’


  ‘O, dat is goed. Ik vind het zo leuk, mama. Ik ga het aan ome Hendrik vertellen. Die zal het wel mooi vinden.’


  ‘Dat denk ik ook.’


  Ze keek Sannie na. Ze had het nergens meer over. Ze was vol van de kleine konijntjes die geboren zouden worden. Straks zou ze een armbandje met haar gaan kopen en vanavond pannenkoeken bakken. Dan had Sannie toch een fijne dag.


  


  De volgende dag bleef Sannie wel langer liggen. Zelf was ze al vroeg opgestaan. Het zou vandaag nog warmer worden dan gisteren. Als ze opschoot, hoefde ze vanmiddag niet zo veel meer te doen. Dan kon ze buiten in de schaduw op de bank gaan zitten. Ze had de worteltjes voor vanmiddag al geschrapt. Eén wortel lag apart op het aanrecht. Die zou ze even naar het konijn brengen. Dat beest moest wat extra’s hebben nu het kleintjes verwachtte.


  Wat lag het trouwens stil. Net of het niet goed was. Zou het soms last van de warmte hebben? Dat kon haast niet. Het hok stond niet in de zon.


  Ze keek naar de zachte witte massa achter in het hok. Wat was dat? Het leek wel of daar iets bewoog. Als dat toch eens waar was … Wat zou dat mooi zijn!


  Voorzichtig deed ze het hok open en legde de grote oranje wortel een eind van het konijn vandaan in het geurende hooi. Het dier werd weer wat levendiger, snufte een paar keer met zijn wipneus in de lucht en hipte toen met een paar sprongen naar de plek waar de wortel lag. Nu kon ze rustig kijken wat er aan de hand was. Ze deed de wollen watten behoedzaam aan de kant. Als er kleine konijnen in lagen, moest ze die niet aanraken.


  O ja, kijk toch eens: vier kleine kale konijntjes op een kluitje. Wat prachtig! Ze zou Sannie en Geertje eens roepen. Jacob maar niet, die was zo druk op het moment. Als hij om tien uur binnenkwam, moest hij maar gaan kijken.


  Ze ging snel naar binnen en haalde Geertje uit haar bedje.


  ‘Sannie! Kom je? Ik moet je wat laten zien.’


  Sannie kwam meteen naar beneden.


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Een verrassing. Kom maar mee.’


  ‘Moeten we naar buiten? O, dan weet ik het al’, zei Sannie. ‘De kleine ko.’


  Geertje legde haar vinger tegen haar mond. ‘Sssttt, niks zeggen. Geertje weet het nog niet.’


  ‘Ik wel’, lachte Sannie blij. Ze rende naar het konijnenhok. ‘Ik heb het goed geraden, hè mama?’


  Geertje gaf geen antwoord, ze deed de schuif van het hok en duwde de wol iets aan de kant.


  ‘Ik zie ze al! Ik zie ze al!’ juichte Sannie. ‘O, wat leuk! Kijk eens, Geertje: wat een lieve kleine konijntjes! Wat zijn ze kaal! We houden ze allemaal!’


  Geertjes groene ogen werden groot van verbazing. ‘Knijntjes’, zei ze blij.


  ‘Ja’, zei Sannie. ‘Vier kleine konijnen, die zijn van jou en van mij.’


  Bij de buren ging de deur open. Hendrik kwam naar buiten lopen.


  ‘Ome Hendrik, ome Hendrik! Kom eens!’ riep Sannie. ‘We hebben iets moois!’


  Hendrik kwam op zijn gemak aanlopen. Net of hij niet verbaasd was. Misschien moest hij ook wel kalm aan doen. Hij had de laatste tijd weer zo’n last van astma. Hij moest steeds hoesten. Dat was toch zo naar voor hem.


  ‘Zo, dat is mooi, dat is heel mooi’, zei Hendrik toen hij de konijntjes zag. ‘Het zijn mooie beestjes.’


  ‘Dat zijn het. Jacob zal ook wel opkijken als hij ze ziet.’ Geertje deed het hok weer dicht.


  ‘O, weet hij het nog niet?’


  ‘Nee, ik heb hem nog niet geroepen. Hij is zo druk met repareren.’


  ‘Jacob heeft altijd veel werk’, zei Hendrik. ‘Hij is ook een beste fietsenmaker. Dat weten de mensen wel.’ Hendrik was blij voor Jacob, terwijl hij zelf niets meer kon. Aardig van hem. Het moest toch erg zijn voor zo’n vrij jonge man om altijd thuis te zitten.


  ‘Kom vanavond maar een praatje met hem maken. Dan kun je samen naar de konijnen gaan kijken.’


  ‘Het komt voor elkaar.’ Ze merkte dat Hendrik het fijn vond. Ze zou vanavond zeggen dat hij gerust vaker kon komen. Dat brak de dag wat voor hem.


  ‘Als ome Hendrik koffie komt drinken, blijf ik op’, zei Sannie.


  ‘Natuurlijk’, zei Hendrik. ‘Dat is gezellig. Nu ga ik maar weer eens thuis kijken.’ Hij liep langzaam terug. Vlak voor zijn huis stond hij stil. Wat moest hij toch weer hoesten. Zo’n stumper toch! Geen drankje hielp, en de dokter wist er ook geen raad meer mee.


  Ze moest maar eens aan Jans vragen of die nog een middeltje wist. Jacobs nicht had veel verstand van ziekten en wat je ervoor gebruiken moest. Ze had verschillende kruiden in de tuin voor allerlei kwaaltjes. Ze wist misschien wel iets wat Hendrik er nog voor gebruiken kon. Zo had ieder mens zijn kruis. De ene tobde met zijn gezondheid, de andere over het verlies van kinderen. Wat was het dan gelukkig dat men het leed niet alleen hoefde te torsen. Eén wist er van alle moeiten en zorgen. Aan Hem moest en mocht een mens zijn nood klagen. Als God ondersteunde, was het zwaarste kruis te dragen.


  HOOFDSTUK 3


  1963


  Morgen zou Geertje naar school gaan. Het kind was er vol van. Ze had vandaag wel tien keer gevraagd wanneer ze mocht gaan. ‘Nog één nachtje’, had zij geantwoord, toen was ze naar buiten gelopen.


  Dat zou wat worden morgen, ze kreeg nu al bijna niets uit haar handen. Het zou zo akelig stil zijn als Geertje ook naar school was. Als ze nu niet alleen Geertje en Sannie, maar ook de andere kinderen had mogen houden, was het vast minder erg geweest. Hoewel, de buurvrouw met haar grote gezin had het er ook altijd moeilijk mee als ze weer een kind op school achter moest laten. Misschien vonden alle moeders het moeilijk. Zij in ieder geval wel, maar ze moest er niet aan toegeven, er waren ergere dingen dan een kind naar school brengen, dat wist ze goed genoeg.


  Ze keek naar Geertje, die aan de tafel zat te kleuren. Ze was ingespannen bezig, ze keek niet één keer op. Morgen zou ze op school zitten en zou zij alleen zijn. Niet helemaal alleen natuurlijk, Jacob werkte in de werkplaats en kwam altijd even binnen om zijn kopje thee te drinken, maar het zou toch heel anders zijn.


  ‘Kijk eens.’ Geertje hield de kleurplaat waar ze mee bezig was omhoog. Een kip met twee kleine kuikens. Haar groene ogen keken haar afwachtend aan, alsof ze zeggen wilde: wat vindt u ervan?


  ‘Wat mooi!’ Ze bekeek de kleurplaat uitgebreid.


  ‘Die is voor de juf’, vertelde Geertje.


  ‘Daar zal ze blij mee zijn.’


  De kleurplaat was voor de juf, niet voor haar of voor Jacob, zoals anders. Ze had er al heel wat met een speld op het behang van de keuken geprikt en bij Jacob hingen er ook verschillende boven de zware houten werkbank in de werkplaats.


  Nu stond de juf voortaan bovenaan.


  Ze pakte haar breiwerk. Ze moest niet zo kinderachtig doen en blij zijn dat Geertje graag naar school ging en de kleurplaat aan de juf wilde geven. Maar eerlijk gezegd stak het wel een beetje. Zij was een kloek die haar twee kuikens het liefst de hele dag onder haar vleugels wilde beschermen. Dat ging niet.


  Hè, wat was ze toch onrustig, ze had eigenlijk helemaal geen zin om te breien. Ze kon weleens naar moet gaan. Ja, daar had ze echt zin in. Moet zou begrijpen dat ze het moeilijk had. Sannie kon dan uit school wel naar Jacobs moeder gaan. Zij kwam toch niet laat thuis.


  


  Even later was ze al op weg, met Geertje achter op de fiets. Het was mooi weer en het was goed om een eind te fietsen. Ze werd er rustiger door.


  De hei was prachtig, de zon zette de paarse vlakte in een purperen gloed. Ze zou af willen stappen en de uitgestrekte vlakte bewonderen. Misschien op de terugweg, ze verlangde er ook naar om met moet te praten.


  ‘Kijk nou eens’, zei moet, toen ze binnenkwam. ‘Daar doe je goed aan en de kleine meid is er ook bij. Kom toch eens bij opoe zitten.’ Ze trok Geertje op schoot en drukte Geertjes hoofd tegen haar donkere gebloemde schort. ‘Opoes meisje’, zei ze.


  Geertje zag aan moets ogen dat ze aan Jentje dacht, net zoals zij altijd aan Sammie dacht. Al praatte moet er niet elke keer over, vergeten zou ze Jentje nooit. ‘Tot mijn dood toe zal ik aan haar blijven denken’, had moet een keer gezegd. Zo was het bij haar met de kinderen ook. Hun namen waren in haar hart gegraveerd.


  ‘Ja, nu kan het nog. Morgen moet ze naar school’, zei ze somber.


  ‘Och, mag ze naar school? Dat is fijn.’


  Moet keek naar het dressoir. Rechts op de hoek stond het zilveren fotolijstje met de foto van Sammie. ‘Het is niet vanzelfsprekend dat een kind naar school mag gaan’, zei moet bewogen.


  Ze had tegen moet willen zeggen, dat ze het zo erg vond dat Geertje naar school moest. Maar moet had haar begrepen zonder dat ze wat zei en door die ene opmerking al geholpen. Het was immers een voorrecht dat Geertje naar school mocht. Sammie was nooit zo ver gekomen.


  ‘Zo, nu moet je er even af, Geertje’, zei moet. ‘Dan zal ik eens wat voor jullie gaan halen.’


  Ze redderde wat aan het lage gele granieten aanrecht. Het duurde allemaal wat langer dan vroeger, maar ze kreeg het voor elkaar.


  Even later zaten ze aan een kopje thee met een kaneelkussentje. Geertje kreeg ook een beetje thee in een kopje dat nog van haar was geweest. Er stond een kaboutertje op. Moet had het gespaard van de punten van de thee en nog steeds bewaard.


  Het was fijn bij moet en ze bleef zo ook een beetje op de hoogte van de familie.


  Jouk, de man van Jentje, was gisteravond nog geweest. Hij had Gijs bij zich gehad, die ging steeds meer op Jentje lijken, zei moet. Ze pakte Jentjes foto die op de linkerhoek van het dressoir stond en veegde over het glas, hoewel dat glanzend glom. ‘Jentje moest de jongen toch eens kunnen zien’, zei ze en zette de foto weer weg.


  Bij een nicht was een kleine geboren, een meisje na vijf jongens. Nog veel meer vertelde moet. Ondertussen wilde ze haar van alles geven en Geertje mocht met de knikkers spelen uit de grote glazen pot, die altijd op de hoek van de schoorsteenmantel stond.


  Het was goed dat ze naar moet gegaan was. Niet dat moet eenzaam was, ze kreeg aanloop genoeg. Maar ze had zo graag haar eigen kinderen om zich heen.


  Ze zou proberen voortaan één keer in de week naar haar toe te gaan, op zaterdagmiddag. Dan konden de meisjes mee. Jacob vond ook dat ze vaker moest gaan. ‘Je hebt haar nu nog’, zei hij.


  Jacob liep zelf elke dag bij zijn moeder binnen, maar ja, die woonde naast hen, dat was anders. Hij was zo terug, maar zij was algauw een middag kwijt. Nu was het ook alweer tijd, ze moest nodig opstappen. Als ze thuiskwam, zou ze de tafel dekken en een eitje koken. Jacob had pas een kippenhok getimmerd, een stevig ding, dat jaren meekon. En Hendrik had een koppeltje kippen meegebracht, beste kippen waren het, echte Barnevelders. Ze legden goed. Ze kon twee keer per dag eieren rapen. Ze had er voor moet ook zes meegenomen.


  
    ‘Opoe, ik heb een mooi versje van Sannie geleerd.’


    ‘O ja? Zing dat dan maar eens voor opoe.’


    Geertje ging voor moet staan en zong:

  


  
    Er schommelt een wiegje in ’t bloeiende hout,


    Een wiegje met bloemengordijntjes.


    Dat hebben twee vogeltjes samen gebouwd


    En zie eens hoe keurig en fijntjes.


    Als het windeke speelt, de loverkes streelt,


    Dan schommelt het tedere wiegelijn mee


    Als ’n scheepje op deinende zee.

  


  Even stopte Geertje, haalde diep adem en zong weer verder:


  
    In ’t schommelend wiegje is ’t wonder geschied:


    Uit de eitjes zijn jongen geboren.


    Nu zingt in verrukking het gaaike zijn lied


    Een liedeken zoet om te horen …

  


  Wat kon Geertje toch mooi zingen, prachtig gewoon. Moet genoot er ook van.


  Dat zag ze wel aan haar ogen.


  
    Hoe ’t jubelt door ’t hout,


    Hoe ’t schatert door ’t woud,


    En moederke dekt van ’t luist’ren niet moe


    Met koest’rende vleugeltjes toe.

  


  Volgens haar was het versje iets anders, maar dat hinderde niet.


  ‘Nou, nou. Dat was prachtig.’


  ‘Ja hè? Zingt u nu dat versje van de vogeltjes, dat u op school geleerd hebt?’ vroeg Geertje verlangend. ‘Dat vind ik zo mooi.’


  Moet trok Geertje naar zich toe en zong:


  
    Tussen het jonge groen verscholen


    Bouwde een aardig vogelpaar


    Heel de dag maar werkend, zwoegend,


    Een keurig nestje in elkaar.


    Dat was werken, maar met lusten,


    Dat was zwoegen, zonder rusten,


    Maar zo kwam al vroeg in ’t jaar,


    ’n Keurig nestje in elkaar.

  


  
    Eitjes klein met held’re kleuren,


    Volgden dra en op ’t lest,


    Toen de lieve mei in ’t land was,


    Kwam er leven in ’t nest.


    Nu was ’t werken, zwoegen, zorgen,


    ’s Avonds laat, vroeg in de morgen,


    Maar voor ’t levendig vogelpaar,


    Scheen die arbeid niet te zwaar.

  


  
    Doch een tweebeens rover maakte,


    ’t Vredig nest met jongen buit,


    En voor de arme vogelouders


    Was nu het vrolijk leven uit.


    Treurig zaten zij toen neder


    En zij keken telkens weder,


    Klagend over hun vogelkruis,


    Naar hun leeggeplunderd huis

  


  ‘Wat een gemene jongen’, zei Geertje. ‘Wat zielig voor die vogeltjes.’


  ‘Dat is zeker zielig. Dat zou jij nooit doen, hè?’ Moet streelde Geertje over haar haren.


  Volgens haar zou moet zo uren kunnen zitten, maar ze moesten naar huis. Ze stond op en Geertje sprong van moets schoot af.


  ‘Kom je gauw weer, kind?’ Ze hoorde het verlangen in moets stem.


  ‘Ja hoor. Geef opoe eens een kusje, Geertje.’


  Geertje sloeg haar arm om moets nek en drukte een zoen op haar wang.


  ‘Dag, lief kind. Goed je best doen op school, hoor.’ Moet gaf Geertje nog een kaneelkussentje en duwde er twee in haar handen.


  ‘Voor Sannie en voor jou één, en kom maar gauw weer eens bij opoe.’


  Ja, knikte Geertje.


  Moet gaf haar ook een kussentje, alsof ze een kind was. Dat was en bleef ze voor moet. ‘En niet te hard piekeren’, zei ze zacht, zodat Geertje het niet hoorde.


  ‘Nee moet. Het komt voor elkaar.’


  Wat hield ze toch veel van moet zoals ze daar stond, iets gebogen en met die vriendelijke, fijne rimpeltjes rond haar blauwe ogen. Ze moest er niet aan denken dat ze moet zou moeten missen.


  Ze vond het nu ook niet zo erg meer dat Geertje naar school moest. Opgewekt fietste ze de straat uit. Geertje wiebelde achterop toen ze langs het winkeltje van Riekje van Roelof kwamen. ‘Mag ik een snoepketting?’


  ‘Nee Geertje, je hebt net wat van opoe gehad.’ Ze wilde haar er niet aan wennen om veel te snoepen, dat was niet goed voor haar tanden en voor de rest van haar lichaam ook niet.


  Het nam de eetlust weg.


  ‘Een flesje met snoepjes dan?’


  ‘Een andere keer.’


  Geertje vroeg niet langer.


  Ze trapte stevig door. Op de hei stapte ze af. Ze wilde nu even kijken. In de verte stonden groepen bijenkorven. Die van Jouk van Jentje zouden er ook wel bij zijn. Jouk was altijd druk met zijn bijenvolk. Het was een heel gebeuren, als het volk soms ging zwerven. Dan moest Jouk de zwerm met zijn schepnet gaan vangen. Dat scheelde Jouk niets. Hij had de bijen binnen de kortst mogelijke tijd weer te pakken. En ze leverden hem heerlijke honing. Uit andere dorpen kwamen de mensen die nog bij hem halen.


  ‘Gaan we naar huis, mama?’


  ‘Ja.’ Ze stapte weer op. Ze had nog wel een tijdje willen blijven staan, maar ze kon er misschien een andere keer nog eens naartoe gaan.


  


  ’s Middags bij moet had ze het niet zo erg meer gevonden dat Geertje naar school moest, maar vannacht had ze er toch slecht van geslapen.


  Nu moest ze gaan, Geertje werd ongeduldig. Ze zette haar achter op de fiets en liep naar de werkplaats. ‘Geertje gaat naar school, Jacob.’


  ‘Is het zover? Dag Geertje.’ Er trok iets om zijn mond. Jacob had het er volgens haar ook moeilijk mee, maar dat zou hij niet laten merken. Jacob was altijd zo gelijkmatig, met blijde en verdrietige dingen, maar zij zag het wel aan zijn houding, vooral aan zijn ogen.


  ‘Ik ga naar de juf.’ Geertje boog naar Jacob toe. Haar ogen schitterden.


  ‘Dat is mooi.’ Jacob hield haar even stevig vast. ‘Doe maar flink je best. Dan komt het wel goed.’


  Terwijl ze het erf afreed, zwaaide hij hen na.


  Het was een aardig eindje naar het dorp en Geertje woog deze keer zo zwaar achterop. Dat voelde ze anders nooit zo.


  Daar stond de school, een klein wit stenen gebouw met lange hoge ramen en een gebroken kap. Er lagen donkere dakpannen op.


  Ze stapte af en tilde Geertje van de fiets. Geertje keek wat verlegen om zich heen, ze vond het zeker toch een beetje griezelig.


  ‘Kom maar, dan gaan we naar de juf.’ Ze liepen het schoolplein over en stapten het gebouwtje binnen.


  De juf stond bij de glanzende gele deur te wachten. ‘Zo, daar hebben we Geertje’, zei ze vriendelijk. ‘Die komt bij ons in de klas.’


  Geertje knikte, haar groene ogen begonnen weer te stralen. Ze deed een stapje het lokaal in en keek naar het lege tafeltje dat dicht bij de lessenaar stond.


  ‘Ja, dat wordt jouw plaats, vlak bij mij. Hoe vind je dat?’


  Geertje knikte blij. Haar donkere krullen dansten mee.


  ‘Ga daar dan maar zitten.’


  Geertje liep naar haar tafeltje en ging op het kleine stoeltje zitten, keurig met haar armen over elkaar, alsof ze er al jaren zat.


  ‘Dat gaat wel goed, zo te zien.’ De juf zei niet dat ze moest vertrekken, maar zo voelde het wel toen ze een stap achteruit deed en het handvat van de deur vastpakte.


  ‘Tot straks.’


  ‘Ja, tot straks’, groette de juf en deed de deur meteen achter haar dicht.


  Op de gang keek ze nog even de klas in. Wat zou Geertje doen? Zou ze nog naar haar zwaaien?


  Nee, Geertje keek recht voor zich uit. Nu zei de juffrouw wat tegen haar en zwaaide ze snel even, maar ze draaide meteen weer recht en lachte heel lief tegen de juf. Je kon zien dat ze het fijn vond bij de juffrouw. Daar moest ze blij om zijn.


  Wat een raar mens was ze toch. Ze was gewoon jaloers. Ze knipperde een paar keer met haar ogen, maar de weg bleef wazig toen ze terugfietste.


  Ze kwam langs het stille kerkhof, daar moest ze niet heengaan nu ze zich zo naar voelde, maar ze stapte al af en liep het brede grintpad op. Achterin waren de graven van de kinderen. Een tijd stond ze bij de kleine rechte grijze steen en las de woorden die er met zwarte letters in waren gegraveerd: Hier ligt begraven ons lief klein zoontje: Samuël Gerritsen, in de leeftijd van 1 ½ jaar. ‘Och Sammie toch’, zuchtte ze. ‘Jouw zusje is naar school, zij komt straks weer thuis, maar jij komt nooit meer terug.’


  HOOFDSTUK 4


  Zomer 1964


  Jacob was even naar zijn moeder. Geertje lag in bed, maar Sannie was nog op. Het was ook zo warm boven. Buiten was het veel aangenamer. Zij wilde de krant lezen, maar het lukte niet zo best. Dat kwam niet door al de voorbereidingen die ze vandaag getroffen had om het huis weer te verhuren. Maandag kwamen de eerste gasten alweer. Nee, het kwam door Sannie, die wilde graag logeren, helemaal in Rotterdam. Daar woonden gasten die al jarenlang ’s zomers hun huis huurden. Ze hadden gevraagd of Sannie daar een weekje kwam. Zij vond er niets aan, maar Sannie wilde het graag. Ze moest het er straks maar eens met Jacob over hebben.


  Daar kwam hij net aan. Hij ging naast haar op de bank zitten.


  ‘Ik moet volgende week nog op reis, Geertje.’


  ‘O ja?’ Ze liet de krant zakken.


  ‘Waarnaartoe?’


  ‘Naar Rotterdam.’


  Sannie veerde omhoog. ‘Daar woont Ella. Dan kan ik er gaan logeren! Mag ik mee, papa?’


  Jacob keek haar aan. ‘Wat vind jij ervan, Geertje?’


  Ze wilde het niet. Sannie mocht niet zo ver weggaan, maar ze kon het kind niet altijd thuis houden. Andere kinderen gingen ook logeren en als Jacob meeging, was het anders.


  ‘Als jij meegaat, vind ik het wel goed.’


  Ze vouwde de krant dicht. Ze kon nu toch niet meer lezen.


  Sannie keek verrast op. ‘O, wat leuk!’ jubelde ze. Ze klapte in haar handen van blijdschap.


  ‘Het is wel een eind van huis’, zei Jacob. Hij reed niet graag zulke einden. Hij bleef het liefst een beetje in de buurt. ‘Maar Cornelis Kok gaat mee, die heeft daar familie wonen.’


  ‘Dat scheelt. Dan heb je aanspraak aan elkaar.’


  ‘Ja. We moeten er wel een dag of drie blijven.’


  ‘Zoiets dacht ik al.’


  Dus volgende week zou Jacob weg zijn. Ze vond er niets aan, maar dat zou ze niet zeggen. Jacob moest daar naar de fabriek, onderdelen voor brommers halen. Die wilde hij zelf bekijken. Hij was zo precies. De mensen waren maar gelukkig met zo’n secure fietsenmaker.


  ‘Wanneer gaan we, papa?’ vroeg Sannie.


  ‘Van maandag tot woensdagavond.’


  ‘Dan kan ik twee nachten bij Ella slapen.’


  ‘Ja, en je vader kan ook bij Ella thuis overnachten. Haar vader en moeder hebben al zo vaak gevraagd of wij eens komen, maar daar komt niets van. Nu kun je er wel blijven, Jacob. Dan is Sannie daar ook niet alleen.’


  ‘Dat heb ik ook al gedacht. Wil jij vanavond even vragen of het uitkomt?’


  Dat was inderdaad makkelijk met de telefoon. Vroeger moest je altijd een briefje sturen en op antwoord wachten. Dat was ook best gegaan, maar nu wist je meteen of het schikte.


  Pia vond het prima en Ella stond te dansen aan de telefoon. Ze wilde Sannie spreken. Dat mocht, maar niet te lang. Daar was de telefoon niet voor, die moest je alleen voor zakelijke dingen gebruiken. Het duurde deze keer toch wat langer dan normaal, Ella vond het zo leuk dat Sannie kwam en Sannie had er ook zo’n zin in. De volgende dag ging ze alles vast klaarmaken. Ze pakte de grote bruine koffer achter het schot vandaan. Haar blik bleef rusten op de kleine bruine schoentjes die op de bovenste plank stonden.


  Ze wilde ze nu niet pakken. Dat had ze pasgeleden, op Sammies geboortedag, wel gedaan.


  Jacob was die dag zo stil geweest.


  ‘Anders was de jongen twintig geworden’, zei hij ’s morgens, meer niet. Toen ging hij naar de werkplaats. Even later zag ze hem met de oude knijptang in zijn handen staan, die Sammie altijd pakte als Jacob hem op de werkbank zette. Het voelde alsof de tang in haar hart kneep.


  Nu moest ze de schoentjes niet uit de kast halen. Ze voelde dat ze er op het moment niet tegen kon of …? Ze strekte haar hand al uit.


  ‘Mama mag ik geld mee? Dan kan ik jullie een kaart sturen als ik daar ben.’


  Sannie kwam de slaapkamer binnen. Snel sloot ze het schot. Sannie moest de schoentjes niet zien. Dan zou ze weer naar Sammie vragen. Dat kon ze nu niet hebben.


  ‘Ja, en je mag ook een ijsje gaan kopen met Ella en Jaap. Waar is Geertje?’


  ‘Bij papa in de werkplaats.’


  ‘Dat is goed, dan kan ik de koffer inpakken.’


  Sanie knikte blij. Het was ook leuk voor haar dat ze mocht gaan logeren.


  ‘Ik heb er echt zin in. Alleen zie ik de konijntjes dan heel veel dagen niet.’


  Zo’n kind toch. Je zou denken dat ze haar zou missen en nu had ze het over konijnen.


  ‘Die konijnen doen nu toch nog niets anders dan slapen.’


  ‘Ja, maar ze worden ondertussen wel groter.’


  ‘Dat is waar.’ Geertje legde een paar helderwitte onderbroekjes en een rood met witte pyjama in de koffer. Nu nog een bloesje, een truitje en een paar kousen. Zou ze er nog wat extra kleren en ondergoed bij doen? Och nee, zo lang ging Sannie ook weer niet. Maandag kreeg ze schone kleren aan. Die kon ze dinsdag ook wel aanhouden. Maar als ze soms vies werd … Toch nog maar een stel van ieder erbij doen.


  Zo, nu was het goed. Maandag kon de rest erbij. Pia kreeg ook wat lekkers van haar. Ze zou haar goed bedenken. Ze had nog een worst en een stuk spek op zolder hangen. Die gaf ze mee. En een paar weckpotten uit de kelder: breekbonen en wortels. Daar hield Pia zo van. Jacob moest alles maar in een aparte tas meenemen. Ze kon er ook nog wel een zakje bosbessen bij doen. Ze had toch overal genoeg van. En ze gaf graag wat weg. Daar werd je nooit slechter van.


  Pasgeleden was het wel wat geweest. Jans, de nicht van Jacob, was op bezoek gekomen om kruiden te brengen voor Hendrik. Ze had de drie bussen op de buffetkast zien staan. Het waren mooie emaillen bussen: wit met een rode roos erop en een rood deksel.


  ‘Och, je hebt drie bussen staan’, zei Jans. ‘Daar moet je er mij ook maar één van mee geven. Daar staat in Gods Woord: als je twee rokken hebt, dan moet je een ander er ook één van geven.’


  Ze kon het van Jans wel hebben. Jans was wat anders dan een ander. Ze was op de stoel gaan staan en had de middelste bus gepakt. ‘Hier heb je er één.’


  ‘Dankjewel’, zei Jans en deed de bus gelijk in haar bruine gestreepte juten tas. Alsof het heel normaal was.


  Geertje was blij dat ze de bus gegeven had. Vooral toen ze al snel daarna hoorde dat Jans niet goed was. Het scheen nogal erg te zijn. Dan had zij Jans toch nog een plezier kunnen doen.


  Ze deed de klep van de koffer dicht. Ze moest nodig naar beneden. De bakker kon zo komen.


  Vijf minuten later kwam de bakker het erf al oplopen. Hij had zijn beige bakkerskiel aan en de rieten mand onder zijn arm.


  ‘Goedemorgen Geertje, wat mag het wezen?’


  ‘Een tarwe en een halfje wit, bakker en doe ook maar een rol beschuit, daar is Jacob nogal op gesteld.’


  ‘Die smaken ook lekker. Alsjeblieft. Dan ga ik maar weer een deurtje verder. O ja, wat ik zeggen wou: Grada, de zus van Jans, vroeg of ik jullie wilde vragen snel eens bij Jans te komen kijken, het loopt af met haar.’


  ‘Daar was ik al bang voor. Ik zal het tegen Jacob zeggen, we moeten vanavond meteen maar gaan.’


  ‘Dat zou ik maar doen. Grada vroeg het en Mina trouwens ook. Ze zullen Jans wel missen als het zover is, ze hebben altijd met z’n drietjes bij elkaar gewoond. Ja, ja, zo gaat het, een mens blijft hier niet.’


  ‘Nee, en als hij dan maar voorbereid is.’


  ‘Daar zeg je wat, maar wat dat betreft, geloof ik dat Jans een goede ruil zal mogen doen. Ze is wat vreemdsoortig, maar het genadeleven kent ze. Dat kun je goed merken. Nou, gedag hoor.’


  ‘Ja, tot ziens, bakker, zullen we hopen.’


  Ze liep meteen naar de werkplaats. ‘Het gaat niet goed met Jans, Jacob. De bakker zei dat het afliep en dat Grada en Mina vroegen of we gauw wilden komen.’


  ‘Dat zullen we dan maar doen.’


  ‘Zal ik vragen of Hendrik vanavond een poosje op de meisjes wil passen? Dan kan hij meteen op de pomp letten.’


  ‘Dat is goed. Dus Jans moet de laatste reis gaan maken? Maar dat is voor haar niet erg, al zal ze dat zelf niet altijd durven zeggen.’


  ‘Nee, en de dood blijft toch de laatste vijand.’


  Jacob knikte. Hij keek naar de knijptang die boven de werkbank hing.


  Geertje zag Sammie ook weer voor zich. Hoe hij vocht om adem te krijgen. In het ziekenhuis scheen het helemaal vreselijk geweest te zijn. Jacob en zij hadden er niet heen gekund. Ze waren toen ook heel ziek geweest, net als Sammie. Ze waren zelfs niet mee naar de begrafenis geweest.


  Hendrik vertelde dat op een avond aan Jacobs moeder, kort nadat Sammie gestorven was. Hij wist niet dat zij in het klompenhok stond en alles hoorde. Ze was later ook niet naar binnen gegaan. ‘Ik ben blij dat ik de jongen nog opgezocht heb toen hij zo ziek was, maar wat had dat kind het toch ontzaglijk benauwd. Ik zal het nooit aan Jacob en Geertje vertellen’, hoorde ze Hendrik zeggen.


  Het leek of ze door de grond zakte. Ze had zich vastgegrepen aan een oude jas van Hendrik die aan een haak tegen de muur hing en diep ademgehaald, anders was ze vast flauwgevallen. Ze was nog zo zwak door haar ziekte.


  Toen ze weer een beetje bijkwam, was ze gauw naar buiten gegaan en had de deur zacht achter zich dichtgedaan.


  De hele nacht had ze de woorden gehoord: Wat had dat kind het toch ontzaglijk benauwd.


  Ze had er zo’n spijt van gehad dat ze naar Jacobs moeder was gegaan. Was ze maar thuisgebleven, dan had ze het Hendrik niet horen zeggen, dan had ze het niet geweten. Waarom was ze ook gegaan? Waarom had dat kind zo moeten lijden? Uren had ze liggen tobben, tot ze er niet meer tegen kon. Toen had ze gebeden of de Heere de ellende van haar afnam. Dat was gebeurd Ze was in slaap gevallen, maar soms kwam alles weer boven, zoals nu.


  ‘Ik ga het even aan Hendrik vragen, Jacob.’ Ze wilde de knijptang niet langer zien.


  HOOFDSTUK 5


  1964


  Och, daar lag Jans, rondom in de kussens. Nee, dat ging niet goed, dat zag je in één oogopslag, dat duurde niet lang meer. ‘Het gaat steeds verder achteruit’, fluisterde Grada, de oudste van de drie zussen. ‘Jans kan niks meer gebruiken. De dokter zegt dat het ook niet hoeft.’


  ‘Maar ze hoort alles.’ Mina, de jongste zus, streelde Jans over haar gezicht. ‘Lig je goed, Jans?’


  Jans gaf geen enkel teken. Zo’n Jans toch. Het was bijna niet te geloven. Een paar weken geleden was ze nog bij haar geweest en nu lag ze daar zo.


  ‘Ze tobde al langer, maar Jans klaagde niet gauw. Ze zei altijd: niet klagen maar dragen en bidden om kracht.’ Mina pinkte een traan weg.


  Het leek of Jans het hoorde. Ze bewoog iets.


  Geertje nam Jans’ klamme hand in de hare. ‘Jans … hoe is het?’


  Opeens gingen de ogen open. Jans keek haar aan. ‘Ik ga … naar … huis …’


  ‘Och Jans toch, wat ben je gelukkig!’


  ‘En heeft … ellen … di … gen dat land …


  Be … reid … door … Zijne …’ Jans’ stem viel weg.


  ‘Sterke hand’, vulde Geertje aan. ‘O Israëls Ontfermer …’ Nu kon zij niet verder praten.


  ‘Ja’, fluisterde Jans. ‘Hij ont … fermt … Zich over … godde … lozen …’ Ze sloot haar ogen, maar drukte haar hand. Wacht eens, ze zei nog wat.


  Ze boog zich over Jans heen.


  ‘Ik … dank … je … voor … alles … Geertje …’


  ‘Och Jans, ik heb het zo graag gedaan. Jij ook bedankt, hoor Jans.’


  Ze drukte een kus op Jans’ voorhoofd. Dat voelde al zo klam aan.


  ‘Zeg haar ook maar gedag, Jacob.’


  ‘Dag Jans. En een goede reis hoor.’ Jacob legde zijn werkhand op Jans’ oude hand.


  ‘Dat … wens … ik jou … en … Geertje … ook. Ik hoop … da’k jullie … weer … mag … zien.’


  Wat zagen Jans’ ogen er opeens raar uit. Net of er een vlies op kwam. Ze ging echt sterven.


  ‘Kom gauw, Grada! Mina!’ Ze ging aan de kant staan.


  ‘Blijf er maar bij’, zei Mina. ‘Jans was altijd zo op jullie gesteld.’


  Jans keek verwonderd omhoog. Wat glom haar gezicht opeens. ‘Hoor je het? Hoor je het?’ vroeg ze helder.


  ‘Wat dan, Jans?’ vroeg Mina. ‘Ik hoor niets.’


  ‘Ik wel … ik hoor … de engelen zingen … en mijn ziel … hijgt … om mee te zingen …’


  Er gleed een lach over het oude gelaat. Toen sloot Jans rustig haar ogen. Een laatste zucht.


  ‘Ze is gestorven’, zei Mina. Ze zakte op de rieten stoel naast de bedstee neer.


  ‘Maar het was niks naar.’ Grada legde haar hand op Mina’s schouder.


  ‘Nee, helemaal niet. Maar wij zijn haar wel kwijt.’ Mina keek naar Jans’ stille gezicht.


  ‘Ze lijkt wel twintig jaar jonger’, fluisterde ze toen.


  Geertje moest ook steeds naar Jans kijken. Ze leek inderdaad jaren jonger. Dat ze er toch bij had mogen zijn. Bij Jans’ sterven. Het was eigenlijk geen sterven. Het was een overgaan van de wereld naar een veel betere plaats. Een plaats waar geen zonde en verdriet meer was. Waar God alles was in alles. Daar mocht Jans nu voor eeuwig zijn.


  ‘Och Heere, schenk dat ons ook’, zuchtte ze.


  ‘Vader en moeder zijn al goed heen en Jans ook, maar wij zijn hier nog’, zei Grada met een snik.


  Geertje knikte. De zussen waren van jongs af bij elkaar geweest. Nu werd er één gemist.


  Opeens moest ze weer aan het gesprek met Jans denken. Het is toch wat, Jans, had ze gezegd. Jullie mogen allemaal de Heere vrezen: Grada, Mina en jij. Drie uit een gezin.


  Dat is waar, zei Jans. Maar het is zuiver Bijbels. Kijk maar bij Maria, Martha en Lazarus.


  Toch had Jans veel strijd gehad in haar leven en nu was ze zo makkelijk gestorven. Overleden moest ze eigenlijk zeggen. Jans was over het lijden heen.


  


  In dagen van rouw had je elkaar dubbel nodig. Jans en de zussen hadden slechts aan één kant buren, maar die stonden wel altijd voor hen klaar.


  De buurman was meteen gekomen, toen Jacob was wezen zeggen dat Jans gestorven was. Hij zorgde dat de begrafenisondernemer kwam en ging het later aanzeggen in de buurt. Van huis tot huis ging hij om mee te delen dat Jans overleden was. Want dat kunnen we van Jans gerust geloven, zei hij. De buurvrouw kwam helpen koffie schenken voor de mensen die kwamen condoleren.


  De buren waren er, dus zij hoefde niet te blijven, maar ze deed het wel. Grada en Mina vonden dat fijn, merkte ze. Ze waren zo van slag dat Jans weggevallen was. Ze konden niets beginnen. Dat hoefde ook niet. Ze konden blijven zitten. Zij zorgde overal voor.


  Het was maar goed dat ze gebleven was. Er kwamen heel wat mensen. Jans had veel verstand van kruiden gehad. Ze had op die manier veel mensen geholpen. Ze had het niet bij de kruiden gelaten. Op eenvoudige wijze had ze hen ook op het belangrijkste gewezen, hoorde ze steeds. Zo’n Jans toch. En kijk ze er nu toch eens vredig bij liggen. De dominee zei het net ook nog: ‘Ze zullen rusten op hun slaapstede, eenieder die in zijn oprechtheid gewandeld heeft.’ Dat zou Jans niet van zichzelf zeggen als ze dat nog kon, maar het was wel zo geweest. De dominee had een tijd bij de kist gestaan. ‘Gods werk blonk zo duidelijk in haar uit’, zei hij. ‘Jans kon het met haar verstand niet vertellen. Het was echt hartenwerk bij haar.’


  Dat was het. Ze zou Jans’ wijze raad missen. Ze keek naar de witte bus met de rode roos. Wat was ze toch blij dat ze Jans die gegeven had. Jans was er zo verguld mee geweest. Ze zag nog hoe ze hem in de tas stopte.


  Ja, Jans was ook een mens, net zoals ieder ander, maar Jans mocht door genade de Heere vrezen, dat straalde ze uit. Vooral als ze de Heere groot maakte, hield ze zo veel van Jans. En dat kon Jans. Dan prees ze Hem aan als de Beminnelijkste en Schoonste aller mensenkinderen. Die blank en rood is en de banier draagt boven tienduizend. Dan zou je echt niet denken dat ze minder van verstand was. Dan was ze vaak jaloers op haar geweest. Het had haar uitgedreven om God te smeken haar dat ook te schenken.


  Ze keek nog eens naar Jans. Ze leek echt veel jonger. Toen ging ze naar de keuken om soep te maken. Zodat de zussen toch op krachten bleven. Ze waren ook niet zo jong meer en ze moesten nog zo’n zware gang maken als ze Jans naar haar laatste rustplaats zouden brengen. Nee, ze kon echt niet gemist worden. Ze bleef al die dagen bij hen. Jacob kwam ’s nachts ook slapen. Sannie en Geertje waren dan bij Jacobs moeder. Overdag was Jacob thuis en Sannie en Geertje mochten dan ook regelmatig bij de buurvrouw komen. Daar zouden ze de helft van de tijd wel zitten. Jeugd zocht jeugd.


  Volgende week hoopte ze weer thuis te zijn. Dan kwamen de eerste gasten. Die kon ze niet aan hun lot overlaten. Ze zou dan aan de buurvrouw hier vragen of die regelmatig een keer bij Grada en Mina om het hoekje wilde kijken. Je kon die twee oude mensen niet aan hun lot overlaten. Dat zou de buurvrouw wel doen. Zover kende ze haar wel.


  HOOFDSTUK 6


  1964


  De reis naar Rotterdam was een week uitgesteld door het overlijden van Jans. Jacob had het niet gepast gevonden om ’s maandags weg te gaan. Hij wilde ook bij de begrafenis zijn. Hij had altijd veel met Jans opgehad. Het was ook gelukkig dat hij er bij was. De dominee sprak over Psalm 116: Gij zijt verlost; God heeft u welgedaan.


  Hij had het geluk van Gods volk zo naar voren gebracht, dat Jans nu deelachtig was. Eeuwig God groot te mogen maken, zonder ooit moe te worden. Het was een bijzondere begrafenis geweest. Het was waar wat er in de Bijbel stond: Het is beter te gaan in het klaaghuis dan in het huis der maaltijden. Ze was er tenminste nog steeds vol van.


  Nu was het weer maandag en zwaaide ze samen met Geertje Jacob en Sannie uit. Ze gingen eerst Cornelis Kok ophalen en dan naar Rotterdam. Kijk Sannie toch eens zwaaien. Ze was nu heel anders dan gisteren, toen was ze maar stilletjes geweest. Dat was ze van Sannie niet gewend. Even had ze gedacht dat ze niet mee zou gaan, maar Ella belde, en toen kreeg Sannie er weer zin in. Pia had nog een keer beloofd dat ze goed op Sannie zou passen, dus zou het vast wel in orde komen en ’s avonds was Jacob daar ook.


  Ze waren bijna aan het eind van de straat. Jacob zette het knipperlicht uit. Het oranje licht aan de zijkant van de auto ging als een lange snavel op en neer. Geertje keek nog even naar de plaats waar de auto verdwenen was, toen ging ze weer naar binnen.


  ‘Kom je bij mij spelen?’ riep Willie van de buren.


  ‘Mag het mama?’


  ‘Ja hoor.’


  Weg was Geertje.


  Nu was ze helemaal alleen. Ze kon vandaag weleens naar oude Stiene gaan, die kon de laatste tijd zo moeilijk uit de voeten. Als ze dan even wat werkte in haar kleine huisje, hoefde Stiene daar niet over in te zitten. Of zou ze de buurvrouw gaan helpen? Dat kon ze beter doen. Geertje was daar ook. Dan kon ze morgen wel naar Stiene. Dan zou ze Geertje meenemen. De buurvrouw had een groot gezin, daar kwam zo veel kijken. Als zij haar kinderen had mogen houden, had ze ook zo’n mooi koppel gehad, maar dat was niet zo.


  Niet in zitten wroeten, daar werd ze zo akelig van. En ze had ook twee lieve meisjes.


  Zo, ze zou eens gaan. Ze keek nog even naar de werkplaats. Wat was het stil nu Jacob daar niet was. Daar kwam net iemand voor benzine. Hendrik zou er zo wel naartoe gaan. Die zorgde deze dagen voor de pomp. Het duurde wel lang voordat hij kwam. De klant stond al een beetje ongeduldig te kijken. Ze zou er zelf maar even gaan kijken. O, het was de dokter.


  ‘Goedemorgen, dokter. Zal ik hem maar volgooien?’


  ‘Ja, graag.’ De dokter draaide de dop van de tank af. ‘Jacob is toch niet ziek?’


  ‘Gelukkig niet.’ Ze koppelde de slang los en liet de benzine in de tank lopen. ‘Hij is een paar dagen naar Rotterdam. Inkopen doen voor de zaak.’


  ‘Dat moet ook gebeuren. Verder alles goed bij jullie?’


  ‘Het gaat aardig, dokter.’ De tank was vol. Ze sloot de slang en deed hem in de houder terug. Nu eerst de dop erop draaien voordat ze hem vergat.


  ‘Het is wel stil. Sannie is ook mee. Logeren bij gasten die hier altijd komen.’


  ‘En daar vindt moeder Geertje niets aan.’ De dokter lachte en pakte zijn bruine leren portemonnee uit zijn jaszak. ‘Ik kan het wel begrijpen, hoor, maar het is goed dat je haar hebt laten gaan. We moeten de kinderen toch loslaten.’


  Dat kon de dokter wel zeggen, maar die had nooit een kind verloren.


  ‘Zo, ik ga snel naar mijn zieken, daar zie ik jou ook nogal eens, dat vind ik fijn. Wil je misschien nog een keer bij Keetje Klaver gaan kijken? Dat zou haar vast goed doen. Je hebt haar ook geholpen toen haar laatste kind geboren werd.’


  ‘Het komt voor elkaar, dokter. Zo gauw ik kan, hoop ik er heen te gaan.’


  ‘Fijn Geertje, het beste hoor.’


  ‘Dag dokter.’


  Met waardering keek ze hem na. Wat was hij toch altijd meelevend, hun dokter. Nu met Keetje ook weer. Keetje had niet zo’n sterk zenuwgestel. Ze zou wel in de put zitten, maar dat vertelde de dokter niet. Dat mocht hij ook niet, zo’n man had zijn beroepsgeheim en anders zou hij het nog niet doen. Zo goed kende ze hem wel. Ze hadden het echt getroffen met deze dokter. Hij kwam ook altijd meteen als je hem riep. Of het nu dag of nacht was. Ze hoopte dat hij nog jaren bij hen zou blijven.


  Bij de buren ging de deur voorzichtig open. Hendrik kwam naar haar toe lopen, hij hoestte benauwd.


  ‘Ik kon niet eerder komen’, zei hij, toen het hoesten wat over was.


  ‘Dat hoef je me niet te vertellen. Dat hoor ik zo wel. Blijf maar rustig in huis. Heb je nog iets nodig?’


  Hendrik schudde zijn hoofd. ‘Ik vind het zo vervelend. Ik heb Jacob beloofd dat ik jou zou helpen, maar nu kan ik niks beginnen.’ Hij hief zijn handen machteloos omhoog.


  ‘Het is erger dat jij zo benauwd bent. Je had eigenlijk net wel naar de pomp moeten komen. De dokter was er. Dan had hij meteen kunnen horen hoe erg het weer was.’


  ‘Hij kan er niets aan doen.’ Hendrik hoestte weer zo erg, dat ze ervan schrok.


  ‘Zal ik de dokter toch even laten komen?’


  ‘Nee, het zakt wel weer.’ Hendrik liet zijn armen gelaten langs zijn lijf hangen. ‘Alleen kan ik je niet helpen. Het staat zo raar als ik de klanten help en zo moet hoesten.’


  ‘Ik kan het ook makkelijk zelf doen. Kom straks maar een kopje koffie bij me drinken in het bakhuis.’


  Dat zou Hendrik misschien een beetje afleiden. Hij zat daar ook altijd maar bij zijn moeder te kijken. Jacobs moeder was een best mens, daar niet van, maar Hendrik moest er eigenlijk meer uit. Door zijn astma kon hij niet werken en had daardoor ook weinig contact met andere mensen. Hij kon wel goed met Jacob opschieten en met Steven van Stijntje. Daar liep hij weleens heen als hij een beetje in zijn doen was, maar ook niet vaak.


  ‘Je bent toch al zo druk’, zei Hendrik, maar ze hoorde aan zijn stem dat hij er wel zin in had.


  ‘Dat valt wel mee. Om tien uur is de koffie klaar.’


  Hendrik glimlachte. Hij zag er nu niet zo ellendig meer uit.


  Geertje liep naar huis. Ze zette een pittige pot koffie en sneed een flinke plak koek af. Zo, nu nog wat roomboter erop. Goede boter was het. Goudgeel. Die had ze pas van ome Willem gekregen.


  Ome Willem vond het fijn dat ze tante Marie vaak opzocht en zij deed dat graag. Ze hield veel van tante Marie. Ze ging er bijna elke week een dag heen om te helpen en naar Stiene. Oude Stiene, die was komen vertellen dat Sammie gestorven was. Dat beeld zou ze nooit vergeten al werd ze nog zo oud: Stiene midden in de keuken, terwijl Jacob en zij zo ziek in de bedstee lagen en Sammie ernstig ziek in het ziekenhuis lag.


  Stiene had toen als een van de weinige mensen telefoon. Ze hadden van het ziekenhuis naar haar gebeld. En Stiene moest het gaan vertellen. Stiene durfde dat bijna niet. Later had zij vaak aan Stiene gevraagd wat ze nu precies van het ziekenhuis gezegd hadden. Dat deed ze nog weleens. Dan vertelde Stiene het. Nu was Stiene oud. Haar gedachten werden minder, maar dat van Sammie wist ze nog goed.


  Ja, ze kwam dagen te kort, zo veel mensen moesten er geholpen worden. Als er bij de familie een kind geboren werd, sprong ze ook vaak bij. Ze kon het doen, omdat ze alleen Sannie en Geertje had. Als ze de andere kinderen ook had mogen houden, zou ze dat niet gekund hebben.


  Daar had je Hendrik al. Ze had Jacobs moeder natuurlijk ook kunnen vragen, maar voor Hendrik was het fijn om eens alleen te komen. Dan praatte je meestal toch anders dan wanneer er meer mensen bij waren. En Geertje was bij Jacobs moeder, dus die was niet alleen.


  Hendrik ging bij het raam zitten. Hij vertelde gezellig over de tijd dat Jacob en Stijntje nog thuis waren. Hij genoot ervan, zag ze aan zijn donkerbruine ogen. Jacobs vader had precies zulke ogen gehad.


  Het leek of Hendrik nu ook wat ruimer ademhaalde.


  ‘Je moet wat vaker komen, Hendrik. Dat is goed voor je en Jacob vindt het ook gezellig.’


  ‘Och, dan zit moeder weer alleen.’


  ‘Dat vindt moeder niet erg en voor jou leidt het een beetje af.’


  ‘Ik heb afleiding genoeg.’ Hij wees naar buiten waar het konijnenhok stond. ‘Het worden zulke mooie konijnen. Ze groeien als kool. Er zijn al liefhebbers voor ook.’


  ‘Dat is mooi voor je.’


  ‘Maar ik verkoop ze niet, tenminste niet allemaal.’


  ‘Waarom niet? Je kunt al die konijnen toch niet houden? Over een tijdje heb je vast weer een nest.’


  ‘De meisjes vinden die beestjes zo mooi. Ze mogen er ieder een uitkiezen.’


  ‘Wij hebben maar één hok, hoor. En wie moet er voor al die konijnen zorgen?’


  ‘Ik ga hout halen om een nieuw hok te timmeren en ik zorg er wel voor.’ Hij hoestte weer hevig.


  ‘Ik zou ze wegdoen, dan heb je al die drukte ook niet.’


  ‘Je zegt dat ik afleiding moet zoeken …’ Hij hapte naar adem. ‘En als ik dat doe … is het niet goed.’ Hij wachtte tot hij weer voldoende lucht had. ‘Ik weet zeker dat Sannie en Geertje er blij mee zullen zijn.’


  ‘Ja, dat weet ik ook wel.’


  ‘Nou dan …’ Hendrik roerde met zijn lepeltje door zijn kopje. ‘Ik vind er niets aan dat Sannie drie dagen weg is.’


  ‘Ik ook niet en zo’n eind. Het scheelt dat Jacob er bij is.’


  Hendrik knikte en dronk zijn kom langzaam leeg.


  Ze praatten nog wat over de reis naar Rotterdam.


  ‘Zo’, zei Hendrik na een poosje. ‘Nu stap ik weer op, dan kan ik vanmorgen het hout nog gaan halen.’


  Vanmiddag zou hij dan moeten rusten. De fietstocht naar het dorp was veel te vermoeiend voor hem, maar halen zou hij dat hout. Voor de meisjes was hem niets te veel.


  Een poosje later zag ze hem gaan, met een karretje achter zijn fiets. Daarop zou hij het hout mee naar huis brengen. Hij trapte niet hard. Dat kon hij nu niet. Hij had vandaag beter helemaal niet kunnen gaan.


  Moeder en Geertje kwamen naar buiten. Moeder ging de moestuin schoffelen. Dat deed ze graag. Het was ook goed voor oude mensen om in beweging te blijven. Als het kon tenminste. Niet iedereen had een goede gezondheid. Daar kon je niets aan doen.


  Geertje sjouwde de grote ijzeren gieter naar de pomp. Moeder pompte er water in. Nu had Geertje het voor elkaar. Ze mocht de planten water geven.


  Wat werd het toch al een flink meisje en ze had van dat prachtige donkere haar. Net zulk haar zoals Jacob had toen ze hem leerde kennen.


  Nog even keek ze naar Geertje, toen pakte ze de houten bak met aardappelen. Ze ging voor het eten zorgen. Ze kon nu toch niet weg. Ze moest op de pomp passen. Ze voelde aan het mesje. Het was scherp genoeg. Ze hoefde het nog niet te slijpen. Ze had ook maar een paar aardappels nodig. Jacob en Sannie waren er immers niet. Het was alleen voor Geertje en haar.


  Zou Jacob er al zijn? Dat zou vast wel. Hij wilde er rond tien uur wezen, was speciaal vroeg weggegaan. Dan kon hij vanmiddag al naar de fabriek. Hij had wel een paar dagen nodig om alles goed te bekijken, zei hij gisteravond.


  En wat zou Sannie aan het doen zijn? Ella zou haar wel mee naar boven nemen om haar kamertje te laten zien. Daar had ze het aan de telefoon al over. Ella had een nieuw ledikant gekregen, daar was ze zo trots op.


  Ze zouden heel wat af praten die twee meisjes, vooral ’s avonds op bed. Dat deden ze hier ook toen Ella twee weken bij hen logeerde. Dat was heel gezellig geweest. Ella kon ook goed van huis, dat moest je met Sannie nog afwachten. Die kon het nog weleens moeilijk krijgen en blij zijn dat ze woensdagavond weer naar huis kon.


  Zij zou in ieder geval blij zijn als Sannie er weer was. Ze miste haar nu al.


  ‘Mama!’


  Ze had Geertje niet horen komen.


  ‘Wat is er, meisje?’


  ‘Mag ik bij opoe blijven eten?’


  Eigenlijk niet. Dan zat zij helemaal alleen. Maar Geertje wilde het graag en ze deed er Jacobs moeder en Hendrik ook plezier mee.


  ‘Ja hoor, dat mag.’


  ‘Opoe eet stamppot andijvie. Dat vind ik zo lekker.’


  ‘Dat is het ook.’ Vooral zoals Jacobs moeder het klaarmaakte. Ze sneed de andijvie op een broodplank met een groot mes flinterfijn. Dan schilde ze een pan aardappels en bakte ondertussen in de koekenpan dobbelsteentjes spek knapperig bruin. Vervolgens maakte ze karnemelksaus en deed de spekjes daardoorheen. Dan stampte ze de andijvie door de aardappels en gaf er de karnemelksaus bij. Dat smaakte kostelijk.


  ‘Dan moet mama meegaan.’


  ‘Nee, ik blijf hier. Ik moet op de pomp passen. Ik heb nog wat melkmoes staan. Dat is ook lekker.’


  Geertje huppelde blij weer naar moeder. ‘Het mag, opoe!’ hoorde ze haar roepen.


  Samen gingen ze het kleine huisje binnen. Voorlopig zou ze Geertje niet terugzien.


  Ze zette de aardappelbak terug in de kelder. Ze zou de keuken eens een goede beurt gaan geven. Dat kon mooi nu er niemand was.


  Ze begon te soppen, maar schoot niet hard op. Elke keer kwam er iemand bij de pomp. Het was veel drukker dan anders. Het waren grotendeels vakantiegasten. Die van hen waren er ook al, maar ze zag ze weinig, ze gingen veel de natuur in. Gelijk hadden ze.


  Daar had je alweer een brommer. Die moest ook benzine hebben. Nee, het werd niets met de keuken. Ze kon beter in de werkplaats fietsen gaan schoonmaken. Dan was ze dicht bij de pomp en Jacob zou blij zijn dat ze zo netjes waren. Ja, dat ging ze doen.


  Tegen twaalven zag ze door het raam van de werkplaats Hendrik aan komen. Hij fietste nog langzamer dan op de heenweg, maar hij had het voor elkaar: zijn fietskarretje zat vol hout. Hij kon een nieuw hok gaan timmeren.


  Sannie belde dinsdagsavonds op. Haar stem klonk opgewekt. Het ging goed met haar.


  ‘Ik moet u ook de groeten van papa doen.’


  ‘Doe de groeten maar terug.’ Ze zou wel even met Jacob willen praten, maar Sannie belde bij een ander. Dan kon je dat niet vragen en morgen hoopte Jacob toch weer thuis te komen.


  ‘Ik vind jou flink’, zei ze tegen Sannie.


  ‘Ja hè? O mama, is Geertje er ook? Ik wil haar zo graag gedag zeggen.’


  ‘Ja, hier is ze.’


  Geertje glom toen ze Sannies stem hoorde. Daarna gaf ze de hoorn weer aan haar. Sannie moest nog wat vragen.


  ‘Mama, Ella’s moeder zegt dat ik nog langer mag blijven.’


  ‘Dat is aardig van Ella’s moeder. Dan ben je vast heel lief geweest. Nu moet je ophangen, hoor.’


  ‘Ja, dag mama. Groeten aan opoe en aan ome Hendrik.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  Ze legde de hoorn neer, anders bleef Sannie maar doorpraten. Eigenlijk had ze beter zelf kunnen bellen. Het kon haar niet schelen al kostte het wat, maar ze wist niet hoe Pia daarover dacht.


  ‘Fijn, dat Sannie morgen weer thuiskomt.’ Geertje wreef door haar ogen. Ze was ook de hele dag bij Hendrik buiten geweest. Er stond nu een mooi nieuw konijnenhok naast het oude hok.


  ‘Ja, en jij gaat gauw naar bed. Je bent moe.’


  Geertje sputterde niet tegen. Het was dat ze op de pomp moest passen, anders zou ze ook wel willen gaan. Ze was moe. Ze had afgelopen nacht bijna niet geslapen. Het was zo vreemd geweest om alleen in bed te liggen. Dat was ze helemaal niet gewend. Vroeger sliep ze naast haar zus Fen en sinds haar trouwen naast Jacob. Weet je wat, Geertje mocht vannacht wel bij haar slapen. Dat zou ze mooi vinden.


  Geertje vond het prachtig, maar wat had zij er ’s nachts spijt van.


  Wat lag zo’n kind toch te woelen. De hele tijd door. Dan sloeg ze met haar ene arm in het rond, dan met de andere. En elke keer lag ze met haar armen boven de dekens uit en moest ze haar weer onderdekken. Ze wilde niet dat Geertje kou zou vatten, maar ze sliep daardoor nog slechter dan de eerste nacht. Dat deed ze voortaan niet weer, dat wist ze wel. Ze hoopte trouwens dat Jacob nooit meer een nacht weg zou blijven. Ze vond er niets aan. Hij moest het maar in een dag zien te klaren. Desnoods ’s morgens in alle vroegte vertrekken. Om een uur of vijf en ’s avonds laat weer terugkomen. Dit was niets gedaan.


  


  De volgende morgen liep ze ’s morgens om tien uur al te kijken of ze eraan kwamen. Dat was natuurlijk onzin. Ze konden er niet voor twaalf uur zijn, had Jacob gezegd.


  Ze zou maar een tijdje gaan zitten stoppen. Er zaten grote gaten in Hendriks sokken. Ze had het gezien en gezegd dat hij ze aan haar moest geven. Dan hoefde moeder dat niet te doen. Het waren wel knollen van gaten. Eigenlijk moest je ze niet zo groot laten worden. Moeder had het zeker niet gezien. Die werd echt een dagje ouder.


  ‘Daar heb je papa!’ Geertje duwde haar stoel naar achteren en rende naar buiten.


  Daar was Jacob inderdaad al. En het was pas elf uur. Dat was een meevaller.


  Ze deed de sok van haar hand, legde die boven op de stopmand en liep naar buiten.


  Wat fijn dat ze Jacobs stem weer hoorde. Sannie hield zich erg rustig. Ze was zeker een beetje verreisd. Dat kon goed. Ze zou eens gauw gaan kijken.


  Jacob stond nog bij de auto. ‘Zo Geertje, daar ben ik weer.’


  ‘Daar ben ik blij om. Maar waar is Sannie?’


  Jacob keek haar verbaasd aan. ‘In Rotterdam natuurlijk. Dat weet je toch?’


  ‘Is Sannie er niet bij?’


  ‘Nee. Ze heeft toch verteld dat ze mocht blijven? Ze zei dat jij het goed vond.’


  ‘Dat heb ik niet gezegd. Alleen dat ik het aardig vond van Pia dat ze mocht blijven. Ik dacht: dat durft ze toch niet.’


  ‘Dat dacht ik ook. Ik zei: “Ik ga naar huis. Je moet goed weten wat je wilt. Meegaan of hier blijven.” Ze wilde blijven.’


  Dus Sannie was daar gebleven. Dat was een tegenvaller.


  ‘Wanneer komt ze dan thuis?’


  ‘Ella wil graag dat ze net zolang blijft als zij bij ons geweest is.’


  ‘Je bedoelt toch geen veertien dagen?’ kreet Geertje.


  ‘Dat zou kunnen’, zei Jacob kalm. ‘Elf dagen dan. We zijn er al drie samen geweest.’


  Hij liep naar binnen. ‘Ze zorgen goed voor haar hoor, Geertje. Zit er maar niet over in.’


  Dat zat ze wel. Ze was er akelig van. Vooral toen ze ’s avonds nog even bij Geertje ging kijken. Die lag zo lekker te slapen, maar Sannies bed was leeg.


  Nu was Jacob thuis en kon ze nog niet slapen. Ze moest steeds aan Sannie denken. Zou ze het wel naar haar zin hebben nu ze daar alleen was? Misschien lag ze wel stilletjes te huilen. Morgenvroeg zou ze haar meteen even bellen om te vragen hoe het met haar was. Of was dat niet verstandig? Kreeg ze dan juist heimwee? Dat moest natuurlijk niet.


  Ze lag maar te piekeren Eindelijk viel ze in slaap, maar ’s morgens was ze alweer vroeg wakker. Ze kon er beter uitgaan.


  ‘Is het al tijd, Geertje?’


  ‘Nee, je kunt best nog even blijven liggen.’


  Jacob draaide zich om. Het was ook pas zes uur. Ze liep naar buiten en ging achter het bakhuis staan. Wat was Sannie toch ver van haar vandaan. Moest dat nog elf dagen duren? Dat hield ze nooit vol. Ze was er nu al half ziek van.


  Als er maar niets gebeurde. Had ze Sannie maar niet mee laten gaan of in ieder geval gezegd dat ze gelijk met Jacob terug moest komen. Het was niks gedaan zo’n meisje alleen bij die mensen in zo’n grote stad.


  ‘Geertje!’


  Jacob was er al uit. Hij snapte natuurlijk niet waar ze zat. Ze had nog niet eens water voor de thee opgezet en brood gesneden.


  Ze ging snel naar binnen.


  ‘Waar was je?’


  ‘Buiten.’


  Jacob vroeg niet verder. Hij ging aan tafel zitten. Geertje zette de ketel op het gasstel en sneed twee sneden brood af. Jacob wilde op tijd in de werkplaats zijn. Ze had niet zo moeten staan tobben, maar ze kon er niets aan doen. Ze probeerde zich echt wel te verzetten, maar het lukte niet. Zouden andere moeders het net zo moeilijk vinden als zij om hun kind los te laten of kwam dat omdat ze zo veel kinderen verloren had?


  HOOFDSTUK 7


  1964


  Wat was ze blij! Sannie kwam naar huis. Pia belde om negen uur. ‘Ik vind het vervelend om te zeggen, maar Sannie wil naar huis. Ze heeft heimwee.’


  ‘Dat hoef je echt niet vervelend te vinden.’ Zij was er zelfs blij om, dat kon ze natuurlijk niet zeggen. ‘Laat haar maar gauw weer thuis komen.’


  Jacob moest haar straks gaan halen. Zij zou ondertussen op de pomp passen en fietsen schoonmaken. Ze wilde alles wel doen, als Sannie er maar weer was.


  ‘Mijn vader was gisteren jarig, maar Sannie wilde niet eens een gebakje. Ze had het alleen over jullie.’


  Dan was het wel heel erg, Sannie hield juist zo van een taartje. Ze was een echte zoetekauw.


  ‘Als het dichtbij geweest was, hadden we haar toen beter thuis kunnen brengen.’


  Zou Sannie erg verdrietig geweest zijn? Dat zal wel, anders zei Pia dat zo niet.


  ‘Ze was behoorlijk van streek, maar ik zei: “Morgen gaan we gezellig winkelen.”’


  ‘Vond ze dat leuk?’


  ‘Jawel, maar ze wil toch graag naar huis. Jammer hè, het is zo kort.’


  Dat vond Pia, voor haar leek het of het weken geduurd had.


  ‘Nee hoor. Het is goed zo. Jacob komt haar straks ophalen.’


  ‘Dat hoeft niet. Peter moet toch naar Apeldoorn. Om een uur of twee kunnen ze er zijn.’


  ‘Fijn, dan zie ik ze wel verschijnen. Was de honing goed? Ja? Dan krijg je nog een potje van mij.’


  Ze liep naar boven en zette Sannies raam wagenwijd open. Ze haalde het bed af. Ze zou het even verschonen, dan kwam Sannie vanavond in een lekker fris bed.


  Ze voelde zich weer helemaal beter en had opeens zin om van alles te gaan doen.


  


  Sannie was net thuisgekomen. Ze zat naast haar aan tafel en bleef aan het vertellen.


  ‘En toen gingen we naar de verjaardag van die opa, maar ik hoefde geen gebakje en ook geen drinken. Ik was zo bang, mama. Ik dacht als de wereld vergaat, ben ik hier, dan ben ik helemaal niet thuis.’


  Zo’n kind toch, wat ging er allemaal in dat hoofd om. Ze trok haar even dicht tegen zich aan.


  ‘Ik ben ook zo blij dat je er weer bent. Ik stond vaak achter het bakhuis en dan dacht ik: wat is Sannie toch ver bij me vandaan. Het leek wel of het zes weken duurde.’


  Ze zei maar niet dat ze er half ziek van geweest was. Dat was niet verstandig, maar het was wel zo.


  ‘Dat vond ik ook. Het was wel leuk, hoor mama, maar ik verlangde zo naar huis. Ella’s moeder zei dat ik niet kinderachtig moest doen.’ Sannies lip trilde een beetje. ‘Ze zei: “Ella is ook veertien dagen bij jou geweest en we gaan morgen naar de winkel.”’


  ‘Dat was zeker wel leuk?’


  ‘Jawel, maar we gingen door een draaideur en toen botste er iemand tegen mij aan. Kijk maar.’ Ze lichtte het haar wat op. Er zat een flinke bult aan de zijkant van haar hoofd. Dicht bij haar slaap.


  ‘Het deed heel zeer.’ ‘Dat zal wel. Wat hebben ze eraan gedaan?’


  ‘De mensen van de winkel waren heel aardig. Ze deden er een nat doekje op en daarna zalf. Toen ging de pijn wel een beetje over.’


  Ze zou wel gehuild hebben. Het was maar goed dat ze het allemaal niet geweten had.


  ‘Ella’s moeder was toen heel aardig. Ze zei: “Morgen gaat mijn man naar Apeldoorn. Dan zal hij jou wel wegbrengen.” Ik was zo blij.’ Sannie nestelde haar hoofd tegen haar arm. ‘Ik ga nooit meer zo lang logeren.’


  ‘Dat hoeft ook niet, hoor. Voortaan gaan we een dag. Ga nu opoe maar even gedag zeggen.’


  Sannie liep naar het buurhuis. Een poos later ging de deur open en kwam Sannie met Hendrik naar buiten. Die gingen naar de konijnen. Dat zou je zien.


  Ze zou ook eens gaan kijken.


  Sannie stond bij het hok. ‘Wat een mooi hok! En mogen Geertje en ik ieder nog een klein konijntje hebben?’


  ‘Ja, kies er maar één uit’, zei Hendrik.


  Sannie boog in het hok. ‘Ze zijn nog zo klein. Ik kan ze niet goed zien, die is leuk en die. Ik weet niet welke ik pakken moet. Ik vind ze allebei even lief.’


  ‘Dan neem je er twee. Dat doet Geertje ook.’


  Net wat ze had gedacht. Hendrik verkocht er niet één. Als het zo doorging, hadden ze voortaan een complete konijnenfokkerij, want binnen de kortst mogelijke tijd hadden die beesten er een nest bij.


  Ze wilde nog tegensputteren, maar Sannie wilde het zo graag. En voor Hendrik was het ook goed, dat hij wat te doen had. Hij zou ze elke dag eten geven.


  Als hij maar niet te dicht bij het stro kwam, daar kon hij niet tegen.


  


  Jacob moest de hokken maar uitmesten.


  Sannie was er de hele dag vol van en ook de verdere week was ze er niet van weg te slaan.


  Hendrik had met het konijn toch een beste aankoop gedaan.


  


  Sannie zat buiten op de bank, ze wilde nog niet eens naar haar vriendin, zo blij was ze dat ze thuis was. Morgen zou dat over zijn. Dan ging ze wel weer.


  ‘Zullen we een eind gaan fietsen?’


  Ze moest eigenlijk nog van alles doen, maar dat kwam een andere keer wel.


  ‘Ja, dat is leuk.’ Sannie stond al op. ‘Zullen we naar de onderduikershut gaan?’


  De onderduikershut in Drie, bedoelde Sannie. Daar waren ze al eens vaker geweest. Sannie wilde er altijd over horen vertellen. Het was zo spannend, wat daar gebeurd was.


  ‘Dat is goed. Ik ga Geertje even bij de buurvrouw halen.’


  Geertje wou niet mee. Ze was juist zo leuk met Alie van de buren aan het spelen. Die twee konden altijd zo goed met elkaar opschieten, ze scheelden ook niet veel in leeftijd.


  ‘Laat ze toch blijven. Eén meer of minder maakt hier niet uit.’


  ‘Goed dan.’ Ze aaide Geertje over haar donkere haren. De buurvrouw hield zo veel van kinderen. Ze kon Geertje met een gerust hart bij haar achterlaten.


  


  Achter Sannie reed ze door de bossen naar Drie. Ze passeerde veel fietsers en wandelaars onderweg. De laatste tijd kwamen er steeds meer mensen naar de Veluwe. Dat was ook geen wonder: het was zo’n prachtige omgeving en je kon er fijn fietsen.


  Sannie fietste wel erg hard en af en toe had ze maar één hand aan het stuur. Dan voelde ze aan haar nek, zeker of haar ketting nog goed vast zat. Die had ze in Rotterdam gekocht. Een zilveren ketting met een bedel eraan: een kooitje met een vogeltje erin. Zij had gezegd dat Sannie hem beter thuis kon laten, maar Sannie was er zo blij mee. Ze wilde hem per se om houden.


  Het was heerlijk weer, ze schoten goed op. Over een halfuur konden ze er zijn.


  Daar was het onderduikershol al. Geertje stapte af en zette haar fiets tegen een dikke boom. Sannie zette hem aan de andere kant van de stam. Zo stonden ze goed: netjes aan de kant en niet in de zon. Dat was beter voor de banden.


  ‘Ik weet waar het is, mama.’ Sannie liep een eind rechtdoor. ‘Daar is het naaldbosje. Net ervoor moeten we links.’


  ‘Dat heb je goed onthouden.’


  ‘Ja, daar is het.’ Sannie keek met ontzag naar het dal waar de onderduikers in gezeten hadden.


  Het moest ook iets ontzaglijks geweest zijn om daar te verblijven. Wat een angst en spanning zouden die mensen doorgemaakt hebben! Met z’n allen hadden ze eerst een bovengrondse hut gemaakt met een dak dat bij noodgevallen recht gelegd kon worden, zodat de vijand niets meer kon zien. Later vonden ze het verstandiger om onder de grond een hut te maken. Ze hadden er wel een hectare bos voor moeten kappen. Er moest natuurlijk ook een wc zijn. Die hadden ze een eindje van de hut vandaan gemaakt: een ton in de grond met een deksel erop.


  ‘Hebben ze hier allemaal geslapen, mama?’


  ‘Ja. Aan twee kanten van de hut stonden bedden. Later hebben ze er nog een ruimte bij gemaakt om te slapen.’


  In het midden van de ruimte had de tafel met de stoelen en de kachel gestaan. Die hadden de vluchtelingen ook nodig. Ze hadden er immers een tijd gezeten: van februari 1943 tot juli 1944. In bittere kou en hevige hitte. Misschien was de warmte nog meegevallen. In de bossen was het vaak koel en de mensen zaten ondergronds. Maar het zou wel heel koud geweest zijn.


  ‘Wie woonden er in de hut?’ Sannie duwde met een afgebroken stokje tegen een meikever, die op zijn rug lag en zelf niet overeind kon komen.


  ‘Mensen die moesten vluchten.’


  ‘Waarom moesten ze dan vluchten?’


  ‘Sommigen werden gezocht omdat ze in Duitsland moesten gaan werken. Dat wilden ze niet.


  Andere mannen werden gezocht omdat ze in het verzet zaten. Er waren ook Engelse piloten bij.


  Ze zaten daar aardig veilig. En de mensen uit de buurt waren goed voor de vluchtelingen, hielpen hen aan eten en drinken. Natuurlijk in het grootste geheim. Dat lukte een tijd, maar op een dag zijn ze verraden.’


  ‘Wat een gemene streek. Maar de Duitsers hebben die mensen lekker niet te pakken gekregen, hè?’


  ‘Nee, gelukkig heeft iemand hen gewaarschuwd. Toen zijn ze gevlucht.’


  Sannie knikte en keek naar de kever die weer op zijn pootjes stond en snel weg probeerde te komen. Dat zouden die mensen ook gedaan hebben toen ze hoorden dat de Duitsers eraan kwamen. Midden in de nacht was dat geweest. De Duitsers doorzeefden de hut met kogels, maar de dertien mannen die er aanwezig waren, renden de veilige kronkelige ondergrondse vluchtgang door en kwamen vijfenzeventig meter verderop pas weer boven de grond. In hun ondergoed, maar dat gaf niets. Ze kregen in Drie van mensen bovenkleren en zijn vlug verder gegaan. De Duitsers hebben nog geprobeerd hen met honden te vinden. Dat lukte bijna, maar een goede agent slaagde erin de honden op een ander spoor te krijgen. Daardoor was heel veel narigheid voor de inwoners van Drie voorkomen.


  ‘Zullen we de vluchtgang in lopen?’


  ‘Ja.’ Het was zo warm en het herinnerde hier zo aan de oorlog. Ze was er niet zo van streek door als tante Marie, maar ze kon er toch slecht tegen als ze zoiets zag. Dat bracht alles uit die tijd weer boven. Daar wist Sannie gelukkig niets van.


  Ze waren weer aan het eind van de vluchtgang.


  Sannie liep naar de boom waar de fietsen stonden. ‘Ik ga het aan de juf vertellen, dat we hier geweest zijn.’


  Dat kon goed, maar dan moest ze nog een tijdje geduld hebben. Het duurde nog een paar weken voor ze weer naar school moest.


  ‘Ik wil graag nog ergens naar gaan kijken.’ Sannie pakte haar fiets.


  Dan wist zij wel waarnaartoe: de plaats waar dat jongetje doodgeschoten was. Daar had Sannie pas over gelezen. Ze was er dagen van uit haar doen geweest. Maar nu wilde ze het zien. Was dat wel verstandig?


  ‘Zullen we ergens anders heen gaan? Dat is zo akelig.’


  Sannie schudde haar hoofd. ‘De juf heeft erover verteld, ik weet allang wat er gebeurd is.’


  Dat was waar, maar als je de foto van de jongen zag, was het toch anders. Dan ging zo’n jongen meer voor je leven.


  ‘We kunnen beter naar de schaapskooi gaan.’


  ‘Dat kan straks wel, ik wil eerst de foto zien’, zei Sannie. ‘Eefje is er ook geweest. Ik ga heus niet huilen.’


  Dat kon ze nu wel zeggen, maar straks zou ze vast anders praten.


  ‘Hier is het.’ Sannie stopte bij een groot bord, er stond een foto van een jongen op.


  Hij keek met zijn donkere ogen afwachtend de wereld in.


  ‘Is híj doodgeschoten?’ Sannie beet op haar lip. ‘Wat erg. Hoe is het ook alweer gekomen?’


  ‘Hier moesten ook mensen vluchten. Er waren twee kinderen bij: de jongen en zijn broertje.’


  ‘Hebben ze de grote jongen toen doodgeschoten?’


  Geertje knikte.


  ‘Hoe oud was hij?’


  ‘Net zo oud als jij.’


  ‘O.’ Sannie keek snel de andere kant op.


  Even later kwam ze dicht bij haar staan. ‘Gaan we naar huis, mama?’ Ze zag bleek en wilde ook niet meer naar de schaapskooi toe.


  


  Toen ze thuiskwamen, gingen ze Geertje bij de buurvrouw ophalen. Och, kijk toch eens: Geertje zat met Alie van de buurvrouw in de grote zinken teil. Ze hadden ieder een witte zakdoek in puntjes op hun hoofd gestrikt. Dat had de buurvrouw tegen een zonnesteek gedaan. Het was ook zo heet. Dan moesten ze niet in de volle zon zitten. Dat was slecht voor ze.


  Geertje en Alie hadden Sannie en haar helemaal niet in de gaten. Zo druk waren ze aan het spelen. Ze spetterden elkaar nat.


  ‘Ik wou dat ik nog zo klein was.’ Sannie liet haar handen even door het water gaan.


  ‘Je mag wel in de andere teil gaan zitten’, stelde de buurvrouw voor.


  ‘Nee.’


  ‘Daar vind jij je vast te groot voor. Ik zal voor jou eens een glas prik halen. Dat lust je wel hè?’


  ‘Alstublieft.’ Sannie lachte flauw en keek weer stilletjes voor zich uit. Ze zat vast aan de jongen te denken.


  De buurvrouw kwam terug met een groot glas rode prik voor Sannie en een kopje thee voor haar. Daar knapte je van op na zo’n flinke fietstocht.


  Nu was het tijd om naar huis te gaan. Sannie haalde Geertje uit de teil en trok haar tegen zich aan. Wat mooi toch: haar grote meisje dat zich ontfermde over haar kleine zusje. Het vervulde haar met dankbaarheid. Ondanks haar gemis was ze rijk.


  HOOFDSTUK 8


  1964


  Het was zo warm. De meisjes konden niet vroeg naar bed. Ze konden vanavond weleens naar Grada en Mina gaan. Dat vonden de meisjes ook leuk. Ze hadden daar twee katten.


  Dan kon ze meteen naar het recept voor Hendrik vragen. Daar moest ze niet te lang mee wachten. Die stumpert hoestte zijn longen bijna uit zijn lijf.


  Geertje liep naar de werkplaats. Jacob stond aan de werkbank te repareren. Hij keek blij op toen ze binnenkwam. Dat zou wel overgaan als hij hoorde waarom ze kwam.


  ‘Zullen we vanavond een poosje naar Grada en Mina gaan, Jacob?’


  Zie je wel, daar had je het al. Jacobs gezicht betrok.


  Jacob ging niet graag weg, maar naar zijn eigen nichten kon hij wel een keer gaan. Als hij er was, genoot hij ervan. En Grada en Mina vonden het fijn als ze een avond kwamen. Ze zaten altijd maar samen.


  ‘Dus we moeten ernaartoe?’


  ‘Ja, ik zal het tegen hen zeggen.’


  ‘Vooruit dan maar. Gaan de meisjes mee?’ Jacob veegde zijn handen af aan de doek, die aan de zijkant van de werkbank hing.


  ‘Ja, ze mogen wel een keer opblijven. Het is vakantie. En we maken het toch niet laat.’


  ’s Zaterdagsavonds mochten de meisjes ook altijd langer opblijven. Geertje zat dan meestal al vroeg te knikkebollen, maar ze bleef toch beneden. Ze wilde ook groot zijn, net als Sannie.


  


  Mina stond al op de uitkijk toen ze eraan kwamen.


  ‘Kom gauw binnen. Ik heb de koffie al klaar.’


  Grada zat in de makkelijke leunstoel naast de zwarte potkachel, die nu uit was. Er stond een groene plant op. De katten waren nergens te bespeuren, zeker op muizenjacht.


  ‘Ga daar maar zitten, Jacob’, zei Mina.


  Ze schoof zorgzaam de rieten stoel aan de andere kant van de kachel iets naar voren, zodat Jacob met Grada kon praten.


  ‘Jij mag zelf een plekje zoeken, Geertje. Je wil misschien graag aan de tafel zitten bij de meisjes. Zo, nu zal ik eens gauw een bakje in gaan schenken. Wat willen jullie hebben, meisjes?’


  ‘Thee, tante Mina.’ Sannie liep met Mina mee naar het aanrecht. ‘Zal ik helpen?’


  ‘Dat hoeft niet, hoor. Ik red me wel. Hier heb je een boek, dan kun je lezen.’


  ‘Ik wil ook in het boek kijken.’ Geertje kroop bij Sannie op schoot. ‘Er zitten geen plaatjes in’, zei ze teleurgesteld.


  ‘Een boekje met plaatjes heb ik niet. Ik heb nog wel een ander boekje.’


  Mina liep naar het kleine kastje in de hoek van de keuken en pakte er een klein boekje uit.


  ‘O, dat is leuk’, zei Sannie. Ze bekeek het boekje. Liesje uit het bos heet het. Dat lijkt me mooi. Ik zal het wel voorlezen, Geertje.’ Ze begon meteen.


  ‘Merakels, wat kan dat kind lezen!’


  Mina luisterde met alle aandacht. Ze vergat gewoon koffie in te schenken. ‘Ze kan wel schooljuffrouw worden.’


  ‘Maar dat word ik niet’, zei Sannie. ‘Ik wil zuster worden.’


  ‘Dat is ook mooi’, vond Mina. ‘Laat ik toch eens opschieten’, zei ze toen. ‘Anders krijgen jullie niets.’ Ze redderde bedrijvig bij het aanrecht.


  Even later kwam ze met een blad met koffie aan. Sannie en Geertje kregen thee. Daarna zette Mina bij ieder een schoteltje met een plak eigengebakken kruidkoek neer.


  De koffie was goed pittig en de koek smaakte heerlijk.


  ‘Hoe maak je die koek toch?’ Ze had het al een keer eerder gevraagd, maar Mina had een beetje vaag geantwoord. Dat was niets voor Mina. Nu gaf ze weer geen antwoord.


  ‘Dat is het recept van Mina’, zei Grada. ‘Dat geeft ze aan niemand. Ik denk dat ik weet hoe het komt: Mina wil graag een ander mens blij maken. Vooral eenzame mensen. Daar bakt ze weleens zo’n koek voor. Dan zeggen de mensen: we hebben nog nooit zulke lekkere kruidkoek gehad. Dat vindt Mina natuurlijk mooi. Als iedereen zo’n koek kan bakken, wordt dat anders.’


  ‘Och jij.’ Mina sloeg met haar hand Grada’s richting uit, alsof ze zeggen wilde: houd toch stil. Ze kleurde wel een beetje. Grada had het vast goed geraden. Zij zou er in ieder geval niet meer om vragen.


  ‘Jij mag het wel hebben, hoor Geertje.’


  ‘Nee, Mina. Bewaar jij jouw geheim maar. Ik weet nu hoe het zit.’


  ‘Ik zal er wel een voor jou bakken’, beloofde Mina, duidelijk opgelucht dat ze het recept niet hoefde te geven.


  ‘Dat is goed. Ik wil wel graag een ander recept hebben. Tegen aangezichtspijn. Weten jullie daar een middel voor?’


  ‘Dat kan ik wel opzoeken. Jans heeft heel veel middelen in haar schrift geschreven. Ik zal het even pakken’, zei Grada. Ze ging de kamer van Jans binnen en kwam even later met het schrift terug.


  ‘Je mag het mee hebben, dan kun je thuis op je gemak de recepten doornemen. Maar we willen het wel snel terug hebben.’ Ze legde het schrift midden op de tafel.


  ‘Dan zien we je tenminste weer gauw ook’, zei Mina. ‘Het is zo stil nu Jans weg is. We missen haar zo, maar Jans zou vast niet terug willen.’ Ze haalden allerlei herinneringen aan Jans op. Hoe de Heere in Jans’ leven gewerkt had. Hoe Jans zondaar voor God geworden was, maar ook hoe ze een Borg voor haar ziel had leren kennen en zelfs dat ze mocht weten dat haar zonden en schuld vergeven waren.


  Sannie las niet verder en Geertje luisterde ook aandachtig. ‘Nu wil ik zelf een poosje lezen’, zei Sannie tegen Geertje, toen Mina niet verder vertelde. ‘Ga jij maar iets anders doen.’


  ‘Wat dan?’ Geertje keek in het rond of ze wat zag waar ze mee spelen kon.


  ‘Je mag de knopendoos wel.’ Grada pakte de blikken bus uit de buffetkast. Ze draaide het deksel eraf en zette hem voor Geertje op tafel. Sannie was nog steeds verdiept in het boekje en Geertje speelde nu met de knopen. ‘Ik maak een weg van kleine knoopjes. Kom eens kijken, tante Grada. Wat een mooi knoopje. Er zit een lichtje in.’


  ‘Dat mag je hebben.’ Grada zocht nog twee dezelfde knoopjes op. ‘Nu heb je drie van die mooie knoopjes. Die kun je op je jurkje zetten.’


  ‘Of op mijn truitje.’ Geertje was de koning te rijk. Ze keek steeds naar de glimmende flonkerlichtjes in de kleine zwarte knoopjes.


  ‘Kijk eens, Sannie. Ik heb heel mooie knoopjes van tante Grada gekregen. Er zitten sterretjes in.’ Ze stootte Sannie aan.


  ‘Stil nou, het begint juist spannend te worden.’ Sannie stopte haar vingers in de oren, zodat ze niets meer hoorde en las weer verder.


  ‘Laat mij dan maar eens kijken.’ Mina kwam naar de tafel toe lopen. ‘Mensen, mensen, wat een prachtige knoopjes. Je treft het maar, Geertje.’


  Geertje glunderde, pakte de knoopjes en hield haar hand stijf dicht. Die zou ze vasthouden totdat ze naar huis gingen. Ze was veel te bang dat zij ze zou vergeten.


  ‘Ik zal ze wel in een zakje doen. Geef ze maar hier.’ Mina stak haar hand al uit.


  ‘Nee’, schudde Geertje. Ze wilde ze niet meer loslaten. Ook niet toen Jacob haar aan het eind van de avond naar huis moest dragen, omdat ze zo slaperig was.


  Thuis maakte zij Geertjes hand los. Drie plakkerige knoopjes rolden op het dikke rode pluchen tafelkleed. Ze deed ze in het tinnen potje boven op de schoorsteenmantel, waar ze vroeger haar spaarcenten in bewaarde. Dan zouden de mooie glinsterende knoopjes in ieder geval niet kwijtraken. Het schrift borg ze goed op. Maandag zou ze het recept overschrijven en naar Jan sturen. Hopelijk had hij er baat bij.


  ‘Ik zal lezen’, zei Jacob. ‘De meisjes moeten nodig naar bed.’


  ‘Ja, ik heb slaap’, zei Sannie. ‘Het was wel fijn bij Grada en Mina.’ Ze keek naar het vogeltje in het kooitje en deed toen haar ketting af voor de nacht.


  ‘Gaan we er gauw weer heen? Dan vraag ik of ze nog eens willen vertellen over Jans.’


  HOOFDSTUK 9


  1964


  Het was een zondag die ongetwijfeld warm zou worden. De zon scheen door de gebrandschilderde ramen en wierp een gouden glans op de doopvont.


  Straks zouden de doopouders binnenkomen. Even had ze er vanmorgen aan gedacht om thuis te blijven. Ze had vannacht zo over Sammie gedroomd. Ze hoorde hem mama zeggen, net zo duidelijk alsof hij naast haar stond. Maar toen ze haar ogen opendeed en hem wilde pakken, was hij er niet. Ze was helemaal van streek geweest en had een tijd wakker gelegen.


  Met tegenzin had ze zich klaargemaakt om naar de kerk te gaan. Ze was zo moe en er was nog dopen ook. Die diensten waren elke keer een worsteling. Heel vaak zag ze zich dan weer samen met Jacob bij de doopvont staan, met Sammie in haar armen en hoorde ze de stem van de oude dominee: Samuël ik doop u in de Naam des Vaders, en des Zoons, en des Heiligen Geestes.


  Alsof het gisteren gebeurd was. Nu had ze ook nog zo over Sammie gedroomd. Daarom had ze graag thuis willen blijven, maar dat was niet goed voor Sannie en Geertje. Geertje vond het ook mooi als er kinderen gedoopt werden. Sannie niet. Dat kwam door haar, omdat ze tijdens een doopdienst vaak verdrietig was. Ze probeerde zich echt wel te beheersen, maar dat lukte niet altijd.


  De consistoriedeur ging open. De kerkenraad kwam binnen. Achter de dominee liepen de doopouders. Het was maar één echtpaar dat liet dopen. Dat waren Jacob en zij met Sammie ook geweest.


  Waar was haar zakdoek nu? Ze ging iets voorover zitten, zocht in haar tas en hoestte een beetje. Nu leek het of ze verkouden was. Daar had ze hem. Ze snoot haar neus. Dan had Sannie het misschien niet in de gaten. Ze vouwde haar handen. De dienst was begonnen.


  ‘Ik doop u in de Naam des Vaders … en des Zoons … en des Heiligen Geestes’, zei de dominee een poosje later. Ze slikte een paar keer achterelkaar. Niet huilen. Ze kon het gedoopte kind niet mee toezingen. Alleen haar lippen bewogen.


  Ze kon wel naar de preek luisteren. Dat was een wonder. Soms bleef het zo stormen vanbinnen. En als ze daaraan toegaf, werd ze zo akelig. Dan zou ze de kerk wel uit willen vluchten. Weg willen gaan om thuis uit te kunnen huilen.


  Ze waren al bij de toepassing. Maar eerst gingen ze een psalm zingen.


  Zacht zong ze mee, toen kwam de derde regel:


  
    Gelijk het pas gespeende kind


    Zich stil bij zijne moeder vindt …

  


  Ze voelde Sammies warme hoofdje weer tegen haar borst rusten. Zag zijn blauwgrijze ogen rustig vertrouwend op haar gezicht gericht, terwijl hij dronk. Maar ze zag hem ook in zijn kleine kistje. Roerloos op het witte satijn. Ze zag ook weer hoe de dominee en de begrafenisondernemer het kistje tussen zich in naar het grote oude kerkhof droegen. Daar lag Sammie nu al zo veel jaren, net als de andere kleinen.


  Ze kneep haar nagels in haar handpalmen zodat het zeer deed, het hielp niet. Haart hart deed veel zeerder. Ze moest huilen. Ze kon ook niet ophouden, al stootte Sannie haar verschrikt aan.


  Ze was er de hele zondag door van streek.


  ‘Ga maar een poosje rusten’, zei Jacob. Dat wilde ze niet. Op bed tobde ze nog veel erger.


  ’s Nachts wou de slaap ook niet komen. Gelukkig duurde het nog zes dagen voordat ze naar Zeeland gingen, anders zou ze niet kunnen gaan.


  


  Nu was het zover. Vandaag zouden ze naar Zeeland, op bezoek bij de gasten die al jarenlang ’s zomers hun huis huurden. Dan woonden Jacob, zij en de kinderen in het bakhuis.


  Thom en Thera hadden het al zo vaak gevraagd, en hun oude vader, oom Bart noemden ze hem, had al een paar keer geschreven of ze kwamen. Nu kwam het er dan eindelijk van om hen te bezoeken. Het was wel een eind rijden. ‘Waren we maar eerder gegaan’, zei Jacob. ‘Toen woonden ze nog in Rotterdam. Dat was een stuk korter.’


  Dat was zo, nu was het wel drieënhalf uur rijden, maar ze wilde er toch graag een keer heen. De kinderen vonden het ook prachtig. Ze zaten al op de achterbank te wachten. Ze zette de mand met honing en eieren tussen Sannie en Geertje in en ging naast Jacob zitten.


  Jacob startte de auto. ‘Daar gaan we dan, het is nog mooi vroeg.’


  Dat was het. Om zes uur waren ze al opgestaan. Nu was het zeven uur. Ze konden er om halfelf zijn. Het was een heel gebeuren, maar ze moesten er iets voor overhebben en het was ook fijn met z’n allen een dagje weg te gaan.


  Hendrik zou op de benzinepomp passen. Hij was behoorlijk goed op het moment. De kruiden van Jans hadden geholpen. Ze konden met een gerust hart weggaan.


  Ze had vanmorgen wel gebeden of alles goed mocht gaan. Het was zo’n verre reis, er kon van alles gebeuren.


  Onderweg was veel te zien. Het was wel heel anders dan bij hen. Er waren bijna geen bomen, je kon zo’n eind kijken. In de weilanden liepen roodbonte koeien rustig te grazen. ‘Kijk toch eens wat een mooie koeien, Jacob.’


  ‘Ja’, zei Jacob, hij hield zijn aandacht bij het verkeer. Dat moest ook. Ze mocht hem niet te veel afleiden.


  De meisjes zaten gezellig te praten, na een uur werden ze stiller. ‘Zijn we er al bijna, mama?’ vroeg Geertje.


  ‘Nee kind, we zijn nog niet eens op de helft. Hier hebben jullie een dropbal.’ Daar konden ze een tijdje op zuigen. Dan hadden ze wat te doen.


  ‘Zijn we er nu bijna?’ vroeg Geertje toen ze haar snoepje op had.


  ‘Nog lang niet’, zei Jacob kort. Hij vond de reis zeker ook tegenvallen.


  Geertje vroeg het niet meer. Alleen toen ze er bijna waren zei ze: ‘Als we er dan toch nooit komen, laten we dan maar teruggaan.’


  ‘Nee, we zijn er. Hier is het: Zeeweg 1.’ Jacob draaide de auto het erf op.


  Oom Bart stond al op de uitkijk. ‘Goedemorgen allemaal! Wat ben ik blij dat jullie er zijn. Kom maar gauw binnen. Thera heeft al koffiegezet en hier staat limonade voor de meisjes. Misschien wil jij het inschenken, Geertje? Ik ben er niet zo handig in.’


  ‘Dat is goed.’


  Daar stond ze nu in andermans keuken melk te warmen. Er lag geen melkschuimer, ze zou de melk door een zeefje gieten, Jacob had een gruwelijke hekel aan vellen.


  ‘Hier staat het schaaltje met koeken.’ Oom Bart probeerde van alles te doen om het hen naar de zin te maken.


  Daar had je Thera en Thom ook. Nu was het dubbel gezellig.


  Nadat ze koffie hadden gedronken nam Thom hen mee naar de zee. Het water was rustgevend


  ‘Wat kun je ook hier Gods almacht bewonderen’, zei Jacob. Hij genoot van het dagje uit, kreeg er kleur van op zijn wangen. Zoiets moesten ze vaker doen.


  Ze liepen langs het strand en keken naar de uitgestrekte watervlakte. Hier kon je ook goed zien dat God bestond, zoiets kon geen mens maken.


  Sannie en Geertje raapten schelpen: grote en kleine, witte en roze. Ze stouwden hun zakken boordevol. Ze wilden die natuurlijk als herinnering bewaren.


  Toen ze thuiskwamen had Thera het eten klaar. Gekookte mosselen en gebakken scholletjes. Het belangrijkste waren volgens Thera de verse mosselen. Jacob keek er met afschuw naar. De meisjes hoefden ze ook niet, ze hadden liever een gebakken visje.


  Zij at wel een paar mosselen om Thera een plezier te doen. Ze smaakten ook best, maar ze moest er niet te goed naar kijken, die kleine tandjes bovenin en dat groene onderaan, dat vond ze er niet zo smakelijk uitzien.


  Thom en Thera hadden daar geen moeite mee. Ze waren dol op mosselen, dat kon ze wel merken. En oom Bart ook. Ze aten die dingen zo handig. Achterelkaar door. Van haar mochten ze die gladde glibbertjes hebben. Het zou haar lievelingskostje niet worden.


  


  De dag ging gauw voorbij. Om zeven uur wilde Jacob naar huis, het werd langzamerhand ook tijd.


  ‘Wacht even.’ Oom Bart liep naar de houten schuur achter het huis en kwam met een juten zak vol aardappels en een zakje uien terug. ‘Dit is voor jullie.’


  ‘Dat is toch veel te erg: zo’n grote zak aardappelen en ook nog uien.’


  ‘Niks te erg, Geertje. We hebben al zo veel van jullie gekregen.’ Hij duwde haar ook nog een zak Zeeuwse bolussen in haar hand. ‘Die moet je ook meenemen, voor morgen bij de koffie.’


  Hij zwaaide hen na tot hij hen niet meer kon zien.


  De terugweg leek korter, dat was altijd zo als je op reis ging. Hoe zou dat toch komen? Misschien omdat je op de heenweg verlangde op de plaats te komen waar je naar toe wilde. Maar ze wou nu ook weer graag naar huis, wat dat betreft hoefde het niets uit te maken.


  ‘Het was een heel eind, maar het was een fijne dag’, zei Jacob, toen ze thuis waren.


  ‘Ja, heel fijn. Nu moeten we nog een keer naar Middelburg.’ De andere gasten, Jan en Janneke, hadden ook zo vaak gevraagd of ze een dagje kwamen.


  ‘Ja’, zei Jacob. Verder niet. Hij had er zeker even genoeg van.


  


  Twee weken later gingen ze toch naar Jan en Janneke. Jacob stelde het zelf voor. Hij had de zee zo mooi gevonden. ‘Misschien kunnen we er nog even gaan kijken’, zei hij.


  Het eerste stuk was hetzelfde als naar oom Bart en Thom en Thera.


  Geertje vroeg deze keer niet steeds of ze er waren. Ze wist nu dat het een eind was. Wat dat betreft ging het goed, alleen Jacob keek zo vaak naar de borden, hij lette voor haar gevoel te weinig op de weg.


  ‘Je kunt beter voor je kijken, Jacob.’


  ‘Ja’, zei Jacob, opeens keek hij toch weer wat er op het volgende bord stond.


  ‘Kijk uit!’ riep ze nog, de auto voor hen moest afremmen. Maar het was te laat. Jacob reed er zo tegenaan.


  De bestuurder zette zijn auto aan de kant en bekeek de achterkant. Jacob parkeerde hun auto erachter en ging naar de man toe. Zij bleef maar zitten, de meisjes waren zo van streek. Ze deed het raam iets open.


  ‘Neem me niet kwalijk’, zei Jacob.


  ‘Natuurlijk niet, dat kan de beste overkomen. Ik geloof dat het meevalt. Mijn auto heeft niets. Jullie bumper is wel beschadigd.’


  ‘Beter zo dan andersom’, zei Jacob. Hij gaf de man een hand en stapte weer in.


  ‘Ik wil eigenlijk het liefste naar huis’, zei hij. Het was echt sneu voor hem. Hij was altijd zo voorzichtig en nu was het toch verkeerd gegaan.


  ‘Dat begrijp ik, maar we moeten toch doorgaan. Jan en Janneke vinden het zo fijn dat we komen. Jan tobt zo met zijn gezicht. En we zijn nog bewaard gebleven. Het had heel anders kunnen zijn.’


  ‘Dat is waar, maar ik had beter uit moeten kijken. Je zei het nog.’


  ‘Toe nou maar. Het komt wel weer goed.’


  ‘Och ja.’ Jacob keek niet meer naar de borden. Dat hoefde ook niet, ze waren er bijna.


  Het was toch goed dat ze doorgereden waren.


  ‘Fijn dat jullie een dag komen’, zei Janneke. ‘Jan heeft weer zo’n last van aangezichtspijn. Dat geeft hem misschien wat afleiding.’


  Het was inderdaad bar. Jan greep steeds naar zijn gezicht, zelfs als hij zat te praten. Wat akelig was dat. Jammer dat Jans niet meer leefde. Dan had ze kunnen vragen of die er een speciaal kruid voor wist. Maar misschien wisten Grada of Mina wat tegen de pijn. Dan zou ze het wel in een briefje naar Jan schrijven. Ze zou het nog maar niet tegen hem zeggen, eerst moest ze weten of een van de nichten er raad op wist.


  Voor Janneke viel het ook niet mee dat haar man steeds zo’n pijn moest lijden. Ze moest er niet aan denken dat Jacob zoiets had, dan zou ze het nog liever zelf hebben.


  Jacob was het ongeluk zeker een beetje vergeten, hij zat tenminste rustig met Jan te praten. Sannie en Geertje waren samen een eindje lopen. Er was hier voor de meisjes ook niet zo veel te beleven. Bij oom Bart waren ze naar het water geweest. Daar hadden ze nu ook op gehoopt, maar Janneke stelde het niet voor en zelf wilde ze het niet vragen. Ze had Sannie twee kwartjes gegeven, dan kon ze voor ieder een ijsje gaan kopen. Aan het eind van de straat stond een ijscokar.


  Ze waren al een heel tijdje weg, maar ze zat er niet echt over in. Sannie zorgde goed voor Geertje, dat was haar wel toevertrouwd.


  Na een uur kwamen ze er weer aan. ‘Het was zo leuk. We hebben boten gezien’, vertelde Sannie. ‘Heel grote.’


  ‘Ja, en eenden, met zes kleine eendjes erbij.’ Geertje kwam naar haar toe en ging dicht bij haar zitten.


  ‘Wacht eens even, ik heb wel iets te lezen voor jullie.’ Janneke zocht voor ieder een boekje op.


  Dat was een goed idee van Janneke. Even later zaten de meisjes druk plaatjes te kijken en te lezen.


  Toen ze weggingen gaf Janneke hun een kist rood met gele appels mee. ‘Jan en ik hopen weer bij jullie te komen als Jan niet zo veel pijn meer heeft.’


  ‘Je zou evengoed moeten komen, dat leidt misschien een beetje af.’


  ‘Dat zou kunnen. Weet je, Geertje, soms wou ik dat ik het zelf had.’


  ‘Dat kan ik me goed voorstellen.’


  ‘Het was naar dat Jan zo’n pijn had, verder was het gezellig’, zei ze, toen ze terug naar huis reden. ‘Ik heb er geen spijt van dat we gegaan zijn.’


  ‘Ja, ze waren heel aardig en wij mochten het boekje houden.’ Sannie liet het boekje zien en Geertje pakte het hare ook snel.


  ‘Dat waren ze’, zei Jacob. ‘Maar voorlopig gaan we niet meer zulke lange reizen maken.’


  HOOFDSTUK 10


  1964


  Geertje keek nog eens naar het waslijntje dat boven de kachel bungelde. De schrik zat haar nog in de benen. Ze had wel brand kunnen krijgen.


  Vanmorgen was ze zoals elke maandag om vijf uur opgestaan. Ze had de was in de week gezet, het fornuis in het bakhuis goed opgestookt en later de was in de fornuispot gedaan. Nadat hij een uur had opgestaan, had ze hem op de wasplank geschrobd, daarna gespoeld en door de wringer gehaald. Toen Jacob naar de werkplaats liep, wapperde de was al aan de lijn. Lijnen had ze genoeg, in allerlei richtingen, hoe de wind ook waaide. Daar had Jacob voor gezorgd. Alleen een paar kleine stukken had ze boven de kachel in de keuken aan het plastic waslijndraadje gehangen.


  Toen ze weer binnenkwam, was er brand. In een flits zag ze dat de kleren boven op de gloeiende kachel waren gevallen. Ze had vliegensvlug een deken van hun bed gegrepen en op de vlammen gelegd. Het vuur was gelukkig meteen gedoofd toen het geen zuurstof meer kreeg. De natte stukken had ze op een rekje gehangen en dat rond de kachel gezet. Maar er niet te dichtbij. En het lijntje had ze een stuk afgeknipt. Als de kachel uit was, zou ze het van de schouw afhalen.


  Nu zat ze bij te komen van de schrik. Ze snapte nog niet hoe het had kunnen gebeuren. Misschien was het lijntje een keer moe geworden. Het hing er ook al zo veel jaren.


  Zo, nu was ze weer een beetje gekalmeerd. Ze zette de potten met sanseveria’s wat rechter voor de ramen en keek naar de dikke cactussen die in een pot op het hoge tafeltje stonden. Er zaten weer kleine putjes in. Dat deed Geertje, die drukte er altijd met haar nagels in. Dat was toch zo’n rare gewoonte van haar, dat moest ze haar eens afleren.


  Ze liep naar buiten en voelde aan de was, de lakens waren al droog. Die zou ze meteen wegstrijken. Dan had ze dat vast gedaan.


  Ze sloeg het pluchen tafelkleed omhoog, legde een molton op het zeil en pakte de hete strijkbout van de kachel. Het laken was bijna niet gekreukt. Ze hoefde er niet veel aan te doen.


  Het had ook zo mooi gedroogd en ze had het laken voorzichtig binnengehaald. Sannie vond het raar dat ze geen strijkplank gebruikte, dat deden de meeste mensen tegenwoordig. Dat kon wel zijn, maar zij vond het zo prima gaan en haar was lag altijd keurig in de kast, daar mocht iedereen naar kijken.


  Zo, het volgende laken was ook al klaar. Ze zette de strijkbout terug op de kachel. Het andere wasgoed moest nog een poosje drogen.


  Ze kon de ramen van de werkplaats wel gaan zemen. Ze had het pas nog gedaan, maar een vogel had tijdens het vliegen wat laten vallen en die witte streep stond zo smerig.


  Met een emmer warm sop en een met schoon water liep ze naar buiten. Jacob stond in de werkplaats over een fiets gebogen, hij had haar niet in de gaten.


  Ze plensde met een pannetje water tegen de ruit. Nu keek Jacob op en lachte. Hij hield er ook van dat de boel er verzorgd uitzag.


  ‘Ben je druk?’ vroeg ze, terwijl ze met de spons de viezigheid van het raam boende.


  Jacob gebaarde dat hij haar niet verstond.


  ‘Ik vraag of je druk bent.’


  Jacob kwam naar buiten. ‘Dat gaat nogal. Ik moet nog twee fietsen repareren. Je maakt de boel weer netjes.’


  Ze knikte. Ze kon de andere ramen ook wel zemen, dan was alles gebeurd.


  ‘Ik snap niet waar Geertje is. Ze zal wel weer bij jouw moeder zitten.’


  ‘Ja, ik zag haar daar naar binnen gaan.’


  Dat was goed, dan kon ze nu de was wegwerken en was straks alles aan de kant als Geertje thuiskwam. Ze voelde aan het ondergoed, het was nog niet helemaal droog. Dat dikkere goed droogde niet zo hard.


  Nu was zij toch door dat gebeuren met het waslijntje vergeten om Jacob te roepen voor de thee. Ze zou gauw een kopje zetten en het hem brengen. Zelf had ze er ondertussen ook wel zin in, maar Jacob moest zeker een bakje hebben, die werkte altijd zo hard voor de kost. Ze had geen minuut spijt gehad dat ze met hem getrouwd was, een betere man had ze niet kunnen krijgen, zo hardwerkend en zorgzaam.


  Ze was wel erg jong geweest, iets ouder dan Sannie nu, die had ook al een jongen achter zich aan lopen. Nu ze zelf ouder was, kon ze voat begrijpen. Ze vond Sannie eerlijk gezegd ook veel te jong. Ze probeerde de vriendschap nog wat tegen te houden, maar Sannie stond steeds met de jongen te praten, het zou wel doorgaan.


  Jacob zei er niet veel van, er was ook niet veel van te zeggen. Het scheen een aardige jongen te zijn. Ze moest toch maar zeggen dat het goed was. Ze konden beter in huis komen dan langs de straat slenteren, daar kwam meestal ook niet veel goeds van.


  Nu stond ze weer met die jongen te praten.


  ‘Je moet hem maar eens meebrengen’, zei Geertje toen Sannie binnenkwam.


  ‘Dat hoeft niet. Ik heb het net uitgemaakt. Het is een beste jongen, maar hij is me te sloom. Ik ben blij dat ik ervanaf ben.’


  Gelukkig. Sannie was ook nog zo jong.


  De jongen dacht er anders over. Nog weken daarna stond hij onder de lantaarnpaal bij de werkplaats op Sannie te wachten.


  Op een zaterdagavond in september stond hij er ook weer. Ze zaten in de keuken koffie te drinken. Ze wees met haar breikous richting de werkplaats. ‘Ga er toch maar even naartoe, Sannie. Ik vind het zo zielig voor hem. Hij heeft al geen moeder meer.’


  ‘Dan neemt u hem zelf’, zei Sannie. Ze liep naar boven en liet zich pas weer zien toen de jongen vertrokken was.


  Dus het werd niets. In haar hart was ze er blij om.


  HOOFDSTUK 11


  September 1966


  Geertje zat allang niet meer achterop. Ze had een fietsje van Jacob gekregen en morgen kreeg ze een grotere. Dan zou ze jarig zijn, zeven hoopte ze te worden.


  Daarom waren ze nu in Apeldoorn.


  Makkelijk dat de bus zo dicht bij de winkels stopte, nu konden ze meteen hun boodschappen gaan doen.


  ‘Ik ga eerst een cadeautje voor Geertje kopen.’ Sannie wees naar het eind van de straat. ‘Daar verkopen ze wat ik wil hebben.’


  ‘Dat is goed, dan gaan wij ondertussen naar Jamin.’ Geertje wilde graag toverballen uitdelen aan de kinderen van de klas. Die hadden ze bij Jamin.


  Het was druk in de winkel, het was ook een mooie zaak, met al die glazen bakken snoep. Geertje liep rechtstreeks naar de bak met toverballen.


  De verkoopster kwam naar hen toe. ‘Kan ik helpen?’


  ‘We willen graag een zak toverballen. Het is voor jouw verjaardag, jij mag kiezen, Geertje.’


  ‘Natuurlijk. Dat hoort hè?’ De mevrouw pakte alvast een wit papieren puntzakje en keek Geertje vriendelijk aan.


  Geertje koos toverballen in allerlei kleuren: paarse, groene, gele en rode. De mevrouw deed ze in het zakje. ‘Het zijn er precies dertig.’


  ‘Doe er nog maar tien bij, van dezelfde kleuren.’ Dan kon Geertje er morgen de vriendinnen ook één geven.


  ‘Verder nog iets?’


  ‘Ja, ik wil nog graag zes chocoladerepen.’ Voor de meesters en juffrouws was dat.


  Ze koos de repen uit: puur, melk en met nootjes en legde die op de toonbank. Na het afrekenen stopte ze die in haar tas. Zo, ze waren klaar en konden Sannie op gaan zoeken. Sannie zou in de buurt blijven, had ze gezegd.


  Geertje hield de puntzak met toverballen stevig vast. ‘Wat zullen de kinderen ze lekker vinden, hè mama?’


  ‘Vast. Zal ik jouw zakje ook in mijn tas doen?’


  ‘Nee, dat wil ik zelf graag vasthouden.’ Een poosje later had ze er zeker toch genoeg van, toen stopte ze het ook in haar tas.


  Sannie stond een eind verderop voor een winkel te wachten. ‘Ik heb iets heel leuks voor jou gekocht, Geertje.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat vertel ik niet. Dat is een verrassing.’ Sannie deed haar tas iets open en keek naar het pakje dat erin zat. ‘Je zult er in ieder geval heel blij mee zijn, dat weet ik zeker.’


  ‘Ik wou dat ik al jarig was’, zuchtte Geertje.


  ‘Nog één nachtje slapen’, zei Sannie. Ze klopte op haar tas. ‘Morgen krijg je het.’


  ‘Maar nu gaan we gauw verder, meisjes. Ik moet nog ondergoed voor opoe meebrengen. Dat hebben ze in de winkel aan het eind van deze straat.’ Ze liepen er snel heen.


  Jacobs moeder hield van lekker warm ondergoed. Ze droeg altijd hemden met mouwtjes en broekjes met pijpjes, of het nu zomer of winter was. Die hadden ze in deze winkel. Ze kocht ook nog een nieuw werkoverhemd voor Jacob, hij moest er netjes uitzien.


  


  ‘Zo, we zijn goed geslaagd. Als we doorlopen kunnen we een bus eerder naar huis pakken. Dat zijn we mooi op tijd thuis.’


  De bus kwam er net aan. Ze liet zich met een zucht op de stoel zakken en pakte het zakje met de toverballen. ‘Kies er maar één uit.’


  ‘Jij mag eerst, Geertje’, zei Sannie. ‘Ze zijn voor jouw verjaardag.’


  Geertje koos een rode, het leek net een rijpe kers. Ze stopte hem in haar mond, zoog er even op en haalde hem er toen weer uit. De toverbal was groen geworden, later werd hij blauw en daarna geel.


  De bus stopte bij de volgende halte. Sannie nam haar toverbal ook een keer uit haar mond om te kijken welke kleur hij had. Hij was rood.


  Geertje had ondertussen alle kleuren al laten zien. Nu was het een klein rond wit balletje en liet ze het in haar mond. ‘Krijgen we er vanavond nog één, mama?’


  ‘Als je hem dan in je mond laat.’


  Geertje keek een beetje sip. ‘Ik vind het juist zo leuk om te zien welke kleuren hij allemaal krijgt.’


  ‘Nou ja, je mag er ook wel naar kijken.’ Wat maakte het ook uit? Als het kind dat nu leuk vond, het was ook een grappig gezicht, al die verschillende kleuren. Alleen zou Geertje nu wel plakkerige handen hebben.


  Ze pakte haar zakdoek. ‘Hier, veeg je handen maar even af.’


  ‘Die zijn niet vies.’


  Het viel inderdaad mee. De zakdoek plakte niet eens toen ze hem terugkreeg. Ze deed hem weer in haar tas. Nog een klein stukje dan waren ze er.


  De man die voor hen zat, drukte op de bel, dat hoefde zij niet meer te doen.


  Het lichtje bij de chauffeur ging al branden.


  De bus stopte.


  ‘Gaan jullie mee, meisjes?’


  Ze pakte haar spullen en liep naar de uitgang. ‘Tot ziens’, zei ze tegen de chauffeur, die met zijn armen even ontspannen over het stuur zat.


  ‘Dag hoor’, groette de chauffeur vriendelijk terug. Hij kende haar wel. Ze ging regelmatig met de bus mee.


  Het was niet ver lopen van de bushalte naar huis. Sannie keek onderweg nog een keer in haar tas. Ze was zeker goed geslaagd, want ze lachte blij.


  Thuis wilde Geertje nog graag even naar de toverballen kijken. Dat mocht, maar daarna legde ze het zakje achter in het buffet. Anders wist ze wel wat er gebeurde, dan wilde ze er nog één.


  ‘Ik wou dat het morgen was’, zei Geertje.


  ‘Dan moet je vanavond vroeg naar bed gaan, dan ben je gauw jarig.’ Dat had voat haar vroeger ook wijsgemaakt en dat had zij geloofd.


  Geertje waarschijnlijk ook. Ze knikte in ieder geval. Ze wilde zo graag jarig zijn. Dat was zo als je een kind was, dat had zij vroeger ook gehad. Later niet meer, toen had ze de tijd wel tegen willen houden, omdat hij zo vlug ging. En soms zelfs terug willen draaien. Na het sterven van Sammie bijvoorbeeld, terug naar de tijd dat Sammie nog leefde. Wat had ze dat graag willen doen, maar dat kon niet. Die tijd was voorgoed voorbij.


  Als Sammie nog geleefd had, was hij nu drieëntwintig jaar geweest. Dan had ze een volwassen zoon gehad en haar twee meisjes. Ze bleef even staan, toen liep ze naar boven.


  Het was zeven uur, maar Geertje wilde al naar bed. ‘Wat zullen ze de toverballen lekker vinden’, zei ze nog eens voor ze haar ogen dichtdeed.


  


  De volgende dag was Geertje al vroeg beneden. Ze was dolgelukkig met haar nieuwe groene fiets en met de roze, glimmende poëziealbum van Sannie. ‘Er zitten ook plaatjes bij’, zei ze blij. ‘Gaat u er al gauw in schrijven, mama?’


  ‘Ja, morgenavond. Ik zal nu je haar doen.’


  Ze haalde voorzichtig de lichtbruine elastiekjes uit Geertjes vlechtjes en borstelde het haar. Vandaag mocht ze het los dragen. Sierlijk golfde het over Geertjes schouders. Nu nog even de grote, witte strik bovenop vastzetten, dan was ze klaar.


  Wat zag ze er lief uit! Jacobs moeder had een nieuw vestje voor haar gebreid: van roestbruine wol met een wit angora randje aan de kraag en de mouwen. Het stond zo netjes op het zondagse gebloemde jurkje. Geertje was er heel wijs mee, ze voelde steeds aan het zachte, pluizige randje en veegde met de mouw langs haar gezicht. ‘Het is net een poesje.’


  ‘Ja hè? Laat opoe maar eens zien hoe mooi het staat.’


  Geertje holde naar opoe toe en kwam even later opgewonden terug. ‘Opoe vond het heel netjes staan en kijk eens wat ik van haar heb gekregen.’ Ze hield een schilderijtje in de lucht. Het was een prachtig plaatje van een meisje met een rieten poppenwagen waarin een lange lappenpop lag. Geertje wilde het meteen op haar kamer hangen, maar dat ging niet. ‘Papa moet vanavond eerst een spijker in de muur slaan, dan kunnen we het ophangen.’


  ‘Ja, en anders kunnen de vriendinnen het ook niet zien. Van oom Hendrik krijg ik ook nog wat, heeft hij beloofd.’ Geertje legde het schilderijtje op het antieke kastje bij haar andere cadeautjes. Ze bekeek de plaatjes voor het poëziealbum nog even, maar ze moest nodig naar school.


  ‘Het is tijd, Geertje.’


  ‘Ja, maar het zijn zulke leuke plaatjes met die poezen erop en die mooie gouden glittertjes.’ Geertje streek er met haar vinger voorzichtig overheen, legde toen de plaatjes bij het album en pakte de tas waar al het lekkers in zat.


  ‘Ik ga, mama.’


  ‘Ja, dag Geertje. Een fijne dag, hoor.’ Ze keek haar na tot ze om de bocht verdwenen was.


  In gedachten ging ze met haar mee en zag haar met een blij gezicht de klassen rondgaan. Samen met een vriendin, het zou Eefje wel zijn, dat was haar beste vriendin.


  


  ‘Ze vonden de toverballen heel lekker.’ Geertje kwam met vier vriendinnen de keuken binnen. Ze legde de grote kaart die ze van de juffrouw had gekregen voor haar neer. Er stonden twee bruine hondjes op.


  ‘Hier is het zakje. Er zitten er nog vier in.’ Het klopte precies, ze had er vier meer ingedaan. Als er soms een extra kind in de klas kwam. Nu zou ze die bewaren. Dan hadden Sannie en Geertje er morgen en zondag ook nog één.


  ‘Ja, ze waren heerlijk.’ Eefje keek naar het bijna lege zakje.


  ‘Fijn hoor.’ Ze legde het zakje weg, schonk voor ieder een glas gele priklimonade in en sneed vier flinke plakken van de goudgele cake, die ze gisteren gebakken had. Geertje was maar een keer per jaar jarig.


  De meisjes smulden en praatten opgewonden door elkaar. Jacob kwam even theedrinken en luisterde er stil naar.


  ‘We eten vanavond een keer om vijf uur, Jacob’, zei ze, terwijl ze de schoteltjes van de cake opruimde.


  ‘Dat is goed.’ Hij ging alweer naar de werkplaats. Hij hield niet van die drukte.


  De meisjes bleven nog even zitten. ‘Zullen we gaan touwtjespringen?’ vroeg Geertje toen.


  ‘Ja, dat is leuk.’ Weg waren ze.


  Wat stil was het nu in de keuken, het leek wel of er een storm was gaan liggen.


  Ze zou het pannenkoekenbeslag maar gaan maken. Ze pakte de bloem, melk, gist en de rozijnen. Ze zou het beslag flink mengen en daarna goed na laten rijzen. Dan werden het lekkere luchtige pannenkoeken.


  Er viel een schaduw door het raam toen ze het beslag wegzette.


  Daar kwamen Jacobs moeder en Stijntje aan. Die kwamen Geertje natuurlijk feliciteren. Moeder had Geertje vanmorgen wel gefeliciteerd, maar Stijntje nog niet. Ze was precies op tijd klaar.


  De hoge meisjesstemmen vielen stil. ‘Ha opoe, ha tante Stijntje.’ Geertje zou wel mee naar binnen komen om het cadeautje van Stijntje uit te pakken.


  Daar had je ze al. Ze zette het pakje op tafel en haalde het papier er voorzichtig vanaf. ‘O kijk eens, mama. Nu heb ik een kopje en schoteltje voor mezelf.’ Ze bekeek het kopje van alle kanten. ‘Er staan een jongetje en meisje op. Daar ga ik voortaan altijd uit drinken, tante Stijntje.’ Toen ging ze snel weer naar buiten.


  ‘Ze was er blij mee’, zei Stijntje tevreden.


  ‘Heel blij’, knikte moeder. ‘Met het schilderijtje ook, vanmorgen. Dat ze nu toch alweer zeven jaar is, je kunt het bijna niet geloven, waar blijft de tijd toch? Sannie is al vijftien jaar en de jongen zou anders drieëntwintig geweest zijn.’ Ze schudde verdrietig haar hoofd.


  Moeder had ook aan Sammie gedacht, net als Jacob en zij. Met een gedenkdag als vandaag dachten ze altijd aan hem. Och, wanneer niet? Sammie was weg, maar in hun hart bleef hij.


  De deur ging open, Geertje keek om het hoekje. Haar groene ogen schitterden, ze waren zeker fijn aan het spelen. ‘Mogen we snoepje happen, mama?’


  ‘Ja.’ Moeder en Stijntje zaten toch al aan de koffie. Zij kon ondertussen wel even het plastic afwasteiltje pakken en dat vol water laten lopen. Uit de kast nam ze een roodgeblokte theedoek en de zak advocaattoffees die ze speciaal voor dit spelletje had gekocht.


  Ze bracht alles buiten en bond Geertje de theedoek om. ‘De jarige mag het eerst.’


  Even later klonk er gejuich: Geertje had een toffee te pakken. Nu mocht de volgende.


  Stijntje keek naar de beslagkom die op het aanrecht stond. ‘Ga je pannenkoeken bakken, Geertje?’


  ‘Ja, en ik reken erop dat jullie blijven mee-eten.’


  ‘Nee, Steven komt thuis en je hebt visite genoeg.’ Stijntje veegde langs haar donkere kroezige haar en duwde een van de hoornen spelden vaster in haar knotje.


  Wat leek ze toch veel op Jacob, ook dat smalle gezicht en dezelfde blauwgrijze ogen.


  ‘Dan bewaar ik er een paar voor jou en Steven. Moeder en Hendrik krijgen er ook.’


  ‘Je hoeft voor Steven en mij geen pannenkoeken te bewaren, hoor’, zei Stijntje, toen moeder en zij vertrokken, maar Geertje kon merken dat ze er wel zin in had. Die paar pannenkoeken meer maakte ook niet uit. Jacob moest ze vanavond maar even brengen, dan was hij meteen weer bij Steven en Stijntje geweest, daar kwamen ze te weinig. Waar kwamen ze eigenlijk wel vaak? Ze gingen bijna niet weg. Jacob hield er niet van. Zij bezocht nog wel eens mensen die eenzaam waren of niet goed uit de voeten konden, gehandicapt noemden ze dat tegenwoordig. Hoe het ook heette, het viel niet mee als een mens dat mee moest maken. Daarom zocht ze die mensen op: de dokter die nu in het bejaardenhuis zat, de oude slager, die niets meer kon en nog een paar anderen.


  Ze nam Geertje meestal mee. Dat kon best. Geertje was niks lastig. Toch had Geertje er niet altijd zin in, merkte zij de laatste keer.


  ‘Die mensen kijken er naar uit of er nog iemand op bezoek komt’, had zij gezegd.


  Even was Geertje stil geweest. ‘Ja’, zei ze toen. ‘Maar als die mensen gestorven zijn, moet u geen anderen meer aanhalen.’


  Zo’n Geertje toch. Ze begreep het wel van zo’n kind, maar ze had nu eenmaal snel medelijden met anderen. Vooral met mensen die ziek of zwak waren, of het niet zo breed hadden. Gisteren was er nog iemand aan de pomp geweest, die maar amper rond kon komen. Ze had hem een tank benzine cadeau gedaan. Dat zei ze tegen niemand, zelfs niet tegen Jacob. Toch zat het haar een beetje dwars, dat ze het voor Jacob verzwegen had. Ze zou het hem straks toch maar vertellen. Jacob vond dat heus niet erg.


  Daar ging de telefoon. Even aanpakken. ‘Met Gerritsen.’


  Het was Ben Brusse. Jacob en zij kenden Ben al jaren. Hij kwam graag bij hen op bezoek. Ben had geen vader en moeder meer en was enig kind. Nou ja … kind, hij was van hun leeftijd, maar een mens bleef in zijn hart een kind. Ben hunkerde naar wat hartelijkheid. Hij zat ook veel alleen, hij was niet getrouwd.


  ‘Je komt maar, hoor. Dat zal Jacob fijn vinden. Heb je weer een nieuw schilderij klaar? Ja, breng het maar mee, dan kunnen we het bekijken. Tot morgen bij leven en welzijn.’


  Ze keek naar de muur waar al twee schilderijen van Ben hingen: een stilleven en een landschap. Ben kon zo goed schilderen. Hij woonde eerst in een gezellig oud huis aan het einde van het dorp. Echt een huis voor een schilder, zo’n romantisch wit stulpje. Maar onlangs was hij verhuisd. Ze snapte niet wat hij in dat stadje zocht, bij dat water. Ze zou nooit uit het dorp weg willen. Ben scheen het toch goed naar zijn zin te hebben. Hij vond het water mooi, inspirerend noemde hij dat. Maar Ben kwam ook graag weer eens naar zijn vroegere woonplaats. Hun dorp zou hij misschien in zijn hart toch mooier vinden dan het stadje, al zei hij het niet. Dat moest haast wel met de bossen, zoals ze nu ook weer waren. Je wist niet wat je zag, de bomen hadden gouden, rode, oranje en gele bladeren. Van die mooie, warme herfstkleuren. Daar kon het water nooit tegenop. Blauw was zo’n koele kleur. En als het donker weer was, leek het water haast zwart, zo somber. Nee, zij hield meer van de bossen.


  Of zou iemand die bij het water geboren was dat weer mooier vinden? Dat zou kunnen. De zee bij oom Bart was ook heel mooi geweest. Dat moest ze eerlijk toegeven. Toen zag ze ook veel meer kleuren in het water dan alleen blauw. Zelfs zilver.


  Eens kijken wat de meisjes aan het doen waren. Ze hadden met krijt op de stoep een hinkelpad gemaakt en waren aan het hinkelen. Ze bleef even staan kijken. Ze kon nu toch niets overhoop halen. Over een halfuur wilde ze de pannenkoeken gaan bakken. Het was voor een man of twaalf, met Jacobs moeder, Hendrik en Steven en Stijntje erbij. En Sannie kwam zo thuis, die lustte ze ook graag.


  Dat wachten was niks voor haar. Ze zou toch maar een poosje gaan zitten breien. Ze pakte het breiwerk van het kastje en ging aan tafel zitten. Mooie wol was het: zwart met een grijs pikkeltje erin en zo lekker dun. Ze liet de wol goedkeurend door haar handen glijden. Toen begon ze te breien. De pennen tinkelden vrolijk tegen elkaar. Als ze zo doorging, kwam ze nog wel aan de hiel van de sok voor ze ging bakken. Dan kon ze vanavond als de meisjes weg waren, de voet afbreien. De sokken waren voor Hendrik zijn verjaardag en die begon al op te schieten.


  Zo, nu moest ze aan de slag. Ze bond een doek om haar haar, anders stonk dat straks zo naar de pannenkoeken en ze had het vorige week pas gewassen. Dat deed ze echt niet elke week. Dat was niet nodig. Om de veertien dagen was vaak genoeg.


  Nu een klontje boter in de pan en bakken maar.


  Het ging goed, de stapel groeide snel.


  Terwijl ze het laatste beslag in de pan goot, kwam Sannie thuis. Mooi, dan konden ze meteen beginnen.


  Een poosje later genoten de meisjes van de knapperige, goudbruine pannenkoeken. Ze waren lekker dun en helemaal niet vet. Ze konden er roomboter en suiker op doen of stroop. Er was van alles genoeg.


  Geertje pakte de theepot van het lichtje en schonk de bruine kopjes vol. Thee paste beter bij pannenkoeken dan melk, dat was niet zo zwaar.


  ‘Ze waren heel lekker, mama.’ Geertje schoof als eerste haar bord een eindje de tafel op. ‘Ik heb er wel vier op.’


  De anderen lustten er nog wel één, toen hadden ze ook genoeg.


  ‘Zal ik eindigen?’ vroeg Jacob.


  ‘Ja, dat is goed. Dan kunnen de meisjes nog een poosje naar buiten voordat ze naar huis moeten..


  ‘Ik lees Psalm 91’, zei Jacob. Ze luisterde naar zijn rustige stem:


  ‘Die in de schuilplaats des Allerhoogsten is gezeten, die zal vernachten in de schaduw des Almachtigen.


  Ik zal tot den HEERE zeggen: Mijn Toevlucht en mijn Burcht; mijn God op Welken ik vertrouw …’


  Ja, de HEERE was een Toevlucht. Als ze Die niet gehad had met het verlies van de kinderen, vooral met Sammie, zou ze bezweken zijn. Als ze haar verdriet aan de HEERE klaagde, kwam er vaak rust vanbinnen.


  Het was ook een mooie psalm voor deze dag. Alleen onder Gods hoede was een mens veilig, ook deze kinderen, wat er ook zou gebeuren. Daar moest ze meer aan denken.


  ‘We gaan nog even touwtjespringen’, zei Geertje, toen ze klaar waren. Ze wilde haar verjaardag natuurlijk graag nog een tijdje rekken.


  ‘Ik zal wel draaien’, zei Sannie.


  De meisjes sprongen nog toen ze naar buiten ging om te zeggen dat het tijd was. Hoog tijd zelfs. Het was al halfacht. Ze zouden om zeven uur eigenlijk naar huis gaan.


  ‘Jammer’, zei Eefje. Ze wilde nog graag een poosje blijven.


  ‘Het was juist zo leuk’, vond Elsje.


  ‘Ja, maar nu moeten jullie gaan, anders worden je vader en moeder ongerust. Kom maar gauw weer een keer.’


  ‘Ik mag toch nog wat geven?’ Geertje knikte met haar hoofd richting de keuken.


  ‘Natuurlijk. Ik zou het bijna vergeten.’


  ‘Ik niet’, lachte Geertje. Ze ging snel naar binnen en kwam terug met zes plastic zakjes met allerlei lekkere dingen erin. Er zaten verschillende kleuren lintjes om.


  ‘Krijgen we dat ook nog?’ vroeg Eefje.


  ‘Ja, veel hè, Eefje?’ Geertje hield haar eigen zakje, met het rode lintje, stevig vast en deelde de rest uit. Sannie kreeg ook een zakje. Ze was er blij mee. Ze voelde zich er dus niet te groot voor. Och, het was eigenlijk ook nog een kind.


  Ze had gelukkig nog steeds geen vriendje. Blij toe. Ze hoopte dat Sannie nog een tijd thuisbleef.


  Jacob ging de meisjes met de auto thuisbrengen. Geertje mocht mee.


  ‘Ik heb echt een fijne verjaardag gehad, mama’, zei ze, toen ze haar een tijd later onderdekte.


  ‘Fijn kind.’ Ze ging nog even op de rand van het bed zitten.


  ‘Ik heb ook veel gekregen.’


  ‘Heel veel.’ Eigenlijk moest ze nog wat zeggen. Dat kon een mens nooit genoeg benadrukken. ‘Je hebt inderdaad veel gekregen, Geertje. Dat vind ik fijn voor je. Weet je wat ik hoop dat je ook mag krijgen?’


  Geertje keek haar met haar grote groene ogen open aan. ‘Een nieuw hart. Daar vraag ik altijd om, mama.’


  ‘Dat is goed hoor, lieverd. Dat is het belangrijkste.’ Ze stond op en stopte haar lekker stevig in.


  ‘Lig je lekker?’


  ‘Ja.’


  ‘Welterusten, Geertje.’ ‘Truste mama.’


  Ze zou vast snel slapen na zo’n drukke dag.
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  Geertje gaf de planten water en keek naar buiten. Aan de overkant speelde Geertje met haar vriendinnen in het bos. Ze deden boompje verwisselen en renden van de ene boom naar de andere. Dat vonden ze zo’n mooi spel. Ze waren ook zo vlug als wat. Ze had hen ook al op een paar grote takken heen en weer zien zwiepen. Net apen leken het, zo lenig.


  Gisteren was Geertje na schooltijd ook al de hele tijd buiten geweest. Ze had met Peter van de buren blokjesbal gedaan. Ieder had een eigen blokje met een voetbal. Ze waren een tijd bezig geweest. Daarna hadden ze een portemonnee aan een touw gebonden en die op de weg gelegd. Toen waren ze achter een dikke boom aan de zijkant van de weg gekropen en hadden zitten wachten totdat er iemand langskwam die de portemonnee zag. Ze hadden succes gehad. Er stapten heel wat mensen van de fiets. Maar net als iemand de portemonnee wilde pakken, was hij opeens verdwenen.


  De mensen hadden verwonderd staan kijken naar de plek waar de portemonnee in het niets verdween. Geertje en Peter hadden zo’n plezier gehad. En vanmiddag waren Eefje en Elsje gekomen om samen in het bos te spelen.


  Ze keek nog even naar de meisjes, toen draaide ze zich om. Ze moest de ene sok nog afbreien, morgen was het zaterdag, dan was Hendrik jarig. Dan moesten ze klaar zijn.


  Jacobs moeder verwachtte Jacob en haar met de meisjes ’s middags op de koffie had ze gezegd.


  Dat kwam goed uit, dan was de werkplaats gesloten. Alleen kwamen mensen soms benzine halen, maar dat kon toch wel al zaten ze op de verjaardag, dat deden ze er gewoon tussendoor.


  Ze wilde Hendrik de sokken geven, met een flinke fooi erin. Hendrik was altijd zo goed voor hen en voor zijn moeder. Als ze tijd had, zou ze nog wel een keer een paar sokken voor hem breien. Dan had hij twee paar nieuwe om tegen elkaar af te dragen en kon hij er weer een poosje tegen.


  Ze schoot mooi op. Ze hoefde nog maar een paar pennen te breien, dan kon ze gaan minderen.


  De teen was zo gebeurd.


  Maar wat kwam Hendrik daar hard aanrennen? Wat was er aan de hand?


  ‘Geertje, kom gauw! Moeder is uit de bedstee gevallen!’


  Ze gooide haar breiwerk op tafel en holde naar het buurhuis.


  Hendrik stond bij moeders bedstee. ‘Ze ligt er weer in, maar moet jij eens kijken. Schrik niet’, zei hij nog snel.


  Het was goed dat Hendrik haar gewaarschuwd had. Het zag er zo akelig uit: het vel van moeders voorhoofd hing helemaal over haar neus. Ze werd er naar van. Ze draaide zich even om en slikte. Toen pakte ze moeders hand. ‘Wat is er toch gebeurd, moeder?’


  ‘Ik had even gerust. Toen ik eruit wilde gaan, stapte ik mis.’


  Het klonk heel zacht, maar moeder wist alles gelukkig nog goed.


  ‘Dus het was een ongelukje. We zullen het eens gauw verbinden.’


  Moeder lachte flauwtjes.


  Dat zei ze nu wel, maar ze moest eerst de huid terug zien te krijgen. Ze zuchtte diep om het misselijk gevoel vanbinnen kwijt te raken, toen legde ze het vel voorzichtig terug waar het hoorde.


  ‘Wil je het verbandtrommeltje pakken, Hendrik?’ vroeg ze, terwijl ze moeders hand vasthield.


  Hendrik kwam terug met het trommeltje. Ze pakte er een rolletje verband, een rol pleisters en een schaartje uit en verbond alles zo goed mogelijk. Ondertussen praatte ze met moeder om haar gerust te stellen.


  ‘Zo, dat zit weer netjes.’ Ze wreef moeder bemoedigend over haar arm. ‘Blijf nog maar even rustig liggen.’


  Hendrik haalde opgelucht adem. ‘Bedankt Geertje. Jij bent toch altijd zo flink.’


  ‘Dat valt nogal mee hoor.’ Hij moest eens weten hoe naar ze zich net voelde. Maar het deed haar goed dat hij het zei.


  Thuis ging ze even in de stoel zitten om bij te komen. Wat was dat een akelig gezicht geweest. Het was goed afgelopen, maar moeder werd echt oud. Ze zou voortaan nog wat vaker bij haar door de deur kijken, dan stond Hendrik er niet alleen voor. Voor zo’n man viel het ook niet mee om altijd voor een oude moeder te zorgen. Als hij nu nog een vrouw had, maar de jaren gingen door en Hendrik was nog steeds alleen. En zo het ernaar uitzag, zou daar niet snel verandering in komen.


  


  Gisteravond ging het goed, maar nu wilde ze ook graag weten hoe het met moeder was.


  Hendrik liep net buiten. Ze zou het even vragen, dan kon ze hem meteen feliciteren.


  ‘Goedemorgen Hendrik. Je bent er al vroeg bij. Hartelijk gefeliciteerd, hoor en hopelijk nog vele jaren.’


  ‘Dankjewel, Geertje.’


  ‘Hoe is het met moeder?’


  ‘Aardig goed, maar ik wil toch de dokter even langs laten komen. Voor alle zekerheid.’


  ‘Het is niet echt nodig, maar als je het liever hebt, moet je dat doen.’


  ‘Dat vind ik fijner. Kom zo maar even kijken als de dokter er is.’


  ‘Ja.’


  Toen de dokter een uurtje later kwam, ging ze er snel heen.


  ‘Dag Geertje. Je komt precies op tijd. Wil je het verband er even afhalen?’


  ‘Ik zou het maar laten zitten, dokter. Het zit er goed op.’


  ‘Ik wil het toch graag even zien.’ De dokter maakte de bovenste pleister iets los en knikte goedkeurend. ‘Dat heb je keurig gedaan. Dat had geen verpleegster kunnen verbeteren.’


  Hij plakte het verband weer precies zo vast.


  ‘Zo, ik ga weer verder.’


  Hendrik liep met hem mee naar buiten. Die zat zeker nog over moeder in.


  ‘Jullie moeten vanmiddag toch een poosje komen, hoor Geertje. En Stijntje en Steven ook’, zei moeder vanuit de bedstee. ‘Anders is het niet gezellig voor Hendrik. Hij heeft toch al niet zo veel.’


  ‘Dat doen we, moeder.’


  ‘Ik kan alleen niet veel beginnen vanmiddag.’


  ‘Zit daar maar niet over in. Daar zorg ik wel voor. Ik kom wel iets eerder.’


  Dan zou ze gelijk het pannetje soep meenemen dat ze voor moeder klaar had staan. Getrokken soep met verse soepgroenten erin. Ze had van de zomer tweeënvijftig zakjes soepgroenten klaargemaakt. Voor elke zondag een zakje. Daar zat van alles in: selderie, wortels, bloemkool, ui, peterselie en maggiplant, Allemaal uit eigen tuin, heel gezond dus. Nu had ze ook een zakje voor moeder gebruikt. Die mocht wel wat versterkends hebben voor de schrik.


  


  Over anderhalve week waren Jacob en zij vijfentwintig jaar getrouwd. Ze maakten er niet veel drukte van. Er lag immers een domper op de feestvreugde door degenen die werden gemist. En nu was moeder ook nog uit de bedstee gevallen. Het was maar de vraag of ze er bij kon zijn. Dat hoopte ze toch wel.


  Ze hielden het gewoon thuis. Niet in een zaaltje, zoals de meeste mensen deden. Daar had ze geen zin in en ze deed er Jacob ook geen plezier mee.


  Maar zo’n dag mocht wel herdacht worden. Lang niet iedereen maakte dat mee. Dat zag je wel bij Jouk en Jentje. Die waren zo kort getrouwd geweest. En de meisjes keken er ook naar uit.


  En al hielden ze het thuis, het zou toch een gezellige dag worden. De ooms en tantes zouden ook komen en dominee Den Besten.


  Ze had met Jacob besproken hoe ze het zouden doen. Ze begon met koffie en thee. Ze moest nog een taart bestellen bij de bakker. Een karameltaart zou ze nemen. Een vierkante taart was het geschiktste. Daar kon ze makkelijk stukken van snijden. Ze moest niet vergeten er met slagroom 25 jaar op te laten spuiten. Zoiets vonden de meisjes natuurlijk mooi om te zien.


  Eigenlijk moest ze voor haar zus Peetje een gebakje zonder suiker hebben. Peetje had last van suiker. De laatste keer met haar verjaardag was het suikergehalte weer veel te hoog geweest, ondanks dat Peetje er goed op had gelet. Daar werd Peetje kriebelig van. Ze nam toen van de weeromstuit twee gebakjes. ‘Dat mag wel een keer als je zus jarig is’, zei ze tegen haar. ‘Dat vind ik ook’, had ze geantwoord. Jacob had afkeurend gekeken, met zijn ene wenkbrauw iets in de lucht. Die zou zoiets nooit doen.


  Daar wilde ze dus nog iets op verzinnen. Anders moest Peetje maar een heel klein stukje karameltaart nemen, dat zou ook zo erg niet zijn.


  Ze wilde ook een grote schaal bowl maken, van bramen, aardbeien en kersen, allemaal uit de Betuwe. Ze hadden nergens zulk verrukkelijk fruit als daar. Toon en Tina, gasten die daar woonden, hadden het fruit de vorige keer meegebracht, van elk een kistje. Dat had zij allemaal ingemaakt. Het was een heel werk geweest, maar nu kon ze een tijd vooruit.


  Als de bowl ingeschept was, zou ze er een paar plakjes banaan op snijden, dan werd het een goed glaasje. Voor de meisjes zou ze een paar flesjes Joy kopen, die vonden het geweldig om uit een flesje te drinken. Vooral Geertje, dat was nog echt een kind.


  En donderdag wilde ze met Jacob een cadeau voor Sannie en Geertje gaan kopen. Dat kregen zij als aandenken aan hun 25-jarig huwelijksjubileum. Ze wilde Sannie een ring geven, een gouden, die kon ze morgenochtend wel gaan kopen.


  Geertje kreeg een poppenwagen. Ze had een mooie lichtblauwe wagen bij de speelgoedwinkel in het dorp zien staan. Een hoog modelletje, op grote nikkelen wielen. Die konden ze morgenmiddag gaan halen. Wat zou Geertje er trots achter stappen. Dat was zo’n poppenmoedertje. Ze zag het in gedachten al helemaal voor zich.


  


  Nu was het donderdag. ‘Haal de grijze tas maar even van de zolder’, zei ze tegen Sannie.


  Sannie kwam met de grote grijze tas naar beneden. Ze moest eens weten dat zij niet alleen naar de markt ging, maar ook naar de juwelier. Dan zou ze wel begrijpen dat het voor haar was.


  Zelf droeg ze geen sieraden, daar hield ze niet van. Ze had zelfs geen trouwring. Jacob ook niet en daar was hun huwelijk niets minder om.


  ‘Ga je mee, Geertje?’ Jacob stond al in de deuropening te wachten.


  ‘Ja, ik kom eraan. Sannie gaat ook net weg.’ Ze deed de deur achter Sannie op slot en liep naar de auto. ‘Goed uitkijken, hoor, Sannie.’


  ‘Ja.’ Sannie deed de tas onder haar snelbinders en ging naar school.


  Op de hei haalden ze haar in. Ze reed nu bij een groepje meisjes en zwaaide uitbundig.


  Wat een lief kind was het toch.


  Ze zwaaide terug en strekte haar benen. Het ging met de auto toch nog makkelijker dan met de bus. Dat kon ook best, maar nu waren ze er sneller.


  Jacob zette haar bij de markt af. ‘Ik kom je straks hier weer ophalen.


  Ik ga ondertussen naar de grossier. Dat kan wel een tijd duren.’


  ‘Dat hindert niet. Doe maar kalm aan.’


  Het kwam zelfs goed uit, dan hoefde hij niet op haar te wachten.


  Ze moest lappen stof en knopen op de markt kopen en daarna nog naar de juwelier. Daar was het vaak zo druk. Soms moest je wel een halfuur wachten voor je aan de beurt was.


  Eerst maar naar de markt. Daar was de kraam van de stoffen. Ze zocht tussen de rollen. Dit was een prachtige diepblauwe stof. Daar wilde ze voor zichzelf een jurk van laten maken. Ze had er al een patroon voor ook. Gewoon glad met een hoog pasje.


  Voor Geertje wilde ze ook een donkerblauw jurkje laten maken met een lang lijf en een kort rokje eraan. Dat zou haar zo lief staan. Ze trok er nog een rol uit. Deze stof was mooi voor Geertje.


  Ze legde de rollen bovenop. Nu nog voor Sannie. Die wilde graag een kobaltblauwe jurk met een zwarte kraag en knoopjes met paardenhoofden erop. Dat was deze rol.


  De marktkoopman knipte de stof af. Hij had nog een klein stukje zwart liggen voor de kraag. Dat kreeg ze erbij.


  Zo, ze had alle stof die ze wilde hebben. Ze liep naar de knopen-kraam. Kijken of ze daar de knopen hadden, die ze zocht. Twee parelmoerknopen voor zichzelf. Die zou ze op het pasje zetten en twee knoopjes met paardenhoofden erop voor Sannie.


  Ja hoor. Het was voor elkaar.


  Nu nog naar de juwelier. Als het daar maar niet zo druk was.


  Het viel mee deze keer, er stonden maar twee mensen toen ze de winkel binnenstapte.


  Wat was het toch een deftige zaak, met al dat glas en van die dikke donkerrode vloerbedekking. Ze zouden wel veel geld verdienen. Het glinsterde en glansde aan alle kanten. En elke keer sloeg er een klok, steeds met een verschillende klank. Dat was zo’n grappig gehoor.


  Ze ging vast naar de ringen kijken. Dat was een mooie met dat rode steentje en dat bewerkte randje erom.


  ‘Kan ik u helpen?’ Het was een jong meisje dat het vroeg. Een pittig kind, met donkerrood krulhaar en groene ogen. Ze leek niet veel ouder dan Sannie.


  ‘Ja. Ik zoek een ring, een gouden.’


  ‘Voor uzelf?’


  ‘Nee, voor mijn dochter.’


  ‘Dan zullen we eens even kijken.’


  Het meisje pakte het kleine koperen sleuteltje dat aan de ketting om haar hals hing. Ze draaide de glazen deur open en nam het laatje met gouden ringen eruit.


  Ze konden de ringen natuurlijk niet zo laten liggen. Dan zouden ze waarschijnlijk snel verdwenen zijn.


  Het meisje zette het laatje voor haar op de toonbank.


  Nu moest ze kiezen. Dat was moeilijk, er waren zulke mooie bij. Maar die met dat rode steentje en dat randje eromheen bleef ze de mooiste vinden.


  ‘Dat is inderdaad een heel mooie. Er zit een bloedkoraaltje in. Weet u de maat van uw dochter?’


  ‘Ik heb een ring meegenomen.’ Ze haalde de zilveren ring tevoorschijn die Sannie regelmatig droeg, maar die ze nu in het sieraden-doosje gevonden had. ‘Deze draagt ze vaak.’


  ‘Die maat moet dan goed zijn.’ Het meisje schoof de ring op een ijzeren stokje. Er stonden verschillende streepjes op.


  ‘Dit is dezelfde maat en u mag de ring altijd ruilen, als hij niet past.’


  ‘Fijn, doe deze dan maar.’


  Het meisje deed de ring in een klein plastic wit doosje, dat vanbinnen met rood fluweel was bekleed. Er zat een gleufje in het fluweel waar de ring precies inpaste.


  Geertje betaalde, borg het pakje zorgvuldig op en liep naar buiten.


  Jacob zat al in de auto te wachten. ‘En … geslaagd?’ vroeg hij toen ze instapte.


  ‘Helemaal, alleen voor Geertje moeten we vanmiddag nog een poppenwagen gaan kopen en voor jou zaterdag een nieuw pak.’


  ‘Niks nodig’, zei Jacob. ‘Ik kan best mijn zondagse pak aan.’


  Och ja vanzelf, maar hij kreeg een nieuw pak en een goed ook. Ze zouden er allemaal netjes uitzien.


  Met een zucht van tevredenheid liet ze zich achteroverzakken. Echt fijn, dat ze zo goed geslaagd was. Ze moest de stof maandag meteen naar Fen, haar oudste zus, brengen. Dan kon ze snel beginnen. Ze had slechts een week de tijd, maar Fen kreeg het wel voor elkaar. Fen kon zo goed naaien. Ze had er een apart kamertje voor. Haar dochters deden het huishouden en zorgden voor het eten. Daar maakte Fen zich niet druk om. Zij naaide hele dagen.


  ‘Ik ben ook geslaagd. Ik heb een telmachine gekocht.’


  ‘Daar zul je plezier van hebben. Dan hoefje alles niet meer uit je hoofd op te tellen.’


  ‘Ja, dat is soms lastig als het druk is. Maar hij was wel een beetje duur.’


  ‘Dat hindert niet. Je krijgt hem van mij voor je verjaardag.’


  ‘Nee, dat wil ik niet.’


  ‘Je krijgt hem toch. Hoeveel kost hij?’


  Het machientje was niet goedkoop, maar als zij nog een poosje doorspaarde had ze het geld wel bij elkaar gespaard, als Jacob jarig was.


  Ze kwamen door Speuld. ‘Zullen we nu de lappen bij Fen afgeven? Dan zijn ze er alvast.’


  ‘Welja’, zei Jacob. ‘En zeker ook even bij je moeder door de deur kijken?’


  Dat hij haar zo goed kende … Ze legde haar hand op zijn arm. ‘Dat zou wel fijn zijn.’


  Jacob zette de richtingwijzer al uit en reed bij moet het erf op.


  ‘Dan zullen we hier maar beginnen. Daar wil je vast het eerst naartoe.’


  Moet was heel verrast dat ze kwamen. Ze bleven er een uur, daarna moesten ze nog naar Fen.


  Die wilde ook dat ze even binnenkwamen.


  ‘Vooruit dan maar’, zei Jacob. ‘De morgen is nu toch voorbij.’


  Pas over twaalven waren ze weer thuis, maar dat hinderde niet, er wachtte niemand op hen. Geertje bleef deze middag op school over.


  Ze stopte Sannies ring goed weg. Eigenlijk moesten ze Geertjes cadeau straks ook halen, maar Jacob wilde weer aan de slag. Ze kon er zelf wel even naartoe fietsen en de wagen eens goed gaan bekijken. Als hij haar beviel, zou ze hem betalen en vragen of ze hem zolang weg konden zetten. Dan haalde Jacob hem een andere keer wel op.


  Ze had gauw besloten. Van dichtbij was de wagen nog mooier dan in de etalage. Ze nam hem.


  ‘Deze wil ik graag hebben. Kunnen jullie hem achter zetten?’ vroeg ze toen ze hem had betaald. ‘Dan komt Jacob hem eerdaags wel ophalen.’


  ‘Dat is goed, hoor. Het heeft geen haast’, zei de baas. ‘We hebben ruimte genoeg.’


  ‘Misschien kan ik hem dan beter laten staan totdat ik hem nodig heb.’


  ‘Dat mag, hij staat mij niet in de weg.’


  De baas reed de wagen al naar achteren.


  Dat kwam mooi uit, dan kon ze hem kort van tevoren ophalen. Ze wist niet goed waar ze hem thuis laten moest. Achter de schuine kant stond alles propvol. Ze durfde hem ook niet in de slaapkamer van de logés neer te zetten. Stel je voor dat Geertje hem zag. Dan was het geen verrassing meer.


  Ze was zo blij dat ze een cadeau voor de meisjes had. Als Sammie nog geleefd had, zou hij ook iets moois gekregen hebben. Wat zou je zo’n grote jongen moeten geven? Wat zou hij het liefste hebben? Dat zou ze heel niet weten. Misschien …


  Waar dacht ze aan? Ze kon Sammie nooit meer iets geven, Sammie leefde niet meer. Maar al was hij niet meer in haar huis, zijn naam was voorgoed gegraveerd in haar hart. Daar kon niemand hem uitrukken.


  Daar had de dominee zondag ook over gepreekt. Dat niemand Gods kinderen uit Gods hand kon rukken. Omdat hun namen in Zijn handpalm waren gegraveerd. Het had haar zo geraakt. Als je dat toch mocht weten voor jezelf en je kinderen. Dat was alles. Dan was je veilig geborgen, dan was je een parel in Zijn handen. Een parel die voortaan zou blinken aan Zijn Middelaarskroon. Daar vroeg ze steeds om, had ze altijd om gevraagd.


  In gedachten fietste ze naar huis. Ze was bijna bij het kerkhof. Als ze in het dorp geweest was, ging ze daar vaak even naartoe. Dan zette ze de fiets tegen het smeedijzeren hek van de begraafplaats en liep naar Sammies graf. Ze vond er niets en toch werd ze er steeds weer naartoe getrokken. Omdat het een plek was waar haar verdriet een uitweg vond.


  Jacob ging er ’s avonds ook dikwijls heen. Als ze hem kwijt was, wist ze waar hij was. Ze ging hem nooit achterna, hij wilde natuurlijk ook graag alleen zijn.


  Aan de weg woonden een man en een vrouw, die waren altijd zo mopperig tegen elkaar. Vorige week was de man helemaal over zijn toeren geweest. Zijn vrouw kwam toen aan haar vragen of ze haar man gezien had. Ze was hem al een poos kwijt.


  ‘Ga maar eens op het kerkhof kijken, want als je verdriet hebt of huilen moet dan vindt niemand het raar als je op het kerkhof bent’, had ze haar aangeraden.


  Nu was ze er. Ze stapte af, maar liep niet naar het hek. Ze wilde graag naar het grafje, maar kon beter niet gaan. Geertje zou al thuis zijn. Dan moest zij niet lang wegblijven. Dat was voor zo’n kind niet fijn.


  


  Het was stil in de keuken toen ze binnenkwam. Zou Geertje bij Jacobs moeder zijn? Dan had ze wel naar Sammie kunnen gaan. Nee, stil eens, ze hoorde wat: in de kamer klonk geluid. Nu was het stil. Wat was dat?


  Ze keek voorzichtig om het hoekje van de deur. Geertje stond bij de hoek van de marmeren schoorsteenmantel en keek vol aandacht naar het kleine houten molentje dat Hendrik pasgeleden had gemaakt. Haar mond hing gewoon iets open, zo mooi vond ze het.


  Ze had het molentje weer opgedraaid, de wieken draaiden lustig in het rond, uit de raampjes scheen licht en er klonk tinkelende muziek.


  Geertje hoorde haar niet. Zacht deed ze de deur weer dicht. Met een blad waarop twee kopjes thee stonden, ging ze even later de kamer binnen. Geertje wilde het molentje net weer opdraaien, maar schrok een beetje toen zij binnenkwam.


  Ze zette het blad op het ronde tafeltje dat midden in de kamer stond en liep naar het molentje.


  ‘Mooi hè, Geertje? Draai het nog maar een keer op.’ Even later draaiden de wieken weer in het rond en genoten ze zomaar op een doordeweekse dag van een kopje thee in de voorkamer.


  ‘Gezellig, mama.’


  Dat was het ook. Misschien moesten ze hier vaker gaan zitten, maar achter had je meer licht.


  In de keuken klonk gestommel. Dat zou Jacob wel zijn.


  Ze duwde de deur wat verder open. Dan hoorde hij het molentje zo wel. Het muziekje begon weer te spelen.


  Daar had je hem al.


  ‘Zit je hier?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Ja’, zei Geertje opgetogen. ‘Komt u ook in de kamer zitten, papa?’


  ‘Dat kan toch niet, met mijn werkkleren aan.’


  ‘Vanavond dan, papa? Of zaterdagavond?’


  Even aarzelde Jacob. Hij dacht vast aan zijn makkelijke stoel in de keuken, maar zag zeker Geertjes ogen. ‘Dat is goed’, zei hij.


  


  ’s Zaterdagsavonds zat Geertje in de voorkamer te wachten. Jacob en zij gingen bij haar zitten. Het was best, maar eigenlijk wilde ze liever naar de keuken. Jacob ook, merkte ze. Hij hield zijn boek steeds meer naar het licht. Sannie zat daar de krant te lezen. Even overwoog ze erheen te gaan, maar Geertje vond het hier zo leuk. Ze stond al bij het molentje om het op te draaien. Ze kon haar die vreugde niet ontnemen.


  ‘Mag ik het molentje aandoen?’


  ‘Ja, dat mag.’


  Geertje draaide het molentje voorzichtig om en wond het op. Het muziekje speelde weer het gezellige wijsje. Het klonk echt mooi, en het licht scheen nog helderder uit de raampjes dan overdag.


  ‘Ik kan hier niet genoeg zien.’ Jacob stond op en liep met zijn boek naar de keuken. Ze hoorde dat hij in zijn stoel ging zitten. Hij kwam vast niet meer terug. Nu zaten Geertje en zij maar samen in de kamer. Ze zou vragen of Sannie erbij kwam zitten.


  ‘Kom jij hier ook zitten, Sannie?’


  ‘Straks, ik ga me eerst wassen.’ Sannie liet het emaillen teiltje al vol water lopen en nam het mee naar het douchehokje boven. Het douchehokje was een loze ruimte. Jacob vond het niet nodig om er een echte douche van te laten maken. ‘Ik ga er niks mee tobben’, zei hij. ‘Het gaat zo ook wel.’


  Ze redden zich ook best en voor de gasten had ze altijd een lavetstel klaarstaan: een wit stenen wasbak met rode bloemetjes met bijbehorende waskan en zeepbakjes. Keurig hoor.


  Maar Sannie kwam voorlopig niet in de kamer. Het wassen zou een tijd duren.


  Ze pakte haar breiwerk, maar legde het na een poosje weg. Jacob had gelijk: hier was geen goed licht om te lezen of te breien, daar moest ze voor aan de keukentafel zijn. Maar vanavond bleef ze hier zitten, Geertje wilde het zo graag.


  Het was gezellig in de kamer, zeker toen Sannie er later frisgewassen bij kwam zitten, maar voortaan bleef zij toch achter. Ze had de hele avond niets gedaan, het breiwerk lag er nog precies zoals ze het meegenomen had.


  ‘Het is bedtijd’, kwam Jacob om het hoekje.


  Dat was het ook, het was al halftien. En morgen was het zondag, dan moesten ze uitgerust zijn. Anders had je soms last van slaap in de kerk, dat moest niet.


  ‘Gaan jullie mee, meisjes? We gaan lezen.’


  ‘Ja’, zei Sannie. ‘Ik heb slaap.’


  ‘Ik ook’, geeuwde Geertje.


  Toen iedereen op bed lag, hing ze Jacobs zwarte pak alvast aan de schoorsteenmantel en legde zijn helderwitte overhemd en een keurig gestreken witte zakdoek op tafel. Dan kon Jacob morgenochtend alles zo pakken, dat was hij gewend.


  


  De volgende morgen was ze er al vroeg uit. Het zonnetje scheen lekker in de keuken. Buiten koerde een duif. Ze dekte de tafel en zette thee.


  ‘Jacob, kom je? Het is tijd.’


  Even later kwam Jacob de keuken binnen, hij pakte zijn pak en overhemd en ging zich in de slaapkamer aankleden. Toen hij terugkwam, druppelde hij wat eau de cologne op zijn zakdoek en deed die in zijn jaszak. Daar wreef hij in de kerk vaak mee onder zijn neus, dat vond hij lekker fris. Daarna pakte hij zijn glanzend gepoetste schoenen die op de plank in het trapgat stonden en trok ze aan. Zo, hij was klaar.


  ‘Meisjes!’ riep hij onder aan de trap.


  Sannie en Geertje moesten ook nodig komen. Ze hoorde ze boven stommelen. Daar kwamen ze al aan. Nu konden ze beginnen.


  Om negen uur liep Jacob het erf af. Hij zou achter het kerkhof langs naar het dorp lopen, dat was de kortste weg. Sannie ging met hem mee, ze liepen altijd gearmd. En maar vragen, zei Jacob, over de gestorven kinderen. Vooral over Sammie. Kon je nagaan hoe zo’n meisje er nog mee zat.


  Ze keek Jacob en Sannie na tot ze om de hoek verdwenen waren. Sannie liep alweer bij Jacob aan de arm. Als Sannie met haar mee naar de kerk ging, wilde ze ook bij haar insteken, maar zij vond dat niet fijn. Ze liep liever los, Sannie hing zo aan haar, ze moest haar helemaal meetrekken. Jacob scheen daar geen hinder van te hebben, hij stapte tenminste flink door.


  Ze moest ook gaan. Geertje ging met haar mee op de fiets. Zij kon dat hele eind niet lopen.


  Jacob ging beslist niet op de fiets en zeker niet met de auto, als het zondag was.


  Pasgeleden regende het dat het goot. Een man uit de buurt was met de auto gestopt en vroeg: ‘Wil je meerijden, Jacob?’


  ‘Nee, dank je’, antwoordde Jacob. Hij liet zich liever drijfnat regenen dan met de auto mee te rijden.


  


  Onder de indruk reed ze terug naar huis. Een ernstige preek was het geweest. De tekst was: Tenzij dat iemand wederom geboren wordt, hij kan het Koninkrijk Gods niet zien.


  Gewaarschuwd werden ze genoeg, daar lag het niet aan. Het zou te hopen zijn dat het niet bij horen bleef, dat het eens dieper zou gaan door de bediening van de Heilige Geest. Tot in haar hart. Daar vroeg ze steeds om, ook voor Jacob en de kinderen. Dat ze God recht mochten vrezen. Dan was een mens pas echt gelukkig.


  Jacob kwam een poosje later met Sannie de keuken binnen. Samen spraken ze nog over het gehoorde. Dat was toch zo goed.


  Na het eten ging Jacob een poosje naar bed, zij deed een dutje in de stoel. Wat was het stil in huis. Sannie en Geertje waren zeker even naar de buren. Daar waren kinderen, dat vonden de meisjes natuurlijk gezellig. Het mocht ook wel, de buren hielden de zondag net als zij. De buurvrouw zou wel een mooi verhaal voorlezen en daarna …


  Met een schok werd ze wakker, ze had geslapen. Dat was fijn, dan kon ze vanavond weer goed luisteren. Ze wilde absoluut geen slaap hebben in de kerk, daarom sliep ze ’s zondagsmiddags vaak een poosje.


  Ze zou maar thee gaan zetten. In de slaapkamer klonk al gestommel, Jacob kwam de keuken binnen en in de bijkeuken hoorde ze de meisjes praten. Ze brak een reep in stukjes en legde die op het kristallen bonbonschaaltje. Jacob hoefde maar één stukje.


  ‘Dat geeft niet, papa. Wij eten ze wel op’, zei Sannie.


  ‘Ik zou maar niet te veel snoepen.’


  Dat was ook niet goed. Dan kreeg je een te hoge suikerspiegel en dat was slecht voor je zenuwgestel zei de dokter een keer tegen haar. Ze had het aan Sannie verteld, maar die geloofde daar niet zo in. Dat kwam later wel.


  Jacob pakte een prekenboek en was al snel verdiept in de leesstof.


  ‘Blijf jij vanavond bij opoe en ome Hendrik, Sannie?’


  ‘Ja mama. Ik ga weer voorlezen.’


  ‘Dat is goed. Wat ga je voorlezen?’


  ‘Van Jozef.’


  Dat was een mooie geschiedenis. Jozef zou zich ook weleens afgevraagd hebben of de Heere nog van hem afwist. Hij had veel mee moeten maken: verkocht door zijn broers, vals beschuldigd door de vrouw van Potifar, de schenker vergat hem, maar de Heere vergat hem niet. En alles wat tégen leek, was uiteindelijk vóór hem.


  Zo ging het vaak in het leven. Pas achteraf zag je dat het goed voor je geweest was.


  ’s Avonds behandelde de dominee de catechismus. Uit de kerk zongen ze nog een poosje bij het orgel, dat was zo fijn. Zij speelde orgel, niet zo geweldig, maar het klonk toch mooi alles bij elkaar. Jacob had een warme diepe basstem en de meisjes konden ook goed zingen. Sannie zong af en toe zelfs een tegenstem. De discant, die had ze van Hendrik geleerd. Dat was een stem die tussen de andere stemmen heen zong. Nu wilde Geertje dat ook proberen, het lukte nog ook. Om de beurt mochten ze een psalm opgeven, ze zongen meestal een stuk of acht verzen.


  De zondag was een goede dag, je kreeg lichamelijke rust en geestelijke voeding. Hij was alleen zo gauw voorbij. Nu ook weer. Jacob nam de Bijbel en las. Daarna dankte hij en vroeg de Heere om Zijn bewaring voor de komende nacht. ‘Gaan slapen, hoor’, zei hij toen Sannie en Geertje naar boven gingen.


  Geertje hoopte dat ze het deden. Soms bleven ze een tijd liggen praten. Jacob had veel geduld, maar dan stond hij op en riep: ‘Houden jullie nu op, of moet ik even boven komen?’


  Dan was het meteen stil. Vanavond hoefde hij niet te roepen. Sannie en Geertje praatten maar even, ze waren zeker moe.


  HOOFDSTUK 13


  1967


  Vandaag waren Jacob en zij vijfentwintig jaar getrouwd. Ze hielden er niet veel van. Jacobs moeder was uit de bedstee gevallen en altijd waren er de herinneringen van Sammie en de andere kinderen. Voor Sannie en Geertje wilden Jacob en zij er toch iets van houden. Wie langs wilde komen, was welkom. De ooms en tantes, een paar gasten en de dominee en zijn vrouw kwamen in ieder geval. Nu wilde Thom van Thera, een van de gasten, foto’s maken.


  ‘Eerst moeten Jacob en jij er samen op. Daarna met de kinderen erbij’, zei Thom.


  ‘Dan ga ik zitten, Jacob. Jij bent kleiner dan ik. Als ik zit, loopt het niet zo in de gaten.’


  ‘Ik vind het niet erg, hoor’, zei Jacob, maar Geertje ging in het driehoekstoeltje zitten.


  ‘Het wordt vast een mooie foto.’ Thom keek door de lens. ‘Jullie kijken zo blij en zien er zo netjes uit.’ Thom knipte een paar keer. Toen moesten Sannie en Geertje erbij komen staan. Sannie naast Jacob en Geertje naast haar.


  O, wat had Sannie haar haren weer geweldig getoupeerd. Daar kwam narigheid van. Jacob had er zo’n hekel aan. Waarom deed Sannie dat nu? Zoals ze het altijd droeg, was netjes. Ze zag Jacob afkeurend kijken. Daar had je het al. ‘Sannie … Doe je haar even goed, anders ga ik niet op de foto.’


  Sannie schokschouderde wat. Het stond haar niet aan.


  ‘Toe nou maar, Sannie’, zei ze. ‘Je vader wil het niet hebben.’


  En als Jacob het niet wilde, gebeurde het niet. Jacob was rustig, zij was veel drukker, maar uiteindelijk nam Jacob de beslissing en dat voelde goed.


  Sannie borstelde de haarlak er met tegenzin uit. Nu zat het haar weer zoals ze het altijd had.


  ‘Zo is het netjes’, knikte Geertje haar goedkeurend toe.


  Jacob zei niets. Dat had hij ook niet gedaan toen Sannie vorig jaar haar vlechten af had laten knippen in plaats van het haar wat te laten punten. ‘Och, och’, had Geertje gezegd. Ze was zo gruwelijk geschrokken. Jacob keek alleen bedroefd. Dat had Sannie veel erger gevonden dan wanneer Jacob boos was geworden.


  Wat heb ik gedaan? had Sannie zich afgevraagd en het haar gauw weer laten groeien.


  Zo, de foto’s waren gemaakt. Ze kon naar de visite gaan. Pia kwam al naar haar toe.


  ‘Je krijgt grote meisjes, Geertje. Wat doen ze tegenwoordig?’


  Geertje knikte. ‘Sannie is in de gezinshulp. Er ging iemand trouwen en die vroeg of zij het werk over wilde nemen. Nu werkt Sannie twee dagen bij een familie in Apeldoorn, dinsdags de hele dag en ‘s zaterdags alleen ‘s morgens en een halve dag bij de achterbuurvrouw van die mensen.’


  ‘Mooi zeg. Heeft ze daar een opleiding voor gedaan?’


  ‘Nee, dat hoefde niet. Sannie mocht zo komen.’


  ‘Heeft ze het goed naar haar zin?’


  ‘Bijzonder.’ Sannie vond het vooral fijn om bij familie Douvé te werken. Ze zou er via de gezinshulp zes weken naartoe gaan, anderhalve dag dan per week, maar ze was er nu al een halfjaar voor anderhalve dag. De mensen hadden een zorgenkind. Dat bracht veel werk met zich mee. Daarom mocht Sannie er blijven.


  ‘Het gaat ook heel goed. Leren interesseert Sannie niet zo veel. Geertje net zomin. Die wil ook graag zo gauw mogelijk gaan werken, maar die moet nog een tijdje wachten.’


  ‘Dat zal ook wel goed komen. Ze is handig genoeg.’


  ‘Dat denk ik ook.’ Ze keek naar Sannie en Geertje, die liepen te bedienen. Het waren ook echt flinke meisjes. Sannie leek het meest op haar. Uiterlijk en innerlijk. Stevig en open. Ze flapte er soms van alles uit, maar was ook zorgzaam. Geertje had meer van Jacob. Ze was wat tengerder en stiller dan Sannie. Ze konden wel geweldig goed met elkaar opschieten. Ze vulden elkaar aan.


  Daar had je de dominee en zijn vrouw met oom Willem en tante Marie.


  Het was toch fijn om deze dag zo te herdenken. De gasten vergaten Sammie ook niet. De dominee haalde hem tijdens het gebed ook aan, net als zondag in de kerk. Toen had hij ook gezegd dat ze veel vreugde en verdriet hadden meegemaakt. Het had haar ontroerd. Ja, ze hadden er goed aan gedaan om bij deze mijlpaal stil te staan.


  


  ‘Mag ik een lakjas?’ vroeg Sannie een week later. Ze hield het foldertje omhoog waar de jas in stond.


  ‘Niks ervan’, zei Jacob. ‘Hier geen leer in huis.’


  Van haar mocht Sannie de jas wel hebben, maar als Jacob het liever niet had, zei ze maar niets. Zo bijzonder was zo’n jas nu ook weer niet.


  Sannie liep met het foldertje naar opoe. Die wilde ze de jas zeker ook laten zien. Een poosje later kwam ze terug. Ze keek opgewekt.


  Even later ging ze naar bed. Het was ook tijd. Morgen moest ze weer heel de dag werken.


  Het foldertje lag op tafel. Dat zou ze morgen eens doornemen. Nu niet meer.


  


  Het foldertje was ‘s morgens verdwenen en Sannie belde aan het eind van de middag vanaf familie Douvé dat ze wat later thuiskwam. Ze moest nog een boodschap doen.


  Dat maakte niet uit. Zij bewaarde het eten wel. Ze kon het makkelijk opwarmen. Sannie zou heus niet laat thuiskomen.


  Daar had je haar al. Ze kwam langs het keukenraam lopen. O, ze had de jas toch gehaald.


  ‘Alsjeblieft’, zei Jacob toen Sannie binnenstapte. ‘Ik had gezegd dat het niet gebeurde. Dat ding doe je niet aan.’


  Sannie zweeg. Dat was ook verstandig.


  ‘Hoe kom je daaraan?’ wilde Geertje weten. Sannie had er zelf geen geld voor gehad.


  ‘Ik heb hem van ome Hendrik, opoe en tante Stijntje gekregen’, zei Sannie, terwijl ze over de mouw van de jas wreef. ‘Ik heb tegen ome Hendrik verteld dat ik een lakjas wilde en dat ik hem niet kreeg. Toen gaven opoe, ome Hendrik en tante Stijntje mij ieder vijf gulden en daarnet ben ik naar de stad gelopen om deze jas te kopen.


  ‘Dat is wel vijf kilometer’, zei Jacob.


  Sannie knikte. ‘Ja, maar hij is mooi, hè?’


  ‘Nou’, bromde Jacob.


  ‘Och, laat haar maar’, zei Geertje.


  ‘Ja, want al gaat de onderste steen boven, d’r zin zet ze door’, zei Jacob.


  De volgende morgen deed Sannie vlug haar lakjas aan en ging snel naar de bushalte.


  Door weer en wind droeg ze de lakjas.


  ‘Je kunt beter je winterjas aandoen’, zei Jacob. ‘Je krijgt nog eens longontsteking.’


  ‘Dat valt wel mee.’


  Het viel niet mee. Een paar dagen hoestte ze erbarmelijk. De dokter kwam eraan te pas, daarna droeg Sannie eindelijk haar warme, wollen winterjas.


  


  Haar zin zette Sannie inderdaad door. Daar had Jacob gelijk in. Ook op een ander gebied deed Sannie niet Jacobs zin. Jacob had een goede knecht die veel van Sannie hield, maar Sannie niet van hem. Klaas was een blonde stevige jongen met eerlijke blauwe ogen. Geertje had gehoopt dat het iets werd, maar het was niet zo. Daar kon Sannie ook niets aan doen. Zo dacht Klaas er niet over. Hij nam zijn ontslag. Jacob zat er lelijk mee in zijn maag.


  ‘Het was zo’n beste jongen en een goede knecht. Waarom wilde je hem nu niet?’ vroeg hij Sannie. Hij hoopte natuurlijk dat Klaas en Sannie later de zaak over zouden nemen. Klaas was een volleerde vakman.


  ‘Waarom vroeg u mama?’


  ‘Omdat ik van haar hield, natuurlijk.’


  ‘Juist, en ik houd niet van Klaas.’


  ‘Nou ja, dan is er niets aan te doen’, moest Jacob toegeven. ‘Maar je komt voorlopig niet met een ander thuis.’


  ‘Nee hoor, papa’, zei Sannie. Ze was allang blij dat het zo afliep.


  ‘Over een poosje is papa het wel weer vergeten’, zei ze, toen Jacob naar de werkplaats liep.


  


  Op het moment zat ze weer over Sannie in. Aan het einde van de middag moest ze afrijden. Ze had vanmorgen haar laatste les gehad en was nu bij familie Douvé. Om vijf uur moest ze examen doen.


  ‘De laatste les ging prima’, zei Sannie. ‘Als ik met afrijden ook zo rijd als net, ben ik geslaagd.’


  ‘Och, wat ben je weer voorbarig’, had ze gezegd. Maar het zou natuurlijk prachtig zijn als ze het in één keer zou kunnen halen. Dat scheelde veel geld.


  Nu was Sannie aan het afrijden. Geertje was benieuwd hoe het af zou lopen. Tjonge, wat werd ze ongedurig van het wachten. Het eten had ze al opgezet, daar hoefde ze voorlopig niets aan te doen. Wacht eens … rook ze daar wat? Ze snelde naar de keuken. De aardappels stonden bijna aan te branden. Ze kon ze nog net redden.


  ‘Heb je al wat gehoord?’ Jacob kwam de keuken binnen.


  ‘Nee, nog niet. O, daar zul je ze hebben Snel pakte ze de telefoon.


  ‘Ben je echt geslaagd? Wat fijn! Gefeliciteerd! Ook van je vader.’


  Sannie kwam opgetogen thuis en wilde meteen gaan rijden.


  ‘Eerst moet je het rijbewijs hebben’, zei Jacob.


  Toen Sannie dat eenmaal had, was ze niet te houden. Ze bracht Geertje meteen naar een nichtje dat jarig was.


  ‘Hoe ging het?’ vroeg Jacob, toen Sannie terugkwam.


  ‘Heel goed.’


  Jacob haalde Geertje ‘s avonds weer op. ‘Wat rijdt u langzaam’, zei Geertje. ‘Hier reed Sannie vanmorgen 140.’


  ‘Wat 140? Dat gebeurt niet weer’, foeterde Jacob.


  ‘Wat heb ik nou gehoord? Heb je 140 gereden? Dat lijkt toch nergens op. Dat doe je niet weer.’


  ‘Nee papa’, zei Sannie braaf. Ze kreeg de auto ‘s zaterdags weer mee naar familie Douvé.


  Ze reed toen niet hard, maar belandde door gladheid in een greppel. De boer die er dichtbij woonde, haalde haar er met de tractor uit.


  ‘Niet tegen mijn vader zeggen, hoor’, zei Sannie. ‘Die mag het niet weten.’


  ‘Nee’, zei de boer. ‘We zullen het maar vergeten.’
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  Het was schitterend weer, zo’n dag was het ook geweest toen Sannie op school op de foto moest. Dat was alweer elf jaar geleden, negen was Sannie toen.


  Geertje pakte de foto van het antieke kastje en schudde haar hoofd. Die Sannie toch. Ze had een leuk jurkje met beertjes aan, met een ketting van eikels erop. De dag ervoor had Sannie die geregen. Ze had een stopnaald met een groot oog gepakt en daar een touwtje doorheen gehaald. Daarna wilde ze de ketting rijgen. Dat ging natuurlijk niet vanzelf. Ze duwde de achterkant van de naald tegen de onderkant van de tafel om de eikel eraan te krijgen. Het was haar gelukt en ze was er trots op, dat kon je wel zien.


  Ze had de ketting ‘s morgens omgedaan.


  ‘Je laat hem thuis, hoor’, had zij gezegd. Ze wilde niet dat Sannie ermee op de foto zou gaan. Dat was jammer van het jurkje.


  ‘Ik doe hem alleen om naar school’, sputterde Sannie tegen.


  ‘Maar je moet er niet mee op de foto gaan.’


  ‘Neeh’, zei Sannie en ging snel naar school.


  Twee weken later kwam ze met de foto aan. Sannie lachte haar vanaf de foto lief toe, maar de berenkopjes kon ze niet zien. Daar hingen eikeltjes overheen.


  ‘Snotneus, heb je de ketting toch omgedaan?’ vroeg ze geschrokken.


  ‘Ja, ik vond hem zo mooi.’


  Ze had niet echt boos op haar kunnen zijn. Ze zette de foto terug op het kastje. Het stond ook best grappig. Sannie in het schoolbankje met het mooie jurkje aan en een echte eikeltjesketting om haar hals.


  Het was maandagmiddag. De meisjes waren even naar het dorp, een boodschap voor haar doen. Ze hoopte morgen jarig te zijn en was nog iets vergeten te halen. Ze zouden zo wel terugkomen. Daar had je ze al.


  ‘We gaan een eind fietsen, het is zulk mooi weer.’


  Dat was het en Jacob zei dat het morgen ook mooi weer zou worden.


  ‘Gaat u ook mee, mama?’


  ‘Een ander keertje. Ik moet nog het een en ander voor morgen doen.’


  ‘Dan gaan Geertje en ik samen. We willen naar de zandverstuiving.’


  ‘Dat is mooi, het is net een woestijn in het klein. Er schijnen ook aardig wat dieren te zijn: reeën en vossen, maar die zie je bijna nooit, wel de sporen ervan en mooie vogels.’


  ‘Ook veel soorten mos’, zei Sannie.


  ‘Ja, die houden het gras vast, anders stuift het zand steeds weg.’


  Het zand rookt, zei voat vroeger altijd. Ze had eigenlijk best zin om mee te gaan. Voat en zij gingen vroeger ook weleens bij de zandverstuiving kijken. Maar ze deed het niet, anders kreeg ze alles niet netjes voor elkaar.


  


  Jacob had gelijk gehad: het was mooi weer vandaag, net als gisteren. Jacob kon altijd precies vertellen wat voor weer het werd. Dat wist hij door de maan die in een zak zat, door de wind die uit een bepaalde hoek kwam, of door de spinnen, waar die hun net weefden. Uit al die en nog veel meer dingen las Jacob het weer af, en het klopte vaak nog ook.


  Het was in ieder geval fijn dat het droog was, dan had ze niet zo veel inloop als de mensen op verjaardagsvisite kwamen. Niet dat er veel bezoek kwam, alleen moet en de buurvrouw en misschien de buurman. Maar dat was meer dan genoeg, ze hield niet van al die drukte.


  Hendrik kwam vanzelf ook. Jacobs moeder was vorig jaar plotseling gestorven en Hendrik woonde nu alleen.


  Ze keek nog even naar de appelflappen die ze gebakken had. Dat had ze van Tina geleerd, die bracht ze weleens voor haar mee als ze met Toon een week in huis kwam. Lekker dat die flappen waren. Zo bros en bruin met die beste Betuwse appels erin. Je zou er je vingers bijna bij opeten. En dan waren ze koud, warm moesten ze nog lekkerder smaken volgens Tina. Ze was benieuwd, ook wat moet ervan vond.


  Jacob reed het erf al af om moet op te halen. Moet zei pas dat ze op de fiets wilde komen, maar Jacob zei: niks ervan, ik haal je op. Om tien uur zou hij wel terug zijn.


  Ze was alweer vijftig geworden vandaag. Ze was nog flink, maar ze kon het wel een beetje merken. Gelukkig had ze niet veel last van die vervelende opvliegers. Dat was helemaal een ellende als je zo rood en warm werd. De buurvouw had dat. Soms zat ze bij haar en sloegen de vlammen haar uit. Dan kon je gewoon medelijden met haar hebben. Weinig koffiedrinken en veel naar buiten zei de dokter. Dat deed de buurvrouw nu en dat scheelde een stuk.


  O, daar had je haar al. Ze was de eerste die haar kwam feliciteren.


  ‘Dag Geertje, van harte, meid en nog vele gezonde jaren. Alsjeblieft.’


  Ze gaf haar een zachtroze handdoek met een bijpassend washandje.


  ‘Dankjewel. Daar ben ik blij mee.’


  De buurvrouw lachte tevreden. ‘Komt je moeder nog?’


  ‘Jacob is haar halen.’


  ‘Blijft ze de hele dag?’


  ‘Ik hoop het.’


  ‘Dat kan ik begrijpen.’ De buurvrouw miste haar moeder nog steeds, ondanks dat ze een groot gezin had. De oude vrouw was ook zo’n innemend iemand geweest en zo betrokken bij jong en oud. Zulke mensen miste je.


  ‘Kan ik je ergens mee helpen, Geertje?’


  ‘Nee hoor, ik heb alles al klaarstaan. Ze kunnen komen.’ De koffiepot stond al op het lichtje. De flappen lagen op de schoteltjes van het gebakservies dat ze voor deze gelegenheid tevoorschijn had gehaald. Ze keek naar de kleine bordjes: wit met een gouden randje, waarop blauwe bloemetjes met iets lila en groene blaadjes stonden. Ze had het servies in haar verkeringstijd helemaal zelf bij elkaar gespaard van de fooien die ze kreeg wanneer ze bij mensen hielp als er een kind geboren werd. Dubbeltje bij dubbeltje was dat geweest, maar ze was er gekomen. Het servies was ook nog compleet, er was geen stukje af. Ze gebruikte het alleen met feestdagen en verjaardagen. Voor de gewone dagen had ze eenvoudige kopjes en schoteltjes. Je moest zuinig op je spullen zijn, anders ging het niet goed. Dat had zij in de oorlog wel geleerd. Toen had ze zelfs nog overgehouden om andere mensen te helpen. En dat was nog zo.


  ‘Daar komt je moeder aan’, zei de buurvrouw.


  Moet stapte uit de auto en wachtte tot Jacob er ook uit was. Toen kwam ze samen met Jacob naar binnen lopen.


  ‘Dag kind, van harte gefeliciteerd hoor.’ Moet omhelsde haar, zoals alleen moet dat kon. ‘En dat je nog veel jaren gespaard mag blijven, maar bovenal het ene nodige toegewenst.’


  Dat laatste zei moet er altijd bij. Dat was ook het belangrijkste: dat een mens wederom geboren werd, anders kon je niet voor God verschijnen.


  ‘Dankjewel, moet, en dat u er nog lang getuige van mag zijn. Ga hier maar zitten.’


  Zo, nu zat moet gezellig bij de buurvrouw. Als Hendrik kwam, kon ze de koffie in gaan schenken. Daar wilde ze nog op wachten. Ze hoorde de buitendeur opengaan. Daar had je hem zeker.


  ‘Kijk nou eens’, zei moet.


  Het was ook een verrassing wie daar binnenkwam: het was Hendrik niet, maar Hennie haar vroegere buurmeisje. ‘Van harte gefeliciteerd, Geertje. Goed onthouden hè dat je vandaag jarig bent?’ Hennie duwde haar een rode bloeiende begonia in haar handen.


  ‘Dat heb je zeker.’


  ‘Ze was gisteren met haar man bij mij’, verklapte moet.


  ‘Nu begrijp ik het, maar ik vind het heel leuk dat je komt. Ga zitten. We wilden net koffie gaan drinken. Ik wachtte nog op Hendrik.’


  ‘Ik ben er al.’ Hendrik stapte de keuken binnen.


  Wat was hij toch mager geworden de laatste tijd en hij liep zo hoog in zijn schouders. Hij had het zeker weer benauwd. Hij moest niet te dicht bij de kachel gaan zitten, anders moest hij straks soms weer zo hoesten. Daar maar in de rieten stoel, dicht bij Jacob. Dan hadden die mannen meteen wat aanspraak aan elkaar.


  ‘Wat heerlijk’, genoot Hennie van de warme appelflap. ‘Daar moet je mij het recept ook eens van geven.’


  ‘Dat kun je krijgen. Ik heb het van gasten uit de Betuwe gekregen, dat zijn zulke hartelijke mensen. Ze komen elk jaar een week in ons huis.’


  ‘Gezellig. Zijn jullie daar ook weleens geweest?’


  ‘Nee, ze hebben het al vaak gevraagd, maar het is zo’n eind rijden. Het moet er wel heel mooi zijn, vooral rond Pinksteren. Dan bloeien de boomgaarden daar. De perenbomen bloeien wit en de appelbomen roze. Het moet schitterend zijn.’


  ‘Dan zou ik toch eens gaan kijken als ik jullie was.’


  ‘Dat gebeurt misschien ook wel een keer.’ Geertje keek naar Jacob, die deed net of hij niets hoorde. ‘Jacob houdt niet zo van lange reizen.’


  ‘Dat scheelt mijn Hannes niets. We zijn pas weer naar Duitsland geweest.’


  ‘Wat moet je daar toch doen?’ vroeg Jacob opeens.


  ‘Gewoon, logeren bij de mensen waar Hannes geweest is. Dat zijn zulke aardige mensen. Hij is een boer en ze zijn katholiek.’


  ‘Rooms bedoel je, katholiek is wat anders.’


  ‘Nou ja, je begrijpt wel wat ik bedoel. We komen er al sinds ons trouwen. Dat is een heel tijdje. We zijn in 1950 getrouwd, dus reken maar uit.’


  Laat Hennie toch alsjeblieft ophouden. Jacob moest niets van Duitsers hebben. En het was maar goed dat Frederik, de man van haar vriendin Frankje, er niet bij was. Dan zou je helemaal wat beleven. Frederik moest zoiets niet horen. Twee neven van hem uit Putten waren met de grote razzia weggevoerd en nooit meer teruggekomen. Frederik wilde onder geen beding ooit naar Duitsland. Hij had weleens een foto van zijn neven laten zien. Twee flinke, knappe jongens waren het geweest, in de bloei van hun leven. Genadeloos meegenomen. Nooit hadden hun vader en moeder meer iets van hen vernomen. Nee, dat zei ze niet goed. Ze hadden wel wat gehoord over die jongens: dat ze zo gebeden hadden in dat kamp. Andere jongens en mannen waren soms heel opstanding geweest. Dat kon je ook wel begrijpen. Die twee niet, had iemand verteld die het kamp overleefd had.


  ‘Die Duitsers kunnen aardig zijn zo ze willen, maar ik ga er niet heen’, zei Jacob.


  ‘Toe nu maar’, suste Geertje. Het was juist zo leuk dat Hennie gekomen was. Ze wilde geen woorden, maar daar zou het wel op uitdraaien als Hennie over Duitsland bleef doorpraten. ‘Hoe gaat het met de kinderen, Hennie? Zijn ze allemaal getrouwd?’


  ‘Op één na, die heeft het nog te goed thuis.’ Gelukkig, Hennie had het niet langer over haar Duitse vrienden, ze begon over haar jongste zoon te vertellen. ‘Hij taalt niet naar meisjes. Hij is één en al muziek. Spelen dat hij doet, wat hij hoort kan hij spelen. Of het nu op het orgel is of op de trekharmonica, dat maakt hem niets uit.’


  ‘Dan heeft hij een bijzondere gave’, zei moet. Ze streek eens over de lovertjes die boven aan de hals zaten van haar zondagse jurk. ‘Dat heeft Gijs van onze Jentje ook.’


  Even bleef het stil. Hennie dacht natuurlijk ook aan Jentje. Kijk maar, ze keek naar Jentjes foto die op het traporgel stond. ‘Ja?’ vroeg ze toen belangstellend. ‘Wat speelt hij?’


  ‘Orgel. Hij mag ook al in de kerk spelen en dat kan hij toch zo netjes’, zei moet blij. Maar het klonk ook weemoedig.


  Ze waren weer op veilig terrein gekomen.


  ‘Ik ga maar weer aan het werk.’ Jacob zette zijn lege kopje op tafel en liep naar buiten.


  Hendrik stond ook op.


  ‘Je kunt gerust nog even blijven, Hendrik’, zei Jacob.


  Hendrik aarzelde.


  ‘Het is ook zo’n drukte met dat vrouwvolk’, zei Hennie. ‘O ja, ik was net aan het vertellen dat we in Duitsland geweest waren …’


  Achter werd de deur nijdig dichtgeklapt. Jacob liep met grote passen naar de werkplaats en Hendrik ging ook weg. Jammer toch dat Hennie er weer over begon.


  ‘Ze hebben daar een heel oud huis en boven bijna geen ruimte, maar ze zijn zo aardig.’


  Moet keek ook al uit het raam.


  ‘Dat is mooi. Ik zal eens een glaasje bowl gaan halen.’ Misschien hield Hennie dan op.


  ‘De boerin legde een plat ding naast ons bed. Daar moesten de kinderen met z’n drieën op slapen, maar dat ging best. Voor de nacht zette ze een pot neer, dan hoefden we niet naar beneden.’


  Geertje wilde er niet meer naar luisteren. Wat konden haar die Duitsers schelen. Ze zag steeds de foto’s van Frederiks neven voor zich, die zo gebeden hadden, maar ook zo geleden hadden. Maar daar konden die mensen misschien niets aan doen. Die boer en zijn vrouw wilden waarschijnlijk helemaal geen oorlog. Ze had vroeger ook weleens gehoord dat er Duitse soldaten waren die de oorlog vreselijk vonden, die naar hun Heimat verlangden. Je mocht natuurlijk alle Duitsers niet over één kam scheren. Maar dat kon je goed zeggen als je zelf geen kind of kinderen had verloren, of een man of een vader, zoals al die mensen uit Putten. De wonden waren daar zo diep geslagen, die werden nooit helemaal meer geheeld.


  Frederik vertelde toen ook van een jongen van zeventien jaar die helemaal niet naar de kerk had hoeven te komen zoals alle mannen boven de achttien jaar. Hij wilde alleen naar zijn vader gaan kijken, maar werd toen ook meegenomen en was nooit meer teruggekomen. Die moeder was geknakt. Het was ook vreselijk. Zij waren Sammie ook kwijtgeraakt, maar op een andere manier. God had hem door een ziekte van hen weggenomen. Dat andere werd je door mensen aangedaan, dat was veel erger. Of hoe zat dat nou eigenlijk?


  In ieder geval hadden zij Sammie nog kunnen laten begraven. De andere mensen wisten soms niet waar hun kind gebleven was. Een vreselijke tijd was het geweest. Je kon vrijheid nooit genoeg waarderen. Dat besefte ze maar al te goed.


  De buurvrouw legde haar hand op haar schouder. ‘Zal ik je nu even helpen?’


  Ze stond ook maar te treuzelen. Ze had allang een glaasje vol moeten scheppen.


  ‘Nee, ga maar lekker zitten. Ik kom eraan.’


  Ze zette de rode glazen schaaltjes op het aanrecht en schepte ze vol bowl.


  ‘Ik geloof dat er nog meer visite aan komt’, zei moet. Ze kwam iets omhoog uit haar stoel. ‘Kijk nou toch eens: daar heb je Marie ook. En nog wel op de fiets. Dat is lang geleden.’


  ‘Dat is het zeker.’ Geertje liep snel naar de buitendeur. ‘Goeiemorgen, tante Marie. Dat is een verrassing.’


  ‘Dat dacht ik ook.’ Tante Marie zette haar fiets tegen het kloprek en haalde twee pakjes uit haar donkerblauwe fietstas. ‘Gefeliciteerd, Geertje, ook van oom Willem. Hij had mee willen komen, maar er kwam een veehandelaar, die bleef nogal praten. Oom Willem zei dat ik maar alleen moest gaan. Dit is voor jou.’ Ze gaf het kleinste pak aan Geertje, het andere legde ze in de bijkeuken op de plank die tegen de muur hing. ‘Daar hebben we het straks nog over’, zei ze, terwijl ze naar binnen liep.


  ‘Daar doe je goed aan, Marie’, begroette moet haar.


  Tante Marie knikte. ‘Ik ben blij dat Willem gezegd heeft dat ik moest gaan. Het viel me ook mee, moet ik zeggen.’


  De fietstocht had tante Marie goed gedaan. Haar ogen stonden haast net zo helder als vroeger.


  Ze zaten genoeglijk bij elkaar. De meisjes hadden erbij moeten zijn.. Die zouden het ook zo gezellig gevonden hebben. Maar ja, dat ging niet: Sannie moest werken en Geertje zat op school.


  Vanmorgen hadden ze haar een prachtige rode azalea gegeven. Alleen was hij volop in bloei. ‘Die ga ik straks ruilen’, had ze gezegd. ‘Deze is zo uitgebloeid. Je moet een bloem altijd in de knop kopen.’


  De meisjes keken eerst beteuterd. Sannie zei: ‘Ik geef nooit meer wat.’


  ‘Ja, maar dan moet je eens goed kijken. Hier heb je niks aan.’


  Toen zagen ze wel dat de bloemen al naar beneden hingen en vonden ze het ook beter dat ze hem ging ruilen. Nu had ze een mooie plant waar ze een tijd mee kon doen.


  Om halftwaalf ging iedereen weg, behalve moet.


  ‘Blijf toch eten, tante Marie’, zei Geertje.


  ‘Nee, het was gezellig, maar ik moet nu weer naar huis.’


  ‘Dan kan ik het ook niet helpen.’ Geertje liep met tante Marie naar buiten.


  ‘O wacht, nu zou ik het bijna nog vergeten.’ Tante Marie pakte het grote pak van de plank en gaf het aan haar. ‘Dit moet jij maar houden. Ik wil het niet langer in de kast hebben. Ik heb het steeds bewaard, maar ze komen er toch niet meer om.’ Haar bruine ogen stonden opeens weer triest.


  Ze liep haastig naar buiten alsof ze vluchtte. ‘Als jij het ook niet wil hebben, geef je het maar aan iemand anders’, zei ze, terwijl ze haar tasje in haar fietstas deed.


  ‘Dat komt wel goed, tante Marie. Ik hoop gauw weer eens bij jullie te komen.’


  ‘Daar reken ik op. Tot ziens zullen we dan maar hopen.’


  Geertje keek haar na tot ze de straat uit was. Toen ging ze naar binnen en nam het pak mee.


  Ze legde het op tafel en maakte het strotouwtje los. Ze had geweten wat er inzat toen tante Marie net zo zenuwachtig deed, maar toen ze het zag liggen, greep het haar toch aan. Daar lag het tafelkleed: het was glimmend wit damast met sierlijk bedrukte bloemen.


  ‘Wat heb je daar? O, wat een mooi tafelkleed.’ Moet streek er met haar gerimpelde handen voorzichtig overheen.


  ‘Heb je dat van tante Marie gekregen?’


  ‘Ja. Tante Marie wil het niet langer hebben. Ze heeft het in de oorlog van de mensen gekregen die om eten kwamen bedelen.’


  ‘O, is dat het kleed? Marie wilde dat niet aannemen, maar de vrouw was zo blij met het eten dat ze kreeg, dat ze het kleed later op de deel achterliet. Marie heeft het gevonden en steeds bewaard, nu heeft ze de hoop zeker opgegeven dat de vrouw nog eens langs komt.’


  ‘Dat zal ook niet meer gebeuren.’


  ‘Nee, dat denk ik ook niet’, zei moet. ‘Er zijn wel genoeg andere mensen teruggeweest en er komen nog vaak mensen bij Willem en Marie. Pasgeleden kwamen er nog een man en een vrouw. Die zijn al verschillende keren geweest. Marie heeft ze ook zo goed geholpen in de oorlog. Het is toch mooi dat ze af en toe nog eens komen. Helemaal uit Rotterdam. Eerst met de trein en dan met de bus. Dat is bij elkaar toch een hele reis.’


  ‘Ik heb ook niet veel zin om dat kleed te gebruiken.’


  ‘Och, de meisjes zullen het wel mooi vinden als je het met de feestdagen neerlegt.’


  Dat was waar, voor de meisjes zou ze het wel willen gebruiken, maar voorlopig niet. Ze deed het kleed weer in het papier, strikte het touwtje stevig vast en legde het pak in de kast.


  ‘Ik ga de tafel dekken. Jacob zal zo wel komen.’


  Ze haalde het pluchen kleed van tafel en legde het op de leunstoel. Daarna pakte ze de bordjes en messen en sneed het brood. Nu nog kaas, worst en boter pakken, dan was ze klaar. Mooi op tijd, daar had je Jacob.


  ‘Zijn ze vertrokken?’


  ‘Ja, het was gezellig. Komt u aan tafel, moet? Dan kunnen we beginnen.’


  ‘Even mijn schort pakken.’


  Moet rommelde wat in haar tas en haalde haar schort eruit. Ze had haar zondagse jurk aan, daar was ze zuinig op, er mochten geen vlekken op komen.


  ‘Zo, ik ben klaar.’ Moet strikte haar schort vast en kwam aan tafel zitten.


  Jacob vroeg een zegen voor de maaltijd. Vanmorgen had hij God ook gedankt dat ze nog een jaar erbij had gekregen.


  ‘Amen.’ Even was het stil. ‘En dan maar weer smakelijk eten’, zei Jacob.


  ‘Hetzelfde.’ Moet deed haar schort nog wat steviger vast, nam toen het dunste sneetje brood dat op de plank lag. Moet was zo matig, net als Jacob.


  Zij lustte wel een flinke boterham, maar ja ze was ook jaren jonger dan moet.


  ‘Jammer dat de meisjes er niet zijn.’ Moet pakte het potje honing en smeerde een dun laagje op haar brood.


  ‘Ja, en ze komen niet vroeg thuis ook.’


  Na twee sneetjes stopte moet en Jacob ook. Dan hield zij ook maar op.


  Ze pakte de Bijbel van de schoorsteenmantel en gaf hem aan Jacob.


  ‘Wat zal ik lezen, Geertje?’


  ‘Neem Psalm 49 maar.’


  Jacob zocht de psalm op en begon te lezen:


  ‘Een psalm, voor den opperzangmeester, onder de kinderen van Korach. Hoort dit, alle gij volken; neemt ter ore, alle inwoners der wereld. Zowel slechten als aanzienlijken, te zamen rijk en arm!’


  Dat moest ook, ieder mens moest naar Gods Woord luisteren en leven, wilde hij gelukkig zijn. Dat telde voor iedereen, van de koning tot de bedelaar.


  ‘Deze hun weg is een dwaasheid van hen; nochtans hebben hun nakomelingen een welbehagen in hun woorden. Sela.’


  Jacob las verder.


  ‘Men zet ze als schapen in het graf, de dood zal ze afweiden.’


  In de berijmde psalm stond het anders: De dood maait ook dier kind’ren leven af …


  Dat was met Sammie en de andere kinderen gebeurd. Ze waren allemaal naar de eeuwigheid.


  Ze boog haar hoofd. De tranen drupten langzaam naar beneden en spatten op haar schoot.


  ‘Och, het valt ook niet mee’, zei moet, toen Jacob de Bijbel sloot.


  HOOFDSTUK 15


  1972


  Geertje wilde graag apart gaan slapen zei ze vanmorgen voor ze naar school ging. Zij vond het jammer, maar eigenlijk kon ze het ook wel begrijpen. Geertje was al dertien, dan wilde zo’n meisje een kamertje voor zichzelf met eigen spulletjes. Dat mocht ook.


  Sannie zou vanavond wel vreemd opkijken. Zij vond het vast niet fijn dat Geertje niet meer bij haar lag. Nu kon ze niet langer over haar zusje moederen.


  Ze keek de kamer rond waar Sannie en Geertje tot nu toe samen hadden geslapen. Er stond niet veel in: middenin de mintgroene ijzeren twijfelaar, die was net wat smaller dan een gewoon tweepersoonsbed, daarnaast aan de ene kant een houten stoel en aan de andere kant het nachtkastje met daarop het kastje voor de elektrische deken. Verder geen rommel. Ze wilde de slaapkamer zo glad mogelijk houden. De poppen en boeken lagen beneden in het aanrechtkastje. Daar konden de meisjes ze zo pakken.


  Het was een goede elektrische deken, je kon hem aan twee kanten regelen. Als het koud was, zette ze hem ’s avonds op tijd aan, dan stapten de meisjes in een lekker warm bed. En als ze naar bed gingen, deden ze hem uit.


  Ze hoefde voortaan de deken maar aan één kant aan te zetten, als Sannie er alleen lag. Dan kreeg Geertje wel een kruik als het nodig was.


  Ze trok eerst de groene deken, daarna de zalmroze met de crème motieven recht en liep naar de kamer ernaast. Dit zou de kamer van Geertje worden. Hier stond een tweepersoonsbed, daar lagen ook warme wollen dekens op. Ze nam de dekens eraf en legde ze op de stoel naast het bed. Toen pakte ze twee schone lakens uit de kast en maakte het bed op. Geertje kon slapen, ze zou geen last meer hebben dat Sannie ‘s avonds pepermunten lag te eten. ‘Hou nou eens op met dat geknerp’, zei Geertje altijd. Sannie trok zich daar niets van aan en at rustig door.


  Ze stofte de kamer nog wat bij en ging toen naar beneden. Aan tafel zou ze het niet over de nieuwe kamer hebben, vanavond voordat de meisjes naar bed gingen was vroeg genoeg. Ze moest er wel steeds aan denken. Sannie zou er niets aan vinden en hoe zou het Geertje bevallen?


  Nu was het negen uur, ze moest het zeggen. Hoe zouden ze reageren?


  ‘Je kunt op de andere kamer terecht, Geertje’, zei ze, terwijl ze een kaartje donkergrijze wol uit de stopbak pakte. Er zaten gaten in Jacobs sokken.


  ‘Oh, wat fijn.’ Geertje deed haar boek dicht en stond meteen op. Ze wilde zeker vroeg naar bed.


  Sannies gezicht betrok. ‘Ga jij apart slapen?’


  Geertje knikte.


  ‘Niks aan.’


  ‘Eefje slaapt ook alleen’, zei Geertje. Ze nam het oranje plastic wasteiltje om haar gezicht, armen en voeten bij de gootsteen te wassen. Morgen zou ze haar haren wassen. Dan spoelde zij ze na. Dat deed ze bij Sannie ook altijd.


  ‘Welterusten.’ Geertje ging al naar bed. Even later hoorde ze haar boven iets verschuiven. Ze wilde de stoel zeker wat dichter bij het ledikant hebben staan.


  ‘Ik ga ook maar naar bed’, zei Sannie triest.


  ‘Welterusten’, wenste Jacob.


  ‘Ze vindt er niets aan’, zei hij, toen Sannie de deur net achter zich dichtgetrokken had.


  ‘Nee. Misschien had ik de kamer niet klaar moeten maken, Sannie was zo stil. Maar vooruit, het is niet anders, Geertje wil het nu eenmaal graag. Sannie moet eraan wennen.’


  Het zat haar toch niet erg lekker, ze ging ook maar naar bed. Ze maakte zich klaar voor de nacht, even lekker wassen en dan haar nachthemd aan.


  Hé, daar ging de telefoon. Wat zou dat zijn?


  ‘Wie belt daar nu nog zo laat?’ vroeg Jacob verwonderd. Hij nam de telefoon niet op, dat liet hij haar altijd doen.


  ‘Dat weet ik ook niet. Als het maar geen narigheid is.’


  Ze liep gauw naar de gang. ‘Dat is toch niet waar? Wat erg! Wanneer is dat gebeurd?’ Haar hand waar ze de hoorn mee vasthield, beefde.


  Ze voelde zich zo naar worden, ze zocht houvast tegen de muur.


  Het was ook zo erg wat de buurvrouw vertelde: er waren twee jongens verongelukt, met een bromfiets. Het was regenachtig weer, daardoor was het zicht niet best en waren ze ergens tegenaan gebotst. Jan Jansen was meteen overleden en de toestand van Bas van Beek was ook heel kritiek. Het zou een wonder zijn als hij het overleefde en Bas was nog enig kind ook.


  Jacob stond stil in de deuropening te wachten.


  ‘Verschrikkelijk Jacob, moet je horen’, zei ze, terwijl ze de hoorn terughing. ‘De buurvrouw belde net …’ Ze vertelde het hele verhaal.


  Jacob schudde zijn hoofd. ‘Tjonge jonge, wat erg! Je zult het bericht maar thuis krijgen.’


  ‘Ja, vreselijk.’


  Boven was geluid. Even later ging de keukendeur langzaam open. ‘Wat is er, mama?’ vroeg Sannie. ‘Is er iets ergs gebeurd?’ Geertje kwam achter haar aan.


  ‘Ja, kind …’ Hoe moest ze het verder vertellen? Zo’n vreselijk bericht net voor de nacht? Sannie en Geertje kenden de jongens goed. Sannie praatte weleens met Jan en Bas zat bij Geertje in de klas. Hij scheelde twee jaar met haar, maar Geertje was een vroege leerling en Bas was een keer blijven zitten.


  Ze zuchtte eens diep, ze wou dat ze het niet hoefde te vertellen.


  ‘Wat is er gebeurd?’ hield Sannie aan.


  ‘Jan Jansen is …’ Ze praatte niet verder, keek Sannie alleen even aan. Sannie moest het zelf maar invullen, dan kwam het misschien iets minder rauw over.


  ‘Nee toch?’ riep Sannie. ‘Is Jan echt gestorven? Hoe kan dat nou?’ Haar blauwe ogen stonden ontdaan.


  ‘Ze waren op de brommer, het regende een beetje. Toen konden ze niet goed zien waar ze reden en zijn ergens tegenaan gebotst. Bas van Beek was er ook bij.’ Het andere moest ze ook nog vertellen.


  ‘Heeft Bas ook een ongeluk gehad? Gaat hij ook sterven?’ vroeg Geertje ontsteld.


  ‘Hij is heel ernstig, maar of hij gaat sterven weten we niet, Geertje. De Heere kan een wonder doen.’


  ‘Dat kan Hij zeker’, zei Jacob bedachtzaam.


  Verslagen zaten ze bij de keukentafel. Buiten jankte een hond. Het klonk akelig in de late stille avond.


  ‘We zullen maar naar bed gaan’, zei Jacob een tijd later. Hij ging naar de slaapkamer. Hij had gelijk, morgen was het weer vroeg dag. Zelf bleef ze nog zitten en wachtte tot Sannie en Geertje weer in bed lagen.


  Ze liet de deur naar de gang openstaan. ‘Kun jij slapen?’ hoorde ze Sannie vragen. ‘Nee’, zei Geertje treurig.


  ‘Ik ook niet. Zullen we maar weer bij elkaar gaan liggen?’ ‘Dat is goed.’ Het leek of Geertje huilde. Het was ook heel erg als je zoiets van je klasgenoot hoorde.


  Er gingen vlugge voetstappen richting Sannies kamer. Nog even hoorde ze de meisjes praten, toen werd het stil. Nu lagen ze weer bij elkaar, maar ze zouden ook niet slapen, net zo min als zij. Wat vreselijk toch als je als ouders zo’n bericht thuiskreeg, en hoe zou het met Bas aflopen? Als die stierf, hadden zijn vader en moeder helemaal niets meer. Jacob en zij hadden Sannie en Geertje nog mogen houden en toch miste ze Sammie bijna elke dag.


  Wat zouden de ouders van Bas bedroefd zijn. Het was ook zo vreselijk als je een kind verloor. In het begin kon je dat bijna niet geloven. Langzamerhand drong het meer tot je door, totdat het verdriet niet meer weg te schuiven was.


  Ze ging naar bed, maar lag nog uren wakker. Al het verdriet om Sammie kwam weer boven. Pas tegen de morgen, toen de haan van de buren voor de derde keer kraaide, viel ze in een onrustige slaap.


  Het werden verdrietige dagen. Bas van Beek overleed ook. Twee keer liep het dorp uit om een jongen mee te gaan begraven. Zij ging er niet heen, dat kon ze echt niet aan. Ze ging tijdens de begrafenis stil aan de tafel zitten en bad om kracht voor de ouders om de droeve gang te maken. Een onmogelijke gang als God hen niet ondersteunde. Later zou ze er eens naartoe gaan, als de mensen er niet meer aan dachten, maar de pijn om het verlies steeds erger werd. Als het verdriet overging in heimwee en daarna in verlangen. Als je dacht dat je nooit meer zou kunnen lachen, alleen maar huilen om hetgeen je had verloren. Dan zou zij gaan en proberen die mensen bij te staan. Dan hoefde ze niks te zeggen, er alleen maar te zijn.


  HOOFDSTUK 16


  1972


  Sannie werkte nog steeds met veel plezier bij de familie Douvé. Meneer Douvé was met zijn broer uit Hongarije gevlucht en getrouwd met een dochter van een professor. Fijne mensen waren het, vond Sannie.


  Geertje was ook al van school en werkte in de supermarkt in Speuld. Maar ‘s zaterdags had Geertje vrij, omdat ze nog zo jong was. Dan ging ze vaak met Sannie mee. Dat was makkelijk voor Sannie. Geertje speelde met de kinderen van de familie. Het oudste kind was even oud als Geertje. Dan kon Sannie doorwerken. Er was genoeg te doen: strijken, boenen, soppen. En alles moest keurig netjes zijn. Elke keer dat ze er was, moest Sannie met een wrijflap de leuning van de banken wrijven. Daarna de vensterbanken beneden en boven met nat afnemen. Ook moest ze elke keer met de zilverdoek over de lijstjes gaan. Er even op ademen en dan opwrijven. Sannie leerde er goed werken.


  En ze hadden zo’n lieve hond, een boxer, reebruin met een witte bef, een grote goeiige lobbes. Sannie bracht hem regelmatig mee, als de familie op vakantie ging. Dan mochten zij op hem passen.


  Jacob was dol op dat beest. Hij liet hem een paar keer per dag uit, dan klapte hij in zijn handen en kwam het dier meteen naar hem toe lopen. Jacob nam hem ook mee in de auto, maar het beest begon een beetje ouder te worden en kon niet zo makkelijk op de achterbank komen. Jacob had er echter iets op gevonden: hij legde een loopplank naar de achterbank. Daar liep het dier overheen en kon zo op de bank gaan liggen. Jacob reed dan een eindje met hem rond. Ze wist niet wie er meer genoot: Jacob of de hond. Het kon Jacob nog weleens zijn.


  Sannie kreeg weer een vriend, Simon heette hij. Op Sannies verjaardag kwam hij voor het eerst bij hen over de vloer. Hij was groot en flink, had zwart haar en donkerblauwe ogen, maar wat was die jongen stil, hij had zeker last van zenuwen. Dat hoefde anders echt niet, ze aten hem heus niet op.


  ‘Hoe vind je hem?’ vroeg Sannie, toen hij vertrokken was. Ze bleef nog even bij haar in de keuken zitten.


  ‘Het lijkt me een aardig jongen, maar hij is zo stil.’


  ‘Dat is papa toch ook en dat valt wel mee, hoor’, zei Sannie.


  Het bleef aan. In maart gingen ze met z’n allen naar zijn verjaardag: Jacob, Sannie, Geertje en zij. Ze zou maar geld geven, dan konden ze gaan sparen. Volgens haar liepen die twee niet lang.


  Simon had zeker veel te vertellen, anders zou Sannie wel voor tien uur thuis zijn. Dat wilde Jacob. Zij vond het niet zo erg als het iets later werd, maar Jacob zei: om tien uur binnen en geen minuut later, anders gaat de deur op slot. Dat zou hij doen ook, zo kende ze hem wel.


  Ze zat vanavond alweer met kromme tenen te wachten, zoals elke zaterdagavond. Waarom kwam Sannie nu toch niet thuis? Vorige week was ze ook al te laat geweest. Om vijf over tien was ze met een rode kleur de keuken binnen komen stuiven. ‘Mooi op tijd hè, papa?’ Ze had met haar koude hand over Jacobs gezicht gestreken.


  ‘Nou’, bromde Jacob toen. ‘Het is nooit eens vijf vóór tien.’


  ‘Nee, maar je hebt niet hoeven te knipperen. Dat moet je niet meer doen ook, dat kost geld.’


  Jacob had het advies ter harte genomen, hij deed vanavond het licht niet aan en uit. Daar begon hij anders net over tienen mee, soms wel twintig keer achterelkaar. Dan wist Sannie dat ze snel binnen moest komen. Vorige week woensdag had ze het zeker niet gezien, toen had Jacob om kwart over tien de deur op slot gedaan en waren ze naar bed gegaan.


  Ze had het zo akelig gevonden.


  ‘Moet ze maar luisteren’, zei Jacob resoluut. ‘Wij gaan slapen.’ Ze was maar meegegaan, zodat Jacob niet nog bozer werd.


  Om halfelf klopte Sannie zacht op het slaapkamerraam en vroeg: ‘Mag ik er nog inkomen?’


  ‘Niks ervan’, had Jacob geantwoord. ‘Je weet het.’


  Toen was Sannie weggegaan.


  Geertje was gauw uit bed geglipt en had gekeken waar Sannie naartoe ging. Sannie was naar Stijntje gelopen. Stijntje sliep ‘s winters in haar ouderlijk huis. Daar woonde Hendrik altijd nog. Dan was Stijntje niet zo alleen. Steven leefde immers niet meer.


  Gerust was ze in bed gestapt. Nu kwam het wel goed.


  De volgende dag had Sannie alles verteld. Stijntje had opengedaan en Sannie mocht bij haar in de bedstee komen liggen. ‘Foei toch’, had Stijntje gezegd toen Sannie naast haar gekropen was. ‘Wat ben je toch koud.’ Ze had Sannies voeten warm gewreven. Die beste Stijn.


  ‘Ik heb lekker warm geslapen’, zei Sannie. ‘Maar ik zorg voortaan wel dat ik op tijd thuis ben, want tante Stijntje staat om vijf uur al op. Dan zet ze theewater op het petroleumstel. Om zes uur eet ze een snee brood en drinkt ze een kopje thee. Daarna gaat ze op pad. Dat is niks voor mij.’


  Sannie was haar goede voornemens zeker vergeten. Ze was in ieder geval weer te laat. De grendel zat al op de deur. Nu leek het of ze iets hoorde.


  Ze sloop uit bed en ging in de kamer staan. Even luisteren.


  ‘Geertje! Geertje!’ Ja hoor, dat was Sannie.


  Boven ging een raam open. Als Jacob het maar niet hoorde, dan zou je wat meemaken. Het leek net of hij sliep, maar dat was heus niet zo. Hij lag natuurlijk ook op Sannie te wachten.


  Nu hoorde ze Sannie nog duidelijker. ‘Hé Geertje, pak de sleutel eens even. Gooi hem maar naar beneden. Toe maar.’


  Geertje durfde het zeker niet goed, ze treuzelde tenminste. Ze was natuurlijk bang dat Jacob het zou horen. Nu ging ze naar beneden, de deur kraakte zacht.


  O, nee toch. Jacob had het gehoord en kwam uit bed. Ze ging snel achter de trap staan. Eens kijken wat er gebeurde. Als het nodig was, zou ze tussenbeide komen.


  Toen Sannie binnenstapte, wachtte Jacob haar op. ‘Als je maar goed weet, dat dit niet meer gebeurt’, zei hij driftig. ‘Dit gebeurt niet weer.’


  ‘Nee papa.’


  ‘Dan is het goed’, zei Jacob, ze kon merken dat hij blij was dat Sannie weer thuis was.


  Sannie kon het beter niet beloven, het gebeurde toch zo weer. Het was geen onwil van Sannie, maar ze vond het fijn om bij Simon te zijn. Dan vergat ze de tijd.


  Ze kon het wel begrijpen. Zo was het vroeger bij haar ook altijd geweest als ze bij Jacob was. Het leek of de tijd dan dubbel zo snel ging als anders. Jacob was dat zeker vergeten.


  Ze kroop snel terug in bed. Nu hield zij zich slapend. Jacob stapte in bed en trok met een ruk de dekens over zich heen. Hij had best in de gaten dat ze wakker was, maar zei niets. Hij zuchtte alleen een keer. Even later hoorde ze aan zijn gelijkmatige ademhaling dat hij sliep.


  Zij moest ook proberen te slapen. Ze hoopte dat Jacob er morgen niet opnieuw over zou beginnen dat Sannie te laat thuisgekomen was. Ze had een hekel aan ruzie en zo erg was het nu ook weer niet.


  Simon en Sannie hielden veel van elkaar, dan wilde je graag bij elkaar zijn. Ze zouden vast niet lang lopen. Niet zo lang als Jacob en zij. Zes jaar hadden ze moeten wachten, dat was bijna niet te doen. Maar het kon toen niet anders. Ze hadden eerst moeten sparen, daarna konden ze pas gaan trouwen.


  Nu kreeg ze toch echt slaap. Ze …


  Ze had het wel goed gezien. In het voorjaar wilden Simon en Sannie al gaan trouwen. Ze konden een huisje krijgen.


  Ze moest het wel even verwerken en Jacob ook, maar Geertje vond het prachtig. Het was ook leuk voor zo’n jong meisje als je zus ging trouwen.


  Sannies trouwjurk was al uitgezocht. Nu moest ze nog een jurk voor Geertje kopen. Zelf had ze een eenvoudig mantelpakje gekocht, daar had ze altijd wat aan en Jacob had een nieuw pak.


  Vanmiddag moesten Geertje en zij maar naar Apeldoorn gaan, met de bus. Sannie was naar het werk, ondertussen konden zij rustig gaan winkelen.


  In de eerste winkel slaagden ze al. De roze jurk zat Geertje als gegoten. Hij was wel een beetje duur, maar Geertje had maar één zus en ze kon de jurk voortaan ‘s zondags ook aan.


  ‘We nemen hem’, besliste ze. Geertje streek verrukt over de zachte, soepele stof en bekeek de wijde, witte petticoat die eronder zat. ‘Ik vind hem zo mooi, mama’, verzuchtte ze.


  ‘Ik ook.’ Ze pakte de portemonnee uit haar tas en legde het geld op de toonbank neer.


  ‘Veel plezier ermee’, wenste de verkoopster. Ze hield de deur wagenwijd voor hen open. Ze was natuurlijk blij met zo’n goede klant.


  Het was een schitterende dag toen Sannie en Simon trouwden. Alles werkte mee, tot de roze bloesem in het park bij het gemeentehuis toe. En het was zo’n mooie tekst waarmee ze getrouwd werden: ‘Maar aangaande mij en mijn huis, wij zullen den Heere dienen.’ Als dat toch eens waar mocht zijn voor Simon en Sannie. Wat zouden ze dan gelukkig worden als man en vrouw.


  Geertje vouwde haar handen in haar schoot en bad stil om een zegen voor het pasgetrouwde paar.


  ‘De dominee heeft ze netjes getrouwd.’ De buurman kwam even bij Jacob en haar aan het tafeltje zitten om erover na te praten. Dat deed de buurman graag en zij vonden dat ook fijn.


  Het was verder ook een gezellige bruiloft, zo rustig. En Geertje had het zo naar haar zin met haar vriendinnen om zich heen. Wat zag ze er toch netjes uit met die roze jurk en dat mooie lange haar, ze had krullen bovenop en verder hing het los. Ze hoopte dat ze het altijd zo zou laten, lang haar was een sieraad. En ze hoopte ook dat Geertje nog een tijd thuis zou blijven, maar als het net zo ging als bij haar en bij Sannie kon er over een poosje ook wel iemand voor Geertje komen. Ze moest er niet aan denken, ze hadden het nog zo gezellig samen.


  Het zou al vreemd zijn dat Sannie het huis uit was. Gelukkig kwamen Sannie en Simon dicht bij hen wonen.


  Bijna elke avond ging Geertje een poosje naar Sannie, tot een uur of halfnegen. Zij zat dan ondertussen te breien of kousen te stoppen. Af en toe zocht ze na het eten ook oude mensen op, maar ze zorgde wel dat ze om acht uur weer terug was. Jacob werkte ondertussen dan vaak nog even in de werkplaats of als hij klaar was met repareren, sliep hij een poosje in de keuken op de grond voor de kachel.


  Als ze thuiskwam, zette ze thee voor Jacob en zichzelf. Even later kwam Geertje dan van Sannie vandaan, ze ging meestal door naar bed. Geertje had het goed naar haar zin in de supermarkt, maar ze was ’s avonds wel moe. Ze moest er vakken bijvullen, brood snijden en vleeswaren snijden. Het was geen wonder dat ze op tijd naar bed ging. Het was flink doorwerken, maar dat hinderde zo’n jong meisje niet.


  Ze had zelf vroeger wel andere dingen meegemaakt, als ze bij mensen hielp.


  En Frankje, haar vriendin, moest elke morgen met haar broer Ferdinand om vijf uur al op de fiets naar het naburige dorp, om daar koeien te gaan melken. Dat was meer dan een halfuur fietsen. Als Frankje daar aanwam, moest ze op het raampje bij de baas van Ferdinand kloppen, hij werkte daar bij de boer. Daarna moesten ze de koeien bij elkaar drijven en ze met de hand melken, tien stuks, en later de zware melkbussen naar de weg dragen. Als ze opschoten, konden ze die daar om zeven uur laten staan. Anders moesten ze de bussen achter op de fiets zetten en een eind verderop brengen. Dan ging Frankje weer snel terug om op tijd bij haar werkhuis te zijn. Ze had er niets van gekregen, dat niet, maar de jeugd had het tegenwoordig toch heel wat makkelijker. Hoewel, het was nu een andere tijd dan vroeger. Toen kon je nog wel alleen met de fiets de hei over, hooguit zou je een paar herten of wilde zwijnen tegenkomen. Tegenwoordig hoorde je zulke rare dingen. Daarom mocht Geertje echt niet alleen over de hei, dat was veel te eenzaam. Ze zou maar een enge vent tegenkomen. Geertje ging met de bus en stapte midden in het dorp uit, dat was beter, al moest je natuurlijk overal bewaard blijven, daar niet van.


  Vanavond was Geertje niet naar Sannie toe. Ze was op het werk met haar vingers te dicht bij de vleesmachine gekomen en had een hoekje van de top van haar wijsvinger gesneden.


  Ze griezelde ervan toen Geertje het vertelde. Het was ook jammer dat de cheffin er een droog verband om had gedaan. Ze had er eerst wat zalf op moeten doen, dan was het verband niet aan het wondje vast gaan zitten. Nu moest er een nieuw verband om, maar het oude zat helemaal vastgekleefd.


  ‘Dat kun je er zo niet afhalen, Geertje. Ga eerst maar een poosje in het water zitten weken.’


  ‘Nee.’ Geertje dacht dat het zo wel ging. Ze trok eerst voorzichtig aan het verband, toen rukte ze het laatste er opeens af. De wond bloedde heel hard.


  ‘Oh’, schrok Geertje. Ze werd er akelig van.


  ‘Dat moet je zo ook niet doen.’ Ze drukte een gaasje op de wond om het bloeden te stelpen. ‘Nu kan ik het wel goed verbinden. Het is mooi schoon gebloed.’ Ze deed er zachte zalf op en legde een nieuw verbandje aan.


  ‘Het zit veel beter dan daarnet’, zei Geertje opgelucht omdat de druk eraf was. Ze ging bij haar aan tafel zitten. Een lief kind was Geertje. Nee, ze wilde niet dat Geertje op de fiets naar haar werk ging en ook niet dat ze alleen naar catechisatie zou gaan. Geertje vond dat zelf ook eng.


  Vorige week maandagavond was ze helemaal buiten adem thuisgekomen toen ze naar catechisatie was geweest. Het was ook een eenzaam stuk van het dorp naar hun huis, langs het donkere kerkhof.


  ‘Ik breng je voortaan en papa haalt je wel op’, had zij gezegd.


  ‘Ga dan maar bij Dirk Draaier staan’, zei Geertje. Dat was net buiten het dorp, voordat het eenzame stuk begon.


  Geertje wou het natuurlijk niet weten voor de andere meisjes dat ze haar een eindje wegbrachten en weer ophaalden.


  ‘Dat is goed.’ Zij bracht haar erheen en Jacob haalde haar weer op.


  HOOFDSTUK 17


  1975 ~ Sannie


  ‘Ik geloof dat u oma wordt’, zei Sannie, terwijl ze de ruitenwisser langzaam over de ruiten van de zwarte Mercedes liet gaan. Het miezerde een beetje.


  ‘O kind, weet je dat dan al zeker?’ vroeg moeder. ‘Nee, maar ik geloof het. Als het zo is, wil ik direct een kopje aan mijn armband laten zetten.’ Sannie liet haar gouden schakelarmband, die ze bij haar huwelijk van Simon had gekregen, losjes om haar pols draaien. Toen keek ze weer voor zich.


  ‘O kind toch, er komt nog heel wat bij kijken voordat dat kopje er is.’


  Sannie kon zich het gesprek nog levendig herinneren dat ze die ochtend met moeder had toen ze naar Apeldoorn reed.


  Nu, acht maanden later, was het zover. Vanmorgen was ze met Simon naar het ziekenhuis gegaan. Ze was er blij om. Ze had de laatste weken steeds medicijnen moeten gebruiken om de weeën tegen te houden. Het had geholpen, maar nu was het tijd en mocht het kind geboren worden. Ze verlangde er zo naar om het eindelijk in haar armen te houden.


  De deur zoefde open, de gynaecoloog kwam langs. Het was een vrouwelijke specialist. Ze was stevig en had kort donkerrood haar.


  Ze stond aan het achtereind van het bed en keek even op de kaart die daar aan de stang hing. ‘Hoe gaat het?’ vroeg ze vriendelijk, terwijl haar bruine ogen haar door de donkere hoornen bril onderzoekend aankeken.


  ‘Goed hoor.’


  Het ging ook prima, ze had alleen een beetje buikpijn, meer niet.


  ‘Iedereen zegt dat een kind krijgen zo erg is, maar dat valt mij wel mee.’


  De gynaecoloog zei niets, glimlachte alleen maar. Haar ogen zochten de zuster, maar die was zeker ergens anders heengegaan. ‘Ja, we kunnen het niet meer tegenhouden. U wordt zo naar de verloskamer gebracht.’ Ze liep door naar de volgende kamer.


  Even later reed de zuster het bed al door de gang. Simon duwde de zware deur van de verloskamer voor haar open.


  ‘U kunt ons bellen als u ons nodig hebt.’


  De zuster liet hen alleen. Ze hoefde ook niet te blijven. Ze kon de weeën goed opvangen. Na een poosje werden ze feller. Nu kwamen ze achterelkaar. Ah, wat deed dat zeer. Ze kon het gewoon niet meer houden. Hoe had ze kunnen zeggen dat het meeviel? Het was vreselijk en hield het dan nooit op?


  Simon belde de zuster. Even later keek de gynaecoloog ook om het hoekje.


  ‘Hoe gaat het nu?’


  ‘O dokter, er komt geen eind aan’, zuchtte Sannie. ‘Wanneer komt dat kind nu? Ik kan het niet meer …’ Ze kon de zin niet afmaken, pufte tot de wee afzakte om meteen de volgende op te vangen.


  ‘Dat gaat de goede kant op. Met het bezoek is het er wel’, zei de dokter bedaard.


  O vreselijk! Dat was pas om zeven uur. Dat kon ze nooit uithouden. Het deed zo zeer, zo vreselijk zeer. De weeën spoelden als golven over haar heen, scheurden haar lichaam uit elkaar.


  Zou iedereen zo’n pijn hebben? Dat kon haast niet. In een flits dacht ze aan moeders woorden: Er komt nog heel wat bij kijken voordat dat kopje er is.


  Nu werden de weeën anders. ‘Nog even’, hoorde ze de dokter in de verte zeggen. ‘Toe maar, je mag mee gaan werken.’


  Dat kon zij wel zeggen, maar ze kon niet meer. Ze kon echt niet meer, maar ze moest.


  ‘Ja toe maar, toe maar.’


  Ze voelde het kind haar lichaam verlaten.


  De dokter legde het op haar buik: ‘Hier is ze.’


  Simon sloeg zijn arm om haar heen. ‘Nu is ze er’, zei hij blij.


  Het was een meisje en ze was zo lief, onbeschrijfelijk lief!


  Ze drukte het kind tegen zich aan, dronk het beeld in: de oogjes, het neusje, het mondje. Ze bekeek de handjes, de voetjes, de sierlijke teentjes, alles was zo gaaf.


  ‘Ze heeft haar tijd goed uitgezeten.’ De dokter veegde wat smeer van het kind en deed dat op haar handen. ‘Wat een heerlijke crème.’


  De zuster legde het kind in het bedje: een roze plastic bakje op een ijzeren standaard. Ze zette het naast haar bed.


  Dat een mens zo opgelucht kon zijn. Het woord verlossing paste precies bij een bevalling. De blijdschap werd haar haast te veel. Ze zuchtte van geluk en keek nog eens in het bedje. Daar lag hun kind. Het sliep heerlijk, het kleine handje vlak naast het ronde roze wangetje.


  ‘Wat hebben we toch een lief kind gekregen. Ik zou het iedereen wel willen laten zien, vooral aan moeder. Ik hoop dat ze snel komt.’


  Ze liet zich voorzichtig in bed terugzakken.


  ‘Ik ga bellen.’ Simon ging naar de gang.


  Weer keek ze naar het kind. Het was zo’n wonder dat het er was. Ze kon het haast niet bevatten. Ze moest er steeds naar kijken om te kunnen geloven dat het waar was.


  Simon kwam de kamer weer binnen. ‘Je vader en moeder komen vanavond.’


  Wat jammer dat ze dan pas kwamen. Dan moest ze nog zo lang wachten voordat moeder het kind zag.


  ‘Wat zeiden ze?’


  ‘Je moeder was heel blij. Ze huilde. Mijn moeder wilde van alles weten.’ Simon vertelde wat er allemaal gevraagd en gezegd was. ‘Geertje vroeg ook of het goed was met jou en de baby.’


  Wat leuk van Geertje om dat te vragen. Ze was nog zo jong, maar ze had steeds zo trouw meegeleefd. Fijn, dat het kind naar moeder vernoemd was, nu heette het ook een beetje naar Geertje. Geerke wilden ze het noemen.


  ‘Ik ga naar huis.’ Simon gaf haar een kus. ‘Dan kun jij nog een poosje slapen voor ze komen.’


  ‘Dat is goed.’ Ze was ook moe, maar ze zou niet kunnen slapen. Daar had ze de afgelopen uren te veel voor meegemaakt. Haar geest was er te onrustig voor. Ze had het ook flink onderschat. Moeder had gelijk gehad, het was heel wat om een kind te krijgen.


  Ze voelde aan haar buik, vreemd leeg was die, en zo stil. Maar naast haar lag het kind in haar bedje.


  Dit had moeder ook vaak meegemaakt, dan was er geen kind, of het lag in een kistje. Wat erg moest dat voor moeder geweest zijn, daar kon ze nu pas iets van begrijpen. Een stipje maar. Die pijn kon alleen een moeder voelen, hoewel het voor haar als kind ook vreselijk was geweest. Ze had er heel wat tranen om gelaten.


  Ze was toch wel moe van alles en dommelde in.


  ‘Mevrouw’, klonk het opeens naast haar. De gynaecoloog stond naast haar bed. ‘Ik wil even voelen of de baarmoeder gesloten is.’


  Waarom moest dat nu? Ze wilde slapen. Nou vooruit, als het niet anders kon. Ze hoopte dat het snel gebeurd zou zijn.


  ‘Ik voel hem niet.’ De dokter drukte nog eens op haar buik.


  ‘Is die er dan ook uit?’ vroeg ze loom.


  De dokter lachte hartelijk. ‘Deze uitspraak zal ik in mijn schrift schrijven.’


  Het kon haar niet schelen, al schreef ze haar hele schrift vol, als ze haar maar gauw weer met rust liet.


  ‘Ik was vanmorgen bij de hartspecialist’, zei Simons vader, toen hij ’s avonds bij het bedje stond. ‘En ik zei tegen hem: “Ik krijg vandaag een stamhouder”, maar het is een kleine Geerke geworden. Dat is ook mooi, hoor.’ Hij stond trots over het roze bakje gebogen, naast hem straalde Simons moeder.


  Vader zei niet veel, maar zijn ogen glommen.


  ‘O, ik voel me zo gelukkig. Het lijkt wel een paradijs op aarde’, zei moeder. Ze had tranen in haar ogen. Zo gelukkig was ze dat zij een gezond kind had gekregen.


  Moeder mocht het kind het eerst vasthouden. ‘Pak haar maar even.’ Ze wist niet of het mocht, maar ze zou straks tegen de zuster zeggen waarom ze dat gedaan had. Dan zou de zuster het wel begrijpen.


  Moeder nam het kind voorzichtig uit het bakje en ging ermee naast het bed zitten. Ze kuste het kleine hoofdje. ‘Wat is het lekker warm’, zei ze schor.


  Het kind liet een klagelijk geluidje horen.


  ‘Och toch’, zei moeder. Ze boog over het kind heen. Ze dacht natuurlijk aan al haar kinderen die niet warm aangevoeld hadden toen ze werden geboren, maar koud en zo akelig stil waren geweest.


  Ze kon er niets aan doen, maar ze moest opeens huilen.


  Simon keek haar geschrokken op. ‘Wat is er?’


  ‘Och, dat is niks, dat hoort erbij’, zei zijn moeder. ‘Dat zijn kraamvrouwentranen.’


  Simon was gerustgesteld. Maar haar eigen moeder keek haar even aan, zij begreep waarom zij huilde.


  HOOFDSTUK 18


  1976


  Er was veel veranderd de laatste jaren: Simon en Sannie hadden een kind gekregen en Geertje had een vriend. Gijsbert heette hij. Hij had wel iets van Simon weg, hij was ook donker, maar kleiner en hij had grijze ogen. Geertje had hem ontmoet toen ze ’s zaterdagsavonds met Eefje en Elsje een zakje frites bij het cafetaria ging halen. Gijsbert dacht dat Geertje een vakantieganger was. ‘Nee, joh’, zei een jongen, die erbij stond. ‘Dat is een dochter van Jacob Gerritsen, de fietsenmaker.’


  Geertje had het haar verteld dat ze een vriend had. Zij moest het aan Jacob vertellen.


  Daar zag ze tegenop. Jacob zou er aan moeten wennen, net als zij. Aan de andere kant: Jacob en zij bleven hier ook niet altijd en dan was het fijn als de kinderen een goede man en een eigen thuis hadden, Natuurlijk bleven ze twee personen, twee helen, niet twee helften die aan elkaar geplakt waren, dat moest je in een huwelijk nooit vergeten. Ook dat het meer geven dan nemen was, dan kwam het goed.


  Jacob bleef er rustig onder toen ze het vertelde, maar zijn gezicht vertrok wel een beetje. ‘Ik hoop dat het een goede jongen is’, zei hij.


  In oktober kwam Geertje voor het eerst met hem thuis, daarna mocht Gijsbert mee naar de bruiloft van de buurjongen.


  ‘Dat is eigenlijk wel raar’, zei Geertje. ‘Ik ben nog niet eens bij Gijsbert thuis geweest.’


  Dat gebeurde de week daarna en het zag ernaar uit dat het goed zat tussen die twee. Daar mocht je blij mee zijn.


  Ze pakte haar breiwerk en telde de toeren. Ze moest nog tien toeren, maar ze had niet veel zin om te breien. Haar gedachten waren bij Geertje. Ze zou eens gaan kijken hoe het met haar was.


  Ze legde haar breiwerk op tafel en liep zacht naar boven. Misschien sliep ze. Dan moest ze haar niet storen. Slapen was goed voor haar nu ze net zo ziek was geweest. Ze had erge griep gehad. Ze hadden er zo over ingezeten. Jacob wilde met alle geweld dat de dokter kwam, maar die kon niets voor de griep geven. Ze moet gewoon uitzieken, zei hij. Nu was Geertje weer een stuk beter, maar ze was er nog zenuwachtig van. Geertje was heel anders ziek geweest dan Sammie, maar ze had er toch veel aan moeten denken.


  Geertje sliep inderdaad. Voorzichtig liep ze de trap weer af.


  Wacht eens, het leek of ze een wagen door het grint hoorde rijden. Ja hoor, ze had het goed gehoord, daar kwam Sannie aan met Geerke in de kinderwagen.


  Nu niet meer aan Sammie denken, Sannie kon er slecht tegen als ze merkte dat zij verdrietig was. Vroeger al, toen zei ze een keer na een doopdienst onderweg naar huis: ‘Voortaan moet je niet meer huilen, mama. Het is al zo lang geleden.’


  ‘Och kind’, had ze gezegd. ‘Je begrijpt er niets van.’


  Misschien zou Sannie het beter begrijpen, nu ze zelf een kind had. Ze was tenminste altijd zo bezorgd als Geerke iets mankeerde. En dan was het nog niets bijzonders. Gewoon een kleine verkoudheid of een tandje dat doorkwam. Dan had een kind de ene dag hoge koorts en de volgende dag merkte je niets meer. Zo ging dat met kinderen.


  Sannie was al aan de achterdeur. Ze zou hem voor haar openhouden, dan kon ze de wagen makkelijk naar binnen rijden.


  ‘Kom erin.’ Ze keek in de wagen. Geerke lag haar met grote blauwe ogen aan te kijken. ‘Ha meisje, wat zie je er toch goed uit.’


  ‘Dat zeiden ze net op het bureau ook.’ Sannie reed de wagen de keuken binnen en ging aan de keukentafel zitten. ‘Ze waren heel tevreden.’


  ‘Dat is fijn.’


  ‘Jazeker. Is Geertje weer beter?’ Sannie bewoog de wagen zachtjes heen en weer, waardoor Geerke langzamerhand in slaap viel.


  ‘Ja, maar ik zou er niet naartoe gaan. Ik zou me geen raad weten als Geerke het ook kreeg. Geertje heeft erg de griep gehad. Ik zat er zo over in en je vader kon er helemaal niet tegen. Hij kwam steeds uit de werkplaats om te vragen hoe het met haar ging.’


  ‘Dat was vroeger met mij ook al zo als ik ziek was. Dan stond hij bij mijn bed, schudde zijn hoofd en vroeg: ben je alweer wat opgeknapt? Soms zei ik maar ja, al voelde ik me nog zo ellendig. Als je papa’s ogen zag moest je dat wel zeggen. Hij keek altijd zo ongelukkig. Hij dacht meteen het ergste’


  ‘Dat is nog zo.’ Ze luisterde. Het leek of ze wat hoorde.


  De onderste tree van de trap kraakte. Geertje kwam de keuken binnen.


  ‘Je hebt me zeker gehoord?’ vroeg Sannie. ‘Je bent wel goed ziek geweest, zie ik. Voortaan niet zo lang met Gijsbert buiten blijven staan.’


  Geertje reageerde niet op de laatste opmerking. ‘Ja, maar nu ben ik weer beter. Ik kan zo wel een eindje met jou meelopen als je naar huis gaat.’


  ‘Dat zou ik niet doen’, zei ze, voordat Sannie kon antwoorden. Geertje wilde dat wel, maar ze zag er nog zo bleek uit. ‘Je moet een jas aandoen en even op het erf heen en weer lopen. Dat is voorlopig genoeg.’


  Dan was Geertje toch in de buitenlucht. Dat was wel goed voor haar. Dan voelde je je vaak een ander mens als je zo’n tijd binnen gezeten had.


  ‘Dat ga ik eerst doen en als het goed gaat, kan ik Sannie daarna wel wegbrengen.’


  Geertje trok haar jas aan en liep even later langs het keukenraam. Ze kwam al snel weer terug. ‘U hebt gelijk, mama. Ik ga niet mee, het werd net helemaal zwart voor mijn ogen. Ik moest me gewoon aan het hek vasthouden.’


  ‘Daar was ik al bang voor.’


  ‘Blijf dan maar uit de buurt van Geerke’, zei Sannie.


  ‘Dat vind ik ook’, gaf ze Sannie gelijk. ‘Je moet eerst goed aansterken. Pak maar een appel, Geertje. Je eet te weinig fruit.’


  Ze keek nog een keer in de wagen. Geerke lag lekker te slapen, de handjes omhoog.


  ‘Of een sinaasappel. Ik zal er een voor je klaarmaken.’ Ze pakte er een van de glazen fruitschaal en pelde hem af. Ze deelde de sinaasappel in partjes en schoof hem naar Geertje toe. Toen schilde ze er nog een af en deelde hem doormidden. De grootste helft gaf ze aan Sannie, de andere at ze zelf op.


  ‘Alsjeblieft, Sannie.’


  ‘Dank u wel.’ Sannie nam een stukje. ‘Hij is lekker sappig.’


  ‘Ja hè? Zeg Sannie, je kunt wel blijven eten, dat is gezellig voor Geertje.’


  ‘En voor mama’, zei Geertje, terwijl ze met haar neus boven de kinderwagen stond. ‘Wat een lieverd is het toch.’


  Sannie veerde overeind. ‘Ga daar nou vandaan, Geertje. Straks zit ik met een ziek kind.’


  ‘Dat valt wel mee. Ik ben weer helemaal beter, alleen nog een beetje slap. Dat gaat vanzelf wel over. O, kijk toch eens, ze is wakker.’ Ze had Geerke al in haar armen. ‘Ik zal haar geen kusje geven.’


  ‘Dat is je geraden ook, die geefje maar aan Gijsbert. Komt hij elke avond even kijken?’


  ‘Nee, hij mag alleen ’s woensdags en ‘s zaterdags komen’, zei Geertje verongelijkt.


  ‘Dat is niet veel’, gaf Sannie haar gelijk.


  ‘Nee, het is zielig. Geertje is ook al zestien.’


  ‘Zegt u maar niks, mama.’ Geertje vlijde haar gezicht tegen dat van Geerke. Ze was haar belofte zeker vergeten.


  Ze had inderdaad niets in te brengen. Zelf was ze nog jonger geweest toen ze Jacob leerde kennen. Veertien jaar, eigenlijk nog een kind.


  ‘U was ook heel jong en het is toch goed gekomen.’


  ‘Heel goed, kind.’ Ze zat er ook niet zo over in. Jacob was bezorgder dan zij, dat zat nu eenmaal in zijn aard.


  De volgende avond ging Geertje weer naar Sannie. Met mooi weer ging ze ’s avonds vaak een poosje met Geerke wandelen en daarna mocht ze haar in bad doen. Dat was natuurlijk leuk voor zo’n kind. Nou ja, kind, over een paar maanden hoopte ze al zeventien te worden. Jacob had een mobylette voor haar verjaardag gekocht, een mooie rode Vespa. Als Geertje dat toch eens wist. Ze hoopte dat ze er niet hard op ging rijden, maar Jacob zou wel zorgen dat het niet kon gebeuren.


  Geertje was blij met de mobylette, maar ook met de zeventien rode rozen van Gijsbert. Zo’n jongen toch, om zulke dure bloemen te kopen. Dat zou Jacob vroeger niet gedaan hebben. Ze had nog niet eens een bruidsboeket van hem gehad, daar was ook amper geld voor geweest. Het was maar goed dat Hendrik voor een bos witte gladiolen had gezorgd. Jacob wilde toentertijd sparen, de jeugd van tegenwoordig was anders.


  Maar Gijsbert was een beste jongen, daar niet van. Ze had het getroffen met alle twee de jongens: met Simon en met Gijsbert, het leken net eigen kinderen. Dat moest ook zo zijn als het goed was. Soms hoorde je van die verdrietige verhalen, over ruzie in gezinnen. Dat was bij hen niet zo. Nee, de meisjes hielden veel van elkaar en ze konden ook goed met z’n vieren opschieten. Geertje en Gijsbert gingen nogal eens op bezoek bij Simon en Sannie. Ze was er blij om en Jacob was ook niet zo bezorgd meer nu hij de vriend van Geertje beter leerde kennen.


  Van Simon en Sannie kreeg Geertje een helm voor haar verjaardag.


  ‘Nu kan ik op de brommer naar Sannie en naar de catechisatie.’ Geertje paste de roodgeblokte helm op haar donkere haar.


  ‘Ja, maar je zult vast niet eerder thuiskomen’, zei Jacob droog.


  Geertje keek Gijsbert aan en lachte. ‘Daar kon u weleens gelijk in hebben, papa.’


  ‘s Avonds kwamen Gijsberts ouders en broers ook op Geertjes verjaardag.


  ‘Wij zijn helemaal aan Geertje gewend’, vertrouwde Gijsberts moeder haar toe.


  ‘Wij ook aan Gijsbert.’ Het was ook zo, Gijsbert hoorde er helemaal bij.


  Ze keek het kringetje eens rond.


  Sannie zat niet meer naast Simon. Ze was zeker even naar boven om te kijken of Geerke nog zoet lag te slapen. Daar kwam ze alweer aan. ‘Ze slaapt lekker.’


  ‘Mooi zo. Kom je even hier zitten?’ Ze klopte op de stoel naast haar.


  Jacob keek naar Sannie. ‘Voel jij je wel goed? Je ziet zo bleek.’


  ‘Prima hoor, papa. Ik ben alleen een paar avonden te laat naar bed gegaan.’


  ‘Dat gebeurde vroeger ook al’, antwoordde Jacob.


  ‘Ja, en nu is er niemand die met het licht knippert.’ Sannie keek Jacob plagend aan.


  ‘Maar goed dat u dat toen wel hebt gedaan.’


  HOOFDSTUK 19


  1977


  Het was al heel wat. Goedkeurend keek ze naar de planken achter het schot waar Geertje haar uitzet had staan. Dozen vol. Pannen, schalen, bestek, soepkommen, van alles had ze voor haar gekocht.


  Ze trof het ook dat Toon en Tina uit de Betuwe een geschenkenwinkel hadden. Daar bestelde ze vaak spullen. Die brachten ze dan voor haar mee als ze kwamen, maar nu wilde Geertje er zelf eens gaan kijken. Jacob en zij gingen er vanmiddag met haar heen, dan kon ze alles compleet maken. Dat was ook beter, want als ze zich niet vergiste zou Geertje nog korter met trouwen wachten dan Sannie. Je snapte zulke kinderen toch niet, waar konden ze het nou beter hebben dan thuis? Maar och …


  Geertje glimlachte stil voor zich uit. Dat zou moet misschien ook wel gedacht hebben toen zij met Jacob wilde gaan trouwen. Hoewel, moet had niets gezegd. Zij liep toen natuurlijk ook al heel lang met Jacob. Dat wilde Geertje niet. Die moest daar niet aan denken, zei ze gisteravond nog.


  ‘Hoe laat gaan we?’ Geertje keek om de hoek van de deur.


  ‘Je vader wil om vier uur gaan. Ome Hendrik let verder op de pomp.’


  ‘Dan is de winkel bijna dicht als we aankomen’, zei Geertje teleurgesteld.


  ‘Dat maakt niet uit. We kunnen de spullen rustig uitzoeken heeft Tina gezegd. Weet je al wat je nodig hebt?’


  ‘Ja, ik heb een lijstje gemaakt. Handdoeken hoef ik niet meer te hebben. Die heb ik zo veel. Ik zal eens laten zien hoeveel ik er heb.’ Geertje kroop in de kast en kwam terug met een doos vol goed. ‘Kijk eens wat een mooie handdoek dit is.’ Ze liet een witte handdoek zien met een geborduurde vlinder erop in roze, lila en zachtblauwe tinten. ‘Die heb ik van Thera en Thom gehad.’


  ‘Hij is prachtig.’


  ‘Deze roze is ook mooi. Die kreeg ik de laatste keer van Peter en Pia. Ik heb ze bijna allemaal van onze gasten gekregen.’


  ‘Dat is een goede. Kijk maar.’ Ze wees naar het merkje: DDDDD stond er op. ‘Dat zijn de beste. De doek die direct droogt.’


  Ze drukte de soepele zachte handdoek even tegen haar gezicht, vouwde hem daarna weer netjes op.


  ‘Je hebt een flinke stapel en overal twee washandjes bij. Het is goed voor elkaar.’


  Geertje knikte en deed alles weer in de doos. ‘Het lijkt me zo leuk om de spullen te gebruiken.’


  ‘Als je nog maar een tijdje wacht, ik vind er niets aan dat je ook al het huis uitgaat.’


  ‘U was zelf toch ook jong toen u ging trouwen?’


  Ze wist al dat Geertje dat weer zou zeggen. ‘Dat is waar en ik heb er geen minuut spijt van gehad.’


  ‘Nee, dat kan ik geloven. U hebt ook zo’n beste man gekregen.’


  De meisjes hielden veel van Jacob. Ze namen het hem niet kwalijk dat hij weleens kort kon doen. ‘Dat komt gewoon omdat papa zo bezorgd is’, zei Sannie, toen Geertje erover klaagde dat Jacob boos op haar was omdat ze een kwartier te laat thuis kwam.


  ‘Dat kun jij mooi zeggen, jij bent altijd bij Simon. Ik zie Gijsbert maar drie keer in de week.’


  ‘Drie keer?’ vroeg Sannie verbaasd. ‘Wij mochten altijd maar twee keer bij elkaar komen.’


  Geertje was snel ergens anders over begonnen. Sannie zei later: ‘U trekt uw benjamin voor, papa, dat had ik niet van u verwacht.’


  ‘Dat is niet waar’, zei Jacob.


  ‘Ik geloof het wel’, hield Sannie vol. Ze streek Jacob door zijn haar, waar veel zilveren draden doorschemerden.


  Jacob mopperde, maar zijn ogen spraken een andere taal. Hij ging wel zijn haar kammen.


  Daar was hij nog altijd heel precies op, net zoals vroeger, toen ze hem voor zich zag zitten in de oude dorpskerk.


  Gijsbert van Geertje was ook precies. Hij werkte bij een modezaak. Daar hadden ze veel met hem op. Pas had hij een restant maillots gekregen. ‘Geef die maar aan mij, had ze gezegd, dan zal ik ze voor je verkopen. Wat ik eraan overhoud, is voor jou.’ Ze had de maillots allemaal verkocht en er een mooi bedrag voor gekregen. Dat had ze aan Gijsbert gegeven. Hij was er heel blij mee geweest.


  ‘Ik ga naar beneden’, zei Geertje.


  ‘Ja, ik kom ook zo.’


  Toen ze beneden kwam, zat Jacob te wachten. Hij streek over zijn grijze haar. Zijn mooie zwarte haar was voorgoed verdwenen. Maar zijn blauwgrijze ogen met het donkere randje waren hetzelfde gebleven als toen ze hem de eerste keer ontmoette. Alleen lag er nog meer levenswijsheid in en vandaag had ze er ook weer de weemoed in gelezen, die ze er zo vaak in las. Vooral met herdenkingsdagen, maar ook nu ze voor Geertje voorbereidingen gingen treffen.


  Sammie, wist ze. Als vanzelf gingen haar gedachten naar de schoentjes achter het schot. Sannie had pasgeleden voorgesteld de schoentjes te laten verzilveren. Dat vond Sannie mooi, maar zij wilde dat absoluut niet hebben. Sammie had de schoentjes zo gedragen, zo hadden ze om zijn kleine voeten gezeten. Ze waren keurig gepoetst, maar verder mocht er niets aan gebeuren. Zo zou ze de schoentjes bewaren zolang ze leefde. Achter het schot, niet op het antieke kastje in de kamer. Daar had zij ze vroeger eens neergezet. Ze hadden er een dag gestaan, toen had zij ze weer boven gebracht. Ze kon de aanblik niet langer verdragen. Vanaf die tijd stonden ze weer achter de schuine kant. Wat de meisjes er later mee wilden doen, moesten ze zelf maar weten. Zolang zij leefde, bleven ze daar.


  De tijd begon te korten dat Jacob en zij op aarde waren. Dertig jaar waren ze aan elkaar verbonden geweest, een lange tijd en toch was het een damp geweest. Er kwam een eind aan. Ze kon Jacob niet missen, maar ze zou het ook vreselijk vinden als hij alleen overbleef. En toch bleef één van beiden over. Er kwam een dag dat hun huwelijk ontbonden werd, de dominee haalde het vanmiddag nog aan: ‘Er is een tijd om geboren te worden en een tijd om te sterven.’ En als Jacob dan eens alleen kwam te staan? Daar zat ze echt over in. Als hij zich dan maar redden kon. Hij was niet zo handig, dat was haar schuld volgens Sannie. Ze had hem te veel verwend.


  Dat was niet waar, Jacob werkte altijd hard in de werkplaats en als hij dan moe thuiskwam, zorgde ze gewoon dat alles klaarstond. Dat vond ze fijn en dat was toch normaal? Maar daardoor was het misschien wel moeilijker voor Jacob als hij alleen achterbleef.


  ‘Ben je klaar?’ vroeg Jacob, onbekend met haar gedachten.


  ‘Ja, we kunnen gaan.’


  ‘Wat een groot aanbod hebben jullie toch in jullie zaak, Tina. Je kunt er je hart aan ophalen.’


  ‘Ja hè? Kijk maar op je gemak rond, hoor’, zei Tina. ‘Ik ga ondertussen de schappen bijvullen.’


  Het was leuk om haar in de zaak bezig te zien. Ze was nog zo vief voor haar leeftijd, ze was toch ook al in de zestig. Er zat geen grammetje te veel vet aan haar lichaam, dat scheelde misschien. Bij Toon trouwens ook niet, die was bijna mager.


  Toon vond het fijn dat Jacob erbij was. Straks zouden ze samen een eind gaan lopen.


  Nu was hij nog even achter in het pakhuis aan het werk. Hij had Jacob zolang een boek gegeven en bracht elke keer spullen in de zaak. Tina borg alles in de daarvoor bestemde vakken.


  Jammer toch dat Toon en Tina geen opvolger hadden. Ze zouden de zaak over een paar jaar aan vreemde mensen over moeten doen. Dat zou bij Jacob ook zo zijn als hij oud zou mogen worden, maar daar hoefde ze nu nog niet over in te zitten, zo ver was het nog niet.


  Geertje zette alweer iets op de toonbank, de kofferbak zou straks aardig vol zijn.


  Tina kwam er even bij staan. ‘Wanneer hoop je te gaan trouwen, Geertje?’


  Geertje keek een beetje schuin haar kant op en aarzelde even. ‘Ik denk in het voorjaar’, zei ze toen.


  Mensen nog aan toe, dat het vlug zou zijn wist ze, maar zo snel had ze het niet verwacht.


  ‘Dat is een mooie tijd, dan staat alles in bloei’, zei Tina.


  In het voorjaar was Sammie geboren. Toen alles in de natuur uitliep, had zij ook jong leven in haar armen gehad. Daarom vond ze het voorjaar zo moeilijk, dan was ze vaak weemoedig.


  Ze beet op haar lip en schoof de kan die Geertje nog pakte wat verder op de toonbank.


  ‘We horen wel wanneer het zover is’, zei Tina. ‘Het zal voor jou wel stil worden, Geertje.’


  ‘Dat zal het zeker.’ Daar zag ze ook tegenop, maar dat zou ze niet laten merken. Dat was niet leuk voor Geertje. Ze moest ook blij zijn dat Geertje een goede man kreeg, en dat was Gijsbert.


  Geertje liep nog een keer door de winkel, keek nog eens links en rechts, maar kwam met lege handen terug.


  ‘Ik ben klaar, mama.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja, ik heb alles.’


  ‘Dan moet Tina maar eens zeggen wat ze krijgt.’ Ze pakte de grote glazen vaas die Geertje een paar keer in haar handen had genomen en steeds weer terugzette.


  ‘Die moet er ook nog bij.’


  Geertje lachte wat verlegen. ‘Ik vind hem wel heel mooi, maar ik heb al zo veel dingen uitgezocht.’


  ‘Dan maakt die ene vaas ook niet meer uit. Je krijgt hem.’ Ze drukte even Geertjes hand.


  ‘Je moeder verwent je.’ Tina pakte een pen en schreef alles keurig op een kladblok. Daarna telde ze de bedragen bij elkaar. ‘Het is een behoorlijk bedrag, maar je krijgt korting, Geertje. Dan kan ik eens wat terugdoen voor al de verse groenten die je ons altijd geeft als wij bij jullie logeren.’


  ‘Dat hoeft niet, je hebt al zo vaak iets meegebracht. Ik wil er trouwens nog graag een overall bij hebben voor Jacob. Je weet zijn maat.’


  ‘Ja. Nou, dan doe ik het anders: jij krijgt geen korting, maar een overall voor Jacob en een schort voor jou. Alsjeblieft.’ Tina legde een blauwe overall en een donkerblauwe schort met lichtblauwe bloemen voor haar op de toonbank neer.’


  ‘Och, och, wat een schitterende schort. Die is bijna te mooi om te gebruiken. En een overall. Kan dat wel? Je houdt zo weinig winst over.’


  ‘Genoeg’, zei Tina.


  ‘Nou, vriendelijk bedankt dan. Het is veel te erg. Ik zal je eens gauw betalen.’ Geertje pakte haar zwarte leren portemonnee uit haar grijze tas en legde twee briefjes op de toonbank. Tina gaf haar de bon en wat kleingeld terug. ‘Jij ook hartelijk bedankt.’ Tina stopte het geld zolang in haar schortzak. Daarna legde ze de overall en de schort in de grijze tas. De rest deed ze in dozen. Het waren drie diepe dozen vol.


  ‘Die zal Toon straks wel in de auto zetten. Nu gaan we naar de keuken’, zei Tina. ‘Jacob zit ook te wachten.’


  ‘En is het voor elkaar?’ vroeg Jacob. Hij deed zijn boek dicht.


  ‘We hebben alles.’ Geertje ging naast hem zitten. ‘Je hebt lang alleen gezeten.’


  ‘Dat viel wel mee, hoor. Ik had een mooi boek.’


  ‘Ja, en je moet er wat voor overhebben als je dochter gaat trouwen, hè?’ zei Tina.


  ‘Och, dat duurt nog wel even’, antwoordde Jacob. Hij wilde Geertje ook graag nog een poosje bij zich houden. Er was al zo veel veranderd. Hendrik was twee maanden geleden gestorven. Hij had na de dood van zijn moeder nog acht jaar alleen gewoond. Ze miste ze alle twee heel erg. Ze had veel van haar eigen moeder gehouden, maar met Jacobs moeder was ze door de jaren heen ook vergroeid.


  Ze had Hendrik vaak opgezocht en geholpen als hij zo benauwd was. Dat had Hendrik gewaardeerd. Aan het eind was hij erg verzwakt. Hij had nog wel geweten dat Geertje ging trouwen en gehoopt dat hij het nog mee zou maken, dat was niet gebeurd. Op een dag had het hart de aanval niet langer kunnen verdragen en was hij gestorven. De dominee had hem begraven met de tekst: In de dag mijner benauwdheid roep ik U aan. Dat wist deze man, zei de dominee. Hendrik had de rek uit de longen. Stond soms met de armen omhoog. Vanaf zijn jeugd had hij astma gehad, het werd steeds erger.


  Geertje kon er altijd slecht tegen als er iemand rookte. Denk eens aan Hendrik zei ze dan.


  Nu was Hendrik er niet meer. Het was stil geworden.


  Geertje vond het ook heel erg dat ome Hendrik gestorven was. Ze had zo graag dat Hendrik de trouwerij nog mee zou maken. Het mocht niet zo zijn.


  De telefoon ging toen ze binnenstapte. Het was mevrouw Douvé.


  Ze wilde Jacob graag even spreken, maar die zette de auto binnen.


  Ze zou hem snel roepen. O, daar had je hem.


  ‘Mevrouw Douvé, voor jou.’


  ‘Boris komt zeker weer logeren’, zei Jacob tevreden.


  Dat zou best kunnen. Als ze op vakantie gingen, brachten ze Boris wel een maand. De twee zilveren bakken van zijn eten en drinken kwamen mee en Jacob reed vaak een eindje met de hond rond.


  Geertje hoopte dat hij weer zou komen. Jacob genoot er altijd zo van.


  ‘Dag mevrouw.’ Jacob luisterde wat mevrouw Douvé zei. Zijn gezicht betrok steeds meer. ‘Gaat het niet langer? Een groot gezwel onder zijn buik? Och, zou er niets meer aan te doen zijn? Nee, dan moet het inderdaad.’


  Verslagen hing hij de telefoon op.


  ‘Ze moeten Boris in laten slapen, de stakkerd. Maar het kan niet anders. Hij laat alles lopen.’


  Jacob ging in zijn stoel zitten. ‘Het beest deed geen vlieg kwaad. Hij was zo trouw en gaf zo veel liefde. Ik vind het vreselijk. Het scheelt alleen dat het beest geen ziel heeft te verliezen.’


  Hij stond op en bracht Geertjes spullen naar boven. ‘Je hoeft niet mee te gaan.’ Hij wilde even alleen zijn. In zijn ogen stond pijn.
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  1978


  Vandaag waren Geertje en Gijsbert getrouwd. De struiken bloeiden niet zo uitbundig als toen Sannie trouwde, maar Geertje straalde net zo hard. Ze lachte nu ook blij tegen haar. Ze had ook een goede man gekregen. Ze vertrouwde Geertje hem volledig toe.


  Ze hadden net een broodmaaltijd gehad, nu begon de receptie. Er stonden al mensen in de hal van het hotel.


  Haar gedachten gingen terug naar haar eigen trouwdag. Wat was dat anders geweest. Geen deftige auto voor Jacob en haar, zoals Gijsbert en Geertje hadden. Zij reden mee in een vrachtauto, maar wat hadden ze fijn gezeten, dicht tegen elkaar. Er waren geen mensen mee naar het gemeentehuis gegaan, alleen Hendrik als getuige, het had geen afbreuk gedaan aan hun verbond dat daar gesloten was. Een hecht verbond, dat stormen had doorstaan. Och nee niet in eigen kracht, zonder Gods hulp die ze ’s zondags met het overtrouwen voor in de kerk hadden afgebeden, waren ze er niet doorheen gekomen. Vooral niet door het verdriet bij het sterven van Sammie. Als Sammie nu nog geleefd had, was hij de oudste van allemaal geweest. Hij zou vast ook getrouwd geweest zijn. Sammie was toen al zo’n knap jongetje.


  Gijsbert en Geertje waren vanmiddag in de kerk getrouwd. De dominee had een toepasselijke tekst gekozen: Een drievoudig snoer wordt niet haast gebroken. Gijsbert, Geertje en de Heere. Zo hoorde het te zijn. Met God konden ze overal doorheen. Met z’n tweeën redden ze het niet. Er moest een Derde bij zijn. Die trouwe Heere. Daar had de dominee goed op gewezen.


  Het was een ontroerend moment toen Gijsbert en Geertje geknield lagen. Ze maakte het nu voor de tweede keer mee. Eerst Sannie en nu Geertje. Helaas niet met Sammie. Anders zou hij daar misschien met zijn vrouw bij Sannie aan het tafeltje gezeten hebben. Maar Sannie zou dan anders heten. Ze was immers naar Sammie vernoemd. Dan had ze haar …


  ‘Daar heb je Frederik en Frankje, mama’, zei Geertje. ‘Wat fijn dat ze komen feliciteren en Willem is er ook bij.’


  ‘Ja, ik zie het.’


  Willem was ongeveer even oud als Sammie. Hij was iets voor Sammie geboren. Willem was in de oorlogsjaren ook erg ziek geweest, maar Frankje had hem mogen houden. Daar was Geertje blij om geweest en toch had het zeer gedaan. Omdat zij Sammie af had moeten staan.


  ‘Van harte gefeliciteerd, Geertje’, zei Frankje. ‘Nu zijn alle twee de meisjes het huis uit.’ Frankjes gezicht betrok toen ze het zei. Dat was om Willem. Willem had ook verkering gehad, maar zijn meisje was er met een ander vandoor gegaan toen ze verloofd waren. Dat was zo’n gemene streek geweest. Later kreeg ze er wel spijt van en wilde ze weer met Willem verder, maar die vertrouwde haar niet meer. Dat was te begrijpen.


  Willem had geen ander meer gevraagd. Jammer van zo’n flinke jongen. Ze hoopte dat hij toch nog eens een goede vrouw zou krijgen.


  Het was ook sneu voor Frankje en Frederik. Ze hadden maar één kind en zouden nu nooit opa en oma worden. En dat was toch zo mooi. Ze keek naar de hoek van de zaal, waar Sannie met Geerke zat. Sannie had haar net opgehaald. Iedereen keek naar het kind.


  Het was ook zo’n lief meisje. Frankje zat er nu ook bij. Waar was Willem trouwens gebleven?


  O, die zat bij Willie van de buurvrouw. Hé, dat zou een goed stel zijn. Willie was ook niet zo jong meer. Ze had jongens genoeg kunnen krijgen, maar de ware zat er zeker niet tussen. En ze zou niet gaan trouwen om getrouwd te zijn, dat was ook het domste wat ze zou kunnen doen.


  Willem en Willie schenen goed met elkaar te kunnen praten. Willem schoof zijn stoel zelfs wat dichter naar die van Willie toe.


  Geertje had er gewoon een beetje schik van. Je zou het beleven: van een bruiloft kwam een bruiloft, dat was al zo vaak gebeurd. Ze gunde het hun van harte. Willie was een aardige meid en Willem een keurige jongen. Als het vanavond niets werd, moest zij er maar voor zorgen dat die twee elkaar nog eens ontmoeten. Hoe dat wist ze nog niet, dat kwam wel goed.


  ‘Och, kijk nou toch eens, Geertje. Daar heb je oom Willem met tante Marie.’


  ‘Inderdaad. Dat had ik niet verwacht.’


  Zij ook niet. Tante Marie kwam zo weinig van huis. Ze had veel last van de zenuwen. maar nu was ze toch gekomen voor Geertje en Gijsbert.


  ‘Wat ben ik blij dat u gekomen bent, tante Marie. Ik kom straks een poosje bij u zitten.’


  Tante Marie knikte, haar ogen stonden helder.


  ‘Het gaat aardig goed de laatste tijd’, vertrouwde ze haar toe. ‘Ik ben naar een soort dokter geweest. Die laat me steeds praten, zo moet ik de dingen uit de oorlog zien te verwerken. Het helpt wel.’


  ‘Ja, ze wordt langzamerhand weer de oude Marie.’ Oom Willem klopte tante Marie bemoedigend op haar schouder. Een goed stel, dat was het altijd al geweest.


  ‘Dat is fijn. Jullie kunnen wel bij Sannie zitten. Ze heeft de kleine bij zich. Die heeft ze net gehaald.’


  ‘O ja, ik zie het.’ Tante Marie liep langs de tafeltjes naar de plek waar Sannie zat. Kijk ze toch eens leuk doen tegen Geerke. Tante Marie was zo’n goede moeder. Ze was ook al heel wat keren oma. Dat kon gebeuren als je veel kinderen had gekregen en ze allemaal mocht houden.


  Ze wilde niet tobben, maar de wond schrijnde op zulke dagen zo. Met het trouwen van Sannie, met de geboorte van Geerke, vandaag, altijd gingen haar gedachten dan naar Sammie. Zelfs net toen Willem binnenkwam.


  En dat zou niet minder worden als Willem toch nog eens een meisje kreeg. En dat leek er goed op. Hij zat de hele avond bij Willie. Willie vond het blijkbaar ook gezellig om met Willem te praten. Ze zou zo eens gaan kijken. De gasten waren nu toch allemaal binnen.


  Ze zou eerst een poosje bij tante Marie gaan zitten. Dat had ze beloofd.


  Het was een goede dag geweest: in het gemeentehuis, maar vooral in de kerk.


  Vanavond was het ook gezellig geweest. Ome Willem en tante Marie waren een tijd gebleven. En toen Willie naar huis ging, stond Willem ook op. Dat werd vast een stel.


  Toen Jacob de deur op slot draaide, had ze het wel moeilijk gevonden, dat Geertje voorgoed het huis uit was. Nu waren Jacob en zij weer samen, net als in het begin. Maar ze waren nog samen. Het had ook heel anders kunnen zijn, dat ze alleen overgebleven was, dat Jacob gestorven was. Wat zou dat vreselijk zijn. Ze kon Jacob echt niet missen.


  ‘Kom je nog niet naar bed?’ Jacob kwam de keuken binnen, hij knipperde met zijn ogen tegen het licht. ‘Het is al zo laat.’


  Hij had gelijk. Het was hoog tijd om naar bed toe te gaan, maar ze moest even tot rust komen, anders kon ze toch niet slapen.


  ‘Ja, ik kom eraan.’


  Ze haalde haar zijkammetjes uit het haar en maakte haar haren los. De vlecht viel op haar rug. Ze legde de kammetjes en spelden op tafel naast de bloempot, het vaste plaatsje. Dan kon ze die morgen zo weer pakken.


  Daarna liep ze naar de slaapkamer en pakte haar nachthemd onder het kussen vandaan. Ze liet het over haar hoofd glijden. Toen knielde ze voor het houten ledikant. Ze moest de Heere nog danken voor alles wat Hij hen deze dag had geschonken. Het was zo veel geweest. En ze wilde om Zijn zegen vragen, ook voor Jacob en de kinderen en Geerke. Er waren nog veel meer dingen die ze aan de Heere wilde vragen, ook of Willem Willie als vrouw mocht krijgen. Daar kon de Heere voor zorgen. Slechts één wenk van Zijn hand en het kwam voor elkaar. Voor de Heere was niets te wonderlijk.


  Koud kroop ze een tijd later naast Jacob in bed. Wat was het lekker warm.


  Nog even dacht ze aan Geertje die een nieuw leven was begonnen, toen viel ze in slaap.
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  Najaar 1978


  Jacob was altijd zo bezorgd om hen. Dat was hij ook voor zijn moeder, Hendrik, voat en moet geweest. Geertje zuchtte, ze leefden allemaal niet meer. Eerst was Jacobs moeder gestorven, daarna Steven, de man van Stijntje en toen moet. Vrij kort na elkaar. Tenslotte moest Hendrik het tijdelijke met het eeuwige verwisselen. Ze waren een kleine familie geworden. Jacob had alleen Stijntje nog, daar ging zijn zorg nu naar uit.


  ‘Hoor eens, Stijntje’, zei hij op een avond. ‘Je kunt beter jouw huis verkopen en in het ouderlijk huis gaan wonen.’


  Stijntje keek bedenkelijk. Dat was ook wel te begrijpen, ze had jaren met Steven op dezelfde plek gewoond. Het scheiden zou haar zwaar vallen.


  ‘Het is de erfboerderij van de familie’, ging Jacob verder. Dat was niet de belangrijkste reden voor hem dat hij Stijntje vroeg om het huis te verkopen.


  ‘Dat is waar.’ Stijntje streek wat nerveus over haar donkere schort.


  ‘Het is beter dat je naast ons komt wonen, want als er iets met je is terwijl je daar woont, zien wij ’s morgens niet dat de luiken dicht zijn, hier wel.’


  ‘Daar heb je gelijk in, Jacob.’ Stijntjes handen lagen nu rustig in haar schoot. ‘Ik zal er eens goed over nadenken.’


  ‘Doe dat.’


  Het had geholpen, Stijntje besloot haar huis te verkopen. Een jong stel wilde het graag hebben. Na een paar weken hielp Jacob Stijntje verhuizen en kwam Stijntje naast hen wonen. Het was even wennen geweest, maar nu had Stijntje het goed naar haar zin. Ze zou niet meer terug willen, zei ze.


  Geertje bracht haar vaak eten, of ze nu voor twee of drie mensen kookte, dat maakte ook niets uit. En voor Stijntje was het makkelijk, dan hoefde ze daar niet voor te zorgen als ze hele dagen in het bos hout was wezen sprokkelen. Ze bracht vrachten hout achter op haar fiets mee naar huis en stapelde die op in het kleine schuurtje.


  Stijntje was nog kras voor haar eenentachtig jaar. Het was natuurlijk ook goed dat ze in beweging bleef en altijd buiten was.


  Ze droeg nog steeds de hooggesloten zwarte schort en blank geschuurde klompen. Soms twee rechter of twee linker. Ze snapte niet waarom Stijntje dat deed. Er stonden wel tien paar nieuwe klompen onder Stijntjes bedstee. Zuinigheid zeker. Nou ja, dat moest ze maar zien. Het was verder een best mens en ze hadden veel gezelligheid aan elkaar.


  Daar ging Stijntje weer, met de fiets aan de hand. Ze had nu haar donkerblauwe gebreide vest aan. Het was ook een beetje fris, het begon al tegen de herfst te lopen. Over een tijdje gingen de herten weer burlen, dat was toch zo’n machtig geluid. ’s Avonds gingen Jacob en zij vaak achter in de tuin staan, dan konden ze de dieren duidelijk horen roepen.


  Geertje liep even naar de groentetuin. De boerenkool groeide goed. Van de winter zouden ze hem weer kunnen eten. Het moest eerst een keer gevroren hebben voor je de boerenkool at, dan smaakte hij veel lekkerder.


  ‘Jammer dat er geen worst in groeit’, zei Hendrik vroeger altijd. Ze kon nog niet begrijpen dat Hendrik niet meer leefde.


  Even keek ze naar het buurhuis, toen liep ze naar het houthok. Ze moest hout voor de kachel halen, anders ging hij uit.


  Stijntje was laat vandaag. Zij zaten al aan tafel toen ze haar naar huis zag lopen, de fiets zwaar tegen haar aan.


  ‘Daar heb je Stijntje. Ik zal haar wat eten gaan brengen, het is nu nog lekker warm.’ Ze schepte een bord vol.


  ‘Ik breng het wel, ik heb mijn eten al op.’ Jacob nam het bord van haar over.


  Even later was hij alweer terug. ‘Ik moest je vriendelijk bedanken. Stijntje was er blij mee.’ ‘Ja, anders had ze vast geen warm eten gehad. Ze heeft natuurlijk geen zin meer om eten te koken. Geen wonder als ze de hele dag hout heeft gesprokkeld.’


  ‘Nee, ze was moe. Ze kon de fiets bijna niet tegen de schuur krijgen, zo veel hout zat erop.’


  ‘Je hebt haar toch wel even geholpen?’


  ‘Ja, maar niet met dat hout in de schuur stapelen, dat moet ze zelf maar doen. Dat hout ook altijd.’


  Jacob begreep niet dat Stijntje bleef sprokkelen. Maar zij vond het niet vreemd. Een mens kon toch niet de hele dag niets doen?


  ‘Ik zal haar zo wel gaan helpen.’


  ‘Dat hoef jij niet te doen. Ik ga zo wel een poosje.’


  De duif, die in het houten kooitje tegen Stijntjes huis hing, koerde hard toen Jacob het erf opliep. Een tijd sjouwde hij het hout naar het schuurtje, toen ging hij het kleine huis binnen. Het huis waar Jacob en zij begonnen waren, waar Sammie geboren was. Waar Jacobs moeder en Hendrik uit gedragen waren, maar waar Stijntje nu nog mocht wonen. Ze was er blij om, voor Stijntje, maar ook voor Jacob. Dan had hij toch nog iemand van zijn ouderlijk huis in de buurt.


  Het was goed dat Stijntje naast hen was komen wonen. Ze hadden gezelligheid aan elkaar. Ze liepen regelmatig over en weer. Eén keer in de week at Stijntje bij hen, de andere dagen bracht zij het eten bij haar.


  Sprokkelen deed Stijntje niet meer, dat ging niet langer. Ze rommelde maar wat om het huis, ging vaak bij de kippen en de konijnen kijken, of bij Jacob in de werkplaats. Dat was allemaal goed, maar de laatste tijd liep Stijntje weleens weg, dat was niet zo best.


  Van de week zag Gijsbert haar zelfs langs de grote weg lopen, met haar zondagse knipmuts op. Hij was het aan haar komen vertellen. Stijntje dacht dat het zondag was.


  Jacob was haar snel wezen halen.


  Zo’n Stijntje toch, ze zou nog verongelukken. Daar moest ze toch echt iets op verzinnen, dat het niet meer gebeurde. Ze zou eens even naar Sannie fietsen, die wist meestal wel raad met zulke dingen.


  Geertje was bij Sannie. Dat was nog beter. Drie wisten allicht meer dan één.


  ‘Het wordt hier nog gezellig’, zei Sannie, toen zij binnenkwam.


  Ze moest nu niet meteen over Stijntje beginnen, dat kon straks wel. De meisjes zaten zo gezellig met elkaar te praten, daar genoot zij altijd van. Zelfs nu ze getrouwd waren, zochten ze elkaar regelmatig op. Dat was mooi, het kon ook heel anders zijn.


  Dat was waar ook, ze had nog een verrassing voor hen. Ze was gisteren naar de markt geweest en daar hadden zulke mooie lakens gelegen met bijpassende slopen erbij. Ze had ze niet kunnen laten liggen, voor ieder één gekocht. Voor Sannie een lila en voor Geertje een donkerrood met een bedrukte rand met balletjes bovenaan. Echt prachtig waren ze. Ze moest het eigenlijk niet vertellen, maar ze deed het toch. ‘Ik heb nog wat moois voor jullie gekocht.’


  ‘Wat dan?’ vroeg Sannie.


  ‘Een lakenset: een lila voor jou en een donkerrood voor Geertje.’


  ‘Dat is leuk’, zei Geertje. ‘Als ik dan straks in het kraambed lig …’


  ‘Dat dacht ik al. Het is dus echt zo. Geertje toch!’


  Het greep haar zo aan. Haar jongste die ook een kind zou krijgen. Maar ze moest zich beheersen en enthousiaster doen.


  ‘Andere mensen zijn blij als ze zoiets van hun kind horen’, zei Geertje. Ze keek een beetje teleurgesteld.


  ‘Dat ben ik ook. Ik vind het heel fijn.’


  ‘Maar mama is ook bezorgd’, zei Sannie. ‘Dat begrijp je toch wel, als iemand zo veel heeft meegemaakt. Ik zit er zelfs al een beetje over in, moet je nagaan.’


  ‘Lekker bemoedigend’, zei Geertje, maar ze keek opgewekt. ‘Het gaat tot nu toe prima met mij. Ik heb nergens last van.’


  ‘Dat is fijn.’


  Ze bleef niet lang, dit moest ze toch echt verwerken.


  Vlak bij huis liep Stijntje. Ze had niet meer aan haar gedacht en daarvoor was ze nog wel naar Sannie gegaan. Maar in plaats van opgelucht door een oplossing voor Stijntje, kwam ze er met een nieuwe zorg vandaan. Als het maar goed met Geertje en het kind zou gaan.
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  Ze wilde even bij Geertje door de deur kijken. Het begon op te schieten. Nog zeven weken, dan was ze uitgerekend. Terwijl ze door de achterdeur naar binnen ging, hoorde ze dat Geertje niet alleen was.


  ‘Ik heb nog wel gezegd dat je zuinig op mijn jurk moest zijn.’ Die stem was van Sannie. ‘En nu gebeurt dit. Had ik hem maar niet uitgeleend. Ik kan hem zelf ook zo weer nodig hebben en …’


  Ze moest naar binnen gaan. Het leek zo net of ze af stond te luisteren, dat wilde ze niet.


  Er zou wel een vlek in de jurk zitten. Geertje werkte nogal eens met chloor. Daar kreeg je van die gemene vlekken van, die gingen er ook nooit meer uit.


  ‘Ja, ik vind het ook heel erg. Ik weet niet hoe het kwam, de wasmachine stond opeens op vijfennegentig graden.’


  De stakkerd, ze was zeker een beetje verstrooid geweest. Dat kwam vast omdat ze in verwachting was, dat gebeurde dan wel meer. Geertje hoefde er niet zo door van streek te zijn. Het kwam wel goed met die jurk, en als Sannie een nieuwe jurk moest hebben, dan hoefde Geertje die niet te betalen. Haar spaarpot zat aardig vol.


  Ze deed de deur van de kamer open. Geertje stond met de rug naar haar toe, ze zag haar niet binnenkomen.


  Sannie wel. Ze had iets donkerroods in haar handen. O, dat was Sannies mooiste positiejurk. Ze had hem aangehad toen Willem en Willie trouwden. ‘Hij is me eigenlijk te duur’, zei ze toen. ‘Maar voor Willie heb ik dat over.’ Geen wonder dat Sannie van slag was.


  ‘Ik zal wel een …’ begon Geertje. Sannie gebaarde met haar hoofd dat ze stil moest houden en ging naar boven. Zeker de jurk wegbrengen. Dat hoefde anders ook niet meer. Hij was van jersey, dat spul moest je juist op een lage temperatuur wassen. Hij zou wel helemaal gekrompen zijn.


  Nu zag Geertje haar. ‘Ha mama.’


  Ze zag er moe uit. Als je niet beter wist zou je denken dat het kind zo zou komen. Als het maar niet eerder kwam. Ze kreeg het er warm van. Wat zou ze blij zijn als het kind er was en met Geertje ook alles goed ging. Hoe zou de buurvrouw dat toch hebben? Daar waren er soms wel drie tegelijk in verwachting. Nu ook weer twee dochters en een schoondochter. De buurvrouw had al tien kleinkinderen. Zij had er pas één. Dat was trouwens niet weinig, dat was veel. Het was een ziel voor de eeuwigheid. En straks kwam er weer een kind bij, als alles goed ging.


  Geertje was maar stilletjes. Zou dat nu alleen door die jurk komen?


  Daar moest ze eens achter zien te komen.


  ‘Wat is er eigenlijk aan de hand?’


  ‘Niks bijzonders.’ Sannie kwam de keuken weer binnen met de rode positiejurk aan. ‘Kijk, je ziet er niets van, Geertje.’


  ‘O, gelukkig’, zuchtte Geertje opgelucht.


  Sannie ging de jurk uittrekken. ‘Ik ga weer’, zei ze toen ze beneden kwam.


  ‘Blijf nog even’, zei Geertje. Het leek net of ze Sannie iets wilde vertellen, ze was ook zo onrustig.


  ‘Nee. Ik heb Simon beloofd, dat ik meteen terug zou komen. We moeten nog op visite. Wat kijk je bedenkelijk, mama?’


  ‘Ik ben vergeten aan je vader te vragen of hij een teil bonen bij ome Willem wilde halen en hij komt vanavond pas laat thuis. Ik hoopte dat jij het even wilde doen, maar dat kan nu niet.’


  Geertje ging iets verzitten. Haar gezicht vertrok een beetje. ‘Ik ga wel.’


  ‘Als je het wil doen, graag, vraag dan of ome Willem de teil in de auto zet. Jij moet zelf niet tillen, hoor. Dat is niet goed voor je.’


  ‘Dat zal ik niet doen, ik ga nu meteen.’ Geertje liep naar de garage. Even later reed ze het erf al af. Toch makkelijk dat ze auto kon rijden.


  Ze ging naar huis.


  Een halfuurtje later kwam Geertje er al aan. ‘Ome Willem heeft de bonen in een plastic teil gedaan en in de auto gezet.’


  ‘Fijn, ik zal hem er even uittillen. Nu kan ik gaan punten.’


  ‘Ja’, zei Geertje. Ze bood niet aan om te helpen. Volgens haar was ze echt niet in orde, anders zou ze dat wel gedaan hebben.


  Het waren mooie breekbonen. Ze had de halve teil al gedaan en wilde doorgaan tot alles klaar was.


  Jacob kwam zo, die hielp wel. Ze had hem al thuis verwacht.


  Daar belde hij zeker om te zeggen dat de vergadering uitliep? Eens gauw horen.


  ‘Met Gerritsen. Ben jij het, Sannie? Je moest toch weg?’


  ‘Dat moest ik ook, maar het is niet doorgegaan. Geertje voelde zich niet lekker. Ze belde of ik nog even kwam. Ik ben steeds bij haar gebleven.’


  ‘Is de vroedvrouw geweest?’


  ‘Ja, en …’ Sannie aarzelde even. ‘Ze moet naar het ziekenhuis, het is begonnen.’


  ‘Wat? Dat is toch veel te vroeg, dat kan nooit goed gaan.’


  ‘Jawel. Maar nu moet ik ophangen. De ziekenauto komt eraan.’


  ‘Doe Geertje de groeten’, zei ze nog snel, de verbinding was al verbroken.


  Zij wilde naar Geertje toe. Het had geen zin, als ze er zou zijn, was de ziekenauto allang weg. Dat arme kind, nu moest ze die zware arbeid ook verrichten. En als alles maar goed verliep. ‘O Heere, help haar toch en spaar Geertje en het kind.’


  Ze staarde een tijdje voor zich uit, pakte het mesje toen weer op. Stil zitten kijken, werkte ook niet. Ze moest toch maar doorgaan. Ze puntte een paar bonen. Waarom kwam Jacob nu niet? Anders was hij altijd op tijd thuis.


  Geertje zou al wel in het ziekenhuis zijn. Hoe zou ze het maken?


  Daar stopte een auto. Er kwamen vlugge voetstappen naar de deur. Dat was Jacob niet, zo te horen. Sannie kwam binnen. Ze zag er gejaagd uit, die wist zich natuurlijk ook geen raad.


  ‘Ik kom maar naar u toe, ik kan het thuis niet uithouden. Waar is papa?’ Sannie keek naar Jacobs lege stoel.


  ‘Naar een vergadering.’


  ‘Dus u zat alleen? Had ik dat geweten, dan was ik eerder gekomen.’ Sannie pakte een boon en brak hem doormidden. Toen een volgende. Gewoon van de zenuwen natuurlijk.


  ‘O, die Geertje’, zuchtte ze.


  ‘Hou alsjeblieft op.’ Ze moest haar niet zenuwachtiger maken dan ze al was. ‘Daar heb je niks aan. Je kunt beter voor haar bidden.’


  ‘Dat doe ik heus wel, maar iedereen is nerveus. De buurvrouw van Geertje kwam ook al kijken toen de ziekenauto weg wilde gaan. Ze zei: ‘Dag Geertje.’ Het klonk zo somber, net alsof Geertje voorgoed wegging. Dat hoeft zij ook niet te doen, zo erg is het nu ook weer niet.’ Ze legde haar hand op haar buik. Over vier maanden verwachtte ze haar tweede kind.


  ‘Nee, maar het is wel een wonder als alles goed gaat.’


  Jacob kwam de keuken binnen. ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij meteen.


  ‘Geertje is naar het ziekenhuis. Het kind komt.’


  Jacob schrok toen hij het hoorde, hij bleef echter kalm. Zijn kalmte bracht haar weer wat tot rust. Maar nog rustiger werd ze toen Jacob voor ze naar bed gingen de Heere smeekte of Hij Geertje en het kind bewaren wilde.


  Telefoon! Geertje keek op de zilverkleurige wekker. Twee uur was het, midden in de nacht.


  Gespannen nam ze de hoorn op. ‘Met Gerritsen.’


  Het was Gijsbert. Ze hadden een dochter en met Geertje was het goed.


  Ze kon haar blijdschap niet op. ‘O Heere, dank U! Wat hebt U het toch goed gemaakt.’


  Even later ging de telefoon alweer. Dat was Sannie natuurlijk.


  Ja hoor, het was Sannie en ze was ook zo blij. Ze praatte net zo opgewekt alsof het midden op de dag was.


  ‘Nu moeten we maar eens proberen te gaan slapen’, riep Jacob vanuit de slaapkamer.


  ‘Ja, ik hang zo op.’


  De nacht was stil en goed. Het was niet erg dat ze wakker lag. Binnen in haar zong een danklied. Eindelijk zakte ze in een zoete slaap.


  Met een schok werd ze wakker. Hoorde ze echt de telefoon? De wekker wees was pas vijf uur. Dan was er iets niet goed.


  ‘Ben jij het, Sannie? Wat laat je me schrikken! Ik dacht dat ze van het ziekenhuis belden, dat er iets met Geertje was.’


  ‘Nee, ik ben het. Ik kan helemaal niet slapen, ik wil er morgenochtend direct naar toe.’


  ‘Dat kan helemaal niet. Je moet wachten tot het bezoekuur is. Dat is ’s middags van twee tot drie.’


  ‘O’, zei Sannie teleurgesteld. ‘Welterusten dan.’


  Eindelijk waren ze er. Wat een lief kind had Geertje gekregen. Gerda noemden ze het. Het andere kind dat er lag, was ook lief, maar bij Geertjes kleine zag je de familietrekken zo duidelijk, dat was echt een kind van hen. En Geertje zag er zo goed uit, je zou niet zeggen dat ze net een bevalling achter de rug had. Ze moest wel een weekje blijven, maar dat was niet zo erg.


  De zuster kwam even bij Geertje kijken. ‘De baby heeft goed gedronken.’


  ‘O’, zei Geertje. ‘Daar heb ik helemaal niet aan gedacht, dat het ook niet goed zou kunnen gaan.’


  Zo’n kind toch, daar kon je aan zien dat ze nog jong was. Verder was ze flink. Ook toen de kleine niet gelijk met haar naar huis mocht. Sannie zei: ‘Wat zal Geertje het moeilijk hebben.’ Maar Geertje was behoorlijk opgewekt. Ze ging wel heel graag naar het kind toe, ’s avonds met Gijsbert en overdag met Sannie en haar, maar ze kon er aardig in berusten dat de kleine daar moest blijven.


  Alleen gisteravond met het onweer was Geertje onrustig geweest. Ze vond het zo zielig dat het kind alleen in het ziekenhuis lag en zij thuis waren.


  Vandaag mocht het kind eindelijk naar huis. Gijsbert en Geertje waren het nu halen. Sannie en zij waren in huis om hen op te wachten.


  Het duurde wel lang. Daar kwamen ze eindelijk aan. Och kijk toch eens, Geertje zat op de achterbank naast de reiswieg. Ze keek zo blij. Nu stapte ze uit en pakte Gijsbert de reiswieg. Als hij maar voorzichtig deed. Het ging goed, daar had je hem met de kleine Gerda. Wat een voorrecht dat ze dit mee mocht maken en wat fijn was het zo met elkaar. Ze schonk koffie en Sannie zorgde voor de beschuit met roze muisjes.


  ‘Over vier maanden mag jij dat bij mij doen’, zei Sannie tegen Geertje.


  ‘O ja, dan moet jij dat weer meemaken. Nou ja, het valt niet mee, maar je krijgt er wel iets heel moois voor terug.’ Geertje koesterde de kleine dicht tegen zich aan.
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  Januari 1979 ~ Sannie


  ’s Morgens zag Sannie de tekenen die erop wezen dat het kind geboren zou worden.


  Ze zou de verloskundige maar bellen.


  ‘Ja, dat wijst er inderdaad op’, zei de verloskundige toen ze het vertelde. ‘Ik kom zo bij je kijken.’


  Dan moest ze wel goed oppassen, want het was erg koud. Er lagen hele lawines sneeuw rond het huis en de mensen schaatsten op de weg.


  Nu moest ze Simon waarschuwen, dat hij onmiddellijk thuis moest komen. En dat zou ook niet vanzelf gaan.


  Simon was er toch vrij snel, gelijk met de vroedvrouw, maar de weeën bleven uit.


  Een poosje later ging de deur open en kwam moeder de keuken binnen.


  ‘Is het aan de gang?’ vroeg ze benauwd, toen ze de vroedvrouw zag.


  ‘Daar heb je oma’, zei de verloskundige. ‘Moet u luisteren: ik denk nog steeds aan de zorgen van u. Ik heb dat allemaal opgeschreven. Het is bij u natuurlijk vaak misgegaan, dus ik ben wel een beetje extra bezorgd. Nu wil uw dochter een kind krijgen zonder weeën, dat gaat niet. Ze moet straks maar een flesje wonderolie gaan halen en een scheut in een glas appelsap doen, dan komt het wel goed.’


  Wat keek moeder bedenkelijk? Dat hoefde ze echt niet te doen. Zo erg was het toch ook weer niet om dat spul in te nemen? Ze had er zelf ook niet veel zin in, maar ze deed het wel nu de verloskundige zei dat het hielp.


  Toen moeder vertrokken was, stuurde ze Simon naar de drogist om wonderolie te halen. Ze zette het flesje op het aanrecht en ging de kapucijners afkoken. Als die klaar waren, gingen ze eerst eten, daarna zou ze die wonderolie wel innemen.


  Een uur later was het zover. Ze dronk de olie. Zo, ze had het binnen. Wat een ellende! Ze moest de hele avond naar het toilet rennen, dat kwam echt niet door de kapucijners, dat kwam door die olie. Nu begonnen de weeën wel, toch maar goed dat ze het spul ingenomen had.


  Simons moeder keek even om het hoekje. ‘Ik geloof niet dat dit zo lang duurt’, hoorde ze haar in de verte tegen Simon zeggen.


  Daar had zij wat aan. Ze pufte een wee weg. O, daar had je vader en moeder ook nog. Laat ze toch wegblijven, ze kon nu niemand gebruiken. Weer pufte ze.


  ‘Kom op, Geertje’, zei vader, nadat zij nog een paar keer een wee weggepuft had. ‘We gaan naar huis.’ Het klonk net of hij dacht dat ze niet goed was. Dat was ze ook niet. Ze kon dit niet langer houden.


  ‘Ja, vertrek alsjeblieft’, steunde ze. Ze moest niemand in de buurt hebben, alleen Simon, en die moest ook niet te veel zeggen.


  ‘Ga maar gerust naar huis, Jannetje’, zei moeder tegen Simons moeder. Ze trok haar hoofddoek wat strakker om haar hoofd en liep naar buiten. ‘Het kan nog wel morgenvroeg worden.’


  Hoe kon moeder dat zeggen. Dat overleefde ze niet.


  ‘Het beste’, zei haar schoonmoeder en ging naar huis.


  Buiten klapte het portier van een auto dicht, de verloskundige kwam binnen. ‘Dat gaat de goede kant op’, zei ze tevreden. Sannie kreeg er weer een beetje moed door.


  ‘We kunnen wel naar boven gaan’, zei de verloskundige een poosje later, toen Sannie de weeën niet meer op kon vangen.


  Nu mocht ze meewerken. Ze voelde het kind geboren worden.


  ‘Daar is ze’, juichte Simon, terwijl het kind schreide.


  De verloskundige legde het in haar armen.


  ‘Och, wat ben je lief!’ fluisterde ze ontroerd.


  ‘Hoe heet ze?’ vroeg de verloskundige.


  ‘Jannetje’, zei Simon. ‘We noemen haar Anne.’’


  Het was een klein pittig ding, wat te klein, maar ze mocht thuisblijven.


  ‘Dit is een prima kraamverpleegster, met veel ervaring, daar kan ik jullie aan toevertrouwen’, zei de verloskundige. Dat was de zuster. Ze wikkelde Anne in een warme trui om goed op temperatuur te blijven.


  Simon en zij waren toch zo blij met Anne. Geerke genoot ook van haar zusje. Als zij Anne in bad deed, moest de pop ook in bad. En maakte zij het flesje klaar, dan pakte Geerke meteen het flesje van de pop waar de melk in naar beneden liep en liet de pop drinken. Dat ging allemaal prima.


  Alleen met de kraamverpleegster kon Geerke het niet zo goed vinden. Geerke mocht met de zuster mee naar de winkel, maar ze vond er niets aan. Ik vind het een theetante, zei ze. Dat mocht ze niet zeggen al dronk de zuster echt vaak thee, maar de zuster was ook niet zo vriendelijk tegen haar. Ze kon niet veel van kinderen hebben.


  ‘De zuster heeft peertjes gekookt en ze kiepte ze zo op haar eigen bord’, zei Geerke verontwaardigd. ‘Wij hadden niets meer.’


  Jammer dat het niet zo boterde met Geerke. Geerke was toch echt niet lastig. Verder zorgde de zuster goed voor haar en het kind.


  Toch was het fijn om weer met Simon en de kinderen alleen te zijn.


  Het bleef maar winteren. Ze wilde een foto laten maken dat ze achter de kinderwagen liep met Geerke ernaast. Maar het kon niet, het was veel te koud. Dan maar met een lege kinderwagen.


  Geerke stapte er parmantig naast, terwijl Simon de foto maakte.


  In maart kon ze voor het eerst met Anne naar buiten. De eerste rit was naar moeder.


  Moeder kwam iedere morgen naar haar toe, met geschilde aardappels achter op haar fiets en een plastic zakje groente aan het stuur.


  Dan voerde ze Geerke pap met vitaminen erin. Geerke hield niet zo van pap, wel van de kauwgombal die moeder erin stopte. Geerke hoopte hem met iedere hap te krijgen. Moeder zei dan: ‘Zit hij erin?’ Nee, schudde Geerke. Het gebeurde meestal bij de laatste hap.


  ‘Ja’, zei moeder dan. ‘Daar is hij.’


  ‘Daar komt papa aan’, zei moeder ook weleens. ‘Nu komt mama.’ Hap voor hap tot het bord leeg was. Meestal ging dat goed, maar gisteren gaf Geerke over en zei: ‘Nu gaan ze er allemaal weer uit.’
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  1981 ~ Sannie


  Sannie stond op van tafel, ze moest nog heel veel doen, maar ging meteen weer zitten. Ze had opeens zo’n buikpijn en ze was zo naar. Zou ze Simon roepen? Hij zat de boekhouding bij te werken. Nee, ze zou maar op bed gaan liggen tot het over was. Voorzichtig ging ze op de rand van het bed zitten en liet zich op haar rug glijden. Ze was blij dat ze lag.


  Na een tijdje zakte de pijn iets af, ze ging er maar weer uit. Straks zou Simon haar helpen met de voorbereidingen voor de reis. Ze wilden naar Italië.


  ‘Je lijkt niet goed’, zei haar schoonmoeder, toen ze het vertelde.


  ‘Wat haal je in je hoofd met zulke benen?’ vroeg moeder. Ze vond het ook onverantwoord.


  Haar benen zagen er ook niet uit, er zaten allemaal blauwe plekken op, maar Simon en zij wilden zo graag een keer naar Italië, het moest daar heel mooi zijn. Dat wilden ze weleens zien.


  Vader en moeder waren er erg op tegen, zeker nu ze een kind verwachtte. Gelukkig had de vroedvrouw geen bezwaar. Ze zei: ‘Je neemt hem maar mee en je neemt hem ook maar mee terug.’


  Dat kon ze wel zeggen, maar Sannie wist zelf ook niet meer of het wel zo verstandig was om te gaan. Ze stond op en liep de trap af. Ze kwam met moeite beneden. Er was iets niet goed, ze kreeg het ook zo vreselijk koud.


  Ze botste bijna tegen Simon op die de keuken binnenkwam. ‘O Simon, ik heb zo’n buikpijn.’


  ‘Dat komt vast van de nieuwe aardappels.’


  Ze hoopte het, maar geloofde het niet. ‘Het wordt ook zo zwart voor mijn ogen.’


  ‘Ga maar even op de bank liggen dan wordt het wel weer beter’, zei Simon. Hij hielp haar op de bank, liep daarna meteen naar buiten. Ze wilde roepen dat hij niet weg moest gaan, ze was zo naar, zo vreselijk naar. Het ging niet.


  Er boog iemand over haar heen. Het was haar schoonmoeder, ze sloeg haar hand voor de mond. ‘O, ze heeft zo’n enge kleur. Het kind leeft vast niet meer.’


  ‘Ik ga de vroedvrouw bellen.’ Simon pakte de telefoon.


  ‘U moet meteen komen’, hoorde ze hem zeggen. ‘Het is niet goed met mijn vrouw.’


  Ze zakte weer weg. Wie zei er wat tegen haar? Was dat de vroedvrouw? Moest ze mee naar boven? Dat kon toch niet? Het was maar goed dat Simon haar ondersteunde, ze kon haar benen bijna niet verzetten. Ze was zo ontzettend naar.


  Nu wilde ze haar nog onderzoeken ook. Hoe moest dat toch? Ze rilde als een rietje.


  De vroedvrouw zette de stethoscoop op haar buik en luisterde. Ze verschoof hem en luisterde op een andere plaats. Er kwam een zorgelijke trek op haar gezicht. Nog een keer luisterde ze. Toen haalde ze de stethoscoop uit haar oren en schudde haar hoofd. ‘Het spijt me.’ Ze keek haar aan. ‘Uw kind leeft niet meer. Ik denk dat de moederkoek is losgescheurd.’


  Leefde het kind niet meer? Dat kon niet waar zijn, dat kon echt niet waar zijn. Dat was bij moeder zo geweest, niet bij haar. Haar kind moest leven.


  De verloskundige moest nog een keer luisteren. Ze was vast abuis.


  Maar dat was niet zo. ‘Ik ga meteen de ambulance bellen, er is haast bij’, hoorde ze de verloskundige tegen Simon zeggen. Haar stem klonk gejaagd.


  Simon kwam op het bed zitten en hield haar hand vast. ‘Stil maar’, zei hij, terwijl ze niets zei. Ze kon niet eens iets zeggen. Haar tanden klapperden tegen elkaar en ze had het zo koud, zo vreselijk koud. Ze bibberde helemaal.


  ‘Geef haar maar een glaasje port’, zei de vroedvrouw tegen Simon. ‘Dan wordt ze weer warm. Toe maar, dat kan geen kwaad meer.’


  Wat kon er geen kwaad meer? Waar had ze het over?


  Simon kwam met een glas aan. De vroedvrouw nam het van hem over. ‘Kom maar’, zei ze tegen haar en liet haar drinken. Het spul was sterk, het brandde in haar keel maar ze kreeg het er wel weldadig warm van.


  ‘Daar heb je de ambulance.’ Simon deed de slaapkamerdeur open. Er kwamen twee broeders binnen met een brancard. Ze legden haar erop en droegen haar naar beneden. Toen schoven ze de brancard snel in de ziekenauto. De deuren gingen dicht.


  ‘Rijden maar’, zei de ene broeder. De chauffeur ging er met een vaart vandoor.


  Waarom praatten de broeders toch steeds tegen haar? Vooral de broeder, die naast haar zat, maar ook de andere. Ze moesten stil houden. Ze zakte steeds bijna weg. Dat wilde ze ook. Ze wilde slapen, alleen maar slapen.


  ‘Hoort u mij?’ Iemand tikte op haar hand.


  ‘Jaa …’ De vroedvrouw zei dat het kind niet meer leefde, maar in Groningen konden ze alles.


  Als ze het in Apeldoorn niet wisten, kon het kind altijd nog naar Groningen. De dokters daar waren zo kundig, die konden haar kind wel in leven houden.


  Ze voelde zich weer wegzweven.


  ‘Hebt u nog een kind?’


  ‘Ja, twee, en nu krijg ik er weer één.’ Ze sliep bijna. Waarom hield die broeder nu niet even zijn mond?


  De deuren van de auto gingen open. Ze hoorde veel stemmen, ze waren zeker bij het ziekenhuis. Er kwam iemand naar haar toe. Het was de dokter die ze met Geerke ook had gehad. Die zou haar natuurlijk weer helpen. Had ze het over morfine? Waarom moest dat?


  Moeder was er opeens ook. Ze zag haar vaag, maar hoorde haar vragen: ‘Dokter, is het erg?’


  Verstond ze dat goed? Zei de dokter echt: ‘De meeste vrouwen sterven hieraan? Ze hebben het in Holland nog steeds niet onder de knie?’ Dat zou wel over iemand anders gaan. Echt niet over haar.


  ‘Breng dit maar even in’, zei de dokter.


  Ze voelde een gemene prik. Ze wist niet wat het was, maar het was geweldig. Heerlijk voelde ze zich opeens, het leek of de engelen haar droegen, ze kon wel sterven.


  Ze werd ook iets helderder, maar ze was er toch niet helemaal bij. Waarom kwamen ze steeds de bloeddruk opmeten? Waar was dat voor nodig? Ze snapte er niets van.


  Nu werd Simon ook nog naar huis gestuurd. Ze hadden het over de kinderen, dat hij daar beter naar toe kon gaan. Ze mochten Simon niet wegsturen, hij moest bij haar blijven. Ze wilde het zeggen, maar haar tong was zo zwaar.


  ‘De kinderen worden goed verzorgd door mijn moeder. Daar kunnen ze de hele tijd blijven’, hoorde ze Simon zeggen.


  ‘Het is toch beter’, zei een stem. Volgens haar was dat de dokter. Ze wilde kijken, maar haar ogen wilden niet open.


  ‘Het is er bijna aan toe’, hoorde ze dezelfde stem zeggen, toen Simon net weg was.


  Stil gleed het kind uit haar lichaam. ‘Een meisje’, zei de dokter.


  Het kind was er, maar het gaf geen geluid. Dat was niet goed, dan was het echt gestorven, net zoals de kinderen vroeger thuis. Haar hart deed opeens heel zeer en ze werd zo naar. Ze moest zuchten, diep zuchten, anders zakte ze weg.


  Met een slag viel er iets op de grond. Wat was dat? Dat was het kind toch niet? Ze probeerde overeind te komen. ‘Is dat het kind?’


  ‘Nee, kalm maar.’ Een hand drukte haar zacht terug. ‘Hier is uw kind.’ De zuster stond naast haar bed, ze hield het kind in haar handen.


  ‘Och, geef het mij eens.’


  ‘Ja hoor, hier hebt u ze.’ De zuster deed de deken iets aan de kant en legde het kind in haar armen. In de donkere haartjes zat nog smeer, maar het was zo stil.


  ‘Oh, wat is ze lief! Ze heeft de oogjes open.’


  ‘Ik zie het.’ Voorzichtig drukte de zuster de oogjes dicht. Nu leek het of het kind sliep.


  Waarom zei er nu niemand wat? Waarom was alles zo akelig stil?


  ‘O nee, kindje toch, kindje toch. Ben je echt gestorven?’ Haar tranen vielen op het kleine gezicht. Op de oogjes die voorgoed gesloten waren, op het mondje dat geen geluid had gegeven.


  ‘Kom maar.’ De zuster pakte het kind bij haar vandaan. ‘Dan zal ik haar kleertjes aantrekken. Dat is beter hè?’


  Sannie knikte stom.


  De zuster liep naar de tafel die tegen de muur stond en kleedde daar het kind aan. Toen kwam ze met het kleine witte bundeltje in haar armen naar haar toe.


  ‘Hier hebt u haar nog even.’


  Het kind had een wit truitje aan en een omslagdoek om het lijfje en de beentjes. Ze mocht haar maar even vasthouden, toen nam de zuster het van haar af en bracht het naar beneden. Nu bracht ze het kind naar dat nare mortuarium, bij al de andere mensen die gestorven waren.


  Daar mocht het niet naartoe, het moest bij haar blijven.


  Ze had al een been buiten het bed, om de zuster achterna te gaan en haar tegen te houden. Toen ging de deur open. Moeder kwam binnen. Ze zei niets, trok haar alleen dicht tegen zich aan. Hoe had ze ooit kunnen denken dat ze iets van moeders pijn had kunnen begrijpen? Ze had er niets van begrepen. Nu pas voelde ze de snijdende smart.


  Samen schreiden ze om hetgeen ze verloren had.


  Simon kwam even later, hij was ook helemaal van streek. ‘Ze stuurden mij nog wel weg, ze wilden natuurlijk niet dat ik het kind geboren zag worden. Ik kwam om halfnegen thuis, toen ging de telefoon, een klant kon de weg niet vinden. Daarna werd er weer gebeld: “Met het ziekenhuis, we willen u mededelen dat de baby geboren is. Hoe het met uw vrouw gaat, kunnen we helaas nog niet zeggen, eerst moeten er vierentwintig uur om zijn.”’ Simon veegde vermoeid over zijn voorhoofd. ‘Ik wist me geen raad. Ik zag jullie alle twee al in …’ Hij maakte de zin niet af.


  ‘Ik dacht al dat jij je geen raad zou weten en moeder evenmin. Ik zei tegen de zuster: ‘U moet meteen mijn moeder bellen en zeggen dat alles goed met me is, maar de zuster zei: “Nee, dat mogen we nog niet doen, eerst moet de nageboorte komen.” Daarom duurde het zo lang.’


  ‘Gelukkig gaat het met jou goed.’ Simon streelde haar over de wang, toen liep hij met gebogen schouders naar de gang.


  Vandaag werd het kind begraven. Simon zou het met de dominee en de begrafenisondernemer naar het kerkhof brengen. Hij had Geerke nog gevraagd of ze mee wilde. ‘Nee, ik ga de baby niet wegbrengen’, zei ze. Arm kind. Ze zou dezelfde pijn voelen die zij vroeger zo vaak had gevoeld.


  Vanachter het raam keek ze naar buiten. De buurvouw was een halfuur geleden gekomen en stond naast haar. ‘Daar gaan ze.’


  ‘Ja’, zei de buurvrouw. Ze legde een hand op haar rug, alsof ze haar wilde steunen.


  Langzaam reed de grote zwarte auto het plein aan de achterzijde van het ziekenhuis af. De zwarte gordijntjes waren gesloten. Ze kon het kleine kistje niet zien, maar het stond er wel in en daarin lag haar kind.


  Het leek een boze droom, maar het was geen droom, het was de bittere werkelijkheid. Het kind was gestorven en werd vandaag begraven.


  ‘O, kindje toch! O, kindje toch!’


  ‘Kom maar’, zei de buurvrouw. Ze hield haar stevig vast en bracht haar terug naar het bed.


  Sannie sloot haar ogen. In gedachten ging ze mee en was ze op het oude kerkhof, zag ze Simon staan met het kistje bij een klein versgedolven graf.


  Simon zag heel bleek toen hij na de begrafenis bij haar kwam. Hij ging dicht naast haar zitten, hij zei niets.


  ‘Vertel eens, Simon, ik wil graag weten hoe het is gegaan.’


  ‘Ik had de gordijnen thuis dicht. Toen kwam de auto het erf oprijden, ik had het niet gehoord, maar de begrafenisondernemer zei: “Ik hoor wat, ben je klaar? We gaan.”’


  Simon bleef strak voor zich uitkijken: ‘Toen gingen we naar het kerkhof. Het kistje was zo klein, zo ontzaglijk klein.’ Hij slikte en keek haar hulpeloos aan. ‘De begrafenisondernemer pakte het van mij over en zette het in het graf. “Dit is alles wat ik voor je kan doen”, zei hij. “Dit vind ik zo erg, dit grijpt me zo aan.”’


  Simons kin beefde. Er gleed een traan langs zijn wang. Ze had hem nog nooit eerder zien huilen. Ze pakte zijn hand. Stil zaten ze bij elkaar, in gedachten bij het kleine graf.


  De volgende dag mocht ze naar huis. ‘Jullie moeten niets opruimen, als ik thuiskom’, had ze gezegd. ‘Dat moet je echt niet doen.’


  Ze liep meteen naar boven en opende de deur van de babykamer.


  De kamer was nog precies zo als ze hem achtergelaten had, gereed om het kind te ontvangen. Het zou niet gebeuren. Het kind zou hier niet komen. Het bedje bleef leeg.


  Ze sloot de deur en liep naar hun eigen slaapkamer. Wat leeg was het overal. Geen kind, geen cadeaus, ze kreeg niks. Wat raar dat ze daaraan dacht. Ze leek wel niet goed meer in haar hoofd. Als iemand toch zou weten wat ze dacht …


  Langzaam liep ze de trap af naar beneden. In de keuken floot de kleine groene kanarie het hoogste lied. Hij scheen heel de tijd stil geweest te zijn toen ze in het ziekenhuis lag. Nu zij thuiskwam, begon hij weer te fluiten.


  Moeder kwam. ‘Hier’, zei ze bedroefd. Ze drukte haar geld in haar hand. ‘Koop daar maar een sprei van voor jullie bed, dan heb je toch wat.’ Toen huilde ze.


  De volgende morgen ging de bel. Er stond een man op de stoep bij de voordeur, hij had een doos in zijn handen. De blijde doos, stond erop.


  ‘Dank u wel’, zei ze toonloos. ‘Zet hem daar maar neer.’ Ze wees naar de hoek van de gang.


  Ze deed de deur dicht en duwde de doos met haar voet strak tegen de muur, zodat ze hem niet meer zag.


  Simon kwam even later thuis. ‘Moet je kijken wat ze kwamen brengen.’


  Simon pakte de doos en zette hem in de schuur.


  ‘Weet je wat ik wil?’ vroeg ze, toen hij weer in de keuken kwam. ‘Naar de begraafplaats, alleen met jou.’


  ‘Dat is goed, mijn moeder past wel even op.’


  Simon reed de auto tot bijna aan de plaats waar het kind begraven lag. Nu hoefde ze niet ver te lopen. Zwijgend liepen ze naar de hoek waar de kinderen lagen. Er was een nieuw grafje. Hier lag het kind dus begraven. Ze had zo verlangd er heen te gaan, om nog iets van het kind te ervaren. Het viel zo tegen. Ze vond er niets, alleen een hoop donkere aarde. Ze legde haar hand op haar platte buik, daar had het kind geleefd, had ze het voelen bewegen. Nu lag het onder de grond. Het deed zo zeer vanbinnen.


  Ze zou zich op het graf willen laten vallen en met haar handen de grond wegkrabben tot ze het kistje weer zag en dan het kind eruit halen. Het zou niets helpen. Het kind was gestorven, het was voorgoed weg!


  Was zij het die zo’n akelig geluid maakte? Ze wankelde. Simon sloeg een arm om haar heen en trok haar tegen zich aan. ‘Sannie.’


  ‘Ik voel me zo leeg.’ Ze wreef over haar hart. ‘Hier en in mijn buik.’ Ze duwde haar gezicht tegen Simons jasje. ‘Maar het lijkt of ik iedere nacht het kind nog voel bewegen. Net als toen ik het bij me droeg.’ Ze had het niet eerder aan Simon verteld, om hem te sparen, nu kon ze het niet langer verzwijgen.


  Simon slikte moeilijk, drukte haar nog dichter tegen zich aan.


  Nog even stonden ze er en keken naar het grafje. Toen huiverde ze.


  ‘We gaan naar huis’, zei Simon. ‘Jij wordt te koud.’ Hij leidde haar terug naar de auto.


  ‘Weet je wat de dominee zei, Sannie?’ vroeg hij, toen ze weer in de auto zaten.


  ‘Nee. Wat dan?’


  ‘Hij wees op onze trouwtekst. Maar aangaande mij en mijn huis. Wij zullen den Heere dienen. Hij hoopte dat dát zou gebeuren. Dat het verdriet ons naar God uit zou drijven.’


  Dat was ook het belangrijkste, maar daar kon ze nu niet aan denken. Ze dacht alleen maar aan haar gestorven kind.


  HOOFDSTUK 25


  1982 ~ Sannie


  In haar was steeds een verlangen dat vervuld moest worden na het verlies van het kind. Ze was ook heel blij dat ze weer zwanger was, maar nu begon het liggen te vervelen. Zes weken lag ze al in het ziekenhuis. Toen waren de weeën begonnen, maar het kind mocht niet komen, het was nog geen tijd.


  O, daar liep ouderling Kant op de gang. Die zou wel naar haar toe komen. Sannie streek het laken wat gladder. ‘Dag mevrouw Van Santen.’


  ‘Dag meneer Kant. Ik vind het fijn dat u bij mij komt kijken.’


  ‘Dat is mooi. Het valt zeker niet mee om zo lang te moeten liggen?’ Kants blauwe ogen keken haar onder zijn zware zwarte wenkbrauwen vriendelijk aan. Hij pakte een stoel en ging naast haar zitten.


  ‘Nee, maar het begint nu op te schieten.’


  ‘Ja, en als alles goed mag gaan, hebt u er straks een lief kind bij.’ Sannie knikte. Daar zei Kant wat: als het goed mocht gaan. Dat was niet vanzelfsprekend, dat besefte ze meer dan ooit tevoren.


  Het was fijn dat ouderling Kant er was. Hij was zo begripvol, hij had zelf ook kinderen, dat kon je merken. Alleen zat het infuus zo lastig. Ze bewoog haar arm iets heen en weer.


  Nu voelde het beter, maar het leek ook of er iets brak.


  ‘Wat is dat nou?’ vroeg Kant verschrikt. Hij keek naar de vloer. Wat zag hij daar? O, er lagen rode druppels. Waar kwamen die vandaan?


  ‘Er is een bloeding! Er is een bloeding!’ Kant stond op en rende naar de gang.


  ‘De zuster komt eraan’, hoorde ze Kant opeens weer zeggen. Het klonk alsof hij bang was.


  ‘O, het valt wel mee, ze komen dadelijk wel.’ Wat werd ze sloom, ze moest wat tegen Kant zeggen. Het was niet gezellig dat ze niets zei, maar ze kon het niet.


  Iemand kneep in haar arm, plakte snel een pleister. Langzamerhand werd ze weer helder.


  Kant kwam weer naast haar zitten. ‘Ik zal een psalm lezen en dan ga ik maar, want u hebt rust nodig.’ Hij las Psalm 91 en bad met haar. In zijn gebed haalde hij veel van de psalm aan.


  Toen hij weg was, zakte ze in een diepe slaap.


  ‘We geven geen infuus meer. U krijgt voor deze korte tijd tabletten’, zei de gynaecoloog een uurtje later.


  Toen ging ze naar de patiënt die net binnen werd gebracht. Een jong vrouwtje was het, zo te zien, ze kreeg vast haar eerste kind. Nu lag ze niet langer alleen. Ze hoopte dat het een beetje klikte, dan konden ze nog wat gezelligheid aan elkaar hebben. De dagen duurden dan misschien niet zo lang meer.


  Vrijdag mocht ze gelukkig een paar dagen naar huis, want zondag waren vader en moeder veertig jaar getrouwd.


  ‘Nog twee dagen, zuster, dan ga ik weer naar huis’, zei ze tegen de zuster die voor de nacht langs kwam.


  ‘Hoezo? Wordt de baby eerder gehaald?’


  ‘Nee, maar ik mag een paar dagen naar huis. Mijn ouders zijn veertig jaar getrouwd.’


  ‘Dat is mooi. Fijn, dat u ze nog mag hebben.’


  ‘Jazeker. Daar ben ik ook blij om. Hoelang zijn uw ouders getrouwd?’


  Even bleef het stil. ‘Ik heb geen ouders meer’, zei de zuster toen.


  Het kind bewoog heftig in haar schoot. Ze legde haar hand er beschermend overheen. ‘Wat erg.’


  ‘Dat is het zeker. Daarom is het goed om elk jaar je trouwdag te herdenken. Je weet niet of je elkaar het volgend jaar nog hebt.’ De zuster keek opeens heel triest, ze dacht zeker aan degenen die ze verloren had, misschien al jong.


  Sannie durfde het niet te vragen, dan maakte ze de wond misschien nog verder open en dat moest niet.


  ‘Zo, ik ga snel weer verder. Als ik u niet meer zie: sterkte voor de komende gebeurtenis. Ik hoop gauw goed bericht te krijgen. U hebt twee dochters?’


  ‘Ik had er drie.’


  ‘O, u hebt een kindje verloren?’ Nu schrok de zuster. Ze pakte de kruk onder het bed vandaan en kwam naast haar zitten. ‘Wilt u erover praten? Hoe oud was het kindje toen het stierf?’


  Ze hadden fijn gepraat. De zuster ging weer verder. Sannie rechtte haar rug.


  Het was fijn dat ze naar huis mocht. Ze kon het liggen bijna niet meer volhouden. En nu moest ze nog plat liggen ook, zonder kussen.


  ‘Het is een zegen dat u hier nog mag liggen’, zei de dominee toen hij haar opzocht.


  ‘Wat u een zegen noemt.’


  ‘U kon nog weleens stilgezet worden.’


  De dominee bedoelde het natuurlijk goed, maar hij moest er zelf eens liggen. Ze had de witte vakken van het plafond al wel duizend keer geteld als het niet meer was: tweeënvijftig waren het er, om precies te zijn.


  Haar rug deed zo zeer, daar moest ze toch eens wat aan veranderen. Ze kon het echt niet langer uithouden zo. Op het bed bij het raam lag een kussen, dat moest ze hebben, maar ze mocht er niet uit. Ze zou het aan het vrouwtje dat naast haar lag vragen. Misschien kon die erbij. ‘Wil je mij dat kussen alsjeblieft aangeven?’


  ‘Ik zal kijken of het lukt. Ja, hier is het.’


  ‘Dankjewel.’


  Zo, nu lag ze beter.


  Op de gang passeerden juist de gynaecoloog en de hoofdverpleegster. De gynaecoloog keek naar binnen. Het leek of ze haar stappen inhield, maar ze ging door.


  De volgende dag was ze al vroeg aanwezig. ‘Mevrouw, ik heb u gezegd dat u geen kussen mocht en dat heb ik gisteren toch gezien. U kunt het beste op uw linkerzij gaan liggen dan krijgt de baby extra voeding, want daar zit de moederkoek.’


  Ze pakte het kussen achter haar vandaan en legde het terug op het lege bed.


  ‘Nog even volhouden’, zei ze toen ze de zaal verliet.


  Sannie knikte en ging op haar linkerzij liggen.


  HOOFDSTUK 26


  Najaar 1982 ~ Sannie


  Gisteren was het een fijne dag geweest. Ze hadden het thuis gehouden. Geertje en zij wilden dat vader en moeder een receptie in het hotel gaven. Dat vonden vader en moeder ook wel goed, maar nu niet, omdat zij in het ziekenhuis lag. Daarom hielden ze het nu thuis.


  Geertje had een advertentie in de krant laten zetten en erbij vermeld: “Daar een onzer in het ziekenhuis verblijft, zal u nog nader bekend gemaakt worden waar en wanneer u onze ouders kunt feliciteren.”


  Dat was een goed idee geweest van Geertje. Het was thuis ook heel gezellig geweest. Vader had stil zitten genieten en moeder glom ook van genoegen. Zelf had ze er ook van genoten, ondanks dat ze regelmatig aan maandag moest denken. Daar zag ze tegenop, maar aan de andere kant zou ze blij zijn als het zover was. Het kind kon ook niet blijven zitten, ze kon’s nachts bijna niet meer liggen. Het was nu volgroeid, het mocht komen.


  Ze schoof de krant aan de kant en vouwde haar handen. Een tijdje zat ze zo, toen stond ze op en liep naar de kast. Ze haalde er een pakje uit en maakte het papier los. Ze hield een prachtig psalmboek in haar handen, gebonden in glad zwart leer met een gouden slot. Voor Sannie: Ter gedachtenis aan het 40-jarig huwelijk van je vader en moeder stond er op het eerste blad. Dat was vaders handschrift. Moeder had hetzelfde in Geertjes boekje geschreven.


  Sannie keek nog even naar het boekje. Ze was er heel blij mee. Toen borg ze het weer zorgvuldig op.


  Vader en moeder hadden van de kinderen en kleinkinderen ook een prachtig cadeau gekregen. Een prachtige nieuwe Bijbel met een duidelijke grote letter. Er zat een eigengemaakte kaart met rode rozen bij. Hartelijk gefeliciteerd van uw liefhebbende kinderen en kleinkinderen stond erop.


  Vader en moeder waren er heel blij mee geweest. De oude Bijbel was stukgelezen.


  Maar moeder zat wel over haar in.


  ‘Kleine kinderen, kleine zorgen’, had ze haar tegen tante Marie horen zeggen, toen ze dacht dat zij niet luisterde ‘Grote kinderen, grote zorgen. Getrouwde kinderen, dubbele zorgen.’


  Zo was moeder. In de loop van de tijd hoopten Gijsbert en Geertje hier ook te komen wonen. De schuur moest dan grondig verbouwd worden, maar dat kwam wel goed. Gijsbert was handig en zijn broers hielpen hem. Dan zou moeder precies zo met hen omgaan als ze met opoe en ome Hendrik omgegaan was, dan kwam het wel voor elkaar.


  Moeder verheugde zich er al op, ook dat de kleintjes hier kwamen wonen. Kinderen hielden een mens jong, maar ze zou ook heel bezorgd zijn. Dat bleef zo.


  Over haar hoefde ze niet zo in te zitten. Het ging op het moment heel goed. Ze hoefde niet meer te rusten, kon alles doen wat ze wilde, had de dokter gezegd. Dus wilde ze eerst de kamer eens een goede beurt geven, al zei Simon dat het niet nodig was. Het was schoon genoeg volgens hem. Maar ja, dat kon hij wel zeggen, zij vond van niet.


  Ze pakte de huishoudtrap en haalde de gordijnen eraf. Zo, die konden in de wasmachine. Nu de ramen zemen, of zou ze eerst alles stoffen en zuigen? Dat was eigenlijk beter.


  Het zeurde wat in haar buik. Misschien moest ze toch niet al te hard werken, vandaag de ramen en morgen de rest. Stof was er toch zo weer. Een mens bestond uit stof. Hoe zei ouderling Kant dat ook vaak weer? We zijn een druppel aan de emmer, een stofje aan de weegschaal.


  Dat was ook zo, al wou je daar niet aan. Maar dat kon je wel voelen, vooral als je ziek was.


  Zij had het ook gevoeld na de bloeding. Tijdens de bloeding had ze het niet in de gaten gehad. De zuster was zo geschrokken vertelde ze later. Het bloed spoot uit haar arm toen ze bij haar kwam. Er lagen grote druppels op de vloer. Geen wonder dat iedereen zo geschrokken was.


  Ze moesten haar nu eens bezig kunnen zien. Ze zeemde het grote raam, dat glom even later weer als een spiegel. Nu de twee kleine ramen nog, dan was ze klaar.


  Het werken scheen haar niets te deren. Alles bleef rustig. Als het zo doorging moest het kind maandag opgewekt worden.


  Het was toch spontaan begonnen, net voor ze naar het ziekenhuis ging.


  Nu lag ze uitgeput, maar dolgelukkig met het kind in haar armen. Het ademde, het leefde en het was een jongen. Ze kon het haast niet geloven. Ze moest het gewoon nog een keer zien.


  Ze deed de kleine pamper af en glimlachte. Het was echt een jongetje, een kleine Job. Ze wilden hem naar Simons vader, naar zijn opa en naar Simon zelf noemen. Als haar schoonvader dat tenminste goed vond. Dat was nog maar de vraag.


  ‘U mag kiezen hoe we de jongen zullen noemen’, zei Simon ‘s middags tegen zijn vader. ‘Sannie wil hem graag Jacobus Johannes Simon laten heten. Naar u, naar opa en naar mij.’


  ‘Nou, als ik het zeggen mag’, zei haar schoonvader, ‘doe dan maar Jacobus Johannes.’


  ‘Niks ervan’, kwam Simons moeder tussenbeide. ‘Dat gebeurt niet. Sannie heeft hem gekregen en zij wil graag dat hij ook naar Simon heet. Hij heet: Jacobus Johannes Simon.’


  Wat lief van Simons moeder om dat te zeggen. Nu was Simon ook vernoemd.
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  Het kind was er. Sannie had een jongen. Jacobus Johannes Simon was zijn naam. Ze wilde het wel aan iedereen vertellen. Het eerste ging ze naar Stijntje. Wacht, ze nam meteen een beschuit met muisjes voor haar mee.


  Geertje pakte de gele gebloemde beschuitbus. Er zaten nog precies drie beschuiten in. Jacob moest zijn kopje thee zo ook maar bij Stijntje komen drinken.


  ‘Wel, wel’, zei Stijntje. Haar oude gerimpelde gezicht fleurde helemaal op. ‘Een jongen. Dat is toch mooi, en dat na twee meisjes.’


  ‘Ja, en jij bent weer oudtante geworden, Stijntje. Ze houden allemaal zo veel van je’, zei ze er snel achteraan, want even gleed er een verdrietige trek over Stijntjes gezicht toen Jacob ook nog eens blij vertelde dat het kind er was. Stijntje en Steven hadden de kindervreugde nooit mogen beleven. Maar één ding was zeker: Stijntje en Steven hadden toch een gelukkig huwelijk gehad en Sannie en Geertje en de kinderen hielden veel van haar.


  ‘Dat is waar’, zei Stijntje. Ze beet een stukje van de beschuit. Er rolden een paar muisjes tot de plint van de bedstee. Stijntje keek er naar, maar liet ze liggen. ‘Een wonder dat alles weer goed is gegaan.’


  Dat was het zeker. Ze was er zo vol van. Bij Stijntje vandaan liep ze naar de buurvrouw. De deur zat op slot, de buurvrouw was niet thuis. Dan ging ze even naar Frankje. Ze moest haar blijdschap uiten. Ze pakte haar fiets en reed naar het dorp.


  ‘Het kind is er zeker?’ vroeg Frankje, toen ze de deur binnenstapte. ‘Je kijkt zo blij.’


  ‘Ja, Sannie heeft een zoon.’


  ‘Wat fijn! En is alles goed?’


  ‘Heel goed. Sannie voelt zich prima en met het kind is ook alles in orde.’ Ze vertelde maar door: over de jongen, hoe flink hij was, en dat Geerke en Anne er zo blij mee waren. Opeens hield ze op. Frankje wilde natuurlijk ook graag oma worden, maar bij Willem en Willie was er nog steeds niets aan de hand. Dat zou Frankje wel jammer vinden. Ze keek in ieder geval naar de trouwfoto van Willem en Willie die tegen de schoorsteen hing, het leek of ze diep nadacht. Toen lachte ze.


  ‘Ik mag het eigenlijk niet vertellen, niemand weet het nog. Ik heb het gisteravond zelf ook pas gehoord, maar tegen jou doe ik het toch. Jij kunt zo goed zwijgen. Dat zegt iedereen waar je helpt. Moet je horen, Geertje, als alles goed gaat …’ Frankje stopte even en keek haar blij aan. Toen vervolgde ze: ‘Willem en Willie hopen ook een kleine te krijgen.’


  ‘Echt waar? Wat fijn voor Willem en Willie!’ Ze greep Frankjes handen en drukte die. ‘Wat zullen ze blij zijn.’


  ‘Heel blij. Willem weet niet wat hij voor Willie moet doen. Hij draagt haar op de handen. Ik ben ook al aan het haken geslagen. Ik heb een prachtig patroontje voor een vestje, ik zal het eens even laten zien.’


  Ze pakte een gloednieuw, glimmend haakboek uit de kast en legde het open op tafel. ‘Dit is het.’


  De zon wierp haar vrolijke stralen op het kleine vertederende vestje.


  ‘Ik wil er ook een mutsje bij maken’, zei Frankje.


  Deze morgen zou ze vast nooit meer vergeten. Dat zij bij Frankje kwam vertellen dat Sannie een gezonde zoon had en dat Frankje haar het blijde nieuws toevertrouwde van Willem en Willie.


  ‘Ik ben echt blij voor hen, maar ook voor jou en Frederik.’


  Frankje lachte ontroerd. ‘O, daar komt buurvrouw Grietje aan. Wat kijkt ze somber. Er is vast iets aan de hand.’ Ze legde het haak-boek vlug terug in de kast.


  ‘Ze heeft nogal wat te stellen met Ellie, haar jongste. Ik hoopte juist dat het wat beter ging, maar ik weet het niet.’


  ‘Goeiemorgen, Frankje. O, je hebt bezoek, dan kom ik straks wel weer.’


  ‘Voor mij hoefje niet weg te gaan hoor, Grietje. Ik ga zo naar huis.’


  ‘Ben jij het Geertje? Dat had ik niet gezien. Jij mag er wel bij blijven, je hebt zelf ook zo veel meegemaakt.’


  ‘Ga maar gerust zitten, Grietje’, zei Frankje ook.


  ‘Ja, laat ik dat maar doen, ik ben zo van streek.’ Grietje zakte op een stoel en snikte het opeens uit.


  ‘Wat is er nou toch?’ Frankje stond op en ging naar Grietje toe. Ze bleef stil bij haar staan.


  ‘Het is zo erg, zo vreselijk erg … Ik durf het bijna niet te zeggen … Ellie is in verwachting.’


  ‘Nee toch?’ Frankje beet op haar lip van schrik.


  ‘Jawel … en nu wil ze het nog ook … Ik heb gezegd … dat ze dat niet mag doen … ze wil niet naar mij luisteren … Ze zegt alleen maar: “Ik wil dat kind niet, ik wil het niet.”’


  Frankje stond hulpeloos naar Grietje te kijken, ze kon helemaal niet tegen ellende. Maar ze moest wel iets tegen Grietje zeggen, die wist zich geen raad.


  ‘Hoor eens, Grietje.’ Geertje legde haar hand op Grietjes arm.


  Grietje keek niet op.


  ‘Zal ik eens met Ellie gaan praten?’


  Grietje haalde haar schouders wat op. ‘Dat heeft geen zin … Het helpt toch niet.’


  ‘Dat weet je niet. Dat kind is natuurlijk helemaal van streek.’


  ‘Ja, en ze durft … het niet tegen Gaart te zeggen …’


  Dat kon Ellie ook beter zelf niet doen. Gaart was een beste man, maar snel driftig, daar stond hij om bekend. Het nare nieuws zou hem zo rauw op het dak vallen. De andere twee meisjes waren heel rustig, alleen Ellie was een puber en erg dwars. Ze scheen verkeerde vrienden te hebben. Dat was nu wel gebleken. Ze wist misschien niet eens wie de vader van het kind was, dat ze verwachtte. Dat zou zomaar kunnen. Maar het kind weg laten halen mocht Ellie nooit doen. Het was erg dat ze in verwachting was zonder dat ze getrouwd was, maar het kind laten doden was oneindig veel erger. Daar kreeg Ellie haar leven lang een wurgende wroeging van. Dat kon niet anders. Je vermoordde immers een onschuldig mensenkind. Ze had pasgeleden gehoord hoe dat ging. Gruwelijk gewoon.


  ‘Frederik moet het vanavond maar tegen Gaart zeggen’, zei Frankje, die weer wat bij haar positieven kwam.


  Dat was een goed idee. Geertje had aan de dominee gedacht, maar Frederik kon het ook best doen. Frederik was nogal rustig. Hoewel, hier zou hij ook geweldig tegenop zien.


  ‘Dan kom ík morgen met Ellie praten’, beloofde Geertje.


  ‘Als het dan nog kan’, zuchtte Grietje.


  Ze wist niet wat Grietje bedoelde. Ze vroeg het niet ook, maar morgen ging ze met Ellie praten, want dat ongeboren kind moest gered worden van de dood en Ellie van een vreselijke schuld en ondragelijke spijt. Die zou ze haar hele leven meenemen en die pijn zou veel dieper gaan dan alle verdriet en ongemakken van een ongewenste zwangerschap. Een ongewenste zwangerschap hoefde ook beslist geen ongewenst kind op te leveren. Als Ellie dat maar van haar aan wilde nemen.


  Met een bezwaard hart fietste ze later naar huis. Ze was zo blij gegaan en nu kwam ze er bezorgd vandaan. ‘Wat zei Frankje?’ vroeg Jacob, toen hij in huis kwam.


  ‘Ze vond het mooi.’


  Jacob keek haar bevreemd aan. Ze reageerde ook zo koel, maar ze kon er niets aan doen. Ze zat met haar gedachten bij Ellie, dat arme kind om haar leven zo te vergooien. Ze moest er de hele tijd aan denken.


  ’s Avonds ging ze nog met Jacob bij Sannie in het ziekenhuis kijken. Wat een lief kind had Sannie toch gekregen en het ging zo goed met haar. Ze mocht morgen alweer naar huis. Daar kon je echt dankbaar om zijn. Even vergat ze de ellende om Ellie, maar toen ze thuis was, kwam alles weer op haar af. Hoe zou het aflopen? Ze wou dat het vast morgen was.


  ‘Wat scheelt je toch?’ vroeg Jacob.


  ‘Och niks.’ Ze had geen moed om erover te praten, zelfs niet tegen Jacob. Ze vond het zo erg, het zou je kind maar zijn. En als Ellie het kind nu maar niet weg liet halen, daar zat ze nog het ergste over in.


  Ze zat er ook over in dat zo’n jong meisje een kind moest krijgen. Maar soms ging dat bij een jong iemand makkelijker dan wanneer je ouder was.


  Gaart zou woedend zijn. Als hij Ellie maar niet sloeg. Gaart was zo’n driftkop en hij had Ellie zo vaak gewaarschuwd, zei Grietje, maar Ellie luisterde nergens naar.


  De hele nacht lag ze te woelen. Ze zag er zo tegenop om met Ellie te gaan praten, maar het moest.


  ‘O, Heere. Bescherm het kind en geef mij de juiste woorden om Ellie te overtuigen dat ze dat niet moet doen.’ Steeds vroeg ze hetzelfde.


  ‘Ik zou maar eens gaan slapen, als ik jou was.’ Jacob legde zijn hand op haar heup.


  ‘Ik kan niet slapen.’


  ‘Wat is er dan aan de hand?’


  ‘Dat zal ik je een andere keer wel vertellen.’


  ‘Toch niks met de kinderen?’


  ‘Nee, dat niet.’ Niet met hun kinderen, wel met een van de kinderen van Grietje. Arme Grietje. Die zou ook vast heel de nacht wakker liggen. Zij kon er al niet van slapen en dan moest je de moeder zijn …


  Gebroken stapte Geertje de volgende dag uit bed. Mensen, mensen wat had ze zich toch op de hals gehaald om te beloven dat ze naar Ellie zou gaan. Ze zag er als een berg tegenop. Om tien uur zou ze naar Ellie toe gaan, had ze beloofd. Dan ging Grietje zolang naar boven, zodat ze alleen met Ellie kon praten. Dat praatte vaak makkelijker dan wanneer er iemand bij zat.


  Ze zag het slanke blonde meisje met haar grote blauwe ogen voor zich. Ze werkte in de supermarkt op het dorp. Misschien deed Ellie wel heel lelijk tegen haar. Dat kind voelde zich natuurlijk heel ellendig. Of ze zat steeds te huilen, dat kon ook. Hoe dan ook, het zou moeilijk zijn.


  Maar iemand moest toch voor dat kleine ongeboren kind opkomen? Dat had zelf niet om het leven gevraagd en nu het er was, wilden ze het vermoorden. Zo’n klein kind wist dat niet, het zou proberen weg te kruipen in de baarmoeder als een wrede hand het zo gruwelijk zeer deed. Het zou niet helpen. Het zou in stukken gescheurd worden of doormidden geknipt, zodat het stierf. Geertje gruwelde ervan als ze eraan dacht. Wat intens gemeen toch om zoiets te doen.


  En dan te bedenken dat zo’n kind een ziel had die nooit stierf. Het was niet: dood is dood, maar als het kind stierf zou het naar zijn eeuwige plaats gaan. Daar dachten heel veel mensen tegenwoordig niet meer aan. Die zeiden dat God niet bestond. Maar daar zouden ze achterkomen als ze stierven en voor Gods rechterstoel moesten verschijnen. Wat zouden die arme mensen dan een spijt hebben van hun dwaasheid. Volgens haar geloofden de mensen het diep in hun hart zelf ook niet dat God niet bestond, dat kon eenvoudig niet. Dat wílden de mensen alleen maar geloven, want ieder mens had een ingeschapen Godskennis, ook zij die nog nooit van God gehoord hadden.
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  Klokslag tien uur stapte ze bij Grietje binnen. Grietje kwam haar tegemoet. ‘Ellie is nog boven, maar ze weet dat je komt, dat heb ik tegen haar gezegd.’


  ‘Dan zal ze zo wel komen.’


  Grietje knikte. ‘Gaart weet het nu ook’, zei ze moeizaam. ‘Frederik heeft het gisteravond aan hem verteld.’


  Zou het een beetje meegevallen zijn? Geertje hoopte het maar. Het feit lag er nu eenmaal, je veranderde er toch niets meer aan.


  ‘Gaart heeft erom gehuild, zei Frederik.’ Bij Grietje stonden ook tranen in de ogen, terwijl ze het vertelde.


  Geertje zag het voor zich. Frederik, zoekend naar woorden, om Gaart zo min mogelijk pijn te doen, ingesteld om de woedende bui op te vangen. En dan opeens geen boze woorden maar tranen.


  Even was het heel stil, toen ging de deur open. Op de drempel stond Ellie. Wat zag ze eruit: bleek en zwarte kringen onder de grote blauwe ogen, het resultaat van doorworstelde nachten.


  ‘Dag Ellie.’ Ze hoefde niet te vragen hoe het met haar ging, dat kon ze zo wel zien.


  Hier stond een gewond mensenkind dat geen raad met zichzelf wist. Daar moest ze heel voorzichtig mee omgaan, elk woord kon te veel zijn.


  Ze schoof de stoel naast haar wat naar achteren. ‘Kom je even bij me zitten, Ellie?’


  Ellie verroerde zich niet.


  Grietje bleef bij het aanrecht staan. Ze deed een deurtje open en weer dicht, pakte een filterzakje en liet het vallen. Die was helemaal van streek. Ze kon beter even weggaan, ze hoefde voor haar geen koffie te zetten. Ze kwam niet voor de gezelligheid, maar voor Ellie.


  Opeens kwam Ellie toch naar haar toe. Ze was er blij om, al wist ze niet hoe ze moest beginnen.


  Ellie zat stil naast haar. Haar smalle handen als verlamde vleugels in haar nu nog platte schoot. Over een tijdje zou dat anders zijn, als Ellie tenminste niet tot die vreselijke daad overging.


  Voorzichtig pakte ze een van de smalle handen, de hand voelde koud aan.


  Ze moest iets zeggen, maar ze wist niet wat. Ze had zo’n medelijden met Ellie. Als Grietje nu eens wegging, dan zou het misschien makkelijker gaan.


  ‘Ik moet even naar Frankje, aardappels halen.’


  Ze wist niet of Grietje de boodschap verzon of dat het echt zo was, het kwam in ieder geval goed uit.


  ‘Je kunt gerust een tijdje daar blijven.’


  ‘Ik moet nog koffie voor jou zetten.’ Grietje had het niet over Ellie. Die lustte zeker geen koffie meer. Zij vond er ook nooit wat aan toen ze in verwachting was.


  ‘Nee, dat hoeft niet, ik heb met Jacob al een kopje gedronken.’


  ‘Dan ga ik maar naar Frankje.’ Grietje glipte de deur uit. Ze was vast blij dat ze een poosje weg kon uit de gespannen sfeer.


  Geertje drukte Ellies hand. Hij voelde niet zo koud meer.


  ‘Het is wat, meisje.’


  ‘Ik laat het toch weghalen.’


  ‘En denk je dat het daarmee opgelost is?’


  Ellie haalde hulpeloos haar schouders op. ‘Dat weet ik niet.’ Ze trok haar hand los.


  ‘Niet wegtrekken, ik wil je helpen, Ellie.’


  ‘Niemand kan me helpen, niemand …’


  Wat klonk dat zielig. Zo voelde Ellie zich natuurlijk, ontzettend alleen.


  Nu kon zij wel zeggen je hebt je vader en je moeder en je zussen, maar dat zou niet helpen.


  Ellie bedoelde dat ze geen man had die de vader voor haar kind wilde zijn.


  ‘Weet je wie de vader is?’


  Ellie knikte. ‘Maar ik zeg het niet. Hij wil dat ik het kind weg laat halen. Zijn familie mag het niet weten.’


  Dus daar zat het op vast. ‘Nooit doen hoor, Ellie. Ik kom hier echt niet om je de wet voor te lezen, maar het is tegen Gods gebod wat je wil doen, het is moord.’


  Ellie zei niets, maar haar lip trilde.


  De auto van de supermarkt kwam voorbijrijden, het leek net of hij wilde stoppen. Ellie zag het ook, ze keek snel de andere kant op. Zou ze er niet meer werken?


  ‘Dat was de auto van jouw baas. Werk je daar niet meer?’


  ‘Nee, ik wil er niet meer naartoe. Hij werkt daar.’


  Ook dat nog. Wat een toestand. Ellie wilde die jongen natuurlijk niet meer ontmoeten, maar ze kon toch niet thuis blijven zitten? Dat was geen leven voor Ellie en ook niet voor Grietje.


  Opeens schoot haar een plan in de gedachten. Als ze eens vroeg of Ellie bij Toon en Tina mocht komen. Tina zei pas dat hun hulp ging trouwen. Dan kon Ellie daar in de winkel helpen en was ze meteen weg uit de omgeving waar iedereen haar kende.


  Ze vertelde het aan Ellie. Even leek het of Ellies ogen wat oplichtten.


  ‘Dan moet dat andere eerst aan de kant zijn.’


  ‘O kind, kind toch! Doe dat nooit. Daar krijg je onherroepelijk spijt van. Het is een mens, Ellie, al is het nog zo pril.’


  ‘Het is nu nog niks.’


  ‘Zeker wel, vanaf het begin is het een mens, een schepsel Gods, daar mogen wij niet aan komen. Ellie, hoor eens, ik heb zelf kinderen verloren, dat doet elke dag nog zeer. Daar ben ik vaak nog heel verdrietig om, maar dat heb ik zelf niet gedaan. God nam ze weg. Daarom kan ik het dragen en mijn verdriet bij Hem uitstorten. Dat moet jij ook doen. Beloof me dat je die vreselijke daad niet zult begaan. Ik wil je overal mee helpen en je moeder ook. En je vader heeft toch ook helemaal niet lelijk gedaan? Hij huilde toen hij het hoorde. We houden allemaal veel van jou en voortaan ook van jouw kind. Jij het meest, dat weet ik zeker, al is nu alles even naar.’


  Er gleed een eenzame traan over Ellies wang.


  Grietje kwam het erf weer oplopen. Ze droeg een juten zak aardappels.


  ‘Daar komt je moeder aan. Ik ga weer naar huis, Ellie. Ik zal voor jou bidden of de Heere je de kracht wil geven om dit moeilijke te dragen. En ik zal ook de mensen in de Betuwe bellen of jij daar mag komen werken. Als je dat tenminste wilt. Het zijn heel aardige mensen, ze zijn maar met z’n tweeën, ze hebben geen kinderen.’


  Er kwam geen antwoord. Dat kon twee dingen betekenen: Ellie wilde het wel of ze wilde het niet. Geertje vroeg er niet naar.


  ‘Ik bel vanavond nog. Als jij dan van de week bij mij komt, zal ik vertellen wat ze gezegd hebben. Je moet ook niet steeds binnen blijven zitten, daar word je zo naar van. ‘


  Ze stond op en drukte een kus op Ellies koude wang. ‘Dag meisje. Sterkte hoor.’


  ‘Dag’, zei Ellie. Ze stond op en liep langs haar heen naar boven. Daar hoorde ze haar wanhopig snikken.


  Grietje hoorde het ook, ze wilde naar haar toe gaan.


  ‘Doe dat maar niet, Grietje. Het is goed dat het verdriet er eens uitkomt, misschien betekent het dat Ellie het kind nu aanvaardt.’


  ‘Ik hoop het.’ Grietje liep met haar mee naar buiten. ‘Kom je gauw weer?’


  ‘Dat hoop ik te doen.’


  In gedachten reed ze naar huis. Er toeterde een auto. Het was Simon. Wat keek hij blij. Hij draaide het raampje naar beneden: ‘Sannie is net thuisgekomen. Komt u even kijken?’


  ‘Ik kom eraan.’ Ze fietste er gelijk heen.


  Even later stapte ze Sannies slaapkamer binnen.


  ‘Daar hebben we oma’, zei Sannie tegen de kleine die tegen haar aanrustte. Wat was alles anders dan de vorige keer. Toen was er alleen verdriet, nu enkel blijdschap. De hele slaapkamer was er vol van. Dat zo’n klein mensenkind zo veel vreugde kon brengen. Sannie keerde het kind naar haar toe. Wat een schat was het toch. Wat een kostbaar bezit. Als Ellie dat toch eens zag … Och nee, dat zou niet helpen. Ellie kon zich niet voorstellen dat er zo’n klein mens in haar groeide. Dan zou ze er niet over denken om het weg te laten halen. Ellie was alleen bang en misselijk en afschuwelijk alleen. Maar als het kind groeide en ze voelde het bewegen werd dat anders. Dan groeide ze ernaartoe, sloot ze het in haar hart en verlangde ze ernaar om het in haar armen te houden. Dan zou ze zich niet meer voor kunnen stellen dat ze eraan gedacht had om het weg te laten halen. Dat ging nu trouwens al niet meer. Als je een kind verwachtte, gebeurde er niet alleen iets in je hart, ook in je hersenen. Daar zetelde het kind voorgoed. Of je dat wilde of niet. Dat wist ze maar al te goed door de kinderen die ze verwachtte en verloren had.


  ‘Ik had u al eerder verwacht.’ Sannie hield met haar arm het kind vast en draaide met haar hand aan de gouden bedelarmband om haar pols. Er hing warempel al een kopje aan voor dit kind. Vier kopjes waren het er nu. Het derde kind telde ook mee, al leefde het niet. De naam was gegraveerd in het kopje. Dat had zij nooit gedaan, dat hoefde ook niet. Hun namen waren gegraveerd in haar hart.


  ‘Weet u nog dat we naar Apeldoorn reden?’ vroeg Sannie. ‘En dat ik zei dat ik een kopje aan mijn armband wilde hebben als het kind er was. Nu heb ik vier kopjes, maar geen vier kinderen, mama. Die heb ik wel, maar één ligt er in het graf.’


  Sannie boog zich over de kleine. Het zonlicht viel op haar blonde haar, zette het in een gouden gloed. Ook over Sannies hoofd waren stormen gegaan. Elk mens kreeg die op zijn tijd. Nu was Sannie gelukkig en was Ellie aan de beurt. Ze zuchtte.


  ‘Maar nu moet ik dankbaar zijn’, zei Sannie snel. Ze dacht zeker dat zij aan Sammie en de kinderen dacht, omdat ze zuchtte. Ze moest het eens weten van Ellie. Ze vertelde het niet. Dat moest Sannie maar van een ander horen. En hopelijk niet nu ze in het kraambed lag. Dan kon je zo slecht tegen zulke dingen. Sannie zou het erg vinden. Dat wist ze zeker.


  ‘U mag de kleine Job wel even vasthouden, mama.’


  Zie je wel, Sannie dacht dat het over de kinderen ging. Laat ze dat maar denken. Ze vond het trouwens fijn om het kind vast te houden.


  Voorzichtig pakte ze het bij Sannie vandaan en tilde het iets omhoog. ‘Hij weegt aardig wat.’


  ‘Acht pond’, zei Sannie trots. ‘Het is een echte jongen.’


  ‘Dat is het zeker. Wat een wonder toch, dat alles goed is.’ Ze wiegde het kind zacht heen en weer, hoewel dat niet nodig was. Het kind sliep als een roos, het had genoeg gehad.


  ‘Komt papa straks ook kijken?’ vroeg Sannie, terwijl ze haar blik niet van het kind afhield.


  ‘Jazeker, maar dat zal wel avond worden.’


  De bel ging, er werd een krentenbrood gebracht. Het was wel een meter lang. Van Gijsbert en Geertje stond er op het kleine kartonnen kaartje dat erbij was gedaan.


  ‘Wat een groot brood’, zei Sannie. ‘Snijd er maar gelijk drie plakken af, zuster. In de kast staat roomboter.’


  Ze moest blijven. Het was ook heerlijk om hier te zijn. De bloemen geurden en de vreugde om het pasgeboren kind hing in het hele huis.


  Wat opgewekter door die blijdschap fietste ze naar huis.


  ‘s Avonds belde ze Tina. Tina luisterde aandachtig, onderbrak haar niet een keer.


  ‘Ik zal het er met Toon over hebben. Ik bel je morgen weer terug’, beloofde ze, toen ze het hele verhaal had gehoord, maar een uurtje later ging de telefoon al. ‘Ze kan komen’, zei Tina.


  ‘Mooi zeg. Ik zal het tegen haar zeggen. Als ze wil, komen wij snel een keer met haar naar jullie toe.’


  HOOFDSTUK 29


  Herfst 1982


  Elke dag wachtte ze op Ellie. Tevergeefs, Ellie kwam niet. Dan liet ze het kind vast weghalen. Geertje was er helemaal door van streek.


  Nu was het zaterdagavond. ‘Er komt iemand aan’, zei Jacob. Hij wilde zich net gaan douchen.


  Wie zou het zijn?


  Het was Ellie! Zou ze het kind dan toch willen houden? Wat zou dat gelukkig zijn. Dan bleef dat kleintje gespaard en laadde Ellie geen zware schuld op zich.


  Ellie keek schuw naar binnen toen ze langs het keukenraam liep.


  Ze zou maar snel naar haar toe gaan.


  ‘Ha Ellie, wat fijn dat je gekomen bent!’ Ze knikte haar goedkeurend toe. ‘Kom gauw binnen.’


  Ellie was nog magerder dan de vorige keer, maar haar ogen stonden lang niet zo ongelukkig meer.


  ‘Hoe is het met jou?’


  Ellie lachte flauwtjes, toch kreeg ze er kuiltjes door in haar wangen. Wat een leuk meisje was het zo. ‘Dat gaat wel. Ik zou van de week bij u langskomen.’


  ‘Ik zat allang op je te wachten. Je wilt het kind houden, hè Ellie?’


  Ellie knikte.


  ‘O, kind wat fijn! Wat ben ik daar blij om!’ Ze stond op en gaf Ellie een kus. ‘Ik heb ook goed nieuws voor je. Je mag bij onze kennissen in de Betuwe komen. Tina en Toon heetten ze.’


  ‘Echt?’ Er stonden tranen in Ellies blauwe ogen. ‘Maar weten ze wel dat ik een kind verwacht?’


  ‘Dat heb ik verteld. Jouw kindje is ook welkom. Tina vroeg wanneer je het verwachtte.’


  ‘Eind maart.’


  Eind maart was Sammie ook geboren. Dat was een prachtige tijd geweest, toen alles uitliep. Maar daar moest ze nu niet aan denken. Alleen aan Ellie. Ellie, die haar kind wilde houden.


  ‘Sammie, ons eerste kind, is ook in die tijd geboren’, kon ze toch niet laten te zeggen.


  ‘O, dat kindje dat jullie verloren hebben?’ Ellie legde haar hand beschermend op haar buik.


  ‘Heette dat Sammie?’


  ‘Ja, hij heette Sammie.’


  In de bijkeuken was geluid. Jacob was klaar met douchen.


  Ellie hoorde het zeker ook. Ze stond op. ‘Ik ga maar weer.’


  ‘Niks ervan. Dat is Jacob. We gaan gezellig thee drinken en we moeten nog afspreken wanneer we samen naar de Betuwe gaan.’


  ‘Goed dan’, zei Ellie en ging weer zitten.


  Het klikte meteen tussen Ellie, Toon en Tina. Op 11 oktober brachten ze Ellie erheen. Ze was er nu drie maanden.


  ‘Het voelt net alsof ik een dochter heb’, zei Tina net, toen ze even belde hoe het met Ellie ging. ‘Toon heeft ook veel met haar op. Het is zo’n aardig meisje en handig dat ze is. Ze kan de zaak wel alleen draaien.’


  Geertje glimlachte voor zich uit. Dat alles zo goed gekomen was. Nog twee maanden dan zou het kind geboren worden.


  Ellie kwam niet meer naar het dorp, dat kon ze niet opbrengen. Gaart en Grietje gingen wel regelmatig naar Ellie toe.


  Eerdaags wilde zij ook weer eens bij Ellie gaan kijken. Misschien ging Sannie wel met haar mee of Geertje.


  Ellie mocht steeds spullen van Sannie en Geertje lenen, zelfs de mooie rode positiejurk waar Sannie zo zuinig op was. Ellie moest er in de winkel netjes uitzien vond Sannie en Tina zou de jurk wel voorzichtig uitwassen, die was zo precies.


  Daar had je Sannie met de kleine. Dan kon ze het meteen vragen.


  ‘Ja hoor, ik wil wel met je mee’, zei Sannie, toen Geertje vertelde wat ze van plan was. ‘Dan gaan we een dag. Simon past dan op de meisjes, de jongen moet natuurlijk mee.’


  ‘Ja, dat kan niet anders als je hem zelf voedt. Hij ligt ook prima in zo’n reiswieg.’


  ‘s Zaterdags gingen ze. Geertje paste op de kinderen, want Simon ging mee. Hij wilde zelf rijden met het winterse weer. Dat was ook beter, je wist nooit wat voor weer het werd, en het was ook zo donker.


  Ellie liep echt op het eind, maar ze maakte een opgewekte indruk. Ze hielp nog volop mee in de winkel, dat wilde ze tot het laatste toe doen.


  ‘Dat kan best. Ome Toon zorgt wel dat ik niet hoef te sjouwen’, lachte ze. De kuiltjes waren nu goed zichtbaar in haar wangen.


  ‘Ernst nog meer’, zei Toon. ‘Die is toch zo bezorgd om Ellie.’


  ‘Dat valt nogal mee. Je kunt zo’n vrouw toch niet laten sjouwen?’ Ernst streek door zijn zwarte krullen. Hij was al jaren knecht bij Toon. Hij had op jonge leeftijd zijn ouders verloren.


  Toon had achter in de grote stenen schuur een mooie ruime kamer voor hem gemaakt.


  En Tine behandelde hem als een pleegzoon.


  ‘Nee, dat is niet goed voor het kind’, gaf Geertje hem gelijk. ‘Dan kan de navelstreng om het nekje raken.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg Ernst geschrokken. ‘Dan mag je absoluut niet meer tillen, Ellie.’


  Sannie keek haar aan. Ze dacht vast hetzelfde als zij: die eenzame Ernst kon nog weleens een gezin krijgen als het zo doorging. Dat zou mooi zijn. Dan waren ze allemaal gered: Ernst, Ellie en het kind. Maar eerst moet het kind geboren worden.


  Het was zover. Tina belde ‘s morgens al vroeg op dat de bevalling ‘s nachts begonnen was.


  ‘Ik moet even bellen. We zijn finaal van slag. Vooral Ernst. Hij loopt van de winkel naar de schuur en weer terug zonder dat hij iets haalt of wegbrengt. De dokter is er voor de tweede keer. Hij blijft er nu bij, zei hij net.’


  Dan zou het er wel dicht aan toe zijn. Geertje keek naar buiten. Het was precies zo’n stralende, zonnige dag als toen Sammie geboren werd, de strakblauwe lucht leek nog hetzelfde.


  ‘Wacht even Geertje, de dokter moet iets zeggen.’


  Geertje hoorde opgewonden praten. Toen was Tina weer aan de telefoon. ‘O Geertje, het kind is er al! Het is een jongen!’ juichte Tina.


  ‘Wat fijn!’


  ‘Ja, o ik ben zo blij! En met Ellie is ook alles goed. ‘t Is een wonder!’ huilde Tina.


  Twee dagen later gingen Jacob en zij met Sannie en Geertje ernaartoe.


  Ellie huilde toen ze haar zag. ‘O, ik ben toch zo blij met het kind. Zo ontzaglijk blij. Als u die dag niet gekomen was, had ik mijn jongetje niet gehad.’ Ze drukte een kus op het kleine gezichtje.


  Het was een bijzonder mooi kind, een beetje getint met zwarte haartjes, wat buitenlands. Net als de jongen die in de supermarkt altijd zo overdreven aardig tegen iedereen was, vooral tegen vrouwen. Hij had al heel wat meisjes het hoofd op hol gebracht, Ellie dus ook. Niet meer over hebben. Wat gebeurd was, was gebeurd.


  Ellie had er spijt van en als een mens werkelijk berouw had, was er vergeving.


  Toon en Ernst kwamen ook boven. Ernst boog zijn lange lichaam over het kleine witte ledikantje, dat Tina voor het kind had gekocht. ‘Het is toch zo’n mooi jongetje.’


  Sannie stootte haar even met haar voet aan. Dat hoefde ze echt niet te doen. Iedereen kon merken dat Ernst van Ellie hield.


  ‘Je mag het kind wel even uit zijn bedje pakken, Ernst’, zei Ellie.


  Sannie gaf haar nog een gevoeliger duw tegen haar been.


  Het werd ook vast wat tussen die twee. Dat zou je meemaken. Daar had ze toch helemaal niet aan gedacht toen ze Ellie hierheen bracht.


  ‘Heb je het kaartje al gezien?’ vroeg Toon opeens aan haar. Het leek of hij het ergens om zei.


  Heette het kind soms uit dank naar Toon en Tina? Dat zou best kunnen. Die twee waren zo goed voor Ellie geweest. Dat zei Grietje ook nog toen ze haar belde om te feliciteren.


  Grietje was zo blij geweest. ‘Alles is goed gekomen met Ellie. Ze heeft zo’n lief kind en het heeft zo’n mooie naam.’ Toen zij vroeg hoe het heette had Grietje opeens op moeten hangen, er was zeker iemand binnengekomen.


  ‘Dan zou ik het kaartje maar eens geven, Ellie.’


  Ellie pakte een klein wit envelopje van het nachtkastje en gaf het aan haar. Voor Jacob en Geertje stond erop geschreven.


  Geertje haalde het kleine kaartje uit de enveloppe.


  Met blijdschap geef ik u kennis van de geboorte van mijn zoon: Samuël Geert.


  Op het blauwe strikje onderaan stond: Sammie.


  Ontroerd keek ze Ellie aan.


  Ellie knikte: ‘Naar jullie jongetje en naar u.’ Toen snikte ze het uit en drukte het kind strak tegen zich aan.
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  1984 ~ Sannie


  Sannie legde de telefoon terug. Ellie belde of Geertje en zij weer eens een dagje kwamen, het liefst samen met moeder. Maar dat kon niet, moeder was niet in orde.


  ‘Als ik die ziekte maar niet heb’, zei ze steeds. ‘Als het maar niet erg is.’ Hodgkin bedoelde moeder. Een kennis van moeder was daar pasgeleden aan overleden, die had dezelfde klachten als zij.


  Moeder tobde al een hele tijd. Ze zag er niet goed uit en was ook niet meer de stevige vrouw van vroeger. Haar grijze haar was futloos en ze was moe en lusteloos. Daaraan wist Sannie dat er iets niet in orde was. Moeheid had moeder nooit gekend en lusteloosheid nog minder. Ze was altijd in de weer, van de vroege morgen tot de late avond, dat zat nu eenmaal in haar aard. De laatste tijd niet meer, bijna alles was haar te veel. Daarom maakte Sannie zich zorgen. ‘Ga dan toch naar de dokter’, had ze gezegd.


  Eindelijk was moeder gegaan. Sannie was er blij om. Nu zouden ze er tenminste achterkomen wat er aan de hand was en er misschien iets aan kunnen doen. Moeder kon zo niet door blijven tobben.


  ‘Zal ik meegaan?’ vroeg ze die ochtend.


  ‘Nee, kind. Ik fiets er op mijn gemak naar toe.’ Moeder had zich gewassen en verkleed. Toen was ze gegaan. Ze was langzaam weggefietst, alsof ze toch liever niet ging.


  ‘Laat maar eens een echo maken’, adviseerde de huisarts, toen hij moeder grondig had onderzocht. ‘Ik geloof dat er galstenen zitten.’ Hij verwees haar door naar het ziekenhuis.


  De volgende dag kon ze er al bij de specialist terecht. Vader ging met haar mee.


  ‘Mevrouw, ik feliciteer u. Uw galblaas zit vol met galstenen’, zei de specialist in het ziekenhuis, terwijl hij met zijn handen kommetjes maakte om de grote hoeveelheid stenen aan te geven die in haar galblaas zaten. Dat waren er aardig wat, zo te zien. Maar alles leek mee te vallen. Galstenen konden verwijderd worden. Het had ook de gevreesde ziekte kunnen zijn.


  ‘O dokter, wat ben ik daar blij om’, huilde moeder opgelucht.


  Maar onderweg was ze stil geweest, vertelde vader.


  ‘Ik hoop dat de dokter gelijk heeft’, zei ze toen ze thuis kwam.


  Sannie zou deze week, die aan de operatie voorafging, niet snel vergeten. Gisteren was ze nog thuis geweest. Ze wist niet wat ze zag toen ze de keuken binnenstapte. Moeder leek weer de oude wat haar werklust betrof. Alle stoelen stonden ondersteboven op de grote houten keukentafel. En moeder was, met een rood hoofd en haar gebloemde schort voor, druk bezig alles met donkere antiekwas in te wrijven. Het kabinet blonk al als een spiegel. De rest zou spoedig volgen. Moeder had nauwelijks tijd om met haar te praten, zo druk was ze.


  ‘Nu kan ze opeens weer veel meer’, zei Sannie tegen vader.


  ‘Het moet natuurlijk netjes wezen, kind’, antwoordde vader en liep naar buiten. Hij ging zeker naar Geertje of naar de werkplaats. Er stond een rij fietsen die gemaakt moesten worden.


  Vader was ook altijd bezig, net als moeder, alleen rustiger, zoals hij was. Vader verdiende de kost, maar het was goed dat hij moeder had, anders zou er niet veel geld in het laatje komen.


  Daar zorgde moeder voor. Een keer in de drie maanden ging ze op de fiets de rekeningen wegbrengen en het geld ophalen. Naar vader toe hadden de klanten nogal eens een uitvlucht: dan hadden ze het geld niet of ze zouden het een keer komen brengen, er was altijd wel wat. Vader geloofde dat, maar moeder nam daar geen genoegen mee. Ze wachtte net zolang totdat ze het geld kreeg en kwam terug met vaders verdiende loon.


  Vandaag zou moeder echter naar het ziekenhuis gaan en geopereerd worden. Drie maart stond er op de kalender.


  Sannie zat heel de tijd al op de uitkijk. Moeder zou vast langskomen om gedag te zeggen. Die ging heus niet zomaar naar het ziekenhuis, daar kende ze haar te goed voor. Het duurde wel lang voor ze kwam.


  Daar had je vaders auto. Snel liep ze naar de oude donkerblauwe Mercedes die naast het huis stopte. Vader stapte uit, moeder bleef zitten. Ze deed wel het portier open en reikte haar een bruine papieren zak aan. ‘Geef dat maar aan Simon.’ Moeders gezicht vertrok een beetje, alsof ze moeite moest doen om zich goed te houden. ‘Die is jarig vandaag.’


  Dat was zo. Simon was vandaag jarig, maar er leek nauwelijks plaats om eraan te denken, alles draaide om de komende operatie, ook bij Simon. Bijzonder dat moeder er toch aan had gedacht.


  Sannie keek in de papieren zak, er zaten twee paar geitenwollen sokken in. Die droeg Simon het liefst. Moeder had de sokken zeker nog ergens achter een stapel handdoeken in haar kledingkast liggen. Daar lag altijd een voorraadje van het een en ander.


  ‘Daar zal hij blij mee zijn. Wanneer hebt u die gebreid?’


  ‘Van de week.’


  Hoe bestond het. Dat had moeder dus ook nog gedaan: het hele huis schoongemaakt en twee paar sokken gebreid. Onvoorstelbaar gewoon. Moeder wilde alles voor elkaar hebben voordat ze het ziekenhuis in ging. Zij zou dat nooit gekund hebben. Het kwam vast omdat moeder steeds gedacht had dat het ongeneeslijk was en dat het nu mee leek te vallen. Daar had ze zeker weer moed en energie door gekregen. Als ze dacht dat het verkeerd was, zou ze dat vast niet gedaan hebben.


  ‘Nu moet ik gaan’, onderbrak moeder haar gedachten.


  ‘Ja, ik zal blij zijn als het zeven maart is.’


  Moeder keek haar even aan. ‘Ik weet niet of je dan wel zo blij bent, kind’, zei ze toen. Ze trok het portier langzaam dicht en zat stil in elkaar gedoken voor zich uit te kijken.


  Vader startte de auto, gaf weer eens veel te hard gas zoals altijd, en reed langzaam weg. Moeder stak haar hand iets op, niet zoals anders, een beetje aarzelend.


  Sannie keek de auto na. Door de achterruit zag ze de twee vertrouwde hoofden: het kleine grijze hoofd van vader en het wat bredere grijze hoofd van moeder. Ze bleef staan totdat de auto om de bocht verdwenen was.


  Met een zucht liep ze naar binnen, legde de papieren zak op tafel en haalde de sokken eruit. Ze waren keurig gebreid, met een regelmatige hand zoals ze dat van moeder gewend was. In het boord, dat een recht een averecht gebreid was, zat een klein papiertje. Ze trok het biljet eruit. Het was veel te erg. Ze duwde het biljet weer terug op zijn plaats. Simon moest het er vanavond zelf uit halen, het was zijn cadeau.


  Ze legde de zak in de keukenkast en keek om zich heen. Ze zou maar aan het werk gaan. De aanrechtkastjes moesten nodig schoongemaakt worden. Die waren niet netjes meer, maar ze kon er gewoon niet toe komen. Ze voelde zich zo onrustig vanbinnen, net of er iets boven haar hoofd hing, iets heel naars.


  Langzaam vulde ze de grijze plastic emmer met lauw water en spoot er schoonmaakmiddel in. Eén kastje was klaar, nu de andere nog. Het was toch wel goed om iets te doen, als ze stil ging zitten denken werd ze zo raar in haar hoofd. Moeder zou dat ook niet willen. Zelf had ze deze week het huis in orde gemaakt. Ze kon er nog niet over uit. En dan die sokken nog gebreid, onbegrijpelijk hoe ze dat allemaal voor elkaar had gekregen.


  Een uur later was ze klaar. Ze spoelde de spullen schoon en zette de emmer in de bijkeuken. Verder haalde ze niets meer overhoop.


  Ze keek op de oude staartklok, die ze van opoe had geërfd. Wat duurde de morgen toch lang. Anders vond ze hem altijd zo snel voorbijgaan, nu leek hij niet om te komen. Hoe zou het met moeder gaan? Ze moest steeds aan haar denken. Geertje ook, zei ze toen ze haar belde. Die was ook al zo zenuwachtig.


  Ze vouwde haar handen, maar kon geen woorden bij elkaar krijgen. Ze kon alleen zuchten. Wanneer kwam er toch eens een einde aan deze zenuwslopende dag?


  Eindelijk zag ze vader aankomen. Ze zou gauw een beschuit voor hem smeren. Vader had last van zijn maag en moest steeds kleine maaltijden gebruiken, anders ging het niet goed.


  Ze pakte de wit emaillen beschuitbus en nam er een beschuit uit. Een dun laagje roomboter erop en een plakje jong belegen kaas.


  Ze hoorde vader langdurig zijn voeten vegen op de mat bij de achterdeur. Vader was zo precies.


  ‘Was alles goed?’ vroeg ze toen hij de keuken binnenstapte. ‘Hing het zakje erbij?’ Er zouden wel veel stenen in het zakje zitten. Dat had de specialist immers gezegd.


  ‘Ja.’ Vaders stem klonk weifelend, alsof hij opeens ergens aan dacht. ‘Er hing géén zakje bij.’


  Geen zakje bij? Sannie voelde zich heel naar worden. Bij een galsteenoperatie geen zakje met stenen? Dat klopte niet, maar ze moest nu niet verder vragen al vertrouwde ze het niet. Ze moest eerst voor vader zorgen. Hij zag zo bleek. ‘Hier, een beschuitje met kaas.’ Ze maakte ook een kopje thee voor hem klaar.


  Gelukkig at vader de beschuit op. Zelf had ze de hele dag nog niet gegeten, alleen zwarte koffie gedronken. Ze kon niets door haar keel krijgen. Het was of er een dikke brok in zat, en op haar borst deed het ook zo zeer.


  ‘Hoeft mama geen brood?’ had Geerke vanmorgen gevraagd. Haar groene ogen, moeders ogen, hadden haar verdrietig aangekeken.


  ‘Ik eet straks wel een beetje pap’, had Sannie geantwoord en Geerke over haar donkerblonde haren gestreken.


  ‘Zeker als u uit het ziekenhuis komt’, merkte Job op. Het leek wel of zijn blonde kuifje niet zo parmantig stond als anders. Anne zat ook stil voor zich uit te kijken.


  Dat was geen wonder. De kinderen hielden veel van moeder, gingen vaak naar haar toe. Bijna elke dag waren ze er wel even. En ‘s woensdags bakte moeder altijd pannenkoeken voor de kinderen, ook voor die van Geertje. Een grote stapel pannenkoeken: pannenkoeken met suiker of met stroop. Moeder genoot er zo van als de kinderen lekker zaten te eten. Zelf namen vader en zij een sneetje brood. Vader kon pannenkoeken niet goed verdragen, daarom at moeder er ook geen, al lustte ze die graag.


  ‘Laat de vaat maar staan’, zei moeder na afloop tegen de kinderen. ‘Gaan jullie maar naar huis.’ Dan waste ze met een blij gemoed al de vette pannen af en borg ze op in een van de kastjes onder het granieten aanrecht om ze de volgende woensdag weer voor de dag te halen.


  Dat was nu voorbij.


  Ze had toch beter iets kunnen eten. Ze was opeens zo licht in haar hoofd.


  Vader was nog stiller dan anders. Hij verborg vast wat voor haar. ‘Dus het is niet goed?’


  Vader schudde langzaam zijn hoofd. Zijn schouders hingen. ‘Waarom zegt u dat dan niet?’


  ‘Ik wilde het voor jou niet weten.’ Vader keek stil voor zich uit. Wat zag hij er opeens oud uit.


  ‘Kunnen wij vanavond mee?’ Wij, dat waren Geertje en zij, moeders dochters. Meer kinderen waren er niet. Die hadden er wel kunnen zijn. Heel veel zelfs, maar enkel Geertje en zij waren overgebleven. Wat erg toch dat moeder dat allemaal mee had moeten maken en dat ze nu zo ziek was.


  ‘Ja, ik kom je wel ophalen’, zei vader.


  Hij stond op en ging naar huis.


  Ruim voor zeven uur stond de auto al voor. Sannie ging voorin zitten. Vanmorgen had moeder op deze plek gezeten. Moeder, die geopereerd was aan galstenen en waar geen zakje met stenen aan het bed hing. Ze had het er benauwd van.


  Er werd bijna geen woord gezegd. Zij had geen zin om te praten en Geertje zeker ook niet. Vader was altijd zwijgzaam. Aan de zijkant van zijn gezicht kon ze echter zien dat hij erg gespannen was.


  Met z’n drieën liepen ze even later naar de ingang van het ziekenhuis. Vader, klein en diep in gedachten, tussen hen in. Hij keek niet op of om.


  Ze liet hem voorgaan de trap op naar de chirurgische afdeling. Ze moesten in de uitslaapkamer zijn. Daar was de kamer, de blauwe deur stond open. Moeder lag in het kale stalen bed. ‘Laat papa eerst maar gaan, Geertje.’


  Ze wachtte tot vader moeder had begroet. Even hoorde ze hem tegen haar praten, toen trok hij een stoel onder het bed vandaan en ging stil naast haar zitten.


  ‘Kom maar, nu gaan wij.’ Ze trok Geertje zacht mee naar binnen.


  ‘Dag moeder. Gaat het?’ Moeder lag rustig achterover, haar handen onder de lichtgele wafeltjesdeken, maar ze zag er zo naar uit, zo grauw.


  Nu deed moeder haar ogen langzaam open. ‘Nee … Je vader moet morgen om elf uur voor een gesprek bij de dokter komen.’


  Bij de dokter komen. Sannie keek naar moeders magere, getekende gezicht. De laatste maanden was moeder heel wat gewicht kwijt geraakt, maar de dokter had gezegd dat het door de galstenen kwam, dat ze daar misselijk van was. Dat had ze ook gedacht, nu geloofde ze het niet meer. Ze kneep met haar hand in de koude gladde stang van het bed.


  Achter haar ging de deur open. De zuster keek om het hoekje. ‘Ik zie dat u bezoek hebt’, zei ze vriendelijk tegen moeder en vertrok weer.


  Ze moest haar achterna gaan en vragen hoe het precies met moeder ging. De zuster wist wel wat er met moeder aan de hand was.


  Sannie liep snel de gang op. De zuster was al bij de deur van de volgende kamer. ‘Zuster …’


  De zuster stond stil en keek haar vragend aan.


  ‘Zuster, ik heb een vraag. Mijn vader moet morgen bij de dokter komen. Is er dan iets niet goed?’


  ‘Och, dat is heel normaal.’ De zuster bleef de klink van de deur vasthouden. ‘Ze gaan morgen uitleggen wat ze gedaan hebben.’ Ze duwde de deur open ten teken dat ze verder wilde gaan.


  ‘Bedankt zuster.’ Langzaam liep ze terug naar moeders kamer.


  Moeders ogen zochten haar toen ze weer binnenkwam. Ze vroeg niets.


  Sannie ging op de kruk naast het bed zitten en pakte moeders hand. Vader zat stil aan de andere kant van het ledikant. Geertje stond voor het raam de tuin in te kijken. Die wist zich natuurlijk ook geen raad.


  ‘Heeft u veel pijn, moeder?’


  ‘Dat gaat nogal, kind.’


  Geertje keek om en kwam naar het bed toe lopen. Ze pakte een stoel die bij de tafel in de hoek van de kamer stond. ‘Wil jij hem hebben, Sannie? Dan ga ik wel op de kruk zitten.’


  ‘Nee, ik zit goed.’ Wat scheelde haar een stoel? Ze zou toch maar op het puntje ervan gaan zitten. Ze wilde moeders hand vasthouden, om haar te troosten en naar haar te kijken. Maar ze werd er zo moe van. Van de aanblik van moeder en de spanning voor de uitslag van morgen. Moeder zag er zo akelig uit. Het was echt een patiënt zoals ze daar lag, de uitslag kon nooit goed zijn.


  Vader zei niets toen ze naar huis reden.


  ‘Het is niet goed, vader.’


  ‘Ja, dat moeten we maar afwachten.’ Vader bleef strak voor zich uit kijken,


  Ze was blij toen ze thuis waren. Ze zou Diny eens bellen, haar vriendin was hoofdverpleegkundige, die wist overal van.


  Haar handen beefden toen ze het nummer intoetste, met moeite kreeg ze het voor elkaar.


  Als Diny nu maar thuis was …


  ‘Ja Diny, met Sannie. Mijn moeder is vanmorgen geopereerd …’ Ze ging niet verder.


  ‘Nou, en is alles goed?’ vroeg Diny. ‘Als je niet bij de dokter hoeft te komen is alles goed’, zei ze er meteen achteraan.


  Ze hoefde niet eens iets te vragen. Ze had het zelf ook al geweten: het was niet goed.


  De nacht was akelig stil. Buiten blafte Hektor, de herdershond. Hij zag zeker een kat lopen, daar had hij een gruwelijke hekel aan. Nog eens blafte hij, toen werd het weer stil. Heel stil, want ze was alleen. Simon moest werken. Hij zou morgenochtend pas terugkomen. Nu kon ze met niemand praten. Naar was dat, want ze was bang. Bang voor de week die komen zou.


  Ze had de hele nacht al heen en weer gelopen, een paar keer de telefoon gepakt om het ziekenhuis te bellen en hem weer neergelegd. Het was midden in de nacht, dan kon je toch niet bellen?


  Sannie ging weer naar beneden. Het was koud in de keuken. Ze deed het gordijn iets opzij en keek de donkere nacht in. Ze sloot het gordijn weer. Door het donker voelde ze zich nog eenzamer. Wat moest ze toch doen? Ze kon Geertje niet bellen en vader ook niet. Die zouden denken dat ze van het ziekenhuis belden.


  Ze zou het wel graag willen, de spanning was bijna niet te dragen.


  Ze zag moeder steeds voor zich: mager en grauw onder die lichtgele wafeltjesdeken in dat akelige stalen ziekenhuisbed. Hoe zou het met haar gaan? Zou ze slapen of zou ze ook liggen te tobben? Er was vannacht wel heel de tijd een zuster bij haar om de bloeddruk in de gaten te houden. Morgenochtend, dat was het nu eigenlijk al, ging moeder naar de intensive care.


  Beneden sloeg de klok, vijf harde slagen in de stille nacht. Ze ging bellen. Ze kon het niet langer houden, ze moest weten hoe het met moeder was.


  ‘Afdeling chirurgie’, klonk een vriendelijke stem aan de andere kant.


  ‘Met de dochter van mevrouw Gerritsen. Ik wil graag weten hoe het met mijn moeder is.’


  ‘Ze is erg stil. Ze zit over de uitslag in’, zei de zuster.


  De volgende dag was weer slopend, steeds dat wachten op vader. Vader die de uitslag halen was. Gelukkig was ze bij Geertje en konden ze er samen over praten.


  Daar kwam vader aanrijden. Waarom liep hij naar de voorkant van het huis? Daar zat geen ingang. Dat wist vader toch? Hij leek wel in de war.


  Sannie stond op en ging naar hem toe. Toen zag ze vaders ogen, ze stonden radeloos.


  ‘Ga maar mee naar binnen, vader.’ Ze legde een hand op zijn smalle schouder en loodste hem naar de achterdeur. Met haar andere hand duwde ze de groengeverfde deur open.


  ‘En?’ vroeg Geertje toen ze in de keuken waren.


  ‘De dokter zei dat het niet meegevallen is. Het is kwaadaardig’, zei vader toonloos.


  ‘Dat is toch niet waar’, riep Geertje en zakte opzij.


  Sannie greep haar nog net en zette haar in de makkelijke stoel. Geertje kwam meteen weer bij haar positieven. ‘Het is toch niet waar, papa’, jammerde ze.


  ‘We moeten nog maar hopen’, zei vader. Zeker om Geertje wat gerust te stellen, die zag zo bleek.


  Ze had spijt dat ze niet meegegaan was.


  Gaat u zitten had de dokter gezegd. U komt voor de uitslag. Hij had vader ernstig aangekeken. De uitslag viel tegen. Ze hadden bij moeder een gezwel weggehaald in de galblaas. Het was kwaadaardig en uitgegroeid naar de galwegen en overwoekerde in de lever.


  Vader was eerst sprakeloos geweest. ‘Is er nog wat aan te doen? had hij gevraagd.


  Ze konden chemokuren geven of bestralingen. Dat moesten ze nog met elkaar overleggen.


  De arts was opgestaan om hem uit te laten.


  ‘Ik moest jullie vanmiddag meebrengen van de dokter’, zei vader.


  Diezelfde middag liepen ze gedrieën door de gang. Sannie kon de weeïge lucht bijna niet verdragen. Gelukkig was moeder door de operatie gekomen, maar wat stond haar nu te wachten?


  Sannie rechtte haar schouders, ze moest proberen flink te zijn. Voor vader, voor moeder en voor Geertje. Vooral voor moeder, die zou zich zo toch al zo naar voelen.


  De deur van de kamer stond open. Moeder lag hoog in de kussens.


  Even bleef ze stil staan kijken, toen liep ze achter vader moeders kamer in.


  ‘Dag Geertje.’ Vader drukte een kus op moeders voorhoofd en bleef stilletjes naast het bed staan.


  ‘Jacob …’ Moeder greep vaders smalle hand en liet hem niet meer los.


  ‘Mama, zou er nog wat aan te doen zijn?’ vroeg Sannie, toen ze moeder een kus gegeven had.


  ‘Och, er zijn allemaal uitzaaiingen.’ Moeder veegde met haar vrije hand over haar gezicht. ‘Vannacht had ik het zo moeilijk’, zei ze zacht. ‘Zo moeilijk, kind. Toen heb ik aan de zuster gevraagd of ze wat wilde lezen. Psalm 142 maar, heb ik gezegd: Als mij geen hulp of uitkomst bleek. Dat deed de zuster. Toen werd het wat rustiger vanbinnen.’ Er gleed een eenzame traan langs moeders wang. Ze veegde hem niet weg.


  ‘Dat is gelukkig, Geertje.’ Vaders smalle hand was nog steeds met de wat bredere van moeder verbonden. Zo was het altijd geweest. Een ongelijke, maar sterke eenheid. Dat weten had Sannie getroost als er weer verdriet was. Dat was er zo vaak geweest. Toch hadden vader en moeder het samen kunnen dragen, doordat de liefde er was, vanaf het begin.


  HOOFDSTUK 31


  1984 ~ Sannie


  Hoelang zou het nog duren voor ze kwamen? En wat zou de dokter gezegd hebben?


  Vandaag kwam moeder thuis. Ze had een week in het ziekenhuis moeten blijven. Vanmorgen moest ze met vader bij de specialist komen om de uitslag van de operatie te halen en dan mocht ze naar huis.


  Sannie keek nog eens naar buiten. Het duurde lang. Ze konden nu toch weleens een keer komen.


  Daar kwam vaders auto eindelijk aan. Moeder stapte uit. Aan haar gezicht was niets te zien, maar ze liep heel langzaam. Het was vast niet goed.


  Ze deed de deur open.


  ‘Fout, kind’, zei moeder enkel. Ze stapte de keuken binnen en ging aan de tafel zitten.


  Het leek of de grond onder haar bewoog. Ze moest zich beheersen. Vooral voor moeder, maar ook voor vader die de auto weggezet had en nu binnen kwam lopen. Hij zag er opeens zo oud uit, hij leek gekrompen.


  ‘Je hebt het zeker al gehoord?’ vroeg hij. Vaders lip trok iets naar beneden.


  ‘Moeder zei het net.’


  Twee woorden had moeder slechts gezegd, maar ze deden zo zeer. Fout deed zeer en kind deed ook zeer. Fout was de uitslag en kind was zij van haar moeder, zou ze haar hele leven blijven.


  Ze keek naar moeders vertrouwde gestalte. Hoelang zou ze nog bij haar kunnen komen? Kort, want moeder ging sterven. Sannie kon het in de keuken niet uithouden en vluchtte naar boven, de badkamer in.


  In de spiegel zag ze haar gezicht, haar verschrikte ogen. Waarom stond ze hier? Ze moest naar de keuken, thee gaan zetten. Daar zouden vader en moeder behoefte aan hebben. Vader dan. Moeder kon die de laatste tijd ook niet meer verdragen. Maar misschien wilde ze nu wel een kopje thee hebben, om bij te komen van de schrik. Voor moeder was dit het allerergste, het betrof haar. Maar bijkomen zou niet helpen, de werkelijkheid bleef, de uitslag die ze zojuist van de specialist had gehoord: ‘U bent heel ernstig ziek, mevrouw.’


  Ze was er vanaf het begin bang voor geweest. Wanneer was het ook alweer begonnen?


  Op een zondag na de kerkdienst, wist Sannie. Toen moeder een paar ham-kaas zoutjes gegeten had. Moeder was er zo misselijk van geworden. Met de zakdoek voor haar mond was ze opeens opgestaan en veel vroeger dan anders naar huis gegaan.


  ‘Sannie! We gaan’, klonk moeders stem onder aan de trap.


  Ze bleven niet, zelfs al waren ze vleugellam geslagen, zo hadden vader en moeder er uitgezien. Ze gingen, straks moest er eten op tafel komen. Moeder hield van regel. Zelfs nu week ze daar niet van af.


  ‘Nee wacht, ik kom eraan!’ Ze moest flink zijn. Ze dronk snel een glas koud water, dat kalmeerde de zenuwen volgens Geertje. Die kon het weten, maar van moeder wist Geertje het nog niet. Dat zou ze straks horen.


  Moeder was eerst naar haar toe gekomen. Zij was de oudste, zo voelde ze zich ook. Zij moederde vaak wat over Geertje, voortaan zou dat nog wel erger worden.


  Ze liep snel naar beneden.


  Moeder stond al bij de buitendeur. Vader stond achter haar.


  ‘Sorry moeder ik moest even …’ Ze maakte de zin niet af.


  ‘Ik begrijp het kind. Als jij het was …’ Ze keek haar aan, schudde toen haar hoofd.


  ‘Blijf nog een poosje.’


  Vader keek naar moeder. ‘Het kan nog wel’, zei moeder.


  Sannie zette thee, groene thee, die was gezond. Ze zou proberen nog veel meer gezonde dingen op te zoeken. Dingen die goed waren tegen deze vreselijke kwaal. De naam van de ziekte durfde ze zelfs niet in haar gedachten te nemen, dus zeker niet te noemen. Maar hij stond wel in de Bijbel, in de tweede brief aan Timotheüs, en er stond bij dat hij voort zou eten.


  Moeder zat weer bij de tafel. Een vreemde die haar zag, zou toch niet denken dat ze zo ziek was. Ze zag er nog stevig uit, maar haar ogen stonden zwak en ze had een verkeerde kleur.


  Vader kuchte, een zenuwkuchje was het. De ziekte te hebben was erg, maar zo dicht naast iemand te leven die dat had, viel ook niet mee. Vader was er dag en nacht bij betrokken.


  Ze zette een kopje thee voor hem neer. ‘Een bakje troost, vader.’


  ‘Als het zo makkelijk ging.’ Er blonken tranen in de hoeken van vaders blauwgrijze ogen. Hij veegde ze niet weg, snoof alleen een keer en nam toen een slok thee.


  Het bleef even heel stil.


  ‘Als jij nou straks de aardappels schilt, kunnen we nog op tijd eten, Jacob’, zei moeder toen.


  ‘Och Geertje, ik heb helemaal geen …’ begon vader. Hij leek zich te bedenken. ‘Natuurlijk.’ Hij knikte tegen moeder. ‘Dat komt wel goed hoor, zit daar maar niet over in.’


  Na de thee stapte vader meteen op. ‘Nou Geertje nog.’ Vader keek Sannie even aan.


  ‘Moet ik het tegen haar zeggen?’


  ‘Als je het doen wil, graag.’


  ‘Probeer je goed te houden, Geertje’, zei ze toen ze later thuis bij de achterdeur stonden. Ze liet Geertje voorgaan.


  Geertje knikte en ging naar binnen. ‘Dag moeder. Bent u weer thuis?’


  ‘Thuis’, herhaalde moeder. ‘Maar het is niet goed.’ Ze zat aan tafel, met haar handen onder het hoofd. ‘Het is niet meegevallen, het is ongeneeslijk.’


  ‘Sannie vertelde het’, zei Geertje. Ze bleef maar naar moeder kijken, net als zij de hele tijd had gedaan. Steeds naar moeder kijken, alsof dat hielp.


  ‘Ik moet tweeëndertig keer bestraald worden.’ Moeder wreef met haar handen over haar jurk, op de plaats waar het moest gebeuren.


  ‘Ik ga wel mee als dat moet gebeuren.’ Sannie ging even dicht naast moeder zitten.


  ‘Dat is goed, kind.’


  De eerste paar keren reden Gijsbert en Geertje. Toen werd alles besproken en werden er kruisjes op moeders buik gezet. Op de buik die hen en al de andere kinderen gedragen had.


  ‘Ga jij de volgende keer maar mee’, zei moeder tegen haar.


  Dat was nu.


  Sannie reed het plein op waar het grote grijze gebouw stond. Ze keek naar de ramen en huiverde. Daarachter werd wat af geleden en gestreden.


  Stil liepen ze naar de ingang. Even later lag moeder op de bestralingsbank, ze had haar handen gevouwen. ‘Waarom legt u uw handen niet langs u?’


  ‘Dat doe ik met een bedoeling’, zei moeder zacht. ‘Ik hoop dat het Licht mijn ziel mag raken.’ Ze bleef haar handen gevouwen houden.


  ‘Deze weg wil ik nooit meer rijden als alles achter de rug is’, zei moeder, toen ze de volgende keer naast haar in de auto zat. ‘Als …’ zei ze nog eens. ‘Want de dokter zegt dat ik in het voorjaar de bloemetjes nog wel zie, maar dat geloof ik niet.’


  De bestralingen hielpen niet veel. Een natuurarts werd geraadpleegd. Hij kwam aan huis. ‘Als de Heere het zegent kan water nog helpen’, zei hij. De druppels sloegen echter niet aan. Moeder gebruikte ze een paar weken, het kostte haar veel moeite om ze in te nemen.


  ‘Ze zijn zo vreselijk, zo bitter.’


  ‘Stop er maar mee.’ Sannie zette het flesje weg. Moeder was al zo ziek, ze liet haar eten staan en sliep steeds. Ze moesten haar niet langer met die druppels plagen.


  In de schuur zong Geerke de psalm die ze voor school moest leren. ‘Als mij geen hulp of uitkomst bleek.’


  ‘Hoor eens’, zei moeder. Ze stak haar magere, gele arm omhoog. ‘Dát.’ Er rolde een traan langs haar magere wang. ‘Dát heb ik zo ingeleefd, kind.’


  ‘Hebt Gij o Heer’ mijn pad gekend ‘, klonk het uit de schuur.


  ‘In oktober zijn we bij leven en welzijn twaalfeneenhalf jaar getrouwd’, zei Sannie een paar maanden later tegen moeder. Moeder zat steeds een poosje op. Ze kon er misschien toch bij zijn.


  ‘Trek dan eens geen effen zwarte jurk aan, mama. Trek dan eens wat anders aan.’


  ‘Goed kind, dan zullen we een lapje moeten halen.’


  ‘Laten we vanmiddag maar gaan kijken’, stelde Sannie voor.


  Moeder koos een zwart met paars bloemetje. ‘Als ik weer wat mag opknappen, laat ik daar een jurk van maken’, zei ze tegen de verkoopster. Ze kreeg een stukje stof mee en duwde het in een vakje van haar zwarte leren portemonnee.


  De dag naderde, moeder kon niet mee, ze kwam niet meer van bed af. En dan die strijd … Geen mens kon haar helpen.


  ‘We zijn met de kinderen uit eten geweest’, vertelde Sannie de volgende morgen.


  Moeder zat op de rand van het bed en keek haar aan. ‘Als jij zo ziek was, had ik het niet gekund.’


  Sannie wist dat het waar was. ‘We moeten toch ook aan de kinderen denken’, zei ze. ‘Och …’ zei moeder enkel.


  De achterdeur ging open, de zuster kwam binnen. Het was fijn dat de zuster moeder kwam wassen, dat ze samen konden overleggen.


  ‘Het wordt eeuwigheid voor mij, Sannie’, zei moeder toen de zuster weg was. ‘Ik moet een Borg voor mijn ziel hebben. Ik heb geen penning om te betalen.’ Moeder tobde daar steeds over.


  Jacob van Geertje en haar Job kwamen binnen.


  ‘Kom eens’, wenkte moeder. Job kwam aarzelend dichterbij. Jacob bleef bang staan.


  ‘Geef oma maar een kus, want oma ziet jullie nooit meer.’


  Job sloeg zijn armen om moeders hals en gaf moeder een kus op haar wang.


  Jacob stond met zijn vinger in de mond verlegen toe te kijken. Sannie liep naar hem toe, maar Jacob deed een stapje achteruit. Ze moest niet aandringen, het kind durfde niet.


  ‘Het is nog een zegen dat ik een ziekbed heb, een zegen voor mij en een roepstem voor jullie’, zei moeder. ‘Zul je beloven dat je nooit opstandig wordt, Sannie?


  Ze kon het niet beloven. ‘Als de Heere wil dat ik vierenzestig word dan word ik geen vijfenzestig. De tijd is door Hem bepaald’, zei moeder.


  Moeder vroeg het niet nog een keer, ze kende haar. Ze zou wél opstandig zijn, ze kon moeder niet missen.


  Af en toe keek moeder in de spiegel. ‘Zou God Zijn gena vergeten?’ zei ze dan.


  Een week later leek er een ommekeer plaats te vinden.


  ‘Pak die andere lakens maar, met het blauwe randje’, zei moeder tegen Geertje die het bed verschoonde. ‘Met de geborduurde bloemetjes erop.’


  ‘Mama, bent u niet zo naar meer?’ vroeg Geertje verbaasd.


  ‘Nee kind. Ik ben overstelpt dat ik goed heen kan gaan. Ik ben rustig. Ik heb het overgegeven. Maar hoe lang? Want soms is alles zo weer weg.’


  Moeder werd steeds zieker. Haar huid kreeg een bruinige kleur.


  ‘De gal is door de lever gegaan’, zei de dokter. Moeder kreeg een drain ter verlichting.


  De buurman kwam binnenlopen, dat deed hij iedere dag. Ze woonden ook al bijna veertig jaar naast elkaar. ‘Hoe gaat het, Geertje?’


  ‘Buurman, wil je nog een keer voor mij bidden?’ Moeder vouwde haar magere, bruine handen al samen.


  De buurman knikte en trok een stoel naast het bed.


  ‘Gedenk toch aan onze buurvrouw’, bad hij. ‘U wordt van het inhouden niet meer en van het geven niet minder.’


  Dat zei de dominee pasgeleden ook en dat bij de Heere der Heeren uitkomsten zijn, zelfs tegen de dood.


  ‘Het duurt niet lang meer’, zei de buurman toen hij even later langs haar heen liep. Sannie wist het, maar ze schrok er toch van, alles in haar verzette zich ertegen.


  ‘Een moeder kun je nooit missen, hè Sannie?’


  ‘Nee, echt niet, buurman.’


  ‘Ik weet ervan, ik heb mijn moeder nooit gekend. Dat is erg, maar weet je wat nog erger is dan vader of moeder te missen?’ De buurman wachtte haar antwoord niet af. ‘God te missen, dat is een diepere droefheid. Die gun ik je, Sannie. Na die droefheid volgt blijdschap, als je de Heere mag leren kennen. Zonder God kun je niet sterven, maar ook niet leven.’


  Zijn woorden bleven in haar hoofd weerklinken. Ook toen ze ‘s nachts op bed lag te tobben over moeder die sterven ging. ‘Zonder God kun je niet sterven, maar ook niet leven.’ Steeds hoorde ze buurmans woorden.


  De zuster kwam de laatste dagen iedere morgen moeder wassen en haar haren kammen. ‘Ik doe het haar vandaag maar niet meer’, zei ze de volgende dag. ‘Je moeder kan het niet meer hebben. Ik zou maar een nachthemd strijken als ik jou was. Als de dokter terugkomt van vakantie is ze er niet meer.’


  Hoe kon de zuster dat nu weten? Ze was boos om hetgeen de zuster zei, maar wist dat ze gelijk had.


  Iedereen zat er ‘s zaterdags bij. Het ging hard achteruit. Moeder was heel benauwd en ze had zo’n pijn. Simon belde de dokter.


  De dokter zou zo gauw mogelijk komen. Hij was net terug. Moeder pakte vaders hand vast. ‘Jacob, het duurt niet lang meer. Hoe laat is het?’


  ‘Kwart voor negen, Geertje.’


  ‘Nog even … Ik kom … Ik kom hoor …’ zei moeder. Een paar zuchten.


  De wereld leek stil te staan.


  ‘O Geertje, nu zijn we mama kwijt. Ze was altijd zo liefdevol. Ze gaf zo veel, vooral liefde en goede raad.’


  ‘Ja, we zullen haar zo missen. En papa niet te vergeten.’


  Vader zat stil te kijken. ‘Och, wat is het toch gauw voorbij’, steunde hij. ‘Maar ik ben niet zonder hoop. De Heere is de hartenkenner, maar ze heeft er wel naar geleefd.’


  Even later kwam de dokter. Sannie had het nachthemd nog niet gestreken. Ze had het niet gekund. Nu ook niet, maar het moest. De begrafenisondernemer zou zo komen, dan moest het klaarliggen.


  Door een mist van tranen streek ze moeders nachthemd: wit met kleine blauwe bloemetjes.


  Moeder werd beneden in de slaapkamer opgebaard. Geertje en zij konden bijna niet bij de kist wegkomen. Vader kwam vaak bij hen staan.


  Ze bleven de hele dag. Maar vader wilde niet dat ze ‘s nachts bleven. Hij sliep boven en wilde niemand bij zich hebben.


  Het waren droevige dagen en goede dagen. Samen haalden ze herinneringen op. Het was niet voor te stellen, dat moeder gestorven was. Nu konden ze haar nog zien, maar dat zou morgen voorbij zijn. Dan werd ze begraven en zagen ze haar nooit meer.


  Ze moest even gaan zitten. Haar hart deed zo zeer. Nog eens keek ze naar moeders gezicht.


  Geertje kwam naast haar staan en sloeg een arm om haar heen. ‘Wat heeft mama toch veel voor ons klaargestaan en ons liefgehad. En wat heeft ze toch ontzaglijk veel meegemaakt.’


  ‘Ja, het verdriet was gesleten, maar altijd gebleven. Het heeft mama niet verbitterd. Daar was ze dankbaar voor. Mama heeft leren berusten in het kromme van het levenslot, zag het zure en het zoete alle afkomstig van God. Dat heeft haar kracht gegeven om te leven.’


  ‘Ja’, zei Geertje en ze huilde zacht.


  Vandaag zouden vader en moeder vierenveertig jaar getrouwd zijn geweest. Toen had vader moeder gekregen, nu was ze van hem afgescheurd.


  Het was somber weer, deze dag. De dominee sprak tijdens de rouwdienst over Psalm 73. Nu liepen ze achter de baar aan, op weg naar het kerkhof. Aan het eind van het pad lag een hoop zand. Hier zou moeder begraven worden.


  De kist werd boven het graf gezet. ‘Dan gaan we nu over tot de teraardebestelling van mevrouw Geertje Gerritsen.’ Langzaam daalde de kist in het graf. Voorbij, voorgoed voorbij.


  De begrafenisondernemer ging naar achteren staan en gaf het woord aan de dominee. Ze moest luisteren, maar het lukte niet. Moeder was weg, voorgoed weg. Dat deed zo’n pijn. Ze kon haar niet missen. Moeder, uit wie ze geboren was, die zo veel van haar hield. Die altijd zo bezorgd voor Geertje en haar was. Wat was het een kostbaar geschenk dat ze zo’n liefhebbende moeder had mogen hebben.


  Ze ondersteunde vader en keek in de kuil. Akelig diep was die. Ze kon de kist van moeder maar net zien staan. Als vader stierf, werd zijn kist daarbovenop gezet.


  Ze schudde haar schouders. Ze wilde het van zich afschuiven maar dat ging niet. Ook vader zou sterven. Maar zij ook, en Simon, Geertje, Gijsbert, de kinderen. Ieder mens.


  Het stond in de Bijbel: ten dage als gij daarvan eet, zult gij de dood sterven. Ze wilde het wegdrukken, maar het liet zich niet aan de kant zetten. Gods Woord was de waarheid. Je kon het nu weer zien bij dit geopende graf.


  Opeens kwam de zon achter de wolken vandaan en wierp een weldadige warme gloed in het kille koude graf. Het graf leek nu lang zo naar niet meer.


  ‘En hiermee is er een einde gekomen aan de teraardebestelling van mevrouw Geertje Gerritsen’, zei de begrafenisondernemer. ‘U kunt afscheid nemen en ik verzoek u daarna in alle stilte het graf te verlaten.’ Hij zette zijn zwarte hoge hoed weer op en deed een stap achteruit om hen de ruimte te geven.


  Vader deed een stap dichter naar het graf, hij steunde alsof hij pijn had. ‘U krijgt nu een nieuwe naam had de dominee tegen vader gezegd. U bent nu weduwnaar.’ Ze vond het zo zielig voor vader. Ze zou goed voor hem zijn en Geertje ook. Dat wist ze zeker.


  ‘Kom maar, vader.’ Sannie nam hem bij de arm. Geertje ontfermde zich over tante Stijntje.


  De zon verdween. Ze liepen langs de graven, sommige stenen waren nagenoeg nieuw, andere oud en verzakt. Sannie huiverde. Die mensen hadden ook allemaal geleefd, maar waren gestorven en al jaren in de eeuwigheid. Moeder was daar nu ook en eenmaal moest zij eveneens voor God verschijnen.


  Ze liepen naar het gebouw terug.


  Het liefste zou ze naar huis gaan, maar eerst was er nog de afsluiting van de begrafenis.


  Het was voorbij. Ze gingen nog even met vader mee naar huis. Al de kinderen en de kleinkinderen. Vader zat naast Simon. Het deed zeer als ze naar vader keek. Hoe moest hij toch verder zonder moeder?


  Moeder zei trouwens altijd: Die overblijven redden zich wel. Het gaat om degene die de reis moet maken. Dat telt ook voor ons. Daar moeten we ons druk over maken. We moeten wederom geboren worden, dat zegt de Heere in Zijn Woord. Een Borg voor onze ziel hebben, we moeten Iemand kennen Die voor onze zonden heeft betaald. Als dat waar mag zijn, is sterven niet erg, dan is sterven erven, kind.’


  Daar ging het om. Voor vader werd wel gezorgd. Geertje en zij zouden goed voor hem zijn. Dat wist ze zeker, alle twee, alle vier moest ze eigenlijk zeggen, want Gijsbert en Simon waren voor vader ook als eigen zonen. Maar vader moest wel alleen verder, zonder moeder die altijd zo zorgzaam was geweest. Voor iedereen, maar vooral voor vader en hen.


  Sannie stond op en pakte de briefkaart die op de schoorsteenmantel lag.


  Moeder had hem naar ouderling Otte willen sturen voor zijn verjaardag.


  ‘Hartelijk gefeliciteerd met Uw verjaardag’, stond er in moeders keurige schuine handschrift. Moeder nam altijd de tijd om te schrijven. Sannie las verder.


  ‘Dat de tijd die U nog rest de beste moge worden.


  Wij zijn beiden ziek. Mijn man heeft griep en mijn onderzoek is nog niet afgelopen.


  Mijn beide broers zijn ongeneeslijk ziek, dus U begrijpt hoe moeilijk ik het heb. ‘


  Moeder had geleden onder de ziekte van oom Jan en oom Dirk. ‘Ik ben zelf ook ernstig ziek. Bid voor ons.


  G. Gerritsen-Hop.’


  Het gebed van een rechtvaardige vermag veel, zei moeder altijd. Hier had ze erom gevraagd.


  Ze keek naar moeders naam op de briefkaart tot de letters wazig werden.


  Ze zou moeders stem nooit meer horen, haar handen niet meer voelen, haar lieve verschijning niet meer zien. Haar te moeten missen deed ontzaglijk veel pijn.


  Terwijl ze de tranen van haar wangen veegde, was het alsof ze moeder hoorde zeggen: ‘Als alles je ontvalt, kind, wat het is dan belangrijk om te weten het eigendom van Christus te zijn.


  Zíjn eigendom te zijn. Dat steeg uit boven het verlies van het meest kostbare wat hier op aarde te vinden was. Dat was een band die de eeuwigheid verduurde.


  Een dankgebed steeg op uit haar bedroefde hart, omdat moeder haar deze weg gewezen had.
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