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  1


  De vrouw stak haar droevige, afwezige gezicht door het raampje van de auto. ‘Zoet zijn, hoor!’ zei ze. ‘Horen jullie me? Jullie kleintjes, doen wat Dicey zegt. Hebben jullie het gehoord?’


  ‘Ja mamma,’ zeiden ze.


  ‘Goed zo,’ zei ze. Ze slingerde haar tas over haar schouder en liep weg, met ongelijke stappen vanwege de gebroken riempjes van haar sandalen; haar magere ellebogen staken door de gaten van haar te grote trui, haar spijkerbroek was verschoten en slobberig. Toen ze verdwenen was in de zaterdagdrukte van de menigte die door de zijdeuren van het winkelcentrum naar binnen ging, leunden de drie jongere kinderen over de rug van de voorbank. Dicey zat voorin. Ze was dertien en ze moest kaartlezen.


  ‘Waarom blijven we hier staan?’ vroeg James. ‘We zijn er nog niet. We hebben eten. Er is geen reden om te stoppen.’ James was tien en wilde dat alles een reden had. ‘Dicey?’


  ‘Ik weet het niet. Je hebt alles gehoord wat ze zei, net als ik. Zeg jij het maar.’


  ‘Het enige dat ze zei was We moeten hier stoppen. Ze zei niet waarom. Ze zegt nooit waarom, dat weet je. Zitten we zonder benzine?’


  ‘Ik heb niet gekeken.’ Dicey wilde even rustig kunnen nadenken. Er was iets raars aan dit hele reisje. Ze kon niet precies zeggen wat. Nog niet. ‘Ga ze maar een verhaaltje vertellen.’


  ‘Wat voor verhaaltje?’


  ‘Gossie, James, jij hebt toch immers zo’n geweldig stel hersens!’


  ‘Ja, maar ik weet op het ogenblik geen verhaaltje.’


  ‘Vertel maar iets. Vertel ze maar van Hans en Grietje.’


  ‘Ik wil Hansegrietje. En de heks. En het peperkoekhuisje met snoep,’ zei Sammy vanaf de achterbank. James gaf zonder tegensputteren toe. Het was gemakkelijker Sammy toe te geven dan ruzie met hem te maken. Dicey draaide zich om om naar ze te kijken. Maybeth zat met grote ogen, in elkaar gedoken, in een hoekje. Dicey lachte haar toe en Maybeth glimlachte terug. ‘Er was eens,’ begon James. Maybeth draaide zich naar hem toe.


  Dicey sloot haar ogen en leunde met haar hoofd achterover. Ze legde haar voeten op het dashboard. Ze was moe. Ze had wakker moeten blijven en moeten kaartlezen om wegen zonder tol te zoeken. Ze was vanaf drie uur ’s nachts op geweest. Maar Dicey kon niet gaan slapen. Ze zat te worstelen met wat haar dwars zat.


  Punt één: ze maakten nooit reisjes. Mamma zei altijd dat de auto niet meer dan vijftien kilometer achter elkaar kon rijden. En nu stonden ze in Connecticut, op weg naar Bridgeport. Dat om te beginnen.


  Maar dat was misschien nog zo gek niet. Haar hele leven had Dicey horen praten over mamma’s tante Cilla en haar grote huis in Bridgeport dat mamma nooit had gezien, en over haar rijke man die overleden was. Tante Cilla stuurde jaar in jaar uit kerstkaarten met plaatjes van het kindeke Jezus erop en lange brieven erin op papier dat zo dun was dat het wel vloeipapier leek. Alleen mamma kon het priegelige handschrift ontcijferen met de op elkaar gedrongen lange, dunne letters en de grillige, langstaartige z’s en f’s en g’s, die maakten dat de regels in elkaar overliepen. Tante Cilla hield het contact in stand. Daarom was het nog niet zo gek dat mamma naar haar toe ging om hulp.


  Maar zo midden in de nacht wegrijden was wel gek. Dat was punt twee. Mamma had ze allemaal wakker gemaakt en gezegd dat ze kleren in papieren zakken moesten pakken terwijl zij boterhammen klaarmaakte. Ze had ze allemaal in de oude auto geladen en was op weg gegaan naar Bridgeport.


  Punt drie: er was van alles gebeurd, alles was tegelijk gekomen. Het ging hun altijd al slecht, maar de laatste tijd slechter dan ooit. Mamma was haar baantje als controleuse kwijtgeraakt. De onderwijzeres van Maybeth had mamma te spreken gevraagd, maar mamma had niet willen gaan. Maybeth zou weer een jaar blijven zitten. Mamma zei dat ze er niets over wilde horen en ze had alle briefjes verscheurd zonder ze te lezen. Thuis maakten ze zich geen zorgen over Maybeth, maar haar onderwijzers deden dat wel. Maybeth was negen en ze zat nog steeds in de tweede klas. Ze zei nooit veel, dat was de moeilijkheid, daarom dacht iedereen dat ze dom was. Dicey wist dat dat niet zo was. Soms kon ze uit de hoek komen en iets zeggen waaruit bleek dat ze oplette en luisterde en de dingen in zich opnam. Dicey wist dat haar zusje kon lezen en sommetjes maken, maar Maybeth was altijd stil als er vreemden bij waren. Voor Maybeth was iedereen in de wereld een vreemde, behalve mamma en Dicey en James en Sammy.


  Mamma zelf was punt vier. De laatste tijd kon ze soms naar de winkel gaan om brood te halen en terugkomen met een blikje tonijn en dan alleen maar aan tafel gaan zitten met haar handen voor haar gezicht geslagen. Soms bleef ze een paar uur weg en dan wilde ze niet zeggen waar ze geweest was en haar gezicht stond dan zo wezenloos alsof ze het niet kón zeggen. Alsof ze het niet wist. Mamma praatte niet meer met ze, zelfs niet om te mopperen, ze zong niet meer en bedacht geen spelletjes meer zoals vroeger. Behalve met Sammy. Ze praatte met Sammy, maar zelfs dan leek het meer of er twee zesjarigen met elkaar zaten te praten, niet één zesjarige en zijn moeder.


  Dicey bleef onderuitgezakt met haar voeten op het dashboard zitten. Ze keek door de voorruit over de rij geparkeerde auto’s naar waar de hemel als een uitgebleekt laken over de gebouwen van het winkelcentrum hing. De voorruit was bespetterd met insekten en de hemel beloofde een drukkende, warme dag. Dicey gleed nog verder onderuit op haar stoel. Haar huid plakte vast aan de blauwe plastic bekleding.


  James zat het huisje van de heks te beschrijven en lepelde de soorten snoep op die waren gebruikt voor de onderdelen van het gebouwtje. Dit was het gedeelte van Hans en Grietje dat James het leukst vond, en hij deed het telkens weer een beetje anders dan de vorige keer. Terwijl hij het dak van hazelnootrepen en de luiken van droplolly’s beschreef, viel Dicey in slaap.


  Ze werd badend in het zweet wakker doordat de gloeiendhete zon door de voorruit scheen. Ze werd wakker met honger. Maybeth zat zachtjes te zingen, een van mamma’s liedjes over voor haar liefste een baby maken die niet huilde. ‘Ik ben in slaap gevallen,’ zei Dicey. ‘Hoe laat is het?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei James. ‘Je hebt een hele tijd geslapen. Ik heb honger.’


  ‘Waar is mamma?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb honger.’


  ‘Jij hebt altijd honger. Ga eens aan iemand vragen hoe laat het is, wil je?’


  James klom uit de auto. Hij stak over naar het trottoir en hield een man in een donker colbertje aan. ‘Halfeen,’ meldde James.


  ‘Maar dan moet ik meer dan twee uur geslapen hebben!’ protesteerde Dicey.


  ‘Ik ga eten!’ kondigde Sammy van de achterbank aan. Hij deed de zak met etenswaren open en haalde er, voor Dicey iets kon zeggen, een boterham uit.


  James keek Dicey aan. ‘Wat zal ik doen?’ vroeg hij. Er lag een bezorgde uitdrukking op zijn smal gezichtje. ‘Zal ik haar gaan zoeken?’


  ‘Nee,’ zei Dicey. (Wat was mamma in vredesnaam gaan doen?) ‘Sammy, geef Maybeth ook een boterham. Laat haar zelf uitzoeken. En geef de zak dan door.’


  Toen iedereen een boterham had, en James twee, nam Dicey een besluit. ‘We moeten hier nog een poosje blijven wachten,’ zei ze. ‘Daarna zullen we iets doen. Ik ga een eindje lopen om te zien of ik haar kan vinden.’


  ‘Ga jij nu ook niet weg,’ zei Maybeth zacht.


  ‘Ik ga niet verder dan tot waar je me kunt zien,’ zei Dicey. ‘Ik blijf daar op de stoep – zie je wel? – net een pad voor de winkels langs. Dan kunnen we misschien straks allemaal het winkelcentrum in gaan en winkels kijken. Dat vinden jullie toch wel leuk, hè?’ Maybeth glimlachte en knikte met haar gouden hoofdje.


  Dicey kon het beste nadenken als ze liep. Op deze warme junimiddag liep ze zo snel en dacht ze zo diep na, dat ze de mensen die ze tegenkwam niet eens zag. Als mamma haar voorbij mocht komen, zou ze wel iets zeggen en daarom maakte Dicey zich daar niet ongerust over.


  Ze maakte zich ongerust dat mamma weggedwaald was en niet terug zou komen.


  (‘Je denkt altijd meteen aan het ergste,’ had mamma vaak tegen haar gezegd. ‘Ik wil graag voorbereid zijn,’ antwoordde Dicey dan.)


  Als mamma weggelopen was… Maar dat was onmogelijk. Was het onmogelijk? Maar als ze weg bleef, wat konden ze dan doen? Hulp vragen, waarschijnlijk aan een politieagent. (Zou hij ze in pleeggezinnen of weeshuizen stoppen? Zou dat niet uitgerekend zijn wat de politie of een maatschappelijk werker zou doen?) Teruggaan naar Provincetown, ze zouden naar huis terug kunnen gaan. (Mamma had de huur niet betaald, in geen weken, en het was bijna vakantietijd en dan zou zelfs hun oude hutje midden in de duinen een hoop geld kunnen opbrengen. Meneer Martinez was niet zo aardig, niet als het om geld ging, niet als het erom ging iets voor niets te geven. Hij zou ze daar nooit laten wonen om te wachten tot mamma terugkwam.) Ze zouden verder kunnen gaan naar Bridgeport. Dicey had tante Cilla – oudtante Cilla – nooit gezien. Ze wist de naam en het adres omdat mamma het haar vier keer had laten opschrijven, op iedere papieren zak, voor het geval er iets mocht gebeuren: mevrouw Cilla Logan, Ocean Drive 1724, Bridgeport, Connecticut. Tante Cilla was familie, de enige familie, zover Dicey wist.


  De zon brandde genadeloos op de parkeerplaats en verhitte de lucht zo dat Dicey het zelfs op het trottoir in de schaduw warm had. De kinderen zouden het ook wel warm hebben, dacht ze, en keerde terug om ze te gaan halen.


  Mamma moest met opzet weggegaan zijn. (Maar ze hield van ze, ze hield van hen allemaal.) Waarom anders de adressen op de zakken? Waarom anders waarschuwen dat ze moesten doen wat Dicey zei? (Dat deden moeders niet: weglopen. Dat was krankzinnig. Was mamma krankzinnig?) Hoe kon ze verwachten dat Dicey voor ze kon zorgen? Wat verwachtte ze dat Dicey zou doen? Ze naar Bridgeport brengen natuurlijk. (Alles afwentelen op Dicey, dat deed mamma, dat deed ze altijd, omdat Dicey het kordate type was. ‘Je hebt het in je bloed,’ zei mamma, en dat wilde ze niet verder uitleggen.)


  Woede welde in Dicey op en de tranen sprongen haar in de ogen, en nu werd ze overweldigd door het vaste voornemen de kinderen naar Bridgeport te brengen. Nou, ze zóú het klaarspelen als het moest.


  Mamma zat niet in de auto toen Dicey terugkwam en dus zei Dicey dat ze tot de volgende morgen op haar zouden wachten.


  ‘Waar moeten we dan slapen?’ vroeg Sammy.


  ‘Hier, in de auto… en verder geen gezeur,’ zei Dicey.


  ‘Komt mamma dan terug en gaan we morgenochtend verder?’ vroeg Sammy.


  Dicey knikte.


  ‘Waar is mamma? Waarom blijft ze zo lang weg?’ vroeg James.


  ‘Ik weet het niet, James,’ antwoordde Dicey. Maybeth zat stil voor zich uit te staren.


  Een paar minuten later dreef Dicey ze allemaal de auto uit en vormde de achterhoede toen ze het winkelcentrum binnen gingen.


  Het winkelcentrum was als een fort opgetrokken rondom een enorme, door gebouwen van twee verdiepingen ingesloten straat, winkel aan winkel zo ver het oog reikte. Aan één kant van het middengedeelte stond een kooi met levende vogels in een parkje van plastic bomen en struiken. De vloer van hun kooi was bezaaid met stukjes popcorn en kauwgompapiertjes. Aan de andere kant hadden de ontwerpers een waterval gemaakt, waardoor verschillend gekleurd licht scheen. Buiten, achter het overdekte trottoir dat als een slotgracht om het enorme gebouw heen liep, lag het uitgestrekte grijze parkeerterrein, een niemandsland van lege auto’s.


  Maar hier binnen was het een sprookjesland van kleuren en geluiden, vol met mensen op deze zaterdagmiddag, kunstmatig verlicht en beplant. Binnen was een miniatuurstad die allerlei verrukkelijks aan verstrooiingen bood om het leven van alledag te vergeten. Als je geld had natuurlijk. Maar ook zonder geld was er veel om te bekijken en je over te verbazen.


  Ze bleven een hele tijd langs de winkels slenteren, ze keken naar speelgoed en grammofoonplaten en piano’s en verjaarskaarten. Ze werden naar restaurants gelokt, waar geuren van spaghetti en pizza of gegrilde kip naar buiten stroomden; bakkerijen met schalen vol goudbruine donuts, opgestapeld achter glazen vitrines, snoepwinkels waar de toonbank volgeladen stond met grote potten jujubes en zuurballen en chocolaatjes in zilverpapier en pepermuntjes in een knapperig wit suikerlaagje; kaaswinkels (ze kregen ieder twee gratis stukjes), waar de volle geur van belegen kazen zich vermengde met die van versgemalen koffie; en de hotdogkraampjes, waar ze op een afstand in een zwijgende rij naar stonden te kijken. Daarna gingen ze, moe en hongerig, op een bank zonder leuning voor de waterval zitten. Alles bij elkaar hadden ze elf dollar en vijftig cent, meer dan ze een van allen ooit bezeten hadden, zelfs Dicey niet, die al haar babysitgeld, zeven dollar, had bijgedragen.


  Ze gaven bijna vier dollar uit aan eten in de supermarkt en geen van hen nam iets toe. Ze aten hamburgers en patates frites en namen, na enig nadenken van Dicey, nog een milkshake. In dat tempo zouden ze nog één, misschien twee maaltijden kunnen kopen voor ze door hun geld heen waren. Het was nog licht toen ze naar de auto terugkeerden. De kleintjes stoeiden op de achterbank, elkaar plagend, worstelend, kietelend, kibbelend en lachend, terwijl Dicey de kaart bestudeerde. Er liepen mensen langs hun auto, auto’s reden af en aan en niemand schonk enige aandacht aan ze. Het is niets ongewoons op parkeerplaatsen auto’s vol wachtende kinderen te zien.


  Om halfnegen dreef Dicey iedereen naar het winkelcentrum terug om gebruik te maken van de toiletten die ze er eerder had ontdekt. Later vielen Sammy en Maybeth, opgerold op de achterbank, al gauw in slaap. James kwam op de voorbank naast Dicey zitten. Dicey zag niet hoe ze allebei op de voorbank zouden kunnen slapen, maar ze nam aan dat het wel zou lukken. James zat stijf rechtop met zijn handen aan het stuur. Hij had een smal hoofd en scherpe trekken, een spitse neus, potlooddunne wenkbrauwen en een smalle kin. In de vallende schemering zat Dicey naar hem te kijken. Ze zaten zo ver van een lantaarn af dat ze in diepe duisternis gehuld waren.


  Met haar broertjes en zusje bij zich, de twee jongsten slapend op de achterbank, in een cocon van duisternis gezeten, had ze zich veilig moeten voelen. Maar dat was niet zo. Hoewel de auto stilstond, leek hij met grote snelheid een autoweg af te racen. Zelfs de duisternis binnen was niet donker genoeg om hen te verbergen. Elk moment konden er gezichten voor het raampje verschijnen om boze vragen te stellen.


  ‘Waar is mamma heen?’ vroeg James, uitkijkend in de nacht.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Dicey. ‘Ik zal je zeggen wat ik denk: ik denk dat als ze morgenochtend nog niet terug is, we door moeten gaan naar Bridgeport.’


  ‘Op ons eigen houtje?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe komen we daar? Je kunt niet rijden. Mamma heeft de sleutels meegenomen.’


  ‘We kunnen een bus nemen als we genoeg geld hebben. Anders zullen we moeten lopen.’


  James zat haar aan te kijken. Eindelijk zei hij: ‘Dicey, ik ben bang. Ik voel me helemaal bibberig in mijn buik. Waarom komt mamma niet terug?’


  ‘Als ik het wist, James, zou ik weten wat ik moest doen.’


  ‘Weet je de weg?’


  ‘Naar Bridgeport? Ik kan een kaart lezen. Als we eenmaal daar zijn, kunnen we de weg vragen naar het huis van tante Cilla.’ James knikte. ‘Denk je dat ze verongelukt is? Of ontvoerd?’


  ‘Rijke mensen worden ontvoerd, mamma niet. Ik ga er niet over nadenken wat er met haar gebeurd kan zijn, en ik vind dat jij dat ook niet zou moeten doen.’


  ‘Ik kan er niets aan doen dat ik eraan moet denken,’ zei James met een zielig stemmetje.


  ‘Zeg maar niets tegen Sammy en Maybeth,’ waarschuwde Dicey. ‘Nee, natuurlijk niet. Dat weet ik ook wel. Je weet toch dat ik dat ook wel weet.’


  Dicey stak haar hand uit en klopte hem op de schouder. ‘Dat weet ik ook wel,’ zei ze.


  James greep haar hand. ‘Dicey? Denk je dat mamma ons met opzet hier heeft achtergelaten?’


  ‘Ik denk dat mamma van plan was ons naar Bridgeport te brengen, maar…’


  ‘Is mamma krankzinnig?’


  Dicey draaide haar hoofd om en keek hem aan.


  ‘Dat zeiden de kinderen op school. En zoals de onderwijzers naar me keken en me hun eigen boeken leenden en tegen me praatten. En Maybeth. Krankzinnigheid kan heersen in een familie.’


  Dicey voelde een grote last op haar schouders drukken. Ze probeerde het af te schudden, maar het wilde niet weg.


  ‘Dicey?’


  ‘Ze houdt van ons,’ prevelde Dicey.


  ‘Maar dat is de enige reden die ik kan bedenken die waar zou kunnen zijn.’


  ‘Maybeth mankeert niets, dat weet je ook wel.’


  ‘Het kan in een familie zitten. Erfelijke krankzinnigheid.’


  ‘Nou, daar hoef jij je niet ongerust over te maken, hè? Jij bent de knappe bol met tienen op school en de natuurkundeonderzoeken die in de nationale wedstrijd mogen meedingen.’


  ‘Ja,’ zei James. Hij nestelde zijn hoofd weer tegen de bank.


  ‘Hoor eens, ik ga nu naar een telefooncel om te kijken waar er een busstation is en ze op te bellen om te vragen hoeveel kaartjes kosten. Hou jij je gedekt.’


  ‘Waarom?’


  Dicey besloot hem de waarheid te vertellen. ‘Voor alle zekerheid. Ik bedoel, drie kinderen ’s nachts in een auto op een parkeerterrein… Zie je, James, ik vind dat we in Bridgeport moeten zien te komen en ik weet echt niet wat er zou gebeuren als een politieagent ons zag. Pleeggezinnen of zoiets, ik weet niet. Ik wil het niet riskeren. Maar één kind… en ik ben al aardig oud, dus dat lijkt niet zo raar.’


  ‘Oké. Dat klinkt oké.’


  ‘We móéten naar Bridgeport.’


  James dacht daarover na en knikte toen. ‘Ik heb nooit zo erg geluisterd naar mamma’s verhalen over haar. Hoe zou ze zijn, die tante Cilla?’


  ‘Rijk,’ zei Dicey.


  ‘Het zou een hele tippel zijn,’ zei James.


  ‘Reken maar,’ beaamde Dicey. Ze stapte snel uit.


  Het was aardedonker, een bewolkte hemel. Het parkeerterrein was bijna leeg; behalve de hunne stonden er nog maar twee auto’s. Dicey vroeg zich af hoeveel auto’s er nog op de andere drie parkeerterreinen aan de andere zijden van het gebouw zouden staan. Het voelde zo leeg als het heelal moest zijn. Ze hoopte dat er op ieder parkeerterrein auto’s zouden staan. Hoe meer auto’s er stonden, hoe veiliger hun auto voor hen was.


  Dicey zette zelfverzekerd koers naar het trottoir, alsof ze alle recht had te zijn waar ze was, alsof ze een belangrijke boodschap te doen had, alsof ze precies wist waar ze heen ging. Ze herinnerde zich dat ze helemaal aan het eind van het gebouw een telefoon had gezien. Het was geen echte telefooncel, maar een soort hokje dat aan de muur was opgehangen, met een open plank eronder voor het telefoonboek. James zou haar waarschijnlijk vanuit de auto kunnen zien als hij naar haar uitkeek. Van die afstand zou ze wel klein lijken.


  Het trottoir was verlicht en de etalages waren verlicht en daardoor liep ze door plekken schel licht. Bij de telefoon pakte ze de Gele Gids om busmaatschappijen op te zoeken. Ze liet haar vinger langs de namen glijden, koos er een uit die plaatselijk klonk en tastte in haar zak naar wisselgeld.


  Ze hoorde voetstappen. Er kwam een man op haar af in een soort politie-uniform, maar bruin, niet blauw, en zonder insigne. Hij nam er alle tijd voor bij haar te komen, alsof hij er zeker van was dat ze zou wachten, zeker van zijn eigen kracht haar, zelfs op die afstand, vast te houden. Hij kwam eraan alsof hij dacht dat ze bang voor hem was, te bang om weg te lopen.


  ‘Hé daar,’ zei de man. Op zijn overhemd stond het woord ‘Veiligheidsdienst’ gestikt. Waar zijn buik uitpuilde hing zijn hemd over zijn broek heen. Hij had een zaklantaarn met een lang handvat bij zich. Hij droeg een pistool in zijn gordel.


  Dicey gaf geen antwoord, maar ze wendde haar ogen niet af. ‘Hé daar, jongen,’ zei hij, alsof ze aanstalten had gemaakt om weg te lopen en hij haar tegen moest houden. Hij was zwaar en vormeloos. Hij had een varkenskop, een grove huid die bij de kaken uitzakte, kleine blauwe oogjes en vale wenkbrauwen, en een dikke mopsneus. Toen hij vlak bij haar was, deed Dicey een stap achteruit, maar hield haar vinger op het nummer in het telefoonboek.


  ‘Ben je verdwaald?’


  ‘Nee, ik moet telefoneren.’


  ‘Waar woon je?’


  ‘Daarginds,’ zei Dicey en wees met haar vrije hand vaag ergens heen.


  ‘Ga naar huis en bel daar op. Kom, schiet op. Als je een meisje was zou ik je thuis brengen, maar…’


  ‘Onze telefoon is kapot,’ zei Dicey. ‘Daarom heeft mijn moeder me hierheen gestuurd.’


  De bewaker pakte zijn zaklantaarn anders vast, hij hield hem beet als een knuppel. ‘Telefoons gaan niet kapot. Hoe kan een telefoon nou kapot gaan?’


  ‘Dat doet die hond van ons, die bijt van alles stuk. Pantoffels, papieren, u weet wel. Hij heeft op de telefoon geknauwd. Op het snoer dan, maar dat komt op hetzelfde neer… de telefoon is kapot.’


  ‘Sta je me te belazeren?’


  ‘Was het maar waar.’


  ‘Hoe heet je, jongetje?’


  ‘Danny.’


  Ze voelde zich eigenaardig, vreemd, dat ze zo snel en gladjes leugens stond te bedenken, alsof ze het haar hele leven had gedaan.


  De man haalde een stukje kauwgom uit zijn zak, deed het papiertje eraf, vouwde het dubbel en stak het in zijn mond, waarna hij er een paar keer op kauwde.


  ‘Danny wat?’


  ‘Tillerman.’ Dicey wist geen nieuwe achternaam te bedenken, behalve Smith, en dat zou niemand geloven, zelfs al was het waar.


  ‘Je lijkt me niet ouder dan tien. Is het niet een beetje laat om nu nog op straat te lopen?’


  Dicey haalde haar schouders op.


  De bewaker werd achterdochtig. ‘Wie moet je bellen?’


  ‘De busmaatschappij. Mijn zusjes en ik gaan binnenkort naar Bridgeport, bij mijn tante logeren.’


  Hij kauwde en dacht na. ‘Voor binnenkort zou je niet nog ’s avonds na tien uur hoeven te gaan telefoneren. Waarom die haast?’


  ‘Mijn moeder is net terug van de kliniek en de dokter zegt dat de baby nu iedere dag kan komen, en mijn tante moet weten hoe laat de bus aankomt om ons maandag te komen afhalen. Dan kunnen we een bus nemen waar ze ons van kan afhalen. Mijn moeder heeft me gevraagd het uit te zoeken, dan kan ze morgenochtend meteen bellen, voor mijn tante naar de kerk gaat. Mijn moeder kan nu niet zo goed uit de voeten, ziet u.’


  ‘Waar is je vader?’


  ‘Weg.’


  ‘Weg waarheen?’


  ‘Weet ik niet. Hij is gewoon weggegaan, een tijdje terug, vorige winter.’


  De bewaker knikte. Hij grabbelde in zijn zak en haalde er een pakje kauwgom uit. Hij bood Dicey een stukje aan, maar ze schudde haar hoofd.


  ‘Mag ik nu gaan bellen, meneer?’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik zou je niet lastig gevallen hebben als er niet hier in de buurt ruiten waren ingegooid. We denken dat het jongens zijn. Ik ben de bewaker. Ik moet opletten.’


  Dicey knikte. Ze gooide de munten in de gleuf en draaide de nummers, hopend dat hij weg zou gaan. Maar hij bleef staan luisteren. Achter hem lag het parkeerterrein, een uitgestrekte open vlakte, waar hier en daar groepjes aangeplante heesters lange schaduwen over de grond wierpen.


  Een onpersoonlijke stem antwoordde. Dicey informeerde naar kaartjes naar Bridgeport, hoeveel die kostten.


  ‘Van waar naar Bridgeport?’


  Dicey deed een gok. ‘Peewauket.’ Daar moesten ze volgens de kaart zijn. Ze sprak het als Pie-Walk-It uit. De luisterende bewaker fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Van Peewauket?’ vroeg de stem, het als Pwuk-it uitsprekend. ‘Ja.’


  ‘Twee dollar en vijfenveertig cent per persoon.’


  ‘En wat is het tarief voor kinderen?’


  ‘Hetzelfde. Het tarief is per stoel. Tenzij u een kind onder de twee hebt.’


  ‘Hoe laat vertrekken de bussen?’


  ‘Om het uur, van acht tot acht.’


  Dicey bedankte en hing op. Ze bleef met haar armen langs haar zij staan wachten tot de bewaker weg zou gaan.


  Hij stond haar met zijn kleine varkensoogjes op te nemen. Hij hield zijn zaklantaarn nu in zijn ene hand en sloeg ermee in de palm van zijn andere hand. ‘Je moest nu maar naar huis gaan,’ zei hij. ‘Je hebt niets opgeschreven.’


  ‘Ik heb een goed geheugen.’


  ‘O ja? Dat wil ik dan eens zien.’ Hij blokkeerde met zijn lichaam de weg naar de veilige duisternis van het parkeerterrein. ‘Je herinnert je zeker niets van gebroken ruiten in het winkelcentrum, hè? Bij voorbeeld, om maar één voorbeeld te noemen, bij Record City.’


  ‘Ik weet niet waar u het over hebt.’


  ‘Dat betwijfel ik. Dat betwijfel ik echt, Danny. Danny zei je toch, hè? Tillerman, is het niet? We denken namelijk dat het kwajongens zijn geweest, omdat er niks is gestolen. Of misschien is het maar door één jongen gedaan, dat denk ík tenminste.’


  Dicey keek hem nijdig aan. ‘Ik zei toch dat ik er niets van afweet.’ Hij stak een arm uit en steunde met één hand tegen de zijkant van de telefoon om haar in te sluiten. ‘Waarom zou ik je eigenlijk geloven? Nee, bij nader inzien geloof ik je helemaal niet. De vraag is alleen: wat doe ik met je?’


  Dicey dacht snel na en handelde daarna al even snel. Ze hief haar rechterknie op alsof ze hem in zijn kruis wilde treffen, waar het naar ze wist vreselijk pijn zou doen. Hij liet zijn arm zakken en deed een stap achteruit om zich te beschermen. In die ene seconde dat hij uit zijn evenwicht was, ging Dicey er vandoor. Ze spurtte de duisternis van het parkeerterrein in. Zodra ze in de beschutting van het donker was, sloeg ze rechtsaf de hoek van het gebouw om, van hun auto vandaan. Hij stormde achter haar aan.


  Dicey vloog voort. Ze was gewend langs het strand te hollen, waar het zand wegzakte onder je voeten en iedere afzet van je benen belemmerd werd. Over asfalt rennen was gemakkelijker. Dicey liep uit op haar achtervolger. Zijn stappen waren log en zijn ademhaling ging zwaar. Hij was niet in conditie en te dik om haar in te halen. Ze had tijd om achter de kleine groenstrookjes die het parkeerterrein versierden weg te kruipen. Ze had een donker T-shirt en een spijkerbroek aan, haar gezicht was gebruind en ze had donker haar. Ze was ervan overtuigd dat niets haar zou verraden.


  Hij bleef voor de hoofdingang staan en liet zijn zaklantaarn, als één schitterend oog, over het parkeerterrein glijden. Dicey zat naar hem te kijken. Hij stond te luisteren, maar ze was er zeker van dat hij niets anders kon horen dan het bloed dat in zijn oren gonsde. Ze lachte in zichzelf.


  ‘Je hebt geen schijn van kans!’ riep hij. ‘Kom maar te voorschijn, jongetje. Je maakt het alleen maar erger.’


  Dicey legde haar hand op haar mond.


  ‘Ik weet nu wie je bent. We zullen je wel weten te vinden,’ zei hij. Hij wendde zich snel van het parkeerterrein af en keek verder langs de voorkant van het winkelcentrum. Hij hurkte achter de zaklantaarn. Hij gebruikte de straal als een reuzenoog om in de duisternis te turen. ‘Ha, daar zie ik je zitten!’ riep hij.


  Maar hij keek de verkeerde kant uit. Dicey giechelde. Het geluid ontsnapte haar, ook al beet ze op haar hand om het te smoren.


  Hij draaide zich weer om naar het parkeerterrein en luisterde. Toen vloekte hij. Zijn zaklantaarn streek over het donkere plein om haar in haar schuilplaats te ontdekken. ‘Danny? Ik krijg je nog wel!’ Dicey rende op onhoorbare rubberzolen zachtjes weg door de beschermende duisternis. ‘Ik zal je gezicht onthouden, hoor! Hoor je? Hoor je me?’


  Halverwege de parkeerplaats, veilig door haar eigen snelheid en in het donker, bleef Dicey staan. Haar hart zwol zegevierend. ‘Ik hoor je!’ riep ze zacht terug, en ze rende naar de verlaten weg en het groepje bomen daarachter.


  Toen ze, veel later, in de auto terugkwam, werd James even wakker. ‘Alles is in orde,’ fluisterde Dicey, en nestelde zich op de koude bank om te gaan slapen.


  2


  Bij het eerste licht werd Dicey wakker. Een kille dauw vormde druppeltjes op de voorruit. James’ lichaam, dat tegen haar aan leunde, was het enige warme in de auto. Hij sliep nog en daarom bewoog ze zich niet, hoewel haar stijve spieren ernaar snakten zich te strekken. Ze zag de zon opgaan in een koude, grijze hemel, die warmer werd naarmate de eerste perzikkleurige lichtstralen in goud veranderden, daarna geel werden en ten slotte wit. Omringd door slapers, bleef Dicey tevreden zitten. De auto was een grot waarin ze veilig waren, die hen bij elkaar hield en beschermde tegen krachten van buiten, de kou, de vochtigheid, de mensen.


  Eindelijk bewoog James zich en sloeg zijn ogen op. Alle vier hadden ze dezelfde lichtbruine ogen, hoewel Dicey en James het donkere haar van hun vader hadden, niet het blonde haar dat Maybeth en Sammy van hun moeder geërfd hadden.


  James’ lichtbruine ogen keken een ogenblik naar Dicey voor hij iets zei. ‘Het is nog steeds waar.’ Zijn stem klonk hol en treurig. Hun mamma was werkelijk weg.


  Dicey knikte. Sammy zat te wiebelen op de achterbank. ‘Ik moet naar de wc. Nodig.’


  Dicey draaide haar hoofd om en een spier protesteerde over haar hele rug. ‘Maybeth? Ben je wakker?’


  Maybeth was wakker.


  ‘Goed dan. Laten we onze klerenzakken meenemen en schoon goed aantrekken. En de zak met etenswaren ook als jullie buiten willen ontbijten.’ Dicey pakte de kaart van Connecticut en propte hem in de klerenzak.


  Het was zondag en niets bewoog op het parkeerterrein, dezelfde paar auto’s waren leeg. De lucht was helder, schoon en stralend en lag die ochtend luchtig op de wereld. De kinderen klauterden de auto uit en Dicey ging ze voor de snelweg over naar de bosjes waar ze zich de vorige avond verstopt had. Ze bracht ze naar het dichtste bosje en daarna gingen ze uit elkaar om naar de wc te gaan.


  Op een laag muurtje gezeten aten ze de laatste boterhammen met pindakaas, luisterden naar de enkele vogeltjes en keken naar het zonlicht dat in heldere, bewegende patronen op de met bladeren bedekte bosgrond viel. De lucht werd warmer.


  Toen Dicey haar boterham op had, verfrommelde ze het boterhampapiertje en gooide het in de etenswarenzak. Daarna kleedde ze zich uit tot op haar onderbroekje en trok een afgeknipte spijkerbroek en een T-shirt aan. Ze trok ook sokken aan. Ook de anderen verkleedden zich. Dicey stond erop dat ze sokken aantrokken. ‘Waarom?’ vroeg James. ‘Het is warmer met sokken aan.’


  ‘Als we moeten lopen, krijgen we niet zo gauw blaren.’


  ‘Is dat zo?’ betwijfelde James. ‘Ik heb nog nooit een blaar gehad.’


  ‘Natuurlijk is het zo,’ antwoordde Dicey. ‘En laten jullie me nu eens even op de kaart kijken en nadenken.’


  De kleintjes gingen op verkenning uit in het kleine bosje terwijl Dicey de kaart bestudeerde. De weg die ze gereden hadden was Route 1. Die konden ze een poosje volgen, daarna zouden ze de tolweg moeten nemen om de Theems rivier over te steken naar New London. En dan zouden ze een weg moeten nemen die de kustlijn volgde, omdat Route 1 een hele tijd tolweg werd. Ze moesten de rivier de Connecticut oversteken, dan opnieuw Route 1, of misschien konden ze een kustweg nemen, naar New Haven. Na New Haven vertoonde de kaart een gele plek die de steden helemaal tot aan Bridgeport met elkaar verbond. Dat betekende dichtbevolkte gebieden. Maar Route 1 ging er helemaal naar toe.


  Dicey keek op de kaart. Misschien twee of drie dagen schatte ze. Ze hadden ongeveer zeven dollar, dus ze konden ongeveer twee dollar per dag aan eten besteden. De helft van wat ze gisteren aan één maaltijd hadden uitgegeven. Maar dat gaf niet, want in twee dagen kwam je niet om van de honger. Je zou wel verschrikkelijke honger krijgen, maar doodgaan, nee.


  ‘James!’ riep ze. ‘Maybeth. Sammy! Kom eens hier!’


  Ze kwamen aan hollen en gingen in een kring om de kaart zitten. Dicey wees ze aan waar Bridgeport lag en waar ze ongeveer waren. Daarna kondigde ze aan: ‘We gaan naar Bridgeport lopen.’ Het idee was al zo’n vaststaand feit in haar hoofd dat ze niet bedacht was op vragen.


  ‘En mamma dan?’ vroeg Sammy.


  ‘Ik weet niet waar ze heen is gegaan,’ zei Dicey.


  ‘We kunnen hier op haar blijven wachten,’ zei Sammy. Zijn mond vertrok.


  ‘Nee, dat kunnen we niet,’ zei Dicey, en ze vertelde hun van de bewaker. ‘Mamma begrijpt wel dat we naar tante Cilla zijn gegaan,’ zei Dicey. Sammy had zijn lippen stijf op elkaar geklemd. ‘Teruggaan kunnen we ook niet,’ zei Dicey, ‘en we moeten toch ergens heen gaan.’


  ‘Dat is zo,’ zei James, ‘maar waarom gaan we niet met de bus?’


  ‘Omdat we niet genoeg geld hebben. Een kaartje kost twee dollar vijfenveertig. Dat is bij elkaar negen dollar en tachtig cent, en we hebben maar zeven dollar.’


  ‘Als we gisteravond niet gegeten hadden,’ zei James.


  Daar had Dicey ook al over gepiekerd. ‘Maar dat hebben we nu eenmaal wel gedaan,’ viel ze hem in de rede. ‘As is verbrande turf. We zullen moeten lopen. Maybeth?’


  Maybeth keek op van een hoopje steentjes, waarvan ze een grote kring om zich heen zat te maken. ‘Dat is best, Dicey,’ zei ze. Geen vragen, geen twijfel in haar ronde, lichtbruine ogen, alleen maar dat is best. Dicey had haar kunnen knuffelen.


  ‘Hoe ver is het?’ vroeg James.


  ‘Dat weet ik niet precies,’ zei Dicey.


  ‘Hoe ver kunnen we in één dag lopen?’ vroeg James.


  ‘Er is maar één manier om dat te weten te komen, hè?’ vroeg Dicey. Alleen Sammy lachte er niet om.


  ‘Het zal niet meevallen,’ zei ze. ‘We moeten zo weinig mogelijk meedragen. Niet meer dan één zak voor ons allemaal.’


  Ze keken hun zakken na. Sammy wilde niet praten en niet helpen. Hij zat met gekruiste benen en een koppig gezichtje in het stof te prikken. Dicey legde voor ieder twee verschoningen en twee schone T-shirts opzij en voegde er toen nog een extra paar sokken en een kam aan toe. Tandenborstels konden ze wel bij tante Cilla krijgen. Toen ze klaar was, had ze ongeveer een halve zak vol. Hij voelde licht genoeg in de koele ochtend, maar ze wist dat hij zwaarder zou worden naarmate de dag vorderde. Ze snoof de zoele lucht op en keek om zich heen.


  ‘Ik ga niet mee,’ zei Sammy. Hij keek nijdig naar Dicey op.


  ‘Wat ga je dan doen?’ vroeg James hem, alleszins redelijk.


  ‘Hier op mamma wachten. Niet hier natuurlijk, in de auto.’


  ‘Sammy, je moet met ons meegaan,’ zei Dicey. ‘Eerst zetten we de andere drie zakken in de auto en dan gaan we op weg. Dus sta op.’


  Sammy schudde zijn hoofd.


  ‘Begrijp het dan toch,’ zei Dicey. ‘Mamma komt niet terug, niet hier.’


  Sammy gaf geen antwoord. Sammy’s koppigheid kende geen grenzen. Als hij eenmaal iets in zijn hoofd had gezet, was er geen verwikken of verwegen aan. Dreigementen haalden niets uit. Om een pak slaag gaf hij niet. Uitleggen hielp niet, het was of hij niet eens hoorde wat je tegen hem zei. Zelfs mamma’s gezag schoot te kort. Zelfs James kon niets van hem gedaan krijgen.


  Maar je kon niet weggaan en een kind van zes alleen achterlaten in een bosje, in een vreemde stad.


  Dicey hurkte naast hem neer. De andere twee stonden zwijgend achter haar. ‘Sammy, ik denk niet dat mamma hier nog terugkomt. Ik denk dat ze het vergeten is.’


  ‘Mamma zou mij niet vergeten.’


  ‘Nee, dat zou ze ook niet. Maar ze is vergeten waar we zijn, denk ik. Dus als we naar tante Cilla gaan, is zij daar waarschijnlijk ook. We moeten haar gaan zoeken.’


  ‘Ik wil niet,’ zei Sammy, maar hij dacht na over wat ze had gezegd.


  ‘Ik wil ook niet,’ zei Dicey. ‘Maar we moeten wel.’


  ‘Niet waar,’ zei Sammy.


  Getergd stond Dicey op en stampte met haar voet op de grond. ‘Dan draag ik je,’ kondigde ze aan.


  ‘Dan schop ik je.’ Hij stond op.


  Maybeth deed een stap naar voren. ‘Nee, dat doe je niet,’ zei ze tegen Sammy. ‘Mamma heeft gezegd dat we moeten doen wat Dicey zegt. Dat heb je zelf gehoord.’


  Ze staarden elkaar aan: twee stevige, kleine blonde figuurtjes met ronde buikjes. Sammy korter dan Maybeth, maar bijna even zwaar.


  ‘Toe nou, Sammy,’ zei Maybeth.


  ‘Goed dan,’ zei Sammy.


  Aan de rand van het bosje bleven ze op de grasberm aan de kant van de asfaltweg staan wachten op een opening in het verkeer. Het was zondagmorgen. De mensen reden naar de kerk of naar het strand. Als de kinderen achterom keken, konden ze hun eigen auto zien staan, groen en eenzaam midden op het parkeerterrein.


  Het was een beetje iets als een thuis, de auto, dacht Dicey. Ze begreep waarom Sammy hier wilde blijven.


  Ze staken de weg over, maar bleven staan aan de rand van het parkeerterrein. Een blauwe politieauto reed het terrein rond. Hij stopte bij hun auto. Een politieagent stapte uit en deed het portier open. Hij stak zijn hoofd naar binnen. Hij trok het handschoenenkastje open en keek de kaarten door alsof hij naar iets zocht. Hij liep helemaal om de auto heen. Hij schreef iets op in een klein notitieboekje. Daarna keek hij naar het winkelcentrum.


  ‘Lopen,’ commandeerde Dicey. Ze nam Sammy bij de hand. ‘En niet naar onze auto kijken.’


  Ze liepen door, weg van het winkelcentrum en het parkeerterrein en de auto. Dicey leidde ze terug naar Route 1. Daar sloegen ze af in zuidelijke richting. Ze gooiden de drie kruidenierszakken in de eerste vuilnisbak die ze zagen. Niemand zei iets.


  Route 1 bestond voornamelijk uit garages en kleine winkelcentra en cafetaria’s. Er waren geen groene plekjes en weinig trottoirs. Ze liepen over beton en asfalt of op grind. Het duurde niet lang of hun voeten gingen pijn doen. Dicey liep maar op half haar normale snelheid vanwege Sammy’s korte beentjes. Vrachtwagens denderden voorbij en de zon werd heter. De lucht rook naar olie en benzine en naar niets anders. Na anderhalf uur begon Sammy te klagen. Het was de eerste keer dat een van hen iets zei.


  Bij de eerste cafetaria die tafeltjes buiten had staan liet Dicey ze zitten. Om de beurt gingen ze naar binnen naar de wc. Ze moesten een vertrek door waar het naar hamburgers en patates frites rook en ze merkten allemaal hoe hongerig ze waren. Dicey bestelde twee grote cola’s die ze met z’n vieren deelden.


  Daar knapten ze van op. Ook van het stil zitten knapten ze op.


  ‘Hoe ver is het nog?’ vroeg Sammy.


  ‘Nog een heel eind,’ zei Dicey. ‘We zullen vannacht buiten moeten slapen.’


  ‘Hartstikke goed,’ zei Sammy. ‘Kunnen we een vuurtje stoken?’


  ‘Dat weet ik niet. Dat hangt ervan af waar we terechtkomen. Deze weg is afschuwelijk.’


  ‘Dat is-ie zeker,’ beaamde James. ‘Dicey? Wanneer krijgen we iets te eten?’


  ‘Ik heb nagedacht,’ antwoordde ze. ‘Als we nog een poosje doorgaan, dan even rusten, dat is de beste manier. Dus we zullen nog een uurtje doorlopen en dan ga ik een supermarkt in. We moeten iedere dag wat fruit hebben, en misschien een paar donuts en melk. Ik zal kijken wat ze hebben. We moeten zuinig zijn met ons geld.’


  Het viel hun moeilijk weer op te stappen. Sammy liet zich slepen aan Dicey’s hand en ze snauwde telkens tegen hem dat hij harder moest lopen. Het stond hem niet aan afgesnauwd te worden en daarom liet hij zich nog meer slepen terwijl hij net deed of hij zo hard liep als hij kon. Dicey keek om en zag Maybeth en James voortsjokken. Het verkeer raasde ronkend en toeterend langs hen heen. Ze passeerden het ene gebouw na het andere en af en toe een stukje braakland waar armetierige boompjes stonden als hoog opgeschoten onkruid. Dicey kreeg kramp in haar vingers van het vasthouden van de zak en daarom schoof ze hem onder haar oksel en hield hem met een hand van onderen vast.


  De minuten sleepten zich voort. Bij iedere garage die ze passeerden keek Dicey hoe laat het was. Om twaalf uur ging ze uitkijken naar een winkel waar ze iets te eten kon kopen en bij het eerstvolgende winkelcentrum sloegen ze van de grote weg af en liepen naar de ingang van een supermarkt die op zondag open was. Dicey liet de kleintjes met James op de stoep aan de zijkant wachten en ging alleen de winkel binnen.


  De deur met het elektrische oog schoof voor haar open. Dicey nam niet eens een wagentje, maar liep meteen door naar de groenteen fruitafdeling. Als ze niet meer dan vijftig cent voor tussen de middag uitgaf, hield ze één dollar vijftig voor het avondeten over. Ze koos vier appels uit en zocht daarna naar het schap, zoals ze die in iedere supermarkt hebben, waar artikelen liggen die beschadigd of oud zijn. Ze vond het achterin bij de vleesafdeling. Ze bleef er een minuutje voor staan en nam een doos donuts tegen de halve prijs. Dan zouden ze ieder drie donuts en een appel hebben.


  Het kostte achtentachtig cent.


  Op de stoep gezeten met de gloeiende zon boven hen aten ze het op. Sammy kon zijn derde donut niet meer op en wilde hem niet weggeven, dus stopte Dicey hem in de zak. Ze gingen twee aan twee de supermarkt in, eerst James en Sammy, daarna Dicey en Maybeth, om water uit de kraan te drinken en gebruik te maken van de toiletten. De twee die buiten bleven wachten, pasten op de zak terwijl de andere twee binnen waren.


  ‘Nu gaan we rusten,’ zei Dicey.


  ‘Hoe ver is het nog?’ vroeg Sammy.


  ‘Dat zei ik je toch? Langer dan vandaag.’


  ‘Waar gaan we kamperen?’ vroeg hij.


  ‘Dat zeg ik wel als we er zijn,’ zei ze.


  ‘Ik heb nog geen enkel plekje gezien dat geschikt leek om te slapen,’ zei James.


  ‘Ik veronderstel dat we van deze weg af moeten om iets te vinden, anders zouden de auto’s ons wakker houden. We zullen wel een zijweg moeten inslaan en dan zien wat we vinden. Die bosjes vanmorgen. Daar zou het gekund hebben. Dus er zullen vast nog wel meer van die bosjes zijn. Denken jullie ook niet?’


  ‘Lopen is niet leuk,’ zei Sammy.


  ‘Denk maar aan de soldaten, die overal heen moesten marcheren,’ zei Dicey.


  ‘We kunnen net doen of we soldaten zijn,’ zei James. Zijn gezicht klaarde op. ‘Jij was de generaal en ik was de majoor en Sammy en Maybeth waren het leger. En onder het lopen kunnen we liederen zingen, dan is het net of we marcheren, en misschien kunnen we commando’s geven. We zijn Revolutionaire soldaten die naar Concord gaan.’


  Dicey zei maar niet dat het geen verschil zou uitmaken, lopen moesten ze toch. Ze stemde toe mee te doen.


  ‘Iedereen die tegen jou praat moet generaal zeggen,’ zei James, het plan uitwerkend. ‘En jullie moeten majoor tegen mij zeggen. We hadden eigenlijk een trommel moeten hebben.’


  Toen ze weer op weg gingen, zongen ze een lied over naar Pretoria marcheren en Mooie Meggy-o die de trap af rende met loshangende gouden lokken. Het was een liedje dat mamma zong. Er kwam zelfs een regel in voor: ‘Wat zal je moeder ervan zeggen,’ omdat in het liedje Mooie Meggy-o ervandoor ging met de kapitein.


  De middag sleepte zich voort, sleepte voorbij. Iedere rustperiode werd langer, iedere loopperiode korter. Halverwege de middag gingen ze op hun rug liggen uitrusten op een met onkruid overwoekerd stukje grond tussen twee kleine huisjes, de enige huizen die ze de hele middag hadden gezien.


  ‘Ik zou niet graag aan deze weg wonen, jij?’ zei Dicey tegen niemand in het bijzonder.


  ‘Ik denk dat het niet altijd zo geweest is,’ zei James. ‘Het was misschien vroeger best een aardige weg. Een landweg. En deze mensen zijn misschien wel oude mensen die geen geld hebben om te verhuizen, of arme mensen, die het niet kunnen betalen. Zoals wij.’


  ‘Ja, maar ons huis stond in de duinen. Wij hadden de zee. Ons huis was fijner dan de huizen die andere mensen wilden.’


  ‘De badkuip stond in de keuken,’ bracht James haar in herinnering. ‘Het was klein. Nog kleiner zelfs dan deze huisjes.’


  ‘Nou en?’


  ‘Geen mens zou erin willen wonen. Alleen wij. Sommige kinderen zeiden dat hun ouders vonden dat het moest worden afgebroken.’


  ‘Wat kan mij het schelen wat andere mensen zeggen?’ zei Dicey.


  ‘Ze noemden het een krot,’ ging James verder.


  ‘Ik vond het er fijn,’ zei Dicey. ‘De zee is altijd beter dan luxe badkamers.’


  In het kleine huisje naast hen sloeg een deur dicht. Ze draaiden hun hoofd om en zagen een energieke oude vrouw naar buiten komen die met een bezem zwaaide en iets schreeuwde.


  Ze schreeuwde tegen hen. Dicey kon de woorden niet verstaan maar ze verstond wel de uitdrukking van felle woede op het gezicht van de vrouw. Toen ze dichterbij kwam, hoorden ze haar stem. ‘Opdonderen! Donder op! Vooruit, maak dat je wegkomt! Ik tel tot tien en dan roep ik de politie. Ik heb m’n buik vol van kinderen zoals jullie, die maar rondhangen en het schone wasgoed van de lijn halen en in het stof gooien en jullie rommel en flessen in mijn voortuintje smijten en stenen tegen m’n deur gooien, jullie met je auto’s en je herrie. Eén…’ gilde ze en haar kin wipte erbij op en neer.


  De vier kinderen sprongen op. ‘Dan gaan we maar weer,’ zei Dicey.


  ‘Ik kan niet meer,’ zei Sammy. ‘Ik ben moe.’


  ‘Je moet wel,’ zei James.


  ‘Nee, ik kan niet.’


  Dicey probeerde hem over te halen. ‘We waren toch immers soldaten, weet je nog?’


  ‘Nee, we zijn geen soldaten. Dat spelen we maar. Je moet me dragen. Paardje-rijden.’


  Dicey was ook moe. ‘Dan laat ik je gewoon hier achter,’ zei ze.


  ‘Best hoor.’ Sammy ging zitten.


  De oude vrouw begon weer te schreeuwen.


  ‘Ik moet de zak ook al dragen,’ pleitte Dicey.


  Zijn ogen namen haar kalmpjes op.


  ‘Vooruit dan maar.’ Ze gaf toe. James nam de papieren zak. Sammy sprong op Dicey’s rug. Ze gingen op weg, begeleid door de stem van de oude vrouw. ‘En laat ik jullie hier niet meer zien! Nooit meer!’


  ‘We komen heus niet terug, daar hoef je niet bang voor te zijn,’ pruttelde Dicey.


  De middag was witheet, witter en heter nog voor Dicey met Sammy op haar rug. Als ze naar adem hapte, smaakte de lucht vies in haar mond. De luidruchtige auto’s denderden onverschillig voorbij. Dicey dwong haar voeten en haar benen, te bewegen, en haar handen Sammy’s voeten stevig vast te houden, en haar rug recht te blijven omdat dat op de lange duur minder pijn zou doen.


  Het was nog pas vier uur toen ze voor een stoplicht stonden te wachten tot het op groen zou springen en ze de weg konden oversteken. ‘Eraf,’ zei Dicey tegen Sammy. Hij liet zich naar beneden glijden.


  Ze hadden nog minstens drie uur daglicht voor de boeg. Dicey kon niet verder. Ze draaide zich om en zag Maybeth’s ogen, groot van ongeschreide tranen.


  Het licht sprong op groen en ze staken over. Aan de overkant bleef Dicey staan. ‘Goed,’ zei ze, ‘bij de eerstvolgende kruidenier gaan we eten kopen. Daarna zullen we van deze weg af moeten om een plekje te zoeken waar we kunnen slapen. Dat zal niet meevallen, want we moeten er ongestoord kunnen blijven.’


  Drie gezichten knikten tegen haar, ogen flets van uitputting.


  Het was een kleine supermarkt waar Dicey stilhield. Ook nu ging ze weer alleen naar binnen. Ze kocht bananen (die waren het goedkoopst per pond), een pakje hotdogs en een brood (je kon een boterham om een hotdog wikkelen, als een broodje), en twee literpakken melk (die waren goedkoper per twee). Het kostte bijna drie dollar, maar ze wist niet wat ze moest doen om de kosten te drukken. Ze raakten door hun geld heen.


  Bij een smal weggetje met een bordje erbij: PHILLIP’S STRAND 10 KILOMETER, ging Dicey hen voor om de vierbaans weg over te steken naar het weggetje toe. Ze had het gekozen vanwege het bordje met doodlopende weg, wat betekende, redeneerde ze, dat er niet veel auto’s op die weg zouden zijn. Het bleek dat ze gelijk had gehad. De asfaltweg kronkelde zich als een rivier door een bebost gebied en al gauw stierf het geluid van de snelweg achter hen weg.


  Na twee kronkels in de weg zag Dicey een bouwvallig huis met een boordje ‘TE KOOP’ ervoor. Het huis had maar zo’n klein voortuintje dat het bijna aan de weg stond. Het zag er verlaten uit, de dunne houten zijwand was verbleekt tot een splinterig grijs. ‘Blijven jullie hier,’ zei Dicey.


  Ze liep voor het huis langs, waar het hoge gras op het korte oprij pad haar zei dat er sinds lang geen auto had gereden. Ze liep om het huis heen naar de achterkant, op haar hoede, om meteen weg te rennen als er een gezicht voor de lege ramen mocht verschijnen.


  De achtertuin, met onkruid overwoekerd en verwaarloosd, strekte zich achter het huis uit naar een grote boom, en daarachter naar een bos. De stilte breidde zich uit over het hoge gras tot aan de bomen in de verte. Langs de achterkant van het vervallen huis liep een open veranda. Dat betekende dat ze enige beschutting zouden hebben.


  Dicey holde terug om de anderen te roepen.


  De achtertuin was net een recreatiepark, zonder schommels natuurlijk, maar groen met hier en daar bomen. Dicey ging midden in de tuin zitten tussen twee bruine zakken, de een met kleren, de ander met eetwaren. De anderen gingen tegenover haar zitten.


  ‘Lekker hier, hè?’ zei James, maar hij wachtte niet op antwoord. ‘Misschien moesten we maar gewoon hier blijven en hier gaan wonen. Dat zou nog niet zo gek zijn. We kunnen vast wel in het huis komen.’


  ‘Dat is verboden terrein,’ zei Dicey.


  ‘Het staat leeg,’ merkte Sammy op.


  ‘Ik fantaseer maar wat,’ zei James. Hij ging op zijn rug in het hoge gras liggen en spreidde zijn armen en benen uit. Hij sloot zijn ogen. Een lome glimlach speelde over zijn smalle gezicht. ‘Het is een bed. Beter dan een bed. Een wolk.’


  Ze vielen allemaal in slaap. Toen ze wakker werden, vielen er lage zonnestralen over het grasveld. Sammy was het eerst wakker en wekte de anderen door van achter uit de tuin te roepen: ‘Hé, er is hier een beek! James! Word eens wakker en kom eens kijken!’ Dicey’s rug was zo stijf dat ze niet kon opspringen als de anderen en daarom bleef ze waar ze was en wentelde zich op haar buik om te kijken hoe ze allemaal naar Sammy toe renden. Ze kon ze rustig laten gaan. Ze hoefde niet bang te zijn voor water. Ze konden allemaal zwemmen en ze waren vertrouwd met water. Als je vlak bij zee woonde, moest je wel.


  Ze vroeg zich af hoe laat het zou zijn, hoe lang het nog licht zou blijven. De zon stond nog boven de horizon. Zeven uur misschien? Dat zou het wel zo ongeveer zijn. Maar ze wilde vóór er te weinig licht was nog op haar kaart kijken om te zien waar ze waren, en ze moesten ook nog wat hout gaan sprokkelen. Luisterend naar het geplas en geroep liet ze haar vinger over de kaart glijden.


  Met één dag zouden ze ongeveer halverwege moeten zijn gekomen. Ze begon bij een stip waar Madison bij stond en ging met haar vinger terug. Ze zag nergens Phillip’s Strand staan.


  Ze riep naar James. Hij had een bord gezien waarop stond dat ze in de buurt van Stonington waren. ‘Wat?’ riep ze terug. Hij spelde het voor haar.


  Maar Stonington was bijna vlak bij Peewauket en ze hadden dus maar een heel klein eindje afgelegd. Ze riep opnieuw naar James. Hij was er absoluut zeker van. Stonington. Hoeveel hadden ze dan afgelegd – Dicey zette het met haar vinger af op de schaalverdeling in het hoekje onder aan de kaart – twaalf kilometer? Misschien vijftien. In dat tempo – ze zette stukjes weg af met haar vingers – zou het dagen duren. Langer dan een week. Twee weken!


  Ze moesten zuinig zijn met geld, en eten. Snel berekende ze een manier om vanavond maar de helft van het eten op te eten en de rest voor de volgende maaltijd te bewaren. Ook geen cola’s meer, die kostten zestig cent. Geen kleine supermarktjes meer, die waren duurder. Ze zouden in de Long Island Sound of in de rivieren kunnen vissen (snoer en een haak, die zouden ze moeten kopen) en waarom hadden ze geen mes! Geen van allen hadden ze er één, niet eens een flink zakmes.


  Ze hadden dit niet behoorlijk voorbereid. Ze waren hier helemaal niet op voorbereid. Dicey wist niet hoe ze ooit Bridgeport zouden kunnen halen en haar maag kromp ineen van een kille paniek. Maar wat konden ze anders doen? Alleen maar verder gaan. Misschien gaf iemand hun wat te eten. Misschien zou ze op de een of andere manier wat geld of eten kunnen verdienen. Ze wist niet hoe ze het voor elkaar moest brengen. Maar ze zouden het klaarspelen, hoe dan ook. Daarna zette ze het uit haar hoofd. Ze kon er niet meer aan denken.


  Ze sprokkelden hout, wat takjes en handenvol dorre bladeren. Gewend als ze waren aan vuurtjes stoken, viel het hun niet moeilijk het hoopje bladeren en takjes voor de aanmaak in brand te krijgen met de lucifers die Dicey van de toonbank in de winkel had meegenomen. Ze prikten de hotdogs aan groene takjes en als ze geroosterd waren, wikkelden ze ze in sneetjes brood. Het karton melk ging rond en rond. Ieder kreeg een halve banaan toe en een kwart van Sammy’s donut. Het vuur, gevoed door de grotere takken, brandde helder in de vallende duisternis. Dicey vond dat ze op de veranda moesten gaan slapen. ‘Dat is meer uit het gezicht,’ legde ze uit.


  ‘Ik blijf bij het vuur slapen, daar is het warm,’ zei Sammy.


  ‘We gooien geen hout meer op het vuur,’ zei Dicey tegen hem.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Gevaarlijk. Het kan zich verspreiden. Je zou kunnen verbranden.’


  ‘Dan zou ik toch eerst wakker worden,’ zei Sammy. ‘Ik zou niet verbranden.’


  ‘Nou, ik neem geen risico’s,’ zei Dicey.


  ‘Nou, ik blijf toch hier slapen,’ zei Sammy. Hij ging op zijn buik liggen met zijn gezicht naar het vuur gekeerd; het licht speelde over zijn koppige gezichtje.


  ‘We moeten bij elkaar slapen,’ zei Dicey.


  ‘Ik zou niet weten waarom,’ zei hij, en gaapte.


  ‘We moeten bij elkaar blijven,’ herhaalde ze.


  ‘Dat heeft mamma ook niet gedaan.’


  ‘Nou, wij wel,’ zei Dicey.


  ‘Nou, het kan me niet schelen,’ zei hij. Hij weigerde nog iets te zeggen en was al gauw in slaap.


  Maybeth nestelde zich dicht bij Dicey met haar hoofd tegen de dij van haar zusje. ‘Het is goed zo, hoor Dicey,’ zei ze. ‘Ik ga wat zingen. Krijg jij door het vuurtje ook zo’n zin in zingen?’


  Dicey had nee willen zeggen, maar nadat Maybeth een couplet had gezongen van mamma’s liedje over de kers zonder pit, deed ze mee en James ook. Het liedje wiegde Maybeth in slaap.


  ‘Moe?’ vroeg Dicey aan James.


  ‘Ja, maar niet moe genoeg om al te gaan slapen,’ zei hij.


  ‘We zullen het vuur uit laten gaan en ze dan naar de veranda dragen.’


  ‘Als jij het zegt, maar ik zie niet in waarom,’ zei James.


  ‘Het is veiliger uit het gezicht.’


  Het vuur knetterde en spetterde. Het licht ervan vormde een cirkel van warmte, Dicey keek eroverheen naar haar slapende broertje. ‘James? Weet je nog van Sammy aan het strand?’


  James grinnikte. ‘Ja. Dat was leuk, hè?’


  Ze pakten de twee slapende kinderen op en droegen ze naar de veranda. Sammy werd half wakker om te protesteren, maar sliep weer in. Hij was zelfs te moe om te kibbelen. Arm kind, dacht Dicey. James ging bij ze liggen, maar Dicey keerde terug naar het vuur om er zeker van te zijn dat het helemaal uitbrandde.


  … Sammy over het strand hollend toen hij nog maar anderhalf jaar was. Zomerdagen, achtjarige Dicey die verantwoordelijk voor ze was als ze allemaal naar het strand gingen. Sammy had een oude zwembroek van James aan over zijn luiers. Het eerste dat hij steevast deed was zijn kleren uittrekken. Dan draaide hij zich om om de uitdrukking op hun gezicht te zien en schaterde en klapte in zijn handjes met een lach van oor tot oor. Hij had een geluidje dat hij bij het klappen maakte: ‘Voo.’ Dat had hij van hen geleerd omdat ze altijd applaudisseerden als hij iets goed deed of iets geleerd had en dan onder het klappen riepen: ‘Bravoooo!’


  Dicey zag zijn kort, mollig lijfje nog voor zich, zijn stevige beentjes en blond rond bolletje en zijn piepklein piemeltje dat op en neer huppelde onder het lopen. Hij had een spelletje dat hij met de golven speelde: hij rende erop af en keerde zich dan om om terug te rennen. Meestal struikelde hij en viel en de uitloper van de golf die op het strand spoelde maakte hem dan nat. Dan hief hij zijn druipend gezichtje op en lachte, stak zijn kontje omhoog, zette zijn voetjes onder zich en waggelde rechtop verder. Dan klapte hij in zijn handjes en riep ‘vooo’ en ze lachten allemaal en klapten met hem mee.


  Sammy was zo’n vrolijke baby geweest. Hij had zelfs op mamma’s gezicht een lachje weten te toveren. Als hij rondliep om alles te onderzoeken, zaten ze naar hem te kijken zoals andere mensen televisie keken. Wanneer was Sammy veranderd?


  Zijn eerste woorden waren ‘heet’ (hij pakte alles vast) en ‘nee’ (‘dee’ riep hij dan met zwaaiende armpjes en een doodernstig gezichtje). Hij haalde kasten en laden leeg, gooide zijn bed overhoop, pakte de huiswerkschriften en rende er lachend mee weg. Hij was ondeugend, maar niet gemeen. Niet zelfzuchtig. En hij was koppig, zelfs als baby al. Dicey had hem bezig gezien te leren in een kringetje rond te draaien, geduldig oefenend, over zijn eigen voeten struikelend en hoe hij omviel en verbaasd bleef zitten. Hij deed er dagen over, maar hij leerde het.


  Hij was niet minder koppig nu, niet minder vastbesloten zijn zin door te drijven… maar waar was die blijheid gebleven? Kon iemand zó veranderen? Het moest van lieverlee zijn gegaan, anders zou het hun wel zijn opgevallen. Dicey probeerde zich te herinneren wanneer ze Sammy voor het laatst had horen lachen, en dat was lachen om Maybeth geweest, omdat een pop die ze van zeewier had gemaakt door een golf was weggespoeld. Maar Dicey herinnerde zich ook Sammy’s vrolijke ogen en zijn mondje met maar tien tandjes wijd open in een lach die zich van zijn hele lijfje meester maakte, zodat hij wankelde en schaterend op de grond viel.


  Het vuur was uit. Ze trapte er voor alle zekerheid nog eens op en keerde toen naar de veranda terug.
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  Dicey werd wakker uit een droom over een groot wit huis dat aan zee stond. Het huis van tante Cilla.


  De zon kwam op boven de bomen achter het beekje, kwam op in golven van gesmolten roze. James lag met zijn armen uitgespreid en wijdbeens op zijn rug. Sammy had zich tot een balletje opgerold, en Maybeth had een arm over hem heen gelegd. Dicey sloop op haar tenen de veranda af en ging naar de beek om zich rustig te kunnen wassen.


  Maybeth en James werden onmiddellijk wakker toen ze hun namen zei. ‘Het is dus nog steeds waar,’ zei James.


  Sammy kreunde en wendde zich af, zijn hoofd onder zijn armen begravend. ‘Het is tijd om op te staan, Sammy,’ zei Dicey.


  ‘Nietes,’ zei hij, zijn ogen stijf dichtknijpend.


  ‘Gaan jullie je nu allemaal wassen. Ik ga op de kaart kijken en als jullie klaar zijn, gaan we eten.’


  Dicey probeerde de kaart met nuchtere ogen te bekijken. Ze keek naar de lijntjes die wegen voorstelden, de groene plekken die parken waren en het effen blauw van de zeearm, zo anders dan de rumoerige grijze oceaan, waarbij ze waren opgegroeid.


  Ze aten ieder een halve banaan en dronken de rest van de melk op. Daarna bleven ze, klaar op om te stappen maar onwillig om hun toevluchtsoord te verlaten, op een rijtje op de veranda zitten.


  ‘Als we een dag of twee, drie deze weg aflopen, komen we bij een park. Daar zullen we een paar dagen blijven,’ stelde Dicey voor. Ze liet hun zien waar het op de kaart stond: Rockland State Park, met een tentje erbij, wat betekende dat er een camping was. ‘Er zal wel een strand bij zijn. We hebben nog drie dollar en tachtig cent over. We moeten er iets op zien te vinden om geld te verdienen.’


  ‘Misschien vinden we iets op de grond,’ opperde James. ‘Als we goed kijken.’


  ‘In ieder geval hebben we al eten voor vanavond.’


  James bestudeerde de kaart. ‘Waar waren we gisteren?’ vroeg hij. Dicey wees het aan. ‘Daar pas? We halen Bridgeport nooit.’


  ‘Jawel. We moeten gewoon stug doorlopen, dat is alles.’


  ‘Waarom?’ vroeg James.


  ‘Omdat tante Cilla daar woont,’ zei Dicey. ‘En misschien is mamma daar ook.’


  ‘En als ze er niet is?’ vroeg James.


  ‘Ze is er vast,’ zei Sammy. ‘Dat moet je niet zeggen. Ze weet dat we daarheen gaan.’


  ‘Weet jij veel?’ zei James.


  Sammy vloog James aan. Hij stortte zich met zijn kleine lijfje op zijn broer. Hij schopte hem net zo hard met zijn voeten als hij er met zijn handen op los sloeg. Dicey trok hem weg.


  ‘Laat dat, Sammy. Hoor je me? Als je het nog eens doet, leg ik je over de knie.’


  Sammy bleef nors en zwijgend staan.


  Maybeth had het aan zitten kijken. ‘Mamma heeft gezegd dat we moesten doen wat Dicey zegt,’ waarschuwde ze Sammy.


  ‘Het is trouwens tijd om op te stappen,’ zei Dicey. Ze nam Sammy bij de hand en trok hem, niet al te zachtzinnig, met zich mee. In de andere hand droeg ze de boodschappenzak met hun kleren en het eten.


  Het was opnieuw een warme dag. Het witte wegdek van Route 1 glinsterde in de hitte en de uitlaatgassen van benzine en olie. Het geraas van het verkeer bonsde in Dicey’s oren. Haar voeten liepen onder haar: stap, stap, stap, voortzwoegend. Met dezelfde regelmaat en even onvermurwbaar zwoegden haar gedachten over dezelfde problemen: geld, eten, afstand, waar te slapen, mamma: stap, stap, stap.


  Ze liepen, rustten, liepen, gebruikten een maaltijd van water en oudbakken donuts, liepen, rustten, en opnieuw droeg Dicey het laatste stuk Sammy op haar rug.


  Ze waren aan het eind van de tweede dag vermoeider dan ze de eerste dag waren geweest. Ze hadden de hele dag niet veel gezegd. Ook nu leidde Dicey hen weer van Route 1 af naar het water om een plekje te zoeken waar ze konden slapen. Die tweede nacht zochten ze beschutting onder een groepje pijnbomen een paar meter van de weg af en in het gezicht van een groot stenen huis. Ze waagden het niet een vuur te maken en aten daarom de hotdogs ongeroosterd op.


  Het enige lichtpuntje van de dag was ’s middags geweest, toen Sammy een dubbeltje had gevonden op de stoep naast de supermarkt waar Dicey de donuts had gekocht. Samen met de twee centen die Maybeth en James al eerder hadden opgeraapt waren ze, berekende Dicey, maar tweeëntwintig cent armer geworden aan het eten, zodat ze nog drie dollar en negenenvijftig cent over hadden. Nog genoeg.


  Op de ochtend van de derde dag was de lucht bewolkt. James ontwaakte met zijn gebruikelijke opmerking: ‘Het is nog steeds waar.’ Hij was de enige die nog energie genoeg had om te praten. De anderen hadden te veel honger en dorst. Ze gingen weer snel terug naar Route 1.


  Een ontbijt van melk en bananen (vijftig cent) gaf hun energie. Naarmate ze dichter bij New London en de drukke Theems kwamen, verschenen er meer en meer restaurants, bars, cafetaria’s en winkelcentra aan Route 1. Sammy vond een kwartje op de stoep.


  ‘Ik kan geen donuts meer zien,’ zei Sammy toen er een supermarkt in zicht kwam.


  ‘Wat wil je dan hebben?’ vroeg Dicey. ‘Donuts zijn goedkoop, daarom neem ik ze.’


  ‘Ik wil een hamburger en patates. Ik wil een cola.’


  ‘Onmogelijk,’ zei Dicey. ‘Wat dacht je van boterhammen met pindakaas? We kunnen de pindakaas er met onze vingers op smeren. En als ik een heel brood neem, kunnen we er vanavond ook nog mee doen, dus dat zou wel gaan.’


  De kinderen stemden er geestdriftig mee in. Ze vond een afgeprijsd brood voor vijftien cent en een potje pindakaas voor eenenzeventig cent. Dat was zesentachtig cent bij elkaar voor lunch en avondeten. Dan zouden ze twee dollar en achtenveertig cent overhouden. Nog steeds genoeg?


  Dicey zei niet tegen zichzelf: genoeg waarvoor. Dat had ze niet gekund. Ze had evenmin kunnen zeggen welk bedrag wél genoeg zou zijn geweest.


  Voor ze naar de kassa ging treuzelde Dicey nog even voor de vleesafdeling. Hamburgers waren te duur. Kip daarentegen was niet zo erg prijzig, niet per pond. Maar zouden ze gelegenheid hebben die klaar te maken? Ze stond te aarzelen bij een pakje kippevleugels die negenentwintig cent per pond kostten en misschien wel in aanmerking zouden komen. Daarna slenterde ze naar de groente- en fruitafdeling en ontdekte aardappels. Aardappels waren goedkoop. Je kon alles eten van een aardappel. Als ze maar een vuurtje konden maken.


  Die nacht sliepen ze in een huis in aanbouw in een nieuwe wijk. Dicey had het huis al op het oog, maar ze mochten er niet in van haar voor het donker was. Tot zo lang dwaalden ze rond door het netwerk van straten in de nieuwe wijk en keken naar de kinderen die nog buiten speelden. Eindelijk werd het donker en liet Dicey ze naar het half afgebouwde huis teruggaan. Alleen de binten voor de muren stonden er, maar de ruwe vloeren zaten er al in. Ze lagen op multiplex. Dicey gaf Sammy en Maybeth de extra kleren uit de zak om kussens van te maken. Ze ging op haar rug liggen en keek door het geraamte van het dak heen naar de hemel. Laaghangende wolken weerkaatsten het licht van de straten, dat zoetjes aan wazig werd toen de slaap haar overmande.


  De angst ontdekt te worden wekte Dicey voor zonsopgang. Ze wist dat bouwvakkers ’s morgens al vroeg begonnen. Slapend worden aangetroffen in een bos was nog tot daaraan toe, dat konden kinderen zijn die met toestemming van hun ouders een nachtje buiten kampeerden. Maar vier kinderen die in een in aanbouw zijnd huis sliepen… dat zou een zaak voor de politie zijn.


  Ze maakte ze allemaal bij het eerste grauwe licht wakker. ‘Het is nog steeds waar,’ zei James. Maar hij scheen geen commentaar te verwachten.


  Na een karig ontbijt van melk gingen ze op weg en kort daarna staken ze de Theems over via een brug die zich er als een regenboog overheen spande, zo hoog dat enorme vrachtschepen eronderdoor konden varen. Vanaf de hoogte van de brug gezien leek de rivier blauw en sprankelend schoon. Ze wisten wel beter, want ze hadden hem van dichtbij gezien. Maar de aanblik ervan verfriste Dicey. Het deed haar denken aan de zee en het herinnerde haar eraan dat ze op weg waren naar het water.


  Ze moest Sammy, die al sinds hij was opgestaan humeurig was, van de brugleuning wegsleuren. Om de paar stappen moest ze tegen hem foeteren dat hij moest opschieten. Hij gaf geen antwoord, hij hield zijn ogen maar strak op de grond gevestigd. Zijn kaakspieren bewogen. Dicey knarsetandde en stampte onder het lopen woedend niet haar voeten.


  Stap, stap, stap op de harde betonnen trottoirs, waarvan hun voeten pijn gingen doen. Stoppen bij de verkeerslichten, dan opnieuw voorwaarts. Claxons toeterden. Motoren brulden.


  Ze aten hun middagboterham op een bankje van een bushalte aan Route 1, het laatste brood en de laatste pindakaas, die ze met hun vingers uit de pot schepten en oplikten. Het was eigenlijk niet genoeg, geen van allen waren ze verzadigd, maar Dicey dreef hen voort om de stad uit te komen.


  Toen de smallere, rustigere strandweg van Route 1 afsloeg, zei Dicey tegen hen dat ze die zouden nemen. Hoewel de hemel laag hing en zwaar was van het vocht, hoewel James protesteerde en Maybeth’s ogen vochtig glinsterden, hoewel Sammy achteraan kwam en haar stem schor was van het mopperen op hem, voelde Dicey zich onmiddellijk prettiger. Ze waren op weg naar het water.


  Bij een kleine supermarkt kocht ze twee pond kippevleugels en vier aardappels. In plaats van meteen verder te gaan, haalde ze haar kaart te voorschijn en wees de kinderen waar ze waren. ‘Er wonen daar niet zoveel mensen,’ legde ze uit. ‘We zullen een vuurtje kunnen maken en…’


  Het begon te regenen, dikke druppels die op de grond kletsten.


  De moed zonk Dicey in de schoenen. Je kon buiten geen vuurtje maken in de regen. Ze hoopte dat de regen misschien zou ophouden, maar ze vreesde van niet. Ze had nog nooit een rauwe aardappel gegeten. Ze kon zich ook niet voorstellen dat je rauwe kip kon eten. Ze wist niet wat ze moest doen.


  Daarom joeg ze ze weer op en verder.


  ‘Het regent,’ zei Sammy.


  ‘Dat weet ik,’ zei Dicey.


  ‘Het is net een bad,’ zei James. ‘Het zal ons schoon wassen.’


  ‘Het is koud,’ zei Sammy.


  ‘Dat valt wel mee,’ antwoordde Dicey.


  ‘Ik ga niet verder,’ zei Sammy. ‘Ik doe het niet meer. Je kunt me niet dwingen.’


  Dicey’s geduld was op. Ze zei bitter: ‘Nee, dat kan ik niet. En misschien wil ik het niet eens. Je bent de hele dag al een klier geweest. Zal ik jou eens wat vertellen? Je denkt dat ik je niet alleen zal achterlaten, hè, maar dat doe ik wel. Ik kan je missen als kiespijn.’


  ‘Dat weet ik.’ Sammy’s stem was zacht. ‘Ga dan maar. Toe maar, niemand geeft toch iets om me, behalve mamma, en mamma zal me komen zoeken, maar ze zal jou niet zoeken, dus ga maar.’


  ‘Goed, dat doe ik. Kom mee, jullie twee.’ Dicey stond op en liep met grote stappen weg. James volgde aarzelend. Maybeth bleef wachten.


  ‘Hij heeft ons al de hele dag opgehouden!’ riep Dicey achterom. ‘En nu doet hij het weer. Het is niet eerlijk tegenover de anderen.’


  Ze zag dat Sammy zich bukte en iets opraapte. Ze zag dat Maybeth naar Sammy toe ging en haar hand naar de kleine jongen uitstak. Sammy legde zijn hand in de hare en slofte met haar mee.


  Dicey liep voor de anderen uit door een regen die was overgegaan in een fijne motregen, grijs, koud, verkleumend. Ze klemde in iedere hand een bruine zak en daarna, toen het papier doorweekt raakte, onder iedere arm. Ze stond geen middagrust toe, ze bleef maar doorlopen.


  Ze kwamen aan een moerasgebied, hoog gras en rietpluimen schimmig in de grijze middag. Ze passeerden grotere huizen met grotere voortuinen. Toen zag Dicey aan de rechterkant water, een groot binnenmeer. Maar ze konden er niet bij slapen, het was omzoomd door het scherpe moerasgras dat alleen op drassige grond groeit. Maar ertegenover stond een bordje dat naar een zandweggetje wees dat door een ijl dennenbosje liep en waarop Vrij Strand stond.


  Dicey draaide zich om en wachtte tot de anderen haar hadden ingehaald. Hun haar zat door de regen op hun voorhoofd geplakt. Vochtkraaltjes hingen aan hun oogharen en hun gezichten glommen van het water.


  ‘Laten we daar naar toe gaan,’ zei ze.


  ‘Hoe ver is het?’ vroeg James.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Dicey. ‘Maar het zal er nu vast wel uitgestorven zijn.’


  Het dennenbosje was niet dicht genoeg om de regen echt tegen te houden en de met naalden bedekte grond was vochtig. Hun voeten sopten in hun schoenen.


  Achter het strand aan het eind van dit weggetje lagen lage, glooiende duinen die uitliepen in een vlakke, smalle strook zand voor het rustige, grijze water. De vier kinderen bleven boven op de duinen staan en keken neer over het lege strand. Er waren drie picknickpaviljoens opgetrokken ten behoeve van de mensen uit Noank, drie open bouwsels met pannendaken, tafels en in ieder paviljoentje een stenen haard om te koken.


  ‘Dit is niet gek,’ zei Dicey zachtjes.


  Sammy kwam naast haar staan. ‘Kijk eens,’ zei hij. ‘Kijk eens wat ik allemaal gevonden heb. Zeker van iemand met een gat in zijn zak.’ Hij stak zijn klein vierkant knuistje uit en liet Dicey een hoopje centen en stuivers zien.


  ‘Wat goed van je, Sammy,’ zei ze. Haar opluchting een onderdak te hebben gevonden en een mogelijkheid een vuur aan te leggen had de boosheid van de dag weggespoeld. Ze keek glimlachend op hem neer. ‘En kijk eens wat ik voor ons heb.’


  Ze trok zachtjes boven aan de kleinste papieren zak. De zak scheurde en ze ving het van onderen op. ‘Kip. En aardappels.’


  Ze renden allemaal samen door de fijne regen naar het dichtstbijliggende paviljoentje. Halverwege de helling struikelde Sammy. Hij liet zich de rest van het duin afrollen zonder te proberen tot stilstand te komen. Toen hij ten slotte bij de anderen onder het dak van het picknicktentje kwam, was hij niet om aan te zien. Dicey giechelde. Daarna barstte ze in lachen uit. Zijn natte haar, zijn gezicht, zijn kleren, alles zat onder een laag zand. Hij leek op een koekje dat door de suiker gewenteld is.


  Eerst dacht ze dat Sammy kwaad zou worden. Maar toch kon ze niet ophouden met lachen en James en Maybeth lachten mee. Maar Sammy glimlachte, stak zijn armpjes omhoog en voerde een stijf dansje uit terwijl hij met ze mee lachte. Op dat moment was hij weer het kleine jongetje uit Dicey’s herinnering, dat zo graag stoeide en kietelde en van geen ophouden wist, die van alles en nog wat een spelletje maakte.


  Terwijl de anderen het strand afstroopten naar stukken hout, ging Dicey naar het bos terug om naalden te halen en droge takjes snel brandend dennehout.


  Toen het vuur uitgebrand was tot sintels legde Dicey de aardappels op het rooster. Daarna gingen ze allemaal weer naar het strand om nog meer aangespoeld hout te zoeken. Ze kwamen met armen vol terug, en Dicey keerde de aardappels om, die met regenwater afgewassen waren, en schikte daarna de kippevleugels om de rand van het vuur om ze niet te laten verschroeien. De regen tikkelde zachtjes op het strand en het water. Het vuur knetterde als er kippevet in droop. De geur van geroosterde kip steeg zwakjes op in de lucht. De vier kinderen stonden voor de stenen haard te kijken. Hun huid droogde op, daarna hun haar en ten slotte hun kleren.


  Ze probeerden een van de tafels dichter bij het vuur te trekken, maar hij zat vastgeschroefd aan de betonnen vloer, evenals de banken, en daarom aten ze in de kille lucht buiten de hitte van het vuur. Maar het eten was heet genoeg om hen van binnen te warmen.


  Ze aten zwijgend, eerst schrokkerig en daarna genietend van ieder hapje, ze kauwden op de dunne botjes en aten de aardappels met huid en haar op. Er was meer dan genoeg kip. Zelfs James was verzadigd toen het eten op was.


  ‘Ik wou dat we wat boter hadden,’ zei Sammy.


  ‘Of zout,’ vulde Dicey aan.


  ‘Ik heb trek in barbecuesaus,’ zei James, ‘en een maïskolf en een stuk watermeloen als toetje, of een ijsje, een chocolade-ijsje. Ik wou dat we dat hadden.’


  ‘Ik wou dat we mamma hadden,’ zei Maybeth.


  Er viel opnieuw een stilte.


  Dicey stond op en legde een paar dikke stukken hout op het vuur. Ze ging ervoor zitten. James verzamelde de botjes, gooide ze in de afvalbak en kwam naast haar zitten. Sammy en Maybeth kwamen er ook bij. De vuurgloed was heet op hun gezichten. Nu het licht het nog toestond spreidde Dicey haar kaart uit.


  ‘Daar gaan we morgen heen,’ besloot ze snel en wees met haar vinger een groen vierkantje aan waar ‘State Park’ bij stond. ‘Dat is het park waar ik het over had. Daar houden we een dag rust. Wat vinden jullie daarvan? We hebben nu al vier dagen gelopen.’


  ‘Ik vind het geweldig,’ zei James. Hij volgde met zijn vinger de rode lijn van de tolweg naar Bridgeport. ‘Het is nog een heel eind,’ zei hij. ‘Wat is al dat geel daar?’


  ‘Dichtbevolkt gebied,’ zei Dicey.


  ‘Zoals gisteren?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar moeten we dan slapen?’


  ‘Hoe kan ik dat nou weten, James? We zullen wel zien als het zover is.’


  Dicey stak haar hand in haar zak en haalde haar geld te voorschijn. Ze vroeg Sammy haar het geld te geven dat hij gevonden had. Hij voelde er niets voor, maar ze hield aan en hij trok zich terug in een nukkig zwijgen. Ze hadden nu nog één dollar en vijftig cent over. Nog steeds genoeg.


  Dicey vouwde de kaart op en legde hem op een tafel. Ze ging naar de waterkant terug en haalde een zware steen die ze aan haar T-shirt afdroogde en op de kaart legde. Boven het water werd de hemel purper in de schemering. Ze ging bij de anderen voor het vuur zitten tussen Maybeth en Sammy in. Maybeth schoof dichter naar haar toe en begon te neuriën.


  ‘Er was eens een grootje, dat zich verslikte in een nootje,’ zong Dicey.


  ‘O help, wat was-ie groot, die noot!’ antwoordde James.


  Dicey boog zich naar Sammy toe. Ze wees naar hem.


  ‘Misschien gaat ze wel dood…’ zong hij en zijn gezichtje klaarde op.


  Ze zongen het hele lied door tot Dicey de laatste regel insprak. Ze wachtte net lang genoeg vóór ze met een plechtige stem zei: ‘Natuurlijk gaat ze dood.’


  Tevredenheid omhulde hen als een warme deken. Een volle maag, een warm knetterend vuur, de regen die op het dak kletterde en zachtjes op het zand viel trokken hen naar elkaar toe in een behaaglijke intimiteit.


  ‘Soms,’ merkte Dicey op, ‘heb ik het gevoel dat we bijna alles zouden kunnen. Omdat we Tillermans zijn.’


  ‘Dat ben ik ook,’ zei Sammy.


  ‘Ja, jij ook,’ antwoordde Dicey.


  ‘Dicey,’ zei James zachtjes, ‘weet jij waar mamma is? Zeker?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom is ze weggegaan?’


  Toen Dicey niets zei, sprak Maybeth. ‘Mamma is verdwaald. Dat denk ik.’


  ‘Hoe kan ze nou verdwaald zijn?’ zei Sammy. ‘Ze wist waar we waren.’


  ‘Niet van ons verdwaald,’ zei Maybeth.


  ‘Van wie dan?’ vroeg Sammy.


  ‘Van niemand,’ zei Maybeth. ‘Gewoon verdwaald. Maar we hebben Dicey om voor ons te zorgen.’


  ‘Dicey is onze mamma niet,’ zei Sammy.


  ‘Dat is maar goed ook voor ons,’ merkte James op.


  ‘Dat mag je niet zeggen,’ viel Sammy uit. ‘Dat is niet aardig.’


  ‘Maar het is wel waar,’ hield James vol. ‘Dicey zou nooit weglopen en ons in de steek laten, hè Dicey?’


  ‘Nee,’ zei Dicey.


  ‘Zie je wel?’ zei James tegen Sammy.


  ‘Mamma houdt van me,’ zei Sammy.


  ‘Weet je wat ik denk?’ vroeg James. ‘Wij zijn kinderen van wie iedereen wegloopt. Eerst onze vader en nu mamma. Daar heb ik eigenlijk nooit bij stilgestaan. Wat vind jij ervan, Dicey? Mankeert er iets aan ons?’


  ‘Ik weet het niet en het kan me niet schelen ook.’


  ‘Nee, maar denk er eens over na. We waren altijd alleen daarginds in ons huis, er kwam nooit iemand op bezoek. En mamma praatte heel anders dan andere mensen, een beetje trager. Ik geloof niet dat er in Provincetown iemand was zoals wij. Heeft mamma ooit met jou over onze vader gepraat? Heeft ze gezegd waar hij heen gegaan is?’


  ‘Nee,’ zei Dicey.


  ‘Kun jij je hem nog herinneren?’ hield James vol.


  ‘Een beetje.’


  ‘Vertel eens,’ vroeg Maybeth.


  Dicey gaarde haar schaarse herinneringen bijeen als weggerolde knikkers. ‘Hij was lang en hij had donker haar en lichtbruine ogen net als mamma. We hebben allemaal hun ogen. James doet me aan hem denken en ik denk dat ik ook op hem lijk. De kleintjes lijken meer op mamma. Hij had een mager gezicht, zoals James en ik. En hij kon hard en vrolijk lachen. Hij maakte onze bedden voor ons op.’


  ‘Dat weet ik,’ zei James.


  ‘Ik weet nog dat hij me oppakte en op zijn schouders zette. Hij noemde me zijn enig kleintje. Ik weet niet waarom.’ Dit stond haar nog levendig voor de geest: de mannenstem die zachtjes neuriede: het enige kleintje, het enige op de wereld, het enige, enige. ‘Soms, als hij opgewonden was, tilde hij mamma ook op en zwaaide haar in de rondte. Ze zongen ook soms, als ze samen alleen thuis waren. Maar meestal kwamen er vrienden van hem op bezoek en mamma ging met ons naar het strand… met mij en James en Maybeth. Op een keer had hij een vuurrood truitje voor mamma gekocht en zag ik dat ze hem een zoen gaf.’


  Dicey staarde in het vuur en probeerde van haar weinige vage herinneringen een geheel samen te stellen.


  ‘Hij had verstand van auto’s. ’s Zomers werkte hij als barkeeper. Ze hadden ook ruzie soms. Echte gevechten.’


  ‘Is hij daarom van ons weggegaan?’ vroeg James. ‘Ik zou het hem niet kwalijk nemen, want mamma was soms zo… nou, je weet wel.’


  ‘Soms zo wat?’


  ‘Soms zo vaag en afwezig, dat je er gek van werd.’


  ‘Ik geloof niet dat het daarom was. Ik weet niet waarom hij is weggegaan. Ik herinner me nog dat hij wegging en dat mamma iets probeerde uit te leggen en huilde.’ Maar ze herinnerde zich meer dan dat, ze herinnerde zich dat mamma zwanger was van Sammy en dat haar vader daar boos over was. Toen, een poosje nadat hij weg was, maar nog voor Sammy was geboren, waren er twee politieagenten in hun huis gekomen. Ze gingen niet zitten en hadden mamma vragen gesteld en mamma zei alleen maar: ‘Ik weet het niet, ik wist het niet,’ telkens en telkens weer als ze het haar vroegen. Een van hen was bij Dicey neergeknield om haar iets te vragen, maar Dicey wilde niet tegen hem praten en had alleen maar naar mamma opgekeken en haar hand stijf vastgehouden. Dus, redeneerde de oudere Dicey, hun vader had waarschijnlijk de wet overtreden. Welke wet? Hoe kon zij dat weten? En daarna was hij weggelopen.


  ‘Ik heb nooit een vader gehad,’ verklaarde Sammy.


  ‘Wel waar,’ zei James, ‘iedereen heeft een moeder en een vader.’


  ‘Ik niet,’ zei Sammy. ‘En ik hoef er ook geen.’


  ‘We hebben allemaal dezelfde vader,’ zei Maybeth.


  ‘En ik weet zijn naam niet eens,’ zei James. ‘Dicey, weet jij nog hoe hij heet?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar het was niet Tillerman,’ zei James. ‘Dat is mamma’s eigen naam, niet de zijne. Je weet toch wat dat betekent, hè?’


  ‘Wat dan?’


  ‘Wij zijn onechte kinderen.’


  Sammy sprong op. ‘Niet waar!’ riep hij. ‘Ik zal je, als je dat nog eens zegt. Ik stomp je een bloedneus.’


  ‘Weet je nog?’ vroeg Dicey aan James, die Sammy op armlengte van zich af hield.


  ‘Wat?’


  ‘Toen Maybeth klein was, nog een baby’tje. Toen was er een groot feest bij ons thuis. Mamma had haar gele jurk aan met al die strookjes en bloemen in haar haar. Ze trouwden, zo maar buiten. Er was een man bij in een blauw pak en ze stonden samen voor hem en hij sprak de woorden uit. Weet je het niet meer?’


  James spande zich in om de herinnering in zijn hoofd terug te vinden. ‘Nee,’ zei hij, ‘nee.’


  Hoe zou hij ook, dacht Dicey, want ze had het zelf verzonnen. ‘Er was iemand met een gitaar en mamma danste met jou en iedereen keek toe en klapte in de handen.’


  ‘Misschien,’ zei James. Zijn wenkbrauwen vormden één lijn van het ingespannen nadenken. ‘Maar waarom hebben we dan nog steeds mamma’s naam en niet de zijne?’


  ‘Omdat het de beste naam is,’ zei Dicey. ‘Het is een goeie sterke naam, zei mamma.’


  ‘Is dat echt waar?’ vroeg Sammy. Dicey knikte. ‘En kunnen we het vuur de hele nacht laten branden?’


  ‘Ja hoor. Hier is het wel veilig.’


  Sammy ging liggen en legde zijn hoofd op zijn armen. ‘Nu ga ik slapen,’ kondigde hij aan.


  Even later sliep Maybeth ook, met haar hoofd op Dicey’s schoot. James ontwaakte uit zijn gepeins. ‘Ik wist niet dat ze getrouwd waren,’ zei hij.


  ‘Je hebt er nooit naar gevraagd.’


  ‘Ik zal het niet meer zeggen waar Sammy bij is, maar ik kan het hem niet kwalijk nemen dat hij is weggegaan. Nu zou het me niet zoveel meer kunnen schelen.’


  ‘Wat maakt het uit?’ vroeg Dicey.


  ‘Voor jou zou het niet zoveel uitmaken. Jij weet hoe je van je af moet bijten. Je zou iedereen aanvliegen die iets tegen je zei… net als Sammy. Maar ik kan niet vechten. En de kinderen op school… ze zeiden dingen over mamma, lelijke dingen over niet getrouwd zijn.’


  ‘Dat heeft niemand ooit tegen mij gezegd.’


  ‘Ze zouden niet durven.’


  Dat was waar en die gedachte maakte Dicey trots.


  ‘Zouden ze ook dingen tegen Sammy zeggen?’


  ‘Ja. Vooral na Maybeth. Ik denk dat Sammy heel wat te verduren heeft gehad op school.’


  Dicey viel die avond voor het vuur in slaap, denkend aan Sammy en hoe afschuwelijk hij het iedere morgen moest hebben gevonden om naar school te gaan en daarna thuis te komen, en als mamma er was praatte ze met hem… maar steeds minder als een moeder, en als ze er niet was dan moest hij zich wel dingen gaan afvragen. Zoiets kan iemand veranderen.
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  Tijdens de nacht hield het op met regenen. Ze werden wakker toen de zon al hoog aan de hemel stond. Ze werden wakker toen de laatste mistflarden wegdreven boven het water. Ze werden wakker met dorst. ‘Het is nog steeds waar,’ zei James.


  Een voor een, de kleintjes eerst, gingen ze plassen achter de duinen. Terwijl ze op haar beurt zat te wachten keek Dicey uit over het water. Het scheen zich eindeloos uit te strekken, met ondiepe blauwe golfjes. De golven stortten zich hier niet, zoals in Provincetown, op de kust met een onafgebroken gerommel als gedempte donder. Hier murmelden en gorgelden de kleine golfjes als tevreden kinderen. Er kwam een licht briesje van het water af, dat naar zout en moeras rook.


  Ze gingen dorstig op weg om iets te drinken te zoeken, wetend dat ze maar een paar kilometer hoefden te lopen naar het park. Eten kon wachten na de maaltijd van de vorige avond.


  ‘Hoe heet dat park?’ vroeg James.


  ‘Rockland,’ zei Dicey. Ze liepen naast elkaar op de weinig bereden weg.


  ‘Waarom?’ vroeg James. ‘Wat denk je? Naar iemand genoemd die Rockland heet? Of omdat het land daar rotsachtig is?’


  ‘Hoe weet ík dat nou?’ zei Dicey.


  ‘Het meeste land is tot dusver vlak geweest bij het water,’ ging James verder. Dicey luisterde niet meer.


  Ze dronken uit een waterkraan bij een benzinestation. De bediende, druk bezig en niet nieuwsgierig, keek nauwelijks naar hen en daarom liepen ze gewoon door. Dicey keek achterom.


  ‘Hij let niet op ons,’ zei Maybeth tegen Dicey.


  ‘Ik wil niet dat iemand weet wie we zijn of dat we alleen zijn.’


  ‘We zijn niet alleen,’ antwoordde Maybeth.


  ‘Ze bedoelt zonder grote mensen,’ zei James.


  ‘Maar hij liet ons water drinken. Hij scheen niet veel notitie van ons te nemen.’


  ‘Je weet het maar nooit,’ zei Dicey. ‘Je weet nooit wie je kunt vertrouwen.’


  ‘Ik weet het wel,’ zei Maybeth. Ze zei het niet om tegen te spreken, ze zei het gewoon, alsof het haar naam was.


  Dicey glimlachte haar toe en nam haar bij de hand. ‘Nou, ik niet,’ zei ze.


  Langs de weg, die zich tussen lage stenen muurtjes door slingerde, heuvel op, heuvel af en om heuvels heen, stond hier en daar een huis. Ze zagen weinig auto’s en geen winkels. De bomen stonden volop in het blad, het lichte groen van de voorzomer. De zon verwarmde ze, de schaduw van de bomen gaf hun koelte. De huizen waar ze langs kwamen hadden gladde, groene gazons en lange, witte stenen paden naar het huis toe. Vlak voor de weg het park in ging stond een klein warenhuis, waarvan de enige etalageruit was volgeplakt met aankondigingen van circussen, rommelmarkten en kerkmaaltijden. Dicey ging alleen naar binnen.


  In de winkel stond een jongeman met rood haar dat over zijn hele hoofd in plukken opsprong. Hij had sproeten en droeg een overall over een geruit hemd. Dicey liep door naar de groente- en fruitafdeling. Hij kwam erbij staan.


  Ze nam vier aardappels en een zak appels, die ze op de toonbank bij de kassa neerlegde. Daarna haalde ze een pak melk. Ze liep naar de ijzerwarenafdeling en keek naar de messen, pannen, vishengels en netten.


  ‘Kan ik je misschien helpen?’ vroeg de jongeman.


  ‘Hoeveel kosten de vishaken?’


  ‘Ga je vissen?’


  Dicey knikte.


  ‘Er zit niet veel vis hier. Strandgapers graven is beter. Heb je dat wel eens gedaan?’


  Dicey schudde haar hoofd.


  ‘Je neemt zo’n ding’ – hij pakte een klauwvingerige hark met een lange steel –‘en dregt in de zandbanken naar strandgapers. Die mosselen graven zich in, vlak onder het zand, je kunt hun luchtgaten zien. Of je kunt ze er met je handen uitgraven. De hark is praktischer.’


  ‘Maar hoeveel kosten de vishaken?’


  ‘Tien cent per stuk.’


  ‘Eén vishaak dan alstublieft. Hebt u ook vislijn?’


  Hij liet haar een spoel zien, voor $ 1,50. Dicey schudde haar hoofd. Dan moesten ze maar kleren uitrafelen of zoiets.


  ‘Wat ga je eigenlijk doen?’ vroeg hij terwijl hij haar inkopen optelde.


  ‘We gaan naar het park, mijn broers en mijn zusje en ik. We gaan buiten koken. En vissen. En misschien wat mosselen opgraven.’


  ‘Zijn je ouders er ook bij?’


  ‘Nee. We zijn alleen.’


  Hij keek haar aan. ‘Lijkt me leuk. Hier…’ – hij rolde een lang stuk vislijn van de spoel af en wond het om drie vingers tot een stijf rolletje – ‘dat heb je nodig als je wilt gaan vissen. Heb je een kaart van het park?’


  ‘Is er een kaart van? We vonden het park op de autokaart en besloten erheen te gaan om er een kijkje te nemen.’


  Hij haalde van onder de toonbank een kleine, opgevouwen bruine kaart te voorschijn. ‘Jullie zullen het wel bijna helemaal voor jezelf alleen hebben. De mensen komen er in deze tijd van het jaar alleen in de weekends. Pas maar op,’ zei hij terwijl hij haar geld incasseerde.


  ‘Ja hoor. Reuze bedankt.’


  ‘Als de bediening naar je zin is, kom je ook terug.’ Hij glimlachte. Dicey tilde de zak op en ging snel weg. Ze hadden nog zesentwintig cent over. Nergens genoeg meer voor.


  Meteen bij de ingang van het park veranderde de weg in zand. Aan weerszijden was bos, dennen en loofbomen, zonder de stenen muurtjes waaraan de kinderen gewend waren geraakt. Ze liepen de toegangsweg een eindje op en daarna bracht Dicey ze onder de bomen, uit het gezicht van de weg. Ze gingen zitten en ze gaf hun allemaal een appel om op te knabbelen terwijl zij de kaart van het park bestudeerde.


  Rockland State Park had ruwweg dezelfde vorm als de staat Connecticut, alleen in miniatuur. De beide lange zijden van de rechthoek waren ongeveer vijf kilometer, de korte zijden ongeveer tweeëneenhalve kilometer. De oostelijke zijde liep in een onregelmatige lijn langs de Sound. Eén diepe inham vormde wat de kaart het LANGE STRAND noemde. Er was ook nog een kleine inham verder naar het noorden, die alleen maar STRAND heette. De rest van de kust scheen bergachtig te zijn met in het water uitspringende rotsformaties. Het hooggelegen land begon in de zuidwesthoek van het park en liep door tot aan het water, waarmee het halverwege de lange kustlijn samenkwam. In het zuidoostelijk deel gaf de kaart moerasgebied aan, waarbij stond BESCHERMD VOGELBROEDGEBIED.


  ‘Het is twaalf vierkante kilometer,’ zei James. ‘Mag ik nog een appel? Is dat alles wat we te eten krijgen?’


  ‘Ik had gedacht te gaan vissen,’ zei Dicey.


  De weg waarover ze liepen leidde door het midden van het park tot hij zich halverwege splitste en als twee wegen naar de twee verschillende stranden liep. Op de kaart stonden bij de grens aan de landzijde picknickplaatsen aangegeven en meer naar links een recreatieterrein. Daar tegenover lag in de heuvels een klein kampeerterrein aan een weg die een aftakking had naar rechts. Een groter kampeerterrein, waarop zes kampeerpercelen waren aangegeven, lag aan een weg die van de linkervork afboog. Dit kampeerterrein lag op de heuvels die over het water uitkeken, dicht bij het kleine strand. Bij het picknickgebied stond ‘Faciliteiten’. ‘Wat zou dat betekenen, denk je?’ vroeg Dicey wijzend.


  ‘Toiletten, denk ik,’ antwoordde James. ‘Zouden ze ook douches hebben?’


  Dicey had gehoopt dat er iets van een veldkeuken zou zijn met pannen en een fornuis. Waar je soep kon maken. Het leek James niet waarschijnlijk.


  ‘Nou goed,’ zei Dicey. ‘Ik zou zeggen: laten we hierheen lopen’ – ze wees op het grote kampeerterrein – ‘en onze spullen op dit perceel zetten.’ Het perceel het dichtst bij het water. Dat zou meer op hun eigen huis lijken. ‘En daarna moesten we maar naar het strand gaan om te kijken of we wat mosselen kunnen vinden. Als we het voedselprobleem voor vandaag hebben opgelost, kunnen we ons gemak ervan nemen.’


  Opnieuw gingen ze op weg met z’n vieren naast elkaar. Misschien kwam het door de diepe stilte om hen heen, misschien door de zilte wind die van het water af woei, misschien door het gevoel van bos en eenzaamheid, om welke reden dan ook, deze wandeling was een genoegen. Dicey zwaaide haar benen op en zette het lied in van Mooie Meggy-o. De anderen vielen in. Maar ze zongen wel zachtjes, zodat hun muziek zou bijdragen tot de stilte en die niet zou verstoren.


  Ze passeerden het recreatieterrein aan hun linkerkant. Daar waren tennisbanen, parkeerplaatsen en een afdeling voor kinderen met schommels en een glijbaan en een zandbak en wippen.


  Ze liepen verder langs de kampeerpercelen die kookgelegenheid en waterkranen hadden en vlakke stukken grond waar je een tent kon opslaan of een auto neerzetten. Ze zetten de twee zakken neer en keken om zich heen. Het was bergachtig land en de bomen rezen hoog boven hen op. Rotsblokken staken op onregelmatige afstanden uit de aarde omhoog, sommige zo groot dat je naar de top kon klimmen en naar beneden gaan zitten kijken. Een nauwelijks zichtbaar pad liep in oostelijke richting. Even later stonden ze allemaal op een steile rots en keken neer in het ondiepe water. Het pad liep nog verscheidene meters verder langs de voorkant van de rots en daalde daarna af naar een klein strand. De kinderen renden dat deel van het pad naar beneden, uitglijdend, omrollend, van rots naar rots springend.


  Het strandje lag tussen de rotsen genesteld alsof de golven er na honderden jaren noeste arbeid in geslaagd waren een kleine ruimte voor zichzelf te maken om uit te rusten. Het was vloed. Dat wist Dicey omdat de golven de rand zeewier langs het zand zo dicht genaderd waren. Ze zouden geen strandgapers hebben voor het middageten… dat soort mosselen viste je bij eb, op de zandbanken. Ze zouden dus niets te eten hebben, ze zouden erin moeten berusten. Ze konden wat melk drinken.


  Ze legde het de anderen uit en ze klaagden niet. Sammy trok zijn schoenen uit en waadde door het water, dat naar hij verklaarde koud was. ‘Niet zo koud als bij ons, maar te koud om te zwemmen.’ Maybeth verzamelde stukjes schelp die zich tussen het grasachtige zeewier hadden genesteld. James klom de rotsen aan de waterkant op. Dicey bleef over het water staan uitkijken.


  Je kon geen land zien aan de overkant van de Sound, alleen maar eindeloos, rusteloos, donker water. Een paar witte zeiltjes, bollend in de wind, scheerden in de verte voorbij. De zon brandde op haar gezicht. Ze haalde diep adem.


  Ze moesten aan nog wat geld zien te komen. Misschien kon ze naar die winkel teruggaan en vragen of ze daar kon werken. Ze zou kunnen aanvegen en schappen opruimen. Ze kon dingen halen. Maar dan zou ze die roodharige jongeman een verhaal moeten opdissen, en ze had genoeg van het verhalen verzinnen, ze was het zat.


  James riep iets en kwam toen terughollen. ‘Dicey, er zitten mosselen op de rots.’ Hij liet twee zwarte, baardige mosselen zien. ‘Mosselen kun je eten, hè?’


  ‘Nou en of!’ zei Dicey. ‘We kunnen ze meteen hier eten.’


  Dicey en James plukten mosselen van de rotsen en wasten ze af in het water, terwijl Sammy en Maybeth de heuvel weer op klommen om takjes en grotere stukken hout te zoeken. Het duurde niet lang of er lag een grote hoop mosselen te wachten naast een knappend vuurtje. Dicey haalde een armvol vochtig zeewier van de waterkant. Toen het vuur brandde legde ze er een laag nat zeewier op. Stoom steeg sissend omhoog in de lucht. Snel gooide Sammy de mosselen op dit bed en Dicey bedekte ze met weer een laag zeewier.


  ‘Het is net een pastei,’ zei ze.


  ‘Of een sandwich,’ zei James.


  ‘Het ziet er vies uit,’ zei Sammy en porde met een stok in het vuur. ‘Maar ze zullen best lekker smaken,’ zei James. ‘Alles zou nu lekker smaken. Weet je wat zo grappig is? Toen ik dacht dat we niets te eten hadden, had ik niet eens zo’n honger. Maar nu…’


  ‘Nu rrrrammel ik!’ gilde Sammy. Hij sprong op, maakte twee radslagen en kwam aan de waterkant met uitgespreide armen op zijn voeten terecht. ‘En we gaan eten!’


  Ze aten de kostelijke, vlezige mosselen voor de lunch. Die avond, toen het eb was geworden en de modderige zandbanken een honderd meter zee inwaarts boven de plassen water kwamen uitsteken, gingen ze strandgapers zoeken. Ook die stoomden ze zoals ze met de mosselen hadden gedaan. Bij het avondeten dronken ze een deel van de melk en ze aten ieder een appel. Ze dekten het vuur toe met zand en gooiden de schelpen in het water. Daarna klommen ze de steile heuvel weer op om de klokhuizen van de appels in het bos te gooien en gingen slapen.


  Ze sliepen meer achter het kampeerperceel dan erop, in het bos dichter bij het water. Dicey kon geen rust vinden. Toen ze zag dat de anderen allemaal lekker sliepen, stond ze stilletjes op en ging naar het strandje terug. Een tijdlang bleef ze gewoon in het zand zitten luisteren en kijken naar het donkere water. Daarna ging ze heen en weer lopen langs de waterlijn. De sterren schitterden hoog boven haar. Stilte en eenzaamheid, ze had alleen op de wereld kunnen zijn.


  Als ze nog op de grond had gezeten toen de stemmen naderbij kwamen, had ze zich stil gehouden en geprobeerd onopgemerkt te blijven. Maar ze stond, duidelijk afgetekend, bij het wateren ze hoorde een vrouwenstem zeggen: ‘Er is iemand.’


  Twee gestalten naderden, ze daalden hand in hand voorzichtig de heuvel af.


  ‘Hé daar, jij!’ riep de man.


  Dicey knikte tegen hem, op haar hoede.


  ‘Wees maar niet bang voor ons, we doen niets,’ zei de vrouw. Hoewel ze eigenlijk nog maar een meisje was. Ze waren allebei jong, nog geen twintig.


  ‘Ik ook niet,’ antwoordde Dicey.


  ‘Kamperen je ouders hier?’ vroeg de jongen.


  ‘Nee,’ zei Dicey.


  ‘Wij wel,’ zei het meisje. Ze keek omhoog naar het gezicht van de jongen. ‘We zijn hier al twee weken, hè? Was dat jullie vuur dat we vanavond zagen?’


  ‘Waarschijnlijk wel,’ zei Dicey. ‘Ik had wat mosselen.’


  ‘Woon je hier in de buurt?’ vroeg de jongen.


  ‘Ja,’ zei Dicey. Nu ja, op het ogenblik woonde ze een meter of vijftig van waar ze stond.


  ‘Wij komen altijd naar dit strand,’ zei het meisje. ‘We hebben het gevoel dat het ons privé-strand is geworden. Hè Lou? Ik wel. Op de weekends na is er geen mens. Jij bent de eerste die we de hele week gezien hebben.’


  Dicey bromde iets als antwoord.


  ‘Hoe heet je, jongen?’ vroeg de jongen.


  ‘Danny.’


  ‘Danny wat?’


  ‘Het gaat je niet aan, Lou. Laat hem met rust,’ viel het meisje hem in de rede. ‘Ik ben Edie. Dit is Lou, afkorting van Louis. Je zult hem nog bang maken’ zei ze tegen de jongen.


  ‘Welnee. Nee, hè?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Dicey.


  ‘Ik weet wat er met hem aan de hand is, het zit wel goed,’ zei Lou. Dicey keek geschrokken op. Ze kon zijn gezicht niet duidelijk zien. ‘Je bent weggelopen, hè? Het werd je allemaal te veel, hè, en je bent ’m gesmeerd. Is het niet zo?’


  ‘En wat dan nog?’ vroeg Dicey.


  ‘Dan zitten we in hetzelfde schuitje, van hetzelfde laken een pak. Dus je hoeft niet bang te zijn dat we je zullen verraden of een preek zullen houden dat je naar huis moet gaan. Dus ontspan je maar.’


  Dicey grinnikte. ‘Oké,’ zei ze.


  ‘Ben je alleen?’


  ‘Dat niet precies.’


  ‘Is dat ontspannen? Ik heb mensen die op het punt stonden een klap op hun kop te krijgen meer ontspannen gezien. Goed, ik zal je niet uithoren. We zullen allemaal samen van het uitzicht hier genieten en over koetjes en kalfjes praten.’


  ‘Ik moet nu gaan.’


  ‘Als je hier in de buurt blijft,’ zei het meisje, ‘zien we je nog wel eens. Dat zou ik leuk vinden, Danny. We zijn gemakkelijk te vinden, op het kleine kampeerterrein. We zijn óf daar óf op het recreatieterrein, óf hier beneden.’


  ‘Oke,’ zei Dicey. ‘Nou… tot ziens dan.’


  Tegen de tijd dat ze de top van de rots had bereikt waren ze haar al vergeten. Ze stonden nog waar ze hen had achtergelaten met hun armen om elkaar heen uit te kijken over het water. Ze keerde snel naar haar zusje en broertjes terug en viel onmiddellijk in slaap.


  Meteen toen ze de volgende morgen appels zaten te knabbelen en het karton melk lieten rondgaan, vertelde Dicey de anderen van haar ontmoeting van de vorige avond. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat ik een jongen was,’ zei ze. ‘Die Danny heet. Kunnen jullie dat onthouden?’ Ze knikten. ‘Maybeth? Jij ook.’


  ‘Maar waarom?’ vroeg James. ‘Wat maakt het uit?’


  ‘Het is veiliger een jongen te zijn dan een meisje,’ zei Dicey. ‘De mensen laten jongens eerder met rust. In ieder geval moeten jullie, als we ze weer zien, niet zeggen wat onze achternaam is. Ik heb tegen ze gezegd dat ik van huis weggelopen ben. We zijn allemaal weglopers.’


  ‘Zijn we weglopers?’ vroeg Sammy.


  ‘Min of meer,’ zei Dicey.


  ‘We zijn met mamma weggelopen,’ reconstrueerde James het. ‘Maar daarna is mamma van ons weggelopen. En nu lopen wij van iedereen weg. Maar we lopen naar tante Cilla’s huis toe en dat maakt een verschil. En misschien is mamma daar. Dat is nog een verschil. We zijn weglopers en toch ook weer geen weglopers.’


  Dicey gaf instructies voor de ochtend. James en Sammy moesten gaan vissen, terwijl zij en Maybeth de kleren uitwasten die ze gedragen hadden. Ze zouden de korte broeken niet wassen, alleen het ondergoed, de sokken en de T-shirts. Ze had op school eens een film gezien waarin de dorpsvrouwen de kleren uitwasten en ze in de zon te drogen legden.


  Dicey droeg de kleren naar het strand. James en Sammy kwamen later naar beneden met wormen die ze hadden opgegraven. De jongens gingen op een rots midden in het water zitten terwijl de meisjes kniediep in de golven de kleren stonden te boenen en te spoelen.


  Na een half uur waadde James naar Dicey toe. ‘Er zit hier geen vis,’ zei hij.


  ‘Op de kaart stond viswater. Dat betekent dat er vis moet zitten.’


  ‘Nou, er komt niets.’


  ‘Ga terug en wacht af.’


  ‘Waarom? Sammy zit er toch?’


  ‘Sammy is nog maar zes. Hoe weet je of hij weet wat hij moet doen als hij beet heeft?’


  ‘Hij krijgt niet beet.’


  ‘James, doe wat ik zeg!’ beval Dicey streng. Hij slofte weg, steentjes oprapend en ver in het water gooiend. Onder aan de rots bleef hij staan aarzelen, maar ten slotte zag Dicey hem toch weer naar Sammy toe klimmen.


  Na een paar minuten was hij weer terug bij Dicey en Maybeth, die bezig waren de kleren op het strand uit te spreiden.


  ‘Het is niks gedaan,’ zei James. ‘Waarom leg je ze hier neer? Ze worden helemaal zanderig.’


  ‘Dat waait er wel af als ze droog zijn.’


  ‘Ik wil geen zand in m’n onderbroek,’ zei James.


  ‘Ons werk is wassen, jouw werk is vissen,’ zei Dicey, en ze stuurde hem terug.


  Een paar minuten later stond hij alweer naast haar. ‘Het is stomvervelend,’ zei hij.


  ‘We moeten eten,’ mopperde Dicey.


  ‘We kunnen mosselen en strandgapers eten.’


  ‘Ik moet weten of er vis zit.’


  ‘Dat weet ik al… er zit geen vis.’


  ‘Ook al goed!’ riep ze vertwijfeld. ‘Laat dan maar zitten. Maar hou op met me aan m’n hoofd te zaniken. Het kan me niet schelen wat je doet, maar laat me verder gaan met m’n werk.’


  James slenterde naar het eind van het strand. Hij krabde met zijn nagels aan de rotsen. Dicey keek of alles in orde was met Sammy. De kleine jongen zat geduldig op de rots, het snoer hing van zijn vinger af in het water.


  Toen alle kleren geweekt en geschrobd waren, daarna uitgewrongen en op het zand uitgespreid, waadde Dicey naar de rots waar Sammy zat. Ze klauterde naar boven en ging naast hem zitten. ‘Hallo Sammy,’ zei ze, ‘nog wat gevangen?’


  Sammy schudde zijn hoofd, zijn mond was een koppige streep. Hij keek nijdig neer in het water.


  ‘Het is bijna vloed,’ merkte Dicey op.


  Sammy knikte.


  ‘Misschien kun je het maar beter opgeven.’


  ‘Stil, Dicey.’ Sammy sprak fluisterend. ‘Vissen houden niet van lawaai.’


  ‘Maar James zegt dat er geen vis zit,’ fluisterde Dicey.


  ‘James weet er niks van. Kijk maar.’ Hij haalde de lijn in en liet Dicey een half opgegeten worm zien die nog steeds aan de haak geprikt zat. ‘Ik heb hiervóór al twee wormen verloren. Er zit daar beneden iets dat ze opeet. Dat wil ik vangen.’


  Dicey liet hem daar zitten en ging naar het strand terug. Ze maakte een klein vuurtje, meer om Sammy te tonen dat ze vertrouwen in hem had dan dat ze dacht dat hij echt iets zou vangen. Daarna ging ze steentjes over het water keilen.


  Maybeth stond aan de waterkant in zichzelf te zingen en in een half-dans heen en weer te wiegen. James klom omhoog tussen de grote rotsblokken die tot aan het water gerold waren. Dicey zag hem naar de top van een afgeronde kei klauteren en daar rechtop gaan staan. Hij zag haar kijken en wuifde naar haar. En toen, in één doorgaande beweging, viel hij voorover.


  Dicey zag James niet vallen, want toen hij zijn evenwicht verloor, was ze meteen naar het strand gehold. Ze wist niet wat ze zou doen als ze daar aankwam, maar ze wilde er zo dicht mogelijk bij zijn voor het geval ze iets zou kunnen doen. Ze klom over de kleine rotsblokken aan de voet van de stapel en keek of ze James zag. Hij was verdwenen… op één voet na, die over de rots boven haar hoofd uitstak.


  Dicey vond James ingebed tussen de rotsen. Zijn ogen waren gesloten. Zijn gezicht was bleek. ‘James?’


  Hij gaf geen antwoord.


  Was hij dood? Dat kon toch niet gebeuren? En waarom niet, gezien de andere dingen die ook gebeurd waren.


  James’ oogleden trilden en hij sloeg zijn ogen op. Hij keek om zich heen alsof hij haar niet zag. ‘Dicey? Wat is er gebeurd?’ vroeg hij. Hij ging op zijn hurken zitten.


  Dus geen botten gebroken, dacht ze.


  ‘Je bent gevallen,’ zei ze. ‘Alles in orde?’


  ‘Ben ik gevallen?’


  ‘Je wuifde naar me en je viel van de rots af.’


  ‘O. Laat me nadenken. Ik weet niet…’ zei hij. ‘Mijn voet gleed uit, dat herinner ik me. Ik had ook niet met natte schoenen moeten gaan klauteren.’


  ‘Maar is alles in orde met je?’ Maybeth stond aan de voet van de rots omhoog te kijken. ‘Alles goed!’ gilde Dicey naar beneden. Sammy zat nog geconcentreerd in het water onder de rots te kijken. ‘Ja toch?’ vroeg Dicey aan James.


  ‘Ik geloof het wel.’ James bewoog eerst zijn armen, daarna zijn benen. ‘Mijn rug zal wel niet gebroken zijn,’ merkte hij op.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Als je iemand met een gebroken rug verplaatst, splijt de ruggegraat en de persoon sterft ogenblikkelijk,’ beweerde James. ‘Joh, was dat even griezelig!’ Hij ging rechtop zitten naast Dicey. ‘Ooo…’ Hij boog zijn hoofd en legde zijn handen op zijn achterhoofd. ‘Duizelig. Ik moet mijn hoofd gestoten hebben.’


  Dicey hielp James naar beneden, langzaam van de rotsen af glijdend. Hij leunde op haar toen ze naar het vuur terugliepen. Ze zette hem naast het vuurtje en bekeek zijn achterhoofd. ‘Ik zie geen bloed, maar het wordt wel dik.’ Ze drukte erop. ‘Hier.’


  ‘Niet doen, Dicey!’ riep James. ‘Dat doet pijn!’


  Maybeth kwam James een in koud water gedrenkt T-shirt brengen. Dicey wikkelde het om zijn hoofd en zei dat hij moest gaan liggen. Hij zei dat hij zich prettiger voelde als hij rechtop zat en dat hij dacht dat hij misschien een hersenschudding had. Dicey vroeg hem wat dat was en hij vertelde haar de symptomen. ‘En ik heb werkelijk hoofdpijn,’ zei hij vol hoop.


  ‘Erg?’


  ‘Tamelijk erg, maar geen barstende,’ zei hij. ‘Maar als ik binnen een half uurtje in slaap mocht vallen, moest je maar een ambulance bellen. Het gevaar is dat je in coma kunt raken.’


  Met zijn handen op zijn rug waadde Sammy door het ondiepe water naar hen toe. ‘Kijk eens!’ riep hij en hij liet drie kleine visjes zien. ‘Zei ik het niet? Is er iets met James?’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Dicey. ‘Hij is van die rotsen gevallen.’


  Sammy had er geen belangstelling voor. Terwijl James er zwijgend bij zat roosterden ze de vissen zoals ze met de hotdogs hadden gedaan en haalden het hete vlees er met hun vingers af. James wilde niets hebben. ‘Ik word al misselijk als ik er alleen maar naar kijk,’ zei hij.


  Onder het kauwen zat Dicey aandachtig naar hem te kijken. Hij zag er niet goed uit. Hij was degeen die wist wat de symptomen van een hersenschudding waren, dus hij kon zich aanstellen. Maar ze kon zich niet voorstellen dat James misselijkheid zou voorwenden en een maaltijd zou overslaan. Moest ze met hem naar een dokter gaan? Hoe kon ze een dokter hun situatie uitleggen? Hoe kon ze een dokter betalen?


  ‘Maar goed dat je geen trek hebt,’ zei ze. ‘Er zou niet genoeg geweest zijn voor ons allemaal.’


  James reageerde niet.


  Ze ruimden de graten en ingewanden op en gooiden ze in het water. Dicey prees Sammy verstrooid voor het vangen van de vis. Daarna haalden ze de in de zon gedroogde kleren op en schudden het zand eruit. ‘Laten we maar naar de kampeerplaats teruggaan,’ zei Dicey. ‘James mag niet in de zon zitten. Vind je ook niet, James?’ James knikte, maar bleef meteen in die beweging steken alsof het pijn deed als hij zijn hoofd bewoog.


  Terug in het kamp gingen ze bij elkaar zitten en keken naar James. Dicey dacht wel dat er meer dan een half uur voorbij was. Sammy slenterde rond, gooide met steentjes en sloeg met stokken tegen struiken. ‘Wat moeten we doen?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Niets,’ zei Dicey.


  Sammy schopte een paar stenen weg. ‘Waarom niet?’


  ‘Je zou met ze naar de speeltuin kunnen gaan,’ zei James tegen Dicey. ‘Als ik me niet beweeg, gaat het wel met mijn hoofdpijn. Ik ben niet slaperig. Als ik maar stil mag blijven zitten.’


  ‘Kan ik je echt wel alleen laten?’ vroeg Dicey. ‘Hoe zit dat met hersenschuddingen? Hoe lang duren die?’


  ‘Je moet de patiënt een paar dagen rustig houden, tot de hoofdpijn over is,’ zei James.


  ‘Dus we kunnen morgen niet verder trekken,’ zei Dicey.


  James wilde zijn hoofd schudden, maar kromp in elkaar.


  ‘Niet voor je beter bent,’ vervolgde Dicey.


  ‘Zo ligt het waarschijnlijk wel,’ zei James. ‘Het spijt me.’


  Dicey slikte haar ongeduld en ergernis in. ‘Dat is dan goed. Ik bedoel, het zal wel moeten, hè?’


  Ze krabde met haar vinger in het stof. Hoe lang zouden ze moeten blijven? Dagen en dagen?


  ‘Het spijt me,’ herhaalde James. ‘Ik zeg het wel wanneer het over is, Dicey.’


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Nou, dan gaan we maar naar de speeltuin. Je loopt niet weg, hè?’


  ‘Wat denk je wel?’ vroeg James. Hij zat tegen een rots geleund, zijn gezicht zag nog steeds bleek.


  ‘Dan gaan we. Eerst naar de wc. James, moet jij niet?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Het enige dat ik wil is rust.’


  Ze gingen niet over de weg, maar staken het bos door. Dicey raapte een lange stok op en sloeg ermee tegen boomstammen, terwijl ze probeerde de dingen op een rijtje te zetten. Ze zouden nog een dag moeten blijven, minstens. Ze zou ook een oogje op James moeten houden om te zien of het goed ging. Maar ze wilde zo graag morgenochtend verdergaan. Ze sloeg haar stok stuk tegen een boomstam en raapte een andere op. Maar ze kon niet vertrekken omdat dat niet veilig zou zijn voor James.


  Hoe langer ze op één plek bleven, hoe groter het gevaar dat ze in de gaten zouden lopen.


  Toen ze het bos uit kwamen, zag Dicey de jongen en het meisje met wie ze op het strand had staan praten. Louis en Edie. Ze keken naar haar. ‘Denk eraan,’ fluisterde ze tegen Sammy en Maybeth, ‘ik ben Danny. Niet vergeten, hoor!’


  ‘Nee Dicey,’ zeiden ze.


  De jongen en het meisje waren zelfs nog jonger dan ze ’s avonds geleken hadden, misschien maar zestien. Edie had lang, dik, bruin haar en uitpuilende bruine ogen. Louis had een wilde krullebol en droeg een bril met een zwaar montuur, die hij voortdurend opschoof. Zijn tanden stonden scheef, wat hem een vriendelijk uiterlijk gaf. ‘Ha die Danny,’ riep Edie.


  ‘Hallo,’ antwoordde Dicey. Ze liep naar hen toe. ‘Dit zijn Maybeth en Sammy.’


  ‘Ik wil schommelen,’ zei Sammy.


  ‘Eerst naar de wc, daarna mag je spelen.’


  ‘Ga je met me mee?’ vroeg Sammy.


  ‘Natuurlijk,’ zei Dicey, en toen schoot haar te binnen wie ze was, of liever wie ze niet was. Sammy grijnsde alleen maar.


  Het herentoilet was net als dat van de dames, behalve dat er drie urinoirs op een rijtje stonden en maar één wc was. Die wc had geen aparte deur. Zo erg was het nu ook weer niet. Toch haastte ze zich en haar hart bonsde toen ze de ruwhouten deur achter zich dichttrok. Sammy stond binnen giechelend zijn handen en gezicht te wassen, maar Dicey wilde er niet langer rondhangen dan nodig was.


  Louis en Edie stonden om Maybeth heen toen Dicey naar buiten kwam. Ze stuurde Maybeth en Sammy naar de schommels.


  Louis keek Dicey aan. ‘Niet bepaald alleen,’ zei hij.


  ‘Niet bepaald.’


  ‘En er is er nog een,’ zei Louis. ‘Maybeth schudde haar hoofd toen ik vroeg of dit jullie allemaal waren.’


  Dicey knikte.


  ‘Hij is nu niet bij jullie,’ merkte Louis op.


  Dicey zuchtte. ‘Hij is gevallen en daarom houdt hij nu rust.’


  ‘Is er iets met hem?’ Edie’s stem klonk bezorgd. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Hij is gevallen,’ zei Dicey. ‘Hij zegt dat alles in orde is.’


  ‘En… waar gaan jullie naar toe?’ vroeg Louis.


  ‘Naar Provincetown, aan de Kaap,’ zei Dicey tegen hem. ‘We hadden daar familie wonen. Het is ’s zomers best een leuke plaats.’


  ‘Edie, zullen we met ze mee gaan?’ vroeg Louis. ‘Het zou een goede dekking zijn voor het geval je oude heer de politie erbij haalt.’ Edie schudde haar hoofd. Ze keek met angstige ogen naar Dicey. ‘Provincetown is een goede plaats, naar alles wat ik er over heb gehoord,’ vervolgde Louis. ‘Baantjes. Een heleboel mensen. De politie kijkt niet zo nauw.’


  ‘Je zei dat we hier zouden blijven tot ons geld op was,’ zei Edie.


  ‘Bang?’ vroeg Louis uitdagend.


  ‘Dat weet je wel beter. Ik heb het bewezen, of niet soms?’


  ‘Zeker. Geweldig zoals je het geld hebt weten te pakken te krijgen. Je kunt gerust zijn, Edie. Danny hier zal niemand iets vertellen. Hè jongen?’


  Dicey staarde hem alleen maar aan.


  ‘Het is niet zo dat ze hem echt beroofd heeft,’ legde Louis verder uit. Hij praatte tegen Dicey, maar hij keek welke uitwerking zijn woorden op Edie hadden. ‘Ik bedoel, ík heb de cheques uitgeschreven. Zij heeft alleen het chequeboek weggenomen. Bovendien zie ik het zo, dat ik hem een hoop geld bespaar… op haar studiekosten. Dus hij moest me eigenlijk dankbaar zijn. Is het niet zo, Edie?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Dus… wat denk je ervan? Zullen we met deze kinderen mee reizen?’


  Edie schudde haar hoofd. ‘Ik vind het hier fijn,’ zei ze.


  ‘En als ik dat nu eens niet vind?’ vroeg Louis.


  Edie keek naar hem op. Er stonden tranen in haar ogen. ‘Kom nou,’ zei Louis. Hij sloeg zijn arm om haar heen. ‘Ik plaagde je maar een beetje. Kun je niet tegen een grapje?’


  Dicey glipte weg en ging naar de schommels. Laat het alsjeblieft een grapje blijven, dacht ze. Ze wist niet wat ze moest doen als Louis en Edie met hen mee wilden gaan.


  Ze kon er niet lang blijven omdat ze tobde over James en omdat ze tobde over wanneer ze weer verder zouden kunnen reizen. Sammy sputterde tegen, maar ze dreef de twee kleintjes naar hun kampeerplaats terug. James begroette hen met zijn normale stem. Zijn hoofd, zei hij, was nu beter. Hij had, zei hij, een honger als een paard… hij had tenslotte de lunch overgeslagen. Ze gingen allemaal naar beneden, naar de kleine baai. James bewoog zich langzaam en voorzichtig, alsof hij bang was dat het zou breken.


  Ze verzamelden strandgapers voor het avondeten terwijl James op het vuur lette. Dicey wikkelde ook de aardappels in zeewier en pofte ze in het vuur. Ze hadden het pak melk mee naar beneden genomen. Ze picknickten moe en alleen, en aten zoveel ze lustten. Achter hen ging de zon stilletjes onder. De schemering sloop over het water naar hen toe, zachtjes als een muis.


  5


  Dicey werd wakker aan het begin van een zonnige dag. Ze bleef een hele tijd stil liggen en keek door de takken en bladeren van groene esdoorns en platanen omhoog naar de wolkeloze hemel. De bladeren maakten tekeningen op de achtergrond van de lucht, ingewikkelde patronen die bij het lichtste briesje veranderden. Ze hoorde James bewegen en rolde zich op haar zij om naar hem te kijken.


  James deed zijn ogen open. Hij gaapte en rekte zich uit. Dicey wachtte op wat hij altijd het eerste zei over dat het nog steeds waar was. Dan zou alles weer normaal zijn.


  Hij ving haar blik op. ‘Ik wou dat ik je in die mannen-wc had zien gaan,’ zei hij. ‘Ik bescheurde me toen Sammy het me vertelde.’


  ‘Ik zag het,’ zei Dicey. ‘Hoe gaat het met je hoofd?’


  James bewoog zijn hoofd naar voren en naar achteren. ‘Bijna in orde,’ zei hij.


  ‘Wat bedoel je met bijna? Doet het pijn?’


  James dacht na. ‘Het voelt kwetsbaar. Alsof het pijn kon gaan doen. Het doet niet bepaald pijn, maar het voelt alsof het pijn zal gaan doen.’


  Dicey ging rechtop zitten. ‘We kunnen niet gaan vóór James beter is,’ zei ze streng tegen zichzelf, ‘dat is het allerbelangrijkste.’ Dus zouden ze nog een dag moeten wachten.


  Hun voedselvoorraad bestond alleen nog maar uit appels, en die wilde Dicey bewaren voor geval van nood. Dus ging ze naar het strandje en liet James achter. Op het strand zaten al drie of vier gezinnen en de Tillermans moesten ten slotte toch de appels als ontbijt opeten.


  ‘Het is weekend,’ verklaarde James. ‘Dat betekent dat er bendes mensen komen, vooral naar het strand, denk ik.’


  ‘Maar wat zullen we doen?’ vroeg Dicey hem. Ze antwoordde zichzelf. ‘We zullen proberen in het moeras te vissen. Je zult alleen hier moeten blijven,’ waarschuwde ze James.


  ‘Danny?’ riep een stem vanaf de weg. ‘Ben jij daar?’ Het was Edie en Dicey stond op om het meisje te laten zien waar ze waren. Louis was bij haar. Ze kwamen kijken, zei ze, hoe het met de derde broer was en om de kinderen te waarschuwen dat het weekend was, zodat er massa’s mensen in het park zouden zijn.


  Edie had iets omvangrijks bij zich, een instrument. Ze ging naast James zitten en speelde er een beetje op, terwijl ze het tegen haar schouder liet rusten. Het geluid was half banjo, half harp. ‘Vind je het mooi?’ vroeg ze aan James.


  ‘Wat is het?’


  ‘Een autoharp. Hoor maar,’ zei ze, en zong een liedje voor hen over een meisje dat haar vriend wilde volgen in de oorlog.


  ‘Ik vind het mooi,’ zei Maybeth toen Edie klaar was.


  ‘Ik ook, lieverd,’ zei Edie. ‘Zijn er nog liedjes die je graag wilt horen?’


  Maybeth schudde haar hoofd.


  Dicey keek over James’ hoofd heen naar Edie en vroeg: ‘Ken je Mooie Meggy-o?’


  ‘Ja hoor,’ zei Edie. Ze boog haar hoofd over de autoharp en haar lange haar viel als een gordijn naar beneden. Ze sloeg een paar akkoorden aan en hief haar gezicht op. Maar dit was niet hun lied. Dit lied ging over William, de valse minnaar, en hoe hij Mooie Meggy-o overhaalde met hem weg te lopen en haar daarna vermoordde. Edie zong het lied snel en wreed, met scherpe, metalige klanken van haar instrument.


  ‘Je kunt goed zingen,’ zei James.


  ‘Ik dacht dat we zouden gaan,’ zei Sammy.


  ‘Gaan, waarheen?’ vroeg Edie.


  ‘Vissen,’ zei Dicey.


  ‘Heb je de haak en het snoer?’ vroeg James. Dicey knikte. ‘En wormen?’ Ze had niet aan aas gedacht. Net iets voor James om overal aan te denken, dacht Dicey, en ze vergaf hem zijn gebrek aan volharding van de vorige dag en dat hij onvoorzichtig geweest en gevallen was.


  ‘Zullen wij bij James blijven?’ vroeg Edie. Dicey had er geen bezwaar tegen.


  Toen ze buiten gehoorsafstand van de kampeerplaats waren zei Sammy dat hij niet met hen mee ging vissen, hij ging naar de speeltuin. Hij wilde ook niet meer lopen, nooit meer. Hij wilde niet op onderzoek uit. Hij zou niet in zeven sloten tegelijk lopen. Het kon hem niet schelen als ze hem alleen achterlieten. En hij ging niet met hen mee, wat Dicey ook mocht zeggen of doen.


  Dicey dacht wel dat ze hem veilig bij de speeltuin kon achterlaten. Ze bond hem op het hart dat hij naar de kampeerplaats terug moest gaan als hij zich ging vervelen en niet moest gaan rondzwerven. ‘En met niemand praten.’


  ‘Waarom niet?’ wilde Sammy weten.


  ‘Nou ja, niet over ons praten.’


  ‘Dat doe ik natuurlijk niet, ik ben niet gek.’


  Maybeth en Dicey staken de zandweg vanaf de speeltuin over en vonden het pad naar het kleine kampeerterrein. Een ander pad voerde naar een rots vanwaar je over de moerassen heen kon kijken. Ze liepen zwijgend door de warme ochtend. De enige geluiden waren het ritselen van de bladeren boven hen en het ritselen van hun voeten op de bebladerde grond. Ze kwamen het bos uit op de top van een lage rots die de grens van het moerasgebied markeerde. Beneden hen wuifde het grove gras. Smalle watergeulen bewogen zachtjes. Het landschap had een aquarel kunnen zijn, zo teer was het groen van het gras, zo gedempt het blauw van het water.


  Ze daalden een kort paadje naar beneden af en stonden op de moerassige grond van het laagland. Een reiger keek naar hen op, nieuwsgierig maar niet bang, en vloog daarna weg naar een eenzamer plek. Zwermen muggen dansten in de lucht.


  ‘Het is zo stil,’ zei Dicey. Maybeth knikte. ‘Zou er vis zitten, denk je?’ vroeg Dicey, voelend dat ze honger had. Maybeth gaf geen antwoord. Dicey liep langs de modderbank tot ze een plek vond die haar beviel. Daar prikte ze een worm uit haar zak als aas aan de haak, legde hem in het water en wachtte af.


  Maybeth ging naast haar zitten en vlocht lange en nutteloze koorden van zeegras. Dicey ving bijna onmiddellijk een vis, twintig of vijfentwintig centimeter lang. Ze prikte opnieuw aas aan de haak en ving er nog een, een nog grotere. Ze kon haar geluk niet geloven. Om de paar minuten voelde ze het aarzelende, rukkerige knabbelen aan het eind van haar snoer.


  Toen ze genoeg had, trok Dicey haar T-shirt uit en knoopte haar vangst erin. Zolang ze konden vissen, zouden ze geen honger lijden.


  Ze lachte Maybeth toe. ‘Kom, we gaan terug en eten,’ zei ze. Het kwam allemaal terecht. Ze konden wachten tot James beter was.


  Ze gingen bij de speeltuin aan om Sammy op te halen, maar hij was er niet. Dicey haastte zich terug naar hun kamp. James zat er in z’n eentje met een stok in de grond te krassen. Dicey’s maag kromp ineen van angst. ‘Sammy!’ riep ze. Ze had hem niet zo lang alleen moeten laten. ‘James, heb jij Sammy gezien?’


  Sammy kwam van achter een rotsblok te voorschijn. Dicey slaakte een zucht van verlichting.


  ‘Kijk eens!’ Dicey hield de vis die ze gevangen had omhoog. ‘Heeft er iemand honger?’


  ‘Waarom had je je verstopt?’ vroeg Maybeth aan Sammy.


  ‘We hoorden iemand aankomen. Ik wist niet wie het was.’ Zijn lichtbruine ogen keken onderzoekend naar Dicey’s gezicht. ‘Ik heb iets gevonden.’


  ‘Wat? Laat zien! We moeten ook hout hebben om de vis te roosteren.’


  Sammy verdween achter de rots en kwam weer te voorschijn met een grote boodschappentas in zijn hand, die hij voor de vuurhaard neerzette. ‘Moet je dat zien,’ zei hij.


  Broodjes met eisalade, een zak chips, broodjes met ham, stukjes selderij gevuld met pindakaas, een zak koekjes, papieren bordjes, papieren bekertjes, papieren servetjes.


  James zat zwijgend toe te kijken. ‘Waar heb je dat gevonden?’ vroeg Dicey.


  ‘Hij lag in het bos achter de toiletten,’ zei Sammy. ‘En ik heb ook nog een hotdog gekregen van een paar mensen, maar die heb ik bij hen opgegeten. Ze hadden ketchup. Ik had zo’n honger,’ zei hij.


  ‘Sammy,’ zei Dicey langzaam. ‘Dit lijkt me iemands picknick.’


  ‘Die hebben ze misschien vergeten,’ zei Sammy.


  ‘Dat is niet de waarheid,’ zei Dicey.


  ‘Welles,’ zei Sammy.


  ‘Wat zou het?’ vroeg James. ‘Ik bedoel, wíj hebben honger. Zij kunnen waarschijnlijk naar de winkel teruggaan om eten te kopen. Of gewoon naar huis om te eten. Wij hebben het nodig.’


  Dicey kon hem niet helemaal ongelijk geven. ‘Maar het is stelen,’ zei ze.


  ‘Alleen maar eten,’ betoogde James. ‘Louis zei dat het een natuurlijk recht voor iedereen behoort te zijn genoeg eten te hebben.’


  ‘Weet Louis ervan?’


  ‘Nee. Toen was Sammy nog niet terug.’


  ‘Sammy, vertel me de waarheid,’ zei Dicey.


  ‘Ze hadden hem op een van die tafeltjes laten staan. Ik weet niet wie het waren. Ze hadden twee tassen op het tafeltje laten staan en ik zag dat er niemand keek en toen heb ik er een meegenomen. Ik wilde jullie allemaal iets te eten brengen, Dicey.’ Hij dwong zich haar recht aan te kijken. ‘Ik wilde helpen.’


  Dicey begreep het. ‘Nou, dat heb je zeker gedaan. Maar stelen… wij stelen niet.’ Niet als het niet moest, niet als ze niet doodhongerden, en dan zou het Dicey moeten zijn die het deed, niet een jongetje van zes jaar.


  ‘Ik vind het hartstikke handig van hem,’ zei James. ‘En dapper.’


  ‘Ik heb zo hard gelopen,’ snoefde Sammy. ‘Ik liep zo hard… het is moeilijk hollen met een grote tas. Niemand heeft me gepakt.’


  ‘Daar ben ik blij om,’ zei Dicey. Ze stak haar hand uit en streelde zijn verwarde haar. ‘Ik weet niet hoe we je terug hadden moeten krijgen als ze je gepakt hadden.’


  ‘Zou je me dan teruggehaald hebben?’ vroeg Sammy. ‘Natuurlijk. Wat dacht je dan?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Sammy.


  ‘We horen toch allemaal bij elkaar?’ zei Dicey tegen hem. ‘We hadden je gewoon terug móéten halen. Maar het zou wel moeilijk geweest zijn, echt moeilijk… dus ik ben blij.’


  Ze aten de selderij en de broodjes met eisalade meteen op, omdat mayonaise kan bederven. De rest van Sammy’s eten borgen ze op voor een volgende keer. Intussen maakten ze een vuurtje en roosterden er Dicey’s vis op. Zelfs James was verzadigd toen ze klaar waren. Ze bleven daar de verdere lange zomeravond zitten, maar toen de avondkoelte in de lucht kwam en de gezinnen op het strand naar huis gingen, liepen de Tillermans naar beneden, naar het water. James bleef rustig aan de waterkant zitten terwijl de anderen tikkertje speelden tot het donker werd. James had rust nodig, de hitte had hem hoofdpijn bezorgd. Maar hij zei tegen Dicey dat ze zich niet ongerust moest maken over hem.


  Toen ze op de kampeerplaats terugkeerden, zaten Louis en Edie op hen te wachten. ‘James, we hebben iets voor je meegebracht,’ zei Edie. ‘Het zijn versterkende middelen.’ Ze gaf hem een papieren zakje. Er zaten twee sinaasappels in.


  ‘Dank je wel,’ zei James. ‘Ze zien er heerlijk uit.’ Hij pelde een sinaasappel af en at hem op.


  Dicey pakte de andere van hem af, schilde hem en deelde hem in tweeën. Ze gaf een helft aan Maybeth en de andere aan Sammy. James keek alsof hij iets tegen haar wilde zeggen, maar hij deed het niet.


  ‘Raad eens wat er gebeurd is?’ zei Edie. Haar stem kwam uit het donker.


  ‘Wat dan?’


  ‘Toen we de sinaasappels gingen halen, stond daar een man inkopen te doen die beweerde dat zijn lunch was gestolen.’


  Louis nam het verhaal over. ‘Het was een dikke, vette kerel. Vroeg waar het heen ging in dit land als de picknicklunch van een gezin in een openbaar park gestolen werd. Hij zei dat het wel junkies geweest zouden zijn. Hij voelde er veel voor de politie te waarschuwen. Maar de baas van de winkel zei dat iemand het waarschijnlijk voor de grap had gedaan. De dikke vent zei dat als hij die grappenmaker te pakken kreeg, hij hem wel eens zou laten zien wat hij van zulke grapjes dacht. Hij deed me aan je vader denken, vond je ook niet, Edie? Zou jouw vader niet precies zo doen? Daarna haalt die vent een levensgrote portefeuille te voorschijn, stikvol bankbiljetten. Hij plukt er een paar uit en gaat weg, nog steeds mopperend over zijn tegenvaller. Ik zeg maar: geluk met je meevaller tegen degeen die er met zijn lunch vandoor is gegaan.’


  ‘Waarom?’ vroeg James.


  ‘Zulke dikke kerels met dikke rollen bankbiljetten… die hebben zoveel dat ze niet weten wat ze ermee moeten doen. En die zijn er altijd als de kippen bij om de politie op kleine luitjes af te sturen. Zoals wij. Zoals jullie.’


  Dicey liep naar de vuilnisbak om de sinaasappelschillen weg te gooien. Edie ging met haar mee. ‘Danny? Ik vroeg me af of jullie die tas hadden weggenomen.’


  ‘Nee,’ zei Dicey. ‘Hoe kan dat nou? We zaten in het moeras te vissen.’


  ‘Ik dacht, nou ja, als je maar erge honger had,’ zei Edie.


  ‘We hebben geen honger,’ zei Dicey. ‘We hebben meer dan genoeg.’


  ‘Als je het zegt,’ zei Edie.


  Louis riep naar hen: ‘Zeg Danny, James vertelt dat je een bende vis hebt gevangen.’


  Blij op een ander onderwerp te kunnen overgaan, vertelde Dicey hem van het moeras en hoe gemakkelijk het was daar vis te vangen. Louis zei dat het verboden was in het moeras te vissen omdat het een wildreservaat was. ‘Dus kijk maar uit, als je niet gepakt wilt worden.’ Hoe moesten ze dan eten, vroeg Dicey zich af. Door eten te kopen, antwoordde ze. De hele wereld was gericht op mensen die geld hadden… op volwassenen die geld hadden. De hele wereld was gericht tegen kinderen. Nou, ze zou het wel redden. Hoe dan ook.


  ‘Als je gepakt zou worden,’ zei Louis, ‘kinderen hebben totaal geen wettelijke rechten. Dat is een van de redenen waarom ik ben weggelopen. Hoe zit dat met jullie, Danny? Hoe zijn jullie zo aan het zwerven geraakt?’


  Dicey deed net of ze niet geluisterd had. ‘Hè?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb nog nooit zo’n potdicht stelletje gezien als jullie,’ zei Louis. ‘Ik weet niet eens waar jullie vandaan komen. Waar komen jullie vandaan?’


  ‘Nergens speciaal,’ zei Dicey.


  ‘Je vertrouwt me niet.’ Louis’ stem aarzelde in de duisternis. Hij wachtte op een antwoord.


  ‘Plaag hem niet, Lou.’


  ‘Ik vertrouw niemand,’ zei Dicey. ‘Het is net wat je zegt: kinderen hebben geen rechten. Daarom moeten we extra voorzichtig zijn.’


  ‘Waarom hebben kinderen geen rechten?’ vroeg James.


  ‘Omdat ze het bezit van hun ouders zijn,’ antwoordde Louis snel. ‘Je ouders kunnen je slaan, je je geld afpakken, besluiten niet met je naar een dokter te gaan… wat ze maar willen.’


  ‘Er is een wet dat ik naar school moet gaan,’ zei James. ‘Dat is een recht, niet waar?’


  ‘Als je het zo bekijkt.’


  ‘Ze kunnen me ook niet doodmaken,’ vervolgde James. ‘Dat zou moord zijn.’


  ‘Als het bewezen kon worden.’


  James dacht hierover na. ‘Dus de enige persoon die voor me opkomt ben ikzelf.’


  ‘Zo is het. En ik zou maar gauw leren hoe je dat moet doen, leer het snel en leer het goed. Kom op voor jezelf en laat de rest barsten… omdat ze erop uit zijn om jou te laten barsten, daar kun je vergif op innemen.’


  ‘En de liefde dan?’ vroeg Edie.


  ‘Vertel jij ons er maar alles over, vertel ons maar alles over je ouwe heer; en praat dan over liefde,’ zei Louis. ‘Danny hier weet van wanten… hij vertrouwt niemand.’


  ‘Wat doen jullie tweetjes als je niet hier kampeert?’ vroeg Dicey.


  Ze zag de twee hoofden zich naar elkaar toewenden en de blik die ze wisselden.


  ‘Ik weet het niet meer,’ zei Edie met een zacht stemmetje. ‘Niets vóór nu lijkt me meer wezenlijk. Niets vóór nu is het herinneren waard.’


  ‘Dus je zou kunnen zeggen dat we niets deden. En nu doen we wel iets: we plukken de lotus. Zo is het toch, schat?’


  Daarna stonden ze op om te vertrekken. Edie zei dat ze morgen terug zou komen om James wat soep te brengen.


  ‘Lekker!’ zei James. De twee jonge mensen slopen zachtjes weg. Dicey zat te luisteren, maar ze kon hun voetstappen niet horen. Een poosje vroeg ze zich af of ze nog hier rondhingen om iets af te luisteren.


  De volgende morgen, zondagmorgen, begon al warm. De ochtend spreidde een waas van gouden hitte over de bomen en rotsblokken. James zei dat het geen goede dag voor hem was om te reizen, het was te warm, het was te ver, hij voelde zich gewoon niet zo goed. Dus nam Dicey ze mee over de top van de heuvels naar het lange strand. Ze vermoedde – terecht, zoals bleek – dat dat strand wel een geliefde plek zou zijn, dat het er op deze warme zondag eivol zou zijn. Het was haar bedoeling dat de Tillermans in de menigte daar zouden opgaan. James protesteerde en zei dat hij op Edie wilde wachten, maar Dicey zei dat hij met hen mee moest gaan. Hij zou hoofdpijn krijgen van de zon, zei hij. Ze zei dat ze dacht dat hij er wel tegen zou kunnen. ‘Hoe lang moeten we trouwens nog wachten?’ vroeg ze wrevelig.


  ‘Ik weet het niet. Ik zei je toch dat ik het wel zou zeggen als ik me weer goed voel,’ zei James. ‘Het is niet mijn schuld dat ik ziek ben.’


  Dicey gaf geen antwoord.


  Het lange strand was een vlakke strook langs een ondiepe baai.


  Kinderen waren aan het pootje baden langs de waterkant en een paar dapperen waren echt aan het zwemmen. Het strand lag vol handdoeken, als kleurige stukjes confetti. Op de handdoeken lagen mensen in badpak, omringd door picknickmanden, papieren zakken, canvas draagtassen, blèrende radio’s en koeltassen vol met ijs en dranken.


  De Tillermans liepen er onopgemerkt tussendoor en keerden later naar hun kamp terug voor een snelle lunch van broodjes met ham en chips, waarmee het eten uit Sammy’s tas op was. Daarna gingen ze naar het lange strand terug. Dicey was blij dat ze Louis en Edie niet te zien kregen.


  Later in de middag, toen het leeg begon te worden op het strand, keek Dicey om zich heen om James en Maybeth en Sammy bij elkaar te roepen. Ze konden morgen vertrekken, ze had James gadegeslagen en ze was er aardig zeker van dat alles in orde was met hem. Sammy was in geen velden of wegen te bekennen. Noch James, noch Maybeth had sinds lange tijd met hem gesproken. Dicey keek uit over de lage zandbanken, die nog niet helemaal ondergelopen waren door de opkomende vloed. Ze wist dat ze niet bang hoefde te zijn dat Sammy verdronken was. Ze besloot nog een paar minuten te wachten. Hij kon wel even naar het bos zijn weggeglipt om een plas te doen.


  En ja hoor, na een minuut of tien zag ze zijn stevige figuurtje het pad uit de heuvels komen af sloffen. Ze liep hem tegemoet. Toen ze langs de rots liepen die tegenover de Sound lag, vroeg Dicey hem waar hij geweest was. Sammy keek eerst even achterom en verkondigde toen vol trots: ‘Ik heb er weer één.’


  ‘Weer een wat?’


  ‘Weer een tas met eten. Het waren allemaal restjes die een gezin niet op kon. Ik zag ze eten en daarna de tas inpakken en toen gingen ze allemaal naar beneden om het zand in zee af te spoelen en ik pakte de tas en ging er vandoor. Hij staat in het kamp.’


  ‘Prima werk, Sammy,’ zei James.


  ‘Nee, dat is het niet,’ zei Dicey. Ze knielde voor hem neer. ‘En dat wéét Sammy,’ zei ze, hem recht in de ogen kijkend. Zijn mond werd koppig en hij wilde haar niet aankijken. ‘Stelen is niet goed,’ zei Dicey.


  ‘Ook niet als je honger hebt?’ pleitte Sammy.


  ‘Je hebt geen honger, geen echte honger,’ zei Dicey. ‘We hebben nooit iets gestolen. Tillermans hoeven niet te stelen.’


  ‘Nou, misschien toch wel,’ viel James haar in de rede. ‘Het is net als een oorlog, hè? Wij tegen iedereen om in Bridgeport te kunnen komen. Anders had je wel meteen een politieagent om hulp gevraagd, toen er een om onze auto rondhing. Weet je nog?’ Dicey wist het nog. ‘Dus als de zaken er zo voorstaan, wat hindert het dan als Sammy iemands restjes meeneemt?’


  ‘En nog meer.’ Sammy keek grinnikend naar James op. ‘Ook geld. Een portefeuille.’


  ‘O nee,’ kreunde Dicey. ‘Sammy, je kunt geen portefeuille meenemen zoals je eten meeneemt. Dat kun je niet maken. We moeten hem terugbrengen.’


  ‘Nee!’ riep Sammy.


  ‘Ja,’ zei Dicey gedecideerd. ‘En meteen. Heb ik gelijk of niet, James?’


  Zelfs James was het met haar eens.


  Dicey stuurde James en Maybeth erop uit om strandgapers te rapen en andere mosselen en brandhout. Ze haastte zich met Sammy naar het kamp terug en hij wees haar waar hij de gestolen zak had verborgen. ‘Maar ze zijn naar huis gegaan!’ protesteerde hij. ‘Hun handdoek was weg toen ik terugkwam.’


  Het werd steeds erger. Dicey dacht koortsachtig na. Ze haalde de portefeuille uit de tas – het was een herenportefeuille, bruin leer – nam Sammy bij de hand en rende terug naar het lange strand. Ze had hem de portefeuille graag zelf terug laten geven en zijn verontschuldigingen laten aanbieden. Maar dat kon ze niet, te veel risico.


  Het lange strand lag er verlaten bij onder de schaduw die van de rots naar het water viel. Maar Dicey hoorde ergens stemmen vandaan komen. Ze stond halverwege de steile heuvel en liet zich door Sammy wijzen waar hij de zak had gevonden. Ze hief haar arm op en keilde de portefeuille naar die plek. Ze wachtte niet om te zien waar hij terechtkwam, maar draaide zich om en holde moeizaam terug de heuvel op. Ze wachtte niet op Sammy.


  Toen ze weer veilig onder de bescherming van de bomen stonden, zei Sammy knorrig: ‘Er zat bijna twintig dollar in.’


  Dicey gaf geen antwoord. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Ten slotte zei ze: ‘Je moet doen wat ík je zeg. Wat ik je zeg, en niemand anders.’


  Sammy knikte alsof hij het begreep.


  Ze maakten die avond een vuur op het strand en stoomden mosselen zo heet en smakelijk dat ze hun tong brandden aan het bruinige vlees. De lucht van vochtig zeewier, geuriger dan de lucht van nat hout, steeg met de rook van het vuur omhoog en bleef om hun gezichten hangen. Ze waren ziltig na de dag aan het water. Ze waren bij elkaar. Het licht werd zwakker en smolt weg in de vroege schemering. Er werden sterren zichtbaar, speldeprikken van licht op de zijden hemel. Als ze niet beter geweten hadden, hadden ze kunnen denken dat ze als het vuur uit was en de maan helder aan de hemel stond, langzaam door de vertrouwde duinen naar hun eigen huis konden sloffen. Waar mamma afwezig zou opkijken om hen te begroeten en te vragen of ze fijn gespeeld hadden.


  Sammy groef kuilen om het water in te laten stromen. Maybeth schikte schelpen en door het water gepolijste steentjes tot een ingewikkeld patroon. James keilde stenen over het water.


  ‘Morgen gaan we weer op weg,’ zei Dicey.


  ‘Ik weet het nog niet, Dicey,’ protesteerde James. ‘Ik geloof dat ik beter nog niet kan gaan.’ Dicey keek hem aan. Hij scheen te menen wat hij zei.


  ‘We zouden hier wel kunnen blijven,’ vulde Sammy aan. ‘Het is hier fijn.’


  Dicey ging naast het vuur zitten met haar knieën opgetrokken tot onder haar kin, ze pookte met een lange stok in de vuurgloed en dacht na. Ze moesten verder. Maar als James nu eens nog niet beter was en het hem kwaad zou doen? Moest ze nog een dag wachten?


  Louis en Edie kwamen zachtjes achter haar staan en verrasten haar met een paar akkoorden op de autoharp. Dicey was blij met de muziek, maar ze was liever verder contact met hen uit de weg gegaan.


  Edie speelde en zong. Louis nam Maybeth bij de hand en galoppeerde dansend met haar het strand op en neer. Sammy ging achter hen aan in een dansje van eigen makelij, terwijl James energiek de maat zat te slaan. Dicey zat naar hem te kijken… zou je hem niet? Hij was net zomin ziek als zij. Morgen vertrokken ze, al zou ze hen eigenhandig het park uit moeten sleuren.


  Toen het dansje afgelopen was, kwamen ze allemaal een poosje uitrusten om het vuur terwijl Edie verder zong. Louis had zijn arm om Maybeth geslagen en Sammy nestelde zich tegen Dicey aan. De hemel werd zwart fluweel. Diep satijn glanzend water rimpelde over het zand.


  ‘We moeten gaan slapen,’ zei Dicey na een poosje.


  Edie legde de autoharp neer. ‘Ga nog niet weg, Danny,’ zei ze. ‘Ik heb nog nooit zo’n heerlijke avond gehad.’


  Dicey stond op en sloeg het zand van haar achterste. Al half in slaap stond Sammy naast haar te wachten. James bleef zitten, met verwijtende ogen.


  ‘Maybeth?’ zei Dicey zachtjes.


  Maybeth kwam naar haar toe.


  ‘Welterusten, schatje,’ zei Louis.


  Maybeth gaf geen antwoord.


  ‘Zegt ze nooit iets?’ vroeg Louis.


  ‘Jawel. Soms.’


  ‘Wacht even,’ zei Edie, ‘we gaan met jullie mee.’


  Ze klommen het steile pad op. Boven op de heuvel draaide Dicey zich om om afscheid te nemen zodat ze weg zouden gaan, maar Louis greep Edie’s arm vast en wees.


  Tussen de bomen zagen ze een schel licht dat ritmisch rood opflikkerde.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Dicey.


  ‘Hou je mond,’ zei Louis. ‘Weg wezen, Edie.’ Ze glipten de duisternis in.


  Hij had gelijk, begreep Dicey. Het was een politieauto die op de weg langs de kampeerplaatsen reed. Ze trok haar broertjes en zusje tussen de struiken en zei dat ze plat moesten gaan liggen.


  ‘Het is een politieauto,’ zei James rustig. ‘Op weg naar ons kamp.’


  ‘Ik heb de tas in de afvalbak gegooid,’ zei Dicey.


  ‘Daar zullen ze juist in kijken,’ zei James.


  ‘Ik kan niet zien wat ze doen,’ zei Dicey. ‘Blijven jullie allemaal stil liggen.’


  Duisternis ritselde door de bomen. Zachtjes klotste het water tegen de kust. Dicey dacht na. ‘We gaan met een grote bocht door het bos langs het recreatieterrein,’ zei ze. ‘Daar slapen we en morgenvroeg gaan we er meteen vandoor.’


  ‘Maar…’ zei James.


  Dicey voelde Maybeth’s handje op haar arm. ‘Niks te maren. Je bent de hele dag prima geweest, en dat weet je best. Lieg niet tegen me. Laat dat maar. Ik geloof je toch niet.’


  Ze bleven nog een hele tijd wachten en begonnen toen aan een zwijgende tocht door het donkere park. Ze liepen met een grote boog om hun kampeerplek heen. Ze zagen niets, ze hoorden niets, alleen de insekten en het gesuis van de wind. Dicey wist precies in welke richting ze moest gaan, maar ze wist niet precies waar ze waren, tot ze de bleke leegte van het recreatieterrein voor zich zag. Ze waren toen zo moe, dat ze alleen het bos erachter in konden strompelen en daar in slaap vielen, in een onrustige slaap.
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  Ze ontwaakten in het bleke licht voor zonsopgang. Mist hing in plukken over de grond. De natte, zwarte boomstammen doemden op in het nevelige halflicht.


  ‘Het is nog steeds waar,’ zei James.


  Het was vochtig en hun kleren waren doorweekt. Dicey wilde onmiddellijk opstappen. ‘Klaar? Laten we gebruik maken van de toiletten en dan maken dat we hier vandaan komen.’


  De morgenstond vergulde de hemel toen ze bij de park-ingang kwamen. De angst, die hun sinds de vorige avond was bijgebleven, zakte bij de belofte van een zonnige ochtend. Het geluid van een auto waarschuwde Dicey. Ze trok de kinderen terug in de beschutting van het bos.


  ‘Waarom?’ vroeg James.


  ‘Hou je mond!’ siste Dicey. ‘Ga liggen. Doodstil. Ik weet het niet, maar ik wil niet dat iemand ons ziet.’


  Een politieauto, gevolgd door een tweede politieauto, scheurde over de hoofdweg. Ze minderden beide vaart en sloegen de zijweg in. Ze stopten vlak achter elkaar bij de ingang. De politieagent uit de eerste auto stapte uit en liep naar de auto achter hem, de motor liet hij draaien. Zijn leren laarzen glommen. Hij had een zonnebril op en droeg een revolver aan zijn gordel. Hij boog zich aan de kant van de bestuurder door het raampje en vouwde een kaart open, die Dicey herkende als een kaart van het park. Hij wees verschillende gedeelten ervan aan.


  Dicey spande zich in om te horen wat ze zeiden, maar hun stemmen verdronken in het geraas van de motoren.


  De politieagent gaf twee keer een kort knikje met zijn hoofd en liep met grote stappen naar zijn eigen auto terug. De zwaailichten boven op de politieauto’s werden aangezet. Beide auto’s stoven brullend de weg af.


  ‘We gaan,’ zei Dicey. ‘Als de bliksem.’


  Ze haastten zich de weg af.


  ‘Wat was er?’ zei James.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Dicey.


  ‘Zochten ze ons?’ vroeg James.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Dicey.


  ‘Of Louis en Edie,’ zei James. ‘Niemand wist dat wíj hier waren. De mensen wisten wel dat Louis en Edie er waren: ze hebben iedere dag boodschappen gedaan.’


  ‘Wij hebben ook eten gekocht.’


  ‘Alleen de eerste dag. Hoe lang is dat geleden?’


  ‘Dat weet ik niet meer. Maar we hebben die lunchpakketten gepikt.’


  ‘Dat heeft Sammy gedaan. Wij niet.’


  Dicey dacht hardop: ‘Louis en Edie zijn weglopers, en misschien meer. Hoe dan ook, we zijn er bijtijds tussenuit geknepen.’


  De kinderen bleven de hele lange morgen lopen. Gehard door de zware dagen die ze al achter de rug hadden, verfrist door de dagen in het park, waren ze, zowel wat hun spieren als hun goede zin betrof, in goede conditie. De weg slingerde zich, de kustlijn volgend, naar het zuiden.


  Tegen twaalf uur rustten ze uit aan de kant van de weg, met hun rug tegen een van de lage stenen muurtjes die overal in deze streek de omheiningen vormden.


  ‘Ik heb honger,’ zei James. ‘Jij niet?’


  ‘We zijn geen enkele winkel voorbij gekomen na die ene plaats,’ antwoordde Dicey. ‘En geen garages.’ Toen schoot haar, als een klap met een zware vuist op haar hoofd, te binnen: ‘Mijn kaart! Ik weet niet eens waar we zijn. Hoe heb ik mijn kaart kunnen vergeten!’


  ‘Zullen we teruggaan?’ vroeg James. ‘Er was een kruidenierswinkel in die stad.’


  ‘Dat is kilometers terug. Bovendien, het is maar dat jullie het weten: we hebben niet veel geld meer, maar zesentwintig cent. Ik had willen vragen of ik bij die winkel bij het park kon komen werken, maar ik was bang dat we te veel zouden opvallen als we daar moesten blijven. Dus nu moeten we wel verder gaan,’ zei Dicey. ‘We hebben spoorrails gezien, hè? Dat betekent dat er nog meer steden komen.’


  ‘Maar wat eten we?’ vroeg James.


  ‘Op het ogenblik niets. We kunnen niet. We zullen gewoon moeten doorlopen en zien wat er gebeurt. Als ik mijn kaart had, kon ik zien waar het water is en konden we mosselen en strandgapers zoeken. Ik heb een kaart nodig.’


  Ze waren moe toen ze opstonden, vermoeider dan toen ze gingen zitten. De glooiingen van de bergen en de symmetrie van de bomen waren niet langer bij machte hen blij te maken. Ze liepen langzamer dan eerst. Het gevoel niet te weten wat haar te wachten stond en wanneer het haar te wachten stond, maakte Dicey nerveus.


  Na een uur kwamen ze langs een bord dat de grenzen van een plaatsje genaamd Sound View aangaf. Dicey fleurde op. Al gauw stonden de huizen dichter op elkaar en werden ze begroet door de welkome aanblik van een klein winkelcentrum aan weerszijden van een wegkruising. De winkelcentra aan deze weg waren heel anders dan die aan Route 1. Ze waren kleiner, luxueuzer. Ze hadden geen grote parkeerterreinen, alleen maar een rijtje parkeerplaatsen naast het trottoir. In plaats van grote etalageruiten, volgeplakt met reclameaanbiedingen, hadden deze winkels kleine etalageruiten, als de vensters van huizen. Alles zag er schoon uit.


  Dicey beval de anderen te blijven zitten waar ze zaten en stak zelf de straat over naar een Texaco pompstation. In het kantoortje zat een man met een franje van haar rond zijn glimmende hoofd te dommelen met zijn voeten op een houten bureau. Hij snurkte zachtjes.


  Zijn hoofd kwam met een ruk omhoog toen Dicey de deur luidruchtig dichtdeed. Zijn blauwe ogen namen haar op. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Ik zou graag een kaart hebben, van Connecticut.’


  Hij trok een la open en koos een kaart uit verschillende paperassen die erin lagen. ‘Dat is dan vijftig cent,’ zei hij.


  ‘Maar ik heb geen geld,’ zei Dicey.


  ‘Ook al goed,’ zei hij. Hij stopte de kaart weer in een map, schoof de la dicht en legde zijn voeten weer op het bureau.


  ‘Ik móét een kaart hebben,’ zei Dicey.


  ‘Papier is duur, jongen. We geven geen gratis kaarten meer.’


  ‘Wie dan wel?’


  ‘Niemand.’ Hij sloot zijn ogen.


  Dicey bleef staan en beet op haar onderlip. Geld, geld, geld, altijd weer geld. En ze kon niet in de la duiken, de kaart eruit grissen en er vandoor gaan… niet snel genoeg om het te halen. ‘Meneer?’ Hij deed zijn ogen open. ‘Ik heb er echt een nodig.’


  ‘Pech gehad, jongen. Het spijt me.’


  ‘Kan ik er niet voor werken?’


  ‘Wat had je willen doen?’


  ‘Ik weet het niet. Er zal toch wel een klusje zijn… iets. Vegen? Wassen? Zijn de wc’s schoon?’


  ‘Mijn wc’s zijn altijd brandschoon,’ zei hij. Hij sloot zijn ogen. Dicey stond na te denken. Ze vroeg zich af of ze benzine zou kunnen pompen. Het leek niet moeilijk.


  ‘Dat raam,’ zei de man. Het kantoor had een grote spiegelruit waardoor je op de pomp en op straat uitkeek. ‘Die ruit moet gezeemd worden. Kun je met een wisser omgaan?’


  Dicey wist niet eens wat een wisser was. ‘Ja hoor,’ zei ze.


  ‘Ik ben er gisteren niet aan toe gekomen,’ zei de man. Hij slofte naar een kast en haalde er een emmer, een lap en een apparaat met een lange steel uit, dat de wisser moest zijn.


  ‘Van binnen en van buiten,’ zei hij.


  Dicey knikte.


  ‘De hele ruit, en geen strepen.’


  Dicey knikte. Als hij haar er maar voor liet werken.


  ‘Dan krijg je de kaart en nog een kwartje toe. Akkoord?’


  ‘Akkoord.’


  Dicey begon aan de buitenkant van het raam. Ze gebaarde tegen de anderen dat ze moesten wachten en James knikte ten teken dat hij haar begrepen had. Ze zaten met z’n drieën op de stoep tegenover Dicey. Dicey liet de emmer vollopen, deed er een scheutje schoonmaakmiddel bij uit een fles die erin stond, roerde het mengsel door elkaar en maakte de ruit nat met het water. Ze deed het in vier fasen: het glas nat maken, de wisser er krachtig over heen halen, de wisser uitknijpen en de laatste handeling tweemaal herhalen. Het glas glom. Daarna ging ze naar binnen en deed hetzelfde. Een paar auto’s reden voor, werden volgetankt met benzine en reden weer weg. Telkens als er een auto wegreed, keek Dicey even of haar drietal er nog zat.


  Toen ze klaar was, goot ze de emmer leeg en zette hem weg. De man kwam binnen van het tanken van een auto. Hij gaf haar de kaart en een kwartje. ‘Je hebt publiek,’ zei hij.


  ‘Vriendjes van me.’


  ‘Nou, je hebt het prima gedaan. Als je van de week nog eens langs komt…’


  ‘Bedankt, meneer,’ zei Dicey.


  ‘Je hebt het verdiend, jongen.’


  Dicey kwam bij haar broers en zusje terug met de kaart in haar hand.


  ‘Het heeft uren geduurd,’ zei James. ‘Ik heb zo’n honger dat mijn maag pijn doet.’


  ‘De kaart kostte vijftig cent. Daarom heb ik de ruit gelapt. En nog een kwartje toe gekregen.’


  ‘Laten we gaan eten,’ zei Sammy.


  Ze liepen langs de voorkant van het eerste deel van het winkelcentrum, maar ze zagen alleen maar een restaurant en een paar kledingzaken. Ze staken de straat over en gingen een kleine supermarkt binnen vol specialiteiten, delicatessen en enorme luxevruchten. Alles wat op de schappen lag kostte meer dan eenenvijftig cent. De mensen die in de zaak werkten, keken wantrouwend naar de Tillermans en Dicey dreef ze haastig naar buiten.


  ‘Maar ik wil eten,’ protesteerde Sammy. ‘Ik ga dood als ik niets te eten krijg.’


  Dicey duwde hem kordaat de deur uit. ‘Schiet op… wat moeten de mensen wel niet denken,’ siste ze hem in zijn oor. Hij snoof. ‘Je gaat heus niet dood, hoor, niet in één dag. Doodhongeren duurt dagen en dagen.’


  In het tweede gedeelte van het winkelcentrum was ook een kleine bakkerij met etalages vol fraai opgemaakte koekjes en taarten. Dicey wilde ze niet voor de etalages laten kijken, maar ging een eindje verder met ze op het trottoir zitten. Ze zaten met hun knieën tegen de spatborden van een blauwe Cadillac.


  ‘Zo,’ zei Dicey, ‘we moeten dit handig aanpakken.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg James.


  ‘We hebben maar eenenvijftig cent en in deze buurt kun je daar niet eens genoeg voor krijgen voor een van ons. Dit is een sjieke buurt. Dus we moeten iets van de bakker hebben, omdat dat het goedkoopste is, maar niet tegen de volle prijs. Dus we moeten die mevrouw in die winkel ertoe zien te krijgen dat ze ons een heleboel wil geven voor ons geld. Dus we moeten maken dat ze met ons te doen heeft.’


  James knikte.


  ‘Ik zal haar wel even gaan vertellen wat een honger ik heb,’ bood Sammy aan.


  ‘Nee, dat doe je niet, want dan gaat ze vragen stellen,’ snauwde Dicey. Haar eigen maag was zo hol dat het haar moeite kostte goed na te denken. ‘Het moet goed gedaan worden. Door de juiste persoon.’


  ‘Dat ben jij zeker, hè?’ vroeg James.


  ‘Nee, dit keer niet. En jij ook niet. Wij vallen niet zo in de smaak bij de mensen, niet in het begin. Maybeth zou de beste zijn.’


  Maybeth schudde sprakeloos haar hoofd. Haar ogen werden groot en staarden Dicey aan.


  ‘Ik weet het,’ zuchtte Dicey. ‘Dus Sammy, dan zal jij het toch moeten doen.’


  ‘Hartstikke goed,’ zei Sammy. ‘Geef me het geld maar.’


  ‘Niet zo haastig. Als ze je ernaar vraagt, dan logeren we in een zomerhuisje… waar?’ Dicey groef in haar herinnering. ‘In Old Lyme, en we zijn een wandeling gaan maken en verdwaald, en er is vanmiddag niemand thuis om ons met de auto te komen ophalen. Kun je dat onthouden? En we hebben honger. Dat voor het geval ze ernaar mocht vragen.’


  ‘En als ze het niet vraagt?’


  ‘We moeten genoeg eten hebben voor vanmiddag, en misschien ook voor vanavond. Voor maar eenenvijftig cent. Dus als ze je er geen twee broden voor wil geven, doe je maar een beetje verlegen. Zeg dat het te veel is. Zeg haar dat je maar eenenvijftig cent hebt. Vraag haar of we langs deze weg thuis kunnen komen. Je doet een beetje dapper en zielig… weet je wat ik bedoel, Sammy? Maar wat er ook gebeurt, vertel haar in geen geval de waarheid.’


  Hij ging staan, op zijn stoere, bruine beentjes. Hij stak een vuil knuistje uit en Dicey legde er het geld in.


  ‘Zou het gaan, Sammy?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Als ze niets geschikts hebben, koop dan niets.’


  ‘Dicey, dat doe ik natuurlijk niet.’


  Nee, dat zou hij niet doen. Hij was niet te intimideren. Ze keken hem na toen hij terugliep en de bakkerswinkel binnenging. Ze hoorden een belletje klingelen toen hij de deur dichtdeed. Daarna zaten ze, naar het leek een eeuwigheid, zwijgend te wachten en naar de voorkant van de grote auto te kijken. Hij staarde met lege glazen ogen naar hen terug.


  Dicey draaide haar hoofd om toen ze de winkeldeur weer met een geklingel van het belletje hoorde opengaan. Sammy had een grote witte bakkerszak in de ene hand en in de andere een half opgegeten rond koekje. Zijn ogen ontmoetten die van Dicey en hij propte snel de rest van het koekje in zijn mond.


  ‘Het is in orde,’ zei hij. ‘Ze had een paar oude donuts en een paar kadetjes en een taart die ze toch niet meer kon verkopen na twee dagen. Ze zei dat ze onze ouders zou bellen, maar ik zei dat ik het telefoonnummer nog niet uit mijn hoofd wist. Ze zei dat mijn zusje het misschien wist. Dus ik zei dat ik naar je toe zou gaan en dat jij haar het nummer zou geven als je gegeten had omdat ik dacht dat je een behoorlijke honger had.’


  Dicey sprong op. ‘Prima gedaan, Sammy,’ zei ze. ‘Goed, laten we gaan. Ik wil niet nog meer vragen beantwoorden. Zodra we uit het gezicht zijn, gaan we eten. Dan eten we de taart op… daarvoor willen jullie nog wel even langer wachten, hè?’


  Ze haastten zich de weg af en een hoek om. Eenmaal uit het gezicht gingen ze in het gras zitten om te eten; ze braken met hun vingers stukjes van de appeltaart af en likten de kleverige gelei eraf voor ze een nieuwe portie namen. Ze hadden te veel honger om veel te bewaren voor later, er zaten nog maar twee kadetjes in de witte zak toen Dicey haar kaart erin stopte, de zak aan de bovenkant oprolde en weer met ze op weg ging. Ze wilde bij een beekje komen dat ze op de kaart had gezien. Het was een klein beekje dat in de monding van de rivier de Connecticut stroomde. Misschien zat er wel vis. Als ze konden vissen, konden ze ontbijten voor ze weer op stap gingen. En dan was het niet zo erg dat ze geen geld hadden.


  Ze hadden geen cent meer over. Geen rooie cent.


  Zes kilometer verder vonden ze het beekje. Dicey sloeg van de weg af en volgde het. Het lag tussen moerassen, maar een paar meter verder werd het land hoger en droger. Er stond een bordje bij: VERBODEN TE JAGEN. VERBODEN TE VISSEN. VERBODEN TOEGANG. Maar Dicey vond dat ze het maar moesten wagen. Een klein vuurtje overdag zou niet zo opvallen.


  Ze zette James en Sammy aan het vissen bij de beek en ging met Maybeth terug tussen de bomen. Samen maakten ze een plekje vrij voor een vuurtje, legden er stenen omheen, en gingen daarna twijgjes, bladeren en takken zoeken om te branden, plus vier dunne takken om de vis aan te spietsen.


  Al hadden ze nog zo geduldig zitten wachten, James en Sammy vingen maar twee vissen. Dicey roosterde ze en verdeelde de vis en de twee kadetjes eerlijk tussen hen. Het was niet genoeg, niet na zo’n hele dag lopen. Ze gingen zwijgend, hongerig en dorstig, slapen, dicht tegen elkaar aan gekropen om warm te blijven.


  Dicey werd vroeg wakker en groef een paar wormen op. Ze liep met het vissnoer en de haak naar het beekje beneden en probeerde een ontbijt voor ze te vangen. Vis beet vroeg in de morgen. De vissersboten die van Provincetown uitvoeren, deden dat altijd als het nog donker was om er te zijn en hun netten in het water te hebben als het eerste licht de vis naar boven bracht.


  Vogels ontwaakten. De zon kwam op, hoewel je die niet kon zien door de laaghangende wolken. Het water murmelde rustig aan Dicey’s voeten. Af en toe hoorde ze in de verte een motorboot, maar geen auto’s. Maar heel in de verte was er een gezoem dat op zwaar verkeer duidde. Dit geluid woei naar haar toe op een stevige bries van het land naar het water.


  De vissen beten niet. Die ochtend niet tenminste.


  Ze hoorde James roepen met paniek in zijn stem. Langzaam slofte ze naar de anderen terug.


  ‘Zie je wel,’ zei Sammy tegen James. ‘Omdat de vislijn weg was.’


  ‘Ik wist niet waar je was,’ zei James. ‘Waarom heb je niet gezegd waar je heen ging?’


  ‘Je sliep nog,’ zei Dicey. ‘Laten we gaan.’


  Ze zei geen woord over eten. Ze vroegen haar niets.


  Het was een terneergeslagen viertal dat naar de weg terugkeerde, over het kleine bruggetje liep, een klein plaatsje door dat niet eens een eigen postkantoortje had, alleen maar een afgeschermd hoekje van de wasserette en een klein vlaggetje buiten om te laten zien waar het postkantoor was. Ze liepen de stad uit en verder naar het noorden langs de Connecticut. Het was een grijze ochtend met laaghangende wolken en Dicey dacht dat het wel weer op regen zou uitdraaien. Ze had niet de energie zich daar druk over te maken. Bovendien kon je regenwater drinken.


  Tegen twaalven kwamen ze aan het plaatsje Old Lyme en Dicey had het verre gerommel, dat nu luider was geworden, geïdentificeerd als de snelweg. Hier kwam Route 1 samen met de snelweg om de brede rivier over te steken.


  Ze passeerden de oprit van de snelweg en een winkelcentrum aan de rand van de drukke autoweg. Ze liepen door tot aan de oever van de rivier en stonden omhoog te kijken naar het boven hun hoofden oprijzende metaal dat zich in een boog over de rivier spande.


  Toen Dicey merkte dat de brug geen voetpad had, keek ze uit over de rivier. Hij was niet zo heel erg breed, maar veel te breed om over te zwemmen.


  Als er geen voetpad was, zouden ze over de middenberm van de weg moeten lopen. Ze zouden zeker door iemand worden tegengehouden. Als ze al niet voor die tijd overreden waren. Auto’s, vrachtwagens en bussen, alles raasde over die brug alsof ze door de duivel op de hielen werden gezeten. Hij zou hen dan van twee kanten op de hielen zitten, dacht Dicey, hij zou ze óf van de ene óf van de andere kant grijpen.


  Dicey hurkte neer waar ze stond en begroef haar gezicht tegen haar knieën. Hoe moesten ze nu hier vandaan verder? De spoorbrug stroomafwaarts had in het midden een ophaalsegment dat omhoog stond. Daar konden ze niet oversteken. Het was kilometers en kilometers stroomopwaarts naar de volgende brug. De tranen welden op achter haar oogleden en haar mondhoeken trokken scherp naar beneden.


  Je gaat niet huilen, zei ze tegen zichzelf. Jij niet.


  Geen geld, geen eten, geen weg om verder te gaan. De stilte achter haar zei haar dat haar broers en zusje naar haar stonden te kijken. Misschien konden ze allemaal gewoon zo hier blijven, zonder zich te bewegen, en in steen veranderen. Dan zouden al haar zorgen voorbij zijn. Dicey deed haar ogen open en keek naar de duisternis van haar knieën. Er was niets meer dat ze kon doen. Niets. Ze had haar best gedaan en dat was niet genoeg en nu kon ze niets meer doen. Dat was het dan. Het eind.


  Ze zuchtte en voelde een klein handje op haar schouder. Maybeth. Ze hief haar hoofd op om opnieuw uit te kijken over de rivier die ze niet konden oversteken.


  Hij was tenminste mooi, met bochten en moerassige eilandjes en langs de oevers gemeerde jachten. De bomen, die tot aan de top van de heuvel groeiden, spreidden zich tenminste boven hen uit, trots en machtig. Een eenzaam zeilbootje met twee masten gleed de rivier af. Ze keek het na.


  ‘Dicey?’ zei Maybeth.


  ‘Ja Maybeth,’ antwoordde Dicey zonder haar hoofd om te draaien. Eten, geld, een weg om verder te gaan. Ze had het geen van alle.


  ‘Heb je iets?’


  Dicey moest bijna lachen. ‘Ik heb juist niets,’ had ze willen antwoorden, maar ze zei niets. Wat gaf het dat ze niet verder konden, je kon geen eten krijgen zonder geld, en ze hadden niets.


  Kinderen konden gewoon geen geld verdienen.


  Ja, gisteren had ze geld verdiend. Ze had bij elkaar vijfenzeventig cent verdiend. Als ze nu vijfenzeventig cent had, zouden ze vandaag iets kunnen eten.


  ‘Wat gaan we nu doen?’ vroeg James.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Dicey. Dus ze moest wat geld verdienen. Maar hoe? Je had daar dat winkelcentrum. Er was een groot parkeerterrein bij en een supermarkt. Ze zag het duidelijk voor zich en daarna zag ze zichzelf eruit komen met twee grote tassen vol boodschappen, nadat ze op de een of andere manier geld had verdiend, tassen vol met fruit en vlees en broden en blikjes groenten en een pan om in te koken. En een blikopener; het zou net iets voor haar zijn om de blikopener te vergeten.


  De Dicey die ze in haar fantasie de winkel uit zag komen met voor dagen genoeg eten voor haar en de kinderen, met glinsterende ogen en een brede lach, die Dicey struikelde en viel. De boodschappen rolden over de grond en de wielen van de auto’s verpletterden de weggerolde sinaasappels en bananen. Een hond greep het pakje vlees en liep ermee weg. De mensen eromheen gingen hun eigen weg met hun eigen zware tassen met boodschappen.


  Had mamma zich zo gevoeld? Was mamma daarom weggelopen? Omdat ze niet meer wist wat ze nog kon doen en de zorg voor haar kinderen niet meer aankon?


  Dicey zei tegen zichzelf: ik word even erg als mamma. Met fantaseren bereik je niets. Toen vlogen haar gedachten terug naar de mensen met hun zware tassen.


  Dat zou een manier kunnen zijn. Als ze het met z’n allen deden. Ze zouden misschien iets kunnen verdienen.


  Ze draaide haar hoofd om en streek met haar vingers door haar haar. Ze moesten er netjes uitzien, anders zouden de mensen ze niet vertrouwen.


  ‘Moeten jullie horen, we kunnen misschien boodschappen naar de auto’s dragen daar in dat winkelcentrum. Misschien geven de mensen ons fooitjes.’


  ‘Ik wil eerst eten,’ zei Sammy.


  ‘Dat gaat niet.’ Dicey keek hem recht in de ogen. ‘We hebben geen geld meer, dat weet je. Dit is alles wat we hebben.’ Ze hield de witte zak omhoog waarin ze de kaart meedroeg.


  ‘Dicey, komt alles weer goed?’ Sammy keek angstig.


  Mamma had hem altijd gerustgesteld als hij bang was of als ze boos was geweest omdat ze zorgen had. Ze lachte hem altijd toe en zei dat alles weer goed zou komen. En het was op de een of andere manier ook altijd weer goed gekomen.


  ‘Ik hoop het,’ zei Dicey. ‘Ik weet het niet. Maar laat ik jullie dit zeggen: als dit plannetje slaagt, en we kunnen wat geld verdienen, dan is het eerste wat we doen een pak melk kopen. Voor de eerste veertig cent die we hebben. Dat beloof ik jullie.’


  De angst bleef in Sammy’s ogen, maar hij knikte. Dicey knapte ze zo goed mogelijk op. Ze had niet gemerkt hoe vuil ze geworden waren. Maybeth’s haar was een verwarde ragebol. James’ handen waren bruin van het vuil en zijn nagels waren zwart. En Sammy… nu ja, Sammy zag eruit zoals de meeste jongetjes van zes, dus dat zat wel goed. Haar eigen korte broekje was groezelig en haar knieën waren vuil. Maar ze droeg haar donkere haar altijd kort geknipt, dus dat zou er wel netjes uitzien. Ze zouden het gewoon moeten proberen.


  Ze stelden zich buiten bij de ingang op, waar de papieren zakken op een lopende band naar buiten getransporteerd werden. Maybeth keek naar de mensen die naar binnen gingen en eruit kwamen en schudde haar hoofd. Haar ogen werden groot en smekend. Dicey begreep het. Ze zei tegen Maybeth dat ze maar rustig aan het eind van de band moest gaan zitten. Maybeth knikte en holde weg. Ze bleef er onbeweeglijk zitten, heel rustig alsof ze zat te wachten tot haar moeder kwam om met haar naar huis te gaan.


  De meeste mensen die de kinderen aanschoten zeiden ‘Nee, dank je,’ met een soort verwonderde blik, alsof het niet vaak gebeurde dat iemand aanbood hun boodschappentassen te dragen. Sommigen, vooral dames met kleine kinderen, zeiden ja, met een dankbare blik, en dan droeg Dicey of James of Sammy enorme tassen naar grote stationwagens. De mensen gaven hun dan een stuiver of een dubbeltje.


  Haar woord getrouw ging Dicey, toen ze na een half uur veertig cent hadden, de winkel in om melk te kopen. Ze doken de hoek van het gebouw om en dronken de melk op, voorzichtig om niets te morsen als ze het in hun mond goten. Het koele, heerlijke vocht vloeide door Dicey’s mond en verspreidde zich zachtjes door haar maag. Het pak was al gauw leeg. ‘Opgeknapt?’ vroeg Dicey. ‘Opgeknapt,’ zeiden ze. Ze gingen weer aan het werk.


  De hele middag gingen ze naar vreemde mensen toe om te vragen of ze hun tassen mochten dragen. Dicey leerde het ja of nee bij de meesten al in hun ogen te lezen vóór ze het hadden uitgesproken. Toen, onverwachts, zoals het geluk je altijd pleegt te overvallen, hadden ze een echte meevaller.


  Een oudere man en een klein meisje kwamen de drukke winkel uit. Ze stonden te wachten tot hun tassen door de metalen deuren die de lopende band gebruikte zouden verschijnen.


  Even later liep de man naar een groepje van drie boodschappentassen. Het meisje liep achter hem aan. Dicey stapte op hem af. ‘Zal ik die tassen voor u dragen?’


  Hij keek haar aan. ‘We hebben er drie,’ zei hij weifelend.


  ‘Mijn broertjes kunnen ook helpen,’ zei Dicey.


  ‘De auto staat helemaal aan de andere kant, bij het restaurant,’ zei hij.


  ‘Dat is goed,’ zei Dicey.


  De man bleef aarzelend staan wachten, misschien of ze nog iets zou zeggen, het nog eens zou vragen. Toen ze niets zei, scheen dat hem tot een besluit te brengen en zijn ogen twinkelden. ‘Waarom ook niet?’ zei hij tegen het kleine meisje. ‘Goed,’ zei hij tegen Dicey, ‘jij en je broertje dragen deze twee tassen en ik neem de derde. Wees voorzichtig… er zitten eieren in. We hebben de eieren toch niet vergeten, hè?’


  ‘Opa,’ zei het meisje, ‘dat vraag je steeds weer. Hou nu eens op met plagen. Maar opa,’ – ze trok een pruillipje – ‘u had toch gezegd dat ík een tas mocht dragen! U hebt het zelf gezegd.’


  Hij schudde zijn hoofd tegen haar.


  ‘U zei dat ik het mocht, omdat ik uw maatje ben op de boot.’


  Hij negeerde haar. Dicey negeerde haar ook, de toon beviel haar niet.


  ‘Maar ik ben groter dan hem,’ zei het kleine meisje, op Sammy wijzend. ‘Het is niet eerlijk.’


  Ze liepen naar de auto toe. Sammy droeg de lichtste tas. De man en Dicey droegen de zwaardere. Het kleine meisje slofte achter hen aan. Om een gesprek te beginnen vroeg de man aan Dicey hoeveel geld ze verdiend hadden en ze antwoordde dat ze het nog niet hadden geteld. Hij vroeg haar hoe lang ze er al mee bezig waren en toen ze antwoordde: de hele middag, zei hij dat ze zeker graag werkte. Dicey haalde haar schouders op. Hij zei dat hijzelf graag werkte, maar dat hij het misschien wel zo graag deed omdat de vakanties dan des te prettiger waren.


  Dicey glimlachte hierom.


  ‘Dus jullie doen het allemaal met elkaar,’ zei de man. Hij zei het niet nieuwsgierig, maar alsof hij werkelijk belangstelling in haar, Dicey, stelde.


  Dicey wilde een antwoord geven, ook al kon ze hem niet de waarheid vertellen. ‘We willen een cadeautje kopen voor de verjaardag van mijn moeder,’ zei ze.


  ‘Wat willen jullie haar geven?’ vroeg hij.


  ‘Ze heeft een nieuwe strijkplank nodig,’ zei Dicey.


  ‘Maar je vader zal wel een beetje bijspringen, hè?’ zei de man. Dicey wist dat deze man dat zou doen.


  ‘Hij is er niet,’ zei ze kortaf.


  De man knikte alleen maar. Ze waren bij de auto gekomen. Die had een nummerbord van Pennsylvania. Hij hield het achterportier open terwijl zij en Sammy de tassen erin zetten, daarna zette hij zijn eigen tas erin. ‘Met z’n hoevelen zijn jullie?’ vroeg hij.


  ‘Met z’n vieren,’ zei Dicey.


  Hij haalde een portefeuille te voorschijn en gaf haar twee dollar. ‘Dat is voor ieder vijftig cent,’ zei hij.


  ‘Dat is te veel,’ protesteerde Dicey. Ze wilde het geld niet aanpakken.


  Hij vouwde de biljetten op en propte ze in de zak van haar broek. ‘Dat zal ik zelf wel beoordelen, jongedame. Smeer ’m nu maar, en veel succes, jullie.’


  Dicey bedankte hem en draaide zich om om weg te gaan. Nu was het kleine meisje ook komen aansloffen. Ze ging op haar tenen staan om iets tegen haar grootvader te zeggen, en hij tilde haar kordaat in de auto, terwijl hij tegen haar praatte. Hij was boos op haar, maatniet ruw. Hij liet haar op de bank naast het stuur neerploffen.


  Dicey en Sammy liepen weg. ‘Hoeveel heeft hij je gegeven?’ vroeg Sammy toen ze buiten gehoorsafstand waren.


  Voor Dicey kon antwoorden hoorden ze voetstappen achter zich komen aanhollen en het kleine meisje greep haar bij de arm. ‘Wacht even,’ zei ze. Ze had nog een dollar in haar hand. ‘Dit is van mij. Opa zei dat ik het mocht geven. Ik heb het van mamma gekregen om een cadeautje voor haar te kopen als ik een nachtje bij opa op de boot ging logeren, maar alles was van plastic en ze houdt niet van plastic. Ze zegt dat het smakeloos is. Ze heeft trouwens toch liever dat ik een verhaaltje voor haar schrijf, en dat kan ik vanavond doen. Opa heeft papier en potloden voor me gekocht. Dan hou ik tenminste mijn mond eens, zegt hij. Ik praat zoveel. Misschien schrijf ik wel een gedichtje voor haar, dat is korter. Dus dit is voor jouw moeder. Het spijt me dat ik kwaad werd.’


  Dicey aarzelde opnieuw. ‘Pak aan, Dicey,’ drong Sammy aan.


  ‘Ja toe, pak aan.’ Het kleine meisje glimlachte. ‘Ik wil het graag, echt waar. Mammie is gek op mijn gedichtjes. Ze zegt dat ze geweldig zijn. Ik ga er eentje schrijven over vissen, omdat we op een boot zijn. Zouden vissen bloemen eten, denk je, omdat ik goede gedichten over bloemen kan schrijven.’


  Dicey kon de woordenstroom bijna niet bijhouden. Ze lachte maar wat en nam de dollar aan. ‘Oké,’ zei ze.


  ‘Oké,’ zei het kleine meisje blij. Ze holde naar de auto terug, waar haar grootvader op haar wachtte. Dicey keek ze niet na toen ze wegreden.


  ‘Hartstikke goed,’ was alles wat Sammy zei, maar hij stapte trots terug naar zijn post bij de supermarktdeuren.


  Niet lang daarna riep Dicey James en Sammy bij elkaar en ze telden het geld dat ze verdiend hadden. Vijf dollar en vijftien cent. Dicey knikte tevreden.


  ‘Dat is nog eens een verbetering,’ zei ze. Ze ging naar binnen om pindakaas, brood en melk te kopen. Toen ze eruit kwam had ze nog $ 3,85 over. ‘En we hebben nog een lekker zware tas ook.’


  Ze keerden terug naar hun post onder de bomen, waar ze over de kronkelende rivier uitkeken. Ze konden maar twee huizen zien, één aan iedere kant van waar ze zaten, allebei aan de voet van de heuvel gebouwd en zo ontworpen dat ze uitzicht hadden over de rivier, beide met van die uit ramen bestaande muren die moderne huizen hebben. Nadat ze gegeten hadden, legde Dicey de volgende moeilijkheid uit: dat ze niet over de brug de rivier konden oversteken. Ze voelde zich niet meer zo hopeloos, dus ze kon het zeggen zonder dat het verslagen klonk. Ze hadden geld verdiend, meer dan genoeg geld. En die grootvader en het kleine meisje… Dicey wist zelf niet waarom ze haar zo hadden opgemonterd, maar dat hadden ze, ook al was alles nog even moeilijk.


  De Tillermans zaten op een rijtje naast elkaar naar de beneden hen stromende rivier te kijken. Ze keken naar de boten die dicht bij elkaar in jachthavens lagen gemeerd of alleen aan het eind van lange steigers. Boven hen denderden auto’s over de brug.


  ‘We zouden stroomopwaarts naar de volgende brug kunnen gaan,’ opperde James.


  ‘Dat zou dagen kosten,’ zei Dicey. ‘Maar misschien zullen we wel moeten.’ Ze wilde liever niet van het water vandaan reizen, ze wilde niet ver van de Sound weg, die een deel van de zee was.


  ‘Wordt de rivier niet ergens smal genoeg om over te zwemmen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Dicey. ‘Het zal wel te riskant zijn om een vuurtje te maken, hè? Ik heb zo’n zin om bij een vuurtje te zitten, jullie niet?’


  Maybeth nestelde zich tegen Dicey aan en neuriede wat voor zich heen. Dicey zat naar beneden te kijken, zonder te denken of te tobben, ze voelde alleen haar volle maag en het warme lijfje van haar zusje, en keek naar het glinsteren van het water in de zon. Ze dacht er met trots aan hoe James en Sammy die middag gewerkt hadden, ze vroeg zich af in welke boot het kleine meisje lag te slapen en of die twee nog aan haar zouden denken. Er kwam een melodietje in haar hoofd op en ze zong een van mamma’s oude, droevige liedjes: ‘Het water is breed, ik kan er niet over. Ook heb ik geen vleugels waarmee ik vliegen kan.’


  De melodie dreef weg over het water waar zij niet kon komen.


  ‘Geef mij een boot met plaats voor twee, en twee zullen er roeien: mijn lief en ik.’


  Goud dreef de ondergaande zon over de oppervlakte van het water.


  ‘O, de liefde is heerlijk in het prille begin,’ zong Dicey. ‘Schoon als een bloem die pas is ontloken.’ Ineens zweeg ze. ‘We nemen een boot,’ zei ze.


  ‘Hartstikke goed,’ zei Sammy.


  ‘Waar moeten we een boot vandaan halen?’ vroeg James. ‘Waar kunnen we een boot krijgen?’


  ‘Al die jachten hebben kleine roeibootjes bij zich, voor de mensen van de jachten om heen en weer te kunnen van hun ligplaats. We nemen een roeiboot, roeien naar de overkant en leggen hem daar vast. Ik kan roeien, en jij ook, James, als je moet.’


  Ze liep voor hen uit de steile helling af, de tas met het overgebleven eten en de kaart erin stevig vastklemmend. Ze zou geen eten of een kaart meer achterlaten, wat er ook gebeurde. Ze lieten zich het grootste gedeelte van de helling afglijden, hobbelend op hun zitvlak, giechelend. Onder aan de helling volgde Dicey de rivier stroomopwaarts.


  Ze vonden al gauw een roeiboot. Hij lag ondersteboven op de grond naast een lange privé-steiger. Wachtend op het donker zaten de kinderen zenuwachtig naar boven te kijken, naar het huis waarvan de verlichte ramen uitkeken over de zilveren rivier. Toen het helemaal donker was, trok iemand binnen de gordijnen dicht voor de brede ramen. Toen slopen de kinderen zachtjes naar de boot.


  James en Dicey droegen hem naar het eind van de steiger en lieten hem geruisloos in het water zakken. James hield het meertouw vast terwijl Dicey terugging om de tas, de riemen en Maybeth en Sammy te halen. Ze waren gewend aan boten, dus het kostte hun geen moeite zachtjes in te stappen. Maybeth zat op de voorplecht, Sammy en James op de achtersteven. Dicey haalde de riemen in en James duwde af. De boot gleed weg van de steiger.


  Dicey tilde de riemen in de dollen. Ze liet ze, niet gewend aan hun zwaarte, voorzichtig zakken. De riemen beten in het zwarte water en de boot schoot vooruit.


  De stroom droeg ze enigszins stroomafwaarts. Dicey’s slagen droegen hen naar de overkant, het gladde water maakte de overtocht gemakkelijker. De brug doemde boven hen op. De dikke pijlers veroorzaakten draaikolken in de stroom die een klein bootje konden grijpen en zelfs doen omslaan. Dicey wist er genoeg van om zich rustig op de draaikolken te laten gaan tot het bootje uit hun stroming was gedreven. Daarna doopte ze de riemen opnieuw in het donkere water.


  De hemel was donker. De lucht was donker, zo donker dat ze nauwelijks elkaars gezichten konden onderscheiden. Het water stroomde onder hen door, zwart en bodemloos.


  Dicey zette koers naar de lichtjes op de wal aan de overkant. Het voelde lekker de spieren in haar rug en armen te strekken, naar achteren te leunen en daarna voorovergebogen aan de riemen te trekken.


  In het midden van de rivier werd de stroom zwakker en de boot schoot recht vooruit. Daarna, toen ze de overkant naderden, voelde Dicey het kolken en de stroomversnellingen opnieuw. James loodste haar naar een grote jachthaven, waar licht brandde in vele gebouwen en achter de raampjes van vele boten die in rijen langs de steiger gemeerd lagen. Het leek wel wat op een parkeerplaats. Ze legden aan langs een boot die donker en verlaten was en bonden de roeiboot aan de achtersteven ervan vast. Dicey dacht dat als ze het bootje daar achterlieten, er een goede kans was dat het opgeëist of teruggebracht zou worden.


  Ze waren dicht bij de monding van de rivier terechtgekomen die daar in de Sound stroomde. Op de laagvlakte lag een klein plaatsje. Ze liepen het dorp door, naar het zuiden. Het was laat in de avond en de huizen werden schaarser, maar er was geen plekje waar ze veilig konden slapen. Na een uur waren ze allemaal moe en Sammy struikelde om de andere stap. Dicey zette hem op haar rug en gaf de zak met boodschappen aan James. Ze ontdekte toen hoeveel het lange roeien van haar spieren had gevergd.


  Ze kwamen aan bij een kerk, wit schemerend in de donkere lucht. Daarachter strekte zich een kerkhof uit met groepjes bomen die tussen de grafzerken geplant waren. Dicey stapte naar het kerkhof.


  James achter haar hield zijn adem in.


  Bij het eerste groepje bomen zette Dicey Sammy neer. Hij was al half in slaap en rolde zich gewoon op de grond op. Maybeth ging zonder een woord naast hem liggen. Dicey bleef staan en keek naar James.


  ‘Het is een kerkhof, Dicey,’ zei James.


  ‘Ik weet het,’ zei ze, ‘maar we zijn moe.’


  ‘Geloof jij in geesten?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb er nog nooit een gezien,’ zei Dicey. Ze ging zitten. James ging vlak naast haar zitten. Ze zagen de keurige rijen grafzerken, op sommige stonden beelden.


  ‘Ik geloof niet in geesten,’ zei James. ‘Maar toch, het bevalt me hier niet. Het is… te stil.’


  Inderdaad, de stilte stond als een dichte nevel om hen heen. De stilte trilde, alsof er dingen onder waren die worstelden om eruit te breken.


  Dicey gaapte. Ze was te moe, de dag was te lang geweest voor dit soort tobberijen. ‘Ik hou van stilte.’


  James liet zijn ogen over het kerkhof gaan. ‘We gaan allemaal dood.’


  Dicey knikte. ‘Maar nog lang niet.’


  ‘Denk je dat mamma dood is?’


  ‘Ik weet het niet. Hoe kan ik dat weten?’


  ‘Hoe dan ook, we gaan allemaal dood,’ merkte James op. ‘Dus het maakt niet uit wat we doen, hè?’


  Dicey zat over andere dingen te denken, over kaarten en eten. Ze gaf geen antwoord.


  ‘Behalve als er een hel is om ons te straffen. Maar dat denk ik niet. Dat geloof ik echt niet. Of een hemel. Of iets anders. Dicey?’


  ‘Ja?’


  ‘Weet je wat het enige is waar je op kunt rekenen, het enige dat altijd waar is? Dat is de snelheid van het licht. Louis vertelde me dat Einstein het heeft uitgerekend: 299.793 kilometer per seconde. Dat is het enige ding dat zeker is. Al het andere… verandert. Ik was trots op Sammy toen hij dat eten had gestolen, weet je dat?’


  ‘Ik ook.’


  ‘Jij? Nou, dat was niet aan je te merken. Je deed boos.’


  ‘Nou, dat was ik ook.’


  ‘Dicey, dat klopt toch niet.’


  ‘Ik ben te moe om iets te laten kloppen, James. Ik probeer uit te rekenen waar we kunnen zijn. We zijn stroomafwaarts gekomen. We hebben boterhammen voor het ontbijt en we zullen het eten opmaken, dan hoeven we het niet mee te sjouwen.’ Dicey liet haar gedachten afdwalen. ‘Heb jij mamma wel eens over haar vader horen praten, James? We moeten toch ook een grootvader hebben gehad, hè?’


  ‘Waarschijnlijk dood,’ zei James. ‘Iedereen is dood of stervende.’


  ‘Ga slapen, James,’ zei Dicey. ‘Doe niet zo zwartgallig. Je maakt jezelf nog gek.’


  ‘Ik maak mezelf gek als ik een reden probeer te bedenken waarom ik niet zwartgallig zou zijn,’ antwoordde James.


  ‘Ga slapen.’


  ‘Ik wil niet.’


  ‘Ga alsjeblieft slapen. Je bent niet gek. Je bent alleen maar kiener dan goed voor je is. Iemand die wakker blijft om zulke gedachten uit te broeden… nou, die hoort te gaan slapen.’


  Dicey ging liggen en deed resoluut haar ogen dicht. James zuchtte.
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  De ochtend brak aan, triest en bewolkt. Flarden vuilgrijze wolken bedekten de hemel. ‘Het is nog steeds waar,’ zei James. Hij keek uit over het kerkhof, waar fris groen gras contrasteerde met het verbleekte marmer van de grafzerken, en waar de grafzerken het koude grijs van de hemel weerkaatsten.


  ‘Sommige zerken hangen helemaal voorover,’ zei James. ‘Ik wed dat ze oud zijn, echt oud. Honderden jaren.’


  Na het ontbijt gingen de kleintjes het kerkhof verkennen terwijl Dicey hun afval bij elkaar pakte in de papieren zak om die in de eerste de beste vuilnisbak te gooien die ze zagen. Sammy bleef bij James omdat James alles voor hem kon lezen. Maybeth dwaalde rond tussen de rijen en bekeek de beelden van engelen en lammeren.


  Dicey werd plotseling bang dat ze vergeten was waar ze heen gingen en daarom herhaalde ze het adres van tante Cilla in zichzelf. Ze moest het de anderen ook inprenten. Ze nam zich voor dat vandaag onder het lopen te doen.


  Daarna bestudeerde ze de kaart en zag in dat ze toch naar Route 1 terug zouden moeten. Ze had er geen zin in. Ze wilde tussen de grote huizen en hoge bomen blijven, op de kustweg waar ze dicht bij het water zou zijn. Maar Route 1 was de kortste weg, hoewel hij een bocht ten noorden van de snelweg maakte voor hij New Haven binnenkwam.


  Na deze besluiten genomen te hebben, ging Dicey de anderen roepen. Ze moesten op weg. Ze hadden geld, een kaart en een gevulde maag… het was geen slecht begin.


  Terwijl ze zat te wachten tot Maybeth terugkwam en tot James en Sammy klaar waren met het ontcijferen van wat er te lezen stond op de gebarsten stenen die naar de aarde toe bogen, keek Dicey naar de grafzerken rondom haar. Ze las een inscriptie: Thuis is de jager, thuis uit de bergen, en de zeeman thuis van de zee.


  Was dat nu iets om op een graf te zetten?


  Alsof er bedoeld werd dat dood-zijn thuis was. Thuis was voor Dicey hun huis in Provincetown, waar de wind de planken deed kraken op een manier die bijna muziek was. Of het grote witte huis van tante Cilla dat over het water uitkeek, het huis waarvan ze gedroomd had. Dood-zijn was toch niet thuiskomen? Tenzij – ze dacht aan wat James de vorige avond had gezegd – thuis de plek was waar je uiteindelijk bleef, voor altijd en eeuwig. Dan was die persoon thuis, en zou niemand echt thuis zijn tot hij, of zij, stierf. Het was een afschuwelijke gedachte.


  Alleen levende mensen hadden een thuis. Dat was het verschil.


  (Als mamma dood was, waar was haar graf dan? Wat stond erop geschreven? Niemand zou zelfs haar naam weten of wie ze was en waar ze geboren was.)


  Als je ‘thuis’ zag als een plek waar je tevreden bleef wonen en waar je nooit meer vandaan wilde, dan had Dicey nooit een thuis gehad. De zee maakte haar altijd rusteloos, dus dan was zelfs Provincetown, zelfs hun eigen keuken zoals ze zich die herinnerde, niet thuis. Daarom liep Dicey altijd over het zand langs de zee te rennen, alsof ze om het hardst moest lopen met de golven. Dan was de zee ook niet thuis, dan was nergens thuis. Niemand was ooit echt thuis, tot hij in zijn graf lag. Niemand kon ooit echt rust vinden, tot dan.


  Het was een koude, harde gedachte die daar in die koude, harde steen gebeiteld stond. Maar wel waar misschien.


  Als Dicey doodging zou ze, nu ze erover nadacht, best wel dit gedicht op haar grafsteen willen hebben. Ze was de jager en de zeeman en ze vermoedde dat dode mensen rustig in hun graf lagen.


  ‘James,’ zei ze toen hij terugkwam, ‘weet je nog wat je gisteravond zei?’


  ‘Jawel.’


  ‘Je bent een heel gis jongetje,’ zei Dicey.


  ‘Dat weet ik,’ zei hij.


  Een bleek zonnetje scheen achter de wolken. Het leek net of er twee lagen wolken waren, één lagere laag, als een grijze sluier voor de andere uitgespreid. Toen de sluier scheurde, zag je zilveren wolkeneilandjes, waarop misschien rijzige engelen stonden. Geen leuke kleine kerstengeltjes, maar lange, strenge engelen in witte gewaden met droeve en ernstige gezichten, omdat ze de hele dag in de nabijheid van God waren en Zijn besluiten over de wereld hoorden. Dicey was gehypnotiseerd door het gesmolten zilver van de wolkeneilandjes, en pas nadat de donzige grijze sluier er weer voor gewaaid was, begon ze aan de mars van die dag.


  Route 1 was niet veranderd tijdens hun afwezigheid. Winkels, supermarkten, garages, meubelpaleizen, restaurants, automatieken, de betonnen processie schreed voort, alleen onderbroken door de verkeerslichten die aan zware kabels boven de snelweg hingen. Het verkeer was zwaarder en de uitlaat- en dieselgassen konden op die eerste grijze dag niet omhoog stijgen, maar bleven over alles hangen. Hun gezichten en handen voelden de hele tijd vuil en vettig. Hun geld slonk met de dag.


  Als Dicey later aan dit deel van de reis terugdacht, bleek dat ze er zich maar heel weinig van kon herinneren, dat alles in haar herinnering was samengesmolten, alle lange dagen, alle vreemde nachten. Ze brachten een nacht door op een leistenen strand, zonder beschutting en zonder vuur. Ze brachten een nacht door in een dennenbosje dat aan de ingang van een buitengoed stond en waar Dicey voortdurend wakker werd uit angst dat ze ontdekt zouden worden door de eigenaar van het grote stenen huis dat aan het eind van de oprijlaan stond. Ze brachten een nacht door bij de ingang van weer een ander staatspark. Toen Route 1 een lus naar het noorden maakte, staken ze onder de snelweg door en brachten, dicht bij elkaar gekropen, een ellendige nacht door aan de achterkant van een winkelcentrum. Ze sliepen, naast elkaar zittend, op een betonnen trottoir, tegen een betonnen muur. Toen ze de grote stad New Haven naderden, stonden de gebouwen dichter op elkaar en waren er geen open plekken meer.


  In al die dagen had de zon zich maar tweemaal laten zien, eenmaal een uurtje vroeg in de ochtend, en eenmaal laat in de avond om ze een mooie zonsondergang te schenken. Het had steeds al naar regen gedreigd en ten slotte begon die te vallen tijdens de nacht die ze in een kleine speeltuin naast de Branford Rivier doorbrachten. De volgende dag gaven ze hun laatste geld uit aan koude donuts, die ze in de regen stonden op te eten. Het bleef die hele dag regenen, zachtjes en gestadig. Dicey bracht hen die nacht onder de beschutting van een verlaten autowasplaats en wekte hen vroeg voor er iemand kwam om de zaak te openen of een auto te wassen. Ze wekte hen vroeg, al zou geen zinnig mens zijn auto op een regendag laten wassen. Je mocht niet verwachten dat mensen altijd zinnige dingen deden, en Dicey nam geen enkel risico.


  Ze naderden New Haven en Dicey haalde de kaart te voorschijn die ze onder haar T-shirt meedroeg, waar de stof en haar arm hem beschermden. Ze stippelde hun weg door de stad uit. Ze wilde er voor het donker doorheen zijn. Ze hield niet van steden en ze wilde er geen nacht doorbrengen.


  Dat ze niets te eten hadden en geen geld om eten te kopen, daar wilde ze niet over na denken. Ze moesten eerst de stad achter zich hebben en dan aan wat geld zien te komen. Ze zouden hongerig de stad moeten doorkruisen, er zat niets anders op.


  James, Maybeth en Sammy hoorden deze aankondiging onbewogen aan. Ze spraken of zongen niet meer, ze liepen alleen maar gedwee achter Dicey aan. Als ze eten had om hun te geven, aten ze het op, als er geen eten was zeiden ze niets. Dicey had eigenlijk liever gehad dat ze gemopperd hadden, maar dat was een zorg waar ze zich pas mee bezig kon houden als ze de stad uit waren. Het was een zorg die nog bij een andere zorg kwam, namelijk dat James was gaan hinken vanwege een gat dat in zijn linkerschoen was gesleten, en de zorg om de blauwe kringen onder Maybeth’s ogen en het feit dat ze haar stem in geen dagen hadden gehoord, en de zorg om Sammy’s nieuwe aanwensel zich aan haar hand vast te klemmen en alles wat ze hem beval meteen te doen, zonder ook maar even tegen te stribbelen.


  James, Maybeth en Sammy stonden rustig te luisteren toen ze opsomde welke straten ze zouden nemen om door de stad te komen. ‘We moeten van Route 1 af om de rivieren over te steken,’ zei ze. ‘Dus we blijven eerst een poosje langs de spoorrails lopen, dan een paar blokken van een straat die Quinnipiac heet, naar Ferry Street. Dan komen we over één arm van de rivier. Waar Ferry en Chapel Street samen komen slaan we linksaf en lopen dan de stad door. We komen over een rivier en dan langs een groot scholencomplex. Als we daar zijn, zijn we ongeveer op de helft. Ja?’


  Ze knikten, drie bleke gezichtjes.


  ‘Daarna zullen we naar Route 1 terug moeten, dus moeten we links afslaan naar een zijstraat die erop uitkomt. Het doet er niet toe welke straat we nemen. Op Route 1 kunnen we verder de stad uit komen.’


  Ze knikten, zes uitgebluste ogen.


  ‘Dan gaan we maar, anders zijn we niet voor donker de stad uit.’


  Dicey liep met Maybeth en James nam Sammy bij de hand. In het begin waren de meeste gebouwen laag, vier of vijf verdiepingen van gore baksteen. Ze liepen langs de spoorrails en zagen alleen de achterkanten van de gebouwen, huizen zonder gras in de achtertuintjes, gescheurde gordijnen voor vuile ramen, schuttingen die eruitzagen of een reusachtige rat eraan had geknaagd. De lege ruiten van fabrieken staarden omlaag. De regen viel zonder ophouden. Soms zagen ze even een gezicht voor een open raam. Vaker zagen ze niemand, behalve de mensen die uit de raampjes van de trein naar buiten keken.


  Ze staken een kleine rivier over en liepen op een smal, afgeschermd voetpad dat langs de weg was aangelegd. De regen kletterde neer en maakte miniatuur vijvertjes in het woelige rivierwater. Groen en olieachtig slijm dreef op de rivier en verzamelde zich in draderige eilandjes langs de oevers.


  Chapel Street was breed met aan weerszijden winkels. Kruidenierswinkels, goedkope bazaars, hier en daar een bioscoop, dumpzaken, drankwinkels met metalen hekwerk voor de etalages. De straat liep langs een klein park voor hij opnieuw een rivier overstak. Aan de overkant van de rivier rezen boven de gedrongen stenen bouwsels hoge, moderne gebouwen op, met muren die helemaal uit ramen bestonden.


  De Tillermans liepen verder, over de snelweg. Ze kwamen langs hotels, kledingzaken, juweliers en boekhandels; daarna langs oude stenen kerken met aan de voorkant aankondigingen welke preek er aanstaande zondag zou worden gehouden, en een paar grote oude herenhuizen. Toen het donkerder werd en de lichten werden omstoken, kon je naar binnen kijken, waar grote spiegels aan ivoorwitte muren hingen en lange gordijnen glanzende houten tafels omlijstten.


  Dicey keek niet in de etalages zoals de anderen, ze keek ook niet naar binnen in de huizen. Ze keek in de strakke gezichten van de mensen die langs haar heen liepen.


  De nacht die hen overviel maakte het niet gemakkelijker voor hen, evenmin als de regen die gestaag bleef vallen. Maar ze waren allemaal over hun honger heen, dacht ze… ze wist dat ze niet hongerig meer was, alleen maar moe.


  Het was over tienen toen ze bij het scholencomplex en het vierkante park kwamen dat in het midden van de stad lag, aan een kant begrensd door het schoolgebouw, aan de overkant door een kapel en aan de andere zijden door de stad.


  Dicey moest er ten slotte in berusten dat ze die nacht in de stad zouden blijven slapen. Dan maar in dit park, ook al was het te open. Ze koos een groepje heesters uit, ver van een straatlantaarn. ‘Gaan jullie daar maar allemaal in,’ ze wees naar een soort nest dat gevormd werd door de laaghangende takken van de naaldbomen. ‘Jullie kruipen daar maar dicht bij elkaar, zo verdekt mogelijk. Ik blijf hier buiten de wacht houden.’


  Ze gehoorzaamden zonder een woord.


  De regen kletterde neer. Mensen haastten zich met gebogen hoofden langs het park. Dicey ging op een bank zitten dicht bij de schuilplaats van de kinderen en keek naar een lange muur van slaapzalen van het studentenhuis aan de overkant van het park. Achter sommige ramen brandde licht. Bij één raam zag ze iemand zitten.


  Dicey zat daar en staarde zonder iets te zien, zonder te denken in de nacht. Overal om haar heen schenen lichten. De straatlantaarns wierpen plassen licht op de natte trottoirs. De regendruppels vingen het licht van de lampen en glommen bij het vallen als gele kiezelstenen. Helderrood neonlicht straalde nevelig boven op een gebouw in de verte. De boogvormige ramen van de slaapzalen zagen eruit als gele knipsels. Het water op de wegen en trottoirs weerkaatste licht met een zilveren glans.


  Dicey zat daar en hield de wacht. Drie kleine kinderen, alleen in een stad: ze kon niet slapen.


  Hoeveel dagen nog naar Bridgeport? En het grote witte huis van tante Cilla?


  Hoe kwamen ze aan geld? Waarom had ze de twintig dollar weggegooid die Sammy gevonden had? Hoe moesten ze al die dagen tot Bridgeport eten?


  Hoe kon ze zorgen dat ze daar kwamen als ze niet eens wist waar het was?


  Dicey dacht dat de regen warm was geworden, tot ze door een verstopt gevoel in haar neus en een pijn in haar keel (alsof ze probeerde een appel in zijn geheel door te slikken) merkte dat ze zat te huilen. Maar ze huilde nooit! En nu kon ze niet ophouden.


  Ze hoorde voetstappen aankomen, de eerste voetstappen sinds lange tijd. Eén mens maar. Ze boog haar kin omlaag en vouwde haar armen over haar borst en probeerde eruit te zien alsof ze sliep. Ze hield haar adem in omdat er een snik in haar keel opwelde. Maar ze hield een oogje in het zeil. Zo nodig kon ze er vandoor gaan, weg van het bosje waar de kinderen sliepen. Ze wisten allemaal het adres van tante Cilla.


  Iemand – een man vermoedde ze, naar zijn broekspijpen en schoenen te oordelen – ging aan het andere eind van haar bank zitten. Zijn broekspijpen waren nat, alsof hij lang had gelopen. Ze plakten tegen zijn kuiten. Dicey verroerde zich niet.


  Maar de snik wel. Die zwol op en brak door haar op elkaar geklemde tanden heen. Geschrokken bewogen Dicey’s ogen naar het gezicht van de man naast haar.


  Hij had zich omgedraaid om naar haar te kijken. Hij was jong. Hij droeg een gele regenjas en had zijn handen in zijn zakken geduwd. In het schemerige licht waren zijn ogen donker en ernstig. Zijn haar plakte op zijn voorhoofd.


  Toen hij sprak, was zijn stem bedaard. ‘Je zag eruit als een meisje dat zat te huilen. Ik dacht dat je een meisje was dat huilde. Kan ik helpen?’


  Dicey beet op haar lip en schudde haar hoofd.


  ‘Ben je verdwaald?’


  Dicey schudde opnieuw haar hoofd.


  ‘Oké.’ Hij scheen haar te geloven. ‘Kun je van hier naar huis lopen?’


  Daar moest Dicey bijna om lachen, maar niet uit vrolijkheid. Ze schudde haar hoofd.


  ‘Heb je je tong verloren?’


  ‘Nee.’


  ‘Goed. Ik zal je zeggen wat ik denk. Ik denk dat je geen plek hebt waar je kunt slapen, je hebt waarschijnlijk honger, je bent bang en wanhopig en je wilt me niets vertellen. Heb ik het goed tot zo ver?’


  ‘Ja.’


  Hij verschoof op de bank en draaide zich om om Dicey aan te kijken. ‘Goed. Luister. Je hoeft me niet te geloven, maar je kunt me vertrouwen. Ik heb meer dan eens in hetzelfde parket gezeten als jij. Als het je geruststelt: ik studeer aan dit college, als dat je iets over mij zegt.’


  ‘Colleges zijn ’s zomers dicht.’


  ‘Met voor cursussen. Ze hebben zomercursussen. Ik volg een cursus geologie, omdat ik dit jaar gezakt ben en ik moet slagen om mijn diploma te halen. En dat wil ik aanstaande juni doen.’


  ‘Zo dom lijk je me anders niet,’ zei Dicey.


  ‘Nee, dat ben ik ook niet. Ik heb er alleen niet voor gewerkt, dus het is mijn eigen schuld. Moet je horen, ik heb iets voor je bedacht.’


  ‘Zo?’


  ‘Ja. En zeg nu niet meteen nee. Goed? Goed. Als je nu eens met mij meeging en wat at en op mijn kamer bleef overnachten. Het is beter dan in het park, het is er tenminste droog. Ik heb een kamergenoot, dus je hoeft niet bang te zijn dat je met mij alleen bent.’


  ‘Ik heb ook kamergenoten,’ zei Dicey.


  Hij glimlachte.


  ‘Nee, echt, drie… daarginds.’


  Hij keek haar aandachtig aan. ‘Goed, dan gaan we met z’n allen. Allemaal van jouw leeftijd?’


  ‘Nee. Jonger. Het zijn mijn broertjes en mijn zusje.’


  Zijn mond viel een beetje open, maar hij sloot hem gedecideerd. Zijn wenkbrauwen bewogen, alsof hij ze wilde beletten van verbazing omhoog te schieten. ‘Zijn wonderen dan nooit de wereld uit?’ vroeg hij. Hij stond kwiek op. ‘Ik ben op het ergste voorbereid, laat zien. Mijn besluit is trouwens al genomen en ik denk dat er wel vier kinderen op onze vloer kunnen slapen. Dus je hebt toch maar besloten me te vertrouwen?’


  ‘Ik vrees van wel,’ zei Dicey. Daar moest hij om lachen, maar ze begreep niet waarom. ‘Blijf hier wachten,’ zei ze.


  Hij bleef onbeweeglijk staan, alsof hij wilde tonen dat hij precies zou doen wat ze zei, en er speelde een glimlach om zijn lippen. Het was hem geen ernst. Hij plaagde haar. Dicey keek naar hem op door het regenachtige licht, nog steeds aarzelend met het nemen van een besluit. Hij hield zijn mond stil en toen knikte ze tegen hem. ‘Goed,’ zei ze. ‘Maar we hebben helemaal geen geld.’


  ‘Ik wel,’ zei hij.


  Dicey maakte de kinderen wakker. Ze ontwaakten meteen, zelfs Sammy die gewoonlijk vast sliep.


  Ze kwamen uit de bosjes te voorschijn, Maybeth eerst, daarna James en toen Sammy. Hun ogen stonden verbaasd, maar ze vroegen niets. Ze had plotseling diep medelijden met hen. Ze vroeg zich af of ze er wel goed aan had gedaan deze tocht te beginnen. En was wat ze nu deed goed?


  Met een hand om Maybeth’s schouders en met de andere Sammy’s hand stijf vasthoudend, bracht Dicey ze naar waar de jongeman stond te wachten. James kwam achteraan, een beetje hinkend.


  De glimlach verdween uit de ogen van de jongeman toen hij ze zag. Even was Dicey ongerust, maar hij ging, zonder op de plassen te letten, op zijn hurken zitten en keek naar ze op.


  ‘Je hoeft geen medelijden met ons te hebben,’ zei Dicey, ‘je kunt nog terug, hoor.’


  ‘Geen denken aan. Dat is het niet. Ik ben nieuwsgierig, intens nieuwsgierig naar jullie. Hoe heten jullie? Ik heet Zwampie… nu ja, ze noemen me hier Zwampie omdat ze zeggen dat ik te veel praat. Hoe komen jullie hier verzeild? Waar zijn jullie ouders? Hebben jullie honger?’


  ‘Ja,’ zei Sammy gretig.


  ‘Wanneer hebben jullie voor het laatst gegeten?’


  ‘Gisteren geloof ik,’ zei Dicey.


  ‘Wat staan we hier dan nog rond te hangen?’ vroeg de jongeman. Hij stond op en nam James bij de hand. James was te moe om te protesteren tegen dit zonderlinge gebaar. ‘Ik weet waar we wezen moeten,’ zei Zwampie. Hij ging ze voor, het park uit, naar een klein eethuisje met een lange tafel en vier nissen. De klok wees 1.30 uur aan. Zwampie liet ze in een nis plaats nemen en bracht ze daarna de menu’s. Nog voor ze de menu’s hadden opengeslagen, riep hij de serveerster en bestelde voor ieder van hen een groot glas melk. Voor zichzelf vroeg hij om een kop koffie.


  Dicey kon de woorden en prijzen nauwelijks zien. Etensgeuren vulden het vertrek en ze was uit de regen. Het was warm en licht. De woorden van het menu zwommen voor haar ogen. Ze keek naar hun redder.


  Hij had James naast zich. Hij had donker krullend haar, een zwart snorretje en zwarte wenkbrauwen, die op en neer bewogen of fronsten alsof ze een eigen leven leidden.


  ‘Het is toch niet te geloven?’ zei hij toen hij Dicey’s ogen ontmoette. ‘Nou vraag ik je.’


  De serveerster zette zijn koffie voor hem neer en gaf ieder kind een hoog glas melk. ‘Willen jullie een rietje?’


  Dicey schudde haar hoofd en greep gretig naar haar glas. Ze dronken, eerst met grote slokken en daarna, toen hun maag dankbaar de eerste gulzige teugen tot zich had genomen, langzamer. Alle vier de glazen waren leeg toen de kinderen ze neerzetten.


  ‘Wat kan ik voor u halen?’ vroeg de serveerster.


  Zwampie keek naar ze. Ze hadden de menu’s vergeten. Hij grinnikte. ‘Vier hamburgers. Nee, maak er maar acht van. Vier grote porties frites. Dat is alles voor het moment, maar we zullen waarschijnlijk nog iets toe nemen. Heb je appeltaart?’


  ‘Jawel.’


  ‘Wil je mij dan nu een stuk taart brengen?’ vroeg hij. ‘En zet vier stukken opzij voor de kinderen.’


  Op haar bestelblok schrijvend slofte ze weg. ‘Is het goed zo?’ vroeg Zwampie aan Dicey. ‘We kunnen het nog veranderen als het niet goed is. Zonder enige moeite. Maar ik dacht dat het misschien moeilijk voor jullie was om iets te kiezen, en dat kleintje lijkt me nog niet oud genoeg om te kunnen lezen.’


  ‘Ik kan wél lezen,’ zei Sammy.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik je beledigd heb,’ zei Zwampie. En zijn wenkbrauwen kwispelden alsof ze lachten.


  ‘Ik had hamburgers willen hebben,’ zei Sammy. ‘In ieder geval. En patates frites. Dat had ik willen hebben.’


  ‘Zo,’ zei Zwampie. ‘En hoe heet je?’


  Sammy keek naar Dicey. Ze knikte.


  ‘Sammy,’ zei hij.


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Zes. Hoe oud ben jij?’


  ‘Eenentwintig. Al flink oud.’


  Dicey dacht weer aan haar manieren. Met melk in je maag en eten op komst was het gemakkelijker aan je manieren te denken. ‘Ik ben Dicey en dit is Maybeth en dat is James.’ Ze beantwoordde de vraag in zijn ogen voor hij haar had gesteld. ‘Ik ben dertien, Maybeth is negen, James is tien.’


  Zijn donkere ogen namen haar aandachtig op. ‘Ik ben eens weggelopen toen ik zo oud was als James,’ zei hij. Hij vertelde ze een lang verhaal over hoe hij op een ochtend was weggelopen omdat hij niet naar school durfde omdat hij klein en mager was en iemand hem daar stond op te wachten om hem een pak slaag te geven. Midden in het verhaal werd het eten voor hen neergezet. Dicey luisterde niet langer. Zwampie kon tegelijk eten en praten. Maar de Tillermans aten in diepe stilte, met grote happen, ze proefden nauwelijks wat ze kauwden voor ze het doorslikten. Ze kregen allemaal appeltaart als dessert. Tijdens de hele maaltijd woei Zwampies stem over hen heen, vlot en gestaag. Het deed er niet toe wat hij zei.


  Zwampie betaalde de rekening en liet een dollar op het tafeltje achter voor de serveerster. Dicey, warm geworden van binnen, wilde hem bedanken, maar hij weerde het af. Hij ging met hen naar het park terug en zei dat hij wou dat hij de regen kon laten ophouden, omdat er wat hem betrof nu wel genoeg regen was gevallen en naar hij aannam ook voor hen. Hij bracht hen door het park naar het lange gebouw waar de studenten sliepen. De gangen daar waren smal en bruin, als tunnels. Ze klommen vier trappen op, langs gesloten deuren, tot Zwampie ten slotte een deur opengooide en hen een kamer binnen duwde.


  Het was er een bende. Asbakken, boordevol as en sigarettepeuken. Kranten lagen om een armstoel heen over de grond verspreid. Boeken lagen opgestapeld op de drie bureaus, op het lage tafeltje voor de divan en langs de schoorsteenmantel. Bierblikjes lagen om een prullenmand heen die zo vol was dat hij eruitzag of hij als een vulkaan tot uitbarsting zou komen om zijn rommel over de hele kamer uit te spuwen. Het was er warm en rommelig en gezellig en vol geel licht. Buiten viel de donkere regen. Maar zij waren binnen.


  Zwampie ging een deur door en draaide het licht aan in de kamer ernaast. Dicey ving een glimp op van een stapelbed en kleerkasten. Hij kwam terug met een armvol kleren, voornamelijk T-shirts en sweaters. ‘De badkamer is daar.’ Hij wees naar de deur naast die waardoor ze waren binnengekomen. ‘Doe je natte kleren maar uit en trek wat hiervan aan. Jullie zullen wel naar de wc moeten ook, denk ik.’


  ‘Ik wel,’ zei Sammy, zo beslist dat Dicey erom moest glimlachen.


  ‘Intussen ga ik eens kijken of er iemand thuis is.’


  Toen ze naar de wc waren geweest, trokken ze Zwampies droge shirts aan die, hoewel niet al te fris, droog en warm waren. Ze hingen hun eigen kleren op de handdoekenrekken te drogen. Dicey waste al hun ondergoed uit, waarbij ze het stuk zeep op de wastafel gebruikte.


  Toen ze weer naar de kamer teruggingen, zat Zwampie daar te wachten met een andere jongeman bij zich.


  ‘Stewart,’ zei Zwampie, ‘laat me je voorstellen aan mijn vondelingen.’ Hij wist al hun namen en leeftijden nog. ‘Dit is Stewart, mijn kamergenoot,’ zei hij.


  Stewart rookte zijn pijp en keek naar hen. Hij was lang, langer dan Zwampie en mager, net als Zwampie. Hij had blond haar, zo licht dat het bijna wit was, dat recht en fijn langs zijn oren afhing. Hij had een sterke, vierkante kaak en een snorretje, even blond als zijn hoofdhaar. Zijn ogen, die op de Tillermans rustten, konden grijs zijn of blauw, dat had Dicey niet precies kunnen zeggen. Het was alsof zijn ogen wisselden tussen grijs en blauw, maar ze wist niet zeker of dat wel kon.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij aan Zwampie.


  ‘Ik heb ze gevonden, zoals ik al zei. Eerst Dicey en daarna de anderen. Ze moeten een plekje hebben om te slapen en het regent daarbuiten pijpestelen en raapstelen en repelstelen en god mag weten wat nog meer… dus ik dacht bij mezelf: waarom niet hier bij ons?’


  Stewart glimlachte rustig. ‘Welja, waarom niet? Ik slaap wel bij jou en zij kunnen mijn stapelbed gebruiken.’


  James keek vergenoegd naar Dicey. Echte bedden.


  Stewart nam ze mee naar zijn kamer. Hij ruimde de boeken en papieren van het bovenbed af en James klom erop. Sammy en Maybeth gingen tegenover elkaar aan het hoofd- en voeteneind van het onderbed liggen. Dicey vond dat ze, zoals ze daar lagen, eruitzagen als twee poppetjes in een poppenhuis. James sliep al half voor ze het licht uitdraaide en de deur achter zich sloot.


  Ze verwachtte dat ze op de vloer in die kamer zou slapen, maar Zwampie zei dat ze de divan in de huiskamer wel als bed kon gebruiken. Hij kwam met een kussen en een deken uit zijn eigen kamer aanzetten. ‘Waar heb ik die voor nodig?’ vroeg Dicey. ‘Hou jij die maar. Ik red me wel.’


  Zwampie gaf haar een armvol beddegoed. ‘Toe maar. Neem het er maar eens van. Ik kan best een nachtje zonder.’


  ‘Kan jíj best een nachtje zonder?’ zei Stewart. ‘Moet je hem horen! Hij heeft ze van het bed afgehaald waar ik zou slapen. En als je ze echt niet nodig hebt, wil ik ze graag hebben.’ Dicey gaf ze hem.


  ‘Kunnen we nog even praten, Dicey, voor je gaat slapen?’ vroeg Zwampie. ‘Of ben je te moe?’


  Dicey voelde zich zo behaaglijk dat ze graag de hele nacht was blijven praten. Ze wilde nog niet gaan slapen omdat ze dan niet kon genieten van het behaaglijk zijn. Maar ze wilde eigenlijk ook geen vragen beantwoorden. Ze was te moe in haar hoofd om zo voorzichtig te zijn als ze zou moeten zijn.


  Ze gingen allemaal zitten. Dicey zat alleen midden op de divan en de jongemannen namen twee leunstoelen.


  Stewart begon. ‘Zwampie zegt dat jullie niet verdwaald zijn.’


  ‘Nee, ik weet waar we zijn.’


  ‘Een fundamentalist,’ zei Zwampie tegen Stewart. Zijn wenkbrauwen wipten op en neer. ‘En je familie?’ vroeg hij aan Dicey. ‘Weten die waar jullie zijn?’


  Dicey schudde haar hoofd. ‘Maar dat geeft niet.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Zwampie. Daar gaf Dicey geen antwoord op.


  ‘Zit je in de puree?’ vroeg Zwampie.


  ‘Ik geloof het niet,’ zei Dicey. ‘Ik hoop van niet.’


  ‘Oké,’ zei Zwampie. Hij boog zich voorover en liet zijn kin op zijn handen rusten. Zijn wenkbrauwen stonden even stil. ‘Wat wil je ons wél vertellen? We zouden graag helpen als we kunnen. Wil je dat van ons aannemen?’


  ‘Ja,’ zei Dicey. ‘Ja, ik geloof je.’ Ze dacht na. ‘Ik bedoel, je hebt ons al geholpen, niet waar?’


  ‘En je ouders?’ vroeg Stewart. Hij zat met zijn hoofd tegen de rug van de stoel geleund naar haar te kijken.


  Het was niet zo dat ze niet tegen hem kon liegen. Ze kon tegen iedereen liegen en goed ook als het moest… dat had ze al wel ontdekt. Maar ze wilde het niet, niet tegen hem en Zwampie. Ze ging niet tegen hen liegen, besloot ze.


  ‘We hebben geen ouders. We zijn in ons eentje,’ zei ze. Stewarts ogen veranderden niet, maar wachtten, rustig als water.


  ‘Wacht even,’ zei Dicey, ‘laat me een ogenblik nadenken. Ja?’ Hij knikte. ‘We komen van Provincetown, in Massachusetts. Aan de Kaap.’ Hij gaf alleen een licht knikje met zijn hoofd. Ze hoorde Zwampie een vraag inslikken. ‘Mijn vader ging van ons weg toen ik ongeveer zeven was. Vlak voor Sammy werd geboren. Het ging goed met ons, tot de laatste tijd, toen alles verkeerd liep. Mijn moeder raakte haar baantje kwijt. En meer dingen. Ze zei tegen ons dat we naar Bridgeport zouden gaan, waar ze een tante heeft, en we werden allemaal in onze auto gestouwd.’


  Stewart hield haar ogen vast met de zijne.


  ‘We waren in Peewauket en ze liet ons in de auto wachten terwijl zij het grote winkelcentrum in ging. Maar ze kwam er niet meer uit en we konden haar niet vinden. Daarom besloot ik dat we zelf naar Bridgeport zouden gaan in de hoop dat ze daar ook zou zijn.’ Stewart vroeg: ‘Hoe lang heb je op haar gewacht?’


  ‘De hele dag en de hele nacht,’ zei Dicey. ‘We hebben in de auto zitten wachten. Ze kwam niet terug. Ik hoop… ik weet niet. De enige plaats waar ze misschien zou kunnen zijn is Bridgeport.’


  ‘En als ze daar niet is?’ vroeg Zwampie.


  ‘Dan is die tante Cilla er nog,’ legde Dicey uit.


  ‘Ken je haar?’ vroeg Stewart.


  ‘Nee. Maar ze stuurt altijd een kaart met Kerstmis.’


  ‘Heb je niemand om hulp gevraagd?’ vroeg Stewart. ‘De politie?’ Dicey schudde energiek haar hoofd. ‘Ik weet niet zeker wat ze zouden doen. Ze kunnen ons wel naar een opvoedingsgesticht sturen. Of ons uit elkaar halen. Ik weet niet wat mamma… ze heeft niets gezegd, ze is gewoon verdwenen. Ik heb er geen idee van wat er gebeurd is. Geen idee. Ik kan het niet riskeren het aan de politie te vertellen. En dit is de hele waarheid,’ zei Dicey.


  ‘Hoe lang was dat geleden?’ vroeg Zwampie.


  ‘In juni. Twee weken misschien, of drie.’


  ‘En hebben jullie al die tijd van Peewauket af gelopen?’


  ‘We zijn eenmaal wat langer in een park gebleven. De kleintjes kunnen niet zo hard lopen.’


  ‘Is dat alles wat je wilt vertellen?’ vroeg Zwampie.


  ‘Toe,’ antwoordde Dicey.


  Hij knikte en zijn wenkbrauwen vormden een boogje toen hij tegen haar glimlachte. ‘Dan moesten we maar eens gaan slapen. Wat vind jij, Stew?’


  ‘Als ik alleen maar denk aan al dat lopen, word ik al moe,’ zei Stewart.


  ‘Kun je je hier redden, Dicey?’ vroeg Zwampie.


  Dicey knikte. Ze hoopte dat het niet verkeerd van haar was geweest het hun te vertellen.


  Zwampie draaide de lichten uit en Dicey strekte zich op de divan uit. Ze hoorde niet eens meer de deur achter hen dichtgaan.


  8


  Dicey deed haar ogen open en zag het grijze plafond van de huiskamer. Ze zette haar oren open en hoorde stadsgeluiden die door de open ramen op de warme lucht naar binnen dreven. Ze kwam overeind, geschrokken dat ze alleen was. Daarna kwamen de gebeurtenissen van de vorige avond weer bij haar boven en ze ontspande zich, rekte zich uit, veerde op en neer op de divan en glimlachte in zichzelf. Ze liep naar het raam en keek naar buiten.


  De regen was mét de duisternis weggevaagd. Alles in het park beneden schitterde in het vroege ochtendlicht. Het rook zelfs fris buiten.


  Dicey herinnerde zich dat ze in de badkamer een douche had gezien. Ze ging zachtjes naar binnen. Ze vouwde hun kleren op die over het rek hingen, behalve die van haarzelf, en legde ze op een stapeltje op de divan. Daarna ging ze terug en draaide de heetwaterkraan open zodat het water warm zou zijn als ze naar de wc was geweest. Toen ze klaar was, trok ze Zwampies T-shirt uit, stapte onder het warme water en trok het gordijn achter zich dicht. Het warme water kletterde neer op haar rug en haar borst en haar heupen en haar armen. Ze draaide langzaam rond, met gesloten ogen, als een opwindpoppetje dat afloopt. Ze was vergeten hoe het voelde om een bad of een douche te nemen. Het voelde zacht en warm alsof iemand zijn armen om je heen geslagen hield.


  Dicey nam een stuk zeep en waste zich van het hoofd tot de voeten, haar en oren, tenen en vingers, gezicht en romp. Het stuk zeep glipte op de vloer. Ze bukte zich om het op te rapen en het water ranselde haar billen.


  Ze zou nog één laatste keer langzaam ronddraaien onder het water, maar dat liep uit op vijf laatste keren langzaam ronddraaien. Daarna draaide ze beide kranen dicht en stapte uit de douche.


  Terwijl ze zich droogwreef en aankleedde dacht ze: ik kan alles. Alles. Het komt allemaal goed met ons. Het komt allemaal in orde.


  Ze drukte wat tandpasta uit op haar vinger en boende over haar tanden. Haar tanden piepten en haar mond smaakte naar pepermunt. Ze lachte tegen zichzelf in de spiegel en streek met haar vingers door haar vochtige haar.


  Ze deed de deur van de badkamer wijd open en zag niet alleen haar broers en zusje met de slaap nog in hun doezelige ogen, maar ook Zwampie met verward haar en Stewart. Maybeth kwam naar haar toe en pakte haar hand.


  Dicey vroeg aan Zwampie of ze allemaal een douche mochten nemen. Ze draaide de kraan voor Maybeth open en keerde naar de huiskamer terug.


  ‘Zo. En wat nu?’ vroeg Zwampie. Stewart was in dezelfde stoel gaan zitten waarin hij ook de vorige avond had gezeten. Hij keek om zich heen, maar zei niets. Zijn gezicht zag er afwezig en verward uit, nog niet helemaal wakker. Zwampie antwoordde zichzelf: ‘Nu gaan we ontbijten. En daarna moeten we zien dat we de kinderen in Bridgeport krijgen.’


  ‘Echt waar?’ vroeg Dicey.


  ‘Echt waar,’ zei Zwampie. ‘Stew heeft een auto en het is maar… een uurtje, hè, hier vandaan? Dat doe je wel, hè Stew?’


  De grijsblauwe ogen rustten op Dicey. ‘Ik heb om elf uur college.’


  ‘Dan na college.’


  ‘Goed. Natuurlijk. Vind je het erg om te wachten?’ vroeg Stewart aan Dicey.


  Dicey schudde haar hoofd over zoveel dwaasheid. ‘Weet je wel hoe lang we daarover zouden doen als we het moesten lopen? Drie dagen. Misschien wel vier. Ik zou wel een stomme idioot zijn als ik het erg vond een paar uurtjes te wachten,’ zei ze.


  ‘En je bent geen stomme idioot,’ zei Zwampie. Hij stond tegen de schoorsteenmantel geleund en keek op haar neer.


  ‘Nee,’ zei Dicey. Misschien moest ze beleefder zijn, maar ze voelde zich daar te plezierig voor. ‘Andere dingen wel. Bazig. En ik lieg en ik vecht, maar ik ben geen stomme idioot.’


  Zwampie keek geamuseerd. Hij wisselde een blik met Stewart.


  De kleine kinderen liepen de badkamer in en uit en trokken hun kleren aan in hun slaapkamer. Eindelijk was iedereen aangekleed.


  ‘Kun je me wat geld lenen?’ vroeg Zwampie. ‘Stewart?’


  ‘Ik heb een briefje van vijfentwintig,’ zei Stewart. Hij liep naar zijn slaapkamer.


  De huiskamer was vol warme lucht en zonlicht door de ramen. De Tillermans waren allemaal fris en schoon en hadden geen honger. Ze zouden ontbijt krijgen. Ze zouden een lift naar Bridgeport krijgen.


  Het leed was bijna geleden.


  Stewart kwam in de deuropening van zijn kamer staan. Dicey keek naar hem en glimlachte, maar hij glimlachte niet terug. Hij stond daar te wachten, zwijgend, en keek over het groepje kinderen heen dat tussen de divan en de haard stond. Zijn ogen waren nu grijs, een hooghartig, winters grijs. ‘Ik kan het niet vinden,’ zei hij. Hij keek over de hoofden van de kinderen heen naar Zwampie.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg Zwampie. ‘Je bent in de regel een beetje slordig met je geld.’ Zijn wenkbrauwen vormden donkere boogjes boven zijn ogen.


  ‘Dit keer weet ik het zeker,’ zei Stewart, nog steeds zonder naar de kinderen te kijken. ‘Ik heb de cheque pas gisteren geïnd en het geld in mijn portefeuille gestopt. Ik heb er niets van uitgegeven. Mijn portefeuille lag in de bovenste la.’


  Ondanks de warmte van de dag en het licht in de kamer voelde Dicey een kilte die zich vanuit haar maag verspreidde, en alles werd een paar tinten donkerder, alsof de zon door een grote, zwarte wolk was bedekt. Ze keek naar Sammy.


  Sammy schudde heftig zijn hoofd.


  James hield zijn ogen op de vloer gericht en zijn handen tot vuisten gebald in zijn zakken. ‘James,’ zei Dicey.


  ‘Vraag het liever aan Sammy,’ zei James. Zijn ogen waren driftig en boos.


  ‘Sammy zegt dat hij het niet gedaan heeft,’ zei Dicey. Ze hield zich in.


  ‘Dan heb ik het ook niet gedaan,’ zei James.


  Dicey keek naar Stewart die nog in de deuropening van de kamer stond waar de andere kinderen die nacht hadden geslapen. Hij keek terug en ze schaamde zich.


  ‘Geef het me, James,’ zei ze rustig.


  James haalde één hand uit zijn zak en deed die open. Een verkreukeld biljet viel op de grond. ‘Pak het zelf maar.’


  Dicey ontplofte. ‘Ik heb je gezegd dat we niet stelen, en jij stoort je nergens aan en doet het toch. En dan probeer je me nog iets voor te liegen ook. Ik zou je kunnen vermoorden, James. Weet je dat? Je bent immers zo intelligent, maar je snapt niet eens…’ Ze was zo kwaad dat de woorden in haar keel bleven steken. ‘Kijk wat je gedaan hebt.’ James bleef met gebogen hoofd staan. Stilte vulde de kamer. Een koude stilte.


  Het verfrommelde biljet lag op de vloer. Dicey kon de jongelui niet in het gezicht kijken.


  ‘Je hebt alles vernield,’ zei ze. Ze liep met grote stappen naar het raam en keek naar buiten terwijl ze met haar vuist op de vensterbank beukte. Ze probeerde iets te vinden dat ze tegen James kon zeggen, iets dat hem zou verpletteren, iets waarmee ze hem kon treffen en bezeren.


  Ten slotte sprak James. ‘Je hebt ook niet zo tegen Sammy staan schreeuwen. Je hebt niet gezegd dat je wou dat hij dood was.’


  ‘Sammy is zes!’ Dicey draaide zich om. ‘En Sammy heeft geen geld weggenomen, hij nam eten. En Sammy stal het niet van iemand die ons had geholpen. Zelfs jij moet het verschil kunnen zien.’


  ‘Hij’ – James hield zijn ogen op de vloer gevestigd, maar hij maakte een hoofdbeweging naar Stewart – ‘heeft het geld niet nodig zoals wij. Hij heeft sweaters en gitaren…’


  ‘En wat dan nog?’ siste Dicey. ‘En trouwens, wie ben jij om dat te zeggen? Het enige dat ik van je gevraagd heb was te doen wat ik zeg, meer niet… en nu…’


  Maybeth liep naar James toe en stond een ogenblik naar hem op te kijken. Daarna pakte ze de hand die hij niet in zijn zak had.


  ‘Je bent een dief.’ Dicey spuwde de woorden naar James. Zijn reebruine ogen blikten omhoog in de hare. ‘Je steelt.’


  ‘Het zou wat,’ antwoordde James, zelf kokend van woede. ‘Wat doet het ertoe.’


  ‘Ook al goed,’ zei Dicey, woede tegenover woede stellend. ‘Ook al goed, als je er zo over denkt. Maar tot we bij tante Cilla zijn zul je precies doen wat ík je zeg… en anders laat ik je achter. Heb je dat goed begrepen?’ James knikte. ‘Dan moesten we nu maar vertrekken.’


  James knikte.


  ‘Bied je verontschuldigingen aan, James,’ beval Dicey.


  Hij moest haar gehoorzamen en daarom verontschuldigde hij zich, met zijn ogen op de lege haard gericht: ‘Het spijt me.’


  ‘Goed. Dan gaan we,’ zei Dicey tegen haar gezinnetje. Ze voelde zich ziek.


  Violet!


  ‘Waarom?’ Zwampie nam onverwachts het woord. Hij bukte zich en raapte het biljet op, streek het glad en stak het Stewart toe, die een stap naar voren deed om het aan te pakken. ‘Ik zou zeggen: Stews geld is terecht. In orde, Stew?’


  ‘Nee,’ zei Stewart. ‘Maar jij wilde het lenen, niet waar?’ Hij gaf het aan Zwampie terug.


  Dicey wou dat ze de kamer uit waren en weer op weg, weer op zichzelf.


  ‘Dicey?’ Stewart noemde haar naam. Ze keek hem aan. ‘Wat heeft Sammy gestolen?’


  ‘Een paar lunchpakketten in het park,’ zei Dicey. ‘Twee. Dat was iets anders. We hadden eten nodig, min of meer. Dat dacht hij tenminste. Hij begrijpt het niet. Hij deed het om te helpen. In een van de tassen zat een portefeuille, maar die hebben we teruggebracht. Min of meer. Maar niet alleen omdat het geld stelen was. Eigenlijk omdat we niet wilden dat de politie eraan te pas zou komen. Ik denk dat James het ook niet begrijpt. Hij is niet slecht.’


  Stewart keek naar haar en ze keek onvervaard terug. James was haar broer en ze zou het voor hem op moeten nemen; en ze wilde het ook voor hem opnemen. Hoe kon Stewart weten hoe James was? Dat kon hij niet, maar Dicey wel.


  ‘Het doet er wel toe, James,’ zei Stewart.


  ‘Waarom? We gaan toch allemaal dood,’ zei James.


  ‘Zeker, maar je moet ervoor zorgen dat je geen hekel aan jezelf hebt als je doodgaat,’ antwoordde Stewart. ‘Je moet ervoor zorgen dat je, zolang je leeft, niemand kwaad doet. En je moet er vooral voor zorgen dat je jezelf geen kwaad doet. Ben je een dief?’


  James schudde zijn hoofd.


  ‘Maar je hebt wel gestolen,’ zei Stewart. ‘Wie heb je kwaad gedaan? Je hebt gelijk wat mij betreft: ik ben niet rijk, maar ik kan naar de bank gaan en weer een vijfentwintigje halen. Dus mij heb je niet zoveel kwaad gedaan. Je hebt jezelf kwaad gedaan, meer dan iemand anders.’


  ‘Dat is onzin. Niets doet ertoe. Er is niets waarop je kunt rekenen… behalve de snelheid van het licht. En sterven,’ zei James.


  ‘Zo, dat is het dus,’ zei Stewart. Hij keek onderzoekend naar James’ gezicht. ‘Nou, dat mag waar zijn, maar niet een waarheid die groot genoeg is om mij te voldoen. Als ik geslaagd ben, ben ik van plan een man te worden, en niet alleen een man, maar een goed mens.’


  ‘Waarom?’ vroeg James.


  ‘Omdat ik dat aan mezelf verplicht ben,’ zei Stewart.


  ‘Is dat alles?’


  ‘Nee,’ zei Stewart, maar hij voegde er verder niets aan toe.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei James.


  Stewart gaf geen antwoord.


  ‘Kan ik het leren begrijpen?’


  ‘Misschien,’ zei Stewart.


  ‘Ik heb een goed stel hersens,’ zei James. ‘Helpt dat?’


  ‘Misschien,’ zei Stewart. ‘Misschien niet.’


  James knikte.


  Dicey wachtte op het verdere verloop van het gesprek, maar er kwam niets meer, en James stond daar maar naar Stewart te kijken of Stewart een berg was of iets verschrikkelijk groots. Dus zette ze koers naar de deur, Sammy met zich meetrekkend.


  ‘Wacht eens even!’ zei Zwampie. ‘Waar ga je heen? Dicey? We moeten nog ontbijten en daarna zal Stewart jullie naar Bridgeport rijden. Zo is het toch, hè Stew?’ Zijn wenkbrauwen bewogen onder het spreken en zetten zijn woorden kracht bij.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Stewart. ‘Heb je een paar donuts en een kop koffie voor me?’


  Zwampie nam de Tillermans mee naar het eethuisje waar ze de vorige avond hadden gegeten. Dicey liep er even stilletjes bij als Maybeth. Ze had het gevoel dat ze niet langer de leiding had. Aan de ene kant was ze opgelucht dat een ander nu eens aanwijzingen gaf en besluiten nam. Aan de andere kant was ze boos op deze jongemannen omdat ze over hun leven beschikten, omdat zij uitmaakten wanneer en waar ze zouden eten, omdat ze haar buiten het gesprek met James hadden gelaten.


  In het eethuisje, dat er bij daglicht groezelig uitzag, nam Dicey gebakken eieren, terwijl de anderen pannekoeken kozen. Ze had nu tijd om van de smaak van haar eten te genieten. Toen ze beide eieren op had, nam ze een stukje brood en depte er wat eigeel mee op.


  Nog nooit had een maaltijd haar zo lekker gesmaakt. Toen ze dat tegen Zwampie zei beweerde hij dat ze eruitzag of ze in haar bord zou willen klimmen om zich in de eieren rond te wentelen. Dicey giechelde en zei dat ze dat misschien wel zou willen. Zwampie at zijn eigen ontbijt op en de rest van dat van Maybeth. Dicey nam een deel van Sammy’s pannekoeken en gaf de rest aan James, die nooit genoeg had. Ze dronken allemaal melk.


  Toen ze in de kamer terugkwamen en Zwampie Stewart zijn koffie en donuts had gegeven, nam hij afscheid van de Tillermans. ‘Ik heb een practicum vanmorgen en als ik terugkom, zijn jullie waarschijnlijk al vertrokken,’ zei hij en gaf ze allemaal plechtig een hand.


  Ze bedankten hem, maar hij wilde er niet van horen. ‘Graag gedaan,’ zei hij. ‘Ik vond het leuk.’ Hij lachte tegen ze en zijn wenkbrauwen werden boogjes.


  Stewart schrokte snel de vier donuts naar binnen en terwijl hij af en toe een slokje koffie nam, haalde hij een gitaar voor de dag en speelde erop. De Tillermans zaten stil te luisteren.


  Het was geen gewone gitaar, hoewel hij er wel zo uitzag; hij had een buik en een hals en zes snaren zoals gewone gitaren, maar in plaats van hem in zijn arm te laten rusten legde Stewart hem op zijn schoot. Hij hield een metalen staafje op de snaren en plukte boven de buik aan de snaren. Het geluid dat deze vreemde gitaar maakte was metalig, vol en zangerig. Toen hij zijn hand uitstak naar zijn koffiekopje vroeg Dicey hem wat het was.


  ‘Een dobro,’ antwoordde hij. Hij legde uit hoe het instrument was gemaakt en hoe hij het bespeelde. Daarna speelde hij er een langzame, droevige melodie op; hij deed het intens geconcentreerd, op zijn lip bijtend, over het instrument gebogen, zijn schouders bewegend op het ritme.


  Maybeth stond naast hem en keek toe. ‘Dat is Greensleeves,’ zei ze.


  Stewart knikte. ‘Ken je het? Wil je het zingen?’


  Maybeth zong het oude lied met haar heldere stem. ‘Ach mijn lief, hoe kun je me zo wreed verstoten?’


  Toen het uit was, zei Stewart glimlachend tegen haar: ‘Je kunt er wat van.’


  ‘Mamma zong het voor ons,’ zei Maybeth. ‘We kennen een heleboel liedjes.’


  ‘Wat zingen jullie nog meer?’ vroeg Stewart. Hij keek de kring rond.


  ‘Speel maar iets waar je van houdt,’ zei Dicey.


  ‘Ik speel een smartlap,’ zei Stewart. ‘Weten jullie wat dat is?’


  Dat wisten ze niet en dus speelde hij een lied over het kind van een mijnwerker dat droomde dat haar pappie zou sterven als hij die dag in de mijn afdaalde, maar hij deed het toch.


  ‘Dat is dom,’ zei Maybeth toen hij klaar was.


  ‘Goed, wat vind je dan van deze?’ vroeg Stewart. ‘“Vaak zing ik voor mijn vrienden,”’ zong hij. Zijn stem was zacht als wolken en helder zoals de hemel soms kan zijn. ‘“Als ik de donkere schaduw van de dood zie. Als ik aan het eind van mijn reis ben, wie zal dan voor mij zingen?”’


  Het was een kort lied en Maybeth vroeg hem het nog een keer te zingen en zong toen met hem mee.


  Toen het uit was, keek hij naar ze. ‘Zingen jullie allemaal? Ook zo?’


  Dicey knikte.


  Daarna legde Stewart de dobro neer en zei dat hij naar zijn college moest, maar dat hij ze, zodra hij terugwas, naar Bridgeport zou brengen. Hij liep naar zijn kamer en kwam terug met een gitaarfoedraal, waaruit hij een gewone gitaar haalde. ‘Jullie kunnen hier wel wat op pingelen als jullie willen,’ zei hij. Zelfs nadat hij was vertrokken, was de kamer nog gevuld met de harmonie die er geweest was en het gezang.


  James pakte de gitaar en plukte er met zijn vingers aan. ‘Dicey, ik heb er spijt van. Echt waar. Ik zal nooit meer zoiets doen.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Dicey. Ze was haar woede helemaal vergeten. ‘Het meeste van wat ik heb gezegd, meende ik niet.’


  ‘Vind jij dat Stewart intelligenter is dan Louis?’ vroeg James. ‘Ik vind van wel,’ zei hij.


  ‘Hoe kan ik dat nou weten?’ vroeg Dicey. ‘Ik vind hem wel een stuk aardiger. Ik vind Zwampie ook aardig. Hè Maybeth?’


  Maybeth knikte. Ze zat een boek met platen te bekijken.


  ‘En jij Sammy?’


  Sammy zat uit het raam te staren. ‘Hoe lang duurt het, denk je? Tot we er zijn.’


  ‘Niet zo lang. Ze zeiden een uur.’


  ‘Hoe is het daar?’


  ‘Ik weet het niet, Sammy. Hoezo?’


  ‘Is mamma daar ook?’


  Dicey keek naar de achterkant van zijn ronde hoofdje, waarop het gele haar in wilde plukken omhoog stond. Nee, zei haar hart in haar. ‘Ik weet het niet, Sammy,’ zei ze hardop. Hij gaf geen antwoord, maar bleef naar buiten kijken.


  Stewarts auto was een gedeukte, oude, zwarte vw-kever. De drie kleintjes zaten dicht tegen elkaar aan gedrukt op de achterbank. James zat in het midden omdat hij het gemakkelijkst kon uitkijken. Dicey zat voorin. ‘Het is maar goed dat jullie geen bagage hebben,’ zei Stewart. ‘Die hadden we er nooit in gekregen.’


  Het was een warme en drukkende dag geworden. Stadsgeuren hingen zwaar in de lucht. Het kleine autootje rammelde als een reusachtige naaimachine.


  Ze reden naar de snelweg en voegden zich tussen de auto’s die daar langs scheurden. Stewart bleef op de middenbaan. Auto’s passeerden hem aan beide kanten.


  ‘Ik heb mijn kaart laten liggen,’ zei Dicey.


  ‘We kopen wel een andere,’ zei Stewart tegen haar zonder zijn ogen van de weg af te wenden. ‘Ik ken Bridgeport helemaal niet. Jij wel?’


  ‘Hoe zou ik?’


  Ze reden met de raampjes open. De lucht bulderde in hun oren. Alles vloog zo snel voorbij als je in een auto zat, dat je ternauwernood naar iets kon kijken of het was alweer weg. Maar deze streek, met allemaal beton en troosteloze kleine huisjes was iets dat je maar liefst gauw voorbij was.


  Dicey keek achterom en zei luid: ‘Ik zou niet weten waar we langs deze weg hadden moeten slapen.’


  ‘Waar hebben jullie geslapen toen je naar New Haven kwam?’ Stewart keek snel in zijn achteruitkijkspiegel.


  ‘Achter winkels. In een parkje. Eén keer in een autowasplaats,’ vertelde Dicey.


  ‘Dan had je hier ook wel weer een plekje gevonden,’ zei Stewart.


  Ze moesten langs een tolhuisje, waar Stewart een kwart dollar betaalde, en een poosje later zagen ze wegwijzers met BRIDGEPORT erop. Stewart bleef op de middenbaan.


  ‘Moeten we niet afslaan?’ vroeg Dicey.


  ‘Nog niet. Ik heb honger, jullie niet?’


  ‘Jawel,’ zei Dicey, ‘maar…’


  ‘Ik vind dat we maar naar Fairfield moesten gaan – dat is maar twintig of dertig kilometer verder – om daar wat te eten bij McDonald. Ik weet waar dat is, en ik ga graag ergens heen waarvan ik weet waar het is. We kunnen ook een kaart van Bridgeport kopen, dan kunnen we zien hoe we er moeten komen, bij het huis van je tante.’


  Twintig of dertig kilometer, twee dagen lopen. Vier dagen heen en terug. Dicey knikte alleen maar. ‘Zoals je wilt,’ zei ze.


  ‘Ik vind het vervelend in een vreemde stad te rijden zonder kaart,’ zei Stewart. Hij keek in zijn achteruitkijkspiegeltje naar het verkeer achter hem en zette zijn richtingaanwijzer aan. ‘Bovendien is Fairfield een aardig plaatsje.’


  ‘Woon je daar?’ vroeg Dicey.


  Hij schudde zijn hoofd. Ze sloegen van de snelweg af naar een door lage gebouwen geflankeerde vierbaansweg met stoplichten erboven en wit geblakerd door de hitte.


  ‘Dit is Route 1,’ zei Dicey.


  ‘Ken je die?’


  ‘Daar hebben we de meeste tijd op gelopen.’


  ‘Dat is niet zo leuk.’


  Stewart stopte bij een benzinestation en kwam terug met een kaart. Hij reed naar de McDonald er vlakbij en ze bestelden allemaal een lunch. Hij droeg hun blad naar een grote tafel in een hoek achterin. Dicey deelde de ingepakte hamburgers en de zakjes patates rond. Ze duwde rietjes in de cola’s.


  Stewart bestelde twee Grote Macs. Hij at ze op alsof hij uitgehongerd was. Toen Dicey hem daarop wees, zei hij dat hij bijna voortdurend het gevoel had dat hij uitgehongerd was. ‘Maar ik zal er wel overheen groeien,’ zei hij. ‘Vroeger was het nog erger. Toen at ik nog veel meer – een hele grote pizza – en nog was ik niet verzadigd. Nu heb ik soms genoeg. Toen ik nog op de middelbare school zat, had ik het gevoel dat ik wel de hele dag zou kunnen eten zonder ooit voldaan te zijn.’


  James knikte, al kauwend.


  Nadat ze de tafel hadden afgeruimd en de papiertjes hadden weggegooid, vouwde Stewart de kaart open. Dicey zei hem wat het adres was en hij vond de straat zonder moeite. Het was een van de vele kleine straatjes die in de binnenstad over de kaart liepen.


  ‘Maar dat is niet bij het water,’ zei Dicey.


  ‘Moet dat dan?’


  ‘Het heet Ocean Drive. Ik dacht dat het bij het water zou zijn. Een groot, wit huis.’


  ‘Ocean Drive loopt door het hart van de stad, een paar straten van het centrum af. Maar de straat komt uit op een hoofdstraat die bij de haven eindigt,’ wees Stewart. Dicey was onredelijk teleurgesteld. ‘Misschien was het een grapje,’ opperde hij.


  ‘Een rotgrapje.’


  ‘Je bent graag bij het water.’


  ‘In Provincetown woonden we er vlakbij. Achter de duinen, maar vlakbij. Ik ben het gewend. Ja, daar ben ik graag. Ik voel me niet in m’n element als ik niet dicht bij de zee ben.’


  ‘Je bent zo ingesteld en je gaat toch naar Bridgeport? Dan zit je helemaal fout,’ zei Stewart. ‘Hoor eens, hebben jullie erge haast? Zullen we nog een poosje naar het strand gaan voor jullie naar je tante gaan?’


  ‘Ja,’ zeiden James en Dicey.


  ‘Nee,’ zei Sammy. ‘Ik wil mamma zien. Nu meteen.’


  ‘We weten niet eens of ze er wel is, Sammy,’ protesteerde James. ‘Je kunt toch nog wel een uurtje wachten?’


  ‘Ik wil niet langer wachten,’ zei Sammy. ‘Dicey?’


  ‘Eén uurtje maar, Sammy. Toe!’ zei ze. Zijn gezichtje werd koppig. ‘Zo heb ik het besloten,’ zei Dicey. ‘Eén uur. Niet langer.’ Toen ze eenmaal in Fairfield van Route 1 waren afgeslagen, was alles keurig en proper. De huizen leken allemaal pas geschilderd. De gazons leken pas gemaaid. De auto’s leken pas gewassen. Het was zo’n plaatsje waar alle deurknoppen blinkend gepoetst waren.


  Ze reden een klein dorpje door en daarna bij een paar grote huizen naar beneden, een paar bochten om… en daar zag Dicey het water. Eerst ving ze er af en toe een glimp van op in de ruimten tussen de grote bomen die om de huizen heen stonden, daarna zag ze een lang, smal strand voor zich met moerasland aan de andere kant van de weg.


  Sammy wilde in de auto blijven, maar Dicey stond erop dat hij in ieder geval samen met hen uitstapte. ‘Daarna mag je teruggaan en in de auto blijven wachten, als je wilt,’ zei ze. ‘Dat is toch redelijk, hè?’ Ze bleven een uur aan het strand, niet langer. Sammy hield de tijd in de gaten op Stewarts horloge. Ze gingen pootje baden en kuilen graven. De kinderen liepen heen en weer terwijl Dicey en Stewart naar de kleine golfjes zaten te kijken die tot aan het vlakke zand rimpelden. Dicey keek uit over het rustige blauwe water; ze wist dat, hoewel de oppervlakte rustig was, de grote stromingen zich daaronder bewogen. Ze luisterde naar de kabbelende golfjes, vermengd met de stemmen van andere mensen aan het strand. Ze spraken niet veel. Stewart scheen geen prater te zijn, en Dicey vond het niet erg. Hij stelde haar maar één vraag.


  ‘Wat ga je doen als het niet lukt bij je tante?’


  Het was of hij Dicey’s gedachten had gelezen. Ze draaide zich snel om en keek hem aan, maar hij tuurde over het water, dat zich glinsterend weerspiegelde in zijn grijsblauwe ogen.


  ‘Ik denk niet dat mamma er zal zijn,’ zei ze. Hij knikte. ‘Tante Cilla moet nu al behoorlijk oud zijn. Ze is eigenlijk een tante van mamma, niet van ons. Dus ze kan wel helemaal geen zin hebben in een troep kinderen. Dat bedoelde je toch, hè?’


  Hij knikte. ‘Ik weet niet wat ik zal doen. Of als ze er niet eens woont. Ik denk dat ik dan wel naar de politie zal moeten gaan, hè? Of naar iemand anders. Om hulp.’ Hij knikte. ‘Wat vind jij dat ik moet doen als…’


  Hij wendde zijn ogen naar haar toe. ‘Ik zou het niet weten. Alleen, blijf bij elkaar, jullie allemaal. Dat is het allerbelangrijkste.’


  Dicey beaamde dat.


  ‘Als je het kunt,’ zei hij. ‘Als je ertoe in staat bent. Het is mogelijk dat je er niet toe in staat zult zijn.’


  ‘Jij en Zwampie… jullie hebben ons geweldig geholpen,’ zei Dicey.


  ‘Graag gedaan,’ zei Stewart.


  ‘Vooral Zwampie.’


  ‘Zwampie heeft ervan genoten. Jullie hebben zijn leven opgevrolijkt.’


  ‘Vooral jij ook.’


  ‘Ik heb niets gedaan. Een paar liedjes voor jullie gezongen. Een paar slechte hamburgers voor jullie gekocht.’


  ‘En ons naar het strand gebracht, vergeet dat niet.’


  Het kostte hun geen moeite Ocean Drive 1724 te vinden. Het was een huis in een lange rij huizen die zich langs boomloze straten uitstrekte. Het was een klein huisje met een dak van grijs asfalt. Drie betonnen treetjes leidden naar de eenvoudige voordeur. Aan een kant van de deur waren twee ramen aan de straat. Er hingen dunne gordijnen voor en je kon niet naar binnen kijken. Het huis zag er saai en leeg uit. Dicey bleef er in de auto even naar zitten kijken voor ze uitstapte. Zou dit hun thuis worden?


  Ze klauterden de auto uit en namen afscheid van Stewart. Hij liet de motor draaien toen hij zelf uitstapte en hun één voor één een hand gaf, James het laatst, en hun veel geluk wenste.


  Daarna reed hij weg, de straat uit, het kleine zwarte autootje naarstig rammelend. Dicey wuifde naar hem, maar hij had haar zeker niet gezien, want hij wuifde niet terug. Ze draaide zich om naar de gesloten deur. Ze was zenuwachtig, maar anders zenuwachtig dan ze ooit was geweest. Ze keek naar James en Maybeth en Sammy, die er in een zwijgende rij bij stonden, en probeerde tegen hen te glimlachen. Daarna liep ze het stoepje op, hopend dat ze er zelfverzekerder uitzag dan ze zich voelde. Ze waren tenminste allemaal fris gewassen. Dicey klopte op de deur.


  9


  Er werd niet opengedaan op Dicey’s kloppen. Ze kon de echo’s van haar kloppen binnen horen, dus ze wist dat ze voetstappen gehoord zou hebben als iemand zich naar de deur had gerept om open te doen.


  Ze klopte nog eens, luider. Terwijl ze bleef wachten om er zeker van te zijn dat er niemand thuis was, bekeek ze de bruine verf van de deur. Het was een diep roodbruine kleur en op de binnenpanelen kon je de streken van de kwast zien.


  Er was niemand thuis. Dicey slikte, zowel van opluchting als van teleurstelling en draaide zich om naar de anderen. ‘We zullen moeten wachten,’ zei ze. Ze ging op de onderste tree zitten. De anderen kwamen achter en naast haar zitten.


  Ze hadden niets anders dan wat ze aan hun lijf hadden. Zelfs Dicey’s gescheurde en door de regen gekreukelde kaart waren ze kwijt. Stewart had de zijne meegenomen.


  ‘Ik dacht dat tante Cilla rijk was,’ zei James. ‘Dit is niet het huis van een rijk iemand.’


  ‘Dan heb ik het mis gehad,’ zei Dicey.


  ‘Mamma zei dat ze rijk was,’ hield James vol.


  ‘Dan heeft mamma het mis gehad.’


  ‘Denk je dat mamma hier is?’ vroeg Sammy. ‘Als ze hier is, waarom is ze hier dan niet?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Dicey. ‘Het is donderdag, een werkdag, hè? Dus als ze een baantje heeft gevonden, zal ze daar wel zijn, hè?’


  ‘En tante Cilla? Is ze te oud om te werken?’ vroeg James.


  ‘Ik weet niets van haar, behalve wat ze in haar brieven schreef, en dat was niet waar.’


  ‘Waarom zou ze hebben gelogen?’ vroeg James.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Dicey.


  ‘Dicey?’


  ‘Ja Maybeth.’


  ‘Waarom is mamma weggegaan?’


  Dicey keek naar Maybeth’s ronde en bezorgde gezichtje. Ze keek de stille straat in, waar geen auto’s geparkeerd stonden, waar alle huizen er hetzelfde uitzagen en dezelfde lege en gesloten gezichten hadden.


  ‘Ik weet het niet, Maybeth, maar ik kan je wel vertellen wat ik denk.’


  Maybeth wachtte.


  ‘Ik denk dat ze over zoveel dingen tobde, over geld en ons, over wat ze kon doen om voor ons te zorgen en dat ze niets kon doen om verbetering in de toestand te brengen… ik denk dat het zich allemaal in haar hoofd heeft opgestapeld en dat ze het niet meer aankon. Ze voelde zich zo bedroefd en treurig en radeloos… weet je nog dat ze soms uitging en pas uren later thuiskwam? Ik denk dat ze die keren buiten ook de weg kwijt was, zoals ze van binnen de weg kwijt was.’


  ‘Amnesie,’ opperde James.


  ‘Misschien. Daarom nam ze het besluit tante Cilla te vragen ons te helpen, omdat zij ons niet langer kon helpen. En misschien, toen ze dat winkelcentrum in ging, misschien had ze toen geen geld meer en kon ze ons niet verder brengen en zijn al die dingen die zich in haar hoofd hadden opgehoopt, daar ontploft. En is ze ons gewoon vergeten. Zoals met amnesie, waarbij je alles vergeet, zelfs wie je bent. Ze kon het niet langer opbrengen te denken en te tobben. Alles waar ze aan dacht, overal waar ze kwam, alles was zo triest en hopeloos en ze kon er niets tegen doen… dus toen ontplofte het allemaal en haar hoofd was leeg.’ Leeg. Zo had mamma eruitgezien die laatste maanden. Alsof ze ver van hen weg was.


  ‘Zou ze nu beter zijn?’ vroeg Sammy. ‘Denk je?’


  ‘Ze is hier misschien niet eens,’ zei James.


  ‘Ze moet hier zijn,’ zei Sammy.


  ‘Waarom?’ vroeg James. Dicey overwoog een eind aan het gesprek te maken, maar ze besloot het niet te doen.


  ‘Daarom,’ zei Sammy.


  ‘Daarom is geen reden,’ zei James.


  ‘Omdat als ze hier niet is, dan weet ik niet waar ze wel is. En zij weet niet waar ik ben. En hoe kan ze me dan vinden?’


  ‘Misschien wil ze je helemaal niet vinden, geen van ons,’ zei James. ‘Dat zei Dicey immers, dat ze het niet meer aankon met ons.’


  ‘Mamma houdt van me,’ zei Sammy. Zijn kinnetje stak koppig naar voren.


  ‘Ja,’ zei Dicey, ‘dat is waar. En ik ook.’


  Want zo was het, ze hield van hen allemaal. Dat was haar tijdens de reis langzaam aan duidelijk geworden.


  ‘Zie je nou wel?’ zei Sammy tegen James. ‘Zei ik het niet?’


  ‘Maar dat bewijst niets,’ protesteerde James.


  Sammy nam geen notitie van hem.


  De zon schoof langzaam langs een witte hemel. Aan het eind van de lange zomermiddag of aan het begin van de lange zomeravond kwam er van lieverlee meer verkeer in de straat en het trottoir vulde zich met mensen. De ene bus na de andere stopte op de hoek en een korte stoet mannen en vrouwen stapte uit. Sommigen droegen aktetassen, sommigen boodschappentassen. Ze liepen de straat in of de straat uit. Sommigen klommen de stoepen van de grijze huisjes op, haalden sleutels voor de dag, ontsloten de deuren en gingen naar binnen. Anderen liepen door, sloegen hoeken om, verdwenen uit het gezicht. Er woonden geen kinderen in deze straten.


  De Tillermans zaten zwijgend te kijken naar de mensen die langs liepen. Niemand keek naar hen. De meeste mannen en vrouwen liepen naar de grond of leeg voor zich uit te kijken. Sammy schoof dichter naar Dicey toe en hield haar bovenarm met zijn kleine, krampachtige handje omklemd. Hij zei geen woord, maar zijn ogen schoten heen en weer. Hij keek uit naar mamma.


  Dicey keek alleen maar naar de mensen, zonder aan iets speciaals te denken. Ze kon niets meer doen. Van nu af aan zouden ze alles over zich moeten laten komen.


  Ze zag mannen in werkhemden met vermoeide schouders, met eenvoudige zwarte lunchdoosjes bij zich. Ze zag vrouwen in kleurig gebloemde jurken, de jurken hingen slap van de hitte alsof het echte bloemen waren, de gezichten van de vrouwen waren verlept na een hele dag werken.


  Een kort rond vrouwtje op hooggehakte schoentjes liep naar het stoepje toe waarop zij zaten. Zij keek wel naar hen en scheen verbaasd, maar ze liep langs hen heen. Een man in een groen kakipak met een geschaafde aktetas stond een minuut lang naar hen te kijken voor hij de deur ernaast binnenging.


  Even later strompelde een vrouw van dezelfde leeftijd als de man, ongeveer vijftig schatte Dicey, met twee grote boodschappentassen de treetjes op van het huis naast hen. Ze zag de Tillermans pas toen ze de deur achter zich dichttrok en ze zette grote ogen op. Het kleine ronde vrouwtje op de hoge hakjes kwam opnieuw langs, van de andere kant en aan de overkant van de straat. Ze staarde naar de kinderen. Ze droeg een saaie zwarte katoenen jurk en ze had kort grijs haar dat gepermanent was in pijpekrulletjes die om haar ronde hoofd huppelden en dansten. Ze liep alsof ze pijnlijke voeten had, alsof ze de hele dag op de hooggehakte schoentjes had gestaan en gelopen. Dicey vroeg zich af waar ze heen ging.


  De mensen die van hun werk thuiskwamen en de straat een tijdlang bevolkt hadden, waren nu weggeglipt in hun huizen en het werd stiller. Ze hoorden alleen nog maar de zwakke geluiden van het verkeer in de verte en het zoemen van de airconditioning in de huizen. Een man alleen in een korte broek en op gympjes liet aan de overkant van de straat zijn hond uit.


  Het ronde vrouwtje kwam weer naar hen toe. Ditmaal liep ze, evenals de eerste keer, aan hun kant van de straat en keek naar de grond. Ze hield haar tas met beide handen vast, beschermend dicht tegen zich aan. Dicey dacht dat ze wel oud zou zijn.


  Ze bleef ongeveer een meter van hen af staan en keek naar hen. Eerst keek alleen Dicey maar terug, in fletsblauwe ogen, knipperend achter brilleglazen in een plastic montuur dat hoog op haar neus zat. Van dichtbij gezien was ze toch nog niet zo oud.


  ‘Wat willen jullie?’ vroeg de vrouw. ‘Wat doen jullie hier? Wat zoeken jullie hier?’ Haar stem was hoog en klonk een beetje angstig. Ze spitste haar lippen.


  Dicey stond op. ‘Wij zijn de Tillermans,’ zei ze. Ze noemde al hun namen. Het gezicht van de vrouw veranderde niet van uitdrukking.


  Toen wist Dicey dat mamma er niet was.


  Dicey bleef doorpraten. ‘Ik hoop dat u onze tante bent, onze oudtante, mevrouw Cilla Logan.’


  Nu veranderde het gezicht van de vrouw wel. Een aarzelend glimlachje, een dom, hulpeloos glimlachje beefde om haar mond. ‘Dat is moeder,’ zei ze. ‘Niet ik. Ik ben haar dochter. Dat wil zeggen, ik was haar dochter.’ Ze scharrelde in haar tas en haalde er sleutels uit. ‘Moeder is in maart van dit jaar overleden,’ zei ze. Dicey kreeg een wee gevoel in haar maag. ‘Maar komen jullie binnen. We hoeven niet op de stoep voor de deur te blijven praten.’


  De vrouw ontsloot de deur en stapte naar binnen. De Tillermans volgden. Het was er donkeren bedompt na het zomeravondlicht. Ze liepen een smalle gang door die naar de achterkant van het huis voerde, langs een kamer met dunne gordijnen, langs een nauwe trap die omhoog leidde, en stapten een keuken binnen.


  De keuken was ruim genoeg voor hen vijven, maar niet groot. Door het zonlicht was het er lichter dan in de rest van het huis. Het was er smetteloos schoon. De grijze linoleumvloer glom, de koelkast blonk, de ramen, die op een klein achtertuintje uitkeken, waren glanzend gelapt. Midden in het vertrek stond een tafel met een formica blad en de vrouw nodigde de Tillermans uit plaats te nemen op de vier stoelen die eromheen stonden. Ze zette de ramen en de achterdeur open, ging daarna een stoel voor zichzelf uit de voorkamer halen en zette die naast Maybeth. Voor ze ging zitten liet ze water in een ketel lopen, zette die op het fornuis en haalde een kroes uit een kast. Terwijl ze dat allemaal deed, praatte ze tegen hen met horten en stoten. ‘Ja, moeder is overleden. Het was niet te voorzien. Het was haar hart. Ze had altijd een zwak hart gehad, maar dat hebben we nooit geweten. Ze klaagde nooit, zie je. Ze was voor in de zeventig. Tweeënzeventig. Een geweldige vrouw… iedereen vond haar een geweldige vrouw. Het was een schok voor me. Ik vond haar toen ik thuiskwam van mijn werk. Ze zat in de stoel bij het raam. Op een woensdag was het. We hebben een hoogmis voor haar opgedragen.’ Ze zuchtte, de ketel floot en ze schonk water in haar kroes. Ze doopte er een theezakje in, erin en eruit, erin en eruit. ‘Sinds moeder weg is, ben ik… niet meer de oude geworden. Dat hebben de mensen tegen me gezegd. Het was een harde slag voor me.’


  Ze draaide haar gezicht naar hen toe en Dicey zag kleine traantjes in haar kleine oogjes opwellen. Ze zette haar bril af en wreef de glazen op met een papieren zakdoekje.


  De Tillermans wisten niet wat ze moesten zeggen en zaten er zwijgend, met hun lippen op elkaar geklemd, bij. De vrouw ging bij hen aan tafel zitten. Ze nam een slokje van haar thee. James keek naar Dicey en bewoog zijn wenkbrauwen op en neer, zoals Zwampie had gedaan. Dicey onderdrukte een gegiechel.


  ‘En om dan ineens vier kinderen op mijn stoep aan te treffen. Nou, ik wist niet wat ik zag. Dat vinden jullie toch niet erg, hè? Jullie zijn niet beledigd? Ik was bang. Je hoort vandaag de dag zulke vreemde dingen. Vooral met vrouwen die alleen wonen. Ik woon nu alleen. Ik hoopte dat jullie weg zouden gaan. Als moeder hier was geweest natuurlijk…’ Haar stem stierf weg, haar blik zwierf van hen weg, het raam uit.


  Niemand zei iets.


  Ten slotte vermande de vrouw zich met een soort rukje aan haar hele lichaam. ‘Maar wat mankeert me? Hebben jullie dorst? Ik weet niet of ik iets in huis heb dat kinderen lusten. Omdat ik alleen woon heb ik niet veel eten in huis.’


  ‘Ik zou graag een glaasje water hebben alstublieft,’ zei Maybeth. De vrouw keek haar aan. Ze glimlachte tegen Maybeth en zei: ‘Natuurlijk, jullie zullen allemaal wel een glaasje water willen, hè? Wat een schattig kind ben jij. Net een engeltje, echt waar. Ik was ook een schattig kind. Dat zei iedereen… en we hebben foto’s.’


  Ze gaf hun allemaal een klein sapglaasje met water. Ze dronken het snel leeg en daarna vulde Dicey ze nog eens, twee, drie keer. De vrouw glimlachte afwezig.


  ‘Wat doen jullie hier?’ vroeg de vrouw alsof de vraag eerst nu bij haar opkwam. ‘Waar zijn jullie ouders? Wie zei je ook weer dat jullie waren?’


  ‘We zijn de Tillermans,’ zei Dicey opnieuw. Ze noemde nogmaals al hun namen op: ‘James, Maybeth, Sammy en ik ben Dicey.’


  De vrouw herhaalde hun namen zachtjes in zichzelf. ‘De meisjesnaam van mijn moeder was Hackett,’ zei ze.


  ‘Onze moeder,’ begon Dicey – ze keek streng naar Sammy, voor het geval hij haar in de rede mocht willen vallen – ‘is een nicht van uw moeder. We kregen altijd met Kerstmis een kaart en een brief van uw moeder, en die las mamma ons dan voor. Daardoor wisten we van tante Cilla, en haar adres. Maar ik weet niet eens hoe u heet.’


  ‘Eunice Logan,’ zei de vrouw. ‘Juffrouw Eunice Logan. Dus dan zijn we achternichten, hè?’


  ‘O ja?’


  ‘Ja, omdat jouw grootmoeder de zuster was van mijn moeder. Dat betekent dat jouw moeder en ik volle nichten zijn. Zijn wij daardoor achternichten?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Dicey.


  ‘Je grootmoeder moet Abigail Tillerman zijn. Abigail Hackett heette ze voor haar trouwen. Mijn moeder was Priscilla Hackett, zie je. Voor ze trouwde.’


  ‘Hebben we een grootmoeder?’ vroeg Dicey.


  ‘Vanzelfsprekend. Iedereen heeft een grootmoeder. Maar waar zijn je ouders? Brengen ze een bezoek aan Bridgeport?’


  Dicey kwam in de verleiding weer een leugen te vertellen. Ze kon zeggen dat ze een bezoek brachten aan Bridgeport en dat de kinderen wilden kennismaken met tante Cilla, en dan konden de Tillermans later weer weggaan… en wat dan? Als ze loog, zou ze zich in de nesten werken. Ze hadden zo’n lange weg afgelegd. Ze moesten op de een of andere manier hulp zien te krijgen van deze nicht van wie ze zelfs nog nooit gehoord hadden. (Het was trouwens vreemd dat tante Cilla nooit over een dochter had gerept.) Als nicht Eunice hen niet hielp, zouden ze naar de politie moeten gaan. Dicey moest de waarheid spreken.


  Maar eerst moest ze het tegen Sammy zeggen. Het hardop zeggen. ‘Mamma is hier niet, Sammy,’ zei Dicey.


  Hij knikte en de tranen sprongen in zijn ogen. Dicey stak haar hand uit en legde die op de zijne. Hij legde zijn voorhoofd op haar hand en sloot zijn ogen.


  ‘Weet je niet waar je moeder is?’


  ‘Nee,’ zei Dicey. ‘Ze is weggelopen, denk ik. Ze is in ieder geval verdwenen. We waren op weg hierheen om naar tante Cilla te gaan, en daarom zijn we maar gewoon verder gegaan. We hadden gehoopt dat ze hier zou zijn.’


  ‘Waar is je vader?’


  ‘Die is al jaren geleden weggelopen,’ zei James en zijn stem klonk bits.


  ‘Zijn jullie alleen?’ vroeg nicht Eunice. Ze knikten. ‘O hemeltje. O hemel, o hemel. Arme lieve kindertjes. Ik weet niet wat ik moet denken. Ik moet raad vragen. Jullie vinden het wel goed dat ik even opbel, hè? Zijn jullie helemaal alleen? Ik weet niet wat er gedaan moet worden.’


  Ze haastte zich de kamer uit en liet de deur achter zich dichtvallen. Sammy hief zijn hoofd op en Dicey trok haar hand, die nu een beetje nat was, terug. ‘Ik begrijp er niets van,’ zei Sammy.


  ‘Ik ook niet,’ antwoordde Dicey. ‘Ze heeft nog nooit van ons gehoord nota bene! En wij nog nooit van haar. Maar mamma heeft ieder jaar die brieven beantwoord.’


  ‘Wat moeten we doen?’ vroeg James.


  ‘De waarheid spreken en afwachten wat er gebeurt,’ zei Dicey. ‘We kunnen niet anders. Zo is het toch, James?’


  ‘We zouden weer weg kunnen gaan en voor onszelf zorgen tot…’


  ‘Tot wat?’ vroeg Dicey.


  ‘Tot we volwassen zijn?’


  ‘Dat zou kunnen,’ beaamde Dicey. ‘Dat kunnen we altijd nog doen en we zouden er wel iets op weten te vinden, denk ik. Maar voor het ogenblik vind ik dat we dat niet moeten doen, tenzij het niet anders kan. We hebben er geen idee van waar mamma is en daar wil ik achter zien te komen. Misschien wil deze nicht Eunice voor ons zorgen… ik kan later werken en haar terugbetalen. Daar hoop ik op. Als we maar bij elkaar kunnen blijven.’


  ‘Is mamma voorgoed weg?’ vroeg Maybeth.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Dicey. ‘Het zou best kunnen.’


  ‘Dat mag je niet zeggen!’ riep Sammy. ‘Zeg dat nooit weer!’ Nicht Eunice kwam terug. ‘Mijn vriend – hij is eigenlijk een adviseur, hij is mijn geestelijk raadsman – komt na het eten hier. We moeten wat eten in huis halen… ik heb maar twee maaltijden in de vrieskast. Dicey, kun jij naar een winkel gaan en drie diepvriesmaaltijden halen? Ik weet niet wat jullie kinderen het liefst hebben. Zou dat gaan?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Dicey. Ze kreeg een kleur en zei: ‘We hebben geen geld.’


  ‘Helemaal niets?’


  ‘Helemaal niets. Het spijt me.’


  ‘Het hoeft je niet te spijten – ik heb zo te doen met jullie – ik begrijp niet wat er gebeurd is.’


  ‘Wij ook niet,’ zei Dicey.


  ‘Hoe zouden jullie? Jullie zijn nog maar kinderen.’ Ze pakte haar tas en haalde er tien dollar uit. ‘Dit zal wel genoeg zijn. Jullie moeten ook melk hebben, kinderen moeten melk drinken. En fruit? Weet jij wat jullie nodig hebben? Zou dit genoeg zijn?’


  Dicey knikte.


  ‘De kruidenier is twee straten verder, vlak om de hoek. Je loopt de straat uit en slaat rechtsaf en dan zie je hem. Maar praat niet tegen vreemden.’


  Dicey knikte en boog haar hoofd om haar glimlach te verbergen. ‘En jullie moeten me maar “Eunice” noemen. Nicht Eunice. Omdat we nichten zijn. En zou je een cake uit het vriesvak kunnen meenemen? Iets lichts, citroen bij voorbeeld, iets dat lekker is bij de thee.’


  Dicey liep op haar gemak naar de winkel zonder aan iets in het bijzonder te denken. Er lag een soort plas van treurigheid in haar hart, dacht ze, en ze vroeg zich af hoe dat kwam. Niet alleen om mamma, omdat ze niet had verwacht mamma hier te vinden. Ze verwachtte niet mamma ooit nog te zien, besefte ze. De treurigheid gold henzelf, ook al waren ze er veel beter aan toe dan eerst, bij voorbeeld de vorige avond om deze tijd. Dicey koos drie kip-diepvriesmaaltijden en liep toen naar de fruitafdeling.


  Opnieuw was alles voor hen veranderd. Misschien was het al dat veranderen dat haar verdrietig maakte. Of misschien de teleurstelling dat ze, nu ze ten langen leste bij tante Cilla’s huis waren aangekomen, alleen maar Eunice daar aantroffen, van wie ze nog nooit gehoord hadden. Een vreemde. Die met hen te doen had.


  Waarschijnlijk kwamen ze nooit weer in New Haven terug. Ze wou dat ze daar wat langer hadden kunnen blijven. Ze wou dat ze wat meer van die beide jongemannen afwist. Ze kende niet eens hun achternamen. Of hun telefoonnummers. Of adressen. Stewart was niet eens even blijven wachten om te zien of de Tillermans goed terecht waren gekomen. De Tillermans waren alleen maar door zijn leven gedreven, erin en eruit, en weer verdwenen zonder dat hij verder nog aan hen dacht.


  Dicey betaalde haar inkopen en liep langzaam terug naar het kleine, grijze huisje. Misschien kwam het alleen maar omdat ze van de zee weg was, het zilte water met zijn eb en vloed en woeligheid, dat ze treurig was.


  Pater Joseph, de vriend van nicht Eunice, was een priester, een slanke, rusteloze man met dik grijs haar en diepe groeven in zijn voorhoofd. Hij had koele, aandachtige, diepliggende lichtbruine ogen en een smalle mond. Hij droeg een glimmende zwarte broek en jasje, een zwart overhemd en de witte, stijve band om zijn hals. Nicht Eunice stelde hem voor en fladderde nerveus om hem heen op haar hooggehakte schoentjes, bracht hem een kopje thee en bood hem een blaadje aan met een klein porseleinen melkkannetje en een klein porseleinen schaaltje met suikerklontjes.


  Pater Joseph toonde geen medelijden met de Tillermans zoals Eunice had gedaan. Ze zaten bij elkaar in de huiskamer, op de stoelen en op de vloer. Hij vroeg hun naar hun thuis in Provincetown en hun school, naar mamma, naar het leven in een zomervakantieplaats, naar de vissersvloot en naar boeken. Na een poosje stelde hij voor dat de jongere kinderen naar bed zouden gaan terwijl hij en nicht Eunice en Dicey verder plannen beraamden.


  ‘Maar ze hebben geen nachtgoed,’ zei nicht Eunice.


  ‘We kunnen in ons ondergoed slapen,’ zei Dicey. ‘We hebben gisteravond alles uitgewassen.’


  ‘Zo?’ merkte de pater op. ‘Je schijnt je goed gered te hebben.’


  Dicey bracht de kleintjes naar boven. James protesteerde, maar ze zei tegen hem: ‘We zijn gasten. We zijn vreemden hier. Ze wist niet eens dat we bestonden, en ze probeert ons te helpen. Laten we maar gewoon doen wat ze zeggen. Ja?’


  James en Sammy zouden in een tweepersoonsbed in het kleine achterkamertje slapen dat op het tuintje uitkeek. Maybeth zou in het andere lits-jumeaux in de slaapkamer van nicht Eunice slapen. Maybeth leek klein, zoals ze daar lag met haar krullen achter zich uitgespreid over het kussen, haar handjes op het schone laken gevouwen. ‘Lig je lekker, Maybeth?’ vroeg Dicey.


  Het kleine meisje knikte.


  ‘Ik geloof dat ik het fijner vond toen we allemaal bij elkaar sliepen,’ zei Dicey glimlachend tegen haar. ‘Zoals die eerste nacht.’


  Maybeth knikte.


  ‘Ik denk dat ik bij James en Sammy op de grond moet slapen, of beneden op de divan,’ zei Dicey. ‘Voor het geval je me nodig hebt.’


  ‘Het is wel goed, hoor Dicey,’ zei Maybeth. ‘Ik zal me niet alleen voelen.’


  ‘Alleen? Allemaal bij elkaar gepropt in dit kleine huisje? Als je je omdraait hoor ik het al, denk ik. Als je niest, hoor ik je en kom ik aan hollen.’


  Maybeth glimlachte tegen Dicey en sloot haar herteogen.


  Dicey ging weer naar beneden, waar de volwassenen op haar zaten te wachten in de huiskamer, die vol stond met het soort dingen dat men in een mensenleven bijeen gaart: schilderijen en porseleinen beeldjes en kussens, gevuld met dennenaalden.


  Pater Joseph begroette haar met: ‘Ga zitten, Dicey, we moeten nu ter zake komen. Wat een vreemde naam, Dicey. Wat is je eigenlijke naam?’


  Dicey ging tussen de twee in hun stoelen met gekruiste benen op de grond zitten en keek naar hen op. ‘Mijn naam is Dicey,’ zei ze. ‘Ik heb geen andere.’


  ‘Dat weet je alleen maar niet,’ verzekerde de priester haar. Dicey sprak hem niet tegen. Tenslotte kon hij wel gelijk hebben.


  Hij keek haar nadenkend aan, alsof hij haar gedachten wilde lezen. Dat maakte haar onbehaaglijk.


  ‘Je nicht heeft erin toegestemd jullie hier op te nemen tot we inlichtingen hebben ingewonnen over je moeder en je vader.’


  Dicey keek naar nicht Eunice, die haar met een onnozel glimlachje aankeek en zei: ‘Het moet helaas tijdelijk zijn, maar…’


  ‘Je nicht heeft… bepaalde plannen, waarover ze je misschien later wel zal vertellen,’ zei pater Joseph. Hij glimlachte over Dicey’s hoofd heen naar nicht Eunice en ze bloosde als een klein meisje. ‘Maar de kerk heeft zomeractiviteiten, waaraan je broers en zusje kunnen meedoen. Een dagkamp voor de kleine jongen en het kleine meisje. James kan een schoolkamp volgen. Zou hij daar bezwaar tegen hebben?’


  ‘Hij gaat graag naar school,’ zei Dicey. ‘Hij is vreselijk knap.’


  ‘Dat dacht ik al,’ zei pater Joseph. ‘Ik ben een van de leraren daar en ik kan erop toezien dat hij in de juiste klassen terechtkomt, en natuurlijk zijn er ’s middags actievere dingen te doen.’


  ‘Dat klinkt fijn,’ zei Dicey. ‘Wel bedankt. Ik dank u allebei. Ik weet dat we u zo maar op uw dak zijn komen vallen,’ zei ze tegen nicht Eunice. ‘Het spijt me.’


  ‘O, het hoeft je niet te spijten,’ zei nicht Eunice. Ze boog zich voorover en duwde de bril terug op haar neus. ‘We zijn immers familie? En als ik aan jullie denk, helemaal alleen – verlaten – zoals ikzelf eigenlijk ook, in zekere zin. Ach, ik had toch niet anders kunnen handelen? Alleen, ik werk, zie je, dus ik ben de hele dag weg en er zal zoveel te doen zijn met vier kinderen in huis. Schoonmaken en boodschappen doen, de was.’


  ‘Maar dat kan ik toch doen?’ zei Dicey tegen haar.


  ‘Dat hadden we al gehoopt,’ zei pater Joseph. ‘En de kerk, Eunice, kan je kleding geven en alle steun die we kunnen bieden, en raad. Hebben de kinderen geen andere familie?’


  ‘Niet dat ik weet,’ zei Dicey. Ze wist dat ze hen in de rede was gevallen, maar ze vond het niet prettig dat hij over haar zat te praten alsof ze er niet bij zat.


  ‘Moeder had maar één zuster,’ zei nicht Eunice. ‘Abigail. Dat moet hun grootmoeder zijn. Maar ik weet niet veel van haar. Ze was veel jonger dan moeder, twaalf jaar, en ze waren nooit erg intiem. Ik heb haar nooit gezien. Misschien hebben ze ruzie gehad. Ik heb haar wel geschreven toen moeder overleden was, maar ik heb geen antwoord ontvangen.’


  ‘Is de brief aan je geretourneerd?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan moet hij ontvangen zijn. Door iemand.’


  Dicey zat met open oren te luisteren.


  Nicht Eunice zwaaide met haar kleine handjes. ‘Laat eens kijken. Abigail was getrouwd met een man die John Tillerman heette.’


  ‘Waar woont ze?’ vroeg pater Joseph.


  ‘In Maryland, ergens in het zuiden, aan de oostkust. Een stadje dat Crisfield heet. Ik weet er verder niets van. Daar heeft moeder als meisje gewoond.’


  Pater Joseph knikte.


  ‘Ik meen me te herinneren dat deze John Tillerman boer was.’ Nicht Eunice fronste haar wenkbrauwen van inspanning. ‘Ze hadden kinderen.’ Dicey knikte. ‘Ik weet niet hoeveel, maar één dochter moet Dicey’s moeder zijn. Ik weet niet waar ze nu zitten.’


  Crisfield, oostkust, Maryland, zei Dicey in zichzelf om het in haar geheugen te prenten.


  ‘In die tijd was moeder al jaren in het noorden en getrouwd met vader, en ze woonden hier. Moeder mocht haar zuster niet zo erg. Ze wilde liever niet aan haar familie herinnerd worden. Ik weet niet… ze wilde niet over hen praten. Ze werd een deel van vaders familie. Dit zijn de eerste leden van de familie Hackett die ik ooit ontmoet heb. Ik zal proberen of me nog meer te binnen wil schieten, pater Joseph. We hebben fotoalbums.’


  ‘Dat zou heel nuttig zijn. Ik zal zien wat ik zelf over de familie Tillerman aan de weet kan komen. De kerk kan soms wel aan de wat gevoeliger persoonlijke inlichtingen komen, waar de politie dat niet kan.’ Hij wendde zich tot Dicey. ‘Wat zijn jullie van je geloof?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Dicey. ‘We gingen nooit naar de kerk.’ Hij fronste even zijn wenkbrauwen.


  ‘Er is nog iets dat ik je helaas moet vragen. De kwestie van jullie naam. Dat moet je moeders naam zijn. Waren je ouders niet getrouwd?’


  Dicey schudde haar hoofd. ‘Ik geloof het niet,’ zei ze. Nicht Eunice zoog luidruchtig haar adem in. Dicey keek niet naar haar. Ze prutste aan de veters van haar gympjes alsof ze net had gemerkt dat ze los waren gegaan.


  ‘Hadden jullie allemaal dezelfde vader? Zou je dat weten?’


  ‘Ja,’ zei Dicey. Haar hoofd schoot met een ruk omhoog en haar ogen ontmoetten de zijne. Hij scheen niet verbaasd over haar boosheid. ‘Sammy en Maybeth lijken op mamma, maar James en ik lijken op onze vader. Ik herinner me hem nog een beetje. Omdat ik de oudste ben.’


  ‘Ja ja,’ zei de priester met een klein glimlachje. ‘Ik ben ervan overtuigd dat je gelijk hebt.’ Het klonk niet overtuigd.


  ‘Nee, dat bent u niet,’ zei Dicey, ‘maar ik wel. En ik weet het. Zijn er geen geboortebewijzen? Die moeten er toch zijn? We zijn allemaal in Provincetown geboren… waarom belt u het ziekenhuis daar niet op? Zij zullen het u vertellen. Mamma was geen…’ Ze kon het nette woord niet vinden. ‘Ze had geen vriendjes, ze had nooit afspraakjes, ze ging nooit met iemand uit. Ze is lief. Ze is goed. Ze houdt van ons… en dat gelooft u waarschijnlijk ook niet, maar toch is het zo. Wij kunnen het weten en u niet.’


  Hij hief zijn handen op. Zijn mondhoeken gingen omhoog in een glimlach. Nicht Eunice zat zenuwachtig op de achtergrond protesterende geluidjes te maken om Dicey te verstaan te geven dat ze zo niet tegen een priester mocht spreken.


  ‘Nee nee, Eunice. Het kind heeft waarschijnlijk gelijk. Ze kan het beter weten dan wij.’


  ‘Maar waarom liet ze ze dan in de steek?’ vroeg Eunice. ‘O, neem me niet kwalijk, dat had ik niet moeten zeggen,’ verontschuldigde ze zich tegen Dicey. Dicey ging hier niet op in.


  ‘Daar moeten we achter zien te komen,’ zei pater Joseph. ‘Ik vind, Dicey, dat je als je kunt eens met de afdeling Vermiste Personen moet gaan praten.’


  ‘De politie?’ vroeg Dicey.


  ‘De politie.’


  Dicey dacht na. Ze wilde niet met de politie praten. Maar hoe kon ze anders te weten komen waar mamma gebleven was? En als mamma iets overkomen was en de politie kon haar helpen? En als Dicey, door niet met hen te willen praten, het erger voor haar zou maken?


  Ze zag plotseling mamma’s droevige, afwezige gezicht voor zich en haar droevige, afwezige glimlach door het raampje van de auto; en daarna moest ze denken aan hoe mamma kwam aanhollen om Sammy te troosten als hij van een stoel was gevallen en geschrokken was, en hoe ze het kleine jongetje op haar schoot trok en haar armen om hem heen sloeg en zachte, troostende geluidjes maakte. De twee ronde, blonde hoofden naar elkaar toe gebogen en mamma’s sterke handen die Sammy’s kleine achterhoofdje omvat hielden.


  ‘Goed,’ zei Dicey. ‘Ze kunnen ons toch niet in pleeggezinnen plaatsen, hè, nu we hier bij nicht Eunice zijn? We zijn geen weggelopen kinderen, hè? Ik wil niet dat we gescheiden worden,’ legde ze de priester uit.


  ‘Dat willen wij ook niet, als het voorkomen kan worden,’ antwoordde hij. ‘Ik zal contact opnemen met de politie en dan komt iemand je hier bezoeken. Zal ik met hem meekomen?’


  ‘Goed,’ zei Dicey weer. Ze dacht ingespannen na of hier niet ergens een valstrik verborgen zat, of gevaar.


  ‘Je hebt eigenlijk geen keus,’ zei de priester.


  Dicey knikte, met haar ogen op de zijne gericht, maar inwendig herhaalde ze: Crisfield, oostkust, Maryland.


  Daarna vertrok pater Joseph, en nicht Eunice haalde voor Dicey een kampeerbed dat ze in de kelder had staan. Dicey zette het op het laatste vrije plekje vloer in de slaapkamer van de jongens. Nicht Eunice had nog bezwaar willen maken dat Dicey bij de jongens ging slapen, maar ze wilde het ook niet te vol hebben in haar eigen kamer en daarom zei ze niet veel.


  Dicey ging nog even naar de slapende Maybeth kijken voor ze voor het laatst naar de wc ging en op haar kampeerbedje ging liggen. Ze hoorde James zachtjes ademhalen. Sammy lag te draaien en te woelen tussen de lakens.


  Dicey lag met haar armen onder haar hoofd naar het lege, duistere plafond te staren. Ze waren hier aangekomen, waren veilig aangekomen. Als dit hun thuis moest zijn, dan moest ze daarmee leren leven. Ze zou wel moeten. Stewart had gelijk, ze moesten bij elkaar blijven. Dat was het enig belangrijke.


  Ze werd in slaap gesust door de steeds in haar hoofd terugkerende woorden: Crisfield, oostkust, Maryland.
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  Dicey werd wakker doordat er hard op de deur werd geklopt. Ze deed haar ogen wijd open. Het raam was donker. Dicey was al op zoveel onbekende plaatsen in slaap gevallen en wakker geworden, dat ze nooit dat eerste ochtendgevoel had gekend van verdwaald zijn, van niet weten waar ze was. Ze wist waar ze was, of liever waar ze niet was.


  Er werd opnieuw geklopt. Dicey sprong van het kampeerbed af en wrong zich om de hoek van het bed waar haar broers sliepen om de deur open te doen.


  Daar stond nicht Eunice, in dezelfde zwarte katoenen jurk, of een tweelingzusje ervan, en met dezelfde hooggehakte schoentjes aan. ‘Ik ga zo weg,’ fluisterde ze. ‘Kan ik beneden een paar woordjes met je spreken voor ik ga?’


  Dicey knikte. Ze sloot de deur en zocht in het donker naar haar korte broek en T-shirt.


  Toen ze de kamer uit zou gaan, hoorde ze geritsel in het bed. Ze draaide haar hoofd om. James kwam overeind. ‘Het is nog steeds waar,’ zei hij.


  ‘Ga weer slapen James,’ zei Dicey. Hij ging gehoorzaam weer liggen en zijn ogen vielen dicht.


  Dicey vond nicht Eunice in de keuken, waar ze een kopje thee zat te drinken. Naast haar op de tafel lagen een zwarte tas, zwarte handschoenen en een klein rond zwart hoedje met een opgeslagen rand.


  ‘Goedemorgen,’ zei Dicey.


  ‘Het spijt me dat ik je zo vroeg gewekt heb,’ zei nicht Eunice. Haar gezicht was bleek boven al dat zwart om haar heen. ‘Maar ik ga naar de mis van halfzeven. Dat doe ik altijd,’ zei ze. ‘Ik ontbijt op weg naar mijn werk. Daar is een eethuisje dat heel proper is. Moeder vond het vervelend om voor het ontbijt te zorgen. En ik ben altijd naar de vroegmis gegaan.’


  Dicey knikte. Ze ging tegenóver haar nicht zitten.


  ‘Ik bid voor moeder en voor mezelf en voor de wereld,’ zei nicht Eunice. ‘Vanmorgen zal ik voor jullie bidden en voor jullie arme moeder.’


  Dicey voelde zich niet op haar gemak. ‘Dank u,’ zei ze. Hoorde je dat te zeggen tegen iemand die voor je bad?


  ‘Ik had nog even gedacht vandaag maar thuis te blijven,’ vervolgde nicht Eunice. Ze praatte zonder Dicey aan te kijken. ‘Maar ik ben nog nooit een dag van mijn werk weggebleven, om geen enkele reden. In geen eenentwintig jaar. Eigenlijk vond ik het niet prettig vandaag over te slaan.’


  Dicey knikte.


  ‘Pater Joseph zei dat hij vanmorgen langs zou komen om wat kleren voor jullie te brengen. Hij zal de andere kinderen inschrijven voor het kamp, dan kunnen ze meteen beginnen. Dus zorg dat je thuis bent als hij komt.’


  ‘We zullen ervoor zorgen.’


  ‘Maar er moeten ook nog boodschappen worden gedaan en donderdagsavonds geef ik altijd de huiskamer een beurt, afstoffen en stofzuigen, ramen lappen, de vloer nat afnemen. Daar is gisteravond niets van gekomen.’


  ‘Dat kan ik wel doen,’ zei Dicey.


  ‘Pas op dat je niets breekt,’ waarschuwde nicht Eunice.


  ‘Ja hoor,’ zei Dicey.


  ‘Hier heb je wat geld. Probeer nog iets over te houden.’ Nicht Eunice gaf haar twintig dollar. ‘We zullen iets voor het eten nodig hebben. Kun je koken?’


  Dicey knikte.


  ‘Het moet vis zijn,’ zei nicht Eunice. ‘Het is vandaag vrijdag.’


  ‘Ik heb wel meer vis klaar gemaakt,’ zei Dicey. Nu ja, dat was waar. Ze had alleen nog nooit vis op een fornuis klaargemaakt, in een pan. Wat had vrijdag met vis uit te staan?


  ‘Ik ben om halfzes thuis. Kunnen jullie je redden?’


  ‘Ja hoor,’ zei Dicey. ‘U hoeft zich over ons niet ongerust te maken.’


  ‘Ik snap niet hoe je het klaargespeeld hebt,’ zei nicht Eunice. ‘Je moet wel een heel vindingrijk kind zijn.’


  Dicey wist niet wat ze moest zeggen.


  ‘Maar nu zijn jullie hier en ik zal voor jullie zorgen,’ zei nicht Eunice.


  ‘Dat is verschrikkelijk aardig van u,’ zei Dicey. Het klonk zo mat. Maar ze voelde zich ook mat, mat en – ze bekende het zichzelf – teleurgesteld.


  ‘Een christen kan toch niet minder doen?’ zei nicht Eunice. Toen stond ze op en zette haar hoed op haar hoofd. Ze trok haar handschoenen over haar mollige handjes en pakte haar tas. ‘Tot vanavond dan. Zou het echt gaan?’ Dicey knikte. ‘En vergeet pater Joseph niet.’


  ‘Nee hoor.’


  ‘En de huiskamer.’


  ‘Nee hoor. Ik bedoel, ik zal het doen.’


  ‘En de boodschappen.’


  Dicey knikte.


  ‘Denk eraan, vis. Zou het niet een tonijncasserol kunnen worden?’ Dicey knikte. Ze hoopte dat ze een kookboek zou kunnen vinden in deze keurig opgeruimde keuken, misschien achter een kastdeur.


  Nicht Eunice ging weg en trok de deur zachtjes achter zich dicht. Dicey slaakte een zucht van verlichting, maar de deur ging onmiddellijk weer open. ‘Laat het huis niet leeg achter,’ zei nicht Eunice. ‘Er moet altijd iemand thuis zijn. Ze komen vandaag de dag al op klaarlichte dag, dieven.’


  ‘Komt in orde,’ zei Dicey.


  ‘Niet dat ik iets waardevols heb,’ zei nicht Eunice. ‘Maar ze stelen alles. En moorden… en andere dingen… ik weet niet… de wereld staat op z’n kop. Ik zal een sleutel voor jullie laten maken, eentje maar. Tot zolang mag je het huis niet onafgesloten achterlaten.’


  ‘Ik zal het niet doen,’ zei Dicey. ‘U hoeft niet over ons te piekeren.’


  ‘Hoe zou ik niet piekeren?’ vroeg nicht Eunice. Ze liet Dicey niet de tijd om te antwoorden.


  Dicey keek op de klok die aan de keukenmuur hing. Hij had de vorm van een kat met een lange, omgekrulde staart die de seconden aangaf. Kwart over zes. Dicey ging op verkenning uit in de keuken, kasten (geen kookboek), laden, koelkast en vriezer. Ze pakte een stofdoek en de stofzuiger en ging ermee naar de huiskamer.


  Het stond er vol, maar het was er niet rommelig. Dicey vond niet dat de kamer een beurt nodig had, maar als nicht Eunice hem schoongemaakt wilde hebben, zou ze hem schoonmaken. Ze stofte de stoelen met de houten ruggen af, de bovenkant van de tafels, de vensterbanken, de enige boekenkast met een bijbel en twee rijen fotoalbums erin. Dicey vond dat ze eerst toestemming moest vragen voor ze de fotoalbums ging bekijken. Ze stofte de platen aan de muren af, van Jezus en Maria, net zulke als ze altijd op de kerstkaarten van tante Cilla had gezien, van Jezus die gekruisigd werd, ze stofte foto’s af van een man met een rond gezicht die naast een auto met een ronde radiator stond, van een vrouw met snibbige ogen en een bont om haar hals, van een klein meisje met krullend haar dat een boeket rozen in haar witgehandschoende handjes hield. Ze stofte het rijtje porseleinen katten boven op de boekenkast af. Ze stofte de lampen en de deurknoppen af. Daarna liet ze de stofzuiger over het fletsblauwe tapijt glijden, keurig ook onder de tafels en stoelen.


  Toen ze klaar was, was het halfacht. Ze zette kommen en lepels en glazen melk klaar. Nicht Eunice had cornflakes met een laagje suiker, en vruchtenhavermout met volgens het etiket vijftien verschillende smaken in de verschillend gekleurde bolletjes. Dicey zette beide pakken op tafel. Ze had graag een paar bloemen gehad om in een glas in het midden te zetten, maar er stond geen enkel bloempje in de achtertuin. Er groeide daar niets, behalve een rommelig, verwilderd grasveldje.


  Dicey vond het leuk deze maaltijd klaar te zetten. De ochtendzon maakte de huiskamer ernaast vrolijk. Licht maakte alle dingen vrolijk.


  Ze aten een snel ontbijt en daarna ging Dicey de kommen en glazen en lepels afwassen en afdrogen. Maybeth hielp met opbergen. Sammy en Maybeth gingen naar buiten in het achtertuintje. Dicey nam James mee naar boven en liet hem helpen met bedden opmaken. Nicht Eunice had haar eigen bed al gedaan.


  Ze liet James op het huis passen terwijl zij boodschappen ging doen. Ze kocht brood en melk en fruit, tonijn en macaroni (nadat ze de voorschriften op de achterkant van het pak macaroni had gelezen), een blik champignonsoep, pindakaas, jam. Ze kocht ook een doos eieren, een pak pannekoekmeel, een potje stroop en een goedkope, rode rubberbal (omdat Sammy het grootste deel van de dag om het huis zou moeten rondhangen en hij iets moest hebben om mee te spelen).


  Toen ze thuisgekomen de boodschappen uitpakte, de dollars en het wisselgeld naast de broodrooster op een stapeltje legde, de appels afwaste alvorens ze in de koelkast op te bergen, merkte Dicey dat ze het liedje van Meggy-o liep te neuriën. Het was net huismoedertje spelen.


  James slenterde naar binnen en nam een appel. ‘Er zijn helemaal geen boeken in huis. Blijven we hier?’


  ‘Ik denk niet dat er iets anders opzit,’ zei Dicey. ‘Dus we moeten aardig zijn tegen nicht Eunice, begrijp je? En tegen die pater Joseph ook, denk ik. We moeten ons steeds van onze beste kant laten zien. Zou je dat kunnen, James?’


  ‘Ja hoor,’ zei hij. ‘Maar het is wel een vreselijk klein huisje voor vier kinderen.’


  ‘Groter dan het onze was.’


  ‘Jawel, maar we hadden de duinen en het strand.’


  Dicey liep naar het kleine achtertuintje en riep Sammy en Maybeth bij zich. Ze herhaalde voor hen wat ze tegen James had gezegd. Ze knikten ernstig, daarna haalde ze haar hand achter haar rug vandaan en gooide Sammy de rode bal toe.


  Hij graaide ernaar, miste en holde erachter aan. Hij liet hem hoog opstuiteren. Hij draaide zich om en lachte naar Dicey. Daarna holde hij naar haar toe en gooide haar bijna om in een wilde omhelzing. Hij riep Maybeth om vangertje te spelen.


  Dicey keek hoe ze samen speelden en was trots dat ze eraan had gedacht de bal mee te brengen. Blij van binnen dat ze in staat was geweest hun de bal te geven.


  Ze hadden hun middagboterham op en de borden en glazen afgewassen tegen de tijd dat pater Joseph kwam. Hij had twee grote boodschappentassen bij zich, die hij Dicey overhandigde. ‘Kleren,’ zei hij tegen haar.


  Hij riep de kinderen bij zich en liep met hen de straat uit. James liep naast hem, Sammy rende voor hen uit, Maybeth sukkelde achteraan.


  Dicey was alleen in huis. Het was een vreemd gevoel, alleen te zijn. Alleen zijn binnen was iets anders dan alleen zijn buiten. Binnen viel niets te doen. En ze voelde zich vol energie.


  Ze was graag een wandeling gaan maken, maar ze kon het huis niet alleen achterlaten. Daarom ging ze de zak met kleren maar uitzoeken.


  Het waren gedragen kleren, maar schoon en gestreken. Hun eigen kleren waren versleten, maar dat was toch iets anders. De afgedragen kleren van anderen… Dicey onderdrukte de gedachte. Ze mocht niet vergeten dankbaar te zijn. Voor Dicey en Maybeth waren er jurken, voor de jongens T-shirts en broeken. Dicey hield niet van jurken. Er was geen ondergoed bij. Geen spijkerbroeken. Twee paar schoenen, zware leren veterschoenen. Ze zou pater Joseph moeten vertellen wat ze nodig hadden. Of misschien kon nicht Eunice hun het geld voor schoenen en ondergoed geven.


  Na een uur kwam pater Joseph terug. Hij had de kinderen niet bij zich, maar wel een andere man, in een olijfgroen kostuum. Hij had een rond gezicht en geelbruine, uitpuilende ogen. Kikvorsogen. Hij had ronde, dikke vingers en hij rinkelde met het geld in zijn broekzak. Hij tuurde naar Dicey.


  Ze gingen allemaal om de keukentafel zitten. ‘De kinderen blijven vanmiddag in het kamp,’ zei pater Joseph tegen Dicey. ‘Jij en ik zullen ze daar gaan ophalen, dan weet je de weg. Is dat goed?’


  Dicey knikte. Ze vroeg zich af of ze een van de jurken had moeten aantrekken.


  ‘Dit is brigadier Gordo. Hij werkt bij de politie bij het bureau Vermiste Personen, en hij is ook een persoonlijke vriend van mij.’


  ‘Hoe maakt u het?’ zei Dicey.


  ‘Aangenaam. Geen last van het open raam?’ grapte brigadier Gordo. Hij lachte om zijn eigen geestigheid. ‘Zo. Ik heb begrepen dat je een moeder hebt die vermist wordt.’


  Dicey knikte.


  Hij haalde een opschrijfboekje uit zijn achterzak en hield zijn balpen in de aanslag. ‘Geef me haar bijzonderheden maar,’ zei hij.


  Dicey begreep hem niet.


  ‘Naam, leeftijd, gewicht, beschrijving, nog bijzondere kentekenen, voor het laatst gezien.’


  ‘Liza Tillerman, zesendertig,’ zei Dicey. ‘Ik weet niet hoeveel ze weegt.’


  ‘Hoe is ze gebouwd? Dik? Mager?’


  ‘Gewoon,’ zei Dicey. ‘Beetje mager, denk ik, maar ze heeft een gewoon figuur.’


  ‘Lengte?’


  ‘Zes of zeven centimeter langer dan ik.’


  ‘Hoe lang ben jij?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Sta eens op als je wilt.’ Zijn ogen namen haar op. ‘Dan zal ze zo’n een meter achtenzestig of een meter zeventig zijn. Nog littekens of moedervlekken?’


  ‘Ze heeft een grote moedervlek op haar kin en een achter in haar nek onder haar haar. Ze heeft er nog meer, maar dat zijn de grote. Ze heeft blond haar, lang, blond haar. Lichtbruine ogen, zoals de mijne. Een rond gezicht met hoge jukbeenderen.’


  ‘Wat droeg ze toen ze wegliep?’


  ‘Een blauwe spijkerbroek. Een trui… een grote, rode mannentrui, met gaten in de ellebogen. Sandalen. Een schoudertas.’


  ‘Ringen? Horloge?’


  Dicey schudde haar hoofd. Mamma had geen sieraden. ‘Trouwring?’


  Dicey schudde haar hoofd. De beide mannen wisselden een blik. ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’


  Dicey vertelde hem van het winkelcentrum in Peewauket. Ze vertelde hem van de auto en hoe ze die daar hadden laten staan.


  Hij klapte zijn notitieboekje dicht. ‘Ik zal zien wat ik voor je doen kan,’ zei hij.


  Dicey slikte. ‘Denkt u dat ze dood is?’


  Hij spitste zijn lippen. ‘Dat kan ik niet zeggen, nog niet. Als dat zo is, zullen we het gauw genoeg te weten komen. Lijken stinken, dus die vinden we wel.’


  Dicey knikte. Ze was niet in staat een woord uit te brengen. Pater Joseph scheen dat te begrijpen en hij ging op een ander onderwerp over. ‘Ik heb getelefoneerd met de kerk in Maryland.’


  ‘Crisfield,’ zei Dicey. Hij keek haar een ogenblik onderzoekend aan.


  ‘Ja. De priester daar zal zien wat hij te weten kan komen. Je familie is niet katholiek.’


  ‘Nee,’ zei Dicey. ‘We zijn niets. Tenminste, ik geloof het niet.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Je nicht Eunice is een vroom katholiek,’ zei hij. ‘Ze is opgevoed in het geloof. Maar natuurlijk, het was haar vader die katholiek was, haar moeder heeft zich bekeerd toen ze trouwde. Zelf is ze heel conservatief in haar vroomheid: ze wil bij voorbeeld nog steeds geen vlees eten op vrijdag.’


  Maar dat interesseerde Dicey allemaal niets. Haar aandacht bleef bij de politieman.


  ‘Hoe lang zou het duren voor u iets weet?’ vroeg ze aan brigadier Gordo.


  ‘Dat kan ik nog niet zeggen. Misschien een dag. Misschien een jaar.’


  ‘Nee, ik bedoel als ze dood is.’


  ‘Dat vergt minder tijd. Mochten er mogelijkheden zijn, dan zal ik je enkele foto’s laten zien… o, binnen een week.’


  ‘Dus als ik binnen een week nog niets van u heb gehoord…’


  ‘Dan kunnen we er redelijk zeker van zijn dat ze nog in leven is. Pater Joseph vertelt me dat je er geen idee van hebt waarom ze jullie in de steek heeft gelaten.’


  ‘Ze heeft het niet gezegd,’ zei Dicey. Ze keek hem aan. Ze mocht hem niet, maar hij zou haar kunnen helpen. ‘Wilt u weten wat ik denk?’


  Hij haalde zijn boekje weer voor de dag. ‘Alles kan zijn nut hebben.’


  ‘Ik denk dat ze geen geld meer had en niet wist wat ze moest doen, en dat ze ons toen… gewoon vergeten heeft. Haar geest heeft ons gewoon uitgewist. Omdat ze zo tobde over ons. Klinkt dat gek?’


  ‘Voor het soort mensen met wie wij te maken hebben? Niets is gek. Tobde ze over iets in het bijzonder?’


  ‘Over alles. Ze was haar baantje kwijtgeraakt. Daarom gingen we naar het huis van tante Cilla… hier.’


  ‘Geen bijstand? Of werkloosheidsuitkering?’


  Dicey schudde haar hoofd. ‘Mamma zei dat ze dat niet kon doen. Ze wou niet eens met iemand praten. Ze zei dat liefdadigheid niets was voor de Tillermans.’


  ‘Ik wou dat meer mensen die opvatting huldigden,’ zei brigadier Gordo. Hij deed zijn opschrijfboekje dicht en stopte het weer weg. ‘Kom, ik moet aan het werk.’


  Pater Joseph stond ook op. ‘En wij moeten een paar kinderen ophalen.’


  ‘Maar ik kan niet weg. Nicht Eunice zei dat ik het huis niet alleen mocht achterlaten, en ik heb geen sleutel. Kunt u niet eerst James halen en daarna de twee anderen? James kan me maandagmorgen de weg wel wijzen.’


  Pater Joseph keek bedenkelijk.


  ‘Dat onthoudt James best. Hij is erg pienter.’


  ‘O ja, dat is overduidelijk. Dan moesten we het maar op die manier doen.’


  Dicey liet ze uit en toen ze weg waren ging ze op de trap zitten wachten tot haar zusje en broertjes terug zouden komen. Het leek heel lang te duren, het wachten daar in die duistere, stille gang.


  Eindelijk waren ze aan de deur: James mager en nadenkend, Maybeth, die naar Dicey toe holde en haar hand greep en Sammy die grinnikend in de deuropening stond. Dicey bedankte pater Joseph en nam afscheid van hem. Ze nam de kinderen mee naar de keuken. Ze gaf hun wat fruit en daarna gingen ze allemaal naar de achtertuin. Sammy wilde met Dicey ballen, maar ze wilde praten.


  ‘Wat hebben jullie gedaan? Hoe was het?’


  ‘Ik heb met de leraren gepraat,’ zei James. ‘Het is een schoolgebouw en ze doen ’s middags creatief en handenarbeid en spelletjes. Alle leraren zijn priesters,’ zei hij, terwijl hij een grote hap banaan nam en erop kauwde. ‘Ze hebben een bibliotheek alleen voor de school en labs met bunsenbranders en kasten met chemicaliën. Ik wist bijna alle antwoorden op hun vragen,’ vertelde hij trots. ‘Ik denk wel dat ik het er leuk zal vinden.’


  Dicey was blij dat te horen.


  ‘Ze praatten met me alsof ik al op de middelbare school zat,’ voegde James eraan toe.


  ‘En jij Sammy? Wat heb jij gedaan?’


  ‘Gespeeld.’


  ‘Wat gespeeld?’


  ‘Met blokken, in de zandbak. We hebben hardloopwedstrijden gedaan en ik werd tweede. Een paar jongens die achter me kwamen zaten al in de derde klas.’


  ‘En de meisjes?’


  ‘Geen meisjes in mijn kamp. Alle meisjes zijn in het ene kamp, alle jongens in het andere.’


  ‘Dus bij jou waren er alleen maar meisjes?’ vroeg Dicey aan Maybeth. Ze knikte. ‘Wat heb je gespeeld?’ Maybeth gaf geen antwoord. ‘Je bent zeker de hele tijd bij de juffrouw gebleven?’ veronderstelde Dicey.


  ‘Ja,’ zei Maybeth met een timide stemmetje, met een timide glimlachje.


  Dicey streek haar door het haar. Ze had graag meer gehoord over wat ze gedaan hadden. Ze hadden ieder een volkomen verschillende middag gehad. ‘Waren er aardige kinderen bij?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb geen enkele jongen gezien,’ zei James. ‘Ze waren aan het uitdokteren in welke klas ze me zouden zetten. Ze vroegen me welke gebeden ik kende, en over het evangelie en de heiligen. Daar weet ik allemaal niets van. Catechismus.’ Hij sprak het nieuwe woord plechtig uit. ‘Ze zullen het me leren.’


  ‘Ik geloof dat je blij bent dat je weer naar school kunt gaan.’


  ‘Nou en of!’ James lachte haar toe, zijn reebruine ogen lachten ook. ‘Die paters, die zijn allemaal zo knap. Echt knap. Ik heb nog nooit zo’n onderwijzer gehad, geen enkele. Die lui weten zó veel. En ze willen me echt graag leren wat ze weten. Dat merk je. Ja, ik ben echt wel blij. Dat zou jij ook zijn.’


  ‘Dat betwijfel ik,’ zei Dicey. ‘Ik heb andere dingen nodig om me blij te maken.’


  ‘Bij voorbeeld?’


  ‘Bij voorbeeld weten dat we eten hebben.’


  ‘Nee, in ernst, Dicey.’


  ‘De zee,’ zei Dicey. ‘En veel ruimte buiten. Maar vooral de zee. En het eten ook, dat was ernst.’


  ‘Pater Joseph zei dat ik tegen je moest zeggen dat we allemaal ingeschreven zijn. Hij zei dat je ons maandag moest brengen.’


  ‘Hoe was het waar Sammy en Maybeth waren?’


  James haalde zijn schouders op. ‘Voornamelijk speelplaatsen, naast scholen. Asfalt. Een heleboel gymnastiektoestellen en schommels. De onderwijzeressen voor de meisjes, waar Maybeth is, zijn nonnen.’


  ‘Vond je de nonnen aardig?’ vroeg Dicey aan Maybeth.


  Maybeth gaf geen antwoord.


  ‘Alle andere meisjes droegen jurken,’ meldde James.


  ‘Wij hebben ook jurken,’ zei Dicey tegen Maybeth. ‘Die heeft pater Joseph vandaag gebracht. Zullen we ze eens gaan aanpassen? Kijken hoe ze staan?’


  Maybeth knikte. Dicey nam haar mee naar boven en paste de jurken aan. Toen ze weer beneden kwamen, was nicht Eunice al thuisgekomen.


  Dicey trof nicht Eunice weer in de keuken aan, waar ze zat te wachten tot het water kookte. Het vrouwtje zag er vermoeid uit. Ze had haar bril afgezet en liet haar voorhoofd op haar handen rusten terwijl ze in haar ogen wreef. Dicey stuurde de kinderen naar buiten om in het tuintje te gaan spelen en waarschuwde James dat hij ze daar moest houden. Ze ging tegenover nicht Eunice zitten. ‘Bent u moe? Kan ik u iets brengen?’


  Op dat moment floot de ketel. Dicey sprong op. ‘Ik zal wel thee zetten,’ zei ze. Ze goot het water in de kroes en doopte het theezakje erin.


  ‘Dank je wel,’ zei nicht Eunice. ‘Ja, ik ben moe. En ik heb vanavond nog een voorlichtingscursus…’


  ‘Een voorlichtingscursus?’


  ‘Religieuze voorlichting. Ik studeer voor… ik studeer. Maar mijn voeten doen zo’n pijn, dat ik niet weet of ik er vanavond wel heen kan. Ach natuurlijk kan ik erheen, maar…’


  ‘Wat voor soort werk doet u?’ vroeg Dicey. De vrouw lag bijna dubbel over de tafel heen. Haar gezicht was bleek en haar ogen waren dof. Dicey kon zich niet voorstellen wat voor werk dat moest zijn, dat iemand er zo door uitzag.


  ‘Ik ben onderopzichtster. We naaien kanten tussenzetsels in lingerie, mijn meisjes en ik. Je weet wel, in broekjes en nachtponnen zitten kanten baantjes, of in de cups van beha’s.’ Dat wist Dicey niet, maar ze knikte toch maar. ‘Ik ben goed in mijn werk. Er zijn maar een stuk of vijf onderopzichters die vrouwen zijn, en maar één opzichter. Maar het is vermoeiend: het toezicht houden en het naaien en de kwaliteitscontrole. Het is een verantwoordelijkheid. Je houdt het niet voor mogelijk wat voor stukjes kant ze van ons verwachten dat we erin zetten. Sommige stukjes kant moeten we eerst repareren voor we ze er alleen maar in kunnen rijgen. En met al die toestanden sta ik bijna de hele dag op mijn voeten. Toen moeder er nog was, wist ze hoe moe ik was.’ Haar hoge stemmetje zeurde maar door. ‘Ze had altijd een kopje warme thee voor me klaar staan als ik binnenkwam. En om zes uur stond het eten op tafel. Ik heb altijd zo’n honger.’


  ‘Komt u altijd op dezelfde tijd thuis?’


  ‘O ja, om tien over half zes precies.’ Dicey knoopte het in haar oren. ‘Maar ik moet aan het eten beginnen als we voor mijn cursus nog willen eten.’ Nicht Eunice zette haar bril weer op en duwde zich op van de tafel, een beetje wankelend op haar hoge hakken. Ze zette een pan water op het fornuis, ze maakte het blikje tonijn open en het blikje soep. Dicey probeerde te helpen, maar ze voelde zich onhandig, alsof ze in de weg liep in plaats van te helpen. Daarom ging ze maar de tafel dekken en haalde de macaroni voor nicht Eunice.


  ‘En heb je de huiskamer gedaan?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Mooi. En heb je de ramen gelapt?’


  ‘O nee. Dat ben ik vergeten. Dat zal ik morgen doen.’


  ‘O hemeltje, morgen doen we boven. En de lakens en de handdoeken moeten naar de wasserette worden gebracht. En ons eigen wasje moet gedaan. We moesten de ramen maar tot de volgende week laten zitten. Hoewel ze erg vuil worden.’


  ‘Ik lap ze wel,’ verzekerde Dicey haar.


  ‘En de vloer? Heb je de vloer nat afgenomen?’


  ‘Nee, neem me niet kwalijk, dat heb ik niet gedaan. Ik wist niet wat u daarmee bedoelde.’


  ‘We zullen de huiskamer ook moeten doen morsen. Hoe dan ook.’


  ‘Dat doe ik wel, maak u maar niet ongerust.’


  Nicht Eunice strooide de macaroni in het kokende water.


  ‘Maar nicht Eunice?’


  ‘Ja Dicey.’


  ‘U weet dat pater Joseph ons wat kleren heeft gebracht.’


  ‘Dat is fijn.’


  ‘Ja, het is fijn. We zijn dankbaar. Wilt u dat tegen hem zeggen?’


  ‘Ik zal het doen.’


  ‘Maar… we hebben ondergoed nodig en dat was er niet bij. En spijkerbroeken of korte broeken, eentje maar voor ieder, dan kunnen we spelen zonder ons goede goed te bederven. En gympjes. Tenminste, die hebben de anderen nodig. De mijne gaan nog wel een tijdje mee. Ik denk dat ik er ook geen korte broek bij hoef te hebben.’


  ‘O hemeltje.’


  Dicey schoof met de vorken op tafel alsof ze nog aan het tafeldekken was.


  ‘Dus we zullen morgen ook nog moeten gaan winkelen,’ zei nicht Eunice.


  ‘Graag,’ zei Dicey.


  ‘Ik weet niet hoeveel dingen voor kinderen kosten.’


  ‘Ik ook niet. Het spijt me,’ zei Dicey. ‘Misschien kan ik werk krijgen?’


  ‘Dat zal wel niet,’ zei nicht Eunice. Ze roerde met een vork met een lange steel in de macaroni. ‘Ik heb het er met mijn meisjes over gehad en ze zeiden dat iemand van jouw leeftijd alleen baantjes als babysitter kon krijgen. Ik ken niemand die kleine kinderen heeft. We zouden misschien in de krant kunnen adverteren, maar wie moet dan de huishouding doen? De meisjes zeiden – je weet hoe dom sommige mensen zijn – dat ik een heilige was om jullie in huis te nemen, dat ieder ander jullie naar de kinderbescherming had gestuurd. Maar ik zei, dat kan ik niet doen, ze zijn mijn eigen vlees en bloed. En dat zijn jullie ook, hè, in zekere zin.’


  ‘Ja,’ zei Dicey. Daarna liet ze erop volgen, omdat ze wist dat het waar was, ook al voelde ze dat niet zo: ‘U bent ontzettend goed voor ons.’


  Nicht Eunice knikte en glimlachte, haar onnozele glimlachje.


  ‘James is enthousiast over de school,’ vertelde Dicey. ‘Maybeth en Sammy zijn ingeschreven voor het dagkamp.’


  ‘Dat is fijn. En jij hebt afgestoft?’


  ‘Ja. Alles.’ Dicey was blij dat ze eens ja kon zeggen in antwoord op de vraag naar een van de schoonmaakkarweitjes. ‘Zijn dat uw fotoalbums in de boekenkast?’


  Nicht Eunice knikte en zette een vergiet in de gootsteen.


  ‘Mag ik ze eens bekijken?’ vroeg Dicey.


  ‘Wat mij betreft wel,’ zei nicht Eunice. ‘Ik heb de albums niet bijgehouden. Dat deed moeder. Sommige foto’s zijn al heel erg oud. Je bent er wel voorzichtig mee, hè?’


  ‘Ja,’ zei Dicey. ‘Komt u vanavond laat thuis?’


  ‘Over tienen. Je hoeft niet voor me op te blijven. Dat deed moeder ook nooit. Ik denk dat jullie allemaal wel in bed liggen tegen de tijd dat ik thuiskom. Er staat een televisie in mijn slaapkamer, daar kunnen jullie naar kijken. Als jullie daar maar niet gaan spelen. Kinderen kijken graag televisie, niet waar?’


  Dicey antwoordde met meer geestdrift dan ze voelde.


  ‘En we moeten morgen niet vergeten een sleutel voor je te laten maken.’ Nicht Eunice zuchtte en goot de macaroni af.
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  Er was iets aan het huis van tante Cilla (ook al wist Dicey dat het van nicht Eunice was, ze dacht er nog steeds aan als aan het huis van tante Cilla en ze treurde nog steeds om haar vervlogen droom erover) dat Dicey geestelijk traag maakte. Misschien kwam het doordat ze zo erg haar best moest doen het nicht Eunice naar de zin te maken, dat het die uitwerking op haar had. Misschien was het de sleur van iedere dag, met maaltijden, schoonmaken, tijd om de kinderen weg te brengen, tijd om ze op te halen, boodschappen doen, verstellen, strijken, precies tien over half zes het kopje thee voor nicht Eunice klaar te hebben. Misschien was het alleen vermoeidheid na haar lange reis erheen. Of misschien kwam het omdat er nooit iets scheen te gebeuren, behalve dat hetzelfde telkens en telkens opnieuw gebeurde.


  Zelfs dat was niet helemaal waar. Op een ochtend toen Dicey alleen thuis was, belde brigadier Gordo op. Hij verzocht haar naar het politiebureau te komen en gaf haar nauwkeurige aanwijzingen hoe ze dat per bus kon bereiken. Ze nam van het boodschappengeld net genoeg wisselgeld mee voor de bus en reed naar het oude stenen gebouw met tralies voor de ramen op de tweede en derde verdieping. Daar zat ze in een groot, druk vertrek foto’s te bekijken van vrouwen die misschien mamma zouden zijn. Ze waren het geen van allen. Al die vrouwen, vertelde brigadier Gordo haar, waren dood en niet geïdentificeerd. Ze hadden de auto van de Tillermans gevonden, vertelde hij haar, en de politie van Peewauket kon hem verkopen en het geld naar Dicey sturen. Hij verwachtte niet dat ze er veel voor zou krijgen, zei hij.


  ‘Betekent dat dat mamma niet dood is?’ vroeg Dicey.


  ‘Dat kunnen we wel aannemen, denk ik,’ zei brigadier Gordo. ‘Ik ga nu navraag doen bij de ziekenhuizen. Het probleem is voor een deel dat we niet weten waar we moeten zoeken. Als je haar meteen als vermist had opgegeven, hadden we meer kans gehad.’


  ‘Het spijt me,’ zei Dicey.


  ‘Daar hebben we nu wat aan,’ antwoordde hij. Toen ging zijn telefoon en hij wenkte haar dat ze weg kon gaan. ‘Ik zal contact opnemen zodra ik iets weet.’


  Dicey had niet veel tijd om over haar broers en zusje na te denken. James, dat wist ze, was volkomen gelukkig. ’s Avonds zat hij te leren en iedere morgen liep hij op een drafje de zware houten deur van de school door. Af en toe vertelde hij het een of andere wonderbaarlijke feit aan Dicey. Op een keer vertelde hij haar over de schat van Alarik, die lang geleden verdwenen was toen Rome de wereld beheerste en Amerika nog niet eens ontdekt was. Niemand had de schat ooit gevonden omdat Alarik hem zo goed verborgen had. Hij deelde een rivier in tweeën, begroef daarna de schat in de rivierbedding en bracht vervolgens de rivier in zijn oude loop terug. De schat lag daar ergens verborgen, in Italië. Alleen Alarik had geweten waar. Hij doodde zelfs alle mannen die er aan hadden meegewerkt om de schat te verbergen, opdat niemand het verder kon vertellen. James verdiepte zich in de kaarten in zijn geschiedenisboek en probeerde te bedenken waar de schat zou kunnen zijn. James was altijd graag bereid Dicey te vertellen wat hij leerde, ook al scheen hij er geen zin in te hebben andere dingen met haar te bespreken.


  Sammy daarentegen eiste meer en meer aandacht. Hij kwam iedere middag naar haar toe rennen, greep haar hand en trok haar weg van het hek waar ze had staan wachten met Maybeth zwijgend naast zich. ‘Ga mee,’ zei hij. ‘Laten we gaan ballen. Wil je vangertje met me spelen? Zullen we om het hardst lopen op de stoep?’ Hij wilde na het eten met haar stoeien en ze moest hem iedere avond komen instoppen.


  Maybeth was Maybeth. Stil en rustig ging ze ’s zondags met nicht Eunice naar de kerk, gekleed in een roze jurkje met kwikken en strikken, dat nicht Eunice voor haar had gekocht, een klein strooien hoedje op met bloemetjes op de rand en witte handschoentjes aan. Nicht Eunice had een grote genegenheid voor Maybeth opgevat.


  Dicey vroeg zich af of ze bezig was het contact met haar broers en zusje te verliezen.


  Dicey had de fotoalbums van nicht Eunice bekeken. Ze wist zelf niet waar ze naar zocht, zo maar iets. Er waren maar twee foto’s uit tante Cilla’s kinderjaren, voor ze meneer Logan ontmoette, met hem trouwde en in Bridgeport ging wonen.


  De eerste foto was een geposeerde foto van een beroepsfotograaf, sterk vergeeld, van een man met een lange baard en een vrouw met lang haar in een knot boven op haar hoofd. De vrouw had een baby op haar schoot. Naast haar stond een meisje met krullend blond haar en een dom glimlachje. Onder deze foto had tante Cilla met haar sprieterig, fijn handschrift geschreven: moeder, vader, Abigail en ikzelf. Dicey veronderstelde dat Abigail de baby was, omdat nicht Eunice had gezegd dat tante Cilla twaalf jaar ouder was dan haar zuster.


  De andere foto moest op een verjaarsfeestje zijn genomen, want midden op de foto stond een taart met kaarsjes. Een knappe jonge vrouw in een witte zomerjurk hield een mes klaar om de taart aan te snijden. Naast haar stonden aan de ene kant haar ouders, de baard van de man was wit geworden en de vrouw dik. Aan de andere kant stond een meisje met een wilde, donkere krullebol en een nors gezichtje. De drie volwassenen keken glimlachend naar de fotograaf. Het kleine meisje keek kwaad naar de taart. Ze hield haar handen op haar rug. Dicey had durven wedden dat haar vuisten gebald waren.


  Dicey herkende de oudste dochter als tante Cilla. Het jongere meisje was Abigail. De norse. Haar grootmoeder.


  Op een middag ging Dicey vroeg naar James’ school. Ze was opzettelijk vroeg gegaan en liep niet naar de speelplaats, waar James gewoonlijk op haar stond te wachten, maar ging het schoolgebouw binnen. Ze trof pater Joseph aan in een klein kantoortje, achter een houten bureau, bezig werk te corrigeren.


  ‘We zijn erg ingenomen met James,’ zei hij tegen haar. ‘Ga zitten.’ Hij trok een stoel bij. ‘Hoe gaat het met jour Je bent nu een week of twee bij je nicht, is het niet?’


  ‘Ja,’ zei Dicey.


  ‘Schort er iets aan?’ vroeg hij haar. Toen scheen hij zich iets te herinneren dat hem ontschoten was. ‘Ik had je toch al eens willen spreken, en ik ben er nog steeds niet toe gekomen. Ik ben blij dat je er bent. Zullen we het eerst over jouw problemen hebben en daarna overgaan op de mijne?’


  ‘Maar u zei toch dat u ingenomen was met James?’ zei Dicey. Ze was geschrokken. ‘Hij heeft het hier naar zijn zin. Geweldig naar zijn zin.’


  ‘Met James gaat het prima, prima,’ zei pater Joseph. Hij sloeg zijn klasseboek dicht en keek haar aan. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Ik vroeg me af of u al iets had gehoord van uw kerk in Crisfield,’ zei Dicey. Haar hersens werkten koortsachtig. Was er iets mis met Maybeth? Of met Sammy? Of met allebei? Ze wist dat het niet lekker zat met Sammy in het kamp, dat had ze steeds al geweten.


  ‘Wat weet je over de familie van je moeder?’ vroeg pater Joseph. ‘Niets. Mamma praatte nooit over ze, helemaal nooit. Alleen over tante Cilla. En dat was niet waar… maar dat wist mamma niet. Ik vond een foto van mijn grootmoeder in tante Cilla’s albums, maar toen was ze nog maar een meisje van Maybeth, leeftijd. Nicht Eunice weet niets. Hebt u iets gevonden?’


  ‘Een beetje. De familie is niet katholiek, zie je.’


  Dicey knikte. Daar kwam hij maar steeds op terug.


  ‘Dus ze zijn geen parochianen. Als ze wel parochianen waren geweest, zouden we heel wat meer over ze weten. Maar… je grootmoeder. Haar naam is Abigail Tillerman.’


  ‘Dat wist ik. Er stonden namen onder een van de foto’s.’


  ‘Ze woont in haar eentje op een kleine boerderij, buiten Crisfield. Ze woont daar moederziel alleen. Haar man is enkele jaren geleden gestorven.’


  Dus Dicey had geen grootvader meer.


  ‘Ze waren niet katholiek, maar Crisfield is een klein stadje, waar iedereen iedereen kent. Dus de priester stelde zijn oudere parochianen een paar vragen. Ze hadden de Tillermans gekend. Geen van hen was met ze bevriend geweest, maar ze wisten wel het een en ander van ze af. Hij vertelde me dat er drie kinderen waren in het gezin. Een jongen, John, naar zijn vader genoemd. Men zegt dat hij in Californië woont. Niemand heeft in jaren iets van hem gehoord, zijn moeder niet, niemand… twintig jaar of langer. Een tweede zoon is gesneuveld in Vietnam. Weet je iets van de oorlog in Vietnam?’ Dicey knikte. Nu ja, ze had ervan gehoord, en James zou haar er wel over kunnen vertellen.


  ‘Dan de dochter, je moeder. Ze ging er vandoor toen ze eenentwintig was, zeggen ze, met een zeeman van de koopvaardij die ze ergens had leren kennen, een man die Francis Verricker heette.’


  ‘Mijn vader?’ De man die haar op zijn schouders had gezet en haar zijn enig kleintje had genoemd?


  Pater Joseph wreef met zijn hand over zijn ogen. ‘Ja. Tenminste, dat is de naam op de geboortebewijzen in Provincetown. Ik heb geen reden te denken dat hij niet de vader van jullie alle vier zou zijn. De politie probeert hem voor me op te sporen. Ze hadden hem al een paar jaar geleden gezocht. Hij schijnt verdwenen te zijn.’


  ‘Dat kan me niet schelen,’ zei Dicey.


  ‘Mij wel.’ Pater Josephs stem klonk bits en boos. Dat verbaasde Dicey; ze voelde zijn bezorgdheid en ze was hem dankbaar, voor de eerste keer in al die tijd in Bridgeport, oprecht dankbaar.


  ‘Vind je het vervelend onprettige waarheden te horen, Dicey?’


  ‘Ja. Maar ik hoor liever de waarheid dan niet, als u dat bedoelt.’


  ‘Dat dacht ik wel. Het gezin Tillerman… moet geen gelukkig gezin zijn geweest. Weet je wat dat kan betekenen?’


  ‘Ik geloof het wel,’ zei Dicey. ‘Ik bedoel, wij waren gelukkig – of u het gelooft of niet…’


  ‘Vreemd genoeg geloof ik het.’


  Dicey glimlachte tegen hem. ‘Er waren kinderen op school die een hekel aan hun ouders hadden, of een hekel aan andere mensen, zo erg dat je wist dat het niet alleen boos zijn was, maar haat. Ik kan niet precies uitleggen wat ik bedoel, maar ik kon voelen dat ze ongelukkig waren.’


  ‘Ik zie dat James niet alle hersens van de familie heeft,’ zei pater Joseph.


  Dicey was gevleid. ‘Hij is de knappe bol… Ik ben alleen maar… praktisch.’


  ‘Nu, de Tillermans schijnen op die manier ongelukkig te zijn geweest. De priester- of zijn zegslieden- schijnen de schuld daarvan te geven aan de ouders, vooral aan de vader. Vergeet niet, dit zijn gissingen, geen feiten. Het kan ook gewoon roddel zijn. Het is alleen wat iemand hem heeft verteld en hij vertelde het aan mij. Je grootvader schijnt een strenge man te zijn geweest. Een onbuigzame man. Over-rechtschapen wellicht. Misschien wreed. Niemand weet iets met zekerheid. Je grootmoeder gaf hem altijd zijn zin. Niemand kan zeggen wat ze dacht. Ze sprak er nooit over. Hij liet zijn jongens van hun achtste jaar af mannenwerk doen. Hij gebruikte een zweep bij ongehoorzaamheid, een echte zweep. Hij duldde geen enkele vorm van ongehoorzaamheid. Hij maakte ruzie met zijn buren. Hij was nors… waarschijnlijk ook vol haatgevoelens. Zij – je grootmoeder – was blijkbaar het type vrouw dat zich trouw naar het gezag van haar man schikte. Ze kan gedacht hebben dat hij gelijk had. Of iets anders.’


  ‘Dat maakt in de praktijk niet veel uit, hè?’


  ‘Inderdaad, nee. Je bent praktisch.’


  ‘Ik heb niet veel keus gehad.’


  ‘Praktisch komt het dus hierop neer: je ene oom is dood, je moeder is verdwenen en ik denk niet dat je oom John gevonden wil worden. Blijft over je nicht Eunice.’


  Wat mankeerde er dan aan haar grootmoeder? Dicey vroeg het niet hardop. Ze bleef een poosje zwijgend zitten. ‘Wat een familie,’ zei ze ten slotte.


  ‘Je mag niet oordelen als je er niet bij geweest bent en niet weet wat er eigenlijk is voorgevallen,’ zei pater Joseph.


  ‘Ach kom,’ protesteerde Dicey. ‘En mamma is… maar ze heeft ons een goed thuis gegeven in Provincetown. Ze heeft goed voor ons gezorgd, zo goed ze kon.’


  ‘Ja, dat geloof ik ook, in bepaalde opzichten. Je kunt je afvragen,’ zei hij behoedzaam, en zijn lichtbruine ogen bleven op Dicey’s gezicht rusten, ‘of er niet een streepje krankzinnigheid door de familie loopt.’


  Had hij haar gedachten gelezen?


  ‘Het kluizenaarsbestaan van je grootmoeder… ze heeft geen telefoon, dus de priester reed er van Crisfield heen om met haar te praten. Ze wilde hem niet binnenlaten. Ze heeft blijkbaar hard geschreeuwd om niet te kunnen horen wat hij zei.’


  Dicey moest denken aan mamma’s vreemdheid en James’ mening dat krankzinnigheid erfelijk was.


  ‘Ik vertel je dit om je te zeggen dat, als het erfelijk is, jij het waarschijnlijk niet hebt geërfd. Naar mijn mening,’ zei pater Joseph.


  ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar vergeet niet dat jij al meer beproevingen hebt doorstaan dan de meeste mensen in een heel leven. Jij en James, jullie tweeën in ieder geval, schijnen de kracht en de veerkracht te hebben om door te gaan. Dan moet je wel geestelijk gezond zijn, niet waar?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Dicey. Ze stond op, haar hoofd vol van wat hij had gezegd.


  ‘Maar we maken ons ongerust over je zusje. Ze is… ver achter bij haar leeftijdsgroep. Ze praat niet, ze kan niet lezen en niet met cijfers werken.’


  Daar had je het weer.


  ‘Wel waar.’ Dicey ging weer zitten. ‘Dat kan ze wel. Ze is niet… ze doet het niet waar vreemden bij zijn. Haar onderwijzeressen hebben altijd beweerd dat ze van alles niet kon, maar thuis, bij mij en James, kon ze het wel. U gelooft me niet.’


  ‘Nee.’


  ‘U geloofde ook niet dat we dezelfde vader hadden,’ zei Dicey.


  ‘Dat is waar.’


  ‘U moet Maybeth gewoon de tijd geven.’


  ‘Hoeveel tijd? En dan hebben we Sammy ook nog. De broeders melden dat hij zich niet goed aanpast. Hij doet vijandig tegen de andere kinderen, is ongezeglijk en moeilijk te leiden. Hij speelt in z’n eentje omdat de andere jongens hem links laten liggen.’


  Dicey zuchtte. ‘Sammy had het er het moeilijkst mee toen mamma ons achterliet. En daarvoor was het het moeilijkst omdat ze zoveel aandacht aan hem schonk. Toen we op weg waren hierheen, vertelde James me dat Sammy het in Provincetown het hardst te verduren had gehad. Omdat hij na Maybeth was gekomen. En om de dingen die de mensen over mamma zeiden.’


  ‘Hoe hebben jij en James je gered?’ vroeg pater Joseph.


  ‘James is intelligent. Hij heeft zijn eigen gedachten en negeert andere mensen. En ik zal wel gewoon zo hard teruggevochten hebben dat ze me niet meer durfden plagen. Maar Sammy niet. Ik bedoel, hij zou wel vechten, maar hij is niet zo fel als ik.’ Pater Joseph glimlachte. ‘Als baby was hij altijd blij en opgeruimd. Zo is hij in wezen nog. Soms kan hij dat nóg zijn. Op weg hierheen kon je dat af en toe zien, dan zag je hem meer zichzelf worden.’


  ‘Sammy is een moeilijk kind,’ zei pater Joseph. ‘Maar ik veronderstel dat zijn vijandigheid geen verbazing behoeft te wekken als je aan de oorzaken denkt. Hij heeft een warm, liefdevol gezin nodig.’


  Dat hebben we allemaal, dacht Dicey. Ze keek snel naar pater Joseph. ‘Ik hou van Sammy,’ zei ze.


  ‘Natuurlijk. Maar je moet ook eens denken aan de gevolgen van deze lasten voor je eigen leven. Dat moet je echt eens doen. Ik vind dat je je gedachten eens moet laten gaan over adoptie en pleeggezinnen. Misschien zou het, ondanks zijn gedrag, nog het gemakkelijkst blijken voor Sammy een gezin te vinden. Het zal moeilijk zijn Maybeth geplaatst te krijgen. Een achterlijk kind…’


  ‘Dat is ze niet!’


  ‘Ze heeft de symptomen,’ zei pater Joseph vriendelijk. ‘En jij, een ouder kind. Voor jou zou ook moeilijk een plaats te vinden zijn. Je nicht… ik weet niet wat haar plannen nu zijn.’


  Dicey had er geen idee van waar hij het over had. Ze haalde haar schouders op.


  ‘James is ook al oud voor adoptie, maar hij zou hier op school gemakkelijk een permanent thuis kunnen vinden, of hij zou bij een van onze gezinnen kunnen wonen. Zo’n intelligente en veelbelovende jongen is zeer welkom.’


  Dicey wist niets te zeggen.


  ‘Je moet toch eens over deze dingen nadenken,’ zei de pater, nog steeds vriendelijk. ‘Ik weet dat je het niet wilt, maar je moet je gedachten erover laten gaan en bereid zijn. Denk ook eens aan jezelf. Je bent zelf nog een kind.’


  Een kind? Dicey voelde zich honderd jaar. Of ouder.


  ‘Ik vraag geen besluit van je. Alleen om je geest open te stellen voor andere mogelijkheden.’


  Dicey knikte. Ze wist dat ze hem moest bedanken, maar ze kon niet. En daarom liep ze zonder een woord de kamer uit.


  Die middag ontving Dicey bij de post een cheque van zevenenvijftig dollar van het politiebureau van Peewauket. Op het reçu dat erbij was stond: ‘Opbrengst uit de verkoop van één Chevrolet sedan 1963, minus kosten.’ Dicey bekeek de cheque en glimlachte, voor het eerst sinds dagen leek het haar. Ze kon hem aan nicht Eunice geven, wat haar nicht prettig zou stemmen over het opnemen van de Tillermans. Of ze kon er een paar spijkerbroeken voor zichzelf en Maybeth voor kopen, wat hén prettig zou stemmen. Of ze kon het geld wegstoppen, voor een nog onbekend doel.


  Dicey wist wel wat ze behoorde te doen. Ze behoorde het geld aan nicht Eunice te geven. In plaats daarvan wisselde ze de cheque in bij de kruidenierswinkel, waar de man haar kende, en verstopte het geld in de doos waarin Maybeth’s kerkschoentjes hadden gezeten.


  Geld te hebben maakte een verschil. Het maakte Dicey wakker.


  Ze begon erover na te denken hoe ze overdag, als iedereen weg was, geld zou kunnen verdienen. Ze kon best wat minder tijd aan het huishouden besteden als ze wat sneller voortmaakte en wat efficiënter te werk ging. Als ze dat deed, hield ze tijd over om te verdienen. Dicey voelde zich weer de oude worden.


  Omdat ze jong was, kon Dicey geen vast baantje krijgen. De eerstvolgende dagen dacht ze ingespannen na over wat ze zou kunnen doen om geld te verdienen. Ze kon ramen zemen, ze wist hoe dat moest, ze had het meer gedaan. Ze besloot dat te proberen. Als dat niet lukte, probeerde ze iets anders.


  De eerste zaak waar Dicey om werk vroeg was de kruidenierswinkel. De eigenaar, meneer Platernis, mocht haar graag, dus besloot ze het eerst bij hem te proberen.


  Dicey stelde meneer Platernis voor zijn etalageruiten drie keer per week te lappen voor twee dollar per keer. Hij keek haar aandachtig aan.


  ‘Ik heb maar twee ruiten,’ zei hij.


  ‘Het zijn spiegelruiten, en grote. Ik zou ze van binnen en van buiten doen, en daarna de blikjes en het hondevoer weer netjes opstapelen,’ wierp Dicey tegen.


  ‘Je zou er een speciale uitrusting voor nodig hebben,’ zei hij. ‘Een wisser met een lange steel, een emmer, schoonmaakmiddel.’


  ‘Als ik wist dat ik ze zou gebruiken, zou ik ze kopen,’ zei Dicey. Hij overwoog dit. Dicey genoot van het loven en bieden. Hij genoot er ook van. ‘Ik zou ze hier kopen,’ voegde Dicey er nog aan toe. ‘Ik zou al mijn benodigdheden hier kopen.’


  ‘Ga je in zaken?’


  ‘Wie weet.’


  Hij dacht nog steeds na. ‘Twee dollar is een hoop geld.’


  ‘Een winkel met schone etalageruiten is aantrekkelijker voor klanten. Vooral een kruidenierswinkel. Er zouden meer mensen hier hun inkopen komen doen.’


  ‘Ik kan de ruiten ook zelf lappen.’


  ‘Drie keer in de week? Ze worden behoorlijk vuil.’


  ‘Dat weet ik, ja, dat weet ik. Wat dacht je van een proeftijd van een week?’


  ‘Twee weken,’ zei Dicey. ‘Zoveel kost het me alleen al om de spullen aan te schaffen.’


  Hij moest lachen. ‘Goed dan, twee weken. En ik zal nog een paar anderen bellen die misschien ook belangstelling hebben, een paar andere winkeliers in deze buurt. We zullen eens kijken of ze ook van je diensten gebruik willen maken.’


  ‘Wilt u dat doen, meneer Platernis? U zult er geen spijt van hebben.’ Dicey lachte tegen hem.


  Voor ze het wist had Dicey door op deze manier te onderhandelen zes vaste klanten en waste ze het stadsvuil van de winkelruiten uit de buurt. Ze had twee kruidenierswinkels, een ijzerhandel, een schoenenwinkel, een uitdragerij en een kledingzaak. De kledingzaak was haar beste baantje: die had vier grote ramen die ze drie keer per week gelapt wilden hebben, dus daar verdiende ze twaalf dollar per week. Dat gevoegd bij de zes dollar per week van meneer Platernis en vier per stuk van de andere drie zaken, maakte een totaal van dertig dollar per week. Haar benodigdheden kostten haar, na de oorspronkelijke aankoop van een emmer en een wisser met lange steel, vijf dollar per week. Ze mocht van meneer Platernis haar spullen in de kast met zijn eigen spullen en voorraden zetten, alleen om een oogje op haar te houden, zei hij. Hij hoefde zich geen zorgen te maken: Dicey hield van haar werk, ze hield ervan geld te verdienen. Het bedrag in de schoenendoos werd steeds groter, en daarmee Dicey’s goede moed.


  Ze werkte hard, maar ze scheen meer energie te hebben dan ooit. De julihitte werd heviger en drukkender, maar dat had geen invloed op Dicey. Meneer Platernis kon er niet over uit dat ze zo kwiek bleef. ‘Je moet in de tropen zijn opgegroeid,’ zei hij, zijn gezicht deppend met een katoenen zakdoek. Hij bleef vaak buiten met Dicey staan praten als ze aan het werk was. Dan hielp hij haar met het terugzetten van de blikken soep en de zakken hondebrood die ze had moeten weghalen om de ramen van binnen te lappen.


  ‘Ik vind het prettig om wat om handen te hebben,’ zei Dicey.


  ‘Ik zou denken dat je genoeg om handen hebt met de huishouding doen voor juffrouw Logan en jullie kinderen. Sinds jullie gekomen zijn, heb ik haar niet meer gezien, behalve in het voorbijgaan. Je doet al haar boodschappen, en de rest ook, denk ik.’


  ‘Dat is niet hetzelfde,’ zei Dicey.


  ‘Je houdt niet van huishoudelijk werk,’ concludeerde meneer Platernis.


  Dicey sprak hem niet tegen, hoewel ze wist dat het dat niet was.


  Ze had geen hekel aan huishoudelijk werk. Ze had het in Provincetown ook altijd gedaan, al was mamma lang niet zo pietepeuterig als nicht Eunice. Maar het was niet hetzelfde als je er altijd aan moest denken dankbaar te zijn.


  Dicey kocht drie kaarten: een van Connecticut, een van New York en New Jersey, een van Maryland en Delaware. Ze vond Crisfield zonder moeite, ergens onder aan in Maryland, Chesapeake Baai.


  Op een avond onder het eten probeerde Dicey iets over haar grootmoeder te weten te komen. ‘Hebt u de familie van uw moeder nooit eens opgezocht?’


  Nicht Eunice keek verbaasd op. ‘Nee, natuurlijk niet. Moeder zei dat ze niet terug wilde en ze wilde ook niet dat ik erheen ging. Sammy! Wat doe je? Ga rechtop zitten! Hang niet zo over de tafel heen! Breng je vork naar je gezicht en niet je gezicht naar je vork.’ Haar ogen, boos achter de brilleglazen, wendden zich weer naar Dicey toe. ‘Ik begrijp niet dat jullie niet zelf op je manieren kunnen letten, in plaats van dat ik dat steeds moet doen. Dachten jullie dat ik niet genoeg te doen had?’


  Dicey keek snel de tafel rond. Maybeth legde haar linkerhand in haar schoot en ging rechterop zitten. Toen ontmoette ze Dicey’s blik met een onnozel glimlachje, half zorgelijk, half verontschuldigend.


  ‘Ik heb genoeg te doen,’ ging nicht Eunice verder. ‘En daarbij komt dan nog…’ Ze aarzelde en scheen zich iets te herinneren. ‘Sammy? Heb je daar een snee in je hand?’


  Sammy knikte, al kauwend.


  ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg nicht Eunice.


  Sammy stak zijn kin naar voren. Hij gaf geen antwoord.


  ‘Geef antwoord,’ zei nicht Eunice.


  ‘Ik weet het niet meer,’ mompelde Sammy.


  ‘Dat is een leugen.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Dat weet ik omdat ik heb gehoord hoe je aan die snee bent gekomen, daarom.’


  ‘Waarom vraagt u het me dan,’ zei Sammy nors.


  Maybeth boog haar hoofd dieper over haar bord. Dicey keek naar Sammy en probeerde hem met haar wil te dwingen een beetje meegaand te zijn. Of tenminste zijn mond te houden.


  Nicht Eunice zei met strakke mond: ‘Je bent brutaal. Waag het niet ooit brutaal tegen me te zijn. Versta je? De reden waarom ik het vroeg is dat ik… dat ik… dat ik wilde horen wat je zou zeggen,’ besloot ze slapjes.


  ‘Ik zei niks,’ zei Sammy.


  ‘Waar heb je om gevochten?’ vroeg nicht Eunice.


  ‘Nergens om,’ zei Sammy.


  ‘Sammy?’ kwam Dicey tussenbeide, ‘nicht Eunice wil jouw kant van de zaak horen.’


  ‘Ik weet niet meer waar het om was,’ zei Sammy koppig. Dicey had hem door elkaar kunnen rammelen.


  ‘Wie heeft er gewonnen?’ vroeg James.


  ‘James!’ riep nicht Eunice uit.


  Sammy hief zijn hoofd op. ‘Ik!’ zei hij. ‘Ik heb gewonnen.’


  ‘Dat heeft er niets mee te maken,’ zei nicht Eunice.


  Jawel, zei Dicey in zichzelf, voor Sammy wel.


  ‘Ik wil niet hebben dat je nog eens vecht,’ kondigde nicht Eunice aan. ‘Je moet me beloven dat je het niet meer zult doen.’


  Sammy bleef zwijgend doorkauwen. Hij hield zijn ogen op zijn bord gericht. Maar hij hield zijn mond tenminste dicht, dacht Dicey.


  ‘Sammy!’ waarschuwde nicht Eunice.


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ga dan maar naar je kamer. En gauw!’ Nicht Eunices stem klonk boos, en vermoeid. ‘En blijf daar de hele avond maar. Je vertelt leugens. Je wilt niet beloven dat je niet meer zult vechten. Ik wil je niet aan mijn tafel hebben.’


  Sammy liet zich van zijn stoel af glijden en slofte de kamer uit. Ze hoorden zijn voetstappen langzaam de kale trap op gaan naar boven. Ze hoorden de deur achter hem dichtslaan.


  ‘Ik weet het niet. Ik weet het gewoon niet,’ zei nicht Eunice. Ze schudde haar hoofd en de stijve krulletjes erop dansten. ‘Maar van James krijg ik tenminste goede berichten. James schijnt een uitstekende indruk te maken.’ Ze lachte hem toe.


  James weifelde of hij een scherp antwoord zou geven of gevleid zou zijn. Dicey zat nerveus naar hem te kijken. ‘James is intelligent,’ zei ze in een poging de schaal te doen door slaan.


  ‘Dat niet alleen,’ zei nicht Eunice. ‘James gedraagt zich ook goed. Hij doet me eer aan.’


  ‘Het is een goeie school,’ zei James ten slotte. Dicey ademde verlicht op. James keek van de overkant naar haar, wiebelde met zijn wenkbrauwen, zoals Zwampie had gedaan, en praatte verder. ‘Als je bedenkt wat er allemaal te leren valt, om alles te begrijpen. Zoals geschiedenis en wiskunde… er is zóveel te leren. De paters zeggen dat het doel van de mens voor een deel is zijn kennis te vermeerderen, zodat hij beter kan beseffen hoe groot Gods werken zijn. Een heleboel mensen denken dat kennis gevaarlijk is. Maar die hebben het mis. Hebt u daar ooit bij stilgestaan, nicht Eunice?’


  ‘Ja natuurlijk,’ zei nicht Eunice. ‘God wil dat kinderen ijverig leren en zich goed gedragen op school.’


  James antwoordde langzaam: ‘Zo zou u het misschien kunnen zeggen. Maar zo praten de paters er niet over, over leren. Zij zien het niet als een plicht. Zij zien het als een geschenk. Een genade.’


  ‘Ik denk dat je dat wel verkeerd begrepen zult hebben,’ zei nicht Eunice. ‘Geen genade. Dat is niet wat het Evangelie zegt. Niemand heeft me ooit verteld dat dat in het Evangelie staat. Ik heb altijd begrepen dat plicht het belangrijkste is, zelfs het beste.’


  James haalde zijn schouders op. ‘Misschien zie alleen ik leren voor mij zo. Dat tref ik dan, niet waar?’


  Nicht Eunice glimlachte tegen hem. De spanning was weg van de tafel. Maar Sammy had niet veel gegeten en hij zat boven op zijn kamer. Dicey probeerde er niet aan te denken. Het was trouwens zijn eigen schuld, had hij maar niet zo koppig moeten zijn. Maar Dicey had als ze uit school kwam nooit over haar vechtpartijen gesproken… dat deed je gewoon niet. Dat was klikken. Mamma vroeg er nooit naar. Wat had nicht Eunice er dan naar te vragen?


  Toen de vaat was gedaan en Sammy sliep en Maybeth was ingestopt en James aan zijn huiswerk zat, riep nicht Eunice Dicey bij zich in de keuken. Dicey zag dat er een kopje thee voor haar klaar stond en dat maakte haar, zonder dat ze wist waarom, nerveus.


  ‘Ga zitten, Dicey,’ begroette nicht Eunice haar. Ze had weer een andere zwarte jurk aan. Dicey had haar nog nooit iets fleurigs zien dragen. Haar ogen keken naar Dicey van achter opgepoetste brilleglazen. ‘Ik heb vandaag met pater Joseph gesproken.’


  ‘Dat wist ik niet,’ zei Dicey. Ze vroeg zich af wat er nu weer aan de hand was.


  ‘Hij nam me mee uit lunchen,’ zei nicht Eunice. ‘Ik was wel verbaasd toen hij me uitnodigde. Ik wist niet zeker of het wel gepast was, maar hij verzekerde me van wel. We zijn niet naar een echt restaurant gegaan, maar het was een keurige cafetaria, alles even proper. Ik heb een vruchtenslaatje genomen. Er is iets dat ik je nog nooit heb verteld, zie je, en pater Joseph vindt dat ik dat wel moet doen.’


  ‘Wat is dat dan?’ vroeg Dicey.


  ‘Voor jullie kwamen, jij en de andere kinderen, had ik bepaalde… ambities,’ zei nicht Eunice. Haar stem was zacht en ze roerde peinzend in haar thee. ‘Pater Joseph weet ervan natuurlijk. Hij keurde ze goed, onder een zeker voorbehoud. En omdat hij het goedkeurde, was ik er zeker van dat het de juiste weg was.’


  ‘Wat?’ vroeg Dicey.


  ‘In te treden in een zusterorde. Non te worden. Ik zou non worden vóór… en pater Joseph had de voorbereidingen al voor me getroffen. Het is een nuttig leven. Ik heb een aardig spaarpotje dat mijn bruidsschat zou zijn, dat en het huis. Dus je ziet, ik had het kunnen doen.’


  ‘Het klinkt…’ Dicey probeerde te bedenken wat ze behoorde te zeggen. ‘Fijn. U zou een goede non zijn.’


  ‘Denk je? Ik had er zo op gehoopt. Maar daar kan nu geen sprake meer van zijn.’ Er kwam een waas van tranen voor nicht Eunices ogen en ze schudde haar hoofd. ‘Vanwege jullie. Jullie hebben me meer nodig, zegt pater Joseph. Het is evengoed Gods werk om voor de verlaten kinderen te zorgen.’ Onder het spreken keek ze over Dicey’s schouder naar iets dat Dicey niet kon zien, iets dat, naar Dicey vermoedde, er helemaal niet was, en haar ogen straalden. ‘Dat is mijn plicht. Jullie zijn voortaan mijn gezin.’ Haar zachte stem trilde van de vreugde van vastberadenheid en opoffering.


  ‘Weet u het zeker?’ vroeg Dicey.


  ‘Het is Gods wil,’ zei nicht Eunice en boog haar hoofd.


  Dicey dronk een slokje thee, waarvan ze nooit gehouden had en dacht hierover na. ‘Dat is verschrikkelijk aardig van u.’


  Nicht Eunice glimlachte tegen Dicey.


  ‘U geeft iets op dat u graag zou doen,’ zei Dicey.


  ‘Je mag er niet verder over praten,’ zei nicht Eunice. ‘Ik had het je helemaal niet willen vertellen, maar pater Joseph zei dat vooral jij en ik elkaar moesten begrijpen. Zodat je, als ik soms verdrietig word… zult begrijpen waarom het is en met me kunt meevoelen en niet zult denken dat je iets verkeerd hebt gedaan. Misschien is Maybeth voorbestemd non te worden, misschien heeft zij een roeping en zal het mijn taak zijn haar erheen te leiden. Misschien zal zij mijn doel in het leven zijn.’


  Dicey was het liefst opgestaan en weggehold, maar ze dwong zich stil te blijven zitten.


  ‘Pater Joseph opperde dat ik jullie zou adopteren, zodat ik de wettige voogd zou worden.’


  ‘En als mamma terugkomt?’


  ‘Ze heeft duidelijk getoond dat ze niet in staat is kinderen groot te brengen,’ antwoordde nicht Eunice met een zuinig mondje.


  Dicey kon daar niets op antwoorden.


  ‘Maar, Dicey, jij en ik moeten iets aan Sammy doen. Hij veroorzaakt moeilijkheden in het kamp. Niet alleen vandaag… voortdurend. Pater Joseph zei dat hij hier met jou over had gesproken. Sammy moet in het gareel worden gebracht. Ik kan toch geen kind adopteren dat me niets dan last zal geven, hè? Je zag hoe hij zich aan tafel gedroeg. Sammy moet begrijpen dat zijn gedrag onaanvaardbaar is.’


  ‘Maar…’ zei Dicey, en veranderde toen van gedachten. ‘Hoe had u dat willen doen?’


  ‘Ik zal er met pater Joseph over praten. Hij betwijfelt of mijn huis wel de beste plaats is voor Sammy, maar hij vindt dat we het nog een poosje moeten proberen om te zien of we jullie bij elkaar kunnen houden. Hij maakt zich ook zorgen over Maybeth, zei hij tegen me, maar ik kon hem verzekeren dat we het best samen kunnen vinden, Maybeth en ik. Maar Sammy… ik weet het niet. Pater Joseph weet hoe hij jongens gehoorzaamheid moet bijbrengen. James is gelukkig gezeglijk. Sammy moet tot de orde worden geroepen, opdat hij me niet te schande maakt.’


  Dicey bleef roerloos zitten. Ze knipperde zelfs niet met haar ogen. Ze stond niet voor zichzelf in als ze zou gaan spreken.


  ‘Ik voel me opgelucht nu we samen hebben gepraat. Jij ook?’ Nicht Eunice keek blij. Haar krulletjes huppelden op haar hoofd. ‘Jullie zullen net m’n eigen gezinnetje zijn. Als ik een dochter had gehad, zou ze misschien van jouw leeftijd zijn geweest. Je zult volwassen worden en zelf kinderen krijgen. Dus als ik oud ben, zal ik niet alleen zijn. Zoals moeder ook niet alleen was. Daar ben ik blij om. Jij niet? En jullie zullen een goede moeder hebben.’


  We hebben al een goede moeder, dacht Dicey kwaad. Hou je kalm, zei ze tegen zichzelf. Dit had pater Joseph dus besloten. Misschien was het voor hun bestwil. De Tillermans zouden bij elkaar kunnen blijven… misschien. Ze zouden een thuis hebben. Dicey wist dat ze zich dankbaar behoorde te voelen jegens nicht Eunice. Maar dat voelde ze zich niet. Ze was het liefst gaan huilen.
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  Augustus smoorde de stad. De ochtendzon moest zijn rode pad door laaghangende nevels en wolken industriële rook heen branden. De straten lagen te dampen als het beton het felle zonlicht terugkaatste. De temperatuur steeg tot ’s middags één uur, en bleef daarna stijgen. Als het regende ploften er dikke, grijze droppels op de wegen en stuiterden dan op, als in een halfhartige poging te ontsnappen. ’s Avonds werd de zon langzaam gedoofd in duisternis, tot de nacht over de stad viel.


  Dicey stond iedere ochtend vroeg op, zorgde voor het ontbijt, maakte de keuken schoon, bracht de kinderen naar hun dagelijkse bezigheden en repte zich terug om haar spullen te halen en de winkelruiten te zemen die voor die dag op haar programma stonden. Daarna knapte ze, voor ze de kinderen ging halen, de huishoudelijke karweitjes op die nicht Eunice haar had opgedragen en ging de kinderen halen. Ze speelde even met ze, maakte het eten klaar en zette het kopje thee voor nicht Eunice.


  De weekends waren weinig anders. ’s Middags mochten de Tillermans naar het park of het strand gaan als ze klaar waren met de ochtendtaken of nadat Maybeth met nicht Eunice uit de kerk terug was. Soms, als ze in het park gingen picknicken of als nicht Eunice vrienden wilde bezoeken, vond Dicey het handiger Maybeth bij de kerk op te wachten. Dan stond ze buiten voor het grote bakstenen gebouw te wachten tot de deuren van binnenuit werden geopend. De torenspits rees hoog op in de lucht. Er stond een gouden kruis boven op de spits en van beneden af was het net of het puntje van het kruis aan de bodem van de hemel krabde.


  Als de deuren opengingen, keek Dicey oplettend uit naar haar zusje. Er gingen massa’s kinderen met hun ouders mee naar de kerk, allemaal fraai uitgedost. De meisjes droegen organdie jurkjes en lakschoentjes en strikken in het haar, of hoedjes. De jongens droegen echte pakken met dassen. Nicht Eunice kwam altijd langzaam naar buiten lopen, omringd door een groep vrouwen die haar zusters hadden kunnen zijn. Ze kleedden zich allemaal hetzelfde. Ze droegen allemaal die hooggehakte schoenen. Ze hadden allemaal een krulletjeshoofd.


  Deze vrouwen maakten een troeteldiertje van Maybeth. Ze stond in het midden en ze vertelden haar hoe lief ze eruitzag, wat een geluksvogel ze was dat ze van nature krullend haar had en wat een schattig, rustig kind ze was. ‘Je zult nog heel wat harten breken, reken maar,’ zeiden ze giechelend.


  Maybeth stond er met een dwaas glimlachje naar te luisteren.


  ‘Een engeltje zoals jij… niemand zal ooit goed genoeg voor je zijn. Ze is een juweeltje, Eunice,’ zeiden ze.


  ‘Zo is het,’ antwoordde nicht Eunice zelfvoldaan.


  ‘Een pop, precies een pop.’


  Dicey legde haar handen op haar rug en balde haar vuisten terwijl ze wachtte tot nicht Eunice haar zou zien.


  Als nicht Eunice haar riep, deden de vrouwen een stap achteruit en glimlachten zuinigjes tegen haar. Maybeth stak haar hand naar Dicey uit. Ze keek Dicey met wijd open ogen aan, gevleid door al die aandacht. Het domme glimlachje bleef.


  Op zondagmiddag gingen de Tillermans naar een klein parkje dichtbij, omdat het daar ’s zomers in de weekends minder druk was dan aan het strand. Er waren daar bomen, en gras. Soms kwam Dicey meneer Platernis tegen in het park, die haar hartelijk begroette met ‘Hoe maakt mijn werkezeltje het vandaag?’ Niemand reageerde hierop, behalve James, maar Dicey ging dan abrupt op een ander onderwerp over.


  Kort na haar gesprek met nicht Eunice probeerde ze Sammy de situatie duidelijk te maken.


  ‘Je moet een beetje gezeglijk zijn in het kamp,’ zei Dicey.


  ‘Ik vind ze niet aardig,’ zei Sammy.


  ‘Wie niet, de jongens of de onderwijzers?’


  ‘Ik vind ze geen van allen aardig.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ze zijn allemaal bazig.’


  Dat was alles wat hij wilde zeggen. Zijn kinnetje stak in de lucht en hij trok aan de grassprietjes naast de zandbak, waar ze zaten.


  ‘We zitten met een probleem, Sammy,’ zei Dicey. ‘We moeten het nicht Eunice naar de zin maken. En jij kunt dat doen door wat aardiger te zijn in het kamp. Doe eens wat vriendelijker.’


  ‘Waarom?’ vroeg Sammy.


  ‘Omdat we dan allemaal bij elkaar kunnen blijven bij nicht Eunice,’ zei Dicey.


  ‘Als mamma komt, hoeft dat niet. En ik wil trouwens niet.’


  Dicey zuchtte. Ze wilde het zelf ook niet zo graag. Ze had illusies van Crisfield en een boerderij, maar ze had haar lesje geleerd over het geloof in illusies, ze had het geleerd van nicht Eunice en haar huis, dat geen groot wit huis aan zee was.


  ‘Wil je het niet proberen voor James en Maybeth en mij?’ vroeg Dicey hem. ‘Wil je het niet proberen, voor ons? Ik weet dat het moeilijk is. Ik weet dat je boos wordt. Maar je moet het toch proberen. Toen we op onszelf waren, kibbelde je ook niet meer, en je hielp. Weet je nog?’


  Sammy knikte.


  ‘Dat vond je prettig, hè?’


  Sammy knikte.


  ‘Ik vraag je alleen ook in dat kamp een beetje zo te zijn. Wil je het proberen?’


  Sammy knikte. ‘Je praat net als mamma,’ zei hij.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou, zo praat je. Als ze me vroeg zoeterder te zijn, dan praatte ze ook zo.’


  Hij rende weg om met Maybeth te gaan schommelen. Dicey keek hem na: hij greep een vliegende schommel, sprong erop en zette toen verwoed af met zijn stevige beentjes. Toen hij even hoog was gekomen als Maybeth, juichte hij zichzelf toe.


  De dagen volgden elkaar op in een trage stoet. Sinds hun gesprek behandelde nicht Eunice Dicey anders. Ze wilde elke avond met Dicey in de keuken zitten met kopjes thee, die Dicey nooit helemaal leeg kon drinken, en praten over religie en God dienen en hoe ze, toen ze een meisje was, non had willen worden. Maar haar moeder zei dat ze niet sterk genoeg was naar de geest, dat ze de ware roeping niet had, dat ze moest wachten om te zien of ze zou trouwen.


  Dicey zat te luisteren. Ze begon medelijden te krijgen met nicht Eunice, die haar hele leven in deze stad had gewoond, die iedere morgen naar haar werk was gegaan door dezelfde grauwe stads straten. Wat Dicey over tante Cilla hoorde, beviel haar niet. Ze had in haar brieven tegen mamma gelogen. Het leek Dicey dat tante Cilla had geprobeerd nicht Eunice helemaal voor zichzelf te houden. En toen, dacht Dicey bij zichzelf, terwijl de zachte stem maar doorzeurde over dienen en bidden, net toen nicht Eunice op het punt stond te doen wat ze altijd zo graag gewild had, toen kwamen de Tillermans opdagen om haar opnieuw vast te pinnen. Arme nicht Eunice.


  Als dat Dicey was overkomen, zou ze kwaad zijn geweest. Nicht Eunice was helemaal niet kwaad, alleen verdrietig soms. Alsof haar hele leven zo moest zijn: niet krijgen wat je graag wilde, het altijd weer opofferen ter wille van iemand anders.


  Misschien genoot ze ervan zich op te offeren voor iemand anders. Er waren mensen die dat fijn vonden. Maar ook al zou dat het geval zijn, Dicey wist dat haar nicht liever non zou zijn geworden. Dat was het wat ze eigenlijk wilde.


  Het was toch niet zo veel gevraagd, en zelfs dat kreeg ze niet.


  Het geld in Dicey’s schoenendoos groeide langzaam aan, dag in dag uit. Vijfenzestig, zeventig, wat samen met de vijftig dollar die ze van de auto had overgehouden honderdtwintig dollar was, vervolgens honderdveertig, honderdvijftig.


  Maybeth kwam thuis van het kamp met een briefje, geadresseerd aan mejuffrouw Tillerman. Het briefje verzocht Dicey de volgende middag om twee uur in het kamp te komen, een uur voor de kinderen naar huis gingen. Iemand die zuster Berenice heette wilde haar spreken.


  Dicey had er geen zin in. Ze wist wat de zuster zou zeggen. Ze las en herlas het briefje. Ze overwoog het weg te gooien en te doen of ze het nooit had ontvangen, zoals mamma had gedaan. Ze scheurde het in kleine snippertjes en gooide ze in de prullenmand. Ze wilde niet luisteren naar wat de zuster mocht hebben te zeggen over dat Maybeth achterlijk was en naar een bijzondere school moest.


  Aan James had ze niets. Hij scheen ervan overtuigd dat de paters, en ook de nonnen, geen fouten konden maken. ‘Ga met haar praten. Misschien weet zij iets dat wij niet weten. Misschien weet ze iets waarmee Maybeth te helpen is. Wees gewoon bereid te leren van wat ze ook te zeggen mag hebben. Je moet je geest openstellen, Dicey. Je moet een deur open laten om het begrip te kunnen binnenlaten. Dat is één ding dat ik geleerd heb.’


  ‘Het gaat niet alleen om de geest,’ zei Dicey. ‘Jullie denken allemaal dat het alleen aankomt op geleerdheid. Maar zo dacht Stewart er niet over. En ik ook niet, geloof ik. Ik wil er niet heen.’


  ‘Je moet het zelf weten,’ zei James. ‘Ik zou wel gaan.’


  ‘Ik ben jou niet,’ zei Dicey.


  Maar ze ging toch, in een van de tweedehands jurken waarin ze zich stijf en links voelde omdat ze nooit goed pasten. Ze droeg gympies omdat dat de enige schoenen waren die ze had. Ze stak haar kin, een beetje boos, in de lucht. Zíj kende Maybeth en die vrouw niet.


  Zuster Berenice zat op Dicey te wachten in een van de klaslokalen naast de speelplaats van het kamp. Het was een lokaal voor heel kleine kinderen. Alle stoeltjes waren klein. De tafeltjes reikten nog niet tot Dicey’s knieën.


  Zuster Berenice stond op van achter haar bureau toen Dicey het lange vertrek binnenkwam. De zuster was heel lang en heel mager. Ze droeg een zwart habijt met een tamelijk lange rok en haar gezicht werd omlijst door de kap die ze droeg. Ze had fletsblauwe ogen en haar mond zag er streng uit. Toen ze een van de kleine stoeltjes bij trok voor Dicey om op te gaan zitten, zag Dicey tot haar verbazing dat ze een zilveren trouwring aan haar rechterhand droeg.


  ‘Je bent een kind,’ zei ze. Dicey knikte. ‘Ik vroeg Maybeth,’ zei zuster Berenice, en haar stem klonk korzelig, ‘ik vroeg Maybeth wie haar voogd was en ze zei Dicey, haar zuster. Ik vroeg of je getrouwd was en ze zei nee. Nu ja, eigenlijk schudde ze alleen maar haar hoofd. Het is het langste gesprek dat we ooit hebben gehad. Het is niet bij me opgekomen pater Joseph te vragen hoe oud je was. Wie is wettelijk verantwoordelijk voor Maybeth?’


  ‘Onze nicht Eunice, denk ik,’ zei Dicey. ‘Tot ze onze moeder vinden.’


  ‘Juffrouw Logan,’ prevelde zuster Berenice, blijkbaar ongelovig. ‘Ze heeft ons in huis genomen. Dat hoefde ze niet te doen,’ zei Dicey. ‘Ze had nog nooit van ons gehoord.’ Ze wilde dat zuster Berenice zou waarderen wat nicht Eunice had gedaan. Ze wilde het zelf waarderen.


  ‘Hoe oud ben je?’ vroeg ze Dicey.


  Dicey’s woede laaide op. ‘Ik ben dertien. Hoe oud bent u?’


  Een glimlach speelde om de hoeken van zuster Berenices bleke mond. ‘Drieënvijftig, oud genoeg om te zien of er pit in iemand zit. Vertel me eens iets over je zusje, Dicey.’


  Dicey staarde haar verbluft aan. Een ogenblik lang wist ze niet wat te zeggen. Gewoonlijk vertelden de mensen haar over Maybeth, en probeerde zij uit te leggen dat ze het mis hadden. Niemand had het ooit eerst aan haar gevraagd.


  ‘Ze is verlegen,’ zei Dicey. ‘Ze spreekt bijna nooit tegen vreemden. En de mensen willen altijd tegen haar praten, omdat ze mooi is. Meestal blijft ze stijf en strak met grote ogen staan kijken. Zelfs tegen ons praat ze niet veel. Maar als ze het doet, zegt ze altijd de juiste dingen. Niet juist-beleefd, maar juist-waar.’


  Zuster Berenice zat met gevouwen handen te luisteren. Dus ging Dicey verder.


  ‘Ik weet niet waarom Maybeth is zoals ze is. Maar ze is altijd zo geweest. Vanaf dat ze naar school ging hebben haar onderwijzers gedacht dat ze dom was. Dat kan ik ook wel begrijpen. Ze zit er zo stilletjes bij dat je zou denken dat ze niets weet. Ze is een jaar blijven zitten, in de eerste klas. Daarna wilde de onderwijzeres haar dit jaar weer laten zitten, tenminste dat denk ik. Mamma maakte die briefjes nooit open.’


  ‘Je zei dat ze bijna nooit tegen vreemden spreekt. Dat betekent dat ze het soms wel doet. Met wie sprak ze dan?’


  Dicey vertelde hoe Maybeth met Stewart had gepraat en met hem had gezongen. ‘Ze zingt… het is mooi als ze zingt. Liedjes leert ze snel, muziek en woorden. Als ze dat kan, kan ze toch niet achterlijk zijn?’


  Zuster Berenice glimlachte alleen maar.


  ‘En ze kan lezen,’ zei Dicey. ‘Niet zoals James, maar even goed als Sammy. Thuis las ze voor me als ik het haar vroeg. En ze kan optellen en aftrekken.’ Dicey dacht na. ‘Ze is niet snel, maar ze kan sommetjes maken. Het duurt bij haar alleen wat langer om schooldingen te leren, en ze is te verlegen om te zeggen wat ze weet. Als ze speelt, bouwt ze tuinen en kastelen en verzint er verhaaltjes over.’ Dicey had nooit eerder zo precies gedefinieerd wat Maybeth kon en niet kon. ‘Ik denk dat ze traag is op school, maar ik geloof niet dat ze achterlijk is. Of zoiets.’


  ‘Zou je eens uit het raam naar de kinderen willen kijken?’ vroeg zuster Berenice aan Dicey. Verwonderd gehoorzaamde Dicey.


  De speelplaats was omheind door een hoge schutting. Hier en daar waren groepjes kinderen aan het spelen of lezen of zaten te luisteren naar een van de vele nonnen die buiten bij ze waren. Dicey’s ogen zochten onder de vele kleine meisjes naar Maybeth.


  Ze vond haar, in een kring gezeten om een non met een gitaar. Maybeth zat achter de groep. Haar jurkje was, evenals dat van Dicey, lang en donker. Haar gezichtje was rond en treurig. Alle andere kleine meisjes zongen en klapten in hun handen, maar Maybeth zat naar de handen van de non te staren die het instrument bespeelden. Ze zong niet. Ze klapte niet in haar handen.


  De non hield op met spelen en zei iets, waarop de kleine meisjes opsprongen en naar verschillende kanten van de speelplaats renden. Maybeth verroerde zich niet. De non bukte zich om iets tegen haar te zeggen en ze keek op.


  ‘Maar ze kijkt angstig,’ zei Dicey. ‘Waarom kijkt ze angstig?’ Ze hoorde zelf de bokkige, verontwaardigde toon van haar stem.


  Zuster Berenice gaf geen antwoord.


  ‘Ik begrijp wat u bedoelt,’ zei Dicey. Maybeth zag er anders uit dan alle andere kleine meisjes. Dicey zag haar zusje langzaam naar de schommels lopen. Daar bleef ze staan.


  Verscheidene meisjes waren energiek aan het schommelen. Er hingen een paar onbezette schommels, maar Maybeth ging er niet op zitten. De andere meisjes schonken geen aandacht aan haar.


  Het was of Maybeth er niet was, zelfs niet voor zichzelf. Wat scheelde haar? Ze leek… leeg.


  ‘Maar zo is ze niet,’ begon Dicey.


  ‘Ik betwijfel het,’ zei zuster Berenice op een toon die ongeloof uitdrukte. Zuster Berenice geloofde Dicey niet. Waarom zou ze ook?


  ‘Pater Joseph zei dat je een bijzonder meisje was,’ zei zuster Berenice tegen Dicey.


  ‘Zo?’


  ‘Ja.’ De diepe stem verzekerde Dicey dat dit de waarheid was. ‘Dat je het gezin bij elkaar hebt gehouden en voor eten hebt gezorgd. Maar ik vraag me af of je de waarheid over Maybeth onder ogen hebt gezien. Ik denk dat je jezelf misschien voor de gek houdt.’ Ook dit, moest Dicey toe geven, was de waarheid.


  Misschien deed ze dat, misschien…


  ‘Ken je het soort bijzonder onderwijs dat voor een kind als Maybeth openstaat? Niet bij ons natuurlijk, maar de staat heeft uitstekende mogelijkheden voor gehandicapte kinderen. Er is veel dat ze kunnen leren en doen, zulke kinderen, als ze het juiste onderwijs krijgen. Is het eerlijk tegenover Maybeth haar de gelegenheid te ontzeggen, alleen omdat jij de feiten niet wilt erkennen?’


  ‘Nee,’ zei Dicey. Het woord barstte uit haar los.


  ‘Ik dacht niet dat je Maybeth dat wilde aandoen.’


  ‘Nee,’ zei Dicey weer. ‘Dat zijn de feiten niet.’


  ‘Ach kom,’ zei de non. Ze scheen teleurgesteld in Dicey.


  Dicey zuchtte. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Ik wilde niet onbeleefd zijn.’


  ‘Denk je aan Maybeth of aan jezelf?’ vroeg zuster Berenice rustig.


  Dicey wist het niet en het kon haar ook niet schelen; ze was te moe en ontmoedigd om een antwoord te bedenken. Deze non had haar besluit toch al genomen. Dicey wilde niet langer over Maybeth denken. Ze verzette zich meer uit gewoonte dan uit overtuiging. ‘U weet het gewoon niet,’ herhaalde ze.


  ‘Ik denk dat ik het waarschijnlijk beter weet dan jij.’


  Dicey wilde niet langer twisten. Ze wilde alleen maar weg en Maybeth meenemen. ‘Mag Maybeth nu met me mee? Het is bijna tijd.’


  De non bleef haar geruime tijd aankijken. Ten slotte antwoordde ze: ‘Ja natuurlijk.’ Maar haar stem zei meer, die zei dat het de zuster speet dat ze Dicey had verzocht te komen. Nou, het speet Dicey ook. Met een knikje verliet ze het lokaal.


  Dicey kwam de speelplaats op door de hoge, ijzeren hekken. Ze wilde naar Maybeth toe lopen, maar een jonge non kwam op haar af en vroeg haar wat ze hier deed. Haar stem klonk autoritair, alsof ze gewend was zonder tegenspraak gehoorzaamd te worden. Dicey legde uit wie ze was. Ze zei dat ze een onderhoud had gehad met zuster Berenice en verlof had gekregen Maybeth mee naar huis te nemen. De jonge non keek achterom naar de ramen achter hen en ging opzij.


  Maybeth had Dicey gezien. Ze glimlachte tegen haar, maar kwam niet naar haar toe rennen zoals Sammy zou hebben gedaan. Dicey glimlachte terug en hoopte dat haar gevoelens niet op haar gezicht te lezen zouden zijn. Ze stak haar hand uit. ‘Ga mee Sammy halen,’ zei ze.


  Sammy had een snee in zijn voorhoofd waar iemand een grote pleister op had geplakt. Zijn lip was opgezwollen. ‘O Sammy!’ Dicey kon niet verhinderen dat haar stem bezorgd klonk. ‘En je zei dat je het zou proberen.’


  ‘Dat heb ik ook gedaan.’


  ‘Je hebt gevochten,’ zei Dicey. ‘En behoorlijk ook.’


  ‘Hij zei…’


  ‘Wie? Wie zei?’


  ‘Johnny. Ik weet zijn achternaam niet. En het kan me ook niet schelen. Hij is een grote jongen. Hij zit in de vierde klas. Ik heb hem laten huilen en ik heb niet gehuild.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Hij zei dat ik naar een pleeggezin ging omdat niemand hier me aardig vindt. Hij zei dat hij het de paters had horen zeggen. Het is niet waar, hè Dicey? Daarom heb ik met hem gevochten.’


  ‘Wat zeiden de paters?’


  ‘Johnny had ze gehoord. Hij zei dat ze niet wisten dat hij ze kon horen.’


  ‘Nee nee. Ik bedoel toen ze een eind maakten aan het gevecht. Dat deden ze toch, niet waar?’


  Sammy knikte. Ze liepen naar James’ school. Dicey had aan iedere hand een kleintje. Deze dag bracht te veel slecht nieuws.


  ‘Ze zeiden niets. We hebben ze niets verteld.’


  ‘Dus ze dachten zeker dat het allemaal jouw schuld was, hè?’ Sammy knikte. ‘Ik moet morgen alleen binnen blijven. De hele dag.’


  ‘O Sammy. Waarom heb je ze niet verteld wat Johnny gezegd had?’


  ‘Omdat ze overal hun neus in steken. Wat is een pleeggezin?’


  ‘Dat wist je niet eens? En toch vocht je erom?’


  ‘Het is niet veel goeds, hè? Dat begreep ik zo wel. Uit hoe hij het zei.’


  Dicey zuchtte. ‘Een pleeggezin is waar iemand, niet je eigen familie, je opneemt om in hun huis te wonen. En ze krijgen een vergoeding van iemand om voor jou te betalen.’


  ‘Dat zou je nooit toelaten, hè Dicey? Dat zei ik tegen Johnny en hij zei dat je het ze toch niet kon beletten.’


  Dicey voelde zich machteloos, volkomen machteloos, met de twee kleine kinderen aan haar hand. Ze begreep hoe Sammy zich voelde. Ze had zelf graag met iemand willen vechten. Of weglopen, hard, zonder op verkeerslichten te letten. Maar ze had de twee kleintjes die haar vasthielden.


  ‘Daar komt James aan,’ zei ze tegen Sammy. Sammy holde zijn broer tegemoet. James liep snel, met een brede glimlach op zijn gezicht. Een van ons is tenminste gelukkig, dacht Dicey.


  Dicey belde het busstation op en hoorde dat het zesentwintig dollar kostte om naar Crisfield te komen. Tweeënvijftig dollar heen en terug. Ze zou nog geld overhouden, ze zou niet afhankelijk zijn. Ze zou een paar dagen in een hotel of zoiets blijven. Het was maar voor een paar dagen, tot ze die grootmoeder eens had gezien en voor zichzelf kon oordelen.


  Ze kocht een klein weekendkoffertje bij de Goedkope Bazaar. Ze zocht uit waar het busstation in Bridgeport was. Daar haalde ze een dienstregeling en zag dat ze, als ze ’s morgens om tien uur uit Bridgeport vertrok, in New York moest overstappen naar Wilmington. In Wilmington zag ze, toen ze de kaart had geraadpleegd, kon ze een bus pakken die haar naar Easton, daarna Salisbury en dan naar Crisfield zou brengen. Easton en Salisbury waren geel op de kaart, dus dat waren grote steden. Daar zouden stellig bussen zijn.


  Dat was op een donderdag. Ze nam zich voor de maandag daarop te gaan, dan waren de kleintjes overdag in het kamp als ze weg was. James kon de leiding wel nemen, voor vier dagen. Langer zou ze niet weg zijn. Ze zouden het gewoon vier dagen zonder haar moeten stellen. Ze kon ze onmogelijk meenemen. Zoals ze ook onmogelijk aan nicht Eunice kon vertellen dat ze wegging.


  Die avond kwam nicht Eunice later van haar werk thuis. Ze had een banketbakkerszak bij zich. ‘Pater Joseph belde me op mijn werk. Hij komt vanavond na het eten, als de kinderen naar bed zijn, en hij brengt een vriend mee,’ zei ze. ‘Ik heb onderweg een cake gekocht. Heb je vandaag de huiskamer gedaan? Het is donderdag.’


  Dicey knikte.


  ‘Pater Joseph zei dat je deze man, een politieman, al een keer ontmoet hebt. Ik niet. Heb je de ramen gezeemd?’


  Dat had Dicey vergeten. Ze jokte. Nu ja, het was niet helemaal een leugen, want ze had die dag ramen gelapt. Alleen niet de ramen die nicht Eunice bedoelde.


  ‘En goed gestofzuigd? Ik weet niet… het huis wordt zo vuil met al die kinderen. Ik snap niet waar jullie al dat stof vandaan halen dat jullie binnen brengen.’ Ze fladderde door de keuken, tobbend over dit en over dat, ze keek in de koelkast of er citroenen waren, in de keukenkast of haar goede theepot wel schoon was en of er suiker in de suikerpot zat.


  Het kon geen goed nieuws zijn dat ze brachten. Dat wist Dicey al bij voorbaat. Als het goed nieuws was geweest, had de brigadier haar wel meteen opgebeld, of mamma zou haar opgebeld hebben, of mamma zou hier in huis zijn verschenen.


  Pater Joseph en brigadier Gordo kwamen laat. De beide mannen en nicht Eunice bezetten alle stoelen die er in de huiskamer waren. Nadat Dicey de theekopjes, melk, suiker, citroen en cake had rondgedeeld, ging ze op de grond zitten. Ze droeg een van de stijve jurken die pater Joseph had gebracht. Nicht Eunice kwetterde onder het theeschenken, en deed er daarna het zwijgen toe.


  ‘We hebben je moeder opgespoord,’ zei brigadier Gordo. Hij had een kopje thee in de ene, en een schoteltje met cake in de andere hand. Hij kon noch eten, noch drinken omdat hij geen hand vrij had. Hij keek om zich heen naar een tafeltje waar hij het schoteltje op kon zetten. Nicht Eunice slaakte een o-kreetje bij dit nieuws.


  ‘Dat dacht ik al,’ zei Dicey.


  ‘Ik heb je niet veel goeds mee te delen,’ zei brigadier Gordo.


  ‘Dat had ik ook niet gedacht,’ zei Dicey. Ze hield haar gezicht onbewogen.


  ‘Je bent een pienter kind,’ zei de brigadier. ‘Je moeder ligt in het rijksziekenhuis in Massachusetts. Ze is in Boston gevonden. Ze… ken je het begrip katatonisch?’


  Dicey schudde haar hoofd.


  ‘Het betekent dat de patiënt nergens op reageert. Je moeder… tja, ze doet niets, spreekt niet, schijnt niet te horen wat er tegen haar wordt gezegd, wil niet zelf eten, wil zich helemaal niet bewegen, zelfs niet naar de wc gaan. Toen ze van haar gezin hoorden, hebben de artsen geprobeerd met haar over jullie te praten. Geen reactie. Totaal geen reactie. Niets. Ze denken dat het ongeneeslijk is.’


  Dicey knikte. ‘Weet u zeker dat het mamma is?’


  ‘Haar vingerafdrukken kloppen met de afdrukken die in het ziekenhuis zijn genomen toen jullie geboren zijn.’


  ‘Waarom deden ze dat?’ vroeg Dicey. Ze wist niet waarom ze het vroeg. Het kon haar niet schelen wat hij antwoordde.


  ‘Om er zeker van te zijn dat moeders en baby’s bij elkaar blijven. Ze nemen de voetjes van de baby. Op die manier kan niemand verwisseld worden.’


  ‘O.’


  ‘En ik heb een foto.’


  Dicey pakte de foto aan. Ze keek naar het lege gezicht van de vrouw in het bed, haar haar was afgeknipt en haar reebruine ogen staarden zonder uitdrukking in de camera, alsof de camera en de fotograaf er niet waren. Haar gezicht leek zo vlak en leeg, zo ver weg, alsof het kilometers ver boven de aarde hing en zich niet kon bekommeren om wat er op dat kleine planeetje beneden gebeurde. ‘Ze hebben haar haar afgeknipt,’ zei Dicey. ‘Weten ze zeker dat het ongeneeslijk is?’


  ‘Die zielevorsers zijn nooit ergens zeker van. Maar ze zijn er bijna zo zeker van als mogelijk is.’


  ‘Ik zou haar kunnen gaan opzoeken,’ opperde Dicey.


  ‘Dat zou ik niet doen, beste meid. Ze zouden contact met ons opnemen als er enige verandering plaatsvindt, en dan zou het misschien heilzaam kunnen zijn.’


  ‘Je kunt haar maar het best vergeten,’ zei pater Joseph.


  ‘En als ik dat niet wil?’ zei Dicey bits en boos.


  ‘Dat bedoelde ik niet, kind. Ik bedoel, het is beter geen ijdele hoop te koesteren.’


  Dicey klemde haar lippen stijf op elkaar.


  ‘Arme Liza,’ zei nicht Eunice. ‘Ze is maar vijf jaar jonger dan ik. Wist je dat?’


  Nicht Eunice schonk nog eens thee in de kopjes, die Dicey rondgaf. De volwassenen praatten om haar heen en boven haar over adoptieprocedures en bijstandsuitkeringen. ‘Sammy is hier op proef,’ zei nicht Eunice tegen pater Joseph.


  Hij knikte. ‘Evenals Maybeth,’ antwoordde hij. Nicht Eunice schudde haar hoofd, maar zei niets. Dicey liep de kamer uit. Ze hoorde dat nicht Eunice haar wilde terugroepen en dat pater Joseph zei: laat haar gaan.


  Maybeth sliep en Sammy ook. James niet. Dicey kleedde zich uit en ging op haar kampeerbed liggen. Haar hoofd was leeg.


  ‘Wat was er met mamma?’ fluisterde James.


  ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Die politieagent… ze kwamen in een politieauto.’


  ‘Mamma is krankzinnig geworden,’ vertelde Dicey met een toonloze stem, ‘en ze denken niet dat ze ooit beter zal worden. Ze ligt in een zenuwinrichting. Ze was in Boston. Hoe zou ze in Boston terecht zijn gekomen?’


  James kwam overeind. ‘Wat voor soort krankzinnigheid?’


  ‘Het soort waarbij je alleen maar in bed ligt en niets doet. James, denk je dat Maybeth net als mamma is?’


  ‘Ja.’


  ‘Denk je dat Maybeth ook op die manier krankzinnig zou kunnen worden?’


  ‘Ja. Als… als ze niet anders kan. Vergeet niet: mamma had vier kinderen en geen baan. Onze vader had haar in de steek gelaten.’


  ‘Maar we waren toch gelukkig, niet waar? Toen we in Provincetown waren. Dat waren we, dat weet ik. Mamma was toen niet krankzinnig.’


  ‘Misschien. Ik weet het niet, Dicey. Betekent dat dat dit ons thuis is?’


  ‘Ja, dat zal wel. Ik weet het niet, James. Zou jij het prettig vinden?’


  ‘Het is een goeie school,’ zei James. ‘Ik ben nog nooit op zo’n school geweest, waar de leraren allemaal zoveel weten, en ze vinden het prettig als je vragen stelt en ze geven je steeds meer werk. De paters vinden niets erg. Ja, vloeken en zo, dat wel. Maar ze zijn er zo zeker van dat ze de antwoorden weten, dat ze het niet erg vinden als je vragen stelt. Op deze school ben ik echt blij dat ik ik ben. Ik kan alles leren… weet je wat voor gevoel dat is, Dicey? De paters laten me zien hoe, en ik leer. Je kunt wel zeggen dat ik gelukkig ben.’


  ‘Moeten we het aan Sammy en Maybeth vertellen?’


  ‘Van mamma? Ik denk het wel, op een keer. Niet nu meteen. Of is nu meteen beter?’


  Dus maakten ze de twee jongsten wakker en vertelden hun het slechte nieuws. Maybeth knikte alleen maar en schoof dichter naar Dicey toe op het kampeerbed.


  Sammy stak zijn kin naar voren. ‘Misschien wordt ze toch nog wel beter,’ verklaarde hij. ‘Hoe weten ze trouwens zoveel? Het kan me niet schelen wat ze zeggen. Ik geloof ze toch niet.’


  Dicey lachte een beetje tegen hem, ze kon haar mond niet wijd genoeg uitrekken om alle gevoelens eruit te laten die zijn dwaze koppigheid bij haar opwekte. Toen begon ze te huilen. ‘Ik vind het zo erg, Dicey,’ zei Maybeth.


  ‘Ik ook,’ zei Dicey en ze begroef haar gezicht in het haar van haar zusje. ‘Ik vind het ook zo ellendig.’


  Nu moest ze zeker maandag gaan en zien hoe het in Crisfield was. Hoe hun grootmoeder was. Nicht Eunice zou kwetteren en kwitteren en voor ze het wisten zouden de Tillermans geadopteerd zijn. Of erger.


  Niet dat Dicey ondankbaar was. Best mogelijk dat ze hier toch moesten blijven. Misschien was nicht Eunices huis de beste plaats voor hen. Zelfs voor Sammy en Maybeth. Misschien was het het beste dat ze konden doen, ook al zouden Sammy en Maybeth ergens anders heen moeten. Maar dat moest Dicey dan wel zeker weten.


  Dat weekend ging ze met de kinderen naar het strand. Ze besteedde expres veel aandacht aan ze. Ze lachte om Sammy’s grapjes en maakte radslagen met hem in het zand, en gooide hem over haar schouders in het water tot hij uitgeput was. Ze bouwde kastelen met Maybeth en versierde ze met stukjes schelp en gekleurde steentjes, terwijl ze verhalen vertelde over prinsessen en reuzen. Ze praatte met James over geschiedenis en wiskunde en luisterde met haar hele verstand, zodat uit haar vragen zou blijken dat ze er werkelijk belangstelling voor had.


  Maandagochtend bracht ze hen allemaal naar kamp en school. Sammy treuzelde bij het hek en zei: ‘Ik wou dat het altijd weekend was.’


  Dicey streek hem door zijn haar.


  Maybeth liet Dicey’s hand los en liep langzaam naar waar de kleine meisjes bij elkaar stonden. Haar jurk was te lang voor haar. Ze zag er sloom uit.


  Dicey vroeg James de kleine kinderen op te halen. ‘Ik zal de deur van het slot laten. Ik heb iets te doen,’ legde ze uit. ‘Kun jij ze aan het eind van de dag afhalen? En kom niet te laat… Maybeth wordt ongerust.’


  James lachte blij boven zijn stapel boeken. ‘Komt in orde,’ zei hij. Hij rende de stoep naar de deur op en draaide zich om om naar haar te wuiven voor hij naar binnen ging.


  Dicey haastte zich terug naar het grijze huisje. Ze had al tegen haar klanten gezegd dat ze een week vrij nam. Ze trok het weekendkoffertje onder haar bed vandaan en stopte er ondergoed, tandenborstel, schone T-shirts en een korte broek in. Ze deed er de schoenendoos met geld, de dienstregeling van de bus en haar kaart van Maryland in. Op reis zou ze een jurk dragen.


  Beneden schreef Dicey een haastig briefje aan James, waarin ze hem vroeg de leiding te nemen tot ze terugkwam, ze vertelde hem waar ze heen ging en zei dat het haar speet, maar dat hij het tegen nicht Eunice zou moeten zeggen. Ze stopte haar huissleutel in de envelop en plakte hem dicht. Ze schreef er James’ naam buitenop en liet hem op de keukentafel achter. Met het koffertje in de hand deed Dicey de voordeur open.


  James zat op de stoep. ‘Dacht ik het niet?’ kraaide hij, en lachte om haar zoals ze daar stond met open mond, het koffertje in de ene hand, de deurknop in de andere. ‘Je kunt mij niet voor de gek houden!’


  ‘Ik heb een briefje voor je achtergelaten,’ zei Dicey. ‘Ik moet me haasten, anders mis ik de bus.’


  ‘De eerstvolgende bus vertrekt pas om tien uur uit Bridgeport,’ antwoordde James. ‘Je hebt nog een vol uur.’ Hij meesmuilde tegen haar.


  ‘James,’ riep Dicey, ‘je hebt in m’n spullen zitten snuffelen!’


  ‘En daar komt Sammy, precies volgens schema,’ zei James. ‘Ik heb het hem verteld toen ik die doos met geld vond. Bovendien was die man in het park er ook nog, die kruidenier. Ik zou een goeie detective zijn. We gaan met je mee.’


  ‘Ik heb niet genoeg geld,’ zei Dicey. ‘En Maybeth dan?’


  ‘Daar vind jij wel iets op,’ zei James. ‘Waar gaan we eigenlijk heen?’


  ‘Maar je school dan?’ vroeg Dicey. ‘Ik bedoel, jíj was degeen die werkelijk gelukkig was hier. Ik kom terug, dat weet je toch.’


  ‘Hoe weet ik dat?’ vroeg James haar. ‘Ik weet dat je het van plan bent… maar als je het nu eens niet kunt, of niet doet?’


  ‘Dat zou ik nooit doen!’ protesteerde Dicey.


  ‘Hoe weet je dat? Hoe kan iemand dat weten? Ik wil niet dat je me achterlaat. Bovendien, de school… zeg Dicey? Moet je horen. Ik ben het die de school zo goed maakt, mijn hersens. Andere kinderen vinden het er niet zo fijn als ik. Dus, overal in de wereld zijn boeken, in bibliotheken. De paters helpen me, ze helpen me geweldig… maar er zullen nog wel andere scholen met goede leraren zijn. En ook als die er niet zijn, zal ik altijd ik zijn.’


  ‘Weet je het zeker, James?’


  ‘Ik weet zeker dat ik met jou mee wil. En Sammy ook.’


  Dicey kon niet helder denken. Ze kon helemaal niet denken.


  Sammy kwam naar hen toe. ‘Ik ben vier straten met verkeerslichten overgestoken,’ zei hij trots. ‘Ha Dicey! Ik wilde James niet geloven, maar hij had gelijk.’


  Dicey probeerde niet eens verdere tegenwerpingen te maken. Ze gingen allemaal weer naar binnen. Ze stuurde de jongens naar boven om schoon ondergoed en broeken en T-shirts voor iedereen te halen. Ze trok zelf ook een korte broek aan. Ze schreef weer een briefje, nu aan nicht Eunice, een briefje dat veel moeilijker te schrijven was. Dicey wist dat nicht Eunice het niet zou begrijpen, wat ze ook zei.


  ‘We gaan naar Crisfield,’ schreef ze. ‘U hoeft zich niet ongerust over ons te maken, want ik zorg voor iedereen. Ik weet niet wat er zal gebeuren daar. Als we het weten, zal ik u schrijven.’ Dicey kauwde op haar potlood en piekerde hoe ze nicht Eunice kon zeggen dat ze haar dankbaar waren. ‘Wat er ook met ons gebeurt, ik vind dat u moet doorzetten en non worden, omdat u dat echt graag zou willen,’ schreef ze. ‘Uw nichtje Dicey Tillerman.’ Opnieuw stopte ze de sleutel in een envelop en plakte hem dicht.


  Dicey ging alleen Maybeth halen. De jongens stonden op de hoek te wachten, met het koffertje.


  Dicey liep meteen de speelplaats op. Groepjes kleine meisjes renden rond. De jonge non kwam naar haar toe. Dicey haalde diep adem. ‘Ik kom voor Maybeth Tillerman,’ zei ze. ‘Ik ben haar zusje. Zuster Berenice zei dat ik haar nu mocht meenemen,’ loog ze.


  De non aarzelde. Ze keek met samengeknepen ogen naar Dicey.


  ‘U kunt het aan zuster Berenice gaan vragen als u wilt,’ zei Dicey. ‘Maar dan komen we te laat voor Maybeth’s afspraak en zal ze boos zijn.’


  De non riep Maybeth uit de zandbak, waar ze in haar eentje zat te spelen. Dicey nam het kleine meisje bij de hand en liep langzaam het hek door. Ze moest zich dwingen niet te gaan hollen.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Maybeth.


  ‘We gaan de plaats opzoeken waar mamma woonde toen ze een klein meisje was,’ antwoordde Dicey.


  ‘Wij allemaal samen?’


  ‘Wij allemaal samen,’ zei Dicey. ‘Dat is voor de Tillermans de enige manier van reizen.’


  OVER DE SCHRIJFSTER


  De Amerikaanse schrijfster Cynthia Voigt is niet alleen in haar eigen land maar ook bij ons erg populair. Ze heeft haar vaste lezersgroep. Sinds twee jaar besteedt ze al haar tijd aan schrijven en ze geniet daar enorm van.


  Cynthia Voigt werd in 1942 geboren in Boston. Ze groeide op in een groot gezin in Connecticut. Ze had twee zusjes en twee broers en ze denkt met plezier terug aan haar jeugd. In de jaren vijftig ging ze naar een meisjeskostschool en daarna bezocht ze een meisjescollege in Massachusetts.


  Het duurde een tijdje voor ze een beroep vond dat haar lag. Ze had allerlei wisselende baantjes, ze was onder andere secretaresse en serveerster. Toen werd ze lerares Engels. Dit beroep beviel haar uitstekend. Ze gaf les aan kinderen van allerlei leeftijden, niet alleen literatuur, maar ook remedial teaching.


  Door het lesgeven kwam ze in contact met kinderboeken. Ze las alles wat ze maar te pakken kon krijgen. Hierdoor kwam ze op het idee zelf te gaan schrijven.


  Aan de hoeveelheid prijzen die ze kreeg, kun je wel zien dat dat een goed idee was. Ze kreeg de Amerikaanse Newberry Medal voor Het verhaal van Dicey in 1983. Het jaar daarna ontving ze de Edgar Allan Poe-prijs voor haar boek Pijnlijke papieren. En in 1988 werd De hardloper bekroond met een Zilveren Griffel.


  De meeste roem verwierf ze toch wel met de Tillerman-boeken, een serie van acht boeken over de kinderen Tillerman. Onder de blote hemel is het eerste boek van deze reeks. Hierin maken we kennis met de kinderen Tillerman, Dicey, James, Maybeth en Sammy. Aan het begin van het boek worden deze kinderen door hun moeder achtergelaten op een parkeerplaats. Onder leiding van de oudste, Dicey, gaan de kinderen op zoek naar een familielid, tante Cilla, in de hoop dat ze daar hun moeder weer zullen zien. Het boek beschrijft de tocht van de kinderen. Aan het eind van het boek besluiten ze verder te zoeken naar hun grootmoeder, omdat hun tante beslissingen over hen neemt die hun niet bevallen.


  In het tweede deel Samen onder dak lezen we over de nieuwe tocht van de kinderen, die ditmaal hun grootmoeder zoeken. Als ze die eenmaal gevonden hebben, moeten ze nog een hele strijd leveren voor ze bij haar mogen blijven.


  In de volgende zes boeken zit letterlijk minder beweging, de kinderen wonen bij hun grootmoeder en ze blijven daar ook wonen. De boeken zijn ook iets anders van opzet. Ze richten de camera als het ware op een (of twee) van de Tillermans of iemand uit hun directe omgeving. Van die persoon zien we de karakterontwikkeling, die in gang gezet wordt door een bepaalde gebeurtenis. De anderen vormen nu het decor. Op deze manier leer je de Tillermans en hun vrienden heel goed kennen. Het lijkt wel of de boeken over je eigen vrienden gaan. In Het boek van Dicey lezen we hoe Dicey haar plek probeert te vinden in haar nieuwe omgeving. Ze woont nu met haar broers en zusje bij haar grootmoeder en in die nieuwe woonplaats gaat ze ook naar school. Ze is een eenling, maar toch krijgt ze vrienden en uiteindelijk zelfs vrede met haar nieuwe situatie.


  Voigt besteedt veel aandacht aan haar personages. In de loop der jaren gaat haar belangstelling steeds meer uit naar de karakters van de figuren in haar boek en niet meer zozeer naar het plot. Misschien maakt dat wel dat haar romanfiguren zo levensecht zijn.


  Dat is in ieder geval een van de redenen dat ze veel gelezen wordt door kinderen èn volwassenen. Voigt is een serieuze schrijfster en ze neemt haar lezers en haar personages serieus. Ze stelt daardoor wel eisen aan haar lezer en niet iedereen zal haar boeken even makkelijk vinden.


  Er is nog een oorzaak aan te wijzen waardoor zowel kinderen als volwassenen Voigt graag lezen. Ze heeft een thema dat meerdere malen terugkeert en dat beide groepen zal aanspreken: volwassen worden. Dat thema spreekt beide lezersgroepen aan, omdat het gaat over de overgang van de ene groep naar de andere. Volgens Voigt is volwassen worden een eenzame weg, waarbij je vooral op je eigen kompas moet varen. Ook als dat betekent dat je moet ingaan tegen hen die het goed met je voor hebben.


  Wilhelmina Smits in het gelijknamige boek wil niets liever dan dansen. Ze is dan ook de koning te rijk als ze een beurs krijgt voor een balletzomerkamp. Het is daar helemaal niet zo leuk als ze denkt. Ze valt erg uit de toon door haar lengte en ook door haar huidskleur. Ze is het enige zwarte meisje op het kamp en ze heeft nog een grote mond ook. Wilhelmina raakt hierdoor erg uit haar evenwicht, maar uiteindelijk weet ze wat ze waard is en ontwikkelt ze zich tot een sterk mens.


  Met Bullet in De hardloper loopt het minder goed af. Bullet is Dicey’s oom, maar ze heeft hem nooit gekend. Hij is net als Dicey koppig en een eenling. Hij botst met zijn onverzettelijke vader en hij heeft het moeilijk op school. Hardlopen is voor hem de enige manier om dit alles te ontvluchten, maar uiteindelijk vlucht hij nog verder. Hij meldt zich aan als soldaat voor Vietnam, waar Amerika oorlog voert tegen het communisme. Daar sneuvelt hij.


  Voigt heeft een voorliefde voor binnenvetters, de eenlingen, die het zelf uitzoeken. Dicey is daar een van. Door haar kracht en koppigheid weet ze de kinderen naar hun grootmoeder te brengen. Diezelfde koppigheid zit haar later in de weg in Alles op een kaart. Dan wil ze geen goede adviezen van anderen aannemen en dat komt haar duur te staan. Doordat ze haar botenwerfje niet verzekert, verliest ze alles. Voigt laat zo in twee verschillende boeken twee kanten van een karaktertrek zien.


  Het is vast niet voor niets dat het thema volwassen worden Voigt zo aanspreekt. Hier komt toch even de lerares in haar boven. Zij laat haar lezers zo zien dat voor niemand volwassen worden makkelijk is, maar dat je vooral op jezelf moet vertrouwen. Door te schrijven hoe de anderen deze periode doormaken, helpt ze haar lezers een handje. In een interview in Vrij Nederland zegt ze dat ze een erg moreel mens is en dat ze moet uitkijken voor het opgeheven vingertje. Daarom wil ze in haar boeken zeker niet de indruk wekken dat haar personages op alles een antwoord hebben. Wel biedt ze haar lezers een steuntje in de rug.


  Veel van haar lezers waren teleurgesteld toen Voigt aankondigde dat Alles op een kaart het laatste Tillerman-boek was. Voigt zelf is er duidelijk over, ze is erover uitgeschreven. Ze laat zich niet door haar fans beïnvloeden, in hetzelfde Vrij Nederland-interview zegt ze daarover: ‘Leuk dat ze zo teleurgesteld waren, maar ik schrijf echt niets meer over de Tillermans. Het is vleiend, net als wanneer je vertelt dat je met iemand gaat trouwen en een andere man vraagt je dringend om dat niet te doen, maar met hèm te trouwen. Natuurlijk laat je je daar niet door beïnvloeden, maar vleiend is het wèl.’


  Na de Tillerman-boeken zijn er in Nederland nog twee van haar boeken verschenen, David en Jonathan en De ruiter met het masker. Twee boeken van een heel andere orde. Aan het laatste boek kun je zien hoezeer Voigt van romantische avonturenverhalen houdt, ze noemt het zelf een van haar Zorro-boeken. Dat zegt veel over het boek, maar niet alles. Er komt inderdaad een Zorro-achtige held in voor, die de armen en onderdrukten helpt, maar het blijft een duidelijk Voigt-boek. De hoofdpersoon Gwyn is een zelfstandige, sterke persoonlijkheid net als veel andere hoofdpersonen in Voigts boeken. Zij leeft alleen in een andere tijd, in een fantasieland.


  Ook aan deze laatste boeken kunnen we zien dat Voigt een schrijfster blijft die ons voor verrassingen plaatst, en dat maakt het de moeite waard haar werk te blijven volgen.


  Over het boek


  Onder de blote hemel en Samen onder dak vormen samen de vertaling van het boek dat in Amerika onder de titel Homecoming verscheen. Je kunt Onder de blote hemel heel goed zelfstandig lezen, maar als je het mooi vindt, zul je het tweede deel er graag achteraan lezen.


  De vier Tillerman-kinderen zijn de hoofdpersonen in Onder de blote hemel. Het zijn vier heel verschillende persoonlijkheden en ze maken allevier een duidelijke ontwikkeling door. Dicey is de oudste van de kinderen en ze heeft onmiskenbaar een leidersfunctie.


  Zij is de eerste die begrijpt dat hun moeder niet meer terug zal komen, als ze hen op een parkeerplaats heeft achtergelaten. Dicey reageert heel praktisch, ze bedenkt een oplossing, maar zorgt wel dat ze nog lang genoeg wachten om hun moeder een kans te geven nog terug te komen. Dicey gaat verder waar haar moeder hen heeft achtergelaten. Haar moeder was van plan met hen naar tante Cilla te gaan. Tante Cilla schreef hun moeder elke kerst een kaart en ze schreef dat ze in een mooi wit huis aan zee woont. Dicey besluit nu zelf de kinderen naar tante Cilla te leiden.


  Dicey blijkt een zeer vasthoudend meisje te zijn. Door niets of niemand laat ze zich van hun doel afleiden. Als ze een paar dagen in Rockland Park pauzeren, kan Dicey nauwelijks wachten om verder te gaan. James heeft het wel naar zijn zin in het park en ook Sammy en Maybeth hebben niet zo’n haast. Ze komen eindelijk tot rust en ze kunnen daar ook lekker spelen.


  Dicey is degene die ze weer opjut om toch verder te gaan en zij is ook degene die de kinderen onderweg op het rechte pad houdt. Sammy steelt twee keer een picknicktas en een keer een portemonnee en James steelt Stewarts portemonnee. Dicey is streng, zo zijn ze niet en zo willen ze niet worden. Sammy en James geven maar met moeite toe, andere mensen lijken zoveel te hebben en zij hebben het hard nodig.


  Toch heeft Dicey haar inzinkingen. Vlak voor Zwampie haar vindt op het bankje in het plantsoen in New Haven, twijfelt ze erg of ze er wel goed aan gedaan heeft de kinderen op deze tocht mee te nemen. Ze hebben nauwelijks meer te eten en slapen nu zelfs in de stromende regen buiten. Gelukkig neemt Zwampie nu tijdelijk het roer over en krijgen alle kinderen even de tijd om uit te rusten.


  Dicey heeft nog een inzinking, die wat langer duurt. Als ze allemaal bij nicht Eunice zijn, is de verantwoordelijkheid van haar schouders genomen. Ze heeft niet echt vrede met de situatie, maar laat die toch zo voortbestaan. Als ze zelf de mogelijkheid schept om weer geld te verdienen door ramen te lappen, krijgt ze ook haar oude kracht weer terug. Als ze genoeg geld hebben, kunnen ze de situatie weer naar hun hand proberen te zetten.


  James is bijzonder intelligent en hij begrijpt al snel dat hun moeder geestelijk gestoord is geraakt. Hij vraagt zich ook af of haar stoornis erfelijk is. Hij steunt Dicey waar hij kan, maar hij heeft een inzinking wanneer ze bij Stewart en Zwampie logeren. Hij steelt Stewarts portemonnee, omdat ‘niets ertoe doet. Er is niets waar je op kunt rekenen… behalve de snelheid van het licht. En sterven.’ Stewart en Zwampie weten hem duidelijk te maken dat het ertoe doet hoe je over jezelf denkt.


  James bloeit op als hij bij nicht Eunice weer naar school kan. Zijn intelligentie wordt geprikkeld en zijn ijdelheid een beetje gestreeld. Als hij ziet dat de anderen niet gelukkig zijn, wil hij ook weer op reis. Naar school gaan kan hij overal.


  Sammy heeft het meest geleden onder het feit dat hun moeder hen heeft verlaten. Hij was immers haar kleintje. In Provincetown, waar ze met hun moeder woonden, werd hij altijd gepest met hun vreemde gezinssituatie. Hij is dus blij dat hij daar weg kan. Hij is de enige die erop vertrouwt dat hun moeder Liza straks bij tante Cilla zal zijn. Onderweg dreigt hij even te ontsporen, als hij eten en portemonnees gaat stelen. Dicey houdt hem op het rechte pad.


  Maybeth komt van de personages het minst uit de verf, waarschijnlijk ook doordat ze het minst zegt. Ze is stil en teruggetrokken, maar ze weet zich gewaardeerd in haar familie. Eenmaal bij nicht Eunice wordt ze ongelukkig. Iedereen praat alleen nog maar over haar snoezige uiterlijk en op school denken de nonnen dat ze achterlijk is. Ze wordt daardoor steeds onzekerder. Ze is blij met Dicey’s plan om weer op reis te gaan.


  Aan het eind van het boek nemen de kinderen weer hun lot in eigen handen en dat is een hoopvol slot. Ze hebben gezien dat ze hun lot niet aan anderen moeten overlaten.


  De volwassenen spelen geen mooie rol in dit boek. Francis Verricker, de vader van de kinderen Tillerman, heeft zijn kroost al verlaten toen Sammy nog een baby was. Daarna heeft hij nooit meer iets van zich laten horen.


  Liza Tillerman lijkt een aardige vrouw te zijn geweest. Ze was alleen niet opgewassen tegen de ellende die haar overspoelde. Ze raakt daardoor geestesziek. Ze kan er niets aan doen, maar ze laat haar kinderen zo wel in de steek.


  Tante Cilla leek op afstand een aardige rijke dame. Als de kinderen in Bridgeport komen, blijkt dat ze dood is, ze hebben dus niets meer aan haar. Het is erger dat ze gelogen heeft, ze woonde helemaal niet in een mooi wit huis aan zee. Ook zij is dus niet betrouwbaar.


  Nicht Eunice is van goede wil, maar ze kan de taak die ze onverwacht krijgt, niet aan.


  De kinderen hebben dus gelijk wanneer zij zelf de verantwoordelijkheid voor hun leven op zich nemen.


  Aan het begin van het verhaal vertelt James de kleintjes het sprookje van Hans en Grietje om de kinderen zoet te houden. Dit sprookje staat niet voor niets aan het begin van het boek. Onder de blote hemel lijkt in een aantal opzichten op het sprookje. De kinderen worden net als Hans en Grietje door hun moeder achtergelaten, omdat ze niet meer voor hen kan zorgen. De kinderen zoeken hun weg uit de verlatenheid langs de Route 1, niet langs een spoor van broodkruimeltjes maar langs een spoor van muntjes dat Sammy lijkt op te rapen. Hans en Grietje worden een tweede keer in het bos achtergelaten en zo moeten ook de Tillerman-kinderen aan het eind van het boek voor een tweede keer op reis.


  Wie wil weten of ook het tweede deel van de tocht op het sprookje lijkt, moet maar gauw Samen onder dak lezen. Dan kom je er ook achter of het verhaal als een sprookje eindigt.


  Martine Letterie
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Onder de blote hemel is het eerste in de
beroemde serie Tilerman-bocken. Hierin
wordt verteld hoe een overspannen mevrouw
Tillerman haar vier Kinderen in de steek laat,
hoe die na een lange tocht bij hun oude nicht
Eunice aankloppen... en hoe ze het daar zo
benauwd krijgen dat ze er zo gauw mogelijk
weer vandoor gaan.
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