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Jack
Gildenberg werd met een bloedstollend ‘Neeeeeen!’ wakker.
Reflexmatig sloeg hij zijn linkerhand in de vouw van zijn
rechterarm. Zijn hele lijf blonk door een film stinkend zweet; zijn
adem probeerde wanhopig het tempo van zijn waanzinnig bonkend hart
te volgen.

Het duurde
volle vijf minuten voordat de man in staat was om te bewegen. Dan
sleepte hij zich uit het bed en strompelde naar de kleine,
groezelige badkamer die zijn appartementje rijk was. Na zijn blaas
geledigd te hebben, gooide hij aan de wasbak twee handenvol water
in zijn gelaat. Hierbij viel zijn blik op zichzelf in de spiegel
boven de wasbak. Verbeeldde hij het zich, of zag hij er iedere dag
écht iets slechter uit? Woeste kop grijzend haar, zware wenkbrauwen
boven fletse, levenloze blauwe ogen, een neus waaraan je duidelijk
zag dat ze meerdere malen gebroken was geweest, dunne lippen,
puntige kin. Ongeschoren. Grote wallen onder zijn ogen. Een onfris,
guur opzicht. Niet het gezicht van iemand die net vijfenveertig
geworden was…

Gildenberg
zuchtte. Hij zag hoe langer hoe meer wat andere mensen tien jaar
lang gezien hadden. Een boeventronie. De kop van een
moordenaar.

Nu nog waren er mensen die dat zagen, wist hij. Ellendig
genoeg zaten daar familieleden
bij - zijn eigen zoon, bijvoorbeeld - en mensen die hij tot die
noodlottige nacht vrienden genoemd had. Hij was nooit een engeltje
geweest, dat wilde hij grif toegeven. Maar dat ze allemaal zo snel
bereid waren geweest om te geloven dat hij een moordenaar was, dat
had toch pijn gedaan. Dat deed nog steeds pijn.

 De man sleepte zich terug naar zijn slaapkamer
en kroop opnieuw in bed. Dat er geen seconde meer geslapen zou
worden, wist hij wel zeker. Hij was in de afgelopen twee maanden de
helft van de nachten schreeuwend wakker geworden. Hij wist hoe de
rest van de nacht zou verlopen: hij zou wakker liggen, op zijn rug
met zijn handen achter zijn hoofd, z’n ogen op het plafond gericht,
terwijl het afgelopen decennium door zijn hoofd kroop.
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2007, juni. Iets na
middernacht.

‘Handen op de rug!’ De
paniekerige stem van de agenten die hun dienstwapen op hem gericht
houden. Ze hebben hem net bij een rood licht
klemgereden.

‘Wat? Ik reed
toch niet te snel?’ Een scherpe pijn wanneer de handboeien rond
zijn polsen worden vastgeklikt. Drie flikken trekken hem overeind
en duwen hem richting hun wagen.

 


 


3.

 


‘Huh?’ Ongeloof wanneer zijn advocaat - pro-deo,
uiteraard - hem vertelt dat hij beschuldigd wordt van moord op
Danny Smith. Of hij hem kent?
‘Natuurlijk ken ik die,’ tiert hij. ‘Dat is die loser die met mijn
vriendin getrouwd is.’ Hij begint al te voelen vanwaar de wind
waait. Toch is hij er later volkomen door verrast dat zijn vriendin
ijskoud tegen hem getuigt. May Henderson geeft in de rechtbank toe
dat zij haar man met hem bedroog - maar vertelt haar verhaal zó dat
hij het varken is dat haar verleidde en haar – het lieve, naïeve
meisje – met mooie praatjes in zijn bed lokte.

‘Heeft mijnheer Gildenberg uw echtgenoot ooit bedreigd?’ wilde de aanklager
weten.

‘Niet
rechtstreeks, voor zover ik weet. Danny zou me dat wel verteld
hebben. Maar tegen mij heeft hij – Jack, dus - wel een paar keer
gezegd dat als ik het wilde, hij er wel voor zou zorgen dat Danny
ons niet meer lastig viel…’ Aan die woorden had zij dadelijk moeten
denken toen de flikken – sorry, de politieagenten – op haar drempel
stonden met het nieuws dat Danny vermoord was, verklaarde
ze.

Zoals altijd wanneer hij bij haar bleef slapen, verliet
Jack de ochtend van de moord
haar huis om vijf uur. Zijn shift begon om zes. Iedere dag, op weg
naar zijn werk, kruiste hij het pad van Smith. Die werkte voor
dezelfde fabriek, maar draaide mee in een andere ploeg. Hierdoor
hadden Jack en May vrij spel wanneer Danny de nachtshift had. Maar
Danny was iets beginnen te vermoeden. Hij had May hier een paar
dagen voor zijn dood mee geconfronteerd.

‘Danny verweet me een vuile hoer te zijn,’ vertelt May; ze houdt haar blik op
haar handen gericht, die ze in elkaar gewrongen in haar schoot
houdt. ‘Een slet die zich door iedere laat bespringen. Toen ik Jack
dit vertelde, zei hij dat hij Danny een lesje zou leren,
edelachtbare.’

Jack Gildenberg kan alleen maar naar de vloer kijken. Het
is waar wat May zegt. Maar
moest ze dat nu echt vertellen?
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Bam! De hamer komt neer. Schuldig aan moord met
voorbedachte rade. Hoe kun je het anders noemen wanneer je iemand
klem rijdt en vier kogels in zijn lijf jaagt? De
vier kogels die ze uit Smith
visten, zijn van hetzelfde kaliber als zijn pistool. Dus heeft het
er alle schijn van dat het zijn pistool is dat gebruikt werd voor
de moord. Dat de aanklager van zijn wapen afweet, heeft hij te
danken aan één van zijn drinkebroers aan wie hij het wel eens heeft
laten zien (stom-stom-stom) en die door de aanklager opgeroepen
werd om te getuigen.

Dat Jack
zijn pistool niet meer bij hem thuis lag, was voor de aanklager
bijkomend bewijs: hij nam het mee toen hij die nacht bij mevrouw
Henderson bleef slapen. Na de moord wierp hij het in de Yatanak
River. Of misschien in het Green Shine Lake.

Wat extra tegen hem getuigde, was het feit dat er aan zijn flat geen sporen van braak
vastgesteld werden.

Dit raadsel kon Jack
ook niet oplossen.

De doodstraf. Dat is het verdict. Niemand van de twaalf
kwade mensen in de jury die er aan twijfelt dat hij
schuldig is. Natuurlijk speelt zijn
verleden ook een rol in hun beslissing. Jack de vechtersbaas;
Jack-met-de-losse-handjes… En dan is er nog die veroordeling wegens
een schietpartij op klaarlichte dag bij de dokken - dat doet iemand
zijn bewering dat hij onschuldig is aan een moord ook geen goed
uiteraard.
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Dan begon het juridisch touwtrekken. Beroep. Hoger beroep.
Vermeende procedurefouten. Hij was niet van zin om zich gewonnen te
geven. Hij was onschuldig, godverdomme. Dat moest tot de mensen
doordringen. In het begin in Birchfield Federal Prison had hij
voortdurend op die nagel geklopt; luidkeels zijn onschuld
verkondigd. Wat hem natuurlijk steevast op schampere opmerkingen te
staan kwam: Ja, ja, nog een
onschuldige in de bak. Bel de kranten! Dat is nog nooit
gebeurd! Striemend
bulderlachen. Dus na een paar keer klappen gekregen te hebben, liet
hij hen in hun wijsheid - dwaasheid - en rekende alleen nog maar op
zichzelf.

Toch waren er mensen tot wie hij wilde dat het doordrong.
Ook al had hij de reputatie van een keiharde son of a bitch te zijn, in de bak en er buiten, toch waren er mensen die
hij graag zag.

Zijn zoon
Quentin. Dertien toen hij achter de tralies verdween. Niet dat Jack
hem veel had kunnen bijbrengen, maar dat hij dat hij hem niet had
zien veranderen in een man, daar had hij het nogal altijd moeilijk
mee.

Tonie,
zijn ex-vrouw. Hij nam het haar niet kwalijk dat zij hem verliet.
Quentin was toen vijf geweest. De eerste paar maanden had hij haar
kunnen vermoorden, toegegeven. Maar zijn zuster Abigail praatte
uren op hem in en beetje bij beetje zag hij in dat zijn houding het
grote probleem geweest was. Dat hij zich als een rotzak gedragen
had ten opzichte van haar. Bovendien had Tonie goed werk geleverd
met hun zoon, voor zover hij wist. Geen drugs, geen aanvaringen met
de flikken en het gerecht, zijn studies afgerond. Als hij in de
buurt van de jongen gebleven was, zou het wellicht anders gelopen
zijn.

Abigail
stierf vijf jaar geleden. Longkanker. Terwijl hij achter de tralies
gek werd van verdriet, werd zij ter aarde besteld. Een ter dood
veroordeelde had niet het recht om begrafenissen bij te wonen, ook
al was het die van zijn eigen zuster. Dat sloeg een diepe wonde in
zijn ziel. En had zijn woede ten opzichte van degene die Danny
Smith écht vermoord had, nog groter gemaakt.

Vreemd
genoeg voelde hij geen haat voor May, ook al legde haar getuigenis
de strop rond zijn nek. Ergens begreep hij haar wel. Zij had
geprobeerd de schade voor zichzelf te beperken door te proberen
zich zo gunstig mogelijk voor te doen in de rechtszaal - haar leven
ging verder in de keiharde, rottige wereld waar mensen altijd
meteen een oordeel over je klaar hadden. Het was ook zo voor de
hand liggend geweest dat hij de schuldige was. Als de rollen
omgekeerd waren, had hij misschien ook zo geredeneerd en gehandeld,
niet?

Gildenberg
stond terug op. Het was drie uur. In bed blijven liggen had geen
zin, besloot hij. Dus schoot hij snel een T-shirt aan, een
jeansbroek, sokken en sneakers. Op weg naar buiten griste hij zijn
hoodie van de kapstok.

Twee
minuten later trok hij de buitendeur van het appartementsblok
achter zich dicht. Frisse oktoberlucht begroette hem. De man trok
zijn kap over zijn hoofd en draaide naar links. Hij had er geen
idee van waar hij terecht zou komen, maar overal was beter dan een
bed waarin je niet kon slapen.
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Twintig minuten later duwde hij de deur van een
all night diner open. Een koffietje zou smaken. Er zat een
tiental klanten aan de tafeltjes, voornamelijk mannen. Een aantal
onder hen had, nadat ze van de avondploeg afgekomen waren,
ongetwijfeld geen zin gehad om naar moeder de vrouw te gaan en
waren hier terecht gekomen na een avondje pinten pakken. Er liepen
er een stuk of vier rond in een bowling shirt – hun overwinning aan
het vieren, zo te horen. In een hoek zat een dronkaard - het hoofd
op de tafel op zijn gekruiste armen sprak boekdelen. Aan de toog
zat de meest opvallende figuur: een vrouw van rond de veertig,
platinum-blond, dikke tieten; hoerig geschminkt en hoerig gekleed.
Ze had een glas whisky voor zich staan en babbelde uitgelaten tegen
de man achter de toog.

Jack
Gildenberg nam plaats aan een tafeltje bij het raam. De man achter
de toog keek naar hem; hij bestelde een koffie. En een bord
roereieren met gebakken aardappelschijfjes – nachtmerries maakten
hem hongerig, had hij gemerkt.

Dat beviel
hem aan zijn vrijheid. Kunnen doen en laten wat hij wilde, wanneer
hij het wilde. Gaan en staan waar hij wilde. Vroeger was dat zo
vanzelfsprekend geweest. Nu was het haast het hoogste goed. Terwijl
hij op zijn eten wachtte - de koffie had hij onmiddellijk gekregen
- observeerde hij de mensen in de zaak. Bijna iedereen was met zijn
telefoon bezig of hield hem op z’n minst bij de hand. Mobieltjes
waren in 2007 ook niet meer uit het straatbeeld weg te denken
geweest, maar zo gek als het nu was met die smartphones was het
toen toch nog niet geweest. Jack vroeg zich af of dat ook iets voor
hem zou zijn. Liep hij niet te ver achter op dat vlak? Nu ja, hij
veronderstelde dat hij altijd een cursus kon volgen. Voorlopig
echter moest hij het op de ouderwetse manier doen: gebruik maken
van de telefooncel die op de hoek van zijn straat stond. Hij had
zijn geld nodig voor andere, meer noodzakelijke dingen.

Een paar minuten later zette een dienster een heerlijk
geurend bord voor hem neer - hé, na tien jaar gevangeniskost was
wat men in een all night
diner serveerde haute cuisine
- en hij viel aan op de eieren en aardappelen. Halverwege zijn
maaltijd merkte hij dat er iemand aan zijn tafeltje stond. De
blondine.

‘Mag ik gaan zitten?’
vroeg ze.

Jack
aarzelde. Natuurlijk mocht ze gaan zitten. Maar kon hij zich dat
wel veroorloven? Zijn vraag moet op zijn gezicht gestaan hebben,
want het volgende ogenblik voegde zij er ‘Kost je niks, hoor,
schat,’ aan toe. Dus wees hij met zijn mes naar de stoel tegenover
zich. Toen ze zat, vroeg hij of ze een koffie wilde. Op haar ‘ja’
wuifde hij naar de toog en bestelde twee koffies.

‘Waarom wil je bij me
komen zitten?’ vroeg Gildenberg toen de vrouw tegenover hem
plaatsgenomen had.

Ze haalde haar
schouders op. ‘Soms zie je iets wat je wil, maar weet je niet
precies waarom.’ Ze stak haar hand uit. ‘Ik heet Trish,
trouwens.’

Jack legde zijn mes
even neer en schudde ze. ‘Aangenaam, Trish.’ Een ogenblik worstelde
hij met een dilemma. Zich voorstellen of niet? Alleen zijn voornaam
geven of zelfs die veranderen?

‘Ik weet
wie en wat je bent,’ loste Trish zijn probleem op. Ze deed melk in
de koffie die de dienster net voor haar neergezet had. ‘Jack
Gildenberg, ex-veroordeelde.’

‘En toch wil je koffie
met mij drinken…’

‘Misschien juist
daarom. Misschien is dat wel de reden waarom ik bij je wilde komen
zitten.’ Een slok. ‘Aangetrokken tot het gevaar, als een mot door
een vlam.’

‘Ik werd
valselijk beschuldigd,’ gromde Gildenberg. ‘Ik ben dus niet
gevaarlijk.’ Een verklaring die voor een steek in zijn geweten
zorgde. Voor hij de bak indraaide was hij voldoende gevaarlijk
geweest. De littekens op zijn kop en zijn vuisten getuigden
daarvan. Hij at verder.

‘En toch
voel ik me tot je aangetrokken.’ Ze meende het. Ze had nooit van
jongetjes gehouden, altijd van mannen. Jongetjes neukten soms wel
geweldig, maar soms moest je na de seks ook toch over iets kunnen
praten? Ze dronk opnieuw van haar koffie en keek over de rand van
de kop naar Jack Gildenberg.

Tweestrijd
woedde in de man. Zij had duidelijk gemaakt wat ze wilde. En
uiteraard had hij wel goesting. Een broek vol, om precies te zijn.
Maar wat als de goesting voorbij was? Wat zou het ergste zijn? Dat
ze - eens haar nieuwsgierigheid en poesje bevredigd – onmiddellijk
vertrok en hem niet meer wilde zien? Of dat ze wilde blijven? Een
relatie wilde?

(Rustig aan, Jack,
zo’n “vangst” ben je nu ook weer niet…)

Hij stak de laatste
vork met ei in zijn mond.

Trish was goed in het lezen van mensen. Dat maakte van haar
een succesvolle hoer. Ze legde haar hand op de zijne en zei: ‘Geen
druk, bink. We zien achteraf wel hoe het verder gaat. Ik beloof
niks. Maar gezien wie en wat ik ben, is de kans
reëel dat ik “adieu” zeg in plaats van “auf Wiedersehen”. Als je
sterk genoeg bent om daarmee om te gaan, wandelen we hier samen
naar buiten. Anders: bedankt voor de koffie.’ Ze dronk haar kop
leeg. Met een knipoog voegde ze ‘En veel plezier met je
rechterhand’ toe aan wat ze net gezegd had.

Gildenberg
dronk zijn kop leeg - meer om zichzelf tijd te verschaffen, want
hij proefde nauwelijks het donkere, warme vocht dat door zijn
slokdarm naar beneden gleed. Toen hij Trish recht zag staan,
reageerde zijn lijf. Zijn hand schoot uit en greep haar bij de
arm.

Glimlachend zei de
vrouw: ‘Goeie keuze, vriend.’

Drie minuten later had hij afgerekend en verlieten ze
de all night
diner.
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Een uur
later spoot hij zijn zaad in het condoom dat de vrouw uit haar
handtas tevoorschijn gehaald en over zijn lul geschoven had. Eerst
hadden ze samen gedoucht - zij had zijn penis en scrotum zorgvuldig
gewassen. Alvorens naar het bed te verhuizen, had ze hem sensueel
gepijpt. Net voordat hij klaar ging komen, was ze gestopt. Aan zijn
lul had ze hem naar de slaapkamer gevoerd.

Hijgend
als een boerenpaard dat meegelopen had in een koers voor
volbloeden, liet Gildenberg zich van de hoer afrollen. Hij sloeg
zijn arm over zijn ogen en liet zijn systeem tot rust
komen.

Trish kroop tegen hem
aan. Vakkundig ontdeed ze hem van het rubbertje. Ze legde er een
knoop in en liet het op de vloer vallen. In stilte wachtte ze af
tot hij terug min of meer normaal ademde. ‘En?’ vroeg ze dan.
‘Lekker?’

Jack
Gildenberg grinnikte. ‘Het is tien jaar geleden. Wat dacht
je?’

‘Nou,
bedankt hoor,’ reageerde de vrouw. ‘“Je hebt dat za-lig gedaan,
Trish. Dit was de beste neukpartij van mijn leven, Trish.” Zoiets
zou toch beter geklonken hebben.’

Jack
lachte hartelijk. ’Sorry, ik bedoelde het niet zo… negatief.’ Hij
sloeg zijn arm onder zijn hoofd. ‘Mijn social skills zijn wat
roestig, vrees ik.’

Trish speelde met de verslappende penis van Jack. ‘Ik vrees het ook,
jongen.’

Stilte.

‘Ik ga
een sigaret roken,’ kondigde Trish aan en stapte uit het bed. Ze
raapte zijn hemd van de vloer en trok het aan. Uit haar handtas
haalde ze een pakje sigaretten en een aansteker. Terwijl Jack haar
nakeek, ging ze naar de woonkamer. Het grote raam deed dienst als
toegang tot een klein balkonnetje. Net groot genoeg voor twee
personen om naast elkaar te staan. Uit principe rookte de vrouw
niet binnen. Zeker al niet als het haar appartement niet was. Ze
stak een sigaret op en trok haar longen vol. Heerlijk. Terwijl ze
de rook langzaam liet ontsnappen, merkte ze beweging naast zich -
Jack kwam naast haar staan. Hij had zijn boxer aangetrokken. ‘Ook
eentje?’ bood Trish aan.

Gildenberg schudde het
hoofd. ‘Ik ben gestopt. Nu ja, ik probeer te stoppen. Te
duur.’

‘Ja, stoppen in de bak
zit er meestal niet in, hé.’

Jack sloeg zijn arm teder rond de schouders van de vrouw. ‘Nee, dat is zo.’ Hij
kuste haar wang. ‘Vat dit niet verkeerd op, maar ik vraag me nog
steeds af waarom je hier, bij mij, bent. Heb je er ervaring mee?
Met in de gevangenis zitten, bedoel ik. Is het daarom dat je met me
meegekomen bent?’

Trish haalde haar
schouders op. ‘Ik ben wel een paar keer opgepakt voor tippelen,
maar ik heb geen lange tijd vastgezeten, als je dat bedoelt.’
Trekje aan de sigaret. ‘Neen, dat was voor mijn vader
weggelegd…’

‘Oh ja? Waarvoor zat
hij vast?’

‘Domme dingen. Hij en
een maat van hem overvielen een bank in Shithole, Pennsylvania. Het
liep mis, wat dacht je? Ze gijzelden vier mensen. Eén ervan had een
slechte tikker die juist dat moment koos om er de brui aan te
geven.’

Gewapende
overval, gijzeling, één geval van op z’n minst doodslag…
‘Levenslang?’ gokte Gildenberg - hij had genoeg verhalen
gehoord.

‘Wat
anders?’ antwoordde de vrouw. ‘Kijk, de zon komt op.’ Over de daken
verscheen een oranje gloed. Het appartementje van Jack lag op de
zesde en bovenste verdieping van het flatgebouw, dat in deze buurt
één van de hogere gebouwen was.

‘Hm,’ deed de man. ‘In
Parijs zou dit romantisch zijn.’

'Wij kunnen dit ook
romantisch maken.' Zonder schroom knoopte de vrouw het hemd los en
liet het op de grond vallen. Ze drukte zich tegen Jack.

Een heerlijke tongzoen
volgde. En een blowjob.

 Shit, dacht de man. Straks draai ik terug de bak in. Toch hield hij haar niet tegen. Het was veel te
lekker. Zeker toen zijn zaad twee minuten later in haar mond
stroomde. 'Wat...?' was zijn reactie toen er plots applaus en
gejoel van de overzijde van de straat tot hen kwam. Een paar
perverselingen had hen vanop de vierde verdieping van hun gebouw
gadegeslagen en was zo attent geweest om tot op het einde te
wachten alvorens van zich te laten horen. Met een rood hoofd stopte
Gildenberg zijn lul terug in zijn boxer. Trish lachte breed. Ze
vond zijn gêne vertederend. Om het nog wat erger te maken voor hem,
draaide ze zich om en gunde de mannen een blik op haar ronde kont
en kale poesje. Jack sleurde haar terug mee naar
binnen.
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Even later
lagen ze terug in bed; Trish giechelde als een tiener. ‘Je had je
hoofd moeten zien toen ik mijn kont naar hen toe draaide!’ Een
warme lachbui.

Jack wist dat ze het
goed bedoelde - dat ze het echt grappig gevonden had. Hij
daarentegen had het er moeilijk mee dat ze lachte. Dat ze met hem
lachte. Dat ze hem uitlachte.

(Doe niet
belachelijk. Dat doet ze niet.)

Verstandelijk wist hij dat het zo was. Maar zijn
gevoel had het er zwaar mee. ‘Stop
ermee,’ fluisterde het stilletjes.

De vrouw
hoorde hem niet. Ze zag steeds weer de uitdrukking op zijn gezicht
en kreeg de slappe lach.

‘Stop ermee,’ herhaalde
hij, iets luider.

Gelach.

‘Stop!’ Hij riep het nu
haast.

Trishs
lach stokte. Hoogst verbaasd keek ze naar de man naast haar. Wat ze
zag, maakte haar bang. Geen spoortje meer van de tederheid waarmee
hij zijn arm rond haar geslagen had en haar wang gekust had. Pure
woede, pure nijd waren in de plaats gekomen. ‘J-Jack?’ deed ze
voorzichtig. Ze stak haar hand naar zijn borst uit - en bedacht
zich.

‘Lach me niet
uit!’

‘Dat-dat deed ik niet,
echt niet. Ik vond het alleen grappig hoe-‘

‘Grappig?
Grappig?!’ In de bak kon je het je niet veroorloven om “grappig” te
zijn. Dan eindigde je in de wasplaats op de grond, met je broek
rond je enkels en-

Het werd rood voor zijn
ogen. Hij balde zijn vuist, tilde ze hoog boven zijn
hoofd-

(Trish gilde, kruiste
haar armen beschermend over haar gezicht)

-en bracht
ze neer. Op het laatste ogenblik doorbrak een sprankje redelijkheid
het rode waas en zijn vuist veranderde voldoende van koers om zich
in het kussen te boren in plaats van het gezicht van de gillende
hoer tot pulp te herleiden.

Met het
doffe neerkomen van de vuist verstomde het gillen van de
vrouw.

Een
ogenblik lang bleef het ijzig stil in de slaapkamer. Dan gilde
Trish opnieuw. Ditmaal niet uit angst, maar uit woede. Ze stortte
zich op de man en klauwde naar zijn gezicht, zijn hals, zijn borst.
‘Rotzak! Gestoorde gek!’

Gildenberg
sloot zijn handen rond haar polsen en brulde: ‘Stop, zottin! Ik heb
je niks gedaan!’

‘Neen - me alleen maar
bijna vermoord!’

Trish sprong uit het bed; met woeste gebaren trok ze haar kleren terug aan, waarna ze
naar de woonkamer stormde, op de hielen gezeten door een razende
Jack.

‘Bol het
dan af, stomme hoer!’ brulde hij.

Van de salontafel
griste de vrouw haar handtas. ‘Maak je maar niet ongerust. Ik blijf
hier voor geen geld ter wereld!’

‘En ik
die dacht dat je voor geld alles deed!’

Op weg
naar buiten, bleef ze even in de deuropening staan. Ze voelde de
onweerstaanbare drang om hem te kwetsen. ‘Ze zeggen dan misschien
dat je het niet gedaan hebt, maar het zou me niks verwonderen als
je die man wel vermoord had!’ En ze gooide de deur achter zich
dicht. De trappenhal bevond zich een paar deuren verder. Terwijl ze
naar beneden denderde, beloofde ze zichzelf dat ze nooit nog zo
stom zou zijn om uit een misplaatst gevoel van medelijden met een
vrijgekomen moordenaar mee te gaan.
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Jack Gildenberg stond
met zijn rug tegen de deur. Zijn adem raspte door zijn keel en zijn
hart bonsde als gek in zijn borst.

(Kalm, Jack,
kalm.) 

Als hij zichzelf niet
onder controle kreeg, zou hij naar buiten stormen en haar hoofd
door de muur rammen.

Maar dat doe ik niet. Zo ben ik niet. Ik ben geen moordenaar. Ik ben geen
moordenaar. Geen!

Hij sleepte zich terug
naar het bed; liet zich erop vallen, met zijn linkerarm over zijn
ogen geslagen. Geen moordenaar. Dat was hij niet. Niet. Niet! Maar
het was blijkbaar onmogelijk om mensen daarvan te overtuigen. Zelfs
zijn eigen zoon Quentin niet.

Quentin. Hoe had hij ernaar uitgekeken om hem opnieuw te
zien na tien jaar. In de loop van zijn opsluiting was de jongen
maar een paar maal langs gekomen. Aan de ene kant begreep hij dat
wel - niemand gaat graag op bezoek bij iemand die achter de tralies
zit - aan de andere kant zou hij toch blij geweest zijn als hij
zich een keer per maand of zo
had laten zien.

Quentin
had hem opgewacht toen hij Birchfield verliet. Jack was zo blij
geweest. De knuffel die hij hem gaf, werd maar lauwtjes beantwoord.
Op weg naar zijn appartement wisselden ze maar een paar woorden.
Jack probeerde een gesprek op gang te brengen, maar Quentin
reageerde er nauwelijks op. Toen ze tien minuten bij hem thuis
waren, liet zijn jongen de bom vallen: ‘Ik wil niet dat je hier
blijft, pa. Ik heb een appartementje voor je geregeld.’ Quentin
stak hem een omslag toe waarop een adres gekribbeld stond. ‘Daar
zit ook wat geld in om je op weg te helpen.

Werktuigelijk stak Jack hem in de achterzak van zijn jeans. ‘Bedankt. Ook voor
het geld. Maar… waarom?’

‘Moet je
dat nou echt vragen?’ schamperde de jonge Gildenberg. ‘Je deugt
niet, pa. Je hebt nooit gedeugd, niet voor mama, niet voor mij.
Niet voor jezelf. Als ik aan je denk, denk ik haast altijd aan de
keren dat je bezopen thuis kwam, dat je mama afranselde, dat ik
klappen kreeg.’ Zijn betoog sloot hij af met de verklaring dat de
afgelopen tien jaren de rustigste van zijn leven geweest waren en
dat hij dat zo wilde houden.

Jack had hem verweten
een ondankbaar stuk stront te zijn; dat hij hem grootgebracht had,
zijn luiers ververst had en zo verder - de klassiekers, met andere
woorden.

Een hele resem boze
woorden en verwijten volgde. En Jack ging door het lint. Hij greep
zijn zoon bij de keel en duwde hem tegen de muur. Zijn andere hand
balde hij tot een vuist en bracht ze naar achteren, klaar om toe te
slaan. Dan zag hij de blik in de ogen van Quentin - en dat hield
hem tegen.

Hij denkt echt dat ik
Smith vermoord heb. Dat ik tot moord in staat ben… Neen…
Quentin…

Verslagen liet
Gildenberg zijn zoon los. Quentin sloeg zijn rechterhand tegen zijn
vuurrode keel en zakte hoestend en rochelend door zijn benen. Jack
strompelde naar buiten.
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Die dag contacteerde
hij in de late namiddag de naam op de omslag. Ze spraken af in het
appartementje. Een uur later overhandigde de man hem de sleutel en
Jack was alleen. Het eerste wat hij deed was een drankwinkel
zoeken; hij kocht zich een fles van het gemeenste, goedkoopste
spul, keerde terug naar zijn nieuwe ‘thuis’ en zoop zich het licht
uit.
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In de loop
van de maanden nadat hij de gevangenis verlaten had, probeerde hij
af te spreken met zijn oude maten. Tevergeefs. Ze hadden allemaal
een excuus om hem niet te ontmoeten. De meesten trachtten hem ervan
te overtuigen hoe braaf ze wel geworden waren. Dat ze niet meer in
de kroegen rondhingen, dat ze niet meer pokerden, dat ze clean
waren…

De dag na
de Trish-episode telefoneerde Jack Pedro Santorio, een man met wie
hij vroeger in de verkeerde kroegen rond hing. Een kil ‘Hoe is
het?’, dat was het enige wat Santorio voor hem over had. Op zijn
vraag om ergens af te spreken, kreeg hij een ijskoud ‘neen’, net
zoals van de anderen. Maar Santorio had als enige het lef om hem te
zeggen waar het op stond: hij wilde niet gezien worden met iemand
die van moord verdacht werd. Als hij hem ontmoette zou zijn baas
hem op staande voet ontslaan. Eén van de voorwaarden dat zijn werk
hem in dienst genomen had, was dat hij zich volledig zou
distantiëren van zijn oude vrienden.

‘Maar ik heb het niet
gedaan!’ betoogde Jack Gildenberg. ‘Polini heeft bekend dat hij
Danny Smith vermoord heeft.’

Santorio
wilde niet luisteren. Hij nam afscheid met ‘Het waren goed tijden,
vroeger, Jack. Maar laat me met rust, man’.

In de telefooncel schreeuwde Gildenberg zijn frustratie van
zich af. Hij ramde de hoorn drie, vier keer zo hard op
het toestel dat het loskwam en tegen
de grond kletterde.

De man die
aan het wachten was om op zijn beurt een telefoontje te plegen,
vond het een goed idee om tegen hem uit te varen toen hij de cel
verliet. ‘Lul! Kijk wat je gedaan hebt! Je hebt de telefoon stuk
gemaakt!’ Het volgende ogenblik zat hij op de grond, met zijn rug
tegen een geparkeerde wagen, en hield zijn handen tegen zijn
gebroken neus.
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Gildenberg
liep over de McNeely’s Bridge. De wind woei hard. Hij wist dat hij
zich zorgen moest maken over wat er bij de telefooncel gebeurd was.
Hij mocht dan wel onschuldig bevonden zijn aan moord, maar het
stigma droeg hij wel voor de rest van zijn leven met zich mee. Dat
in combinatie met zijn berucht, opvliegend karakter, zou het hem
wel eens heel moeilijk kunnen maken als de flikken hem hiervoor
oppakten. Maar zijn gedachten bleven terug cirkelen naar Lucas
Polini. Een man waarvan hij nog nooit gehoord had tot zijn advocaat
hem vertelde waarom hij nog in leven was…
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Een uur
nadat ze de naald uit zijn arm getrokken hadden, legde zijn
advocaat hem uit wat er gebeurd was. Ene Lucas Polini had bekend
dat hij Danny Smith vermoord had.

‘Maar
hoe…? Wie…?’ Jack zat aan de tafel met een deken rond zich; hij
verkeerde in een staat van shock en rilde van de kou. Hij was
nauwelijks tot een samenhangende gedachte in staat. De ene seconde
kon hij niet geloven dat het voorbij was, dat hij nog leefde. De
volgende was hij ervan overtuigd dat hij gestorven was en dat hij
nu in het hiernamaals was waar alles duidelijk gemaakt
werd.

‘Mijnheer Polini is deze voormiddag in het Saint Mary’s
hospitaal gestorven. Hij had longkanker. Maar voordat hij zijn
schepper onder ogen kwam, wilde hij blijkbaar eerst zijn geweten
zuiveren.’ Meester Braxton raadpleegde zijn nota’s om alles juist
te hebben. ‘Tien jaar geleden werkte hij samen met mevrouw
Henderson voor Robertson’s
Foods. Lucas Polini kon het
niet verkroppen dat May Henderson getrouwd was. Bovendien ontdekte
hij, volgens zijn verklaring door een telefoongesprek tussen haar
en “iemand” af te luisteren, dat zij er een minaar op na hield met
wie ze na sluitingstijd afsprak – dit was op een
zondag.

Dus nadat de winkel sloot, volgde hij mevrouw Henderson. Ze nam een kamer in een motel
op Route 8. Een kwartier later kwam jij daar toe. Het maakte hem
razend dat zij jou en niet hem als minnaar gekozen had. Hij heeft
daar maanden mee rondgelopen. En een plan uitgebroed dat jullie
allebei – mijnheer Smith en jou, dus - van het speelbord
verwijderen zou. Ken je ene Benjamin Suttler?’

Jack schudde het hoofd.
De naam zei hem niks.

‘Mijnheer
Suttler was een slotenmaker die zijn talenten voor duistere zaakjes
ter beschikking stelde. Hij heeft mijnheer Polini geholpen met het
binnendringen in uw woning.’

Gildenberg
veronderstelde dat Polini hem van het motel naar huis gevolgd was.
‘En daar won hij de lotterij: hij vond mijn blaffer…’

‘Inderdaad. En dat
terwijl hij enkel wilde weten wie u was. Of hij niets kon vinden
waarmee hij u kon wegjagen. U had uw wapen wel een beetje beter
kunnen verstoppen, vindt u ook niet?’

Ja, achteraf bekeken
was de schuif onder het TV-meubel niet zo’n goede opbergplaats,
nee. Maar als hij high was, was hij nogal nonchalant met zijn
spullen…

 

Braxton
hoefde hem niet te vertellen dat Lucas Polini zijn pistool gebruikt
had om Smith om te leggen. En vermits hij toen in een
“projects”-appartementsblok woonde waarin op een dag honderden
mensen binnen en buiten liepen, was het niemand opgevallen dat twee
mannen bij hem inbraken. Zelfs als iemand het gezien zou hebben,
had hij er niets over gezegd. Mensen kregen in zo’n blok voor
minder een mes tussen de ribben.

Tien jaar lang had hij gezwegen - had hij Jack in death row
laten ronddwalen. En May had hij nooit gekregen, wist Gildenberg
wel haast zeker. Een jaar of drie geleden had hij in Birchfield
State Prison een man ontmoet - opgesloten voor gewapende overval -
die May Henderson gekend had. Ze was drie jaar nadat haar man
vermoord werd opnieuw getrouwd met de eigenaar van
Robertson’s Foods. Gildenberg kon zich niet voorstellen dat ze dus
iets met Lucas Polini gehad had.

‘Wist hij
het?’

‘Pardon?’ De advocaat
wist niet waarop Gildenberg doelde.

‘Wist die Polini dat ik
op de tafel lag toen hij bekende?’

Braxton schudde het
hoofd. ‘Neen, daarvoor was hij te ver weg.’

Een mirakel, ging door
Jacks hoofd. Niets meer,
niets minder. Twee minuten later, en ik zou dood geweest
zijn… Het koud zweet brak hem
opnieuw uit. Hij had nooit in God of wat voor opperwezen dan ook
geloofd. Nu… wist hij het niet meer. Hij zou het als toeval kunnen
afdoen, maar dit leek hem te groot, te belangrijk om “toeval”
genoemd te worden.

Meester Braxton had
zijn spullen terug in zijn aktetas geborgen en stak zijn hand uit
naar Jack. ‘Ik ga u alleen laten, mijnheer Gildenberg. Ik
veronderstel dat u het nodige heeft om over na te denken.
Morgenochtend zien we elkaar weer om uw in vrijheidstelling in orde
te brengen, goed?’

Werktuigelijk knikte
Jack. Zijn hersenen draaiden op volle toeren om te proberen te
bevatten wat the fuck het afgelopen uur gebeurd was…
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Jack
Gildenberg bereikte de andere kant van de brug. Of het zijn
bedoeling was of niet, wist hij niet, maar een uur later bereikte
hij Cuzman Plaza Park, waar hij plaats nam op een bank bij het
oorlogsmonument. Hij had nochtans geen familie die meegevochten had
in de tweede wereldoorlog.

(Kan het zijn dat dit
is hoe je jezelf ziet, beste Jack? Een man die een oorlog voert
tegen zijn omgeving? Die wil dat de mensen hem zien voor wat hij
is? Of liever: wat hij niet is?)

Gildenberg zuchtte. Morgen had hij een afspraak met een
sociale werker. Om te zien hoe
ze hem aan een job konden helpen. De derde soortgelijke meeting in
twee maanden. Jack wilde wel – lui was hij nooit geweest. Maar hoe
moest hij in godsnaam potentiële werkgevers ervan overtuigen dat
het geen kwaad kon om hem aan te nemen? Dat hij niet op een ochtend
zou opdagen met een shotgun en handgranaten?

Na dik
drie kwartier stond hij recht en wandelde terug naar zijn
woonst.
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Drie weken
later.

Als bij wonder was er na zijn gesprek met de sociale werker
een job in zijn schoot gevallen. Zes dagen had hij gewerkt in een visverwerkend bedrijfje in het
havengebied gevestigd in de bocht die de Yatanak maakt. De derde
dag had hij het aan de stok gekregen met iemand die hem herkende
uit de krant.

Heb ik weer pech. Bier, wijven en football - dat is alles
waarin ze geïnteresseerd zijn, mijn collega’s. Behalve deze uitslover dan. Die moet zonodig
de krant lezen. Fuck. 

Waarschuwingen sloeg de man in de wind. Hij bleef hem
sarren. ‘Wat wil je nu?’ riep Gildenberg. De man - Hennesy - had
hem, samen met twee trawanten, in het nauw gedreven in een hoek van
het magazijn. Links en rechts van hen stonden torens witte
piepschuimen containers. Een
doordringende visgeur hing in gans de
opslagruimte.

‘Ik werk niet samen met
moordenaars,’ verklaarde Dick Hennesy.

‘Ik heb niemand
vermoord,’ gromde Jack Gildenberg. ‘Iemand anders heeft
bekend.’

Hennesy
haalde zijn schouders op. ‘En dan? Vast een vriendje van je dat je
wilde helpen. Zijn dagen waren toch geteld.’

‘Je bent
gek.’

‘Laat je je dat zeggen,
Dick?’

Jack keek vernietigend naar de man die gesproken had - een
grote vent met varkensoogjes en een woeste baard. ‘Ga je je laten
opnaaien door je maten, Dick? Die willen ons zien vechten, dat is
alles.’ Hij had het vaak genoeg meegemaakt in de bak. ‘Of moet je
tegenover hen bewijzen hoe stoer je wel bent door een ex-bajesklant
in elkaar te slaan? Dat zou pas zielig zijn…’ Shit, dat had ik beter niet
gezegd, wist hij onmiddellijk
toen de woorden zijn mond verlaten hadden.

‘Noem je
me zielig? Ik zal je leren wie er zielig is!’ Hennesy deed twee
passen naar voor en greep Gildenberg bij de revers van zijn
overal.

Voordat
Jack kon besluiten hoe hij zich ging verdedigen - knie tegen de
zak? duimen in de ogen? klap tegen de oren? - bulderde een stem
door het magazijn. ‘Hennesy! Laat hem onmiddellijk los!’ Morton, de
bedrijfsleider.

Dick Hennesy twijfelde.
Doorzetten en afgedankt worden of gezichtsverlies lijden? Een
moeilijke keuze voor een man.

Morton
maakte ze voor hem. ‘Laat hem los en pak je spullen bijeen. Je
vliegt er uit!’

Dan had
hij toch niets te verliezen - Hennesy trok Gildenberg naar zich toe
en plaatste zijn handen op zijn keel.

De zak.
Jack ging voor de gouwe ouwe - een knie in de zak. Gevolgd door een
elleboog tussen de schouderbladen toen Hennesy dubbelsloeg; de man
ging neer als een blok beton.

‘Sanchez!
Mackelroy! Help hem overeind en maak dat hij hier wegkomt.’ Het
liefst van al had hij hen ook afgedankt, de leeglopers, maar hij
kon de handen niet missen. Daarom had hij Gildenberg aangenomen,
ook al had hij geweten dat er problemen van zouden komen. Toen
Sanchez en Mackelroy met hun last verdwenen waren, richtte hij zich
tot Jack. ‘En als dit nog eens gebeurt, ga jij er ook uit. Dit
soort opstootjes kan ik missen als kiespijn!’ Hij besefte wel dat
dit unfair was ten opzichte van de man die tien jaar onschuldig in
de dodencel gezeten had, maar het leven was nu eenmaal niet fair.
Dus voegde hij er een vluchtig ‘Sorry’ aan toe, waarna hij het
magazijn met grote schreden verliet.

Maar het was geen
tweede vechtpartij die Jack Gildenberg zijn job kostte. Het kwam
doordat hij twee dagen later niet opdaagde op de
werkvloer.
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Ik heb goed nieuws
voor je, Jack.

Hij ligt op de tafel, de infuus des doods in zijn
linkerarm. Achter het glas, bij het controlepaneel, staat de beul
die op het juiste knopje met drukken om het dodelijk gif te
bevrijden. Jack heeft voor zichzelf wel eens de vergelijking
gemaakt met sperma - maar in dit geval dus anti-sperma: duizenden
zwemmertjes die staan te trappelen van ongeduld om
zich via de infuus te vermengen met
zijn bloedstroom. En de snelste onder hen zal als eerste zijn hart
bereiken en het doen ontploffen…

Wat is het, mijnheer
de directeur?

Je bent
onschuldig, Jack. Iemand anders heeft Danny Smith vermoord. Jij
hebt al die jaren onschuldig in de bak gezeten, Jack. Sorry,
Jack.

Hij kan het niet geloven. Eindelijk zijn ze er achter
gekomen dat hij onschuldig is! Maak me dan los! roept
hij. De naald zit tien minuten in zijn arm en is onmiddellijk
verschrikkelijk beginnen te kriebelen. Tot nu stoorde dat hem niet.
Het was het laatste dat hij op aarde ging voelen en - gek genoeg -
hij wilde er tot het laatste moment van genieten. Maar nu moest die
naald eruit - eruit - eruit!

Niet zo snel, directeur. Wij veroordelen hem
ter dood.

Zoals dat alleen in een droom of nachtmerrie kan, is de
kamer waarin hij zich bevindt
plots gevuld met mensen.

Quentin. Je deugt
niet, pa. Je bent misschien onschuldig aan moord, maar je ziel is
zo zwart als die van de duivel.

Zijn ex. Je bent
misschien niet schuldig aan de moord op Danny Smith, maar wat met
Ricky?

Ricky Scott was hem geld schuldig. Die heeft zelfmoord gepleegd! Daar had ik niks mee te
maken! Torie lacht
schel. Wees eerlijk, Jack.
Hij pleegde zelfmoord omdat jij hem doodsbang gemaakt
had.

Trish. Je verdient
het te sterven omdat je mij bijna vermoord hebt!

De ouders, broer en twee zusters van Danny Smith.
We geloven niet dat jij het niet
gedaan hebt! Je hebt de kop van een moordenaar!

De gevangenen die weigerden hem te geloven toen hij zei dat
hij onschuldig was - waarschijnlijk omdat ze jaloers zijn op zijn
reine ziel… Niemand in de bak
is onschuldig, Jack. Eén kan
niet laten er Behalve ik
dan, aan toe te
voegen.

Danny Smith staat er ook bij. Ik ken Lucas Polini geeneens. Dus jij
moet het gedaan hebben, Jack. Jij, jij, jij!

De directeur kijkt rond zich. Oh, in dat geval… Sorry, Jack. Hij doet teken naar de beul. Die een woeste baard en
varkensoogjes heeft.

Neeeeeeeee!!! Jack
kijkt van de directeur naar de beul. Neen, niet doen, ik heb niks misdaan. Neen!
De gele vloeistof kruipt centimeter
na centimeter door de infuus richting zijn arm.

Hoe eng de
droom ook is, ergens weet je op een bepaald, diep-begraven niveau
dat je droomt. En is het alleen maar een kwestie van vol te houden
tot je ontwaakt. Maar niet deze keer. Jack ziet de eerste druppels
via de naald in zijn arm verdwijnen. Met een inspanning die alleen
maar mogelijk is de droomwereld, trekt hij zijn rechterarm los van
de leuning waartegen hij met een metalen klem geïmmobiliseerd was.
Zijn hand gaat richting zijn linkerarm om de naald los te
trekken.

Niks van, jij smerige moordenaar. Een nog sterkere hand houdt die van hem tegen. Hij
kijkt schuin achter zich. Het is Hennesy. Jij hebt me mijn job gekost. Dus kost ik jou je leven!
Hahahaha! Bulderlachen vult de
kleine ruimte - niet alleen Sanchez lacht zich een kriek, ook de
rest van de aanwezigen. Jack,
Jack, dwaze Jack. Nog even en je bent dode Jack!
Hahahaha!

Meer en meer druppels verdwijnen in zijn arm.
Nee! Nee! Neeeee!!!
Hij voelt hoe de eerste druppels zijn
hart bereiken. Genadeloos zetten ze de aanval. Zij storten zich
erop als een pak uitgehongerde wolven op een ziekelijk, verzwakt
hertekalf. N-n-neeeee!!!! Ditmaal
gilt hij - gilt hij - gilt hij - tot hij zich van niets anders meer
bewust is dan de pijn en zijn eigen krijsende
stem.

Welkom in de hel, Jack
Gildenberg.
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Hij werd
wakker. Niet in bed, maar in de woonkamer, tegen de deur die naar
de gang leidde.

Hoe kom ik
hier?

Jack
herinnerde zich niet dat hij aan het einde van zijn nachtmerrie
wakker geworden was. Was dat überhaupt mogelijk? Een nachtmerrie
die zo intens was, dat ze door een black out gevolgd werd?
Blijkbaar wel, vermits hij hier lag. Kreunend kwam hij overeind.
Zijn hoofd tolde als gek. Slechts door tegen de muur te steunen,
kon hij richting de keuken schuifelen. Eenmaal daar liet hij zich
zwaar neerzakken aan de tafel - heel even dreigde de stoel
achterover te kieperen. Paniekerig greep hij de rand van de tafel
beet en kon slechts op het nippertje een ramp voorkomen.

Met zijn
gezicht in zijn handen begraven, dacht hij na. Wat was er gebeurd
tussen de nachtmerrie en het wakker worden? Was er iets gebeurd?
Dit maakte hem bang. Uit ervaring wist hij dat hij meestal rond een
uur of drie wakker schrok wanneer hij over de injectie des doods
droomde. En nu was het… Hij tilde zijn hoofd uit zijn handen. Ja,
hoe laat was het? Met veel moeite - en heel voorzichtig - draaide
hij zijn hoofd naar achteren. Boven de deur tussen de woonkamer en
de keuken hing een klok. Tien uur, vertelde die hem. Shit. Hij had
al vier uur geleden op zijn werk moeten zijn…

Twee minuten nadat hij zich bij Morton aangemeld had, wist hij dat het zijn werk niet
meer was. Dubbel shit…
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Er was nog
iemand die slecht sliep. Iemand die zich er terdege van bewust was
dat het deels door haar verklaringen was dat er bijna iemand
gestorven was. Dat die persoon tien ellendige jaren in de
gevangenis doorgebracht had. May Henderson had in de loop van de
tweeënhalve maand sinds Jack Gildenberg gratie verkregen had
nauwelijks nog een brok door haar keel gekregen. Alcohol
daarentegen…

Wat haar
nog het meest verrast had, was de naam van de echte moordenaar.
Lucas Polini. Ze had zich er nooit rekenschap van gegeven dat die
zo gek op haar geweest was. Ze hadden wel eens een praatje geslagen
dat niks met het werk te maken gehad had; wel eens geflirt zoals
dat tussen mannelijke en vrouwelijke collega’s gebeurt.

Haar man, Blake Robertson, had haar goede raad gegeven:
‘Vergeet die loser’ – hij doelde op Jack, niet Polini – ‘nu toch.’
Blake was nogal pragmatisch aangelegd. Ze wist dat hij zag dat het
aan haar vrat – ze was afgevallen (wat ze zich niet kon veroorloven
- ze was altijd een magere spriet geweest), bleker geworden en kon
zich moeilijk concentreren. Als je met een emmer en dweil aan de
slag moest, was dat nog niet zo’n ramp. Maar als je aan de
vleessnijmachine stond, kon je je geen verstrooide momenten
veroorloven. Bovendien was het niet alleen gevaarlijk voor haar,
maar ook nadelig voor de zaak. Ze hield van haar man en wist dat
hij van haar hield, maar wist drommels goed dat voor hem
Robertson’s Foods
eerst kwam.

May
zuchtte en keek over de ontbijttafel heen hoe hij een stukje toast
met ei in zijn mond stopte en bedachtzaam kauwde. Ze wist wat er in
zijn hoofd omging. De wekelijkse reclamefolder moest vandaag de
deur uit zodat hij geprint kon worden. Hij dacht ongetwijfeld na
over wat hij op de eerste pagina wilde zetten. Ze nipte aan haar
koffie. Haar eigen toast bleef grotendeels onaangeroerd. Ze vroeg
zich af hoe ze het aan boord moest leggen, indien ze Jack wilde
opzoeken om zich te verontschuldigen voor het leed dat zij hem
berokkend had. Om hem uit te leggen dat ze nooit gewild had wat hem
overkomen was. Maar dat ze zo’n schrik gehad had. Door Danny’s
familie onder druk gezet was. Maar dan ze moest wel een belangrijke
vraag beantwoorden: durfde ze dat wel, Jack onder ogen
komen?
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Gildenberg
sleepte zich door de volgende weken. Geen vrienden, geen werk, geen
familie - hij had nog even contact gehad met een nicht die aan de
rand van de stad woonde. Daisy had hem bijgekletst wat
familieaangelegenheden betreft - een paar ooms langs vaders zijde
die gestorven waren, neef Janos die getrouwd en weer gescheiden
was, een paar van zijn jeugdvrienden die nu als een homo-koppel
door het leven gingen-

(‘Wat? Voor die mannen
was geen enkel nicht veilig wanneer we op stap
gingen…’)

-oude buurmensen die teleurgesteld door de politieke
actualiteit terug verhuisd waren naar hun thuisland -
Rusland, nota bene -
enzoverder. Tot Daisy zich niet meer kon inhouden en hem op de man
af vroeg of hij het écht niet gedaan had. ‘Begrijp me niet
verkeerd, Jack, ik ben blij voor jou dat je hier tegenover me zit,
maar-’

‘Maar het
zou je niet verwonderen als ik het toch gedaan zou hebben,’ vulde
hij aan, met een van verbittering verwrongen stem.

Daisy -
slonzig, grijs haar, van nicotine verkleurde wijs- en middenvingers
aan haar linkerhand, waterige oogjes - haalde haar schouders op.
‘Je had er vroeger wel het temperament voor, hé.’

Jack stond
recht en vertrok terwijl zij hem nariep. ‘Blijf nog even! Sorry,
Jack, zo bedoelde ik het niet! Eet je mee?…’

Mee-eten? Zodat je me kunt “vergeven”? Ik dacht het niet.
Trouwens, trut, dacht je nu echt dat ik het tegen jou zou vertellen als ik het echt gedaan
had? Fuck, dan kon ik net zo goed naar de krant
bellen.

Hij nam de bus terug
naar zijn appartementje. Daar trok hij zijn kleren uit; slechts
gekleed in zijn ondergoed maakte hij een halve fles wodka soldaat
en kroop dan in bed.

Die nacht
sliep hij ongestoord tot in laat in de ochtend. Het was alsof de
Hogere Krachten ervoor wilden zorgen dat hij fit was voor de dag
die komen ging.
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Wat
verbond Jack Gildenberg en May Henderson? Hun schuldgevoel
tegenover Danny Smith. Dat van May was begrijpelijk. Had ze haar
belofte van eeuwige trouw niet al snel bij het oud vuil gezet? En
nu Jack weer zo prominent in haar gedachten aanwezig was, werd haar
schuldgevoel evenredig versterkt.

Gildenberg had van zichzelf nooit gedacht dat hij zich
schuldig zou gaan voelen. Tijdens hun verhouding was hij een koele,
harde son-of-a-bitch geweest. En hoe zong Waylon Jennings ook
weer? Angels love bad men,
that’s how it’s always been. Dat ging zeker op voor May Henderson op drieëntwintig jaar.
Niet dat zij een engel in de strikte zin van het woord geweest was.
Eerder een kruising tussen een slet en een engel. En een weegschaal
zou naar de kant met “slet” overhellen. Jack grijnsde bij zichzelf.
Anders zou zij hem niet geïnteresseerd hebben.

In de bak had hij snel nog meer eelt op zijn ziel moeten
kweken. Nog een grotere s.o.b. worden. Niemand moeide zich met
Gildenberg - zijn voornaam was in tien jaar haast nooit gebruikt
geworden - niemand keek naar hem. Voor introspectie was er
nauwelijks of geen tijd, ondanks het feit dat net dat het opzet is
van het penitentiaire systeem. Nu, om eerlijk te zijn, het was meer
een kwestie dat Jack er geen tijd voor had willen maken. Hij kon
het zich niet veroorloven om in de bak, overwoekerd door
schuldgevoel voor de dingen die hij wél gedaan had en door
frustratie voor dat ene, massieve ding dat hij niet gedaan
had, in te storten. Dan was hij binnen de kortste keren iemand zijn
bitch geweest. Nu was het gebleven bij die ene, vernederende
episode in de wasplaats. Nadat hij op overtuigende - maar discrete
- wijze afgerekend had met het drietal dat hem verkrachtte, liet
iedereen hem met rust.

Nu hij op vrije voeten was-

(wat dat
ook mocht betekenen, “vrijheid”)

-had hij voor niks
anders tijd dan nadenken. Vooral omdat niemand van vroeger iets met
hem te maken wilde hebben; omdat iedereen in hem een moordenaar
bleef zien. Hiervan had zijn geweten geprofiteerd; het had de deur
op een kier gezet en het schuldgevoel was op kousenvoeten
binnengeslopen. Het was het soort gast waarvan je je wel
onmiddellijk bewust bent, maar die in het begin niet echt storend
is. Binnen de kortste keren echter jaagt hij je in de
gordijnen.

Het kan dus wel toeval,
maar nauwelijks een mirakel, genoemd worden, dat Jack Gildenberg en
May Henderson op hetzelfde moment een bezoek brachten aan het graf
van Danny Smith.

Jack
wandelde het grindpad af naar de grafsteen van Smith. Aan de ingang
van het kerkhof had hij opgevraagd waar hij hem kon vinden. Met
zijn handen diep in zijn zakken en zijn kraag omhoog - het was koud
- naderde hij de steen. Zijn ogen had hij neergeslagen. Indien
niet, had hij misschien tijdig gezien dat er, aan het einde van het
pad, reeds iemand bij de grafsteen van Danny Smith stond. Toen hij
het-

(haar)

-zag, was
het te laat. De knerpende kiezelsteentjes onder zijn zware schoenen
hadden hem verraden.

May keek
over haar schouder, uit haar overpeinzingen getrokken door het
geluid van naderende voetstappen. Haar adem stokte, net zoals de
man stokte in zijn dichterbij komen. Ze herkende hem meteen, ook al
was hij tien-

(maar leek eerder
dertig)

-jaar ouder
geworden…

Ze wilde het op een lopen zetten. (Blijf nu staan! Dit is toch wat je wilde? Hem
ontmoeten? Het toeval heeft je probleem - “hoe” -
opgelost.) 

Gelijkaardige gedachten
gingen door het hoofd van Jack Gildenberg.

Shit. May.

(Wegwezen!)

Ze ziet er goed uit.
Ouder, rimpeltjes, magerder, maar toch nog altijd goed.

(Lopen! Hier kan niks
goeds van komen!)

In zijn hoofd draaide
hij zich om en rende weg, zo hard hij kon. De stem van May
immobiliseerde hem volledig. ‘Dag Jack,’ hoorde hij haar zeggen.
Twee simpele woorden die hem uiteindelijk volledig zouden
verdoemen. Bevrijden. Haar stem trilde - van angst, veronderstelde
de man. ‘Dag May. Hoe gaat het met je?’

De vrouw haalde haar schouders op. ‘Niet zo best,
eigenlijk.’ Ze draaide zich terug naar het graf. ‘Wat hebben we hem
aangedaan…’ mijmerde ze. Normaal gezien dacht ze deze gedachte in
de eerste persoon - Wat heb
ik je toch aangedaan, Danny? -
maar Jack had er per slot van rekening een grote rol in
gespeeld.

‘Vergeet niet wie de
trekker overgehaald heeft…’ gromde Gildenberg.

‘Neen,
natuurlijk niet.’ Het viel haar nog steeds moeilijk om te geloven
dat het Lucas Polini was die haar echtgenoot vermoord had. Hij was
zo… onopvallend… geweest toen ze met hem samenwerkte. Om eerlijk te
zijn, ze had redelijk diep in haar geheugen moeten graven om zich
te herinneren wie dat nu weer geweest was. Een superette is nu
eenmaal geen plek waar iemand begint te werken met de ambitie om er
eeuwig en altijd te blijven. Dus is het verloop van personeel er
behoorlijk groot. (Behalve als je uiteindelijk met de baas
trouwt.)

‘Wat kom
jij hier doen?’ vroeg ze dan. Toen ze na tien seconden nog geen
antwoord gekregen had, waagde ze een gokje: ‘Je geweten
knaagt?’

‘Ja,’ gaf
hij eenvoudig toe. ‘Het was eigenlijk best een goeie vent.' Tien
jaar geleden had hij Smith een sukkel gevonden die niet mans genoeg
was om zijn vrouw tevreden te houden, maar gevangenschap had zijn
inzichten in die zaken grondig veranderd. Na nog eens tien seconden
stilte, besloot Jack Gildenberg op zijn beurt een gokje te wagen.
‘Zin in een koffie?’
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Tien minuten later zaten ze aan een tafeltje in
Gimme coffee! May had deze gezellige koffie-shop ontdekt bij
een vorige visite aan het graf van Danny. Koffie zwart voor hem,
een latte macchiato voor haar. Met veel suiker. ‘Hoe blijf je zo
slank?’ vroeg hij zich luidop af.

‘Talent,’ antwoordde
May droogweg.

Jack schoot in de lach.
Dat was altijd één van haar talenten geweest, hem doen
lachen.

Het geluid
van zijn lach - warm, vol, mannelijk, het geluid dat vroeger
volstaan had om haar een natte poes te bezorgen - bracht haar van
slag. Ze had deze man zo lang gehaat…

Nadat hij gedaan had met lachen, vroeg hij hoe het met haar ging. Met haar man en de
superette. Zij beantwoordde zijn vragen - met in haar achterhoofd
de gedachte Shit, als Blake
me nu zou zien… Aan de andere
kant, wat ze nu deed, was goed voor haar. Zo te zien haatte Jack
haar niet. Dus kon ze stoppen met zichzelf allerhande verwijten te
maken die aan haar ziel knaagden. Opluchting. Dit maakte dat zij
zich ontspande en helemaal opging in hun gesprek over – alles in
acht genomen - koetjes en kalfjes. Het zware onderwerp - hoe was
het in de gevangenis? - meed ze. Ze vroeg hem wel waar hij nu
woonde. Of hij werk had? Toen hij hierop ‘neen’ antwoordde, speelde
even het idee dat zij hem misschien een baantje zou kunnen bezorgen
door haar hoofd. Ze verwierp het haast onmiddellijk - dat zou de
dingen véél te moeilijk maken.

Hun
gesprek, dat hoe langer hoe geanimeerder werd, ging niet
onopgemerkt voorbij. In een hoek van de shop zat Nina deMaris -
roddeltante uit liefhebberij en bemoeizuchtig kreng van nature.
Uiteraard herkende zij de kop van Jack Gildenberg. Voeg daar een
vrouw bij van halverwege de dertig en het kon haast niemand anders
dan May Henderson zijn. De moordenaar en zijn aanhoudster. Hoe
wansmakelijk was dat?

De magere, grofgebouwde
vrouw met kort, blond haar zette haar koffie met vanillesmaak aan
haar mond en goot het goedje naar binnen zonder het te proeven.
Haar blik liet het schandalige koppel niet los. En haar
rechtgeaarde verontwaardiging groeide met de minuut.

‘Nog een macchiato?’ stelde Jack voor -
Zeg alsjeblieft ‘ja’…
- toen hij zag hoe, een paar
tafeltjes verder, de vrouw met het blonde haar rechtstond en in hun
richting kwam. Hij had wel gemerkt dat zij hen al de hele tijd in
de gaten hield, maar had zich te goed gevoeld om er iets van te
maken. Tot nu. Nu wist hij dat dit een probleem ging
worden.

May volgde Jacks
kijkrichting en een rilling liep over haar rug toen ze de blik in
de ogen van de vrouw zag. ‘Kunnen wij u helpen?’ vroeg ze
voorzichtig.

De vrouw ontplofte. ‘Jij smerige slet - hoe kun je hier
koffie zitten drinken met die vent? Die moordenaar?’ Voordat May of
Jack kans kregen om te reageren, voegde ze er ‘Ach ja, ik vergat
dat je zijn
slet bent, niet?’ aan
toe.

Gildenberg stond recht.
‘Ga alsjeblieft weg,’ gromde hij. ‘Je stoort ons.’

Nina
deMaris was van geen kleintje vervaard - eens ze iets opgemerkt had
dat tegen haar normen en waarden inging, veranderde ze in een pit
bull. ‘Ik stoor jullie? Ik stóór jullie?’

Het merendeel van de
klanten in de koffie-shop had zijn drank neergezet en keek in hun
richting. Hierdoor voelde deMaris zich gesterkt. ‘Kennen jullie
hem?’ riep ze. ‘Jack Gildenberg. Tien jaar geleden veroordeeld
wegens moord. Op haar man!’ Benige vinger met messcherpe, knalrode
nagel richting May. ‘En nu zitten ze hier gezellig een koffietje te
drinken. Dat is toch on-voor-stel-baar!’

‘Hij heeft het niet
gedaan,’ verdedigde May Jack. ‘Iemand anders heeft bekend. Hij
heeft tien jaar lang onschuldig in de gevangenis
gezeten.’

De mensen begonnen
onderling te fluisteren.

‘Laat ze
toch met rust...’

‘Echt? Is dat die
man?’

‘Ja - onschuldig,
zeggen ze. Maar hij had nog van alles anders op zijn
kerfstok.’

‘’t Zijn onze zaken
niet. Laten we gaan, schat.’ Een zwarte man en vrouw verlieten
gehaast de koffie-shop nadat de man een aantal dollarbiljetten op
tafel gegooid had.

‘Dan zou
het me niet verwonderen dat hij ooit nog wel iemand anders koud
gemaakt heeft…’

Gildenberg was gaan
zitten. Het werd hem zwart voor de ogen.

Moordenaar…

Ze zagen niks
anders.

Moordenaar.

Onschuldig of schuldig,
dat interesseerde hen niet. Het Kwaad moest een gezicht
hebben.

Moordenaar!

Hij sloot zijn ogen en
drukte zijn handen tegen zijn oren om de beschuldigende stemmen
buiten te sluiten.

Moordenaar!!

‘Moeten we de flikken
niet bellen?’

‘Ik hou hem wel in het
oog.’ Een man die er uitzag als een bouwvakker. ‘Als hij iets
probeert, sla ik hem de kop in.’

‘Ssst,
schat.’ Het kleine, corpulente vrouwtje aan zijn zijde. ‘Wij zijn
beter dan dat soort volk!’

‘En die vrouw? Hoe kan
ze?’

‘Een slet, dat is
het.’

‘Wacht!
Ik zet het op Youtube!’

May Henderson stortte
in. Zij verborg haar handen in haar gezicht en huilde bittere
tranen.

Dan stond
Gildenberg terug recht. De manier waarop hij het deed - langzaam,
beheerst, vastbesloten - maakte zoveel indruk dat iedereen in de
zaak stil werd. Onwillekeurig deden ze allemaal een pas
terug.

Ook deMaris. Het gevoel
dat ze te ver gegaan was, bekroop haar. Ze probeerde nog wel de
bovenhand te behouden. ‘Ja, stap het maar af, stuk crapuul. Je
krijgt ooit nog wel je verdiende-‘

Moe-getergd,
moe-beschuldigd, moe-veroordeeld, greep Jack Gildenberg de blonde
helleveeg bij de nek-

‘-loo-‘

-en ramde
haar hoofd zo hard op de tafel dat deze in twee spleet - net zoals
de schedel van de vrouw overigens. Hij keek hoe ze als een marionet
met lege ogen, waarvan de touwtjes abrupt doorgeknipt werden, tegen
de vloer bonsde. Onmiddellijk vormde zich een donkerrode plas bloed
onder haar hoofd.

‘Oh my God…’

‘Wat…?’

‘Heb je dat
gezien?’

De bouwvakker stond als
aan de grond genageld; zijn corpulentje vrouwtje hield zich aan
zijn massieve arm vast om te voorkomen dat ze flauwviel.

May Henderson keek met grote ogen vol ongeloof naar
hem. Jack, wat heb je
gedaan? vroegen
ze.

Zo, nu was hij wat ze
wilden dat hij was: een moordenaar. Hij voelde een vreemd soort
gemoedsrust in hem opkomen.
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