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      Nydia van Voorthuizen & Hans Nijenhuis


      Run Baby Run


      ..


      ..


      ..
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      Voor Jesse


      Voor Levi


      Voor Daniël


      ..


      Hans: Ho Nydia, en dan straks bij de volgende druk?


      Hou toch op. Het boek is voor de lezer, voor u dus.


      Nydia: Voor jou, bedoel je


      Hans: O, dank je!

    


    
      ‘Only those who will risk going too far can possibly find out how far one can go.’


      – T.S. Eliot


      ..


      ‘Hit Me With Your Best Shot Fire Away


      You don’t fight fair


      But that’s O.K., see if I care Knock me down, it’s all in vain


      I’ll get right back on my feet again.’


      Pat Benatar


      ..


      ‘Wie niet springt, zal ook nooit vliegen.’


      Kikker (Max Velthuijs)


      

    


    
      NOG 1 H 30 MIN TOT DE START

    

  


  
    
      1. Wie is hier gek?


      Grote dagen beginnen vroeg. Ja, dat vind ik ook jammer. Het is dus nog donker als op een koude zondagmorgen in september de schuifdeuren van het nh-hotel in Berlijn Mitte opengaan. De Georgenstrasse is op dit tijdstip, half acht, nog uitgestorven. Of weer uitgestorven. Dit is meer een straat voor ’s avonds: een paar uur geleden nog had hier een singer-songwriter van net iets onder het topniveau – of nu ja, flink iets onder het topniveau – de mensen op de terrassen vermaakt. Terrassen waar je ook dit laatste weekend van september nog tot laat kon zitten, dankzij de straalkachels onder de parasols en de halve liters bier op tafel.


      Maar nu is het dus vroeg. 8 graden. En omdat het een prachtige dag belooft te worden – de WeatherPro-app zij geprezen – is dat verrassend fris. De eerste man die uit het hotel naar buiten komt, begint meteen met zijn armen om zich heen te slaan. Hij kijkt om, de foyer was heerlijk warm. Daar komt een tweede man, hij gaat molenwieken. En een derde, knieheffen ditmaal, en dan is er geen houden meer aan. De stoep staat in mum van tijd vol. De groep zet zich in beweging: linksaf, richting de Friedrichstrasse.


      Iedereen is wat je zou kunnen noemen licht gekleed. Hemdjes, t-shirtjes, korte broekjes, hele korte broekjes. Niet om al te lang naar te kijken. Sommigen hebben er ook nog eens een pet of een muts bij op. Anderen hebben een vuilniszak over hun kleding getrokken, ondersteboven. In de bodem is een gat geknipt voor het hoofd, aan de zijkanten twee voor de armen. Er zijn ook plastic overgooiers in het geel: Adidas boost your energy, staat erop. En dan de schoenen: blauwe, rode, roze, gouden, grijze...


      Een zwerver die de nacht op een ventilatierooster van de metro heeft doorgebracht, ziet het vanaf zijn platgedrukte kartonnen dozen hoofdschuddend aan. Wie is hier nou de zonderling?


      Bij u-Bahn-station Friedrichstrasse voegen zich vanuit alle vier de uitgangen nieuwe mensen bij de groep, die binnen enkele minuten van tientallen aanzwelt tot honderden. De uitdossingen worden uitbundiger. Pruiken in de kleuren van nationale vlaggen. Echte vlaggen zijn er ook, kleintjes, maar toch: Mexico, Frankrijk, Spanje. Japan zelfs. En elke keer als er een zijstraat wordt gepasseerd, komen er weer mensen bij. Waar is dat feestje? Daar is dat feestje, in de verte, bij de Rijksdag.


      Ik draag een trui die ik eergisteren voor 2 euro bij de Kringloop heb gekocht. Daaronder een joggingbroek die ik op zolder heb gevonden, de pijpen heb ik aan de onderkant opengeknipt. Ja, mijn vrouw zou zich rot schamen. Maar nee, ze is niet mee. En het houdt je warm. Geen geril of gespring voor mij. Een mens kan met kleine dingen zo tevreden zijn.


      En de kleine dingen, die gaan het bepalen vandaag.


      Op straat schemert het nog, maar in de verte schittert de koepel van de Rijksdag al in de zon. De Rijksdag, mensen! Het gebouw dat de verwarde Nederlandse communist Marinus van der Lubbe in 1933 in de brand zou hebben gestoken, waarna Hitler die ‘aanslag’ gebruikte om duizenden tegenstanders op te sluiten. Het gebouw dat ik in 1990 als journalist op reportage vervallen en verlaten had zien staan in het niemandsland bij de Muur. Die was toen weliswaar ‘gevallen’, maar nog lang niet weg. Het gebouw dat in de jaren daarna, toen regering en parlement van Bonn naar Berlijn verhuisden, zo mooi werd opgeknapt. Met als hoogtepunt die gigantische glazen koepel. Of misschien was het hoogtepunt wel de blauwe Europese vlag die op een van de vier hoeken wapperde. Op de andere drie hoeken stonden Duitse vlaggen, maar toch.


      Ik kijk even goed om te controleren of het met het wapperen wel meevalt vandaag. Er is ons een windstille dag beloofd.


      Noem het overdreven, maar mij geeft het een speciaal gevoel als je vlak bij Checkpoint Charlie logeert, dat tijdens de Koude Oorlog de bekendste grensovergang was tussen het verder voor elkaar afgesloten Oosten West-Berlijn. Een gevoel dat ik ook heb als ik bij Tempelhof, het vliegveld dat in de jaren dertig geheel naar Hitlers smaak werd herbouwd, mijn startnummer ophaal. Datzelfde vliegveld werd in 1948-1949 tijdens de Sovjetblokkade door de Amerikanen gebruikt voor een luchtbrug om de West-Berlijners te bevoorraden (elke halve minuut een vliegtuig). Na de sluiting in 2008 is het in gebruik genomen als stadspark, een paradijs voor longboarders en picknickers.


      Maar het ziet er intussen nog precies zo uit als het in 1939 was bedoeld.


      En nu lopen we dan pal langs de Rijksdag. Rechts het Bundeskanzleramt, met daarachter de Otto von Bismarck Allee, die overgaat in de Willy Brandt Allee. Linksvoor in de verte de John Foster Dulles Allee. Alle Berlijners zijn historici, en alle bezoekers worden het een beetje.


      Maar we komen voor iets anders. Kappen met dat gemijmer. Het reusachtige veld voor het Rijksdaggebouw is vandaag ingericht als het starten finishterrein van de 42ste marathon van Berlijn. De marathon met het snelste parcours ter wereld. De laatste zes wereldrecords zijn hier gelopen. En straks lopen Nydia en ik hier ook.


      Wat is dat eigenlijk, een snel parcours? Brede straten, vrijwel allemaal geasfalteerd, weinig scherpe bochten en geen heuvels. Dan loop je elkaar niet in de weg, struikel je niet over klinkers, hoef je niet af te remmen. En geen heuvels. Hol er maar eens eentje op en je weet wat dat betekent. Voeg daaraan toe precies het goede weer dat Berlijn aan het begin van de herfst vaak heeft: windstil en fris. New York mag dan de bekendste marathon ter wereld zijn, de bruggen zijn er steiler dan je denkt en er kan begin november een venijnige wind staan. Dan is het niet fris, maar gewoon steenkoud. Boston, de oudste stadsmarathon, heeft een parcours vol heuvels. En mocht je daar dan toch een wereldtijd neerzetten, zoals de Keniaan Geoffry Mutai in 2011 met zijn 2:03:02 (twee uur, drie minuten en twee seconden), dan telt dat weer niet: de wedstrijd gaat van het plaatsje Hopkinton naar het centrum van Boston en niet rond, zoals de reglementen van de Internationale Atletiekbond voorschrijven. Dan zou je zomaar de hele race wind in de rug kunnen hebben.


      ‘Startnummer bitte.’


      Ik til mijn trui op. ‘26091 Hans’ staat er op het papier dat ik op mijn buik heb gespeld. Een vriendelijk knikje en we staan op het startterrein. De start is pas over een uur, maar toch is het al begonnen. Niet-lopers zijn er nu niet meer bij.


      Je kunt nog even zwaaien naar partner, vriend of kind, als je wilt, maar ik zie het nauwelijks gebeuren. Lopers zijn nu met zichzelf bezig. En met die, geef het maar toe, ontzagwekkende afstand: 42 kilometer en 195 meter.


      Leuke hobby, marathon lopen. Dat je hem voltooit is nooit zeker, dat je ergens onderweg pijn zult lijden wel. Maar niemand binnen deze hekken is daarmee bezig. Bij een kattententoonstelling begin je ook niet over allergie.


      De deelnemers die net als ik nog kleding over hun hardloopkleding aanhebben, trekken die nu uit, proppen die in de plastic tas die de organisatie gisteren samen met het startnummer heeft uitgereikt. Iedereen die een groot loopevenement heeft meegemaakt, kent het. Voor de anderen: stel je een voetbalveld voor met aan een van de lange zijden een aaneengesloten rij marktkramen. Erachter tientallen vrijwilligers. Aan de voorzijde nummers die corresponderen met de startnummers van de lopers. En verder vooral: mensen, heel veel mensen. Die zich kennelijk nergens voor schamen, want je ziet tenen die worden ingesmeerd, tepels die worden afgeplakt, handen die met vaseline in plekken verdwijnen – hierover wil je verder niets weten. Maar dat is dus de kledinginname bij een marathon met 40.000 deelnemers.


      Waarover je wel alles wilt weten: waar is de wc? O kijk, naast de tasseninname en langs de paden die leiden naar de verschillende startvakken staan rijen dixi’s. Het moeten er tientallen zijn, honderden! Maar er zijn duizenden deelnemers. En iedereen die aan een marathon be gint gaat eerst plassen. Of meer. Maakt niet uit hoe vaak je in je hotel al bent geweest, je moet gewoon. En als je niet moet, dan moet je toch. Om te voorkomen dat je moet als het niet meer kan. Voor elke deur staan dus rijtjes van een man – en vrouw – of tien. Af en toe zwaait er een deurtje open, komt er iemand naar buiten, gaat er iemand naar binnen, en voor de rest verandert er niets. Mensen deinzen ook niet terug of zo.


      Niemand die een marathon loopt, loopt voor het eerst. Mijn kinderen, ja, die zouden dit belachelijk vinden. Maar kijk wat zij op Lowlands doen.


      Ik loop langs de ene rij. Langs de volgende. En de volgende. De reisleiders van Holland Runner hielden gistermiddag een briefing voor de lopers die bij hen het hotel en het startnummer hadden geboekt. En een van hun tips was: pal naast het startvak staan ook wc’s. Daar zijn de rijen veel korter, want dat weet niemand.


      Zal ik het vertellen? Zal ik dat kleine Japanse omaatje dat net achter aan een rij sluit erop wijzen? En die vrouw die zo te zien ook nodig moet terwijl haar man op zijn horloge wijst? Wat is startvak in het Engels? Ik probeer het, maar ze schudden nee. ‘First toilet,’ zegt de Japanse.


      ‘There are also toilets closer to the start,’ zeg ik.


      ‘In the starting area.’ ‘No toilet, no run.’


      ‘In the starting area,’ zeg ik weer. Ik til mijn trui op en wijs op de d, die staat voor het startvak van waaruit ik mag beginnen. ‘There are many toilets there.’


      Zij wijst op haar shirt. ‘I have got h.’


      Oké, laat het gaan. Ik loop door.


      En wat als zij gelijk heeft? Wat als de gouden tip van de reisleider niet klopt? Wat als daar vorig jaar wel wc’s stonden, maar nu niet meer? Vanwege milieuoverwegingen? Of ruimtelijke ordening? Of gewoon omdat ze er niet meer staan?


      No toilet, no run.


      Kappen nou, geen stress. Bij de halve marathon van Egmond deden de bussen er zo lang over dat ik een sprint moest trekken om nog op tijd in het startvak te komen. Oké, ik was te laat van huis gegaan. Bij de marathon van Parijs was ik zo op tijd geweest dat ik 2 minuten na de start alweer moest plassen. Nog op de ChampsÉlysées, inderdaad. Maar gelukkig, ik zie het al van een afstand. Pal naast het startvak staat nog een hele rij dixi’s.


      Het is nu kwart over acht. Het startvak is nog niet eens voor een kwart vol. Ik spreid het Adidas boost your energy-plastic uit over een stukje stoeprand, ga zitten, eet mijn banaan. Adidas safe your energy.


      Even genieten.


      Je kunt zeggen: man, kijk naar jezelf! Het is zondagmorgen kwart over acht, koud! Wat zit je daar in Berlijn in oude kleren op een stoeprand te zitten met je rug tegen een hek waarachter een rij wc’s staat die stinken elke keer als de deur opengaat? Waarom ga je aan een wedstrijd beginnen die niet alleen een uitputtingsslag is, maar ook als uitputtingsslag is bedoeld? Terwijl je 52 bent en een leuk gezin in Den Haag hebt? Klim over het hek, trek iets fatsoenlijks aan en ga de stad in! Niemand zal je missen.


      Maar wat ik zie is dit: de zon komt op. Links, voorbij de startlijn, de Siegersaule, een van de grote herkenningspunten van Berlijn. Rechts de Brandenburger Tor. Om me heen mannen en vrouwen uit de hele wereld die net als ik maanden hebben getraind om hier te kunnen zijn. En ik zie mezelf, een jaar geleden, toen ik Nydia op een Amsterdamse gracht tegen het lijf liep en we op het idee kwamen om samen deze marathon te gaan lopen. De weddenschap: dat zij onder de vier uur zou kunnen lopen en ik onder 3.30. Ik zie de jongens van haag Atletiek, Loopgroep 1, bij wie ik me aansloot om beter te leren lopen dan ik tot dan toe kon. Trainer Lodewijk van Dongen, die tijdens de lange duurloop van 36 kilometer op zijn vrije zaterdag drie uur naast me fietste. En die ook nu alweer een mailtje had gestuurd over de ‘indeling van de wedstrijd’. En ik zie Douglas, een vader van hockey die hier vorig jaar 3.11 had gelopen en zijn medaille meenam om hem langs de lijn bij onze dochters te laten zien aan wie maar wilde. (De moeders wilden niet.) Van hem hoorde ik hoe mooi en snel Berlijn was, en door hem ben ik meegenomen naar Haag. Hij had me gisteravond nog succes gewenst via WhatsApp. Jaloers natuurlijk.


      Ik zie wel meer. Ik zie ook de discussies op mijn werk, dit voorjaar, over de toekomst van de krant die ik tien jaar eerder had mogen helpen oprichten. En hoe ik die discussies verloor. En daarmee mijn functie. Ik zie mijn dochter Nadia van 16, bij wie tijdens een routinefotootje wegens rugpijn ineens een tumor in haar borstholte werd ontdekt. Ik zie de fotocursus met een vriendin die ze moest afzeggen, de zomervakantie die niet doorging, de patiëntjes op de afdeling oncologie, de operatie, ik zie de ongewisse afloop. Of die zie ik eigenlijk niet.


      Hanna van 18 zie ik ook. De gezamenlijke bioscoopbezoeken voor films die te groots zijn voor de laptop (Mad Max Fury Road kunnen wij iedereen aanraden), de diploma-uitreiking, de verhuizing naar Berlijn, waar ze nu Duits aan het leren is. Was het niet om Hanna van de bank te krijgen waarom ik vier jaar geleden ben begonnen met lopen? Het heeft haar niet van de bank gekregen, daar is ze uiteindelijk zelf van afgestapt. Maar mij wel.


      En ik zie natuurlijk al die kilometers, door de duinen, door de stad, in de regen, in de storm, maar ook in de zon en in Frankrijk en in Noorwegen en hoe lekker die kilometers waren. Nu ja, meestal. Of in elk geval: soms. Het lopen heeft me uiteindelijk hier gebracht. Een jaar lang was Berlijn een reden om door te gaan, waar ik anders misschien wel had willen stoppen. Want het was natuurlijk eigenlijk een rotjaar.


      En wat denk je van Nydia? Hoelang is zij niet geblesseerd geweest? Of geveld door gedoe? Ik snapte het niet altijd, eerlijk gezegd. Kun je overspannen raken door koffie te schenken? En toch staat ze hier. Althans, waar? Ik sta op en kijk naar rechts. Achter een geel lint staan de voorsten van startvak e al te trappelen. Daarachter nog rijen lopers en daarna alleen maar hoofden. Honderden hoofden. Duizenden hoofden. 41.224 stuks om precies te zijn, de organisatie roept het net om. Een van hen is Nydia. Daar ergens. Ik wuif, je kunt nooit weten.


      De burgemeester klinkt door de speakers. De baas van hoofdsponsor bmw. Een dokter waarschuwt goed op jezelf te letten, en op anderen. Bel anders gerust 112. ‘Er zijn vele marathons, maar u heeft maar één leven.’ Goede vondst.


      Maar voor ons is het andersom. We hadden dit jaar vele levens, maar er was maar één marathon. Nu moeten we hem alleen nog lopen.


      NOG 365 DAGEN TOT DE START

    

  


  
    
      2. De weddenschap


      Zoals altijd begon het met koffie. Goede koffie, welteverstaan. En ook nog eens met de knapste man die ik ooit mee naar huis nam. Donker haar, lichte ogen. Lang en breed maar niet te en zo’n goede grijns dat ik bijna direct wist dat verliefd worden onvermijdelijk was. We zaten in de zon voor een koffietentje en al uitkijkend over de Oudezijds Achterburgwal praatten we over niets en tegelijkertijd alles. Voor iets waarvan ik een paar uur terug nog dacht dat het een onenightstand zou zijn, viel alles wel erg op z’n plek. Met de minuut begon ik hem leuker en leuker te vinden.


      Opeens dook er een wat oudere man op in mijn gezichtsveld.


      Een man die ik herkende. ‘Hans!’ Mijn oud Runner’s World Dreamteam-buddy. In 2013 trainde ik met het Dreamteam voor de Rotterdam marathon. Het was mijn allereerste en de ontmoeting met de rest van het team stond mij dankzij Hans nog scherp voor de geest. Tijdens de lunch kwam het onderwerp op kranten en ik droeg bij aan het gesprek door nrc.next eens goed af te kraken. Ik wijdde net lekker uit over hoe erg ik het vond dat hoofdredacteur Rob Wijnberg ontslagen was en dat de next er sinds dat moment een stuk op achteruit was gegaan, toen ik erachter kwam dat ‘sinds dat moment’ het moment was waarop Hans het stokje van Wijnberg had overgenomen. Een lekkere binnenkomer. Gelukkig was het een dag vol ongemakkelijke fotoshoots, interviews en het passen van een lading lycra tights, waardoor hij dit vast allemaal vergat. Of in ieder geval: hij praatte ook na de lunch nog met me en we hadden het de maanden erna best leuk samen.


      Dat was nu ook weer het geval. Tenminste, nadat Hans eerst het een en ander ongemakkelijk wist te maken tussen mij en donker-haar-lichte-ogen. Na een kort ‘Hans, Daniël. Daniël, Hans’ stapte mijn droomman dus op zijn fiets. Hans plofte direct op de leeggekomen stoel en bestelde een rondje espresso met koek voor ons beiden. ‘Hij is knap.’ Ik deed of ik het niet hoorde en reageerde met een: ‘Hoe gaat het?’ Vanaf daar kwamen we vanzelf bij: ‘Wat doe je nu?’, om natuurlijk te eindigen bij ons favoriete onderwerp: ‘Ben je nog aan het lopen?’


      Ja, dat waren we nog en we bleken beiden plannen te hebben voor de snelste marathon ter wereld: die van Berlijn. Hij vertelde dat hij komende september eindelijk onder zijn magische grens van drieënhalf uur hoopte te duiken. Ik lachte spottend. ‘Het mag dan wel een snel parcours zijn… je hebt een baan, een echte, met verantwoordelijkheid en zo. Eén waarvoor je ook nog eens op en neer moet reizen met de trein. Dan nog een huwelijk, ook al zo echt, met dochters.


      En je leeftijd hè? De glory days are over, Hans. Wanneer gaat het tot je doordringen?’


      ‘Wat wil jij lopen dan?’ vroeg Hans.


      ‘Ik ga voor de sub vier. Mijn glory days moeten nog beginnen. Na een jaar blessuretijd ben ik eindelijk weer terug. 2015 wordt mijn jaar!’


      Hans twijfelde hardop: ‘De vriendjes, de wodka, je hebt geen duidelijk plan van aanpak...’


      ‘Ho, wacht.’ Onderbrak ik zijn opsomming. ‘Ben je mij nu aan het uitdagen? Want dat is prima, dan maken we er een weddenschap van. Zullen we eens zien of die mannen en drank mij tegen kunnen houden jou te verslaan.’


      Een handdruk later was de weddenschap een feit. Hij onder de 3:30, ik sub vier. Komt goed, Hansie.


      NOG 350 DAGEN TOT DE START

    

  


  
    
      3. Waarom Hans begon met lopen


      Zoals wel vaker bij verslaving begon het onschuldig. Dochterlief had twee jaar niet kunnen hockeyen door een blessure. Een nichtje kondigde aan de 10 kilometer te lopen bij de City Pier City. En of dat niet ook wat voor ons was.


      De City Pier City? Help!


      De City Pier City. cpc, zeggen de kenners. Die dan kennelijk weer niet weten dat bij mensen die meer lezen dan de sportpagina’s deze afkorting staat voor Communistische Partij van China. Anyway, die cpc is zo’n evenement waaraan duizenden mensen meedoen, er nog eens tienduizenden langs de kant staan en dat bij alle anderen het beeld oproept van hinderlijk afgesloten straten waar te dikke en te oude mensen in te krappe en te kleurige sportkleding doorheen joggen. Of sjokken. Want Jezus, wat is dit? Oké, respect voor die Kenianen die voorbijvliegen. Kort daarachter gaat het ook nog hard. Maar daarachter? En dan: daar weer achter? Dat gehijg! Die gordels met flesjes – schudden voor gebruik kennelijk. Je zou medelijden met die sloebers krijgen als het niet zo irritant was. Want het is wel onze stad ja? En als je dan wat vroeger van huis gaat om het gelazer voor te zijn stuit je op de Ernst & Bobbie-run, voor de allerkleinsten. Moeten we ontroerd raken? Het enige wat je kan hopen is dat wie nu al gevloerd wordt door blaren of borrels in de buik het voor de rest van zijn leven wel zal laten om nog op straat te gaan hollen.


      Dus nee, die cpc, daar wil je niet gezien worden.


      Niks tegen lopen, hoor. Maar doe dat in je eigen tijd. Daar ga je toch niet mijn hele stad voor afzetten? Pleurt op.


      Zo keek ik ertegen aan in januari 2012. Toen het allemaal begon.


      Even A short introduction to the history of sports and most men. Ik hield van voetbal. Kijken dan, hè. Tot mijn zestiende zelf gespeeld natuurlijk – wie niet? Toen een tijdje niet meer wegens, ach – waarom wel? Als student weer begonnen, met mijn dispuut, wedstrijdjes in de zaal. We zijn nog kampioen van Leiden geworden. Al was dat net in het jaar nadat ik was afgestudeerd. Toen de leeftijd naderde dat we definitief niet meer zouden worden opgeroepen voor Oranje, hadden dezelfde jongens nog een reünistenteam gevormd bij amateurvereniging uvs. Daarna werd ik voor de krant correspondent in Moskou, daar is het leven zelf al genoeg sport. Daarna vader. Politiek redacteur in Den Haag. Geloof me, dat is te veel onregelmatigheid voor een teamsport, voor any sport. Geloofde ik in elk geval.


      Dus wat doe je dan? Niks.


      Natuurlijk had ik beter moeten weten. En inmiddels sla ik me voor m’n kop. Stel dat ik toen was begonnen, zo tussen mijn dertigste en vijfendertigste, hoe snel was ik dan nu wel niet geweest?


      Ik werd een tweede keer vader. Chef van de Buitenlandredactie. De details zal ik je besparen. (Kwart voor zes de wekker. Kwart voor zeven in de auto. Half acht in Rotterdam. Werken, werken, werken. Uur of vier weer naar huis. Meisjes ophalen van de crèche. Spelletje, boodschapje, whatever. Koken. Eten. Afwassen. Dan weer spelletje, boekje. Naar bed! O nee, eerst in bad.


      Vooruit nog een spelletje dan. Boekje. Nieuws checken, soms nog even bellen en als je dan nog energie had om elkaar aan te kijken, was het al heel wat.)


      Lopen? Ik was blij als het liep.


      De sporters onder ons zullen zich afvragen: werd je dan niet gek?


      Ja natuurlijk werd ik gek! Je zit te veel, je beweegt te weinig, je komt aan en verder kom je nergens. Al maak je met die kleuters wel kniebuigingen. En zet ze maar eens op je nek. En nog een keer, en nog een keer. Maar verder... Het is Vader en het Werkt. vw: betrouwbaar, zeker, maar flitsend is het niet.


      Maar weet je, wie nooit sport, mist sport minder dan wie af en toe sport. Wie af en toe sport mist het minder dan wie regelmatig sport. En wie regelmatig sport mist het minder dan wie veel sport. En wie veel sport is verslaafd. Maar dat leerde ik pas later.


      En niet sporten is maar een van de nietdingen als je jonge ouder bent. Ze zeggen altijd dat het zo jammer is dat je nooit meer tijd met z’n tweeen hebt. Klopt, maar ook heel jammer is dat je nooit meer tijd alleen hebt. Voor jezelf. Voor een boek. Of om te ballen met de boys. Waar zijn de boys trouwens?


      Dus wat deed de jonge hardwerkende vader om niet helemaal mesjogge te worden? Op de fiets naar de kinderboerderij, kindje voor en kindje achter. En dan niet de dichtstbijzijnde kiezen nee, geitenboerderij ‘t Geertje, in de polder bij Zoeterwoude. Dan was je vanuit Leiden toch al gauw een uurtje onderweg. Of wandelingen met de draagzak. En Hanna kon nog niet lopen, of ik leerde haar al fietsen, want dan kon ik ernaast hollen en haar duwen. Oké, ze knalde een keer tegen een auto, maar die stond verkeerd geparkeerd.


      Toen de meisjes 4 en 2 waren, en ik 38 – Corinna’s leeftijd verzwijgen we – verhuisden we naar Den Haag, een huis vlak bij de duinen.


      De duinen! Dan kun je erop uit. Schepjes mee, emmertjes mee, hapje-drankje, en wat ik ver der nog vergeten ben. Altijd wat. Maakt niet uit wat voor weer het is, pap, in de duinen of op het strand is er altijd wat te doen! Konijnen zagen we daar. Vossen. Vogels. En: ‘Papa, waarom ademt die meneer zo raar?’ Lopers zagen we ook.


      Heel veel lopers. Steltlopers, o nee, dat zijn vogels. Hardlopers. Joggers. Sukkelaars. In regenkleding. In bermuda. In singletjes. Dik, dun, snel. Lopers. Lopers. Lopers. Ik heb ze ermee leren optellen en aftrekken, Hanna en Nadia. Er komen 13 lopers voorbij, 2 stoppen om in de bosjes te plassen. Hoeveel zijn er over? ‘Ik moet ook plassen, papa.’


      Corinna en ik keken elkaar weleens aan. Zijn die lopers gek, dat zij dit doen?


      Of zijn wij gek, dat wij dit niet doen?


      Komt bij dat zodra je andere Hagenaars vertelt dat je in de Vogelwijk woont, ze altijd eerst reageren met ‘lekker duur dan’ (Hagenezen uit Loosduinen). Of: ‘Ah gut ja, die schattige kleine huisjes’ (bezien vanuit Benoordenhout). Maar daarna beginnen ze geheid over de duinen. ‘Gaan jullie zeker vaak fietsen of wandelen?’


      Nee, we gingen nooit fietsen. En zeker niet wandelen.


      Maar lopen?


      Toch niet eens proberen?


      ‘Weet je dat ze bij De Favoriet op de Fahrenheitstraat hardloopschoenen hebben voor 60 euro? En ze zien eruit als echte Asics.’


      ‘Wat is Asics?’


      Dus op een goede zondag liepen we een stukje. Vroeg in de ochtend natuurlijk, zodat we niemand zouden tegenkomen. En eerst ik, toen Corinna. Want er moest natuurlijk wel iemand bij de meiden blijven.


      ..


      ZELF BEGINNEN MET LOPEN?


      ..


      Drie tips:


      ..


      1. Luister goed naar anderen en trek je niks van ze aan.


      Zodra je ergens laat vallen dat je erover denkt om (misschien ook eens) te gaan lopen, kun je rekenen op welgemeend advies. Een vriend kent iemand die ook begon en nu al maanden last heeft van zijn knie. Dat is een vriend die het beste met je voor heeft maar niet wil dat jij fitter wordt dan hij. Een andere vriend begint over 4 minuten per kilometer, Egmond, New York, ga je mee? Ook een vriend die het beste met je voor heeft maar kennelijk ook niet wil dat jij fitter wordt dan hij. Ga je meteen voor het grote werk dan krijg je namelijk geheid last van je knie.


      Ouwehoeren over hardlopen is geweldig leuk, luisteren gaat ook nog wel, wie weet hoor je nog iets waar je wat aan hebt. Maar baseer er niet je beslissingen op. Het is net als bij het kopen van een huis. Iedereen vertelt je graag hoe dat moet, maar wat moet je met het advies dat je zeker een ton eigen geld moet hebben?


      ..


      2. Maak harde afspraken met jezelf en wees flexibel.


      Mensen die zeggen dat hardlopen saai is hebben op één punt gelijk, want regelmaat loont. Zie het maar zo: als jij je lichaam tot een inspanning dwingt, herstelt het zich daarna zo dat het eenzelfde inspanning de volgende keer makkelijker aankan. Dan moet die volgende keer wel binnen afzienbare tijd komen, anders vergeet je lichaam weer wat het nu eigenlijk had gedaan. En jijzelf trouwens ook. Dus dat bed uit elke zondagmorgen! Ik zou trouwens zaterdag doen, dan loop je meteen de werkweek van je af. En dan doordeweeks nog 2 keer. Hier is geen discussie over, oké? Er is dus geen beslismoment, dinsdagmorgen om zes uur. Je hebt die beslissing om te gaan lopen al genomen. Het is een kwestie van uitvoeren. Als in plaats van dinsdag maandag beter uitkomt, geen probleem. En een keer om vijf uur omdat je toch niet kon slapen wegens gezeik op je werk? Doen!


      ..


      3. Begin gewoon en stop op tijd.


      Hiellanding of juist op de voorvoet, New Balance of Brooks, tights of tennisbroek, je kunt er eindeloos over zeuren maar niet nu. Nu is het alleen een zaak van in beweging komen. De deur uit.


      Wandelen tot de hoek van de straat. Jog een stukje. Nee, niet zo hard. Zoek een tempo waarin je gewoon nog een gesprek kunt voeren. Dat ziet er niet uit, dat weet ik ook wel, maar dat maakt niet uit. Je bent nu al beter dan al die mensen die niet lopen. En vergeet ‘beter’ of ‘slechter’ maar meteen. Bij deze sport zijn er altijd mensen die veel sneller zijn. En eh, ja, dit blijft ook zo als je zelf veel sneller wordt. Als je je per se wilt meten, meet je dan ten opzichte van je vorige keer. Maar gewoon aan een nieuwe auto denken mag ook, of aan die lekkere nieuwe collega.


      Voordat je buiten adem raakt, ga je weer wandelen. Je bent wel lekker buiten, man! En dan jog je weer een stukje. Misschien tot aan de bakker? Dan hebben ze er thuis ook nog wat aan. Geen croissantje meenemen. Je eeten drinkgewoonten een klein beetje aanpassen helpt enorm. Hoe dan ook, ga de eerste weken niet meteen tot het uiterste.


      Niks voor jou natuurlijk, om je in te houden, maar de vuistregel is: na het eind van een training kijk je alweer uit naar de volgende.


      ..


      En toen stond op een dag in januari 2012 mijn nichtje ineens bij ons in de keuken en ze zei: ‘Ik heb me trouwens ingeschreven voor de cpc.’


      ‘Jij?’ riep ik uit. ‘Ik bedoel: wat? Ik bedoel: wat leuk!’


      Ja, zei ze: ze vond dat ze iets moest gaan doen. En anders kwam er niets van. Als je je niet voor zo’n wedstrijd inschrijft, bedoelde ze. Ze wilde niet 30 en dik worden.


      Ze overdreef: ze was lang en slank, maar vrouwen hebben een negatieve kijk op zichzelf. En mannen laten dat zo. Was ze trouwens niet allang 30?


      ‘Is het niet ook iets voor jullie?’ vroeg ze, terwijl ze zich half omdraaide in de richting van de bank. Op de bank zat Hanna, (hanteer een ruime definitie van zitten). 15 jaar inmiddels, 4 vwo, hockeyde sinds haar zesde. Maar sinds twee jaar niet meer als gevolg van een hardnekkige blessure. Waarvan haar vader zich afvroeg of die in haar knie zat of tussen haar oren. Don’t go there, want het gesprek eindigde altijd met ruzie. In elk geval zat ze steeds vaker op de bank, thuis. Je kon niet precies zien waar de kussens ophielden en waar het meisje begon.


      Dus ja, natuurlijk was zo’n massaloop volmaakt belachelijk, maar lag hier niet ook een kans?


      Niet dat ik zelf zo snel een loper geworden was. Maar ik tenniste inmiddels elke donderdag met drie vaders van school. En met ouders van hockey hadden we een trimhockeyteam opgericht. Je wilt niet 50 en vet worden.


      Maar voor Hanna? Zou het haar helpen? Ik wist in die tijd meer van de wereld dan van mijn eigen dochter. Wist ook beter wat goed zou zijn voor de wereld dan voor die eigen dochter. Ze was vroeger altijd zo vrolijk, voor alles in. En nu was ze een puber en uitgeput. Uitgeteld.


      En zeg dan niet als vader: ‘Ja ik weet wel waardoor jij zo moe bent. Je beweegt nooit.’


      ‘Van bewegen word ik juist moe.’


      Zeg niet: ‘Kom met die luie kont van de bank af.’


      ‘Ik ga naar mijn kamer.’


      Ik heb het allemaal gezegd. En het is net als met al die oplossingen voor het vluchtelingenvraagstuk. Het klinkt allemaal logisch, maar ze werken gewoon niet. Al zou je nog zo graag willen van wel.


      Maar als haar nichtje het nou zei? Haar nicht naar wie ze wel een beetje opkeek?


      ‘Huh? Wat?’


      Kijk, het reageerde!


      ‘Ja Han, 10 kilometer. Moet te doen zijn, toch?


      Als ik het kan...’


      Volgden wat smoesjes. Counter-smoesjes. En op een gegeven moment zei Hanna: ‘Maar ik heb niet eens schoenen...’


      Yes!


      Op zondag 22 januari 2012 – historische datum nu – gingen Hanna en ik voor het eerst samen trainen. Zoals we eindeloos samen hadden gelezen. Ooit. Straten en steegjes hadden verkend. IJsjes hadden gegeten. Kastelen gebouwd. Er waren nog zeven weken te gaan voor de City Pier City. Was het niet geweldig?


      We haalden 1 kilometer. Maar dat kun je ook positief zien. Dat móet je positief zien. Van huis tot aan de montessorischool aan de Laan van Poot zonder stoppen! Ik bedoel, dit hebben we nooit eerder gedaan, hè schat? Wandelen terug, en het laatste stukje weer op een drafje.


      De dinsdag daarna haalden we de Savorin Lohmanlaan, 2,5 kilometer. ‘Het helpt als je onderweg tegen me praat,’ zei ze. ‘Dat leidt af.’


      ..


      Vrijdag hetzelfde en dan door de duinen weer terug. Soms onderweg even wandelen, maar wat gaf het? Dat was interval!


      En ik mocht tegen haar praten.


      Na twee weken haalden we 5 kilometer zonder stoppen, in een half uur. Evy, eat your heart out! Nee, toen wist ik natuurlijk nog niet wie dat was.


      En op de grote dag finishten we na 10 kilometer in 1 uur 6 seconden en met een glimlach van oor tot oor. Want ja sorry, als je hem zelf liep was die cpc eigenlijk best leuk.


      ..


      BESTAAT ER EEN JUISTE LOOPHOUDING?


      ..


      Er zijn hele mooie lopers die heel langzaam gaan, en lopers met een lelijke stijl die heel hard gaan. Dus who cares? Maar als je lekkerder wilt lopen, helpt dit misschien:


      ..


      
        	Hoofd omhoog. Laat het niet meteen al hangen. Kijk vooruit! Of laten we zeggen, een meter of 10 voor je, er kan altijd hondenpoep liggen.


        	Ontspan je schouders. Ze mogen best een beetje hangen. Je mag ze ook optrekken tot aan je oren als je dat mooi vindt, maar weet dan wel: gespannen = inspannen.


        	Beweeg je armen recht naar voren, dus niet schuin. De beweging van je armen helpt bij het voortbewegen, het beïnvloedt wat je benen doen, en we willen vooruit, tenslotte.


        	Ontspan je handen, we gaan niemand op z’n bek slaan. Ook hier geldt: gespannen = inspannen. En inspannen doen we al genoeg.


        	Houd je rug recht. Is altijd beter, toch?


        	Probeer licht te landen en af te zetten, alsof je onderburen hebt.

      


      ..


      Hartstikke leuk dus, die cpc. We schreven ons ter plekke in voor een volgende tienkilometerloop, op 9 april in Utrecht.


      Dat was wat het samen lopen betreft meteen het hoogtepunt.


      Vader wilde het regime van drie keer per week doorzetten: misschien halen we dan een tijd onder het uur! Sporten is winnen, ook al is het van jezelf.


      Dochter wees op mission creep. Vriendinnen. Huiswerk. De winst is binnen, nu weer tijd voor mezelf.


      Wat zouden andere ouders doen?


      
        	Niet zeuren we hebben ons ingeschreven we gaan!


        	Je hebt gelijk meisje, het was mooi en we laten het verder zitten.


        	Jij mag zelf beslissen, maar ik heb me ingeschreven en ga.

      


      Voor de gezelligheid bleek het niet uit te maken. Voor wie het zelf nog niet heeft gedaan: met z’n dertigduizenden door een stad hollen, nadat je eerst opeengepakt tussen dranghekken hebt gestaan, blijkt dus gezellig te zijn. In het startvak lijkt het net een popfestival, harde muziek en als een vent op een verhoging in een microfoon roept dat je moet springen, dan spring je. Eenmaal aan het lopen lijk je net de artiest: al die toeschouwers! En ze applaudisseren voor je. Ze roepen je zelfs toe: ‘Nog 2 kilometer Hans!’ Huh, kennen ze mijn naam? O, staat op m’n shirt.


      Althans, op dat papier met dat nummer dat je erop moet spelden.


      Naar Utrecht ging ik dus alleen, maar bepaald niet eenzaam. Op Den Haag Centraal stond het perron al vol lopers. In de trein bleek je een uur geanimeerd te kunnen praten over schoenen, over minuten per kilometer, over eerdere lopen, nog te volbrengen lopen – zullen we samen lopen?


      Nou nee, zo desperate ben ik nou ook weer niet.


      Nog een maand later, op 13 mei 2012 liep ik de Royal Ten – 10 kilometer rond Paleis Huis ten Bosch – binnen de 48 minuten. Als Máxima me had kunnen zien!


      Ik begon hardlopers te herkennen. Van de ene collega op het werk kopieerde ik haar Spotifylijst ‘Hollen’. Met de andere vergeleek ik apps als Runkeeper die – wow! – op je telefoon bijhoudt hoeveel kilometers je loopt en in welk tempo.


      Mijn pakken begonnen lekkerder te zitten.


      Het was voorjaar en zo voelde het ook. Vermoeid na een lange werkdag? Even een stukje lopen en je bent het helemaal kwijt.


      Een congres in Parijs met te veel uren in een duffe zaal? ’s Morgens wat eerder opstaan en je ziet de stad zoals je hem nog nooit hebt gezien.


      Een zware vergadering? Eerst een uurtje lopen en je bent gewoon scherper. Balen is er niet meer bij. Of toch – als je langer dan drie dagen niet loopt.


      Maar waarom zou je níét lopen?


      Sterker, als de 10 kilometer zo lekker gaat, zou ik dan de halve marathon (21,1 kilometer) niet eens proberen? Op de site my.asics.com, die van de schoenen, is het allemaal heel eenvoudig: je vult je leeftijd in, je beste tijd tot nu toe op een gelopen afstand, het aantal keer dat je kunt trainen en kijk, daar is een streeftijd en een schema om die tijd ook echt te halen. Een schema is een stappenplan, we komen er nog op terug. Het heeft hoe dan ook het enorme voordeel dat als je trainingen loopt zoals je schema voorschrijft, je vrij zeker mag zijn dat je het gestelde doel haat. Haalt bedoel ik. Als je het doel gaat haten heb je te hoog gegrepen met je schema. Niks aan de hand: stel het einddoel naar beneden bij en een goed schema past zich met een muisklik aan. Maar goed, daar komen we dus op terug.


      Op 24 juni 2012 liep ik de halve marathon van Nootdorp, er was geen andere zo laat in het voorjaar en zo dicht bij huis, en ervoer ik na een kilometer of 11 voor de eerste keer iets wat ze een runners’ high noemen, het gevoel dat je alles aankan. Onzin natuurlijk, je bent alleen maar aan het lopen hoor, maar het gevoel is er niet minder om. Er stond niemand langs de kant, maar dat weerhield mij er niet van iets uit te willen schreeuwen: Kijk mij nou! Een half jaar geleden haalde ik met Hanna een eerste kilometer en nu... Ik werd niet erger moe, het ging juist lekkerder. Ik kreeg de neiging om te zingen. Kortom: bij een runners’ high voel je je hele lichaam zoals je het anders alleen voelt als je met z’n tweeën bent.


      Ik finishte in 1 uur en 46 minuten en schreef me diezelfde middag nog in voor de marathon van Amsterdam.


      Ho ho ho, is dat niet een tikkeltje te wild, amigo? Een marathon is echt iets heel anders dan twee keer een halve, waarschuwde de één. Het begint pas na 30 kilometer! zei de ander.


      Bij 35! Die laatste kilometers ga je dood, zeiden ervaren lopers, een uitspraak die je zo te zien niet letterlijk hoefde te nemen. Pas op voor de man met de hamer! Het menselijk lichaam kan dit eigenlijk niet aan!


      Het maakte het allemaal alleen maar aantrekkelijker.


      Ik nam een abonnement op Runner’s World, las het boek Mijn eerste marathon, hoorde een collega uit over gelletjes (spreek uit als de gel die je in je haar doet, het is ook een vergelijkbare substantie, alleen moet je deze tijdens de race naar binnen slobberen), over hartslagmeters (was voor mij te medisch), over tepels afplakken (hebben mannen tepels?) en ik bestudeerde ingewikkelde trainingsschema’s (die meestal te ingewikkeld waren).


      ‘Pap, waarom wil je dit? De eerste man die de marathon liep heeft het niet overleefd. En jij bent al 49.’


      Ja, waarom?


      Stel je nu werkelijk die vraag?


      Lopen is leuk. Lopen is lekker! Al maakt na een kilometer of 20 in de training de euforie toch echt plaats voor pijntjes in voeten, enkels en knieën.


      Om een prestatie neer te zetten? Voor wie? Ik doe er straks misschien vier uur over, het wereldrecord staat op twee uur nog wat. Er zijn vijftigplussers die triatlons afwerken. Of een ultraloop van 100 kilometer. Als je het zo bekijkt was ik met mijn marathon van Amsterdam-plan maar een loser.


      Ging het erom binnen één jaar voor het eerst de 10 kilometer, de halve marathon en de hele te lopen? En dat in het jaar waarin ik, gesteld dat ik het er levend af zou brengen, 50 zou worden?


      Ik ontkende alles. Het was puur nieuwsgierigheid. Ik wilde weten hoe het was, ik wilde weten of ik het zou kunnen. En dat kun je alleen te weten komen op de dag des oordeels: bij trainingen voor de marathon loop je immers altijd minder dan de afstand zelf. De gemiddelde oefencampagne voor een debuut, las ik, bestaat uit een aantal lopen van 20 kilometer, een keer of twee 30 kilometer en misschien één keer 35 kilometer.


      Een wijze oude oom zei weleens dat hij er wel naar uitkeek om dood te gaan, hij wilde weten wat er dan gebeurt. Hij was toen wel al heel ziek, en geen 50 maar dik in de 80. Zoiets moest het zijn. Hoe zou het nou voelen, jezelf dood lopen tijdens een marathon?


      Ik geef toe, als een puber met zo’n argument aankomt om een fles piña colada leeg te drinken, vind je het niet sterk.


      En, hoe was het dan? Die zondag 21 oktober 2012?


      Wel, de start was meteen het hoogtepunt. Het Olympisch Stadion! Duizenden mensen op het veld, vrienden en familie op de tribune, keihard ‘The Final Countdown’ door de luidprekers. En ja, dat vind je dan heroïsch klinken. Er waren Spanjaarden, Italianen, Denen, Fransen. Stelletjes ook, die in de marathon aanleiding zagen om de stad te bezoeken. Dat verzin ik niet, ik heb met ze gepraat. De eerste kilometers, toen de duizenden zich nog min of meer tegelijk door de straten en het Vondelpark moesten persen, ging het namelijk niet zo hard en dan blijkt er tijdens zo’n marathon volop te worden gekletst. Pas na een kilometer of 2, 3 kun je je eigen tempo lopen. Ik ging voor 5.30 minuut per kilometer. Dan zou m’n eindtijd netjes onder de vier uur blijven. Ambitieus, maar remmen kon altijd nog, toch? (Ja ik weet het, ik weet het. Maar die eerste keer wist ik dat allemaal nog niet.)


      En ging het aanvankelijk niet fantastisch? Het was wat winderig maar de route was prachtig.


      Amsterdam! En als je nu denkt: die ga ik ook lopen, vergis je niet: er komt dan nog 25 kilometer buiten de stad langs de Amstel. Ik had een paar weken slecht kunnen oefenen door een pijnlijke knie, erfenis van een ongelukje in de zomervakantie, maar die pijn was weggewerkt met 2 ibuprofennetjes. De zaak was volkomen onder controle.


      Bij kilometer 25 waren we al over de helft en ik had nog best energie over. Dus weet je wat, waarom niet nog even versnellen? Bij de 10 kilometer en bij de halve marathon had dat ook gewerkt.


      Even het gas open en ik ging zo 10, 20 lopers voorbij.


      Toen gebeurde er iets geks.


      Ineens was mijn lichaam er wel klaar mee.


      Ik kan het niet anders omschrijven. Het hield er gewoon mee op. Mijn hoofd zei: kom op jongens, even doorpakken, maar de benen snauwden terug: we hebben ons best gedaan, rot op. Snap jij wel wat een marathon met ons doet? En trouwens, heb je iets te eten? En snel een beetje?


      Nu ik erover nadacht: het ontbijt was al om kwart over zeven geweest en inmiddels liep het al tegen één uur. Vanaf dat moment kon ik alleen aan boterhammen denken. Boterhammen met kaas, boterhammen met pindakaas, boterhammen met Nutella – stapels boterhammen. Op een bordje mocht ook. Als het maar eten was.


      Maar er was geen eten. Ja, bij kilometerpunt 30 kreeg je een stukje banaan. Ik nam er 2. Ik werd links ingehaald, ik werd rechts ingehaald. Nog een keer links, nog een keer rechts. ’Aan de kant! Ga even aan de zijkant lopen, man!’


      Uitslovers!


      Wat deed mijn linkervoet trouwens pijn. En die knie... En fuck, waar is dat mooie parcours gebleven? We lopen hier verdikkeme op een industrieterrein. Wat drie uur lang een sportwedstrijd was geweest – hoe snel haal ik de finish? – was nu een survivaltocht: hoe haal ik de finish? Háál ik de finish? Waar ís de finish?


      De enigen die niet versaagden waren de toeschouwers. Riep een meisje van een jaar of 10: kom op Hans! Moest ik gaan wandelen. Riep een man: niet gaan wandelen, doorlopen! Werd het strompelen. Niks hielp. Het was gewoon hel, dit. En waar waren we in godsnaam? Die toren, hoe heet die fucking toren ook alweer? Rembrandt. De Rembrandttoren. Is dat dan met dubbel t?


      Focus! Rechtsaf een tunneltje door.


      Is dit niet nog belachelijk ver van het centrum?


      Er kwamen vier zingende Fransen voorbij.


      Zingend? En ze droegen een brancard. Pompiers de Paris, stond er op de achterkant van hun shirt. Wat was ik een zak dat ik zingende Fransen met een brancard al niet meer kon bijhouden.


      Lang verhaal kort: mijn eerste marathon was niet zo’n succes. 4 uur 24 minuten en 51 seconden. Dat is zo’n tijd dat als je over de finish komt, ze de kraampjes al aan het opruimen zijn.


      Toen ik thuiskwam verwelkomden de meiden me met bloemen en champagne: je hebt hem uitgelopen!


      Ik was uitgelopen. Zoals mascara. Dit nooit weer.


      Een week later las ik in de Runner’s World deze oproep. ‘Voor ons Dreamteam zoeken we zes lopers die zich willen voorbereiden op de marathon van Rotterdam (april 2013). Debutanten zijn ook welkom. Trainer Rob Veer zorgt voor de begeleiding en New Balance voorziet eenieder van kleding en schoenen. In het voorbereidingstraject staan vijf bijeenkomsten gepland, waarvan de instructiebijeenkomst verplicht is. We verwachten dat je bij minimaal vier bijeenkomsten aanwezig bent. Verder breng je wekelijks verslag uit aan Rob Veer over hoe je trainingsweek is gegaan. Blessurevrij aan de voorbereiding beginnen is een pre. Wil je kans maken? Vul het formulier op deze pagina in. En leg in maximaal 100 woorden uit waarom je de marathon van Rotterdam wilt lopen.’


      ..


      Dit nooit weer? Of: dit nooit weer zo? Als ik me deze keer nu weleens goed voorbereidde? Met een trainer? Die laatste kilometers in Amsterdam kunnen toch niet je laatste herinnering aan de marathon zijn? 100 woorden. Dat moest lukken.


      En zo kwam het dat ik op 16 november 2012, in een inkoopcentrum in Leusden, een soort groothandel waar New Balance een showroom had, een meisje ontmoette met lang haar, een brilletje en een blik zo overmoedig dat je wist: ‘die heeft nog nooit een marathon gelopen’.


      Nydia van Voorthuizen.


      ..


      DE ENE MARATHON IS DE ANDERE NIET (ZE ZIJN ALLEEN MAAR EVEN LANG).


      ..


      De marathon van...


      Amsterdam (oktober). Klinkt natuurlijk het best, zeker voor Amsterdammers. Maar het parcours voert niet langs de grachten, over de Dam of de Wallen. Dus die moet je maar een andere keer bekijken. Wel krijg je 12 kilometer lang de Amstel te zien: 6 kilometer over een fietspad de ene kant op en 6 kilometer aan de andere kant weer terug. En smal! (Dat fietspad, niet de Amstel.) Het industrieterrein Overamstel is ook niet om over naar huis te schrijven, en daar zul je ook geen seconde aan denken, want dit is precies de plek, na ongeveer 30 kilometer in de race, waar de man met de hamer staat. De start en de finish in het Olympisch Stadion maken alles goed.


      Rotterdam (april). Klinkt misschien minder hoofdstedelijk maar je krijgt hier wel Lee Towers aan de start, die ‘You’ll Never Walk Alone’ zingt. Iedereen zingt mee. Klinkt inderdaad minder hoofdstedelijk. Maar als je daar geen tranen van in de ogen krijgt… Met z’n duizenden tegelijk de Erasmusbrug over is magnifiek, de eerste keer iets meer dan de tweede want dan heb je er net 25 kilometer door Rotterdam-Zuid op zitten. De aankomst op de Coolsingel is onvergetelijk, vooral als na vijfenhalf uur de finish onverbiddelijk sluit. Blijf vooral om te kijken hoe de allerlaatste deelnemers naar de finish worden gejaagd door de bezemwagen en een colonne motoragenten. Sommigen halen het net, aangemoedigd door duizenden toeschouwers. Anderen net niet. Kijk anders de film De Marathon, ook leuk.


      Eindhoven (oktober). Saai? Nee, snel! Een parcours met brede straten en weinig scherpe bochten. Het is sinds de editie van 2015 niet meer twee keer hetzelfde rondje. Dat had altijd als voordeel dat je precies wist hoeveel je nog moest. Wat ook een nadeel kon zijn, trouwens. Wel echt een voordeel van Eindhoven: het is veel minder dringen aan de start dan in Amsterdam of Rotterdam. En het ruime en luxe Pullmanhotel direct aan de finish biedt geweldige arrangementen voor een goede prijs. Verder is de laatste kilometer door het Stratumseind onvergetelijk: die beroemde uitgaansstraat van Eindhoven blijkt maar een paar meter breed te zijn, dus je gaat als een wielrenner tussen de mensen door. Geef maar toe, je hebt wel van die straat gehoord, maar hem nog nooit gezien. Wel, grijp je kans.


      Leiden (mei). Sympathiek natuurlijk, zo’n mooi universiteitsstadje. Zolang je maar beseft dat het grootste deel van het parcours door Zoeterwoude, Weipoort, Hazerswoude en andere dorpen in het Groene Hart loopt. Weilanden, weidevogels en weidse uitzichten zul je meer tegenkomen dan mooie studenten of professoren. Deze marathon is in de tweede helft van mei, dus het kan warm worden. Wie de finish haalt krijgt een sportdrank in zijn handen gedrukt, natuurlijk, maar 100 meter verder staan ze al klaar met bier. En ach, het is eind mei...


      Zeeland (oktober). Heet officieel de Kustmarathon. En neem dat letterlijk: hele stukken gaan over het strand. Door het zand dus. De organisatoren spreken zelf van ‘de mooiste en zwaarste marathon van Nederland’ en op de website vind je niet alleen een parcourskaart, maar ook een hoogtekaart. Need we say more?


      Terschelling (november). ‘Misschien wel de mooiste en zwaarste’, heet deze te zijn. En dat zou zomaar kunnen want waar Zeeland nog begin oktober wordt gelopen, is het op Terschelling inmiddels november. In 2014 moest de loop worden afgelast wegens te zware storm en ja, daar hebben ze tot op het laatste moment over geaarzeld. Hij heet ook gewoon de Berenloop, dus niet voor watjes. Nee, Nydia en Hans hebben Zeeland en Terschelling nog niet gelopen, maar we horen graag hoe het beviel.


      NOG 335 DAGEN TOT DE START

    

  


  
    
      4. Waarom Nydia begon met lopen


      Laat ik er geen mooier verhaal van maken dan het is. Ik begon voornamelijk met hardlopen om indruk te maken. Niet op mezelf, maar op die leuke knapperd. En dan heb ik het niet over Daniël, die zou ik zes jaar later pas mee naar huis nemen, maar een ander gevalletje donker-haar-lichte-ogen.


      Het was 2009 en ik studeerde aan de Universiteit van Amsterdam.


      Media & Cultuur, dus echt studeren kun je het misschien niet noemen, maar het voelde op dat moment zeker alsof ik een heuse bijdrage aan mijn toekomst aan het leveren was. Die zomer organiseerde ik samen met een groep studenten de Intreeweek voor 3000 eerstejaars. Er ging veel tijd in zitten en dus bood de uva na afloop een bedrag aan ter compensatie van de studievertraging die we mogelijkerwijs hadden opgelopen. Van studievertraging was er in mijn geval inderdaad sprake, maar in plaats van een spaarrekening te openen voor de tijd dat ik mijn studieschuld moest aflossen, besloot ik het volledige bedrag op te maken. Je bent student, leeft dagen op pasta-rode-saus, elke euro is een euro en dit waren opeens heel veel euro’s: natuurlijk gaf ik het uit. Wel aan iets verstandigs, had ik besloten. In mijn hoofd had ik het al zeker 10 keer verkwist aan h&m-bezoekjes, in de praktijk zou het gaan naar een laptop en... hardloopschoenen!


      Geen idee of ik de sport leuk zou vinden of er enig talent voor had, maar nieuwe schoenen leken mij essentieel voor een goede start en dus maakte ik mijzelf wijs dat ik absoluut niet kon beginnen zonder. Daarbij was geld uitgeven aan kleding toentertijd mijn hobby, dus dat ik dat nu kon combineren met iets nuttigs was ideaal.


      Hardloopschoenen uitzoeken bleek nog leuker dan het vinden van de perfecte panterhakken. Stukjes door de winkel rennen, hulp van alle kanten, behandeld worden alsof je op weg bent naar de volgende Olympische Spelen: het was net echt. Ik ging uiteindelijk voor een paar Nikes.


      Niet voor de fashion, want destijds wist zelfs Nike nog niet dat hardlopen ook op mooie schoenen kan, maar omdat ze zo lekker zaten. Het waren klassieke witte hardloopklompen, met een lompheidsfactor die je nog maar zelden tegenkomt als je nu een paar gaat uitzoeken in de winkel, maar o wat hield ik van ze. Deze schoenen gingen mij omtoveren tot rasechte hardloper. Eentje die niet terugdeinst voor lopen in stormachtige condities. Eentje die uitspraken doet als: ik ren, dus ik ben! Eentje die nonchalant laat vallen dat-ie net 10 kilometer heeft gelopen.


      ..


      Het doel dat ik mezelf stelde was de Dam tot Damloop. Hét loopevenement van Nederland en toevallig ook nog eens met een start in mijn eigen stad. Ik hoorde er voor het eerst over toen ik nog op de middelbare school zat in Soest. Een vriend liet tussen neus en lippen door weten dat hij ’m gelopen had. Ik had nog geen idee van hardlopen en de daarbij gebruikelijke afstanden. Het enige wat ik ooit had hardgelopen was het beruchte ‘rondje Praamgracht’. Stond dit in de planning voor de gymles, dan ging er een siddering door zeker twintig van mijn dertig klasgenoten. Net als bij de coopertest werden alleen de sportieve strebers hier blij van. Ik hield altijd van gym en snapte het nooit dat er meisjes waren die met nagemaakte briefjes onder de les uit probeerde te komen, maar dat pokkeneind hardlopen riep enkel angst op.


      Nu, zo’n tien jaar later, heb ik nog eens opgzocht wat de afstand van dit rondje nou eigenlijk was en het blijkt 2,65 kilometer te zijn. Een deel daarvan is een bospad waarop je recht op Paleis Soestdijk afloopt. Voor de hardloper een pareltje en tegenwoordig vast een populair segment op Strava. Toen was het de hel. Ongetraind zo snel mogelijk een kleine 3 kilometer rennen gaat vrijwel niemand goed af. Je begint op ultraspeed en merkt na een minuut of 2 dat dat een heel slecht idee was. Ergens net voor dat mooie pad was je dus al stuk en dan moest je nog helemaal naar dat paleis dat maar niet dichterbij leek te komen. En daarna nog helemaal terug naar school!


      Toen ik aan die vriend vroeg hoe ver zo’n Damloop dan wel niet was en hij antwoordde ‘16 kilometer’, vroeg ik kalm, maar intern volledig geshockeerd, of hij dat nog eens wilde herhalen. Ik had het niet verkeerd verstaan. Deze vriend kon 1. blijkbaar hardlopen, 2. nog super ver ook, en 3. deed alsof het niets was. Vanaf dat moment had ik groots respect voor iedereen die mij vertelde over een gelopen Damloop en dus leek het mij een paar jaar later het juiste evenment om die knapperd mee aan de haak te slaan.


      Mijn beste vriendin Maaike werd mijn partner in crime. De status ‘beste vriendin’ ontvang je trouwens niet zomaar, dus laat ik eerst wat vertellen over onze vriendschap. Daarvoor gaan we weer terug naar woensdag 4 september 2002.


      De eerste lesdag met mijn nieuwe klas 2va. Die avond gaf ik in mijn dagboek een nauwkeurige beschrijving van de leraren en klasgenoten: ‘In mijn nieuwe klas zitten veel saaie nurdo’s en volgens mij (gelukkig) ook een stuk of vier nieuwe leuke jongens! Jaques (hoe schrijf je dit?) is best wel super tof. Tijdens ak vroeg hij of ik wat over wilde pennen (NATUURLIJK!). De nieuwe meisjes zijn zo saai braaf. Mogen ze wat overpennen, willen ze het liever zelf maken, want ‘Jaques is niet altijd te vertrouwen’. Er was maar één ding misschien fout. Na dat kwam scheikunde. Van scheikunde snap ik trouwens niet echt veel. Ik zit daar naast Maaike, die is wel tof.’


      De volgende dag spraken Maaike en ik na school met elkaar af en langzamerhand veranderde ze van ‘wel tof’ naar status (zo schrijf je dat) Jacques: ‘best wel super tof’. We kozen in de vierde klas hetzelfde profiel, met dezelfde keuzevakken. We lazen dezelfde boeken (Harry Potter!), luisterde naar dezelfde muziek (Jason Mraz). We droegen allebei Dr. Martens en oversized broeken in lelijke kleuren, zaten samen in een zaalvoetbalteam en msn’den tot laat in de avond om alles wat overdag gebeurd was nog maar eens te bespreken. We hebben met z’n twétjes nachten doorgehaald om ons gezamenlijk profielwerkstuk af te krijgen (en daarna samen in Maaikes bed kletsen, lachen, ‘nee nu gaan we echt slapen!’) en gingen samen voor het eerst echt uit. In wereldstad Enschede, of all places.


      Waar ik getuige was van Maaikes eerste echte zoen.


      Later woonden we in hetzelfde huis in Amsterdam en deelden we zelfs nog even een kamer en bed door een akkefietje tussen mij en een vriendje dat ook in dat huis woonde, maar toen opeens mijn vriendje niet meer was. We gingen allebei bij Coffeecompany werken en onze interesses en stijlen werden misschien persoonlijker, maar waren, al dan niet bewust, nog steeds op elkaar afgestemd.


      Onze gesprekken kunnen zin op zin bestaan uit insidergrappen en het eerste wat mijn ouders vragen als ze mij zien en naar mijn welzijn hebben geïnformeerd is: ‘En hoe is het met Maaike?’ We lachen hetzelfde en aan de telefoon kan ze prima voor mij doorgaan. Het is dat ze er totaal anders uitziet – langer, kuiltje in haar wang, krullend haar – anders werden we sowieso voor zussen aangezien.


      Maar terug naar de middelbare school en het rondje Praamgracht. Op dat bospad heb ik regelmatig met Maaike lopen zwoegen. Zij werd door de jaren heen steeds beter, gezien ze in haar vrije tijd op regelmatige basis de Soester duinen indook om hard te lopen. Ik werd alleen maar slechter, gezien ik een vriendje in Amsterdam kreeg en daar met alles behalve sport bezig was. Het enige wat erbij in de buurt kwam was het maken van rookbommen en dan alleen omdat we daarvoor naar een sportwinkel moesten om pingpongballetjes te kopen, die dus echt super goed roken, en weg moesten rennen als we er eentje af lieten gaan in het park.


      Direct na het behalen van onze vwo-diploma’s maakte Maaike een nog grotere sportieve stap.


      Ze vloog naar Californië voor een jaar high school en in de ellenlange mails die ze naar mij stuurde, had ze het regelmatig over een sport die ze ‘crosscountry’ noemde. Ik had werkelijk geen idee wat dat inhield en was blijkbaar niet zo proactief dat ik ernaar vroeg of de woorden even door Google haalde. Uit de mails was het in ieder geval niet op te maken, want die gingen voornamelijk over crushes (omg!) en secret admirers (omgomg!). Later, ik geloof dat ik er pas achter kwam toen ze weer terug in Nederland was, bleek het dus gewoon hardlopen te zijn. Wel met veel hoogteverschillen en door de bossen, dus waarschijnlijk zou ik er zelfs nu niets van kunnen, maar geen rare teamsport waar ik nooit van gehoord had.


      Toen ik met het Damloopverleidingsplan wilde starten, had Maaike dus de nodige ervaring en kwam ze als ware hardloopgoeroe met wijze tips waar ik mij dankbaar aan vastklampte. Ze tekende een beginnersschema dat ze naast mijn spiegel plakte en vertelde welke props onmisbaar waren. Hardloopsokken bleken belangrijker dan ik dacht (‘Anders krijg je blaren.’) en ik moest en zou een sportbeha hebben (‘We kunnen er samen eentje gaan uitzoeken.’). Wij gingen op expeditie naar de Hema en vonden een betaalbaar zwart exemplaar. Daarna kochten we bij de Zeeman een lelijk beige gekleurd topje. ‘Dat moet je eroverheen dragen, zorgt voor extra stevigheid.’ In Californië deden alle meisjes het kennelijk zo en dus ik nu ook. Ik had zweet absorberende antischuursokken, m’n gloednieuwe Nikes en genoeg ondersteuning: mentaal van Maaike, fysiek dankzij Hema en Zeeman. Tijd voor actie.


      Waar ik qua verleidingsplan alleen niet over nagedacht had, is dat er aan die beginfase weinig eer te behalen viel. Dat het een moeizaam proces was van 2 minuten rennen (joggen?) en 1 minuut hijgend bijkomen in wandeltempo. Ik herinner mij schemerige avonden, een te wijde joggingbroek en opkijken tegen 6 minuten achter elkaar rennen. Niks street credibility.


      Leuk was het wel! Totaal gefocust op ons Damloopdoel, hielden Maaike en ik ons als monniken aan het opgestelde schema en alles ging volgens plan. Ja, 6 minuten achter elkaar lopen is ver als je net begonnen bent, maar blijkbaar haal je het wel als je de week ervoor geoefend hebt met kortere stukjes. Het voelde als een overwinning en die eerste 6 minuten staan mij gek genoeg beter bij dan de eerste 5 of 10 kilometer die ik kon lopen. Het ging zo lekker. Voor het eerst mocht ik proeven van de zogenaamde runner’s high. Op dat moment had ik nog geen idee wat dat was, maar dat ik 6 minuten lang door de straten (in feite: één straat, zo ver kwam ik nog niet) van Amsterdam vloog en het daarna leek alsof ik best nog even door had kunnen rennen, gaf mij een fantastisch gevoel. Gelukkig was Maaike er voor de beteugeling van mijn enthousiasme: ‘We houden ons netjes aan het schema, anders heb je kans op overbelasting.’ Aye, sir!


      Het kostte mij steeds minder moeite om te lopen en bij elk rondje ontdekte ik nieuwe delen van Amsterdam. Ik woonde een jaar lang aan water waarachter het Flevopark lag, maar ik had het nog nooit bezocht. Voor barbecues en frisbee-avonden werd er vaak een ander park gekozen en zo vanuit mijn raam zag het er ook niet zo spannend uit. Fout! Het werd al snel mijn favoriete plek. Het houtsnipperpaadje waar je je heel even in het bos waant, het rondje om de vijver waar ik altijd in een net wat sneller tempo mijn run afsloot en het uitzicht op de dijk die uitliep op nog meer nieuw te ontdekken stukken hardloopterrein, voor later, als ik groot was.


      Stukje bij beetje verdween mijn angst voor andere hardlopers. Eerst dacht ik dat ze het allemaal zouden zien. Dat ik een nepperd was die maar deed alsof. Maar gaandeweg durfde ik ze te groeten en voor ik het wist voelde ik mij een van hen. Ik was nu niet alleen student Media en Cultuur, barista bij Coffeecompany en bijbaanbibliothecaresse in het weekend, ik was ook hardloper. Nog niet de ik-ren-dus-ik-ben-loper, maar wel een die het tijd vond worden voor een professionelere aanpak.


      Wijde slobberbroeken waren duidelijk een no go als ik de hardlopers in mijn park als voorbeeld moest nemen, dus ik moest iets beters hebben. Gelukkig kwam de Aldi op dat moment met een complete hardloopcollectie en kon ik mij vanaf dat moment in echte running tights hullen. Om ook maar eens meer zicht te krijgen op afstand en snelheid downloadde ik de app Runstar op mijn telefoon. Ik had geen idee wat ‘average pace’ nou precies betekende en dus leefde ik een paar weken in de veronderstelling dat een hoog getal positief was. ‘7.00, wow! En het voelde niet eens zwaar!’ Waarschijnlijk dacht ik dat de app mijn kilometers per uur aangaf en dat 7 kilometer per uur wel echt een prestatie was. Ach, ik gooi het maar even op mijn dyscalculie.


      Iets wat ik daar misschien ook op af kan schuiven, en dat ga ik hier gewoon doen, is mijn richtingsgevoel. Of eigenlijk: het gebrek eraan. Van de goeroe had ik vernomen dat je voor een wedstrijd nooit de complete afstand traint. Voor mijn laatste lange duurloop had ik daarom het plan ontwikkeld om rond de 12 kilometer te lopen. Door Diemen, want 12 klonk als ‘vet ver’ en dus kon ik wel weer een nieuw stuk Amsterdam ontdekken. Diemen bleek niet alleen lelijk, maar ook een crime voor mensen zonder richtingsgevoel. Alle flats leken op elkaar. De vriendelijke Runstarstem liet mij met haar zalvende klank weten dat ik al op de 11 kilometer zat en ik had bij lange na geen zicht op de kilometerlange dijk die rechtstreeks op mijn huis afliep. Het was stikheet en ik had geen water bij me, en toen ik compleet uitgedroogd alsnog mijn dijk vond kreeg ik een zestienkilometermelding en gelijk daarna een telefoontje. Van de knapperd nota bene! Ondertussen was ik soort van over hem heen, maar toch nam ik al rennend op om soepeltjes uit te leggen dat ik nu even niet kon bellen (o Nydia toch). ‘Ik ben aan het hardlopen. Bijna klaar. Heb er nu 16 kilometer op zitten.’ Ik vond het ondanks het domme verdwalen en mijn uitdrogingsverschijnselen nogal een booyaka-moment. Hij niet. Ik had net zo goed kunnen zeggen dat ik nog even de was aan het ophangen was. Hij inspireerde mij tot grootse en meeslepende sportieve activiteit. Dankzij hem ontdekte ik mijn passie (vies woord, maar het is zo) en werd ik een stuk fitter en gezonder. Mooi dat het hem geen ene reet kon schelen.


      Ik hield er dus geen vriendje aan over, niet eens een wilde nacht, maar deze andere nieuwe liefde was misschien nog wel beter. Van heftig verliefd ging het zoetjes aan naar houden van.


      In de aanloop naar de Dam tot Damloop opende Nike het Runhouse. Een pop-upstore avant la lettre. Het was tijdelijk en ontzettend hip, in tegenstelling tot de zogenaamde popups van tegenwoordig: here to stay en pijnlijke pogingen tot ‘trendy’. Vanuit dat Runhouse werden allerlei loopevenementen georganiseerd. De Beer and Pizza Run, Ladies Run, Full Moon Run, Helden Run. Neem een woord, zet er run achter en Nike organiseerde het. En tof dat het was.


      De eerste avond dat ik meeliep werd de run begeleid door een graffiti artist. Hij was achter zijn talent voor lopen gekomen nadat hij tijdens het sprayen betrapt werd door de politie en weg moest sprinten. Een van de agenten bleek oudatleet te zijn en na een achtervolging die langer duurde dan hij als snelle Jelle gewend was, liet hij de graffitispuiter weten dat hij echt iets met lopen moest gaan doen. Zo gezegd, zo gedaan. De graffiti-artiest/atleet nam ons mee langs allerlei ‘pieces’, dat is het complexere graffitiwerk, en legde het nut uit van ‘tags’, die simpele, vaak zwarte handtekeningen waar de hele stad mee ondergesprayd is. Deze combinatie van samen lopen en de stad op een andere manier bekijken was helemaal nieuw voor me. Ik was hooked.


      Een paar dagen later was ik er dus weer. We liepen ’s nachts bij volle maan (in Nike-taal: de Full Moon Run), deden een Helden Run langs standbeelden van bekende Amsterdammers. Zondagochtend waren er bagels na het lopen en tijdens de Ladies Run kwam ik in contact met Léonie van der Haak, een ultramarathonloopster (verder dan een marathon, bestaat dat?!) die ik in mijn hoofd direct uitriep tot mijn persoonlijke hardloopheld en inspiratiebron.


      Hardlopen werd dankzij het Runhouse een soort apenkooien met gelijkgestemden. We deden de gekste runs, ik leerde een lading nieuwe mensen kennen en doordat ik er vaak heen ging werd ik steeds beter zonder het echt door te hebben. Samen met Maaike liep ik met een dikke grijns de Dam tot Damloop om hand in hand te finishen. De hele weg hadden we de grootste lol en al kletsend was die 16 kilometer misschien ver, maar goed te doen. Onze nieuwverworven vrienden van de Runhouse haalden ons over ook de halve van Amsterdam te doen. ‘Als je 16 kilometer kan, dan kun je over een maand zeker de 21!’ Vooruit dan maar, en ook dit werd een succes. Weer die finish, weer hand in hand. Binnen een jaar waren we van n00bs veranderd in echte lopers.


      ..


      Ondanks de hechte groep die er ontstaan was moest de Runhouse uiteindelijk toch sluiten. Het was tenslotte een pop-up. Daar ging het clubhuis voor al die jonge lopers die voorheen in hun eentje kilometers maakten. Met welke groep ging ik nu dromen over een marathon? Praten over zenuwen voor een race? Maar ook over het expatbestaan, puberende kinderen (hierover had ik al veel te weinig contact met mijn eigen moeder, laat staan met andermans moeders), werken op de Zuidas of het opstarten van een eigen bedrijf?


      Ik was dankzij het Runhouse in contact gekomen met mensen met compleet andere levens, maar een verbindende factor: het lopen.


      ..


      Een atletiekvereniging klonk misschien als oplossing. Ook een manier om loopliefhebbers te ontmoeten. Maar het leek erop dat wij een ander soort liefhebbers waren. Liefhebbers die nergens aan vast wilden zitten, het ontdekken van de stad juist leuk vonden in plaats van rondjes op een baan, niet per se wilden focussen op tijd of looptechniek en zichzelf ook helemaal niet serieus genoeg namen (lees: zichzelf niet goed genoeg vonden) om de stap richting atletiekvereniging te zetten. Het was mooi meegenomen als we beter werden, harder gingen en verder dan ooit, maar vóór alles wilden we plezier maken.


      Gelukkig was daar Ryan.


      Samen met zijn vader, of zoals ik ’m altijd noem: Papa Tjin, runt Ryan op Van Woustraat 17 de oudste Surinaamse broodjeszaak van Nederland: Tjin’s. Zijn idee: elke dinsdagavond om zeven uur verzamelen bij de winkel, om half acht met z’n allen lopen en na afloop samen eten en een biertje drinken. Geen contributie, wel een glazen pot voor donaties voor het eten, geen verdere verplichtingen, maar helpen koken is wel fijn, iedereen welkom, vooral als je iets te drinken meeneemt. De focus ligt op het samen lopen en niet op snelheid, want het is een social run, en we doen niet moeilijk. Geen warming-up, geen vaste route, gewoon gaan. Dit alles onder de naam: de Running Junkies.


      ‘We’re in it for the high. We hit the road hard. We rally. We don’t walk or jog. We eat whatever we want. We drink whatever we want. We kick up dust. We put off homework to run. We openly mock treadmills. We don’t need gym memberships. We are our own healthclub. We show up always. We make the postal service look unreliable. We get credit for our runs. We are up for any challenge. We rack up some serious miles. We run into the black. We only smoke when we run. We go longer and harder. We can park anywhere. We can deliver in 30 or less.


      We pronounce “JOGGING” with a soft J. We pronounce it “Yogging”. Cabs are expensive. Cars are our ENEMY. WE RUN MOKUM.’


      ..


      Running Tuesday, zoals de vaste dinsdagavond ging heten, werd een hit. De crew werd groter en groter. We kregen vlaggen, stickers en shirts met het logo erop. De Facebookpagina kreeg steeds meer likes en mensen begonnen ons te herkennen op straat: ‘Hé, de Running Junkies!’ Naast de dinsdag werden er meer events georganiseerd. Een 24 uursestafette, een race door Amsterdam zonder vaste route, maar wel met zes checkpoints die je aan moest tikken, gezamenlijke reisjes naar runs buiten Amsterdam en de knutselclub die daar de dag van tevoren aan voorafging, want: if you don’t run, you cheer. En in het bouwen van een cheer zone bleken de Junkies uit te blinken: kilo’s confetti, muziekinstallaties, vlaggen met het Junkielogo en heel veel geknutselde borden met teksten als ‘push here for super power’ en ‘started from the bottom now you’re here’.


      ..


      De dinsdag en de events werden nog verder uitgebreid. Om toch ook maar wat snelheid aan het schema toe te voegen ontstond Thirsty Thursday, een pittige baantraining op donderdag. Voor wie van lange afstanden hield werd No Race Day leven ingeblazen, een relaxte lange afstand op zondagochtend en daarna samen brunchen. Op woensdag ging de Brabantse delegatie in Den Bosch op pad en het laatste weekend van augustus werd het jaarlijkse trainingsweekend.


      ..


      Dan waren er ook nog de Cycling Junkies en Swimming Junkies die uit de groep voortvloeiden, zoals wekelijkse zwemsessies en meedoen aan de Amstel Gold Race. Junkies die elke woensdag yogales kregen van junkie Loes, die bezig was met haar yoga teacher training, en Junkie Mark, die op de donderdagavond en zaterdagochtend bootcamples ging geven. Dit alles omdat we het leuk vinden. Omdat we elkaar leuk vinden. In Junkietaal: #crewlove.


      ..


      En de Running Junkies zijn trouwens niet de enige die dit doen. Een beetje stad kan tegenwoordig niet meer zonder running crew. nbro in Kopenhagen, Run Pack Berlijn, Paris Running Crew, burt uit Belgrado, Black Roses nyc, Parkdale Roadrunners uit Toronto en ga zo maar verder.


      ..


      Om de crews met elkaar in contact te brengen wordt er rondom grote events zoals een marathon door de thuisploeg vaak een ‘Bridge the Gap’-weekend georganiseerd. Je slaapt bij mensen van die crew, eet met ze, doet de dag voor de wedstrijd een social run en feest zodra het loopwerk gedaan is: Run. Eat. Party. Repeat.


      ..


      En dat maakt de running crews anders dan de ouderwetse loopgroep. Charlie Dark, oprichter van het Londense Run Dem, vertelt er mooi over in een tedTalk: ‘It’s not about running at all. It’s about community, about family.’ En dat is het!


      De Running Junkies waren daar toen ik op zomaar een maandagavond een reep chocolade kon gebruiken. Ze hielpen mij om tien uur ’s avonds verhuizen, ofschoon het wenteltrapje naar mijn voordeur bepaald niet makkelijk is. Sturen lieve kaartjes wanneer je om wat voor reden dan ook aan bed gekluisterd bent. Maar het is ook dansen op festivals, op vrijdagavond burgers eten, met z’n allen naar James Bond op de dag dat-ie uitkomt, samen pannenkoeken bakken en sjoelen, en dit alles dus gecombineerd met onze grootste verslaving: hardlopen. Maar, om ook hier weer Charlie Dark te citeren: ‘Running is not a test.


      It’s a celebration of how far you’ve come. It’s a celebration of being alive, that’s what’s it about.’ Ben je snel (‘fast as fuck’)? Super tof! Ben je langzaam? Dan noemen we dat liever ‘slow & sexy’ en vinden we je net zo goed en leuk en moedigen we ook jou aan alsof ons leven ervan afhangt.


      ..


      Onderschat ons alleen niet. Yoshi Groen, aka mijn beste vriend, is hier een goed voorbeeld van. Om daar een idee van te geven kan ik jullie op twee manieren kennis met hem laten maken:


      ..


      Nummer 1:


      Zaterdagochtend. Veel te vroeg. Gisternacht ben ik samen met mijn hardloopmaatje stuk gegaan op een feestje met veel gin-tonic. Flink wat vrouwendrama en veel te weinig slaap later fiets ik tijdens zijn trainingsloop mee door het stille Amsterdam-Noord. Het is stikheet, hij heeft net nog bijna staan overgeven en ik wil eigenlijk niets liever dan in de schaduw liggen, maar hij moet per se lopen. Er druk op los kletsend over de voorgaande nacht sluit hij af met een intervalsessie die ik met mijn kater maar moeilijk kan bijhouden, terwijl ik dus op een fiets zit hè? Onze vriendschap in een notendop.


      ..


      We leerden elkaar kennen op dinsdagavond, ondertussen delen we alles met elkaar. Lopen verbindt, dat blijkt wel weer. Terwijl hij zijn massageskills op mijn pijnlijke scheenbenen toepast praat hij mij bij over de laatste ontwikkelingen in de eredivisie of keurt hij de mannen in mijn omgeving (‘hij is een lul én heeft een rattenkop!’). De nacht voor zijn marathon in Berlijn deelden we een bank omdat ik door mijn bed zakte en hij werd niet eens zenuwachtig van mijn tranen toen ik na een half jaar kwakkelen en eindelijk weer wat fijne loopjes opníéuw last kreeg van shin splints.


      ..


      Met een ongekend energielevel stort hij zich altijd overal in. Enorme blaren, afvallende teennagels of maar drie uur slaap? Hij loopt en nog hard ook.


      Complimenten over z’n sub drie wijst hij standaard af en in no time weet hij ongemerkt het gesprek op een ander onderwerp te brengen. Bijvoorbeeld dat hij vanaf nu toch eens echt voor de sport gaat leven. Minder alcohol, meer slaap, harder trainen: dat werk. Overigens om diezelfde nacht nog met een biertje op de bar te staan dansen. Heerlijk.


      ..


      Nummer 2:


      35.38 op de 10. 1.16:38 op de halve. 2.50:08 op de hele.


      (En daar wil ik bij vermelden dat die 10 en de halve in hetzelfde weekend gelopen werden, namelijk op Terschelling bij de Berenloop, niet bepaald het meest makkelijke parcours).


      ..


      Wat ik er maar mee wil zeggen: de Junkies zijn een familie, een plek waar vriendschap ontstaat, maar ook een groep waar lopen desondanks serieus genomen wordt en we samen steeds beter worden, met nadruk op samen. Er zijn vele redenen om te beginnen met hardlopen: jezelf uitdagen, meer vitamine D willen pakken, voluit muziek kunnen luisteren, maar als ik er maar een zou mogen noemen, dan is het de volgende: dat je je na wat training kunt aansluiten bij de tofste running crew van Nederland.
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      5. De marathons van Rotterdam en Amsterdam – Nydia style


      Net voor Runner’s World bekendmaakte een nieuw Dreamteam te zoeken, liep ik voor de tweede keer de halve van Amsterdam. Met twee vingers in mijn neus finishte ik in 1.53, een tijd die nog dagen nazoemde in mijn hoofd. 1.53, dacht ik op de fiets, op de wc, in de Albert Heijn. 1.53! Voor mijn doen ontiegelijk snel en dat terwijl ik er niet speciaal mijn best op had gedaan.


      Dankzij de Running Junkies spookte het idee voor een marathon zo nu en dan al door mijn hoofd (het leek wel alsof iedereen daar marathons liep) en nog high van die halve besloot ik me maar gewoon op te geven voor dat Dreamteam. Een paar weken daarna werd ik gebeld door een onbekend nummer. ‘Met Ramiro, van Runner’s World.’ Ik begon meteen op en neer te hupsen en zo ingetogen mogelijk te gillen. ‘Je weet niet eens waar ik voor bel!’ lachte Ramiro. ‘Jawel. Ik ga de marathon lopen!’


      Begeleid door Rob Veer, gemotiveerd door de rest van het team en aangemoedigd door de Runner’s World-redactie kan het bijna niet anders dan dat je een topmarathon loopt. En inderdaad. 14 april 2013 ging de boeken in als een van de bijzonderste dagen van mijn leven


      ROTTERDAM // 14 april 2013


      Ik werd wakker in een hotel met uitzicht op de start en finish van de marathon. In de ontbijtzaal stond een buffet met broodjes en beleg klaar. Met lange tanden probeerde ik mijn havermout weg te krijgen, terwijl Dreamteamcollega Steven het ene na het andere bord met broodjes verslond.


      Door mijn zenuwen ratelde ik maar door en alle doemscenario’s die over de tafel gingen kapte ik direct af. ‘Geen gekkigheid mensen. Dat brengt alleen maar ongeluk.’


      ..


      In het startvak werden de zenuwen minder. Lee Towers zong vanaf een hoogwerker de Rotterdamse klassieker ‘You’ll Never Walk Alone’ en de helikopters raasden boven ons om zo niets te hoeven missen van de toppers die vooraan startten. Het startschot klonk, de hele meute kwam in beweging en ik dacht maar één ding: nee!


      ..


      Mijn nieuwe water belt schudde namelijk aan alle kanten. In de Run2day leek het de goede maat te zijn, maar nu het stomme ding gevuld was met water bleek hij toch te groot. Het schudde, gleed bijna van mijn bil af en al opknopend en vasthoudend kreeg ik de eerste kilometers bijna niets mee van de dikke rijen aanmoediging langs de kant. Ik was voornamelijk bezig met schelden op mezelf. Hoe kon ik zo stom zijn om zo’n grove fout te maken na vier maanden trainen? Regel nummer 1 in marathonland: probeer tijdens je wedstrijd niets nieuws.


      ..


      Uiteindelijk viel er een flesje waardoor ik moest stoppen. Met een rood hoofd en al sorry mompelend begaf ik mezelf richting grond om ’m weer op te rapen. Gênant en niet bevorderlijk voor de flow waar ik in wilde raken. Een paar kilometer verder kon ik gelukkig een flesje weggeven aan mijn ouders, die langs de kant stonden en een van de andere flesjes hield ik vanaf dat moment in mijn hand. Het schudden was zo tot het minimum beperkt en ik had na 10 kilometer eindelijk het idee dat ik echt aan mijn marathon kon beginnen. Een voordeel: ik had al een deel van dat roteind achter de rug, terwijl ik nauwelijks met lopen bezig was geweest. Dat scheelde dan weer.


      Wat kilometers later besloot ik mijn marathonsoundtrack aan te zetten en vanaf het twintigkilometerbord kwam ik eindelijk in mijn gewenste flow. Vlak voor de Erasmusbrug sprong een van de nummers aan waar ik veel op had getraind: ‘Madness’ van mijn all time favorite Muse. Een vriend zei ooit tegen mij dat ik op Muse reageer als op xtc en daar maakte ik nu mooi gebruik van. Er stond een haag van schreeuwende mensen, de zon kwam door de wolken en Rotterdam leek opeens zo mooi. Een kippenvelmoment.


      Natuurlijk werden mijn benen elke kilometer zwaarder en begon er het een en ander te knellen en schuren, maar het enige wat ik kon denken was: wat is dit leuk jongens! De laatste 800 meter werd het gejuich bijna oorverdovend, maar toch hoorde ik mijn vader vanaf de tribune schreeuwen. Ik zette een eindsprint in en met een enorme lach sprong ik de finish over, waar coach Rob en redacteur Ramiro op mij stonden te wachten.


      Onder de douche deed ik een dansje. Deels uit blijheid, deels om de pijn van mijn opgelopen schuurplekken en verbranding te ontlopen. Daarna door naar het dakterras voor een kort interview met de rest van het team en de drankjes om onze overwinningen mee te vieren. Ik zat in zo’n enorme rush dat ik totaal niet doorhad dat het bij een aantal van mijn mede-Dreamteamers helemaal niet was gelopen als gehoopt. Een van hen bleek achteraf zelfs een darmontsteking te hebben. Pas toen ik het filmpje later terugzag schaamde ik mij een beetje voor mijn ongelimiteerde enthousiasme. Maar man o man. Wat een ervaring. Ik wilde meer!


      En dan ga je trainen voor je tweede marathon. Je denkt dit keer wat beter na over je water belt, koopt vaseline en zonnebrand om battle wounds te voorkomen en denkt dat je het allemaal wel doorhebt en het de bewuste zondag wel eventjes flikt.


      AMSTERDAM // 17 oktober 2013


      Tijdens mijn training voor marathon nummer 2 luisterde ik veel naar ‘Hit Me With Your Best Shot’, een eightiesklassieker van Pat Benatar. Het leek mij een mooi mantra voor tijdens de marathon. Tijdens het oplopen van een steile brug, als de wind hard tegen me in blies of het opeens keihard begon te regenen, dacht ik: kom maar. Hit me with your best shot! Ik kan het hebben. Fire away! Ik wist toen alleen niet dat ik net voor de marathon daadwerkelijk gehit zou worden door een shot. En een goede ook. Ik zou durven beweren dat ik de week voor mijn marathon fitter was dan ooit, maar een week later, op het moment suprême, kon ik dat helaas niet meer zeggen.


      ..


      Oorzaak? Vier crackers met avocado en een lik verkeerde mayonaise op de donderdag voor de marathon. Overgeven, heen en weer naar de badkamer, niet kunnen slapen: een voedselvergiftiging pur sang. Vrijdag was ik stuk van vermoeidheid en kreeg ik nog steeds geen hap door m’n keel. Vier maanden trainen, goed eten en genoeg slapen in een keer overboord door een beetje mayo. Shit.


      ..


      Ondertussen tikte de tijd op mijn Amsterdam Marathon-app langzaam weg. Nog een dag en dertien uur. Opeens kwam het wel heel dichtbij, terwijl ik nog geen koolhydraat gestapeld had.


      Voor de duidelijkheid: er wordt aangeraden je lichaamsgewicht keer twaalf te vermenigvuldigen en dat aantal gram in koolhydraten de dag van tevoren weg te eten. Dit kan volgens mijn voedselbijbel Het hardloperskookboek tot 30 minuten schelen op je tijd.


      ..


      En dan op zaterdagochtend twee uur doen over de helft van een kommetje rijstepap.


      Toch stapte ik na dat halve kommetje op de fiets naar de Expo om mijn startnummer op te halen. 6,8 kilometer en ik was ka-pot. Ik wist: morgen moet ik dit stuk ook afleggen. HARDLOPEND en dan keer zes. Ik had geen idee hoe het moest gebeuren, maar gebeuren zou het. Ik had niet voor niets getraind, hier zo naartoe geleefd. Ik ging dit verdomme gewoon doen.


      Ik kreeg die dag maximaal 150 gram koolhydraten binnen, zo’n vierde van wat het had moeten zijn. Met moeite. Gooide er een aspirientje in en dook mijn bed in. Om natuurlijk nauwelijks te kunnen slapen.


      ..


      En toen was het ochtend. Terwijl ik mijn ontbijt stond te maken, kwam mijn huisgenootje Belle terug van een goed feestje. Een douchebeurt en outfitswitch later stond ze klaar om mij naar de start te begeleiden. Op het moment dat ik de trap af kwam zette mijn toenmalige vriend ‘Eye of the Tiger’ nog even op, en ik voelde zin. Let’s do this! Op het Amstel Station speldde ik mijn startnummer op en stapten Belle en ik de metro in. Het leek mij al niet de goede – de andere hardlopers bleven namelijk stug op het perron staan – maar volgens Belle was dit hem echt. ‘Zeker weten?’ ‘Zeker weten.’ En dus stonden we niet lang daarna op een verkeerd station. Ik moest nog ongeveer een kwartier lopen naar de start en dat kwartier was er niet. We waren al aan de late kant. Ik miste Vangelis, het helikoptermoment, het startschot en startte uiteindelijk helemaal achteraan. Wat een begin.


      Een groot deel van de mensen waarmee ik gestart ben leek nooit aan hardlopen te doen. Sommigen liepen (waggelden) al vanaf de eerste meter. Demotiverend, al dat gepuf en gezwoeg om mij heen, terwijl er nauwelijks schot in de zaak zit! Aan de andere kant voelde ik al snel dat het er voor mij ook niet in zat na de afgelopen dagen, en al deze mensen inhalen was voor mijn mentale staat vast beter dan constant ingehaald worden. Bij nader inzien: dat laat starten was misschien zo slecht nog niet.


      Na ongeveer 9 kilometer drong het helemaal door: er zat geen energie meer in mijn lijf. Het weinige eten, slechte slapen en ziek zijn hadden me genekt. Ik kon niet versnellen, al lag mijn ‘pace’ voor mijn doen ontzettend laag. Dit was het en hier moest ik het mee gaan doen.


      Maar gelukkig waren daar de supporters. Om de 500 meter stond er wel iemand voor me langs de lijn. Wat een geluk!


      Mijn moeder checkte hoe het ging. ‘Het is echt heel zwaar,’ antwoordde ik. ‘Kom op. Ik ben trots op je. Je gaat goed!’ Daarna de middelbareschoolvriendinnetjes, met op precies het goede moment een flesje water en dan alweer het 30 kilometerpunt. Ik was bang voor een klap, maar Amsterdam-Oost liet mij stralen. Hier woonde ik, de thuiswedstrijd begon nu pas echt. Glitterconfetti en cola van de Running Junkies zorgden wat kilometers later voor een nog grotere lach. De marathon lopen is fantastisch!


      Toen ik eenmaal het Vondelpark uitliep wist ik dat ik het gewoon ging flikken. ‘Fuck you voedselvergiftiging’ ging er keihard door mijn hoofd. Ik ga dit nu afmaken ook. Daar is het stadion al! Geen eindsprint, wel een grote lach. Ik had het wederom gedaan.


      Ik kon direct in de armen van Runner’s Worldpapa Ramiro duiken, die foto’s stond te maken.


      Daarna door de hekken, langs de medailles en sportdrank, richting tas. Mijn vriendinnen spotten mij al snel. ‘Je hebt zo’n goede tijd gelopen,’ riep er een. Ik had absoluut geen idee, dus gaf een vragende blik terug. ‘4.29!’ zei ze enthousiast. Au! Oké, gezien de omstandigheden hartstikke mooi, maar iedere loper zal snappen dat dit toch wat teleurstellend was. Ik had tenslotte voor een finishtijd onder de vier uur getraind. Maar vooruit, niet teleurstellend genoeg om mijn humeur te verpesten. Ik was trots en blij.


      ‘Het hele gebeuren zit er weer op,’ schreef ik op mijn blog. ’Wat een bizarre rush was dit. Op naar een voorjaarsmarathon, want die 4.08 op mijn eerste marathon moet nog steeds verbeterd worden. Bring it! Why don’t you hit me with your best shot?’


      ..


      Die voorjaarsmarathon kwam er niet, al bemachtigde ik wel een startbewijs voor Parijs. Een vermeende stressfractuur gooide roet in het eten.


      Ook in het najaar van 2014 kampte ik nog steeds met blessures, shin splints dit keer, doordat ik te snel weer aan de bak wilde, en dus wordt Berlijn 2015 mijn volgende poging om onder die 4.08 te duiken. Of eigenlijk dus onder de vier uur, want ik ben vastberaden de weddenschap met Hansepans te winnen.


      ..


      WAT WIJZE LESSEN DIE NYDIA UIT HAAR EERSTE MARATHONS TROK:


      ..


      
        	Probeer niets nieuws tijdens een marathon.


        	Eet geen mayonaise. Gewoon helemaal niet, nee. Dan loop je ook geen risico’s.


        	Zoek van tevoren precies uit hoe je bij de start komt en hoe laat je moet vertrekken. Vertrouw niet blindelings op anderen.


        	Smeer vaseline op alle mogelijke schuurplekken. Tussen je benen, rondom je sportbh, bij je oksels.


        	Ook al is het nog maar april of juist midden oktober, smeer je toch in alsof het hoogzomer is.


        	Het was beide keren geen volledig bewuste keus, maar langzaam starten lijkt toch een goede regel te zijn om de laatste 12 kilometer ook nog leuk te vinden.


        	Houd rekening met het feit dat dingen niet altijd gaan zoals je zou willen.


        	Eet vooraf voldoende koolhydraten, want blijkbaar scheelt dit inderdaad zo’n 30 minuten op je tijd.


        	Een beetje zenuwen en een minder goede nachtrust de avond tevoren kunnen niet per se kwaad.


        	De spierpijn gaat weer weg. Echt.
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      6. De marathon – a very short history


      ..


      Nydia: Nee Hans, begin nou niet wéér over Pheidiewie (?) en die Frank Shorter. En zo wel, hou het dan alsjeblieft wat shorter…


      Hans: Ik had dit hoofdstuk juist langer willen maken. Want wie wil er nu niet weten waarom een marathon precies 42.195 meter lang is en welk superinvloedrijk boek Bill Bowerman schreef voordat hij Nike begon?


      Nydia: Ik.


      Voordat je aan de marathon begint is het misschien goed... O wacht, je begint er helemaal niet aan. Want hardlopen is zo saai en lang hardlopen is dus lang saai. Je hebt gelijk. Maar dat geven we je niet. We geven je de geschiedenis van de marathon. Met deze jaartallen kun je indruk maken op familiefeestjes. Wij doen dat althans, en we hebben nog nooit meegemaakt dat iemand iets terug zei.


      490 voor Christus. De Griekse soldaat Pheidippides rent van Marathon naar Athene om daar de overwinning van de Atheners op de Perzen te melden. ‘Verheug u, wij hebben gewonnen,’ roept hij. En valt dood neer. Begrijpelijk, want hij was eerst nog van Athene naar Sparta gelopen om hulp te vragen, toen die niet kwam terug naar Athene, en daarna in een ruk door naar Marathon. Bij elkaar al een kleine 300 kilometer. En toen dus nog die beroemde 40 kilometer terug.


      ‘De mooiste scheppingsmythe uit de sportgeschiedenis,’ schrijft Ed Caesar in zijn in 2015 verschenen boek Twee Uur. Maar daarmee nog niet waar. Lucianus, de schrijver die het epische relaas voor het eerst optekende, was een satiricus, geen historicus, en zijn verhaal verscheen pas in de tweede eeuw na Christus, aldus Caesar. Pas 700 jaar later dus. Er zijn geen verslagen over Pheidippides bekend uit zijn eigen tijd en de tocht van Marathon naar Athene wordt ook niet genoemd door Herodotus, de Griekse vader van de geschiedkunde.


      Herodotus schrijft trouwens wel dat een hardloper eropuit werd gestuurd om Sparta bijstand te vragen tegen het naderende Perzische leger. En volgens Caesar is daar ook nog een hardloopwedstrijd uit voortgekomen: de boodschapper zou in de bergen de god Pan tegen zijn gekomen, die hem vroeg waarom de Atheners geen feesten meer ter ere van hem gaven. ‘Toen Pheidippides deze boodschap doorgaf aan het volk van Athene, besloten de hoogwaardigheidsbekleders van die stad dat er een wedloop bij fakkellicht en een feestmaal gehouden moesten worden voor Pan.’ Maar dat is het dan ook. De oorsprong van de marathonmythe is waarschijnlijk dit: na hun victorie op het slagveld bij Marathon waren de Griekse generaals bang dat de Perzische marine Athene vanuit het westen zou aanvallen. Dus ‘rende’ het leger diezelfde dag nog terug naar de hoofdstad. Ook zwaar, natuurlijk.


      1834. In de Tuilerieën in Parijs wordt een standbeeld van Pheidippides opgericht, want een mooi verhaal is het wel, die marathonmythe. En het past bij de romantische tijdgeest: na de periode van de verlichting, waarbij de ratio, feiten en debat werden gekoesterd, is in de negentiende eeuw de hang naar emotie, jezelf ontdekken sterker geworden. En zoals ze in de journalistiek zeggen: een mooi verhaal moet je niet doodchecken, toch?


      1835. In Long Island, New York, lopen negen mannen de Union Race Course, omdat een zakenman 1300 dollar heeft beloofd aan iedereen die 10 mijl (16 kilometer) kan lopen in minder dan een uur. Er komen meer dan 16.000 toeschouwers op af. Dit heeft niks met de marathon te maken, dat weten wij ook wel. Maar we vermelden het om te laten zien dat de loopsport zich in de negentiende eeuw los van de marathon begon te ontwikkelen.


      1879. De Engelse dichter Robert Browning, die gek genoeg de uitspraak ‘Feiten zijn feiten’ op zijn naam heeft staan, schrijft een lovend gedicht over Pheidippides. Vervolgens leest de Franse taalkundige Michel Breal dat gedicht en die is weer bevriend met baron De Coubertin, die op zijn beurt weer bezig is de eerste moderne Olympische Spelen te organiseren. En die en die... we houden al op. Maar die Olympische Spelen moeten een groots sportevenement worden en een eerbetoon aan de klassieke idealen. Dus worden onderdelen als discuswerpen toegevoegd. En, zo suggereert de ene vriend aan de andere, waarom niet ook een hardloopwedstrijd à la Pheidippides? 1896. De eerste ‘moderne’ Olympische Spelen worden gehouden, in Griekenland. Inclusief de marathonloop: een hardloopwedstrijd over een lange afstand, die wordt beschouwd als de grens van het menselijk kunnen. Afstand: 25 mijl, 40 kilometer. Er verschijnen 18 man aan de start.


      Winnaar wordt een Griek, Spyridon Louis. Hij schijnt onderweg bij een taverne te zijn gestopt voor een glas wijn, maar hij voltooit de tocht toch in 2.58:50.


      1897. Een groep Amerikanen die bij de Spelen in Athene zijn geweest neemt het idee mee naar huis en organiseert in Boston een eigen marathon. De afstand is een fractie korter, maar er is nog niemand die daar op let. De Boston Marathon wordt een jaarlijks evenement en is hiermee dus de oudste nog bestaande ‘stadsmarathon’. In 1897 verschijnen 15 mensen aan de start, winnaar is ene John McDermott in 2.55:10.


      1908. Tijdens de inmiddels vierde Olympische Spelen, nu in Londen, wordt voor het eerst de afstand gelopen die nu nog geldt. En nee, daar gaat geen uitgebreid internationaal discours aan vooraf. De organisatoren willen de steun van de koninklijke familie, zo eenvoudig is het. Daarom kiezen ze voor een parcours dat begint onder het oostelijke terras van Windsor Castle, zodat de prinsjes en prinsesjes de start kunnen zien. In het stadion is het leuk nog een heel rondje te lopen, zodat iedereen daar ook goed zicht op de atleten heeft. En als ze dan precies voor de koninklijke loge eindigen, dan is dat 42 kilometer en 195 meter. Het is trouwens niet hierom dat deze marathon beroemd wordt. Dat is om Dorando Pietri. Deze Italiaan komt als eerste loper het stadion binnen, maar helaas zo uitgeput dat hij een paar keer ineen zakt. Hij krabbelt elke keer weer op, loopt de verkeerde kant op en moet uiteindelijk over de finish worden geholpen. Nummer 2, de Amerikaan John Hayes, protesteert.


      Uiteindelijk wordt Hayes tot winnaar gekroond, maar Dorando Pietri krijgt een zilveren bokaal van de koningin. Voor zijn moed.


      1910. In verschillende grote steden worden nu indoormarathons gehouden. Op 25 november 1908 als eerste een rematch tussen Hayes en Pietri in een uitverkocht Madison Square Garden: 262 rondjes. In december 1909 lopen Pietri en een Engelsman tegen elkaar in de Royal Albert Hall: 524 rondjes. De krantenverslagen van de eerste olympische marathon hebben de wereld warm gemaakt. Na een jaar of twee neemt het enthousiasme weer af, want het blijkt ondanks de ondersteuning door orkesten en zelfs operazangers toch wel saai te zijn, mannen die urenlang rondjes rennen.


      1952. Een Tsjecho-Slowaak, Emil Zátopek, wint de olympische marathon in Helsinki in 2.23:03. Hij wint trouwens ook de 5000 en de 10.000 meter en dat is echt uniek. Zátopeks bijnaam is de Locomotief. Er is kritiek op zijn stijl: zijn lichaam schokt en schudt. Maar zijn geheim, en dat is waarvan je hem kent: hij traint in tegenstelling tot alle anderen geen lange, maar uitsluitend korte afstanden. Tussen die afstanden rustte Zátopek steeds heel kort uit, om daarna weer verder te gaan. Inderdaad, hij geldt als de uitvinder van de intervaltraining.


      1960. Een loper uit Ethiopië, Abede Bikila, wint de olympische marathon in Rome in 2.15:16. Hij is de eerste winnaar uit een zwart Afrikaans land en hij doet het op blote voeten. Zijn gouden medaille is het begin van het debat over de Afrikaanse dominantie in de marathon. Of nou ja, debat... ze winnen gewoon altijd.


      1966. Een Amerikaanse atletiekcoach, Bill Bowerman, publiceert een boek over een fenomeen dat hij tijdens een reis door NieuwZeeland heeft leren kennen: lopen op een sukkeldrafje. Daarmee kunnen ook oudere mensen aan hun gezondheid werken. Jogging verkoopt meer dan een miljoen exemplaren. Bowerman knutselt trouwens ook graag schoenen in elkaar. Met een van zijn atleten, Phil Knight, begint hij een schoenenbedrijf, Blue Ribbon Sports, dat in 1971 een nieuwe naam krijgt, namelijk die van de Griekse godin van de overwinning: Nike.


      1968. Een voormalige legerarts, dr. Kenneth Cooper, schrijft een boek waarin hij betoogt dat regelmatige lichaamsbeweging – hardlopen, fietsen of zwemmen – goed voor je is. Dat boek, Aerobics, is zowel revolutionair als invloedrijk als succesvol. Er is zelfs een actrice, Jane Fonda, die er video’s bij maakt. En als je het niet al dacht: Kenneth Cooper is ook de uitvinder van de coopertest. Als arts bij de luchtmacht berekende hij dat 12 minuten lopen en dan kijken hoe ver je komt een eenvoudige manier is om iemands fitheid te meten.


      1972. Een Amerikaan, Frank Shorter, wint op de Olympische Spelen in München goud op de marathon. Hij is de eerste Amerikaan die dat presteerde sinds Johnny Hayes in 1908. Maar in tegenstelling tot de historische race in Londen wordt Shorters overwinning in München uitgezonden op de televisie. Miljoenen Amerikanen raken geïnspireerd om te gaan hardlopen.


      1976. New York organiseert als eerste grote stad een marathon dwars door de stad. (Het parcours van Boston loopt voor het grootste deel erbuiten.) Bovendien krijgen Bill Rodgers, de uiteindelijke winnaar, en zijn rivaal, de olympische goudenmedaillewinnaar Frank Shorter, elk 3000 dollar om het tegen elkaar op te nemen. De marathon als volksfeest met enkele betaalde toppers aan de start: het wordt het grote voorbeeld voor alle stadsmarathons ter wereld.


      1977. Het boek Alles over hardlopen (The Complete Book of Running) staat wekenlang bovenaan in de bestsellerlijsten. De auteur heeft zich tien jaar eerder bekeerd tot een gezonde levensstijl met veel hardlopen. Zijn boek inspireert miljoenen mensen. De man zelf, Jim Fixx, overlijdt trouwens zeven jaar later op 52-jarige leeftijd aan een hartaanval, tijdens het hardlopen inderdaad.


      1981. Een Amerikaan van Cubaanse afkomst, Alberto Salazar, sluit nadat hij verschillende marathons heeft gewonnen een sponsorcontract met Nike. Hij krijg nu een basissalaris van 50.000 dollar en wordt professioneel marathonloper. En zet daarmee heel veel jonge Afrikanen aan het denken. 1994. Oprah Winfrey loopt een marathon en inspireert Amerikaanse vrouwen hetzelfde te gaan doen. Haar eindtijd: 4.29:20.


      2006. De marathons van New York, Boston, Chicago, Tokio, Berlijn en Londen verenigen zich in The World Marathon Majors, een organisatie die zowel de sport als de eigen marathons promoot, bijvoorbeeld door een geldprijs van 500.000 dollar uit te loven voor de atleet die over een periode van twee jaar, in een van deze zes steden uiteraard, de beste resultaten neerzet.


      2013. De marathon van Boston wordt 4 uur, 15 minuten en 13 seconden na de start opgeschrikt door een bomaanslag bij de finish. De toppers zijn dan allang binnen, de mensen die onder de drieënhalf uur kunnen lopen ook, maar de gemiddelde marathonloper is dan net aan zijn laatste kilometer bezig of staat nog uit te hijgen. Het is de eerste terreuraanslag op een marathon, als we de aanslag op het verblijf van de Israëlische atleten tijdens de Olympische Spelen in München van 1972 niet meerekenen. Er vallen drie doden en 260 gewonden, de meeste door de spijkers die in de twee bommen zaten verstopt.


      2014. De Keniaan Dennis Kimetto loopt tijdens de marathon van Berlijn een wereldrecord van 2.02:57. Ook de vorige vijf wereldrecords zijn gelopen in Berlijn, dat steeds meer geldt als het snelste marathonparcours ter wereld. Tien weken later, op 17 december, begint een groep wetenschappers het sub2hours-project, om de loper te identificeren en te begeleiden die binnen vijf jaar een marathon onder de twee uur gaat lopen.


      2015. Hans en Nydia lopen... O nee, dat is een heel ander verhaal.


      Nydia: Ho eens even!


      Het is geen onwil. Gewoon domheid. Dat Hans in zijn geschiedenislesje de helft vergeet. Namelijk ons. De vrouwen.


      In de jaren zestig was anderhalve mijl (2,4 kilometer) de enige officiële afstand die je als vrouw mocht lopen. Ik vraag me af waar dit ontzettend onfeministische getal op gebaseerd was. De gemiddelde afstand naar de dichtstbijzijnde supermarkt? Het aantal meters dat je als vrouw maakt wanneer je de hele dag aan het stofzuigen en strijken bent? De marathon was hoe dan ook geen optie. Loopster Kathrine Switzer kreeg nota bene van haar eigen coach te horen dat dat veel te ver zou zijn voor een ‘fragiele vrouw’.


      Gelukkig was ze eigenwijs/extreem cool en trainde ze stug door. Op haar twintigste, het was 1967, schreef ze zich onder de naam K.V. Switzer in voor de Boston Marathon. Een gender neutrale naam, al was dat volgens Kathrine niet met opzet. Het was de naam waarmee ze haar werk voor de universiteit altijd ondertekende, dus waarom zou ze zich nu anders noemen? Met losse, wapperende haren ging ze samen met haar vriend van start. Een van de race-officials – een man op leeftijd, in pak en met terugwijkende haargrens – zag haar lopen en probeerde haar vast te grijpen om haar uit de wedstrijd te trekken. Hadden ze van tevoren geweten dat de K voor Kathrine stond, dan had ze namelijk helemaal niet mogen starten. Gelukkig lukte het Kathrines vriendje om de official opzij te beuken (yay voor vriendjes!) en uiteindelijk finishte ze in 4.20. Overigens een uur langzamer dan de eerste vrouw die die dag liep: Roberta Gibb, ook wel ‘Bobbi’. Bobbi had zich niet ingeschreven, maar liep illegaal mee.


      Een jaar eerder deed ze hetzelfde. Na haar inschrijving voor de editie van 1966 kreeg ze een brief terug waarin stond dat vrouwen psychisch niet in staat waren een marathonafstand te lopen. Ze had er twee jaar naartoe getraind, liep op sommige dagen 60 kilometer, maar mocht alsnog niet meedoen. Op de dag van de wedstrijd trok ze een broek van haar broer aan, liet zich door haar moeder naar de start brengen en verhuld in een trui met capuchon ging ze in de bosjes zitten wachten tot het schot klonk. Toen de helft van de mannen voorbij was sprong ze ertussen. Tijdens het jaar van Kathrine deed ze dus weer mee en liep ze een groot deel van de mannen eruit.


      Je snapt dat ik groot fan ben van deze fantastische vrouwen. Een marathon lopen is één ding, maar gezegd worden dat je het niet kunt en het dan toch doet om het tegendeel te bewijzen (en hoe!), dat is echt AWESOME. Vijf jaar lang hield de organisatie onder het motto ‘regels zijn regels’ voet bij stuk, maar mede dankzij de terugwijkende haargrensmeneer, die zijn standpunt veranderde, werd de organisatie dan toch eindelijk overtuigd. In 1972 (hè hè) mochten ook vrouwen zich officieel voor de wedstrijd inschrijven.


      Wie vele jaren later bedacht dat de kortste afstand van wedstrijden de ‘ladies run’ moet heten is in mijn ogen dus een beetje onnozel.


      NOG 300 DAGEN TOT DE START


      ..


      ..

    

  


  
    
      7. Hoe word je eigenlijk sneller?


      ..


      Nydia: Aha! Dus dit is het moment waarop Hans veranderde van leuke hardlopende man, naar atletiekmannetje dat in ingewikkelde rekenformules praat. Harder lopen? Just do it.


      Je zou willen dat het anders was. Bijvoorbeeld: ‘Ik heb een geheel verzorgde reis voor twee naar Rome gewonnen, zin om mee te gaan?’ Maar de meest gestelde vraag aan lopers luidt: ‘Hoe váák loop jij dan per week?’ De loper mompelt bescheiden iets van drie keer per week, ook al is het vier keer. Of vijf. Waarna bij hardnekkige belangstelling de vraag volgt: ‘En hoe vér loop je dan?’ Steeds verder.


      De eerste twee jaar sinds ik in 2012 was begonnen, kon ik dat naar eer en geweten antwoorden. Drie keer in de week, steeds verder. Ik wist niet beter. Toen ik met Hanna trainde voor onze eerste 10 kilometer, begonnen we met 1 kilometer. Vervolgens anderhalf. Na een paar keer vijf. De eerste keer 10 was tijdens een wedstrijd. Daarna probeerde ik eens 11, 13, 15, 18 en eind juni liep ik mijn eerste halve marathon. En voor de marathon ga je nog verder: 20, 25, en dan twee keer 30 kilometer en misschien nog een keer 35.


      Volkomen logisch, als je doel is de afstand te volbrengen. De wedstrijd te voltooien. De marathon te lopen. Of de halve. Of de 10 kilometer. 5! Wat ook gewoon een prestatie van formaat is – geen misverstand. Mijn eerste marathon moest ik hele stukken wandelen, dus als je een wedstrijd zonder onderbreking kunt uitrennen, ben je voor mij een kei. Nee, geen held. Dat woord wordt te snel gebruikt. Dan moet je toch op z’n minst iets voor een ander hebben gedaan. Maar een kei is ook mooi.


      Nadat ik de marathon van Rotterdam in april 2013 binnen de vier uur uitliep (dank jullie wel Runner’s World Dreamteam) en een jaar later die van Parijs in 3.45 (met dank aan nog wat harder trainen), in september 2014 die van Eindhoven in 3.30 (idem, en dan de dag voor de start vooral niet shoppen en zeker geen bistro’s) en ik een paar weken later een weddenschap met Nydia sloot over sub 3.30 op de marathon van Berlijn, werd de belangrijkste vraag: hoe word je eigenlijk sneller?


      Vraag om je heen en het meest gegeven antwoord luidt: meer kilometers maken. Vier keer in de week trainen, vijf keer, zes keer! Een hardloper moet gewoon asfalt vreten, of als hij geluk heeft schelpenpaden of strand. Steek er meer tijd in, en je krijgt een snellere tijd terug. Of kom uit Kenia, maar leg dat thuis maar eens uit.


      Dat is dus slecht nieuws als je baan in december 2012 naar het centrum van Amsterdam is verhuisd en je woon-werkverkeer elke dag drie uur van je tijd neemt. En nee, lopen naar de krant gaat niet. Dat is dan weer net iets te ver. nrc-correspondent Titia Ketelaar wees me er wel op dat bij haar in Londen forensen steeds vaker naar hun werk rennen – rugzakje om. Als ze heel ver wonen nemen ze eerst een paar haltes de metro, maar het principe is: verenig het nuttige met het nuttige. En het aangename zou zijn: lekker thuisblijven en daar een rondje lopen. Ik heb het een keer geprobeerd op de terugweg. Uitstap pen in Leiden en de laatste 25 kilometer te voet naar huis. Knap lastig, dat gehobbel van je nette schoenen op je rug. En toen ik thuiskwam zei Hanna: ‘Nu ben je niet alleen laat, je stinkt ook nog.’


      Andersom heb ik het ook een keer geprobeerd, op een zaterdagavond in de zomer. Van Den Haag naar Leiden, waar we goede vrienden hebben wonen. Corinna ging met de meiden in de auto, tasje met mijn spullen achterin, ik was al eerder te voet vertrokken. Ja, dat werkte wel, lekker lopen door de duinen via Wassenaar en het oude vliegveld Valkenburg. Bij aankomst even douchen. Alleen gingen we daarna aan de wijn en de Franse kaas, dus de rest van de gezellige avond was ik niet alleen een uitslover, maar ook misselijk.


      Als meer kilometers maken er niet in zit, hoe dan wel? Ik bedoel: er stond wel iets op het spel nu. Zo’n Nydia die je de hele tijd voorhoudt dat je uiterste houdbaarheidsdatum allang is verstreken... Misschien had ze wel gelijk. Maar gelijk kríjgen – no way!


      Ik besloot er een boek over te lezen: The Art of Running Faster. Improve Technique, Training and performance. Er zullen vast andere zijn, maar hier kwam ik met wat googelen op uit. En het was redelijk recent (2012) en niet te duur (19,90). De auteur was de Britse loper Julian Goater, die zelfs voor mij lang geleden zijn grootste successen haalde, maar hij schreef het boek samen met de journalist Don Melvin van Associated Press, dus dan zou het in elk geval leesbaar zijn. Met hardloopboeken moet je trouwens soms behoorlijk bèta zijn om al die schema’s te kunnen doorgronden.


      En inderdaad, het stond er behoorlijk simpel.


      Het gaat niet zozeer om hoevéél kilometers je loopt, als wel om hóé je ze loopt. Ga je lekker een stukje lopen, voor de ontspanning, om van de natuur te genieten of om vooral even van huis te zijn? Of ga je trainen om je te verbeteren, om aan je persoonlijk records te werken, om te winnen, al is het maar van jezelf? Vaker een stukje lopen is prima, doe het elke dag als je wilt, heerlijk, gezond, red je relatie voor mijn part, maar sneller word je er niet van.


      Wat Julian Goater in The Art of Running Faster zegt is eenvoudig en ik zeg het je gewoon hier, dat scheelt weer 19,90 euro. Hardlopen over langere afstanden is vooral een kwestie van uithoudingsvermogen, maar ook van snelheid, souplesse, kracht, doorzettingsvermogen, techniek en psychologie. En op al die onderdelen kun je jezelf verbeteren. Verbeter je er een, dan word je al sneller. Verbeter je ze allemaal, dan schrijf jij het volgende boek over hardlopen.


      Ja, je had het zelf kunnen bedenken, en ik heel misschien ook. Maar ja, wij hebben geen wereldkampioenschappen gelopen. Goater won in 1979 goud op het wk crosscountry. Toen was ik 17 en Nydia was nog niet eens geboren. Crosscountry is dat moddergedoe, zijn ze in Engeland dol op. Zwaar is het in elk geval wel, dus laten we Goater maar serieus nemen.


      Oké, maar hoe verbeter je je dan op al die onderdelen? Of op eentje desnoods? Neem snelheid. Je kunt je ochtendrondje wel proberen sneller te lopen, maar ja, dan ben je ook sneller moe. En wat is sneller eigenlijk precies? Sneller kan maar op twee manieren, zegt Goater. Of je gaat meer stappen zetten in dezelfde tijd, of je gaat grotere stappen zetten. Kijk naar de toppers, Kenianen en Ethiopiërs dus, die zetten in een wedstrijd elke minuut zo’n 184 tot 188 stappen. Wij kunnen dat meteen weer vergeten, maar 180 stappen per minuut is wel realistisch. Het is ook de norm voor goede lopers. Dikke kans dat als je daar onder zat, zoals ik, je jezelf op eenvoudige wijze zou kunnen verbeteren.


      Goater heeft dit allemaal zitten bekijken en tellen. Wij hebben gelukkig jog.fm. Daar staat bij elk liedje precies het aantal beats per minute. Ik ging op zoek naar nummers met 180 bpm. Ongeveer dan, want muzikanten houden zich om onduidelijk redenen niet precies aan de wensen van hardlopers. Ik maakte een playlist, kopieerde die naar Spotify. Ik heb Premium en die 9,99 euro was het meteen waard. Want wat moet je met reclame als je tegen het einde van je training helemaal stuk zit? Hup, oortjes in en op elke beat een stap. Voor de jongens: het is als dansen op de middelbare school. Voor de meisjes: het is zoals de jongens dansten op de middelbare school.


      Beetje lomp en onbeholpen, maar je kunt niet zeggen dat het niet in de maat was. Beat = stap.


      In het begin waren dat bij mij hele kleine stapjes. Niet erg, hoopte ik. Als je het eenmaal beheerst kun je je passen proberen groter te maken. Harder afzetten, betekent dat meestal. Of zou ik eens proberen niet op de hak te landen en m’n voet helemaal af te wikkelen, maar op m’n voorvoet? Of op iets daartussenin? Ik zocht manieren om wat korter op de grond te zijn. Wat hebben we er ook te zoeken, op de grond? Vooruit moeten we!


      Als je het eenmaal onder de knie hebt, kun je er ook je snelheid mee aanpassen, merkte ik.


      Heuvel op? (Brug op? Duin op? Trap op?) Neem niet minder passen, maar maak je je passen kleiner. Brug weer naar beneden? Vergroot je passen. En vooral niet remmen. Dat kost maar energie en vaart.


      In het begin hield ik dit mooie lopen hooguit 5 kilometer vol. Geen enkel probleem. Het is makkelijker, schrijft Goater, de afstand te vergroten als je eenmaal de goede snelheid te pakken hebt, dan sneller te worden als je eenmaal 30 kilometer jogt. Ho, stop! Wil je dat nog een keer lezen?


      Het is makkelijker de afstand te vergroten als je eenmaal de goede snelheid hebt, dan sneller te worden als je eenmaal 30 kilometer jogt. Dit betekende nogal wat. Wil je bijvoorbeeld een halve marathon lopen? Werk eerst aan je snelheid op de 10 kilometer en begin pas daarna tijdens je training de afstanden te vergroten. Ik deed dit toen allemaal niet, maar inmiddels wel en ik weet dus dat het werkt. Schade en schande en zo.


      Een tweede ding dat ik begon te doen, naast het lezen van hardloopboeken, was praten. Ik bedoel: erover praten. Of preciezer: erover praten met Douglas Ota. Douglas’ dochter Elsa zat in hetzelfde hockeyteam als mijn dochter Nadia.


      Daarnaast was Douglas een loper en een geboren Amerikaan. Misschien ook wel een geboren loper trouwens, want in september 2014 liep hij de marathon van Berlijn in 3.11:54. Een geboren optimist was hij ook. Dus toen ik hem op een herfstige zaterdag half november langs de lijn verslag deed van mijn perfecte race in Eindhoven perfect in de zin van: vlekkeloze voorbereiding, overnachting in hotel vlak bij de start, ideaal weer zei hij: ‘3.30? Mooie tijd! Gefeliciteerd! En het mooie is: you can do so much better!’


      Better? Ik zeg je net: blessurevrije voorbereiding, de halve zaterdag lekker relaxen op een prachtige hotelkamer, zondagochtend ontspannen naar de start, weinig wind, niet te warm en niet te koud...


      ‘Kom trainen bij haag Atletiek,’ zei Douglas. ‘Ik heb er opnieuw leren lopen.’


      Toen hij erover begon te vertellen kreeg hij bijna iets religieus. Maar ja, als ik Nydia wilde verslaan was alle hulp welkom.


      Douglas was net zo’n loper als ik met baan, gezin en stiekem ambitieus, alleen was hij een jaar of wat eerder begonnen. En oké, hij was ook een jaar of wat jonger. Nou vooruit, hij was tíén jaar jonger. Hij had zich ook afgevraagd hoe hij zichzelf nog kon verbeteren. Hoe. Niet: of. Hij had zich uiteindelijk aangemeld bij een atletiekvereniging, want Doug was minder een lezer misschien. En guess what: binnen een half jaar was hij al veel sneller geworden! Vorig jaar had hij Berlijn nog in de 3.30 gelopen, dit jaar dus onder de 3.12. ‘En next year ga ik misschien wel onder de drie uur duiken.’


      Had ik al gezegd dat hij altijd aanstekelijk enthousiast was?


      Maar een loopgroep? Bij een atletiekvereniging? Leuk, zo’n weddenschap, maar was dat niet een beetje too much? Vaste tijden, bloedfanatieke mannen in foeilelijke hemdjes die elkaar tussentijden toeroepen. Of dan die wanhopige vrouwen, in een scheiding, na een scheiding, voor een scheiding waarschijnlijk ook, als ik dat zo zag – een wandelende aa-meeting was het. Ja, ik wist precies waar ik het over had: haag Atletiek lag bij ons in de wijk en ’s avonds hoorde je regelmatig zo’n groep langs jakkeren, als wielrenners op een fietspad. Of schuifelen, als een wandelvereniging. Nooit!


      ‘Give it a try,’ zei Douglas. ‘Maandag ga je mee, oké? Ik zie je om zeven uur.’


      ‘Maandag kan ik niet.’


      ‘No problem, woensdag zeven uur dan. Afgesproken!’


      Het was die woensdag winderig, regenachtig en al donker. Wat wil je: november. En als ik het Douglas niet had beloofd was ik lekker thuis gebleven. Hoe vaak was ik al niet langs deze atletiekbaan gefietst? En hoe diep was ik gezonken dat ik hier nu naar binnen ging? Was dit mijn wereld? Ik fietste langs geparkeerde auto’s (met de auto naar looptraining: need I say more?) een poort door, waarna ik een hel verlicht veld voor me zag. Zoals vroeger bij voetbal, maar dan zonder de doelen, zonder de lijnen, maar wel met een paar jongens en meisjes die met een polsstok in de weer waren. Om het gras heen lag een hardloopbaan, een sintelbaan noemen ze dat geloof ik, maar hier was geen sintel te zien. Wat ís een sintel eigenlijk? Kalm blijven, hield ik mezelf voor. Jij vindt toch altijd dat je moet openstaan voor nieuwe ervaringen? Rondom de sintelbaan die geen sintelbaan was stonden reclameborden en lichtmasten. En onder de lichtmasten stonden, oh my god, honderden mensen! Zo veel? Ik wist dat lopen populair was, maar hier waren meer mensen dan bij de meeste demonstraties op het Binnenhof. Allemaal op felgekleurde schoenen, in nauwsluitende tights en hardloopjasjes, gelukkig niet allemaal geel.


      Ik bekeek ze eens goed. Ze droegen alles wat een sporter draagt, ze waren op een sportveld, en toch... En toch wat? Toen zag ik het: hun leeftijd. Bij sporters denk je aan Naomi van As. Aan Sven Kramer desnoods. Hier stonden hun ouders. En als iemand al opa was zou het me ook niet hebben verbaasd. Gerimpelde gezichten, grijze haren, als er nog haren op zaten. Nu ja, ik overdrijf een beetje, zei ik in mezelf toen het voor het eerst echt tot me doordrong, want ik zag er net zo belachelijk uit als zij. Hanna en Nadia hadden het al vaak genoeg gezegd, Corinna wist het meestal nog net in te slikken. Nydia zei het veel te vaak, maar belachelijk voelde ik me nooit. Als ik lekker aan het lopen was en mijn ogen even dichtdeed was ik Arjen Robben. Toch? Die is ook kaal, trouwens. Als ik Marco van Basten op televisie zie, elke keer nog, dan zie ik meteen zijn doelpunten in 1988, het shirt van ac Milan, de omhaal tegen fc Den Bosch. Nadia zegt dan: ‘Hé, die man lijkt op oom Diederik.’ Die is nog een paar jaar ouder dan ik. We houden er nu over op, leeftijd.


      Hoe dan ook, het waaide hard, het regende mot en daar stonden drommen sporters senior geanimeerd met elkaar te praten. Waar moest ik heen? Ik zag hier en daar iemand met zo’n reflecterend hesje met achterop: Trainer, haag Atletiek.


      ‘Hey man, there you are!’


      Douglas! Godzijdank! ‘Wij verzamelen altijd bij die lichtmast.’ Mijn Amerikaanse vriend loodste me door de massa en daar stonden, als jong gewas in een bos, ineens een paar slanke lange gasten. Rein, Sven, Jos, Ronald, Janna en Jaco.


      Maarten, Jim, Louis, Sander en Sandor, en dan nog Sjoerd en toen was ik de tel kwijt. Ik schatte ze zo in het halfduister rond de 30, die Louis iets ouder, Janna iets jonger. En allemaal angstaanjagend fit.


      ‘Welkom bij Loopgroep 1,’ zei een man die mij monsterend opnam. Een jaar of 50, schatte ik. De trainer.


      Loopgroep 1? Zouden al die andere groepjes dan loopgroep twee, drie en verder zijn? En zou er een hiërarchie in zitten? Daar had Douglas niks over gezegd. De training, dat had hij wel aangekondigd, zou anderhalf uur duren. Ging ik dat wel volhouden? Gingen deze lui niet veel te hard? De trainer zelf, zag ik tot mijn schrik, pakte nota bene de fiets.


      ‘Dus jij bent die nieuwe?’


      Daar moet je dan 52 voor worden, om weer dat gevoel te hebben dat je als c’tje mag meetrainen met de b-junioren.


      Hij kwam naast me fietsen. ‘Ik ben Lodewijk.


      Loop maar gewoon mee, we zien wel hoe het gaat.’


      We liepen het terrein af, rechts de Laan van Poot op, richting Kijkduin. De Laan van Poot is een prachtige straat met een lengte van een kilometer of twee, die de Vogelwijk scheidt van de duinen. Als je daar woont – ik helaas niet – kijk je vanaf de zolderverdieping zo de bomen in.


      Vanuit de woonkamer kijk je naar ons. Het is van het eind van de Laan van Poot nog ongeveer een kilometer naar Kijkduin, een soort minibadplaatsje aan de zuidkant van Den Haag, geliefd bij badgasten die Scheveningen te druk en te betonnerig vinden. Een kilometer als je er de snelste weg naartoe neemt. Lodewijk leidde ons via omwegen door de wijk.


      Ze hadden het kennelijk best gezellig bij Loopgroep 1, want iedereen praatte met iedereen. Ik hield me gedeisd, dacht dat ik maar beter m’n adem kon sparen. Bovendien hadden ze het over wedstrijden waar ik nog nooit van had gehoord. Het tempo viel gelukkig wel mee, 5 minuten per kilometer schatte ik, dat zou ik wel een tijdje kunnen volhouden.


      Dit was het inlopen. Bij Kijkduin, in de winkelgalerij, lekker droog, vormde de groep een kringetje, stapte Lodewijk van zijn fiets en begon hij met z’n heupen te draaien. Iedereen draaide met z’n heupen.


      Lodewijk draaide met z’n schouders. Iedereen draaide met z’n schouders.


      Zwaaien met de armen.


      Een achtje maken met de voet. Dan het onderbeen. Dan het hele been. Wel even steun zoeken aan een muurtje of een andere loper. Daarna andere voet en andere been.


      Kuitspieren aanspannen. En zo verder.


      Zo deed ik mijn eerste serieuze warming up, ever. Ja, vroeger bij voetbal, dan stuurde de trainer je de kleedkamer uit voor een warming-up. Maar dat was toch vooral elkaar een beetje de bal toespelen en wat looppasjes voor de show. Sinds ik was begonnen met hardlopen bestond mijn warming-up meestal uit zacht lopen. En als je dan warm was, voerde je het tempo op. Zo simpel was het, toch?


      ‘Oké, nu nog drie steigerungs,’ zei Lodewijk. ‘Tot aan de kapper daar op de hoek, dan kom je rustig terug.’


      Steigerungs?


      De anderen zetten de pas erin en begonnen te versnellen. Ik ging er maar achteraan. Ze versnelden verder. En verder. Aan het einde op m’n hardst. Gelukkig, de kapper. Rustig terug. Oké, hoofd erbij houden. Steeds harder, dat was dus een steigerung. Of was het nou een steigerrun?


      Ik heb het daarna thuis even opgezocht. Het komt uit het Duits, vergeet dat run dus maar.


      En je moet even doorzoeken, anders blijf je op Google steken bij ‘toename’, ‘vergrotende trap’ etc. Uiteindelijk vond ik dit bij www.runinfo/ hardloopabc: ‘Steigerungs zijn versnellingsloopjes over een korte afstand (maximaal 100 meter). Je begint langzaam en voert de snelheid geleidelijk op. Het laatste gedeelte mag je niet sprintend afleggen.’


      Niet sprintend? Hoe liepen die jongens dan als ze wel sprintten?


      En was dit nou nog de warming-up of al de training?


      ‘Goed, even naar de overkant, voor wie moet.’


      Moet je dan of moet je niet? Ik stak ook de weg maar over, naar de bosjes. Ah oké, plaspauze.


      ‘We doen vandaag vier, zes, acht, zes, vier.


      Lange tempo’s. Je begint op je 15 kilometertempo. Halverwege versnel je naar je 10 kilometertempo. Tussendoor steeds 50 procent herstel.’


      Wát gingen we doen?


      ‘Iedereen klaar? Gaan!’


      Sven en Rein waren ineens weg. Ik zag ze nog wel een knopje indrukken op het klokje aan hun pols. Anderen deden dat ook. Mijn horloge had ik thuisgelaten. Ik keek naar Douglas en Louis: de man die ik kende en de man die als enige mijn leeftijd leek te benaderen. Dat leek me onder de omstandigheden de veiligste keuze. Ze liepen achteraan, maar zetten er evengoed flink de vaart in. Poeh, zo hard had ik nog nooit gelopen. Hoelang ging dit duren?


      2 minuten, zo bleek. Daarna werd het erger. De mannen trokken de snelheid nog wat extra op. Meegaan en volhouden, nam ik me voor.


      Meegaan en volhouden. Na nog eens 2 minuten vertraagde iedereen ineens. Ik kon even op adem komen. ’Vegen!’ riep Lodewijk. Rein en Sven draaiden zich in de verte meteen om en kwamen teruglopen. De lopers daar iets achter draaiden ook om. Douglas en Louis liepen rustig verder en toen de voorsten weer bij de achtersten waren, draaiden de voorsten nog een keer om, was de groep weer één en waren de achtersten dus ‘opgeveegd’. Toch teamsport, dat lopen in Loopgroep 1.


      Oké, wat Lodewijk in cijfers had gezegd was dus neergekomen op:


      Vier minuten snel, twee minuten rustig. Zes minuten snel, drie minuten rustig. Acht minuten snel, vier minuten rustig.


      En dan weer naar beneden: zes minuten, vier minuten, twee minuten, met daarna steeds de helft van de zojuist gelopen tijd in rustig tempo. En bij ‘snel’ was het dus de bedoeling dat je er halverwege nog een versnelling bovenop gooide.


      ‘Hoe hard lopen we nou eigenlijk?’ vroeg ik Douglas, die ook zo’n mooi horloge bleek te bezitten.


      ‘We beginnen op 4:06 per kilometer, halverwege gaat het naar 4:00 per kilometer, en het herstel is in 5:00 per kilometer. Lekker hè?’


      Heerlijk. Maar waarom gingen Sven en Rein dan zo veel harder?


      Voordat Douglas kon antwoorden was daar de stem van Lodewijk weer. ‘Klaar? Gaan!’


      ..


      Op 27 november 2014, toen ik twee keer had meegelopen en zich geen ongelukken hadden voorgedaan, kreeg ik een mail van Lodewijk van Dongen om me te verwelkomen als lid. De trainer legde daarin ook uit hoe Loopgroep 1 werkte. Zo leerde ik allereerst dat deze loopgroep inderdaad een team was. Met een coach: ‘Voor een wedstrijd zal ik je er via de mail aan herinneren hoe je de wedstrijd op moet bouwen. Ook vindt er geregeld een evaluatie van mijn kant plaats na gelopen wedstrijden, waarbij de prestaties van jou en je groepsgenoten geanalyseerd worden. Dit draagt bij tot een betere groepssfeer en je weet gelijk wat je collega-groepsgenoten zoal presteren.’


      Oké, zeg dus maar dag tegen het anoniem een beetje voor jezelf lopen.


      ‘Binnen Loopgroep 1 wordt erop getraind om opbouwend te lopen. Ik noem het wel sparend lopen, waarbij de training erop gericht is dat je overhebt voor het tweede deel van de training of een wedstrijd. Dus lopen, waarbij je na de helft er pas echt voor gaat.’


      Dat kon ik wel gebruiken, want die tweede helft van de marathon van Amsterdam was niet ‘gaan’ geweest, maar ‘afgaan’. En ook bij kortere afstanden had ik over de helft zelden het gevoel: kom op, nog even lekker een tandje erbij. Nu ja, het gevoel wel, maar zorg maar eens dat het lukte.


      ‘Het doel is om ervoor te zorgen dat je prestaties verbeteren, maar het plezier in het lopen staat voorop.’


      Dat gelukkig dus nog wel.


      ..


      Het had iets vertrouwenwekkends, al deze mededelingen. Maar hoe werkte het nou met die trainingen?


      ..


      ‘De trainingen kennen de volgende vormen:


      
        	Korte tempo’s (tussen de 200 en 800 meter of tempo’s tot 4 min.).


        	Lange tempo’s (1000 en 2000 meter en tempo’s tot circa 8 min.).


        	Duurlooptempo’s.


        	Fartlektrainingen (wisselende tempo’s en wisselende ondergrond). Meestal tussen de 4 en 8 verschillende onderdelen.


        	Wedstrijdvoorbereidingen (daags voor de wedstrijd).’

      


      ..


      Oké, maar hoe hard is nou een ‘tempo’? Lodewijk:


      ‘De tempo’s worden gelopen in:


      
        	Duurlooptempo’s 1, 2 en 3


        	Tempo’s op basis van 15 km-tempo, 10 km-tempo, 5 km-tempo of sneller.’

      


      ..


      Dit moest ik een paar keer lezen. En dan nog. Ik begon het pas te snappen nadat ik een paar keer op de training was geweest.


      Het helpt als je beseft dat het woord ‘tempo’ in de hardloopwereld doodleuk voor van alles wordt gebruikt. Daar gaan we:


      Je ‘10 km-tempo’ is de snelheid waarmee je op je hardst 10 kilometer kunt afleggen. Die snelheid wordt uitgedrukt in minuten per kilometer. Dus als jij een uur doet over een afstand van 10 kilometer, dan is je 10 km-tempo: 60 minuten gedeeld door 10 kilometer = 6 minuten per kilometer. Is dat uur je zondagochtendrondje en heb je onlangs tijdens een georganiseerde loop je best gedaan en passeerde je al na 50 minuten de finish, dan is je 10 km-tijd 50 minuten gedeeld door 10 kilometer = 5 min./km, want het gaat om de tijd waarin je het kúnt. Je moet het wel recentelijk voor jezelf bewezen hebben. Dus neem geen tijd van de middelbare school als je nu 40 bent, rookt en een zwak hebt voor kroketten. Daarnaar streven mag natuurlijk wel. Veel succes.


      Dit verklaarde dus waarom Rein en Sven zo veel harder liepen dan wij! Er was niet één 10 km-tempo, ieder liep zijn eigen 10 km-tempo. Als het voor Rein 3.45 minuten per kilometer is en voor Douglas 4.00 (over Hans hebben we het hier nog maar even niet) dan zitten er al snel heel wat meters tussen.


      Oké, dat was te snappen.


      Maar het woord ‘tempo’ staat ook voor de oefening zelf. Dus: tempo’s van 400 meter betekent: 400 meter lang een bepaald tempo lopen, dan even rust, en dan weer 400 meter. En dat dan bijvoorbeeld vier keer.


      O ja, rust: ‘herstel’ is het woord dat trainers daarvoor gebruiken: het idee is dat je tijdens die korte pauzes tussen twee tempo’s herstelt zodat je weer in volle vaart de volgende kan doen. Pauzes is dus een verkeerd woord: tijdens ‘herstel’ mag er wel gerust worden, maar haal het niet in je hoofd om te gaan wandelen. Die periodes tussen de tempo’s maken deel uit van de training: de gedachte is dat je lichaam sterker wordt als het ook nog een (geringere) inspanning levert terwijl het herstelt van een inspanning.


      Je moet er even niet aan denken dat werkgevers in Nederland dit beginsel zouden toepassen.


      Je werkt hard, en dan mag je als pauze in de kantine een beetje werken.


      Er zijn dus ‘korte tempo’s’, bijvoorbeeld 200 of 400 meter, en ‘lange tempo’s’, bijvoorbeeld 1000 of zelfs 2000 meter. En die tempo’s kunnen worden uitgedrukt in afstand, maar ook in duur, zoals bijvoorbeeld 45 seconden, 2 minuten of 4 minuten.


      En die tempo’s kun je dus in je 10 km-tempo lopen.


      Ben je er nog?


      Ik troostte me met de gedachte dat wij het op de krant ook hadden over een ‘opening’ (het eerste en doorgaans belangrijkste bericht), een ‘kop’ (dat korte zinnetje dat erboven staat), een ‘vlag’ (een tweede kort zinnetje dat nog iets extra’s over het artikel zegt), een ‘streamer’ (een losse, wat groter gedrukte zin in het midden van een tekst die dient om de grijze letterbrij een beetje te breken), een ‘intro’ (het korte introducerende begin van een artikel) en een ‘hoerenjong’ (dat is als de eerste zin van een nieuwe tekstkolom niet mooi volloopt. Dus als er maar een paar woorden staan en de rest van de regel wit is. Die woorden staan daar dan een beetje verweesd bij, vandaar). En wat denk je van de strafcorner en de lange corner in hockey, waar je ook nog een overtreding hebt die ‘shadow’ heet? En de puntentelling bij tennis, nee, die is logisch…


      Kortom, je bent er nog. ‘Duurlooptempo’s’, wat zijn dat dan? Duur staat hier niet voor prijs, iets wat duur is, maar voor tijd, iets wat duurt. Je duurlooptempo is wat je zoal op de langere afstanden loopt. En nee, 10 kilometer en zelfs 15 kilometer wordt hierbij dus niet gezien als langere afstanden, hoewel we allemaal weten hoe ver het kan zijn. Je ‘duurlooptempo’ is je tempo dat je echt lang kunt volhouden, wel anderhalf tot twee uur lang. Of langer. Terwijl je ondertussen rustig een gesprek kunt voeren.


      Om het ingewikkeld te maken – we moeten aannemen dat het makkelijk bedoeld is – heeft iedereen niet alleen zijn eigen duurlooptempo, maar zelfs drie eigen duurlooptempo’s. Duurloop 1 = echt rustig aan. Duurloop 2 = lekker een stukje lopen. Duurloop 3 = marathontempo.


      Waarmee dan wel wordt bedoeld: je optimale marathontempo. Duurloop 3 gaat al vrij hard.


      ‘De tempo’s worden gelopen in duurlooptempo 3’ is dus hardloopspeak voor: tijdens een door de trainer bepaalde afstand of duur loop jij de snelheid die je zou lopen als je een marathon voor ’t echie zou doen.


      Ik zei het al: het heeft mij echt wat weken gekost voordat ik het precies doorhad. En dan hebben we het nog niet gehad over hoe je eigenlijk wéét wat je 15 km-tempo is. Of duurloop 2 of wat dan ook. Moet je al die afstanden al eens onder raceomstandigheden hebben gelopen dan?


      Eh, ja.


      Maar niet iedereen heeft dat toch? Daar had Lodewijk iets op gevonden. Een rekenmodel. En geloof het of niet: het klopt. Ik citeer de trainer, hij is tenslotte de man die het me heeft geleerd. En het stond allemaal in die eerste mail.


      ..


      Zo bereken je hoe hard je kunt lopen.


      Voor de berekening moet je uitgaan van je 10 km-tijd, dus de tijd waarin je een wedstrijd over 10 kilometer zou voltooien. Ga uit van een recente tijd of een tijd die je op dit ogenblik kan lopen.


      Stel je loopt op de 10 km: 40.00 minuten rond. Dat is 4:00 per kilometer. Dat is je 10 km-tempo. Je 5 km-tempo = 6 seconden sneller, oftewel 3.54. Je 15 km-tempo = 6 seconden langzamer dan je 10 km-tempo, oftewel 4.06.


      Je halve marathon-tempo = 10 seconden langzamer dan je 10 km-tempo, oftewel 4.10.


      Wat de trainer hier dus zegt is: als je 10 km in 40 minuten kunt lopen en je bent goed getraind, dan kun je tijdens een halve marathon proberen 4 minuten en 10 seconden per kilometer te lopen. En uitkomen op een eindtijd van rond de 1.28.


      Ook je duurlooptempo’s zijn te herleiden vanuit je 10 km-tijd.


      Duurloop 3 (je marathontempo) = 10 km-tempo + 25 seconden per kilometer.


      Duurloop 2 = 10 km-tempo + 50 seconden per kilometer.


      Duurloop 1 = 10 km-tempo + 70/75 seconden per kilometer.


      En dat is handig om te weten, bijvoorbeeld als de trainer op een zaterdagmorgen zegt: ‘We gaan een duurloopje doen van twee uur, in duurloop 1 met op mijn teken twee keer een versnelling naar duurloop 3.’


      ..


      Lodewijk had bij zijn mail een Excelsheet gedaan, getiteld: ‘Trainingstijden + mogelijkheden op de 5, 10, 15 en 21,1 km’.


      Ik moest er even rustig naar kijken. Wat stond hier nou eigenlijk? Nou, hier stond dat als je de 10 kilometer in een bepaalde tijd kunt uitlopen, je inderdaad kunt uitrekenen hoe snel je zou moeten kunnen zijn op andere afstanden. Zou het echt zo werken? Is het dus toch niet een kwestie van ‘Op uw plaatsen, klaar af’ en gaan?


      Nu ja, wat er allereerst stond, natuurlijk, was dat je die 10 kilometer wel binnen de 40 minuten moet kunnen lopen. Of dat stond er niet, maar dat is wat ik steeds las. 40 minuten! Bij de cpc hadden Hanna en ik er ruim een uur over gedaan. In de maanden daarna had ik dat weten te bekorten tot 48 minuten en daar na was ik de halve marathon gaan proberen.


      Ik verving ‘40’ in de Excelsheet door ‘48’. Alle tijden versprongen. De tijd voor de halve marathon ging van 1 uur en 28 minuten naar 1 uur een 44 minuten. Wat had ik ook alweer in Nootdorp gedaan? 1.46. Klopte bijna zeg! Alleen had ik kennelijk niet ‘voldoende duurvermogen’ gehad. Lees: je had niet voldoende getraind, zak! Had je dat wel, dan had je 1.44 kunnen lopen.


      In de maanden die volgden heb ik geleerd dat de Excel van Lodewijk akelig precies klopt. Daarom heb ik nog wat 10 km-tijden ingevuld, zodat je zelf kunt zien wat het voor jou zou betekenen op andere afstanden.


      ..


      Geen zin om te rekenen? Zoek hier je tijd op


      ..


      10 km-tijd = 0.43:00


      tempo: 04.18 per km. Dat betekent:


      5 km= 0.21:00


      tempo: 04.12 per km


      21,1 km = 1.34:00


      tempo: 04.28 per km


      ..


      10 km-tijd = 0.45:00


      tempo: 04.40 per km. Dat betekent:


      5 km = 0.22:00


      tempo: 04.24 per km


      21,1 km = 1.38:00


      tempo: 04.40 per km


      ..


      10 km-tijd = 0.50:00


      tempo: 05.00 per km. Dat betekent:


      5 km = 0.24:30


      tempo: 04.54 per km


      21,1 km = 1.48:00


      tempo: 05.10 per km


      ..


      10 km-tijd = 1.00:00


      tempo: 06.00 per km. Dat betekent:


      5 km = 0.29:30


      tempo: 05.54 per km


      21,1 km = 2.08:00


      tempo: 06.10 per km


      ..


      Dus hier is het weer: eerst snelheid, dan afstand. Als je nu een uur doet over 10 kilometer, en je wilt de halve marathon gaan lopen, dan kun je je afstand elke training een klein beetje gaan vergroten. Maar je kunt ook proberen eerst je tijd op de 10 kilometer naar beneden te brengen. Dan gaat je halve marathon straks ook een stuk sneller.


      Lodewijk had nog wel een disclaimer toegevoegd: ‘Om conditie op te bouwen en jezelf te verbeteren zal je minimaal 3 trainingen moeten doen per week. Voor een 10 km of een halve marathon zijn 3 trainingen een minimale vereiste, voor de halve liefst 4. En voor de marathon minimaal 5. Wil je een marathon gaan lopen dan moet je bij aanvang van dat programma (van 3 maanden) net voor het begin van die periode zonder problemen een halve marathon op niveau kunnen lopen.’


      Juist ja.


      NOG 270 DAGEN TOT DE START


      ..


      ..

    

  


  
    
      8. Op zoek naar de perfecte sport-bh


      ..


      Hans: Mannen, willen we echt een heel hoofdstuk over problemen die je zelf nooit hebt?


      Nydia: Nou, ik zie soms mannen…


      Oké, je wilt beginnen. Je moet beginnen. Maar voordat je kunt beginnen, heb je eerst een paar issues op te lossen. Zoals: hoe kom ik aan de perfecte sport-bh? Ik liep inmiddels niet meer in mijn eerste Hema-aanwinst, maar een echt goede vervanger had ik nooit gevonden. Op een evenement van Runner’s World leerde ik dat borsten niet enkel op en neer hupsen tijdens het lopen, maar zwierig achtjes draaien. Een gezellig gegeven, maar blijkbaar is het gevolg minder aangenaam. Striae, hangende borsten, ik noem maar wat. Wie de potloodtest zo lang mogelijk wil doorstaan kan het zwieren met de jongens daarom maar beter beperken tot de slaapkamer en ze tijdens het lopen goed inpakken. Maar wat maakt een sport-bh tot een echt goede? En hoe weet je of die echt goede ook de juiste voor jou is?


      Na jaren van onwetendheid besloot ik mij in de materie te verdiepen alsof het de Philosophiae Naturalis Principia Mathematica van Newton betrof. Het was tenslotte ook zwaartekracht-gerelateerd en een gewichtige zaak. Overrompeld door de wand met verschillende soorten en maten in de hardloopwinkel besloot ik dat ik er in mijn eentje niet uit ging komen. Deze zoektocht kon ik waarschijnlijk alleen succesvol afronden als ik een hulplijn inzette. Ik keek om mij heen, maar de aanwezige verkopers in de winkel leken mij geen geschikte kandidaten. Waarschijnlijk leidde het enkel tot slapstickwaardige situaties wanneer ik hen in mijn queeste zou betrekken. Ik kon verder maar een iemand bedenken die ik kende en specialist was op dit gebied: Marjon. De vrouw die mij tijdens het Runner’s World-evenement het achtjesverhaal vertelde.


      Een paar mailtjes later stapte ik bij haar in de auto en gingen we op weg naar Wormerveer. Ik had er geen idee van, maar blijkbaar is dat de plek waar het allemaal gebeurt. Dat wil zeggen als het over sportbeha’s gaat. Onderweg vertelde Marjon dat ze al vijftien jaar met veel plezier voor Anita werkte. Een van origine Duits merk dat al bijna 130 jaar bh’s maakte. We reden naar lingeriezaak Wala, waar ze net als bij Anita een grote passie hadden voor het vak. ‘Wala is opgericht door twee zussen en met een van die zussen, Annemiek, ga je vandaag een fitting doen.’ Vooralsnog had ik het idee dat ik een heel goede keuze had gemaakt om Marjons hulp in te schakelen.


      Tijdens de koffie werd ik door mijn persoonlijke experts bijgepraat over het onderwerp: ‘Ik ben blij dat je mailde. Ik zie nog zo veel vrouwen rennen met een normale bh,’ zei Marjon. ‘Zelf vind ik het vooral pijnlijk om te lopen zonder ondersteuning,’ legde ik uit, ‘maar ik ben vooral benieuwd of het verder nog kwaad kan om in enkel een strak topje te lopen.’ Marjon knikte. ‘Bij iedere beweging wordt er een klein beetje huid opgerekt. Wanneer dit langdurig en intensief gebeurt, komt er een moment dat het huidweefsel zich niet meer kan herstellen. Het gevolg is striae, van die lelijke strepen die niet meer weggaan. Het huidweefsel wordt slapper en de zwaartekracht gaat het uiteindelijk winnen. Ook wanneer je een kleine cupmaat hebt. Bij grotere cupmaten is het sporten zonder goede sportbeha inderdaad ook nog eens pijnlijk. Je kunt er serieuze neken schouderklachten aan overhouden en het plezier in het sporten verliezen.’


      Het leek me genoeg reden om te investeren in goede ondersteuning. Om meer te weten te komen over wat voor type beha nou het beste was, had ik drie eerdere aankopen meegenomen in de hoop dat Annemiek en Marjon er hun ongezouten mening over wilden geven.


      De eerste die ik door de controle liet gaan was het Hema-exemplaar. ‘Het is de allereerste die ik kocht en ik loop er eigenlijk nooit meer mee. Ik weet nog dat ik met mezelf de afspraak maakte dat niemand mij ooit in deze bh zou mogen zien. Ik vond hem zo lelijk staan.’ Marjon lachte: ‘Ik vind deze vooral schattig.’ Annemiek trok aan de schouderbanden. ‘Kijk, als je eraan trekt zit er rek in. Bij een goede sportbeha hoort die er niet te zijn. Hij heeft ook maar twee haakjes bij de sluiting. Een bredere band met drie haakjes geeft betere ondersteuning.’ Het was dus maar goed dat ik ’m alleen voor nostalgische redenen in mijn kast had liggen.


      Nummer twee was een hippe Nike-top. Dat Runhouse heeft z’n werk goed gedaan, want sindsdien houd ik van het merk. Je kon het eigenlijk niet echt een bh noemen, eerder een heel strak stuk synthetische stof. In plaats van een cupmaat stond er de s van small in het label.


      Marjon: ‘Hier worden je borsten alleen in platgedrukt, er is verder geen ondersteuning. Weet je nog die achtjes? Daar doet een top als deze niets tegen. Maar ik zal eerlijk zijn, zelfs ik ben er weleens voor gezwicht, omdat ze er zo leuk uitzien. Tijdens het lopen heb ik dan alleen weer spijt.’ ‘En,’ viel Annemiek bij, ‘hij is met geen mogelijkheid uit te krijgen, omdat er geen sluiting op de achterkant zit.’ Inderdaad. Hoe vaak ik wel niet bezweet heb staan springen en hupsen in de hoop het ding makkelijker uit te krijgen. Niet te doen. Leuk voor de looks, maar wat betreft hardlopen was het oordeel duidelijk: niet dragen.


      Het laatste model was er een van Adidas. Deze had meer vorm dan het topje van Nike, maar er zat ook geen sluiting op de achterkant. ‘Wat gelijk opvalt zijn de pads.’ Annemiek wees op de opvulling. ‘Daar is ontzettend veel vraag naar.’ Ik gaf een vragende blik. Ergens snapte ik dat je bij een kleine maat wat opvulling wilt, gzien er niets overblijft met een strakke sportbeha. Maar is iedereen dan zo met die borsten bezig tijdens het lopen? Het is dat ik deze gekregen heb, want zelf had ik nooit voor een sportbeha met vulling gekozen. ‘Tepels!’ riep Marjon verhelderend. ‘Als je op een koude ochtend door het Vondelpark loopt is er grote kans dat je tepels door je shirt komen. Veel vrouwen vinden dat niet fijn en dus willen ze dat voorkomen. Het punt is alleen dat ik tot nu toe nog geen bh ben tegengekomen die pads heeft en tegelijkertijd voor een goede sweat-management zorgt. Dat mooie, technische hardloopshirt waar je in loopt verliest zijn functie volledig als je er een bh als deze onder draagt.


      Zonde toch?’ Annemiek wees op de gekruiste banden op de achterkant: ‘Dit gaat ook heel erg trekken in je nek. Het ziet er mooi uit en het kan fijn zijn als je hardloopsinglet dezelfde vorm heeft, maar de banden zitten te dicht op de nek voor een achterkant als deze. Een racerback kan fijn zijn, vooral als je wat afhangende schouders hebt. Maar let bij het uitzoeken dan goed op of de banden meer naar de zijkant van je schouders zitten. Dat voorkomt het trekken.’


      Duidelijk. Geen van de varianten die ik mee had genomen voldeed aan alle eisen.


      Ondertussen had Annemiek een bonte verzameling sportbeha’s op de counter uitgespreid die wel door de keuring kwamen. Gemaakt van technische materialen, met ergonomisch gesneden banden en alles zo afgewerkt dat er niets gaat schuren, ook niet na 30 kilometer. Tot mijn verbazing hadden ze absoluut geen oma-look & feel zoals mijn Hema-bh. Oranje, turquoise, metallic en zelfs eentje met een gouden glitterrandje. ‘Een van de belangrijke eigenschappen van een sportbeha is dat sweat-management dat ik net noem de. Dit voorkomt afkoeling en oververhitting,’


      legde Marjon uit. ‘Een goede sportbeha biedt niet alleen ondersteuning, maar bestaat ook uit twee verschillende lagen. De binnenkant moet hydrofiel zijn, vocht wegvoeren van de huid, terwijl de buitenkant het vocht juist moet loslaten. Hydrofoob heet dat. Op die manier kan het vocht verdampen. Die twee lagen komen je prestaties ten goede, omdat je lichaam dan minder moeite heeft met temperatuurregulering en deze energie voor iets anders kan gebruiken.’ Annemiek liet mij het verschil voelen tussen twee varianten. ‘Bij sommige bh’s voel je de twee losse lagen, bij andere zijn ze aan elkaar vastgemaakt.’


      Toen er naar mijn maat gevraagd werd, reageerde ik twijfelend. Gelukkig kwam Annemiek al met een lint om de omvang van mijn borstkas te meten. ‘Het dragen van de juiste maat is heel belangrijk en toch hebben veel vrouwen geen idee wat hun maat precies is. Ze hebben ooit iets gehoord en houden daar jaren aan vast terwijl hun lichaam verandert.’ Het lint gaf bij mij rond de 74 centimeter aan. ‘Maar dat is over je jurk heen en je zoekt een sport-bh, dus strak kan geen kwaad. In dit geval rond ik dus af naar beneden.’ ‘En hoe weet je vervolgens welke cup daarbij hoort?’ vroeg ik. Cupmaten zijn voor mij een soort abracadabra. De 75b die ik heb is qua maat net zo goed als een 70c. ‘Dat is een kwestie van kijken en proberen. De grootte van een cup verschilt per model, zelfs binnen een bepaald merk kan het nog uiteenlopen wat een 75c precies is. Daarbij verschilt de grootte van de cup per omvangsmaat. “Ik heb cup c” zegt daarom niet zo veel. Na het meten van je omvang komt het vooral aan op passen en uitproberen.’ ‘En zou een geschikte sportbeha dan de hele maand goed moeten zitten? Soms heb ik het idee dat ik opeens enorme borsten heb.’ Marjon knikte. ‘Dat komt door je cyclus. De week voor je menstruatie kun je wat voller zijn. In principe zou je een bh moeten kunnen vinden die je de hele maand kan dragen. Het verschil ligt vaak geen hele cupmaat uit elkaar. Hij zit misschien iets strakker in die ene week, maar het is wel te doen. Mocht je de week voor je menstruatie een bh komen uitzoeken en flink schommelen qua grootte, dan is het wel slim het even aan te geven.’


      Met tips van Marjon dook ik het hokje in: ‘Pas altijd op de middelste sluiting. Dan heb je nog wat speling als je schommelt in gewicht en kun je ’m strakker gaan dragen als-ie na veelvuldig gebruik ietwat uitrekt. Dat gebeurt ook bij de beste bh’s. Als je ’m eenmaal aanhebt moet je ervoor zorgen dat je borsten er goed in zitten.


      Dat doe je door voorover te hangen, de bh een beetje van je af te trekken en vervolgens heen en weer te schudden met je bovenlichaam.’ Ik volgde alles netjes op en toonde het resultaat. ‘Is het raar als ik er nu een beetje in ga springen?’ ‘Nee, helemaal niet.’ zei Marjon. ‘Net als met schoenen wil je weten of-ie goed zit. Eigenlijk weet je dat pas als je er afstanden in maakt, maar helaas kan dat niet tijdens het passen. Dit is een goede oplossing.’ Ondertussen was Annemiek in de weer met het afstellen van de bandjes. ‘Soms gaat dat wat stroef bij nieuwe sport-bh’s, maar dat komt doordat alles zo is afgewerkt dat het niet gaat schuren. Eenmaal afgesteld hoef je er vaak weinig meer aan te doen, dus dat het niet zo makkelijk gaat maakt eigenlijk niet veel uit.’ ‘Hoe belangrijk is het eigenlijk dat je je sport-bh kunt afstellen?’ vroeg ik, met een schuin oog op de meegenomen bh’s, die die optie allemaal niet hadden. ‘Als je heel erg gemiddelde maten hebt is het in principe niet erg als het niet kan, maar al snel zit het net wat lekkerder zus of net wat beter zo. In dat geval hebben ze bij een speciaalzaak als deze vaak een coupeuse die alsnog het een en ander af kan stellen, maar echt ideaal is dat niet.’ Een coupeuse! Ik had geen idee dat die optie ook bestond. Ze zien me al aankomen bij de hardloopwinkel. Kunt u deze misschien nog wat aanpassen met naald en draad?


      Eenmaal afgesteld zat de bh perfect volgens de dames. ‘Het is het allermooist als-ie glad aansluit. Als er nog wat ruimte over lijkt te zijn in de cup kun je beter voor een kleinere maat gaan. Het maakt verder niet uit als je huid iets om de band heen plooit. Een sport-bh zit nou eenmaal strak, terwijl je huid heel zacht is. Het vormt zich er dus omheen.’


      Ik paste nog drie verschillende modellen en ze zaten allemaal goed. Annemiek: ‘Je maten zijn heel gemiddeld, dat maakt het makkelijker. Elk lichaam is anders, dus elke fitting ook. Je hebt bijvoorbeeld lange vrouwen bij wie schouders en borsten verder uit elkaar liggen en je hebt natuurlijk allerlei vormen borsten. Soms zijn ze wat puntig, andere hangen wat meer naar de zijkant. Het is dan belangrijk dat je ze goed in de bh legt. Sommige vrouwen vinden het passen met hulp misschien gênant, maar wij kunnen zo veel tips geven. Ik ben hier de hele dag mee bezig, dus niets is gek voor mij, ik heb alles gezien. Uiteindelijk loop je wel met de beste bh naar buiten.’


      Na de fitting snapte ik dan ook precies waarom je beter naar een specialist in borsten en bh’s kunt gaan, dan naar een specialist in hardlopen. En de expertise was niet de enige reden. Vaak zijn er alleen vrouwen in de winkel en is er voldoende privacy bij de paskamers. De omgeving was wat mij betreft dus ook veel geschikter om in enkel je bh te staan. Ik besprak het met de dames en Marjon viel me bij: ‘Een van de andere grote nadelen van sportzaken is dat er te weinig ruimte is voor alle maten. Stel je hebt een bepaalde bh in cup b tot en met h en dan ook nog alle losse omvangsmaten. Dat zijn al zo veel exemplaren dat er nauwelijks ruimte voor andere modellen is. Het kan ook ten koste gaan van maten die minder goed verkocht worden, waardoor je er met een bijzondere maat sowieso al niet terecht kunt. In een speciaalzaak als deze kun je kiezen uit verschillende merken, soorten, maten en soms zelfs kleuren. Ook als je een minder gebruikelijke maat hebt.’ ‘Want zelfs met een cup h kun je nog hardlopen?’ vroeg ik. ‘Jazeker. Er zijn veel merken die een gemiddelde bh nemen en vanuit daar verkleinen of vergroten om andere maten te maken. Zo werkt het alleen niet. Hoe groter de maat, hoe meer aanpassingen er gemaakt moeten worden, bijvoorbeeld het extra breed maken van bepaalde vlakken. Als dat netjes gedaan wordt, dan biedt een sport-bh ook bij grote maten voldoende ondersteuning. Grote borsten hoeven dus geen reden te zijn om niet te gaan sporten.


      Zoals op een van onze posters staat: “Move your body, not your boobs”.’


      ..


      TIEN SMOEZEN OM NIET TE LOPEN EN WAAROM ZE NIET GELDIG ZIJN


      1 Het regent


      Natuurlijk regent het! Wat had je dan gedacht? Capuchon op en gaan. Het is niet zo dat je na je run nog uren in natte kleding rond moet lopen, want eenmaal thuis spring je onder een welverdiende warme douche. Dus wat is precies het probleem?


      2 Ik heb geen zin


      Nee. Ik ook niet altijd. Ik kan lijsten met fijne dingen opnoemen waarvan ik liever niet wegren. Maar van lopen schijn je geluksstofjes aan te maken en het is nog goed voor je ook. Iets om in je achterhoofd te houden als je je run wilt uitstellen: aan je zelfdiscipline zit een max. Professor of psychology Roy Baumeister onderzocht dit en vond dat wilskracht verloren gaat wanneer het meerdere keren ingezet wordt. Vroeg opstaan, nee zeggen tegen een koekje en de hele dag hard werken maken het dus moeilijker om aan het eind van de dag weer een beroep te doen op je zelfdiscipline om te gaan lopen. Sinds ik dat weet doorzie ik mijn eigen smoezen sneller. De beste oplossing is overigens meteen na het opstaan hard te lopen, dan staat de wilskrachtteller nog op 100%.


      3 Ik ben zo moe


      Voel je je in de winter vaak moe? Grote kans dat het komt door een tekort aan vitamine d en vitamine d haal je vooral uit zonlicht. Juist door niet te lopen, en dus weinig buiten te zijn, maak je het erger. Een kwartier per dag buiten zijn zonder muts en handschoenen – je neemt namelijk vooral vitamine d op via je hoofd en handen – doet al veel goed voor je. Door lopen krijg je overigens sowieso energie. Gaan dus voor die energy boost.


      4 Het is saai


      Niet waar! Zie: ‘25 tips tegen verveling’. (pagina 154)


      5 Ik heb geen tijd


      Jawel hoor. Zelfs Hans met z’n volwassen gedoe presteert het om veel en hard te trainen. Heb je tijd om doelloos te zappen of alle foto’s van een via-via-via-vriend op Instagram te bekijken? Dan heb je vast ook tijd voor een run. Sta een half uur eerder op. Neem je hardloopschoenen mee naar het werk en ren – een deel – naar huis. Luister naar een hoorcollege tijdens het lopen. Whatever… gaan!


      6 Het is koud


      Ooit gehoord van handschoenen en goede hardloopjasjes? Met de juiste spullen heb je nergens last van. Na 3 kilometer ben je trouwens sowieso warm. Ben je een echte koukleum? Warm jezelf op voor je naar buiten stapt. Een snelle, hete douche kan helpen, evenals een kop thee of wat jumping jacks.


      7 Het is zo vroeg donker


      Ai, een goede reden. Ik kan me goed voorstellen dat je – vooral als vrouw zijnde – toch even wat minder geneigd bent het park in te duiken als het donker is. Vandaar ook dat je in het donker je route aanpast en op stukken loopt die goed verlicht zijn en waar veel mensen zijn. Je fietst in de avond toch ook over die straten? Met een vriend of vriendin lopen kan je ook wat meer zekerheid geven.


      8 Ik heb geen conditie (meer)


      Na die paar weken zonder rondjes is je conditie weg. Denk je! In de praktijk valt dat best mee. Stel je hebt al jaren geen sportkleding meer aangehad, dan is je argument meer waard. Maar toch, hè. Wilde je het oplossen door nooit meer te gaan lopen? Ooit zal je moeten beginnen met het loserschema, zoals ik het zelf noemde toen ik na een lange tijd het lopen weer wilde oppakken: 2 minuten rennen, 1 minuut lopen, of iets in die richting. En ooit kan dan maar beter nu zijn, zodat je conditie niet nog meer verergerd. Geef het een paar weken en je rent met gemak een half uur. Dat is al VIJF kilometer. Een mooie uitdaging. GO!


      9 Ik zie ertegen op


      Probeer er een minder groot ding van te maken. Je hoeft er je eten niet op af te stemmen of ellenlange warming-ups te doen. Hoe makkelijker iets is, hoe sneller mensen geneigd zijn het te doen. Zorg dus ook dat je nooit hoeft te zoeken naar je linker hardloopsok en trek wanneer je thuiskomt direct je renkleren aan zodat je later niet meer hoeft te beslissen of je echt gaat. Doelen bijstellen kan ook helpen. Onderweg zie je dan wel of je alsnog sneller, verder of langer gaat. Een mooie toepasselijke quote van Voltaire: Don’t let the perfect be the enemy of the good.


      10 Het lukt me überhaupt niet te beginnen met een schema


      Een nieuwe gewoonte aanleren werkt het best als je het samen laat gaan met een moment in je leven dat er sowieso verandering is, zo leerde ik van Gretchen Rubin in haar boek Steeds beter. Een nieuwe baan, verhuizen, het begin van een nieuw (school)jaar, het zijn allemaal voorbeelden van momenten in je leven waarop patronen nog niet vastgeroest zijn. Je kunt ze nog zelf creëren. Wil je heel graag beginnen, maar lukt het maar niet? Dan kan het dus een goede tip zijn het begin van je schema samen te laten vallen met iets anders nieuws.


      NOG 240 DAGEN TOT DE START


      ..

    

  


  
    
      9. Hoe houd ik dit in vredesnaam leuk?


      ..


      Hans: Verkeerde vraag!


      Nu ik serieus een marathon ga lopen, moet ik dan ook zo’n serieuze marathonloper worden? Zo’n lange dunne? No way, dacht ik. Er hangt een poster in mijn huis met de tekst ‘give the joy back’. Prominent in beeld. Want man, wat kunnen mensen toch saai zijn en wat zijn sommige types goed in het veel te serieus nemen van dingen en vooral ook zichzelf. Vooral in de hardloopwereld. Het direct vragen naar de gelopen tijd, weinig aandacht naar hoe leuk een race nou eigenlijk was, ik zou dat soort dingen wel anders willen zien. Natuurlijk, het is een sport waar mensen fanatiek mee bezig zijn en als je veel tijd en aandacht in iets stopt is het logisch dat je het serieus neemt, maar het mag soms wel een tikkeltje minder rigide.


      Neem nou de Runner’s World-Facebookpagina, waarin laatst een artikel stond waarin vier excuses stonden om niet te hoeven lopen, zoals pijntjes die niet overgaan, koorts. Een aantal reacties op het stuk was onverbiddelijk. ‘Er zijn geen excuses!’ ‘Ik lees geen goede redenen. Ga lekker rennen, maar doe het rustiger aan.’ Nou nou nou, volgens mij maak ik toch echt zelf uit of ik met koorts mijn bed uit kom. Sterker nog: ik maak sowieso zelf uit of ik mijn bed uit kom. Er is helemaal geen goed alibi nodig voor het incidenteel missen van een training omdat je een keer echt geen zin hebt. Wat zelfcompassie op z’n tijd kan geen kwaad.


      Een ander voorbeeld is een toeschouwer die mij tijdens een halve marathon vroeg hoelang de race al bezig was. Op mijn antwoord (‘bijna twee uur’) reageerde hij flink uit de hoogte met: ‘O, dus dit zijn alle mensen die slecht getraind zijn. Toen ik nog halve marathons liep...’ Nou, beste vent met je geweldige ‘pr’s’, ook jij wordt er door troepen lopers uitgesprint en al was je momenteel wereldrecordhouder op de halve marathon, dan nog is dat geen reden met dedain neer te kijken op de rest van de bevolking.


      Veel belangrijker dan tijd vind ik het plezier dat ik uit de sport haal. Dat wil niet zeggen dat ik niet serieus met lopen bezig ben. Ik lees alles wat los en vast zit over hardlopen, laat alcohol voor wedstrijden staan, heb weleens een bietensapkuur geprobeerd, houd me soms strakker aan een schema dan goed voor me is, bezit een hardloophorloge, kan uren praten over lopen en ben weleens op de baan te vinden. Tegelijkertijd vind ik dat de aandacht ook naar iets anders mag gaan. Dansen op vrijdagavond, andere sporten beoefenen die óók leuk zijn, op zondagochtend een keertje overslaan omdat je meer zin hebt in knuffelen met je lief. Dat dat voor een langzamere race zorgt, dat is dan maar zo.


      Je zult mij tijdens een lange duurloop ook niet snel betrappen op een verbeten of chagrijnig gezicht. Zelfs een afmattende intervaltraining haalt de grijns niet van m’n gezicht. Helaas wel met wat extra aandacht van de trainer tot gevolg (‘Zolang je nog kunt lachen kun je harder!’), maar ik heb het echt naar mijn zin. Mocht het moment ooit komen dat ik geen plezier meer uit het lopen haal, maar enkel gericht ben op beter worden, pr’s verbeteren en verplicht trainen, dan wordt het ofwel tijd om gewoontes drastisch om te gooien of maar helemaal te stoppen.


      Een van de weinige keren dat ik echt chagrijnig was door een rampzalige race, was na de Damloop in 2013. Ik had een weddenschap afgesloten met een vriend: wie onder de 1.20 zou lopen won. Ik wist dat dit voor mijn doen flink aanzetten was, maar als ik een keer echt hard zou gaan zou ik het moeten kunnen. Niet dus.


      Het was een benauwde dag en in de tunnel had ik het al zwaar. Mijn start was veel te snel en doordat ik de hele route met mijn tempo bezig was miste ik de gezelligheid van bierdrinkende supporters die met André Hazes meezongen.


      Alles bij elkaar liep ik een slomere tijd dan het voorgaande jaar, verloor ik de weddenschap en was ik zelfs even pissed-off toen ik de sms met m’n officiële tijd binnenkreeg. Zo treurig. Het was maar een wedstrijdje! En bovendien nog een van m’n favorieten ook.


      De dag erna schreef ik op m’n blog een brief aan mijn één jaar oudere – en hopelijke wijzere – zelf:


      ..


      Hee Nydia,


      Zo. Dus jij gaat dit jaar weer de Dam tot Damloop lopen? Wat goed! Je vijfde alweer. Knap hoor. Hé, maar daarover dus, even een paar dingen. Ik dacht ik sc hrijf ze direct op zodat je volgend jaar (nu dus) niet weer in al die valkuilen trapt. Komen ze:


      
        	De dag voor de Damloop doe je NIETS. Gewoon in je bed liggen en niet bewegen. Dénk niet eens aan het strand, laat staan aan een bootcamp op het strand. Koop een goed boek en blijf binnen.


        	Die tunnel is echt best heftig. Je zou ’m zelfs de tunnel des doods kunnen noemen. Tegen de tijd dat je dit leest ben je dat natuurlijk al lang weer vergeten, maar serieus: wtf?! Het is er heet, alle uitlaatgassen van het afgelopen jaar lijken er nog in te hangen en het gaat zó ver omlaag voor het weer zó ver omhooggaat. Denk nou niet dat je die tijd gaat pakken in de tunnel. Houd je in en pak ’m er net na.


        	Over tijd gesproken. Kun je alsjeblieft dat hele ‘maar ik wil zo graag m’n pr verbeteren’ overboord gooien? En doe vooral ook niet mee aan weddenschappen. Je weet nog donders goed hoe dat vorig jaar ging en dat wil je echt niet nog een keer meemaken. 1.25 lopen is hartstikke leuk! 1.30 lopen ook! Als je maar plezier hebt.


        	Er zitten heuvels in het parcours. Vrij nare heuveltjes ook. Meer dan je denkt.


        	NEE, de fi nish is NIET bij die ene nepboog en vooral ook niet net daarna. Elk jaar lijk je dat weer te denken, maar je moet echt nog een heel pokkeneind voor je daadwerkelijk bij die stomme fi nish bent.


        	Je wordt vaak gefotografeerd en gefi lmd. Misschien kun je iets blijer kijken?


        	Ook de laatste 6 minuten is het best fi jn om muziek te hebben. Reken dit keer even uit hoelang je playlist duurt.


        	De pendelbussen terug naar Amsterdam zijn de hel op aard. Je wordt er met een compleet startvak in geduwd, het is er stikheet, je staat in de nadampende walm van je buurman, je wordt er misselijk en het duurt net zo lang als je hardlooptochtje heen. Regel een auto, pak de trein, bel een taxi. Alles is beter dan die bus.


        	Ga achteraf burgers en patat eten. Dat was in 2013 top. Dit jaar zal het niet anders zijn.

      


      ..


      Succes mop!


      xN


      ps Als je met je medaille op de foto gaat, hou ’m dan zo dat je de voorkant ook kan zien.


      ..


      Groetjes!


      ..


      Ik had het me zo duidelijk voorgenomen, zelfs opgeschreven: ‘Doe vooral ook niet mee aan weddenschappen. Je weet nog donders goed hoe dat vorig jaar ging en dat wil je echt niet nog een keer meemaken.’ Waar ging het fout? Hoe kon ik met het fiasco uit 2013 in mijn achterhoofd Hans alsnog de hand geschud hebben? En dit keer betreft het ook nog eens de marathonafstand!


      Vier maanden trainen door weer en wind en dan alsnog kans op teleurstelling. Dat ga ik me niet laten gebeuren.


      ..


      Maar hoe kan ik een nieuw debacle voorkomen terwijl ik niet afwijk van mijn give-the-joy-backregel? Ik niet per ongeluk verander in een atletiekmannetje (m/v)? Het duurt nog ruim een half jaar voor de start in Berlijn, maar alvast een plan maken kan geen kwaad. Tien regels voor aan de muur waaraan ik me de maanden voor de wedstrijd zal moeten houden. Een soort persoonlijke marathoncode. Eentje waarin hard trainen een grote rol speelt, maar plezier net zo goed.


      ..


      Dat brengt mij dan weer op de vraag: waar haal ik eigenlijk precies plezier uit? Om daarachter te komen schijn je het best na te kunnen denken over wat je leuk vond om te doen toen je 10 was. Speurtochten maken met vriendinnetjes door de buurt, lezen, meezingen en dansen op de Spice Girls, slagbal en voetbal op het pleintje voor ons huis, turnen en met mijn zus skeeleren in de polder. Inderdaad, veel van deze dingen vond ik nog steeds leuk, maar ze in mijn marathoncode verwerken klonk als een uitdaging.


      ..


      Na wat gepuzzel bleek het helemaal niet zo moeilijk te zijn: al lopend de buurt (her)ontdekken in plaats van vasthouden aan steeds dezelfde routes, onderweg podcasts luisteren als vervanger voor het lezen, (foute) playlists maken voor tijdens het rennen om op mee te zingen, crosstraining zoals bootcamp en yoga toevoegen om ook van andere sporten te kunnen genieten, samen met anderen trainen en tijdens mijn loopjes de natuur opzoeken, en dan niet per se de polder, dat uitzicht ken ik ondertussen wel, maar wel het strand en het bos.


      ..


      NYDIA’S MARATHON CODE


      ..


      1 Je schema is heilig en er af en toe voor bidden is niet genoeg.


      Zelfcompassie, joy, het is allemaal belangrijk, maar zonder regelmatig trainen loop je geen marathon. Houd je er dus zo veel mogelijk aan!


      ..


      2 Eet gezond.


      Dat wil zeggen: veel groente, fruit, noten, zaden, complexe koolhydraten, eieren, maar vooral ook niet te veel gedoe en af en toe een goed stuk chocola of een burger met frietjes.


      ..


      3 Regen is je lievelings! Net als heel vroeg opstaan! En intervaltraining!


      Dit is allemaal waar, maar soms moet je jezelf even aan dit soort dingen herinneren.


      ..


      4 Ga samen op pad.


      De Running Junkies zullen hier zeker een rol in spelen, evenals Maaike.


      ..


      5 Doe leuke dingen.


      In het water springen als het stikheet is, voorbereidende wedstrijdjes lopen in het buitenland, op trainingskamp met de Running Junkies.


      ..


      6 Ontdek nieuwe plekken.


      Weg met je standaard rondje Vondelpark. De trein in en naar het strand!


      ..


      7 Lekker gaan is lekker, dus ga lekker.


      Zowel tijdens het lopen als in de Melkweg. Beide momenten zijn perfect om hard mee te zingen met de Spice Girls.


      ..


      8 Nog even over intervaltraining: doe je intervaltraining!


      Jajaja, rustig maar.


      ..


      9 Rust.


      Pak je slaap, ga naar de sauna, lees een boek, laat je masseren, doe aan yoga.


      ..


      10 Word sterk.


      Ravotten in het park. Zin in!


      ..


      Wat bij elkaar moet zorgen voor:


      11 Versla Hans.


      Duidelijk. In combinatie met die eerder genoemde joy en zelfcompassie zou de code mij denk ik een leuke tijd op moeten leveren en aan het eind van de rit hopelijk ook de winst op de weddenschap. We zullen zien.


      PODCAST PLEASURE


      ‘Een podcast luisteren, dat is toch iets van tien jaar terug? Als het niet meer is?’ Nee Hans, het is juist iets van nu. En als je nog steeds met de gedachte leeft dat het iets middeleeuws is, dan wordt het echt tijd dat je er eentje gaat luisteren.


      ..


      Elke podcast is anders, maar over het algemeen kan ik erover zeggen dat het prima tijdverdrijf is voor op de fiets, tijdens het lopen of douchen erna, of als je staat te koken. Zoiets als: op alle momenten dat je best een film zou willen kijken of een goed boek zou willen lezen, maar dat niet mogelijk is omdat je je handen of ogen ergens anders voor nodig hebt.


      ..


      De ene podcast is vooral informatief, de ander meer inspirerend, spannend of grappig. Hoe werkt het? Download een podcast-app op je telefoon, als die er niet standaard op staat, en zoek in de zoekbalk naar degene die je wilt horen. Urenlang gratis luisterplezier. Ik ben compleet verslaafd. Hier volgt een lijstje met mijn favorieten:


      Serial


      Met stip op nummer één, omdat deze podcast mij kennis liet maken met het medium en ik dankzij dit briljante staaltje podcast gelijk verslaafd werd. Journalist Sarah Koenig onderzocht in het eerste seizoen een spannende moordzaak die zich afspeelde rondom een high school en dook voor het tweede in het Homeland-achtige verhaal van een Amerikaanse soldaat die jaren lang werd vastgehouden door de Taliban. Ontzettend spannend en onmogelijk om te stoppen met luisteren als je er eenmaal aan begonnen bent.


      Must listen: de complete serie, te beginnen bij seizoen 1.


      Invisibilia


      Alix Spiegel en Lulu Miller maakten een serie over dingen die je niet kunt zien, terwijl ze wel een enorme invloed hebben op menselijk gedrag. Wetenschappelijk onderzoek wordt verweven met fascinerende verhalen. Zo duiken ze in de wereld van angst en spreken ze met een vrouw die niet in staat is om deze emotie te voelen en is er een aflevering over hoe verwachtingen bepalen hoe je als mens functioneert. Ik refresh mijn app al maanden in de hoop dat er een nieuwe aflevering is, maar helaas moet ik het voorlopig met enkel seizoen 1 doen.


      Must listen: ‘How to become batman’.


      TED Radio Hour


      ‘tedTalks’. Ken je ze nog niet, dan wordt het tijd om onder je steen vandaan te kruipen. De presentaties over ‘ideas worth spreading’ zijn namelijk onwijs interessant. Tijdens het ted Radio Hour wordt er één onderwerp gekozen waarbinnen een stuk of vier tedTalks uitgelicht worden. Presentator Guy Raz interviewt de sprekers en laat fragmenten van de talks horen. Kies een onderwerp dat bij je past en je bent voorzien van een klein uur inspirerend luistervoer. Onderstaande tips zijn ideaal duurloopmateriaal.


      Must listen: ‘Champions’ en ‘Adaption’. In die laatste komt Christopher McDougall aan het woord, auteur van Born to Run.


      Happier


      Gretchen Rubin is een van mijn favoriete auteurs/mijn goeroe. Haar boeken staan allemaal in mijn kast en ik sla ze regelmatig open om nog eens wat terug te lezen. Waar schrijft ze over?


      Gelukkiger worden. En dan niet door een grote wereldreis te maken, haar baan op te zeggen of naar de andere kant van de wereld te verhuizen, maar gewoon door kleine, simpele aanpassingen in haar leven te maken. Haar wijsheden zijn ondertussen een soort mantra’s voor mij geworden die ik in mijn hoofd blijf herhalen. In deze podcast met haar zus komen al die wijsheden nog eens voorbij.


      Must listen: Tja, begin maar gewoon bij aflevering 1, al moeten Gretchen en haar zus hier geloof ik nog wel even wennen aan het podcastidee, dus daar moet je even doorheen luisteren.


      Criminal


      Alles wat maar een beetje met criminaliteit te maken heeft wordt besproken in de korte afleveringen van Criminal. Van spannend en een beetje creepy, tot meer informatief of zelfs hartverwarmend. Zo is er een aflevering over de vrouwelijke seriemoordenaar Sheila LaBarre, een mysterieuze zaak uit 1889 met een onverwachte moordenaar, en het verhaal van Dan Stevenson, inwoner van een criminele buurt, die na jaren van tolerantie eindelijk het heft in eigen handen neemt.


      Must listen: ‘He’s neutral’ (over Dan Stevenson).


      This American Life


      De klassieker onder de podcasts met dik een miljoen luisteraars per week. Elke week wordt er een nieuw thema gekozen en binnen dat thema weten de makers altijd weer een bijzondere selectie persoonlijke verhalen te vinden. Zie het als een soort films, maar dan gemaakt voor radio. Grappig, emotioneel, verrassend. Uit de vele afleveringen moeten kiezen is moeilijk, dus kijk voor meer tips bij de favorieten van de staff op hun website.


      Must listen: ‘Dr. Gilmer and Mr. Hyde’ of een meer traditionele aflevering met verschillende verhalen: ‘Fiasco!’


      Mystery Show


      Net als Invisibilia een podcast die ik maar blijf refreshen in de hoop dat presentatrice Starlee Kine weer een nieuwe briljante aflevering heeft gemaakt. En dat terwijl ik echt betere dingen te doen heb, moet je nagaan. In elke aflevering van Mystery Show neemt Starlee een nieuw mysterie dat een van haar vrienden aandraagt onder de loep. Hoe zit het bijvoorbeeld met die videotheek die spoorloos verdween op de dag nadat vriendin Laura er een band leende? Grappig is een understatement.


      Must listen: ‘Source Code’ of elke andere willekeurige aflevering. Er zijn er tenslotte maar zes.


      99% invisible


      Dankzij deze podcast zeg ik net iets te vaak ‘wat ik laatst hoorde!’, tot irritatie van vrienden en collega’s. Maar 99 procent van 99% invisible heeft zulke interessante verhalen, dat ik niet anders kan dan de informatie delen. Het gaat altijd over design, maar echt in de breedste zin van het woord. Er is bijvoorbeeld een aflevering over een gloeilamp die al meer dan 110 jaar brandt en ‘the worst smell in the world’, een uitvinding die ontwikkeld werd als grap, maar tegenwoordig ook voor serieuze doeleinden wordt ingezet.


      Must listen: ‘Show of Force’. Echt, ik heb dit verhaal aan iedereen verteld.


      Love + Radio


      Soms zijn de verhalen creepy, vaak provocerend en af en toe op een bijna adembenemende manier ontroerend. Zo spookte de getipte aflevering van hieronder nog weken door mijn hoofd. Love + Radio beheerst de kunst van het maken van radio tot in de puntjes. Alles klopt: van verhaal tot geluidsfragmenten en van achtergrondmuziek tot hoe het allemaal met elkaar verweven is. Mocht je het verhaal willen horen van een bankovervaller, een meisje dat mysterieuze brieven uit 1938 ontvangt of Tim, die huizen schoonmaakt waar mensen zijn overleden (twee jaar geleden of door moord)? Download Love + Radio.


      Must listen: ‘The Living Room’. Maar ‘Choir Boy’ en ‘Greetings from Coney Island’ mag je eigenlijk ook niet missen.


      NOG 203 DAGEN TOT DE START


      ..


      ..

    

  


  
    
      10. Een snelle halve marathon loop je zo


      ..


      Nydia: Jezelf laten afbeulen door een trainer, rekenen in plaats van genieten en uiteindelijk anderhalf uur afzien terwijl heel Den Haag naar je kijkt doe je zo. (Al geef ik toe: respect, Hans. En dat op jouw leeftijd.)


      ..


      Den Haag, 8 maart 2015, de cpc. Yes, daar was-ie weer! Twee jaar na die 10 kilometer met Hanna stond ik aan de start van de 21,1 kilometer, als ‘atleet’ van Loopgroep 1 van haag Atletiek. Yes!


      Of niet yes? Na nog geen kwartiertje in de wedstrijd begon de vraag zich op te dringen. Klopte het schema wel? Of lag het aan mij? Dat waren eigenlijk al twee vragen en net als tijdens een slapeloze nacht kwamen er tijdens het zoeken naar een antwoord alleen maar vragen bij.


      Had ik vrijdagavond toch niet naar dat diner moeten gaan met die glazen wijn bij elke gang en pas om 1 uur thuis? Rust is toch cruciaal in de dagen voor de start? Maar ja, het was het zogenoemde ‘closing diner’ van de verkoop van nrc door investeringsmaatschappij Egeria aan het Vlaamse Mediahuis. Wegblijven zou niet alleen onbeleefd zijn tegenover de oude eigenaar, ik zou ook een kans missen om de nieuwe eigenaren te leren kennen. En dat leken gezellige lui te zijn.


      Allez, gij blijft toch nog wel even?


      Had ik tijdens de wintersportvakantie vorige week toch actiever moeten trainen? Twee keer een kwartiertje berg af en een half uur bergop, het had al heel wat geleken naast al het skiën. En dan eenmaal terug in het chalet snel onder de douche en door de deur heen horen roepen: ‘Hans, biertje?’


      Is het toch weer het oude liedje: je wilt wel, maar hebt er te weinig voor over?


      De echte cpc was toch iets anders dan de 10 kilometer.


      Het doel vandaag was de halve marathon binnen de anderhalf uur. 1.30 was een magische grens. Wie de halve er net iets bóven loopt weet waarom. Voor de anderen: als je begint met hardlopen is je tempo die eerste weken zo’n 6 minuten per kilometer en loop je een half uur. Doe je TOT DE START het vaker dan kruip je na een paar maanden naar de 5 minuten per kilometer en haal je best een uur. Maak je er echt je sport van, dan lukt het je om dik onder de 5 minuten per kilometer te komen, en dat 21,1 kilometer vol te houden. Maar de opdracht van vandaag was: 21,1 kilometer lang een tempo van 4 minuten en 13 seconden per kilometer. Het uitrekenen was al moeilijk.


      Vrijwel alle leden van Loopgroep 1 liepen dit soort snelheden met gemak. Mij was het nog nooit gelukt. Bij lange na niet. Bij mijn eerste halve marathon, die van Nootdorp, 24 juni 2012, haalde ik 1.46:58, dat is gemiddeld 5.02 minuten per kilometer. Dit was een half jaar nadat ik met Hanna was gaan trainen voor de 10, dus dat was een olympische prestatie. En gewoon behaald door aan te sluiten bij een groepje dat een volgbare snelheid liep en dan aan het eind te geven wat je nog te geven hebt.


      Mijn tweede was de halve van Egmond, januari 2013. Je kent de foto’s van bevroren snorren? De verhalen van tegen de wind in op het strand? Van ploeteren in de sneeuw? Dat is Egmond. Althans, dat is de reputatie van Egmond. De editie van 2013 bleek een stralende dag, met precies op het juiste moment eb. Geen wind, lekker hard strand. 1.38 werd het. Wow!


      We trainden inmiddels met het Dreamteam voor de marathon van Rotterdam die komende april. Daardoor was ik best in vorm, dus waarom zou twee maanden later bij mijn eigen Haagse cpc 1.30 niet mogelijk zijn? Toch? Nou, zei trainer Rob Veer, die ons Dreamteam begeleidde, 8 minuten eraf in twee maanden, dat is wat optimistisch hoor. Ik rende op 8 maart 2013 de benen uit mijn lijf, maar daar haal je nog geen 1.30 mee, zo bleek. Het werd uiteindelijk 1.32:06. Persoonlijk record en teleurstelling tegelijk.


      De marathon van Rotterdam, het werd zomer, en in het najaar van 2013 ging ik het weer proberen. Nu moest het gebeuren. Ik was mezelf inmiddels als loper gaan beschouwen. Nu alleen de anderen nog. Pas met onder de 1.30 op de Halve hoorde je erbij, had ik mezelf aangepraat. Dat, of onder de 3.30 op de Hele. Maar dat laatste konden we maar beter even vergeten. Het had leuk geklonken, met het Dreamteam deelnemen aan de marathon van Rotterdam, maar die marathon zelf was een uitputtingsslag geweest. Dus eerst maar de helft van de afstand onder controle krijgen.


      Even voor de duidelijkheid: dit was dus allemaal nog voor de weddenschap met Nydia, voor het lidmaatschap van haag Atletiek. Dit was nog de tijd van gewoon steeds beter mijn best doen.


      Eindhoven scheen het snelste parcours te hebben voor de halve marathon, dus daar had ik me voor ingeschreven. 13 oktober 2013. Bleek dat nu precies het weekend te zijn dat we de nieuwe zaterdagkrant van nrc.next lanceerden. nrc.next verscheen sinds 2006 alleen op werkdagen, op zaterdag konden abonnees de dikke weekendkrant van nrc Handelsblad erbij nemen. Omdat bleek dat er een kleine groep was die ook op zaterdag liever hun eigen compacte krantje las, gingen we dat maken. Ah, dat stomme werk! Dat zit de sporter ook altijd dwars! Want ja, ik leidde next en dat betekende die laatste week voor de nieuwe next zaterdag lange dagen maken. Die vrijdagavond voor de wedstrijd – pardon, ik bdoel die vrijdagavond voor de lancering van de nieuwe krant – was er natuurlijk een feestje. Dus: krant afmaken in Amsterdam, op de zetknop drukken, in de auto springen, naar de drukkerij in Barneveld racen en daar nog net het ‘eerste’, maar het was ongeveer al het laatste, exemplaar van de band halen. En daarna weer mijn collega’s terugbrengen naar Amsterdam. En vervolgens nog terug naar huis in Den Haag. Nog een geluk dat de christenmannen van de Barneveldse drukkerij geen champagne schonken zo ’s avonds laat, maar koffie.


      Die zondag regende het in Eindhoven ook nog de hele dag. Ik liep wat ik kon, zeiknat, maar de eindtijd bleef steken op 1.33. Een week later was de halve marathon van Amsterdam. Weer meedoen. Weer 1.33. Ik zeg niet dat dit verstandig was hè, twee halve marathons binnen een week. Ik vertel alleen wat ik deed.


      Er is dus echt meer nodig.


      Een iemand. Een coach. Een Lodewijk van Dongen, van haag Atletiek. Ik volgde zijn trainingen nu drie maanden. Op maandag deden we meestal korte tempo’s op de baan: 200 meter, 400 meter, 600 meter, op woensdag de langere op de weg: 4 minuten, 8 minuten. Zaterdagochtend was er dan nog een duurloop van anderhalf uur met drie of vier keer een versnellinkje erin. Lodewijk lette erop dat het in de tweede helft van de training altijd nog wat sneller ging dan in de eerste helft. Dan wisten we maar vast hoe we ons zouden voelen tijdens de laatste kilometers van een wedstrijd, als er nog even versneld moest worden.


      Twee dagen voor de cpc van 8 maart 2015 stuurde Lodewijk een mail. Ik citeer hem weer, dan heb je gratis en voor niks een plan voor een optimale halve marathon.


      ‘Hallo dames en heren,


      Laatste voorbereidingen. Vrijdag een rustdag.’ Dat was alvast meegenomen. Niks doen voelde nog nooit zo goed.


      ‘Zaterdag: 15 minuten inlopen + oefeningen + 3 steigerungs. Dan 3 x 2 minuten in halve marathon wedstrijdtempo (met een pauze van 5 min in duurloop 1). Daarna 15 min teruglopen.’


      Jemig. Ik zou hebben gedacht: zaterdag ook rustig aan. Of was dit rustig aan? Hoe dan ook: toch maar gedaan. Al was het maar omdat ik dacht: als ik het precies doe zoals Lodewijk zegt, moet het lukken. Als ik het zou doen zoals ik het altijd had gedaan, zou het in elk geval niet lukken. Het lukt immers altijd niet.


      ‘Zondag. Uiteraard eerst ruim inlopen (2,5 tot 3 kilometer en zoek niet te veel de warmte op).


      Drink van tevoren en neem water mee!!! Positioneer jezelf vooraan in het startvak, bij voorkeur aan de zijkant. Zo heb je weinig mensen voor je, maar word je ook niet omver gelopen. Start niet te snel!’


      Ja dat was altijd een dingetje: na het startschot wegschieten. Als een kogel, die voor zover bekend nog nooit 21,1 kilometer heeft gehaald. En dat geslalom tussen de andere starters door. Stoepje op, verkeersheuveltje af. Het oogde gretig, het vrat energie.


      ‘En dan is dit het plan de campagne:


      Van 0-10 km in gelijkmatig 15 km-tempo.’ 15 km-tempo? Dat was toch sneller dan je halvemarathontempo? Ik pakte het Excelbestand van drie maanden geleden erbij. Ja, als je 10 km-tempo 4.00 is, dan kun je 4.06 op de 15 kilometer en 4.10 op de 21,1 kilometer, stond er. En was het niet logisch om tijdens een halve marathon je halvemarathontempo te lopen? Het heette toch niet voor niks zo?


      ‘Van 10 km tot 16 km even gas terug (-6 sec, per km), dat is minder dan je halvemarathontempo.’


      Zei hij hier nou dat we wat tijd mochten verliezen, midden in de race? En dan?


      ‘Vanaf 16 km is het nog maar 5 km en die loop je als volgt:


      Van 16 tot 18 km het tempo omhoog naar je 15 km-tempo.’


      Ah, daar gingen we weer sneller. ‘Vervolgens even gas terug (rust hervinden, maar wel doorlopen) tot 18,5 km.


      Van 18,5 tot 20 het tempo weer omhoog. Loop samen en loop van man tot man en van groep tot groep. Even erbij blijven om te herstellen en dan weer verder te stoten. Denk niet aan de tijd, maar aan het spel dat jullie spelen.’


      Een spel?


      ‘Vanaf 20 gedurende 1 minuut je herstel vinden en daarna in een soort van verlengde steigerung naar de finish. Tip: elke 45 sec even aanzetten en kijk gerust op je horloge. Loop als het even kan in groepjes. Jullie zijn goed aan elkaar gewaagd en spreek af om tot de 16 km bij elkaar te blijven!!! Jullie kunnen veel aan elkaar hebben en wissel elkaar qua kopwerk af. Zie het als reclame voor jullie zelf en als visitekaartje voor de club.


      Groeten en succes, Lodewijk.’


      Wie vat er even samen? Ik kon er geen touw aan vastknopen. Nog een keer lezen. En nog een keer. Maar ja, zie het dan maar eens te onthouden.


      Ik prentte het als volgt in mijn kop: loop de eerste 10 kilometer in een hoog tempo, zo bouw je een voorsprong op jezelf op. Jezelf als in: wanneer je gelijkmatig zou lopen. Daarna tot 16 kilometer consolideren, proberen je voorsprong vast te houden, en als die iets afneemt is het ook niet erg. Kwestie van even op adem komen. In de wetenschap dat je iets voor op schema ligt. En vanaf de 16 kilometer was het nog maar 5 kilometer tot de finish en begon dus de fase van geven wat je nog in je hebt. Dat gewissel rondom het 18 kilometerpunt besloot ik te vergeten. Maar dat gesprint richting finish in die laatste kilometer onthield ik weer wel: het had mij altijd overdreven geleken, na zo’n afstand, maar het leverde je kennelijk toch nog seconden op.


      En ja, elke seconde zou ik nodig hebben. Want de maximaal haalbare eindtijd die MyAsics mij had willen geven was 1.29:59. Ja, ik had mijn leeftijd en mijn vorige tijden weer ingevoerd bij MyAsics. Gewoon om eens te kijken wat die zeiden. Ik had drie maanden geleden moeilijk Lodewijk al om een persoonlijk trainingsschema kunnen vragen. Dat heeft hij voor mijn marathon van Berlijn wel gedaan, waarover later meer.


      Maar ik zat op dat moment nog maar net bij de groep. Afijn, voor die eindtijd van 1 seconde onder de anderhalf uur moest er gemiddeld 4.13 per kilometer worden gelopen. Dat kun je met de rekenmachine uitrekenen. Dus het was simpel: doen wat Lodewijk had voorgeschreven en zolang ik daarmee onder de 4.13 per kilometer bleef, zat ik goed. Liep ik goed, bedoel ik.


      4.13. Weleens gedaan? Ik niet. Niet tijdens de duurlopen van 18 kilometer, waarvan er de laatste weken drie op het schema van MyAsics stonden en ik er slechts eentje echt had gedaan. En niet tijdens de drie keer 9 kilometer die ik wegens de wintersport had overgeslagen. Tijdens de paar trainingen in de groep wel, maar ja, dat waren dan weer tempolopen: 4 minuten snel, minuten rustig, en zo verder.


      Geen zorgen, in de wedstrijd loop je veel harder, had Lodewijk gezegd. Inderdaad, had ik tijdens een 10 kilometer in Delft vorige maand niet voor het eerst van mijn leven net onder de 40 minuten gelopen? Ja, mijn 10 km-tempo was nu officieel ook 4.00 per kilometer. Ook alweer zo’n grens.


      Wie legt die grenzen op?


      Typisch een niet-lopersvraag, kunnen we negeren. Maar wie in Loopgroep 1 wil meetrainen, moet de 10 kilometer in 40 minuten kunnen afleggen, dat was me allang duidelijk geworden. En anders was er Loopgroep 2.


      In Delft had ik geprobeerd Janna bij te houden en dat had enorm geholpen. In de rug van iemand die jouw gewenste tempo loopt, kan ik iedereen aanraden. Als het goed gaat, kijk je om je heen. Als het moeilijk wordt, zeg je tegen jezelf: ik laat niet los. Ik – laat – niet – los. Was er vandaag ook weer iemand bij wie ik me kon aansluiten? Tijdens het warmlopen in het Haagse Bos – het was mij trouwens al warm genoeg – vroeg ik wat rond. Rein mikte op 1.23. Kansloos. Louis, met wie ik in de woensdagtraining een paar keer was opgelopen, richtte zich op 1.32.


      Te langzaam. Jim wilde 1.30, maar had slecht getraind, zei hij, hard gewerkt en andere slagen om de arm. Te riskant. Janna dus maar weer? 1.28, zei ze doodleuk toen ik naar haar streeftijd vroeg. Shit.


      We waren inmiddels al 10 minuten aan het warmlopen. Kon dit niet al meetellen? Dit was anders dan ik het ooit gedaan had.


      ‘Waarom ga je niet met ons mee?’ vroeg Jaco. Jaco is een natural. Geen klokjes om zijn pols, geen gedoe met te ingewikkelde schema’s, geen vet op zijn lichaam ook trouwens. Hij liep gewoon naar hoe hij zich voelde, zei hij. Maar hij zou rustig beginnen, vandaag. Janna zou ook met hem meegaan. Na 10 kilometer zou hij versnellen, terwijl wij die zich wel precies aan de orders van Lodewijk wilden houden dan juist zouden inhouden. Vooruit, laten we dat dan maar proberen. Om te beginnen maar eens zorgen dat ik hem in het gedrang van het startvak niet zou kwijtraken.


      Dat was allemaal geweest. Nu waren we net voorbij het 3 kilometerpunt en hallo zeg: klopte Lodewijks opzet wel? Of was ik niet goed genoeg? Bij de start waren we goed weggekomen, aan de zijkant, zoals Lodewijk had aanbevolen. In de Javastraat, het moment dat het ergste gedrang achter de rug was, voelde het goed. Op de Groot-Hertoginnelaan, net voorbij het Vredespaleis, had ik uitbundig naar mijn moeder gezwaaid, die zoals afgesproken op haar balkon stond. Ik was pal achter Janna gaan lopen, zodat zij twee gele haag-hemdjes had om te herkennen. Gele haag-hemdjes, ja er mag gelachen worden. Maar zo veel verschil kunnen een paar maanden maken. Jaco liep weer 2 meter verder naar voren. Toen ik omkeek stond mijn moeder nog te zwaaien.


      Maar we waren nog eens niet op de Valkenboslaan. En dat beloofde een stuk tegen de wind in te worden. Laat staan op de Loosduinsekade. Dat is een heel lang, saai stuk met de zon pal in je gezicht. En we liepen alsof we niet meer dan 5 kilometer hoefden vandaag. Voor mijn gevoel dan. Ik had nog nooit een 5 km-race gelopen. Zag ik het fout of moest Janna ook steeds een tussensprintje trekken om Jaco bij te houden? Ik versnelde om haar niet uit het zicht te verliezen. Al weer een paar meter verder liep Jaco doodkalm de ene na de andere loper voorbij. Sprintje Janna. Sprintje Hans. Was dit slim of was dit nu wat ze bedoelden met jezelf ‘stuk lopen’?


      We moesten nog 17 kilometer. Rustiger Jaco, kan het iets rustiger? Alleen die gedachte al sloeg een gat van 5 meter. Sprintje. Er liepen twee lopers tussen Janna en mij. Drie. Even aanzetten. Toen weer twee.


      En toen vijf.


      Ik liet ze gaan. Zeven. Tien lopers zaten er nu tussen. Jaco was er als een haas vandoor, met Janna als kwispelend staartje erachteraan. Ik keek om me heen en zag niemand van haag om me heen. Ik kon eigenlijk net zo goed stoppen.


      Was het gewoon niet te doen, met een baan op anderhalf uur reistijd heen en anderhalf uur reistijd terug? Alcohol voor de goede zaak? Met een gezin bovendien? Was dit misschien een sport voor mensen met een regelmatige baan dicht bij huis? Voor werklozen? Alleenstaanden? Was dit eigenlijk niet gewoon waanzin als je 50 was? En ik was 52.


      ‘Time: 16 minutes and 16 seconds. Distance 4 km.’


      Runkeeper! Voor het eerst hoorde ik haar, de computerstem in mijn oortjes. In het tumult van direct na de start was ze overstemd door publiek en muziek.


      ‘Average pace per kilometer: 4 minutes and 4 seconds.’


      Wat zei ze nu? Ik keek ongelovig naar de iPhone aan mijn linkerarm. Wow, wat gingen we hard, man! 4.10 had Jaco aangekondigd voor de eerste 10 kilometer. En dat had ik niet kunnen bijhouden. Maar het was helemaal geen 4.10 geweest! Die gast liep op gevoel en kennelijk voelde hij zich voortreffelijk vandaag. Gemiddeld 4.04 per kilometer tot nu toe! Geen wonder dat ik gesloopt was!


      Later, toen ik op Runkeeper terugkeek hoe de race eigenlijk gelopen was, zou ik zien dat mijn twee lieve clubgenoten kilometer 2 en kilometer van de wedstrijd gemiddeld 3.50 per kilometer hadden gelopen. 3.50! Jaco zou verontschuldigend lachen: ‘Ja sorry, ik loop altijd op gevoel en het ging lekker.’ Janna zou gewoon lachen, dat deed ze altijd. Wat was het probleem man, gewoon aanklampen en gaan!


      Oké, kalm blijven nu. Niks aan de hand, we zitten ruim onder schema. Ik begon mezelf toe te spreken. Er was nog niks verloren, man. Helemaal niks. Alleen niet verslappen, zeker niet opgeven, gewoon proberen tot het 10 kilometerpunt alsnog snel te lopen, zij het dan iets minder snel dan Jaco-snel.


      Het had niet de klasse van Obama maar zo’n doe-het-zelfspeech helpt wel. Mijn ademhaling werd rustiger. Ik kon weer om me heen kijken. Er hoefde niet gekotst te worden.


      Links van me haalde een lange man rustig in, zo te zien iemand van mijn eigen leeftijd. Hij droeg een t-shirt met ‘de Kieviten – trainer’ achterop. Die zou het wel weten. Aanhaken, nu!


      Later zou ik op Runkeeper terugzien: kilometer 5 ging in 4.05. Kilometer 6 in 4.05.


      Kilometer 7 in 4.10. Kilometer 8 in 4.12. Kilometer 9 weer in 4.10. Mijn god, dat was nog steeds heel hard. Dat was gewoon heel goed.


      De Loosduinsekade was inderdaad lang en de zon scheen inderdaad pal in het gezicht. Bij het 8 kilometerpunt was een drinkpost en ik gooide een bekertje water over mijn hoofd. Het hielp even. Het helpt eigenlijk helemaal niet, heb ik later eens gelezen. Je poriën schrikken van het koude water en gaan dicht, waardoor je minder makkelijk je warmte verliest. De kunst is deppen, beetje bij beetje. En dat dan terwijl je in noodtempo over de straat holt. Maar shit zeg, wanneer zouden we eindelijk bij de 10 zijn? Mocht ik al gas terugnemen? Op de Groen van Prinstererlaan liep de man van de Kieviten op me uit. We waren nog niet bij de 10. Als ik in dit tempo doorloop, eindigt het ook vandaag bij de 10, dacht ik. Zulke dingen mag je dus vooral niet denken, wist ik. Maar ja, ga het maar eens niet doen.


      Toch nu maar alvast iets meer mijn eigen tempo gaan lopen? Lodewijk zou het toch niet erg vinden – en het zou de einduitslag vast niet zo beïnvloeden? – als ik al iets voor het 10 kilometerpunt zou temporiseren? Maakte die 100 meter of hoeveel het nog was zo veel uit? Bovendien waren we in het begin extra hard gegaan. Dat mocht toch ook meetellen? Concentreer je op de muziek. Beat


      = stap. Ik had een playlist gemaakt waarin ik die wisselende tempo’s van Lodewijk zo goed mogelijk had verwerkt.


      Ah, het bordje met 10 km! Eindelijk! Nu e-ven her-stel-len. Of althans rustiger aan. In elk geval op adem komen. Links en rechts haalden er mensen in. Dat krijg je ervan, maar ik besloot het te laten gaan. Op de Daal en Bergselaan – een stuk met van die vervelende verkeersdrempels – kwam zelfs Jim voorbij, de man die op 1.30 mikte maar slecht had getraind etc. Stak hij nou z’n hand op?


      Tot de 16 kilometer ging ik echt mijn eigen tempo. Dit paste allemaal in de tactiek toch? Laat Runkeeper kilometer voor kilometer een seconde toegeven, zolang we maar niet onder de 4.13 zakken. Later zou blijken dat ik de kilometers 10 en 11 in 4.20 liep. Kilometer 14 zelfs in 4.28. Veel te langzaam dus. Maar omdat Runkeeper altijd het gemiddelde neemt, en de voorsprong die de eerste kilometers hebben opgeleverd kennelijk groot was, hoorde ik dat op dat moment nog niet. Pas bij kilometer 16 klonk het: ‘Average pace: 4 minutes and 12 seconds.’


      Oké, nu niet verder verslappen dus. Nu het gas erop, had Lodewijk voorgerekend.


      Nog maar 5 kilometer.


      Dat bleek dus makkelijker gezegd dan gedaan. We waren inmiddels op de Boulevard van Scheveningen. Hij was nog niet zo lang geleden heel mooi verbouwd. Mooi omhoog verbouwd, zul je bedoelen. Versnellen? Je mocht blij zijn als je in beweging bleef. Kleinere passen, pasfrequentie handhaven. Hoe was het ook alweer?


      ‘Distance 18 kilometers. Average pace: 4 minutes and 13 seconds.’


      Shit, het zou toch niet? Kom op man, nog 3 kilometer. Nog 3 kilometer en ik zou precies mijn 1.29:59 halen. Nog 3 kilometer. Kon het toch niet ietsje sneller? Godzijdank, de Parklaan nu, die loopt iets naar beneden. Grotere passen. Let op je afzet. Wat had Lodewijk ook alweer gezegd? Van groepje naar groepje. Steeds even aanzetten, groepje pakken, aanhaken, consolideren, en dan weer verder. Maak er een spel van… Rot op met je spel man! Maar de rest ging ik proberen. Ik zag op een meter of 10 voor me een man in een oranje shirt. Ernaartoe, nu. Yes, hebbes. Nu even blijven hangen. Hé, links van ons ging er een man in zwart shirt gewoon voorbij. Ja dat wordt wel een probleem, versnellen als anderen ook gaan versnellen. Of niet? Ik ging mee met de man in zwart shirt. In z’n rug. Vasthouden, vasthouden! In mijn hoofd ging er een knop om! Klootzak, ik laat je niet gaan. Sorry voor het woordgebruik. Ik weet niet of anderen ook zo denken, ik weet ook niet of het helpt, ik vertel alleen wat er gebeurt.


      Later heb ik geleerd dat als het moeilijk wordt, je je op je loopstijl moet concentreren. Lang maken. Hoofd rechtop. Schouders ontspannen. Op je voorvoet landen. Dat geeft je iets om op te letten, en voor je het weet ga je zomaar harder.


      Maar dat was later. Nu was het: niet meer rekenen, niet meer denken, gaan, gaan, gaan! In de verte doemden de torens naast het Malieveld op. Ik hoorde het publiek. De voetzolen gingen van bam bam bam op het asfalt. Hartaanval?


      Wat kan het schelen, als het maar na de finish is. Lodewijks advies over even inhouden bij de 20 kilometer en dan een steigerung was ik glad vergeten.


      Gejuich in mijn koptelefoon. Coldplay live! Yes! Precies op het juiste moment. ‘Hurts Like Heaven’ was niet alleen precies het goede aantal beats per minute, dat wist ik, het was ook vol emotie, heroïek, heerlijk! En dat voelde ik. Het paste perfect bij die laatste kilometer, tussen de steeds dikkere rijen supporters tot aan de finish. Die man in het zwart? Ik ga eroverheen. Kill kill kill! Het was nog maar 500 meter nu. Twee minuutjes. Go go! Hé kijk, daar loopt Jim. Ik kijk hem op de rug, een rug nat van het zweet. Die gaan we pakken. We gaan je pakken, Jimmy!


      Even aanzetten en ik zat aan hem vast. Even inademen, uitademen en er langs. Klop op z’n schouder. ‘Run, Jim, run!’ ‘Clocks’ klonk nu. Ik vloog. De hoek om, 300 meter nog. In de verte, boven de finish, hing de clock waar het mij om ging. Hij stond op 1.28 nog iets, dat kon ik niet precies zien. Ik ging het halen. Ik ging het halen! Holy cow, ik ging de halve marathon onder de 1.30 lopen. Dit kon niet meer misgaan.


      Nu een tikje op mijn schouder. De man in het zwart. Hij schoot voorbij. Glimlachte die gast er nou ook nog bij? Shit. Erachteraan! Dit kon weleens je snelste tijd worden, ooit. Dus zet hem dan maar meteen zo scherp mogelijk neer. Go go! Ik kon niet harder. Ik moest harder. Ik zag de klok: 1.28:50. 1.28:51. Ik wist dat er bij de start altijd wat seconden zitten tussen wanneer de klok begint te lopen en jijzelf de race begint, en die krijg je terug in je zogenoemde netto tijd.


      Je echte tijd. Dus als ik dit binnen de 1.29 op de klok zou halen, dan zou ik onder de 1.29 zijn gefinisht. Kom op. 1.28:56. 1.28:57. Sprinten! En met 1.29:00 knal ik over de finish.


      Oh my god. Fuck fuck fuck. Dit was zwaar.


      Uitrusten nu. Waar? Ik zag een hek en hing me eroverheen. Ik was dood. Maar ik leefde. Het was volbracht. Ik had het gehaald.


      Na afloop keek ik de tijden over die laatste kilometers terug: 4.08 over kilometer 20 en 4.00 over kilometer 21. Ja, en toen, toen ik rustig terugkeek, terwijl de zon scheen en ik mijn gekregen flesje aa-drink dronk, medaille om mijn hals, besefte ik dat deze cpc precies was gegaan zoals Lodewijk had uitgetekend. 10 kilometer snel, 6 kilometer consolideren, daarna snel, met een extra versnelling aan het eind. Het voelde heel wat minder gecontroleerd, maar dit was wel waar het op neerkwam. Deskundige hulp helpt. Volgende keer zou ik dat alleen wat beter moeten beseffen, onderweg. Dan was al dat gestress niet nodig. Als er een volgende keer kwam. Eerst deze keer… Man, dit voelde goed. Dit was leven. Domweg gelukkig op het Malieveld.


      ..


      ZO MAAK JE EEN PLAYLIST OP JOG.FM.


      Dit was mijn playlist voor de halve marathon onder de 1:30:


      
        	Love I’ve Found in You – Lady Antebellum


        	Around and Around – The Rolling Stones


        	Call Me the Breeze – J.J. Cale


        	Girl on Fire – Alicia Keys


        	California Love (remix) – 2Pac


        	Why’d You Only Call Me When You’re High? – Arctic Monkeys


        	Killing Me Softly – Fugees


        	Got 2 Luv u – Sean Paul


        	They Don’t Care About Us – Michael Jackson


        	Tusk – Fleetwood Mac


        	Shut Your Mouth – Garbage


        	Between the End and Where We Lie – Thrice


        	Make You Feel Better – Red Hot Chili Peppers


        	Jump on My Shoulders – awolnation


        	Here I Go Again (usa remix) – Whitesnake


        	Love Is a Battlefield – Pat Benatar


        	Bailando (Spanish version) – Enrique Iglesias


        	In a Little While – u2


        	Requiem For a Dying Song – Flogging Molly


        	Diamonds – Rihanna


        	Hurts Like Heaven (live) – Coldplay


        	Clocks (live) – Coldplay


        	Every Teardrop Is a Waterfall (live) – Coldplay

      


      ..


      Deze had ik gemaakt voor de cpc met als doel die onder de 1.30 te lopen. Totale speelduur 1.32. Want je weet nooit of je onderweg tegenslag ontmoet. Ik zette hem een minuut voor de start aan, zette op elke beat in een redelijk actieve loophouding een stap. De nummers zijn zo gekozen dat je de eerste 10 kilometer flink doorloopt, daarna iets inhoudt en vanaf 16-17 kilometer weer voluit gaat. Deze lijst is gemaakt via jog.fm. Ga naar de site, vul je gewenste kilometertijd in, selecteer nummers, creëer een playlist, en klik dan afluisteren in Spotify. Staat de lijst eenmaal op je telefoon, kies dan ‘offline beschikbaar’. Dit kan alleen als je Spotify Premium hebt. Bij grote evenementen kan het 4g-netwerk overbelast zijn.


      En nee, je zult mij niet horen zeggen dat dit goede muziek is. Maar it gets the job done, de beats kloppen, en ieder z’n smaak. Je kunt ook iets van Radiohead kiezen en hem dan op repeat zetten. Hallucinerend. Maar of je er hard op gaat…


      NOG 202 DAGEN TOT DE START

    

  


  
    
      11. WhatsApp-chat 9 maart 2015


      ..


      Hans: Ha Nydia, guess what? cpc in 1.28:48, een pr!


      Nydia: NOOIT!! Ik word hier licht misselijk van.


      Hans: Sorry?


      Nydia: Wat is er gebeurd met de Hans die nooit onder de 1.30 kon duiken?


      Hans: Waarom ben je niet gewoon blij voor me? 1.28! Wil al vier jaar de halve onder de 1:30 lopen, kwam zelfs maar nooit onder de 1.32 en nu is het gelukt.


      Nydia: Toch de atletiekmannetjes?


      Hans: Ja, die training bij haag Atletiek is echt wel even anders dan zelf een stukje gaan lopen.


      Nydia: Pfff.


      Hans: Dus?


      Nydia: Blij voor je?! Het angstzweet breekt me uit.


      Hans: Listen, ben pas drie maanden bezig daar en het lukt mij hooguit 1 x per week naar die training te gaan, maar die intervallen en tempo’s maken je wel gewoon sneller.


      Nydia: Klinkt ‘leuk’.


      Hans: En jij? Al beetje op schema?


      Nydia: Opeens bekruipt me het gevoel dat ik ook aan m’n ‘core’ moet werken. Ik wist niet dat al dat planken, je loopgroepje en die mueslirepen van je vrouw daadwerkelijk verschil zouden maken.


      Hans: Niet over die repen! Die maakt ze voor de kinderen, ik pik er af en toe stiekem eentje mee.


      Als je je romp ook regelmatig even traint, elke ochtend bijvoorbeeld, dan wordt het allemaal wat steviger. Je benen zitten wel ergens aan vast hè. Heb ik bij Mo gelezen.


      Nydia: Mo Farah?


      Hans: Olympische Spelen Londen 2012. Goud op de 5000 en 10.000 meter. Doe eens een minuutje (of twee) zijwaartse plank ene kant, zijwaarts andere kant en dan gewone plank. Het kan vast ook anders.


      Nydia: Ho maar.


      Maar wat betreft mijn vorderingen: vandaag liep ik de generale voor mijn eerste halve sinds maaaanden >> eind deze maand in Berlijn.


      Hans: En?


      Nydia: 18k bleek toch nog best wel een eindje te zijn


      Hans: 18k = veel.


      Nydia: Als je eenmaal zo’n marathon hebt gelopen en iedereen om je heen halve marathons loopt in veel te snelle tijden, dan ga je bijna denken dat 18 kilometer nooit zo ver kan zijn.


      Hans: Helpt het als je je bedenkt dat in september in Berlijn je bij 18 kilometer nog zo fris als wat bent?


      Nydia: Waarschijnlijk begin ik het dan pas langzaamaan leuk te vinden


      Hans: That’s my girl.


      Nydia: En jij bent dan alweer zes maanden ouder.


      NOG 200 DAGEN TOT DE START ..


      ..

    

  


  
    
      12. Ongesteld


      ..


      Hans: Nee, nee nee! Of toch? Want wanneer lees je nou zo gedetailleerd over een probleem dat de andere helft van de lopers kwelt? Medelijden!


      Op een avond ergens in 2003 bleef ik weer eens bij Maaike logeren. Die nacht kwamen er twee dingen mooi samen: ik dronk mijn eerste Breezer en werd voor het eerst ongesteld. Het zou zomaar de reden kunnen zijn waarom ik jaren geen alcohol meer aanraakte. De associatie zat niet bepaald mee.


      Aanvankelijk dacht ik dat de zeurende pijn in mijn buik op te lossen was met een wc-bezoek, maar in het felle licht kwam ik erachter dat dit dus blijkbaar het vervelende gevoel was waar ik altijd over in de Fancy las. Ik vond het maar een gedoe. Ergens was ik wel blij, of een raar soort trots, maar bovenal was het onhandig. Ik was niet thuis, had niets bij me en als ik iets bij me had gehad was dat waarschijnlijk ook nog geklooi geweest.


      In plaats van er iets over te zeggen tegen Maaike, propte ik wc-papier in m’n onderbroek, ging terug naar mijn luchtbed en sliep verder.


      De volgende dag stamelde ik thuis met mijn ogen richting grond: ‘Mam. Ik denk, uh, dat ik, uh, ongesteld ben geworden...’ Ze begon te stralen, knuffelde mij alsof ik iets groots had gepresteerd en zei ongetwijfeld iets over dat ik nu een vrouw was. Ik vond het allemaal maar gênant.


      Jaren later snap ik mijn moeders reactie en probeer ik er eenzelfde soort enthousiasme in te gooien als het weer zover is. De tweede keer dat ik ongesteld werd besloot ik namelijk dat ik nooitnooit-nooit iets leuks zou laten schieten vanwege dit nieuwe gedoe waar ik nu elke maand mee te maken zou hebben. Het viel die keer samen met een gepland uitje naar het Bosbad en ik had er te veel zin in om het te laten schieten. Ik fietste naar de Kruidvat, kocht een doosje tampons (gênant, gênant!), probeerde het thuis klungelig – maar vooral nieuwsgierig – uit en ging gelijk door richting zwembad. Om de drie kwartier dook ik er een wc-hokje in, als de dood dat er een touwtje uit m’n bikinibroekje zou hangen of dat ik misschien aan het doorlekken was. Dat gebeurde niet en dus maakte ik op de fiets terug die beslissing: niet zeiken, deal with it.


      Gelukkig heeft het noodlot mij nooit net voor of gedurende een marathon getroffen, maar tijdens lange afstanden ben ik niet altijd gespaard gebleven. Op een regenachtige dag stond ik met een stuk of tien mede-Junkies op de pont naar Amsterdam-Noord. Als voorbereiding op de Amsterdam Marathon zou ik daar de 30 van Noord lopen. Zoals dat altijd gaat voor een wedstrijd kwamen de mannen met hun standaardsmoezen. De een was nog zieliger dan de ander. Slecht geslapen, last van de achillespees op links, verkouden. Terwijl ik het rituele weeklagen zachtjes grinnikend aanhoorde wreef ik nog maar eens subtiel over mijn buik. Ik was vanochtend ongesteld geworden. Niet het juiste soort zielig zijn om in de groep te gooien, ze zagen me al aankomen, maar zeker een betere smoes dan ‘ik ben verkouden’. Maar ja, ik had jaren terug die afspraak met mezelf gemaakt, wilde deze race echt graag lopen en dus hield ik m’n mond, verbeet de kramp en ging met een extra tampon verstopt in mijn sport-bh van start. Een krappe drie uur later gaf ik mijn 15-jarige ik nog maar eens een schouderklopje voor die wijze beslissing. Mijn shorts konden gelijk de was in. Godzijdank was het een donkerblauwe variant en was er verder niets van te zien, maar ik had het verder prima doorstaan.


      ..


      Kiran Gandhi – 26 jaar, voormalig drummer voor m.i.a., Harvard mba in the pocket – stelde het lopen juist uit wanneer ze ongesteld was en dus kwam ze de avond voor haar Londen Marathon voor een vervelende verrassing te staan. Geen ervaring met lopen met maandverband of tampons, dus wist ze niet wat ze moest doen.


      Terwijl ze piekerde over wat de beste aanpak was bedacht ze dat je als marathonloper een soort immuniteit hebt wanneer het aankomt op hoe fris je eruitziet. Wie durft er nou iets te zeggen over de looks van iemand die 42 kilometer loopt? Zweet, speeksel, bloedende tepels, niemand die er wat van zegt. Daarbij zag ze de marathon als een eeuwenoude symbolische daad en dus besloot ze haar eigen marathon ook van symboliek te voorzien: lopen voor vrouwen die geen toegang hebben tot tampons. Zonder bescherming liep ze de race en dus was er uiteindelijk een rode vlek in haar oranje legging zichtbaar.


      Ik vind het stoer dat ze deze keuze maakte. Ik zou het zelf absoluut nooit doen en begrijp ergens ook wel dat de reacties op haar daad niet mals waren (vooral mannen hadden moeite met deze reality check), maar aan de andere kant wordt het ook wel tijd dat menstruatie een minder groot taboe wordt. Waarom moet er altijd over gedaan worden alsof het niet bestaat? Natuurlijk is dit een radicale actie, maar wat meer begrip voor vrouwen en hun menstruatie kan denk ik geen kwaad.


      Zelf haalde ik uit Kirans daad vooral de wijze les dat trainen terwijl je ongesteld bent heel goed uit kan komen tijdens een wedstrijd. Dan heb je er in ieder geval ervaring mee. Verder was het verre van een antwoord op een van de levensvragen van de hardlopende vrouw: hoe de fuck zorg ik ervoor dat ik ongesteld een lange afstand kan lopen, zonder mij druk te maken over doorlekken? Of onderweg tampons te moeten wisselen? En wat kan je als loper nou eigenlijk het best gebruiken?


      De opties zijn schaars. Maandverband bijvoorbeeld. Begin er alsjeblieft niet eens over. Vreselijk. Toen ik nog jong en onbezonnen was gebruikte ik die vreselijke luierlappen nog weleens omdat mijn moeder waarschijnlijk dacht dat ik geen tampons durfde te gebruiken en ze die dus ook niet voor mij in huis haalde. Ik herinner mij als de dag van gister hoe zo’n vreselijk stuk verband tijdens een avondje bowlen langzaam omhoog kroop en er via mijn broek aan de achterkant weer half uit kwam. Mijn vrienden hadden het niet door of waren zo lief om er niets over te zeggen. In ieder geval was het een van de meest gênante gebeurtenissen in mijn zeventiende levensjaar en voel ik de schaamte nog steeds als ik eraan terugdenk. Dit alleen al is reden genoeg om niet eens aan deze optie in combinatie met lange duurlopen te denken, maar als ik dat per ongeluk toch doe ploppen er gelijk wat woorden op in mijn hoofd: zweet, schuren, schuiven, vaginale schimmelinfecties. Vast niet terecht, maar het weerhoudt mij ervan het uit te proberen.


      Tampons komen in de buurt van perfectie, maar hebben vervelende touwtjes en kunnen gaan lekken. Bij de 30 van Noord bleef de schade beperkt, maar je zou er halverwege een wedstrijd maar achter komen dat er het een en ander langs je benen loopt. Kiran heeft voldoende aandacht voor de problemen rondom tampons gevraagd. Ik hoef daar geen bijdrage meer aan te leveren. Ik kende alleen geen andere oplossing en dus kon je mij op bepaalde dagen in de maand uittekenen in donker gekleurde leggings. Geen fijn idee dat je die nodig hebt om mogelijke lekkage op te vangen (en die vlekken moet je er vervolgens weer uit zien te krijgen), maar beter dan niet lopen.


      Het antwoord vond ik op zomaar een maandagochtend via de Amerikaanse Women’s Health. Op Twitter postte het blad een link naar een artikel over de menstruatie-cup. ‘Een flexibel siliconen cupje dat bloed opvangt, herbruikbaar is en groot genoeg om acht tot tien uur te dragen.’ Wacht, wat?! dacht ik terwijl ik mijn ogen nog eens snel langs de tekst liet flitsen. Mijn hoofd veranderde in die ene geschokte emoticon met opgetrokken wenkbrauwen. Hoezo wist ik dit niet? De eerste variant van de cup zou al in 1930 geproduceerd zijn. Waarom gebruikt niet elke vrouw zo’n ding dan? En waar waren de artikelen over deze mysterieuze cup in al die honderden vrouwenbladen die ik de afgelopen 15 jaar gespeld had?


      Ik sprintte zowat naar de Etos, maar kwam er daar achter dat de cups uit het assortiment waren gehaald. Zo snel vond ik geen Nederlands bedrijf dat ze wel verkocht en wilde ik er een uit Amerika laten komen, dan was er gedoe met creditcards voor nodig. Ik gaf het op en dacht er elke keer te laat aan, pas als ik weer ongesteld was, om erachteraan te gaan. Zo’n acht dozen aan tampons later (€ 34) luisterde ik een podcast waarin de cup wederom ter sprake werd gebracht en ook nog eens de hemel in werd geprezen. Ik stond midden op de pont, maar besloot er hetzelfde moment nog eentje te kopen. Na wat googelen vond ik een Nederlandse website die de cupjes ook verkocht (€ 29,95), vulde mijn gegevens in, klikte wat op nee-stuur-geen-spam-knoppen en de volgende dag lag er thuis een pakketje op mij te wachten.


      ..


      Ik stuurde een foto naar Daniël, die knappe vent waarmee ik op de Wallen koffiedronk, op de ochtend dat ik Hans was tegengekomen en de weddenschap een feit werd. Hij was mijn leven in gewandeld in Paradiso en de dagen erna kwamen we erachter dat we samen veel te leuk waren om niet nog eens af te spreken. Sinds een maand of wat luisterde hij dus naar de titel ‘vriendje’ en foto’s van menstruatiecups bleven dit vriendje niet gespaard.


      ..


      Daniël: wtf is dat?


      Nydia: Een Mooncup


      Daniël: En wat doet het?


      Nydia: Het vangt bloed op! En dus heb je geen tampons meer nodig


      Daniël: Fucking Nasty


      Nydia: Fucking goedkoop, milieuvriendelijk, praktisch en hygiënisch


      Daniël: Oké oké Ik weet niets


      ..


      Ik was me net goed aan het inlezen over de vouwtechnieken van het ding toen ik gebeld werd.


      Running Junkie Mark. Hij stond voor mijn huis en wilde een kop thee komen doen. Mijn gloednieuwe cup en uitgevouwen gebruiksaanwijzing lagen prominent op tafel en terwijl we onze theezakjes in grote mokken water dipten bekeken we het merkwaardige ding met enige argwaan. Hij vond het allemaal maar vies. Ik vroeg me af of dit nou wel zo’n goed idee was. Eenmaal erin, ging-ie er dan ook echt weer uit? Mocht het antwoord op die vraag een ja zijn, zou de onderneming dan lukken zonder de badkamer in een scène uit Dexter te veranderen? Was er – al was het minimaal – kans op het verliezen van de cup terwijl ik midden in de sauna stond, om maar een willekeurige situatie te noemen? Vragen, vragen, vragen.


      Ik zat op geen van de drie opties te wachten en begreep de reactie van de mannen wel, maar aan de andere kant: ‘goedkoop, milieuvriende lijk, praktisch, hygiënisch’. Dat was wel allemaal waar. De eerste keren was het vast wennen een volle cup te zien, maar kom op mensen, het is uiteindelijk gewoon je eigen bloed hoor. Niemand anders hoeft het te zien. Ik herinnerde mijzelf aan het statement dat ongesteld zijn wel wat meer uit het verdomhoekje getrokken mag worden en bedacht hoe fijn het was om mij voortaan niet meer druk te hoeven maken over hoe ik subtiel een volgelopen tampon weg moest gooien.


      Nadat Mark was opgestapt ging ik met laptop en al naar de badkamer om het maar gewoon uit te testen. Door de cup op een bepaalde manier te vouwen kun je hem makkelijker inbrengen, maar het gebeurde mij meerdere malen dat-ie uit elkaar plopte net voor-ie erin zat. Met de instructievideo op repeat en een been op de badrand wist ik het uiteindelijk voor elkaar te krijgen.


      Het voelde allemaal nog wat raar, maar ik kreeg er zowaar zin van om ongesteld te worden. Een vreemd gevoel, kan ik je zeggen.


      Toen het zover was testte ik alle rare houdingen waarin ik terecht zou kunnen komen. Al hoppend en squattend ging ik mijn hele huis door. Ik gaf wat karatetrappen in het niets, sprintte de trap op en af, deed wat kikkersprongen. Het lekte niet, ik voelde niets en er viel niets uit, godzijdank. Tijd voor de grote test: hardlopen. Het leek mij dat het wel goed moest komen gezien ik de kikkersprongen ook overleefd had en dat klopte. Tijdens een koffiebreak onderweg hoefde ik mij niet druk te maken over op tijd naar huis gaan om van tampon te wisselen en thuis was mijn ondergoed vlekvrij. Yes!


      Het ding eruit halen was een ander verhaal.


      Ik zag mezelf al plaatsnemen bij de huisarts, maar probeerde dat beeld te verdrijven door aan de podcast te denken. Als de maakster daarvan zo enthousiast was, en duizenden vrouwen met haar, dan moest dat ding er echt wel uit te krijgen zijn. Wat meer ontspannen lukte het inderdaad en wel zonder neiging tot overgeven of flauwvallen, want zo vies was het namelijk niet.


      Op dag drie was ik een ware pro en kon ik de klus in een paar minuten klaren. Geen touwtjes, geen stress over doorlekken, de cup gaf een enorme vrijheid. Ik wilde absoluut niet anders meer.


      Maar Nydia, vraag jij je nu natuurlijk af, zit dat bloed echt niet all over the place als je je cup moet legen? Kan je ermee zwemmen? Hoe pak je zoiets aan in een openbaar toilet en hoe maak je dat ding goed schoon? Spoel je ’m gewoon om, of doe je dat onder de douche? Zomaar een greep uit de vragen die ik kreeg in de vriendinnetjesgroepsapp.


      De antwoorden zijn simpel: nee! Zelfs de eerste paar keer lukte het mij prima om de cup er met beleid uit te halen en het opgevangen bloed netjes in de wc te kieperen. Geen spatje ernaast.


      Ik heb er nog niet mee gezwommen, maar dat kan zeker als ik de website moet geloven en zolang ik niet doorlek wanneer ik andere sporten doe, geloof ik dat dat tijdens het zwemmen ook niet het geval zal zijn. Yoga, essentrics, hardlopen en mijn 7 minute work-out hebben de test in ieder geval allemaal doorstaan.


      In een openbaar toilet moeten legen zal niet snel voorkomen, want zelfs als je een marathon gaat lopen waarbij je vroeg van huis moet en pas laat terug bent, valt dat waarschijnlijk allemaal binnen de tien uur die je de cup in kunt houden. Ben je op een of andere manier wel overgege ven aan een dixi of andere openbare plek, dan kun je een flesje water mee de wc innemen en/ of speciale doekjes die je kunt kopen om de cup mee schoon te maken. Legen, omspoelen, doekje erlangs en de cup kan terug op z’n plek. Tussentijds is alleen omspoelen genoeg en dat kan dus bij een wasbak, maar als je het wat grondiger aan wil pakken is dat ook zo gedaan met een speciale beker die je kunt vullen met kokend water. Je legt de cup erin, zet ’m een paar minuten in de magnetron en hij is weer helemaal schoon. Uitkoken in een pannetje – net als bij een speen – is de andere optie. Ook hier bestaat speciale zeep voor, die niet irriteert, en je krijgt een speciaal katoenen zakje meegeleverd waarin je je cup kunt bewaren als je ’m niet nodig hebt. Geloof mij: als je normaal gesproken een tampongebruiker bent kan het bijna niet anders dan dat je fan wordt van dit product.


      Het probleem met al dat bloed en hoe je het opvangt was hierbij dus opgelost en ‘het enige’ wat rest zijn overige menstruatieklachten. Of eigenlijk: algemene klachten die veroorzaakt worden door je cyclus.


      Ik dook in allerlei onderzoeken over dit onderwerp, waaronder ‘Effects of the menstrual cycle on exercise performance’ uit het wetenschappelijk tijdschrift Sports Medicine. Ook kwam ik terecht bij verschillende artikelen waar dokter Stacy Sims als een van de experts aan het woord komt. Ze is ‘Exercise Physiologist-Nutrition Scientist’ aan de universiteit van Stanford en is gespecialiseerd in voeding, hydratatie, thermoregulatie en het verschil tussen mannelijke en vrouwelijke sporters.


      Uit mijn zoektocht bleek dat een veranderende hormoonhuishouding door de maand heen heel wat effect kan hebben op je prestaties, maar dat er geen eenduidig antwoord is over de effecten, omdat de verschillen tussen vrouwen en hun hormoonproductie te groot zijn.


      Toch kun je over het algemeen zeggen dat hoge hormoonlevels een negatieve invloed op je prestatie kunnen hebben. Dat komt doordat die hormonen nogal wat invloed hebben op functies van je lichaam die belangrijk zijn voor duursport.


      Oké, klaar voor een ietwat technisch en ingewikkeld verhaal? Nu volgen de uitslagen van mijn kleine, maar grondige onderzoek.


      Je kunt je cyclus opdelen in vier fases: menstruatie, de folliculaire fase, ovulatie en de luteale fase. Tijdens die laatste fase zijn je hormoonlevels het hoogst.


      Je oestrogeenlevel bereikt tijdens de ovulatie een top en blijft tot net voor de menstruatie vrij hoog. Hoge concentraties oestrogeen laten je lichaam voornamelijk vet gebruiken als energie in plaats van koolhydraten.


      Even een kleine side note om uit te leggen wat hier nou eigenlijk vervelend aan is. Rob Veer, onze Dreamteamcoach, legde mij ooit uit dat je lichaam altijd een brandstofmix van vet en koolhydraten gebruikt om te kunnen lopen. In principe heb je voldoende vet om een behoorlijke afstand af te leggen. Neem de marathon, daar heb je zo’n 4000 kcal voor nodig. Qua koolhydraten zit er maar iets van 2000 kcal in je tank, maar als je kijkt naar de vetopslag in spieren en onder de huid, dan heb je gemiddeld nog 110.750 kcal extra bij je. Die marathon lopen zonder voorraadje koolhydraten is dus geen probleem. Of toch wel? Je snelheid gaat namelijk enorm achteruit wanneer je het op alleen vet moet doen. Het voelt alsof je tegen water in moet rennen. Onmogelijk? Nee. Vervelend? Ja! Je wilt dus altijd een mooie mix van koolhydraten en vet gebruiken wanneer je loopt. Je kunt je brandstofmix optimaliseren door lange, langzame duurlopen te doen. Je lichaam leert op die manier om vet op een soepele manier in te zetten als energie. Van tevoren goed eten is de andere tip. Zorgen dat je een behoorlijke buffer aan koolhydraten in huis hebt, zodat die eerst gebruikt kan worden voor het vet de complete klus moet klaren. Tijdens de folliculaire fase heb je die buffer eigenlijk vanzelf al, maar tijdens de luteale fase gaat je lichaam dankzij die hoge concentraties oestrogeen dus in een soort glycogeenspaarstand. Het is altijd aan te raden voor een training extra koolhydraten te eten, maar nu is het nog nuttiger.


      Het andere belangrijke hormoon waar het hier om draait, is progesteron. Vanaf de ovulatie begint je lichaam daar ook meer van aan te maken. Een week voor je ongesteld wordt – halverwege de luteale fase – bereikt het progesteronlevel een piek. Dit is nadelig voor sporters, omdat progesteron de afbraak van proteïne stimuleert. Hoe onhandig? Die eiwitten heb je juist nodig om spieren op te bouwen. Extra eiwitten mogen in deze periode dus ook op je boodschappenlijst. Het liefst vul je ze binnen een uur na je training aan.


      Dan plasma en thermoregulatie, want we gaan nog even door met de ingewikkelde termen. Veel vrouwen hebben tijdens de week voor hun menstruatie last van een opgeblazen gevoel, maar in tegenstelling tot wat je misschien denkt komt dit niet omdat je meer vocht vasthoudt. Het vocht wordt gewoon op een andere manier over je lichaam verdeeld. Gevolg hiervan is een daling van het plasmavolume in het bloed, waardoor het dikker wordt en melkzuur sneller ophoopt. Het gevolg voor jou als loper? Een trager herstel. Melkzuur wil je namelijk helemaal niet ophopen, het is een afvalstof waar je spieren moe van worden. Minder plasma betekent ook minder makkelijk zweten en dus een hogere temperatuur. Je zou dit op kunnen lossen door voor de race een sportdrank met toegevoegde sodium te drinken.


      Ik ben in de week voor ik ongesteld moest worden weleens halverwege een rondje Vondelpark gestopt met lopen, terwijl dat maar 3 kilometer is en ik de week ervoor met m’n vingers in m’n neus 15 liep. Toen snapte ik er niets van, maar nu denk ik: ach, een gevalletje luteale fase! Toch fijn om te weten.


      Aan de andere kant: meer koolhydraten, meer eiwitten, sportdrank... mijn hoofd liep over van alle informatie. Het leek wel alsof ik als vrouw de helft van de maand maar beter in mijn bed kon blijven liggen. Er moest toch wel een moment zijn waarop ik ongestoord zou kunnen shinen?


      Toen ik erachter kwam wat dat moment was verloor ik al mijn hoop. Het bleek net voor en tijdens (?!) de menstruatie te zijn. Is dit een grap? Nee, op dat moment zijn de hoeveelheden oestrogeen en progesteron namelijk het laagst en op papier zou dat dus ideaal zijn. Gelukkig begreep de wetenschap mijn bezwaren ook: pijn in je hoofd, onderrug en baarmoeder, om maar wat te noemen, helpen niet mee tijdens het lopen. Enkel de negatieve gedachte eraan (‘o god, hoe ga ik deze training doorkomen?’) kan al tegen je werken.


      Wat te doen tegen al die klachten? Op regelmatige basis sporten! Het schijnt te helpen en is er weer eentje voor op het lijstje ‘redenen om hard te lopen’. Beweging tíjdens je menstruatie zou trouwens kramp kunnen verminderen doordat je spieren losser worden. Hardlopen terwijl je kramp hebt, of een wandeling maken, kan dus juist helpen.


      Iets anders om uit te testen is een strakker eetregime tijdens je ongesteldheid. Net wanneer je je mandje het liefst volgooit met m&m’s, chips en pasta kun je beter proberen suiker, zout en simpele koolhydraten te vermijden. Een stabiele bloedsuikerspiegel zou je klachten kunnen verminderen. Eet regelmatig om een vreetbui te voorkomen en kies voor veel groente, fruit en complexe koolhydraten die je de dag doorhelpen.


      Het verliezen van bloed hoeft trouwens niet te betekenen dat je ijzersupplementen moet gaan slikken. Het lijkt logisch, maar een tekort aan ijzer heeft niet per se met menstruatie te maken. Ik sloeg er Het complete handboek sportvoeding op na en vond dat vrouwen sneller een laag ijzerreserve hebben dan mannen, maar dat dat op zich geen kwaad kan. Echt zware menstruatiebloedingen veranderen de zaak, al helemaal in combinatie met heel hard trainen. Voeg in dat geval extra peulvruchten (kidneybonen en linzen) en donkergroene groentes (spinazie en broccoli) aan je dieet toe, dat kan helpen. IJzeropname wordt bevorderd door vitamine c, dus de eerdergenoemde groente en fruit komen ook hier van pas. Blijf je een sloom en afwezig gevoel houden, ondanks het nemen van voldoende rust, dan kun je het best even langs de huisarts gaan voor een test.


      ..


      Ik had de perfecte protectie gevonden, realiseerde me dat ik op dag twee van mijn ongesteldheid keihard kon rocken en wist wat ik moest eten om zo min mogelijk klachten te hebben. Op de dag van het Bosbaduitje had ik dan wel afgesproken nooit iets te laten vanwege het ongesteld zijn (en het was natuurlijk ook goed om altijd te blijven lopen zodat ik wist waar ik aan toe was, mocht mijn cyclus niet meewerken op race day), maar toch vond ik het allemaal best jammer. Een keer in de maand legaal spijbelen van mijn schema zat er nu niet meer in.


      ..


      POWER SHOT


      Volgende keer dat je in tijden van nood naar chocola en Ben & Jerry’s wilt grijpen, kun je beter onderstaande ingrediënten in een blender gooien en genieten van een romig chocodrankje waar zowaar groente en fruit in zitten en waar je dankzij een verstopte espresso een energy boost van krijgt. You’re welcome.


      ..


      Wat gaat er in?


      ..


      
        	Banaan (bevroren wordt het nog romiger: snij een banaan in stukjes en vries ’m zonder schil in)


        	Spinazie


        	Ongebrande amandelen


        	Amandelmelk


        	Cacao


        	Een espresso

      


      ..


      Ik doe altijd maar wat qua verhoudingen, dus het is aan jou om het op de gok bij elkaar te gooien. Je kan het!


      NOG 189 DAGEN TOT DE START

    

  


  
    
      13. Er zit dus toch een uitknop op Nydia


      En toen, uit het niets, was ik op. Geen energie en vooral geen zin. Nergens in. Huilend je moeder bellen. Dat stadium. Na een Google-sessie met zoekterm ‘moe verdrietig nergens zin in’ bleek ‘lusteloos’ de bijpassende formulering te zijn.


      Mijn digitale agenda bestond de afgelopen weken (maanden/ jaren) uit enkel grijsgetinte blokken vol ‘leuks’. Non-erotisch getint overigens. Dat moet je er tegenwoordig geloof ik bij zeggen als je het over grijs hebt. Deze week alleen al stond er het volgende in de planning: een boekcontract tekenen, dit vieren met bier, schaatsen met de Running Junkies, een huis vol eters, een fotoshootje met Hans, de standaard Running Tuesday, koffie met een vriendin, verjaardagssushi met de ex-schoonmoeder, een afscheidsfeest van een collega. Dat betekende gezelligheid, maar ook: eten koken voor vijftien man, heel snel van m’n werk doorsprinten naar Hans’ kantoor, 10 kilometer heen en terug fietsen naar de all-in sushitoko met een fijn cadeau waar ik lang naar had gezocht en nog meer cadeaustress voor de collega die wegging. En dat dan allemaal los van intensieve trainingsdagen die ik elke dag op mijn werk moest geven.


      Hans denkt misschien dat ik nog steeds koffie sta te zetten, maar ondertussen is dat al lang niet meer zo. Zeven jaar geleden begon ik inderdaad als barista, maar tegenwoordig heb ik een ‘normale’ kantoorbaan bij Coffeecompany. Normaal tussen aanhalingstekens, omdat ik verantwoordelijk ben voor alle koffietrainingen en veel mensen koffietraining verre van normaal vinden. ‘Het is gewoon een kwestie van knopjes indrukken, toch?’ Nou, nee. Dat is het dus niet. Vergelijk TOT DE START koffie eens met wijn en je snapt misschien dat er meer bij komt kijken. Niet voor niets bestaan er certificaten en zoiets als the World Barista Championship: het is een ambacht. Normaal gesproken geef ik nauwelijks zelf training, maar doordat mijn trainers de laatste tijd druk zijn (Tentamens! Vakantie! Oefenen voor de Dutch Barista Championship!), en ik veel te lief (‘Snap ik. Weet je wat, ik neem het wel een keer van je over’, keer vier), heb ik dus vier dagen training staan geven. Vier dagen waarop ik eigenlijk heel veel ander (wel normaal) werk te doen had, wat ik nu na de trainingen nog zo veel mogelijk op probeer te pakken. Lesgeven in koffie is ontzettend leuk, maar ook intensief en vermoeiend. Constant met vol enthousiasme een groep nieuwe barista’s in de gaten houden, gemotiveerd krijgen, de aandacht erbij laten houden, dat is energieslurpend.


      Alles waar ik onderuit kon komen zei ik dus op het laatste moment af: Running Tuesday, schaatsen, bijkletsen met die vriendin. Dingen waar ik doorgaans ladingen energie uithaal, waar ik altijd juist naar uitkijk, maar wat nu allemaal drie stappen te ver leek.


      Afgelopen vrijdag kwam Maaike eten. Daarna zouden we samen naar het afscheidsfeest gaan en het begin van het weekend vieren in de Melkweg. Onderweg naar de supermarkt foeterde ik op alles en iedereen en dat is veel, want ik woon in de Leidsestraat. ‘Fucking trams. Jullie hoeven niet de hele tijd dat stomme klotebelletje te laten rinkelen hoor. We zien jullie ook wel aankomen! En die kuttoeristen ook. Ga weg met je paraplu in m’n gezicht.’


      Maaike keek me peilend aan. Mijn vocabulaire is vaker verre van meisjesachtig, maar dit ging wel erg ver. ‘Ik weet niet wat het is,’ reageerde ik. ‘De afgelopen tijd ben ik zo chagrijnig, afwezig en moe. Ik kan geen beslissingen nemen, voel overal stress en wil eigenlijk alleen maar zitten en voor me uit staren. Verder niets.’ Ze stelde voor dat zij zou koken en op de terugweg naar huis lachten we alweer om mijn gebrom. Nu ik uitgesproken had dat ik niet goed in m’n vel zat, leek het al beter te gaan.


      Na het afscheidsfeestje zag ik het alsnog niet zitten om te gaan dansen. ‘Ik zie je morgenochtend wel bij het ontbijt. Hier is mijn sleutel.’ Maaike – net single, klaar om de wereld te veroveren – vond het geen probleem. Ze hees zich in haar mooiste jurk en kwam pas rond vieren thuis. Met bezoek. Ze zakten meerdere malen door mijn krakkemikkige logeerbed en geïrriteerd trok ik de deken over mijn hoofd. Normaal smulde ik van Maaikes wilde verhalen, nu moest ik bij het ontbijt mijn best doen om enthousiast te vragen wat zij onder ‘je keurig gedragen’ verstond.


      Toen ze weg was dook ik terug mijn bed in. Met kleren en al. Niet van plan er vandaag nog uit te komen. Ik was overal helemaal klaar mee. Terwijl ik daar niets lag te doen vroeg ik me af hoe dit opeens zo gekomen was. Normaal kon ik mijn buien hebben, maar was ik over het algemeen irritant positief en actief (‘Zit er ook een uitknop op jou?’ – quote van Yoshi). Als iemand mij zou vragen welk cijfer ik het leven zou geven, zou ik zonder twijfel antwoorden: een volle 10. ‘Het leven is fantastisch! De zon. Nieuwe schoenen. Liefde. Tegenslagen horen erbij, doen pijn, maar kom op: alles gaat voorbij. Alles komt wel weer goed!’ Uitroeptekens en blije emoticons, dat ben ik. Of: zo was ik en gatverdamme wat was ik ‘vroeger’ positief. Als er nu iemand tegen mij zou zeggen dat alles weer voorbijgaat en het leven fantastisch is zou ik daar op reageren met een goede rechtse. Depressiviteit was altijd een ver-van-mijn-bedshow, maar nu ik hier zelf ongedoucht uitgeput lag te zijn, begreep ik opeens maar al te goed dat je een intense hekel aan het leven kon hebben. ’s Avonds ging de reminder op mijn telefoon dat ik de pil moest nemen. Ik was er nog niet zo lang geleden mee begonnen. Ik wilde er nooit aan, maar de NuvaRing die ik eerder had vond ik eigenlijk ook maar niets en het nieuwe vriendje hè? Je weet hoe dat gaat. Ik greep naar de strip en opeens kreeg ik een ingeving. ‘Die pil!’ zei ik hardop tegen mezelf. ‘Het is gewoon die pil!’ Ik rende naar beneden, waar ik de gebruiksaanwijzing in een doos vol rommel had liggen. Ik kieperde de volledige inhoud op z’n kop en ging tussen de dobbelstenen, enveloppen, plakbandrollen en haarelastiekjes zitten lezen. ‘Mogelijke bijwerkingen: toename van gewicht, buikpijn, duizeligheid.’ Mijn ogen raceten door de tekst. Daar stond het:


      ..


      Psychische stoornissen


      Vaak (kan voorkomen bij maximaal 1 op de 10 mensen):


      
        	stemmingswisselingen, waaronder depressie

      


      ..


      Ik was die een op de tien. Dit kon niet anders. Er was niets aan de hand. Het kwam gewoon door die stomme pil!


      ..


      Ik appte gelijk naar Daniël, die op dat moment ook niet al te lekker in zijn vel zat: ‘Misschien moet je er gewoon aan wennen?’ was zijn reactie. Woede borrelde op: ‘Je hebt echt geen idee hoe kut ik me voel’, stuurde ik terug. Niet dat ik zielig wilde doen, ik wilde alleen dat iemand het zou begrijpen. Dat híj het zou begrijpen. Allebei in een rotbui, praatten we volstrekt langs elkaar heen. Daniël: ‘Haha ik denk dat ’t niet heel goed is als wij vanavond met elkaar appen.’ Dan niet, dacht ik. Stik erin! Dan geloof je het niet. Wat hij ook zei, ik was absoluut niet van plan om die troep langer dan nodig te blijven slikken.


      ..


      Dankzij mijn ontdekking voelde ik mij zondag beter. Nu ik wist waar het door kwam had ik een oplossing. Misschien had uitroepteken-blijeemoticons-Nydia wel gelijk en kwam het inderdaad wel weer goed. Ik trok mijn hardloopschoenen aan, liep in de zon richting bos en draaide mijn meisjesmuziekplaylist. Al playbackend vond ik langzaam de Nydia terug zoals ik haar ken: vrolijk, enthousiast, vol zin.


      ..


      Elke kilometer opende mijn ogen. Hé zon, jij bent er gewoon nog! Evenals de kracht in mijn benen en de lach op mijn gezicht. 18 kilometer later leek mijn hoofd opgeklaard. Thuis besloot ik klaar te zijn met het een en ander. De never ending WhatsApp-conversaties, de vele vragen en wensen van de rest van de wereld, bezig zijn met dingen die niet heel relevant zijn. Ik sta komende tijd even uit en ga deze week voor thee. Thee en lezen. Luisteren, kijken, lopen. En knuffelen met lieve mensen, hopelijk is het leven dan snel weer die 10 waard.


      ..


      NYDIA’S MEISJESMUZIEK PLAYLIST


      ..


      
        	National Anthem – Lana Del Rey


        	Dancing on My Own – Robyn


        	Cherry Lips (Go Baby Go) – Garbage


        	My Favourite Game – The Cardigans


        	Gold Guns Girls – Metric


        	Gun – chvrches


        	Kiss Me – Sixpence None the Richer


        	You’re the Only One – Maria Mena


        	Coffee – Sylvan Esso


        	Boomerang – Lucy Schwartz


        	Moi je joue – Brigitte Bardot


        	Bulletproof – La Roux


        	Titanium – David Guetta feat. Sia


        	Toxic – Britney Spears


        	Comat Baby – Metric


        	Crazy in love – Beyoncé, Jay z


        	You’ve Got the Love – Florence + The Machine


        	Hit Me With Your Best Shot – Pat Benatar


        	I Just Wanna Make Love to You – Etta James


        	I Love It – Icona Pop feat. Charli xcx

      


      Maandag 23 maart


      ‘09:30: Functioneringsgesprek met Hanne en Nick’, plopte ’s ochtends mijn scherm op. O ja, dat stond vandaag in de planning. Als dat maar goed gaat, dacht ik bij mezelf. Ik zag al voor me hoe ik er in huilen uit zou barsten. Ik voelde me beter, maar de afgelopen tijd en vooral het dieptepunt van zaterdag hadden er nogal ingehakt. Zelfs al kwam het door die pil, het was alsnog schrikken dat dit ook in me zat en dat ik er zo weinig controle over had.


      Het gesprek begon zoals altijd met een: ‘Hoe is het met je?’ De tranen sprongen gelijk in m’n ogen. Shit. ‘Niet zo goed eigenlijk,’ antwoordde ik zachtjes. Nick gaf me een doordringende blik en reageerde rustig: ‘Ik dacht al zoiets te merken.


      Wat is er aan de hand?’ Ik vertelde over de afgelopen tijd. Het in bed liggen, niets willen doen, boos zijn op de wereld. Alleen het pilverhaal hield ik voor me, omdat ik het te gênant vond om aan hem te vertellen. ‘Dit ben ik helemaal niet. Ik wil dit helemaal niet.’ Ondertussen had Nick subtiel een stapel servetten mijn kant opgeschoven en ging ik daar gretig doorheen. ‘Kijk Nydia, het enthousiasme waar jij normaal mee werkt, dat is niet normaal hè? Dat zien we maar weinig en dat is iets wat we graag koesteren.’


      ..


      Uiteindelijk kwamen we er dus op uit dat het beter was als ik even een weekje vrij nam.


      Zondag zou ik, onder andere met collega Hanne, de halve van Berlijn moeten lopen. Ze gaf me een knuffel. ‘Hopelijk ben je tegen die tijd wat opgeknapt. Ga naar huis en doe even helemaal niets.’


      ..


      Aan de ene kant fijn, vooral dat er zo begripvol en meedenkend werd gereageerd, aan de andere kant vond ik het maar raar. Ik was niet ziek of zo. Oké, met dat rood opgezwollen hoofd moest ik misschien eerst even onder een kraan hangen voor ik weer aan het werk kon, maar verder was het allemaal ook weer niet zo erg.


      Ondanks mijn bezwaren hielden mijn collega’s voet bij stuk. ‘Naar huis. Thee drinken. Niets doen. Ik zie je in Berlijn,’ zei Hanne. Vooruit dan maar. ‘Maar morgen ben ik er wel, oké?’ Er zou een meeting zijn over een project waar ik druk mee bezig was en dat wilde ik niet missen. Veel te leuk en de partij waarmee we samenwerkten rekende er vast op dat ik er zou zijn en alles van koffie tot pizza organiseerde. ‘Wie gaat het anders doen? Ik ben tot nu toe altijd de tussenpersoon geweest.’ ‘Goed. Dan doe je dat wel.’ Besliste Hanne. ‘Maar verder willen we je hier niet zien.’


      Dinsdag 24 maart


      Ik sprak ’s ochtends af voor koffie met Running Junkie Thomas. Nuchter als hij is, snapte hij geloof ik weinig van mijn uitleg over afgelopen weekend en waarom ik nu een vrije dag had.


      Tijdens onze koffiedate viel het telefonisch spreekuur van mijn huisarts en halverwege liep ik naar buiten om kort met haar te overleggen wat ik nu met die pil aan moest. Ik legde de situatie uit en verwachtte een meelevende reactie. Iets van: ‘Wat vervelend, laten we kijken wat we eraan kunnen doen.’ In plaats daarvan kreeg ik een kil ‘Dat is wel erg kort door de bocht hè? Je moet maar eens goed over je leven nadenken.


      Wat er op dit moment speelt dat dit kan veroorzaken.’ Ik was perplex en stamelde: ‘Maar in de bijsluiter staat dat één op de tien mensen hier last van kan krijgen.’ ‘In de bijsluiter staat zo veel,’ viel ze mij in de rede. ‘Dat zetten ze er alleen maar in om alles uit te sluiten.’ Ik hing op en liep verslagen terug naar Thomas: ‘Volgens mijn huisarts komt het niet door de pil.’ Een knuffel en wat ongemakkelijkheid later stapte ik op de fiets naar de CoffeecompanyBranderij om daar nog even te hangen voor ik naar kantoor moest voor de meeting over mijn project.


      Het bleek een slecht idee. Het lawaai van de brander, collega’s met allerlei vragen waar ik warrig antwoord op probeerde te geven, harde muziek. Het was allemaal zo veel. Maar nu ik er toch was kon ik net zo goed blijven. Ik klapte mijn laptop open en typte nog eens mijn klachten in. Eigen doktertje spelen is niet altijd slim, maar ik wist niet wat ik anders met de situatie aan moest. Als het die pil niet was, wat was het dan wel? En als stoppen met de pil geen oplossing was, hoe kwam ik hier dan in hemelsnaam vanaf? Ik wilde me geen moment langer voelen zoals ik me op dat moment voelde.


      ..


      Een website waar ik op terechtkwam gaf de volgende tekst weer:


      ‘Gedurende langere tijd nergens plezier in hebben, somber en lusteloos zijn. Moe, traag en futloos zijn, minder of juist meer eetlust dan normaal, een afwijkend slaappatroon. Het leven valt zwaar en misschien verlang je zelfs naar de dood. Allemaal tekenen die kunnen wijzen op een depressie. Vooral mannen zoeken niet snel medische hulp, omdat ze denken dat hun probleem niet ernstig genoeg is of omdat ze voor gek zullen worden verklaard.’


      ..


      Shit, dat klonk heftig, maar ook precies hoe ik me voelde. Op andere sites vond ik vergelijkbare stukken. Vooral over overspannenheid en burnouts. De lijstjes met symptomen kon ik vrijwel moeiteloos afvinken. ‘Concentratieproblemen, angsten paniekklachten, stemmingswisselingen, neerslachtig, opgejaagd gevoel, nergens zin in hebben, verward, piekeren, neken schouderpijn, gevoel van uitputting, hoofdpijn, buikspanning, een snelle hartslag.’ Hoe meer ik las, hoe slechter het met mij ging, want wat moest ik hier nu mee? Het klonk allemaal zo fucked up. Hoe ging ik dit ooit oplossen? Ik werd er voor zover mogelijk nog zenuwachtiger van.


      Op de fiets naar kantoor overviel alles me. Huilen, hyperventileren. Ik was compleet overstuur. Trillerig stak ik de sleutel in het slot van de achterdeur en liep ik naar de bovenste verdieping. Daar stond collega Hayo, die gelijk zag dat het foute boel was. ‘Is Hanne er?’ vroeg ik direct. ‘Die is even in een meeting.’ ‘Duurt het nog lang? Ik moet echt even met haar praten.’ Hayo probeerde me wat te kalmeren. ‘Je had helemaal niet naar het werk moeten komen. Ik stuur je zo de gegevens van mijn Netflix-account. Ga in je bed liggen en kijk series.’ Ik probeerde er een lachje uit te persen, maar ondertussen bleef mijn blik gefocust op de deur en herhaalde ik als een robot de vraag hoelang hij dacht dat het nog zou duren. Toen Hanne eindelijk verscheen schoot ik haar gelijk aan. Ik hoefde niets te zeggen. ‘Kom maar.’


      ..


      De tranen liepen wederom over mijn wangen en ik was te veel van streek om ze weg te vegen of te verklaren. ‘Rustig maar. Probeer even op adem te komen. Het heeft geen haast.’ Eenmaal bijgekomen vertelde ik, nog steeds met lange huilerige halen, over de pil en de reactie van mijn huisarts en hoe eng ik het allemaal vond. ‘Ik wilde het gister niet vertellen, omdat Nick erbij zat, maar dacht echt dat het daardoor kwam.


      Door die gedachte ging het best goed met me. Zodra ik met die pil zou stoppen zou alles beter zijn. Maar nu zegt mijn huisarts dus dat dat helemaal niet kan. Wat moet ik nu dan?’ Hanne sloeg een arm om me heen. ‘Volgens mij kan het heel goed door die pil komen hoor. Dat betekent niet dat je alles erop af kunt schuiven, maar je slikt uiteindelijk wel hormonen. Natuurlijk heeft dat invloed. Een vriendin van me reageerde er ook heel slecht op.’ Ze wist me langzaamaan rustiger te krijgen. ‘Maak een afspraak bij je huisarts en zeg nog een keer dat je echt wilt stoppen. Laat je niet afschepen.’ Niet iets waar ik naar uitkeek, maar alsnog stemde ik toe. ‘En nu naar huis. Wij regelen die koffie en pizza’s vanmiddag wel.’
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      14. Nydia loopt de halve marathon van Berlijn


      Je voorbereiding voor de halve marathon kan nog zo goed zijn, ‘het grote gedoe’ van de afgelopen tijd had ik niet zien aankomen. Mijn weekend Berlijn, waar ik zo naar uitgekeken had, was veranderd in de Erasmusbrug tijdens de marathon van Rotterdam. Een bijzonder moment, maar net wat te veel hoogtemeters om er oprecht zin in te hebben. Opeens leek Berlijn zo veel te veel. En dan niet eens de afstand die ik er moest lopen, maar de reis ernaartoe en de mensen van al die toffe running crews die ik er zou ontmoeten. De vragen die ik zou moeten beantwoorden, het gezellig en leuk moeten doen. Eenmaal daar viel het dankzij Maaike gelukkig mee. Zij zorgde voor een rustig programma met niet te veel mensen. Wees gezamenlijke ontbijtjes vriendelijk af en maakte beslissingen, zodat ik niet veel meer hoefde te doen dan achter haar aan lopen. Tot zondagochtend dan. 29 maart. De dag van de halve. Tijd om het zelf te gaan doen. Ondanks alles (een uur minder slaap door het verzetten van de klok, het delen van een bed en mijn hoofd vol shit) hervond ik energie en had ik zelfs zin. Let’s do it!


      En dus ging ik die eerste kilometers. En best lekker ook. Het parcours bleek alleen niet het mijne te zijn. Het was dan wel vlak, verder vond ik het vooral heel erg saai. Berlijn is een prima stad om te raven, koffie te drinken en een fanny pack te kopen (voor Hans: een extreem hip tasje, dat in Nederland zo hip is dat iedereen het maar lelijk vindt. Maar geef het nog een half jaar en je dochters willen er een), maar rennen is er echt ontzettend saai.


      Ik was nog niet eens op de helft en het gedonder begon al. Ik kreeg het zwaar. Dan maar een gelletje voor wat energie. Mijn eigen favoriete sportgel was niet te koop op de Expo en dus had ik iets gekocht wat er zo veel mogelijk op leek. Qua smaak en substantie was dat inderdaad zo, maar met de toevoeging cafeïne had ik nooit eerder geëxperimenteerd. Gezien mijn motto ‘probeer tijdens een wedstrijd vooral nieuwe dingen’ ging ik ervoor. Zonder dat ik het doorhad liep ik de 5 kilometer na dat gelletje als een gek, om op de 15 kilometer leeg te zijn.


      En dan bedoel ik echt volledig uitgeknepen vaatdoek-leeg. Er zitten alleen nog maar vieze bacteriën op en het stinkt-leeg. Dit is zo’n viezig doekje, ik ga het niet eens meer wassen, ik gooi het direct weg-leeg. LEEG. De mensen langs de kant? Ik kon er niets mee. Pompende muziek uit de playlist die ik zo zorgvuldig had samengsteld? Deed me niets. Weten dat ik nog maar een kilometer hoefde? Een hele fucking kilometer nog?!


      Ik wilde lopen. Ik wilde stoppen. Ik wilde op de grond liggen. Ik wilde alles behalve nog een stap vooruit zetten. Maar lopen tijdens een race? Dat deed ik zelfs niet tijdens mijn beruchte after-voedselvergiftigingmarathon.


      En dus bleef ik tegen mezelf zeggen dat het niet zo ver meer was. Dat ik ti-taaaaaaa-ni-um was, zoals Sia zo lekker schreeuwt in het gelijknamige nummer van David Guetta. Dat ik ook marathons kon rennen, dus zeker ook dit kleine stukje. Ik dacht aan mijn lieve (hardloop) vrienden en hun berichtjes voor de race. Aan Maaike die ergens achter mij vast een keihard pr aan het neerzetten was. Ik probeerde al rennend het hoofd van Daniël te visualiseren, omdat ik ooit ergens las dat dat pijn kan verminderen. Ik luisterde Muse, zong mee met Metric, las de motiverende quotes op borden van de organisatie.


      Ik deed m’n ogen dicht en rende zo een stukje verder. At een gummybeertje. Probeerde zo breed mogelijk te lachen. Maar het leek allemaal niet te helpen. Ik was uitgeput.


      Shirtje na shirtje schoot langs me heen terwijl ik met elke stap een kilo zwaarder leek te worden. De stoep links van me had opeens een ontzettende aantrekkingskracht en om de 20 meter moest ik mezelf corrigeren om er niet tegenaan te lopen.


      En toen opeens – want al is het nog zo zwaar, zo gaat dat altijd met wedstrijden – was daar dan toch de finishboog. Ik had het laatste bord met de kilometeraanduiding gemist en al kon ik er niet eens een minimale versnelling meer uithalen, dit zorgde voor een klein dopamineshot.


      ..


      Na de rode matten met dat fijne geluid van bliepjes, een oude Duitse dame die al lieve woorden fluisterend mijn medaille omhing, bekertjes water en halve bananen zocht ik een plek bij het hek om neer te ploffen. Wit weggetrokken ging ik voor me uit zitten staren. What the fuck was me zojuist overkomen? Af en toe kwam er iemand langs die ik kende. Het enthousiaste gezwaai, geklets en geknuffel ging elke keer in no time over op bezorgde blikken en een extra schouderklopje.


      1.58 was de eindscore. Niet slecht. Eigenlijk zelfs wat ik hoopte: netjes onder de twee uur. Maar het gevoel dat ik erbij had deed eerder denken aan een prestatie op wereldniveau. Misschien dat mijn volgelopen hoofd van voorafgaande week toch wel in verbinding stond met mijn lichaam?


      Op zijn in je hoofd is misschien ook op zijn in je benen? Of was het dat gelletje dat me genekt heeft doordat ik die 5 kilometer te snel liep?


      ..


      Yoshi reageerde in ieder geval enthousiast op mijn appje dat ik nog nooit zo stuk was gegaan tijdens een wedstrijd, de mentale uitputtingsslag die ik had geleverd en het gevoel alsof ik ging flauwvallen net voorbij de finish. ‘Dit is lopen! Ik ben trots!’


      Een halve marathon, een halve overwinning.
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      15. Uit het dagboek van Nydia


      Dinsdag 31 maart


      Midden in de Blokker hou ik ermee op. De hele dag was ik er al tegen aan het vechten, maar omringd door keukenapparatuur lukte dat niet langer. Samen met twee collega’s ben ik op zoek naar plastic champagneglazen. Vanmiddag is er een feest en ik ben, of voel, mij er wederom verantwoordelijk voor. Grotendeels had ik het al uit handen gegeven vanwege voorgaande week, maar alsnog voel ik een enorme druk. Terwijl mijn collega’s overleggen over het aantal glazen, wordt de stress steeds erger. Daniël appt mij ondertussen: ‘Alles kits?’ Ik stuur terug dat ik op het punt sta om ofwel over te geven, ofwel te gaan huilen. Het gaat in ieder geval echt niet goed. En ja, daar begint het weer. Ik kan niet langer. Ik weet echt niet hoe ik dit alles op moet lossen. Niet het feest van vanavond, maar ikzelf. Als ik niet eens meer naar de Blokker kan zonder te gaan hyperventileren, hoe ga ik dat dan doen met de rest van mijn leven? Werk, sociaal, een marathon lopen? Terwijl Hayo rustig op mij inpraat belt Daniël: ‘Ik kom je nu ophalen. We gaan naar je huis, halen spullen op en daarna leg ik je in m’n bed en kom je daar voorlopig niet meer uit.’


      Vrijdag 4 april


      Een paar dagen niets doen helpt. Ik ben een stuk rustiger. ‘Het zou goed zijn als je met iemand gaat praten,’ zegt Daniël. Ik weet het niet. ‘Waarover dan, wat moet ik tegen zo iemand zeggen?’ ‘Daar hoef jij je niet druk om te maken, dat gaat vanzelf. Zo’n psycholoog weet precies wat-ie moet vragen en stuurt het gesprek.’ ‘Ja, maar er is toch niets mis met me? Het komt heus wel weer goed.’ Ik krijg een veelbetekenende blik terug. ‘Als je een keer naar een psycholoog gaat, betekent dat nog niet dat je gek bent hè?’ Ik ben nog niet helemaal overtuigd, maar aan de andere kant: wat moet ik anders? En hij is ook niet de eerste die met dit advies komt. Het verbaast me hoeveel mensen er wel niet bij een psycholoog lopen of gelopen hebben. ‘Ik kan het in ieder geval een keer proberen.’ ‘Ik denk echt dat het je kan helpen. Vraag volgende week bij je huisarts om een verwijzing.’


      Woensdag 8 april, op bezoek bij de huisarts


      Vanwege het paasweekend duurde het even, maar vandaag is dan eindelijk die afspraak bij de huisarts. Ons telefoongesprek van twee weken terug staat mij nog scherp bij en dus zie ik ertegen op. Eenmaal plaatsgenomen in de stoel mag ik uitleggen waarom ik er ben. ‘Ik voel me de laatste tijd heel erg somber en gestrest.’ Ik weet eigenlijk niet zo goed hoe ik uit moet leggen wat er speelt. ‘Zo’n periode hebben we allemaal weleens,’ is de reactie van mijn huisarts. ‘Maar ik heb dit echt nooit,’ sputter ik tegen. ‘Normaal ben ik juist heel positief en vrolijk.’ Ik krijg een glimlach terug. ‘Doe even rustig aan, dan komt het wel weer goed.’ Ik herinner mij Hanne en Daniëls woorden: zeg dat je van de pil af wilt en zorg dat je een verwijzing naar een psycholoog krijgt. Ik zucht diep, probeer het nog eens uit te leggen en breng daarna aarzelend het onderwerp pil weer ter sprake. ‘Als jij er per se vanaf wilt, dan moet je dat doen, maar je lichaam moet er gewoon aan wennen.’ In dat geval lijkt het mij duidelijk: ‘Ik stap liever over op een ander anticonceptiemiddel dan nog een dag langer op deze manier doorgaan.’ ‘Oké, dan moet je ermee stoppen.’ Check, die kan van mijn lijstje af. Dan de psycholoog. Mijn huisarts wil het gesprek eigenlijk al beëindigen, maar voor ze op kan staan zeg ik snel: ‘Het lijkt me wel goed om hier met iemand over te praten. Ik heb er verder geen verstand van, maar ik kreeg dat advies van verschillende mensen.’ Na wat aandringen schrijft ze het telefoonnummer van Psychologie Praktijk Amsterdam op een papiertje en staat ze alsnog op om mij de hand te schudden. Tijd voor de volgende patiënt. Onderweg naar buiten stop ik bij het loket van de assistent. ‘Ik ben laatst verhuisd, hoe zit dat eigenlijk, mag ik dan nog wel bij deze huisarts zitten?’ Ze vraagt om m’n postcode en schudt van nee. Een opluchting, hier wil ik namelijk nooit meer naartoe.


      Dinsdag 14 april, naar de psycholoog


      Op mijn werk heb ik de keus gekregen of ik nog langer thuis wil blijven, op kantoor wat suffe klusjes wil doen of dat ik tijdelijk naar de CoffeecompanyBranderij wil verhuizen om daar af en toe een shift te draaien achter de bar. Aan het eerste moet ik niet denken, het tweede klinkt ontiegelijk saai, maar in de derde optie kan ik me wel vinden. Het is een rustige locatie, er zijn bijna altijd jongens aan het werk in de branderij, dus ik sta er nooit echt alleen voor en weer ouderwets koffie zetten klinkt als een goede afleiding. Deze week kan ik er langzaam aan de slag.


      Vandaag staat er alleen iets anders in de planning: mijn eerste afspraak bij de psycholoog. Toen ik belde met de praktijk waarnaar ik een verwijzing had gekregen werd ik te woord gestaan door een vriendelijke dame. Ze vroeg wat standaard gegevens en sloot vervolgens af met: ‘Het is vrij druk, dus ik denk dat je over een week of vijf, zes wel terecht kunt.’ Wat? dacht ik. Vijf weken? Hoe moest ik dat gaan overleven?


      Ondertussen was ik van antipsycholoog omgeslagen naar: die psycholoog gaat mij weer helemaal beter maken. Gelukkig wist Maaike wel iemand. Een mail later had ik een afspraak en dus zit ik nu op de fiets naar Slotervaart voor een intakegesprek. Ik neem wat ongemakkelijk plaats op de stoel, krijg thee aangeboden en moet vervolgens weer uitleggen waarom ik er ben. De psychologe knikt, schrijft af en toe iets op (wat zou ze opschrijven?), maar laat mij verder vooral praten.


      Wanneer het hele verhaal verteld is zegt ze dat ze dit vaker ziet bij jonge vrouwen. ‘Ze willen alles doen, overal goed in zijn. Door social media krijg je dat idee ook de hele dag voorgeschoteld: dat je altijd met iets leuks bezig moet zijn en dat iedereen overal beter in is.’ Ik knik, al ben ik het niet helemaal met haar eens. Alles altijd maar afschuiven op Facebook, ik geloof daar niet zo in. Wat ik wel geloof is dat het weleens afgelopen mag zijn met mijn vaste rondje Facebook-Gmail-Instagram-Twitter, en dat eindeloos op repeat. Het is een tik die erin is geslopen en elk onopgevuld moment wordt met dit rondje alsnog ‘zinvol’ gemaakt. Afleidend. Het maakt me misschien wel onrustiger dan ik denk. Iets om aan te werken.


      Alle mogelijke meldingen die mijn telefoon geeft gaan ook uit. Hopelijk helpt het om alle likes die knipperende lichtjes veroorzaken uit te zetten.


      Ik stap uit de never ending Running Junkies WhatsApp-groep, zet alle overige groepen voor een jaar op stil en haal WhatsApp van mijn homepage af.


      Verder stipt ze mijn perfectionisme aan en mijn drang om overal controle over te willen hebben. Misschien ga ik inderdaad vaak voor de volle 100 procent, maar ik doe alleen maar dingen die ik leuk vind. Dat kan toch niet fout zijn?


      ‘Je vertelde dat je veel aan hardlopen doet en een marathon gaat rennen. Denk je niet dat dat ook wat veel is?’ ‘Nee. Nee. Echt helemaal niet!’ Dit gaat de verkeerde kant op. ‘Dat is juist mijn uitlaatklep, een manier om even los te komen van alles. Het brengt me heel veel goeds, ik zou er echt niet mee willen stoppen.’ Gelukkig lijkt ze overtuigd. Tenminste, echt zeker weet ik het niet, want veel bevestiging krijg ik niet, maar dat zal wel onderdeel van de psychologenstrategie zijn.


      Ze laat het onderwerp in ieder geval voor wat het is en gaat over op vragen over mijn ouders. Of ik veel van hen moest in mijn jeugd en of dat nu misschien nog steeds zo is. Vraagt ze dit echt? Het lijkt wel alsof ik in een film zit. Dit is zo typisch allemaal. Het standaard we-schuivenhet-af-op-de-opvoedingverhaal. Ik vind het maar moeilijk om hierin mee te gaan en me volledig over te geven.


      Als mijn uur erop zit spreken we een aantal nieuwe data af. Ergens was het wel fijn en zal het vast goed zijn de sessies te vervolgen, maar ik merk ook dat ik bij elke vraag gelijk in de verdediging wil schieten, uit wil leggen dat ik het misschien fout deed, maar de oplossing ondertussen al gevonden heb. ‘Ik plan helemaal niets meer, werk veel minder, heb mijn telefoon al de hele tijd uitstaan.’ Ik heb het ondertussen wel onder controle. Toch?


      Ik stap op de fiets en race door naar oost. Een fotoshoot voor Runner’s World. Als ik nog maar op tijd ben…
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      16. De non-combi werk-hardlopen


      Niets zo hinderlijk voor het hardlopen als werk. Werk voorkomt dat je elke dag kunt trainen. Werk doorkruist je wedstrijdvoorbereiding. Werk vreet tijd. Werk, daar zouden ze echt wat aan moeten doen.


      Omgekeerd is er niets zo belangrijk voor het werk als hardlopen. Hardlopen voorkomt dat je achter je bureau in slaap valt. Hardlopen helpt tegen stress. Hardlopen geeft energie. Hardlopen, daar moet je echt aan doen.


      Lekker handig dus, deze combi. En het stomme is natuurlijk dat als het allemaal lekker loopt, je ook wel lekker loopt. En zodra het op het werk minder gaat, het met het lopen meteen ook minder wordt.


      Dat is althans wat me in april dwars begon te zitten. Ik was nu vier maanden bezig bij haag Atletiek, er waren nog vijf maanden te gaan tot Berlijn, dus alles onder controle, zou je zeggen. Maar het liep voor geen meter. De krant had nieuwe eigenaren. Er werd meer vergaderd en vaker met spoed. Ik begon trainingen te missen.


      Wat zei Paul Polman ook alweer over werk en hardlopen? Polman was bestuursvoorzitter van Unilever en liep marathons. Merel van Vroonhoven, baas van de Autoriteit Financiële Markten, liep trouwens ook marathons. En Jos Nijhuis, topman van Schiphol: marathons.


      Dick Schoof, Nationaal Coördinator Terrorismebestrijding: marathons. Pieter Winsemius: wat was die ook alweer?


      We hadden er in nrc Handelsblad pas een artikel over gehad. ‘Ik word er altijd zo gallisch van als mensen zeggen: daar heb ik geen tijd voor. Het is heel simpel: je slaapt gewoon wat minder. Ik werk nog steeds veertig tot vijftig uur in de week, en ik loop om half zeven ’s ochtends.’ Aldus Kees Storm, inmiddels in de 70 maar bij leven bestuursvoorzitter van Aegon. Hij liep van 1986 tot 2000 15 marathons (pr: 3:17). Waarschijnlijk smeerde mevrouw Storm thuis de boterhammen.


      Hoewel: wat dacht je van Colette Cloosterman-van Eerd, lid van de directie en mede-eigenaar van supermarktketen Jumbo, en haar man Raymond Cloosterman, oprichter en eigenaar van winkelketen Rituals? Liepen allebei marathons! Zij: ‘Het klinkt heel suf, maar je moet het gewoon in je agenda zetten. Zaterdag van elf tot twaalf rennen. En doordeweeks ga je ’s ochtends heel vroeg, van zes tot acht of zo, en ’s avonds laat.’ Hij: ‘Ik herinner me dat we een keer ’s nachts om twaalf uur nog samen gingen trainen. Eerst eten, dat laten zakken en vervolgens 25 kilometer rennen. Best gezellig, hoor, want je rent op een tempo waarop je nog wat kunt kletsen.’


      Zouden ze ook nog vrijen, die twee?


      O kijk, ze hadden maar liefst vier kinderen.


      En bij Colette was lopen zelfs werken. ‘Ik loop van alles te plannen en probeer alle dingen die spelen – zowel op het werk als thuis – scherp te krijgen. En er borrelen allerlei ideeën in me op.’ Op kantoor vroegen collega’s haar regelmatig of ze weer had gerend. ‘Je bent zo scherp, zeggen ze dan.’


      Dat had ik nou nooit. ‘Niet zo scherp’, hoorde ik weleens, en dat was dan na een grapje. Verder liep ik niet zo veel te denken. Ik liep met de jongens van de loopgroep. Of met muziek aan. Beeldde ik me in dat ik Chris Martin was, of Bono. Overtuigend, waarschijnlijk, want lopers die ik tegenkwam legden weleens hun vinger op hun mond. En plannen? Niks. Opborrelen? Nou ja, ik heb een keer de maaltijd van een minder bekend afhaalrestaurant naar boven voelen komen.


      Nee, dit ging niet helpen.


      Inspirerende teksten, je kunt je er kapot aan ergeren. Alles wat zo bijzonder is, wordt bereikbaar gemaakt.


      Of zouden deze topmannen en vrouwen een beetje opscheppen? De directeur van het Mulier Instituut, dat sportbeoefening bestudeert, kwam ook aan het woord in het artikel: ‘Je zegt als topman niet: “Ik doe aan joggen.” Daar maak je geen indruk mee. Als je zegt dat je marathons loopt, weet iedereen genoeg. Het is een statement,’ zei hij. ‘Een marathon, wow, dat is niet voor iedereen weggelegd. Het is iets waarmee je je kunt onderscheiden. Je positioneert je als iemand die voorop gaat in de strijd. Het lopen van marathons geeft je zelfvertrouwen en de uitstraling van een succesvol persoon.’


      Ah, uitstraling. De een rijdt een vintage Porsche 911, de ander onderhoudt een trophy wife, en de derde loopt een marathon. Met een beetje pech is het een en dezelfde persoon en herken je nu je baas.


      Wat deed ik fout?


      Unilever-topman Paul Polman (pr 3.47) had de suggestie van zijn vrouw om halve marathons te lopen weggewuifd. ‘Een halfje zou voelen als een nederlaag.’


      Een halfje?


      Het is geen brood, man! Je zou een halfje tand uit zijn bek willen slaan.


      Zouden ze dat bedoelen met ‘niet zo scherp’? Ik werd alleen maar chagrijniger. Een marathon vereist doorzettingsvermogen, las ik. Je moet jezelf een doel opleggen en de discipline hebben om dat te bereiken. Je moet kunnen afzien, doorzetten, pijn lijden. Dan ben je pas een topman. Ik wilde het graag geloven. Al kon je natuurlijk ook zeggen dat elke vrouw die een kind ter wereld brengt ook heeft afgezien, doorgezet en pijn geleden. Of maakte dat het alleen maar erger? Als de helft van de wereldbevolking het kon, waarom ik dan niet? Was ik een flopman?


      Natuurlijk hebben we allemaal weleens dat een wedstrijd, of een avondje uit, of het plan je huis op te ruimen, in het water valt door iets dringends op je werk. Ik zei al eerder: halve marathon Eindhoven oktober 2013: net in dat weekend nieuwe zaterdagkrant gelanceerd, geen pr. Halve marathon Den Haag vorige maand: net op die vrijdagavond laat belangrijk etentje, kwam gelukkig nog goed maar misschien had het nog beter gekund. Maar dat was het niet.


      Wat was het wel?


      Om te beginnen was, sinds we met de krant in Amsterdam zaten, mijn reistijd opgelopen tot anderhalf uur. De reistijd terug ook. Als ik ’s morgens wilde lopen moest dat om half zes. Als ik ’s avonds de training van haag wilde halen moest ik kwart voor vijf weg van het Rokin. En dan nog was het een enorm gehaast. Ik ging altijd te vroeg weg en kwam altijd te laat aan.


      Maar mister Flopman, dat wist je allemaal toch ook al toen je aan de weddenschap begon? En wat was er op tegen om op tijd naar huis te gaan en dan ’s avonds de laptop nog open te klappen? Of tegen collega’s zeggen dat je dat deed?


      Misschien was het ook wel het perspectief dat was veranderd. Van Moskou naar Parijs is even ver als van Parijs naar Moskou, maar toch voelde het voor Napoleon heel anders, zoiets. Al die extra vergaderingen begonnen niet alleen op lastige tijden voor een hardloper, ze duurden niet alleen lang, ze gingen over ‘mijn’ nrc.next en niet meer over kansen maar over problemen.


      Sla het volgende gerust over als je alleen over hardlopen wilt lezen. Maar dit is ook mijn boek en voor mij was dit belangrijk. Zoals lopen meer is dan sport, is werk meer dan geld verdienen.


      Afijn, ik doe hier gewoon een witregel en dan pikken we elkaar bij het volgende hoofdstuk weer op. Corinna en ik gaan dan een nichtje opzoeken in Peking, reuze benieuwd of je daar kunt lopen.


      ..


      Oké, als je er nu nog bent is dit wat je dus even moet weten. Sinds ik in 1987 – ja ik weet het, dat is lang geleden – bij nrc Handelsblad was begonnen, had ik alleen maar jaren meegemaakt waarin we meer lezers kregen. Er zegden jaarlijks zo’n 30.000 abonnees op, en er kwamen er zo’n 40.000 bij. Dus groeide de krant elk jaar met ongeveer 10.000 lezers. In het jaar 2000 was de betaalde oplage maar liefst 270.000 exemplaren. Vanaf dat hoogtepunt begon het aantal lezers te dalen. Niet alleen bij ons, bij bijna alle kranten in de westerse wereld. Het was niet zozeer dat er meer lezers overleden, of hun abonnement opzegden, er kwamen minder nieuwe lezers bij. Toen ik zelf ooit afstudeerde, in 1986, de steentijd, huurde je je eerste woning, kocht je je eerste koelkast en tv en nam je voor het eerst een eigen krantenabonnement. Wie in 2003 of 2004 afstudeerde ging ook huren, kocht ook koelkast en tv, alleen dat abonnement... niet dus. Want een krant, was dat nog wel nodig? Had je er nog wel zin in? Had je er nog wel tijd voor?


      Ik hoorde het ook op het schoolplein, als ik Hanna en Nadia ophaalde. Ik was toen, net na de eeuwwisseling, chef van de Buitenlandredactie en omdat ik mijn werkdag achterlijk vroeg begon, mocht ik ook op tijd naar huis. Kinderen ophalen, koken, en geklaag over de krant aanhoren dus.


      ‘Dat nieuws dat jullie brengen,’ zeiden jonge ouders, ‘dat kennen we al.’


      ‘Maar wat vind je dan van de achtergrondverhalen?’


      ‘Ja, die zijn wel goed, dat klopt.’


      ‘Waarom neem je dan geen abonnement voor de achtergrondverhalen en sla je de nieuwsberichten gewoon over?’


      ‘Nou, het is ook wel de krant van mijn vader.’ Waarmee werd bedoeld: aardig man, mijn vader, maar ouwelullenkrant.


      Verder was de krant, any krant, vooral zo véél. Je kwam er gewoon niet aan toe, en als je eraan begon kreeg je hem niet uit. Lezersonderzoek, echt lezersonderzoek bedoel ik, door de collega’s van de uitgeverij, leverde eenzelfde beeld op: tijd is een probleem, met nieuws win je het als krant niet, achtergrond is relevant, en identiteit is doorslaggevend.


      Moesten we nrc Handelsblad dan zo veranderen dat onze krant jonge lezers meer zou aanspreken? Kan, maar wat zou dat betekenen voor de lezers die wel tevreden waren? Vader was nog niet dood hoor! Vader betaalde jaarlijks meer dan 400 euro voor zijn krant. Afblijven dus.


      In 2005 was de hoofdredactie met het plan gekomen om naast de bestaande krant een nieuwe krant te maken. Bedoeld voor al die mensen die eigenlijk nrc Handelsblad zouden moeten lezen, maar die dat niet meer deden en dat ook niet meer zouden gaan doen. Als we nou eens de belangrijkste achtergrondverhalen van nrc Handelsblad zouden nemen, was de gedachte, en die op een andere manier zouden presenteren, met een eigen toon, in een eigen vormgeving en met eigen, jonge columnisten, zou dat dan niet een krant voor een nieuwe generatie kunnen worden?


      Ik mocht hem leiden. Die man is zelf ook nooit volwassen geworden, dachten ze waarschijnlijk, dus die begrijpt zo’n nrc light wel.


      Wat een feest! Een krant mogen uitvinden, met vierentwintig jonge redacteuren en hulp van de nrc-redactie! Sommige stukken namen we letterlijk over uit Handelsblad. Daarnaast stelden die nieuwe slimme jonge mensen andere vragen aan diezelfde vertrouwde deskundigen die al jaren bij Buitenland, Wetenschap, Kunst of Economie werkten, en dat leverde dan stukken met hele nieuwe invalshoeken op. Journalistiek begint bij vragen stellen bij het nieuws.


      Het ging er verder om dat we het anders lieten vóélen. nrc Handelsblad gold als gezaghebbend, dus nrc.next werd rebels. Brutale koppen, humor en eigenzinnige keuzes voor de voorpagina, die we natuurlijk de cover noemden. Handelsblad was compleet, zette de tijd eens per 24 uur even stil om de balans op te maken. Next werd selectief: de lezer weet allang wat er is gebeurd maar wil weten waarom, wat het betekent en ook: waarom hij zich daarover druk zou maken. Liever een paar onderwerpen goed, dan alle onderwerpen een beetje. Handelsblad bood informatie, voor het hoofd, next ook inspiratie, want een mens is meer dan alleen zijn verstand. Handelsblad had veel tekst, next veel beeld. Handelsblad verscheen ’s avonds, next ’s ochtends. Handelsblad was duur, next goedkoop. Handelsblad groot (broadsheet), next klein (compact). En het belangrijkste: nrc.next wilde de krant zijn die tijd bespáárt. ‘Het antwoord op vandaag’, verzon het reclamebureau. Op de redactie zeiden we: ‘meer weten in minder tijd’.


      Ja oké, ik hou al op. Maar een succes werd het. Uit de hele werd kwamen journalisten naar next kijken. Ik kreeg zelfs andere banen aangeboden en stapte uiteindelijk in 2009 over naar De Bezige Bij. Noot voor Nydia: en toen ging Titia Ketelaar nrc.next leiden. En pas daarna Rob Wijnberg, die inderdaad supersympathiek is.


      Maar dat was toen. Inmiddels waren we jaren verder en de doelgroep van next was massaal online gegaan. En next niet. Je kon de krant wel ‘digitaal’ lezen, op je computer of tablet, maar dat is niet wat twintigers in deze tijd onder online verstaan. Waar in 2006 een nieuwe generatie wel nrc-journalistiek wilde maar niet altijd nrc Handelsblad, wilde de volgende nieuwe generatie misschien wel nrc.next, maar geen krant.


      Wat dan wel? Zeg nu niet: een website, want dat is net zo algemeen als ‘papier’. Hoe komen de studenten, starters en stelletjes van nu aan hun informatie? Halverwege 2014 formeerden we kleine teams uit redactie en uitgeverij en gingen de mensen thuis opzoeken. Ik was intussen terug bij nrc, in de hoofdredactie, en had enkele maanden nadat Rob Wijnberg na een stom uit de hand gelopen conflict was vertrokken de verantwoordelijkheid voor nrc.next weer teruggekregen. We spraken onze lezers, ex-lezers en potentiële lezers op de bank, in de keuken, in de kroeg. En net als in 2005 waren hun antwoorden eensluidend. Al luidden ze wel heel anders dan in 2005. ‘Als iets belangrijk is, vindt het me wel’, was in allerlei variaties het meest gehoorde antwoord op de vraag hoe ze aan hun informatie kwamen. Via vrienden, in de timeline. ‘En als het niet in mijn timeline komt, dan is het kennelijk niet belangrijk.’


      Het waren slechts een paar zinnetjes, maar laat ze tot je doordringen en de betekenis voor de bestaande media is mega. Ik laat hier nog maar even achterwege wat uitgesteld televisiekijken en online streamingdiensten betekenen voor het achtuurjournaal en de televisieseries waar vroeger iedereen tegelijkertijd naar keek. Al honderd jaar duwden wij kranten bij mensen in de bus. Sinds zo’n vijftien jaar maken wij ze ook beschikbaar via een website. En sinds vijf jaar pushten we ze ook nog digitaal naar tablet en smartphone. Maar het distributiemodel voor de generatie van Hanna en Nadia is: delen. De gebruiker is de bezorger.


      Zouden wij iets kunnen maken wat iemand wilde bezorgen? Journalistiek die niet uitgaat van een voorpagina of een homepage waar mensen naartoe komen, maar die via de timeline van hand tot hand gaat? Journalistiek die niet vanzelfsprekend belangrijk is omdat politici er over praten, maar die zo relevant is voor de gebruiker dat hij die wil delen?


      We waren natuurlijk de enigen niet, het was 2014, alle media zaten met die vragen. The New York Times had een interactieve kaart online staan waar het oprukken van Islamitische Staat langs de Eufraat en de Tigris aansprekend in beeld werd gebracht. Vox.com bracht een interview met president Obama waarbij terwijl hij sprak de bijbehorende statistieken in beeld verschenen. Vice combineerde popcultuur met bloedstollende documentaires, alles kon daar als het maar video, video, video was.


      Mooi, maar wel bewerkelijk en dus duur. Wat kon nrc.next met zijn mini-redactietje doen? We haalden er een filmmaakster en een animatiestudio bij en sloegen aan het experimenteren.


      Konden wij misschien verhalen maken die verschillende malen te gebruiken waren? We rommelden wat met gif’jes over etiquette in volle treinen, die kon je bijna elke week wel verspreiden. We maakten een animatie over hoe de Cloud werkt. We produceerden een mini-documentaire over virtual reality en hoe dat werd gebruikt in de medische wereld, bij psychotherapie en – natuurlijk – de porno-industrie. Elke keer als virtual reality weer in het nieuws was, zouden we dit opnieuw kunnen delen. Want zoals elke Facebookgebruiker weet: anders dan bij kranten maakt het niet zo veel uit wannéér iets is gepubliceerd. Wat telt is wanneer het voor de gebruiker relevant is. Hoe vaak raak je niet enthousiast over iets in je timeline wat bij nader inzien al een jaar geleden online blijkt te zijn gezet? Het heeft al tienduizenden views, maar voor jou is het nieuw.


      Advertenties, hoe konden we die nuttiger maken voor de gebruiker? Was eigenlijk dat hele concept van advertenties – een boodschap van een bedrijf naast een boodschap van een journalist – niet achterhaald? Om de belangstelling te peilen vroegen we belet bij een groot kabelbedrijf voor het volgende ideetje: Stel, iemand zit thuis op de bank en heeft zin om een film te kijken. Zij pakt haar mobiel, want nrc.next heeft een handig tooltje gebouwd. Gebaseerd op Tinder. Heb je zin in een arthousefilm (swipe naar links) of in Hollywood (swipe naar rechts)? Arthouse. Liever een Franse film (links) of een Engelstalige (rechts)? Volgen nog wat keuzes, totdat je uitkomt bij, bijvoorbeeld, Boyhood. Ja, die wil zij wel kijken. Klik. En met die klik landt ze in de omgeving van de on demand-dienst van de kabelaar. ‘En dan is het verder aan u,’ zeiden we. Het kabelbedrijf kon dan de eerste film gratis aanbieden in ruil voor een e-mailadres. Of 5 euro vragen. Waar het om ging was dat we onze kennis, in dit geval een database met alle nrc-recensies ooit geschreven, via een simpele techniek nuttig konden maken voor onze gebruikers en adverteerders. Je zou hetzelfde tooltje ook kunnen gebruiken voor bijvoorbeeld North Sea Jazz, Lowlands of het Amsterdam Dance Event. Deze muziek of liever die muziek? Na een paar swipes kreeg je een programma op maat.


      In november 2014 presenteerden we ons plan aan de directie. Die wel enthousiast was. Maar die ook zorgen had over het ‘verdienmodel’. En die ook met een schuin oog keek naar het bedrijf dat waarschijnlijk in 2015 de nieuwe eigenaar van nrc zou worden, een bedrijf met een diep geloof in kranten. Wat zouden zij ervan vinden?


      Die laatste weken van 2014 begon de sfeer te veranderen. De directie, die natuurlijk intensief contact had met de mogelijke nieuwe eigenaren, gebruikte steeds vaker de woorden ‘ochtendmarkt’ (daar moest nrc Media zijn fair share gaan halen), ‘ochtendpositie’ (die moesten we voor nrc Media versterken), ‘ochtendkrant’ (een echte moesten we hebben) en ‘oplage’ (die moest omhoog). En op een dag vroeg de hoofdredacteur: ‘We hebben met nrc.next altijd op “nieuwe generaties” lezers gemikt. Dat was de missie sinds de oprichting in 2006. Wat als we dat nou eens veranderen in: we mikken op “zo veel mogelijk” lezers?’


      Ook weer slechts een paar zinnetjes. En ook weer met veel betekenis. Want ja, wat als? Dan moet je misschien lezers bij andere kranten proberen weg te halen. Krantenlezers. Niet de next-generatie waar wíj aan dachten.


      Hoe dat precies gaat in al die vergaderingen kan ik je hier niet vertellen. Het is op een redactie net als met de ministerraad: onder elkaar praat je vrijuit maar naar buiten toe trek je één lijn en klap je niet uit de school. In het algemeen kun je je het zo voorstellen: vier tot acht mensen met een gedeelde passie voor media rond een tafel met in het midden een pot drop, een bord met koekjes of een bakje met van die zoute stengels, maar die laatste nam ik zelf nooit. Beter zou natuurlijk zijn om helemaal niets te nemen, maar krijg dat maar eens voor elkaar aan het eind van de middag.


      Ja wat als?


      Als je wilt groeien in aantal krantenabonnementen en je weet dat mensen die nu van universiteit en hbo af komen steeds minder vaak nog een abonnement nemen, dan moet je je meer richten op mensen die al een ochtendkrant lezen. Hoe halen we ze weg bij de Volkskrant, Trouw of het ad?


      Dropje?


      En moet nrc.next dan niet een serieuzere, completere krant worden? Meer nieuws? Meer papier?


      Maar wacht even. Moeten we nu van de concurrentie gaan winnen door hetzelfde te worden? nrc.next is toch juist anders? En belangrijker, de krantenmarkt krimpt toch? Ook bij Volkskrant, Trouw en ad hebben ze moeite hun oplage op peil te houden?


      Of liever een koekje?


      Jawel, steeds minder mensen lezen kranten. Maar het zijn er nog altijd heel veel. En: ze willen betalen voor hun krant. De markt van niet-krantenlezers groeit weliswaar. Maar vooral met mensen die niet willen betalen: niet voor hun films, niet voor hun muziek, niet voor hun chats, niet voor hun nieuws.


      Ze zijn lastig, ik weet het, maar uiteindelijk bestaat vrijwel de hele markt uit deze mensen. Immers: wie opgroeit zonder krant, gaat er later waarschijnlijk ook niet meer een lezen.


      Toch een zoute stengel?


      Dat is de lange termijn. Op de korte termijn valt er aan krantenlezers nog heel veel geld te verdienen. Jij wilt toch ook salaris?


      Moeten we niet het ene doen maar het andere ook?


      Mmmm, is er nog water?


      First things first. Prioriteiten. Focus. Wie neemt dat laatste dropje?


      En zo werd het januari 2015, februari en nu was het april. nrc Media had een nieuwe eigenaar en die wilde voor de eerste vergadering van de raad van commissarissen weten wat we van plan waren met de ochtendmarkt, ochtendpositie, ochtendkrant. Het plan om next in een nieuwe vorm online te brengen werd in de koelkast gezet. En misschien was de stekker van de koelkast er ook al uit.


      Dit klinkt allemaal als het afwegen van argumenten, als een rationeel debat en dat was het ook. Maar wat het betekénde, beste hardlopers, was: maandag om vijf uur brainstormen over hoe verder met next. Woensdag kennismaking met het management van de nieuwe eigenaar met borrel na. Donderdag eten met hoofdredactie om te evalueren. De dinsdag daarop buiten de deur vergaderen met collega’s van de uitgeverij over hoe verder met digitaal. Woensdag om tafel met een paar sleutelfiguren van next om te bespreken wat dit voor ons betekende. Donderdag eind van de middag kwam een deskundige van buiten langs. Vrijdag werd het sowieso laat want dan maken we altijd de zaterdagkrant en al een aantal pagina’s van de krant van maandag. Dus hoe kom je dan nog toe aan trainen?


      En na elk overleg vroegen de jonge collega’s van de next-redactie natuurlijk: hoe was het geweest? Wat ging er gebeuren? En als ik dan de denkrichting binnen directie of hoofdredactie probeerde uit te leggen: hoe kunnen jullie dat nou doen? Next moet online!


      Lekkere spagaat. Als je hem al kunt, komt al snel de vraag: hoelang houd je hem nog vol?
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      17. Nydia legt zichzelf uit waarom ze ook de hele van Berlijn moet lopen


      Een derde marathon, waarom zou je eraan beginnen? Je hebt al twee keer mogen meemaken dat je de afstand echt niet moet onderschatten en bovendien mag je de zin ‘ik loop marathonsss’ al uitspreken en dat meervoud gaat niet nog lekkerder klinken na de derde keer. Toch wil ik het heel graag en niet eens om zondagmiddag 27 september te kunnen proosten op der Niederlage von Hans.


      In het boek Better Than Before stelt Gretchen Rubin dat er vier verschillende type mensen zijn als het aankomt op hoe ze reageren op verwachtingen. Gretchen heeft het over outer expectations zoals deadlines op werk of het naleven van verkeersregels en inner expectations als een rondje hardlopen of gezond eten. De eerste categorie mensen bestaat uit upholders: mensen die zonder moeite op beide soorten verwachtingen reageren. De questioners denken juist bij elke verwachting na over het nut ervan. Nuttig? Dan wordt de verwachting nageleefd. Zinloos? Dan niet. De derde groep, de obligers, maakt outer expectations zonder problemen waar, maar heeft moeite met verwachtingen naleven die ze zichzelf opleggen. En dan is er de laatste en meest zeldzame categorie: de rebel. Maak je deel uit van deze groep, dan verzet je je tegen beide soorten verwachtingen.


      Een openbaring voor mij. Vind je het gek dat ik soms dagenlang niet aan bloggen of sporten toekom? Ik geef altijd voorrang aan werk, vrienden die willen afspreken of andere verplichtingen die mij worden opgelegd van buitenaf. Obliger staat nog net niet op mijn voorhoofd geschreven.


      Deze ontdekking deed mij beseffen waarom marathons mij zo aanspreken. In tegenstelling tot kortere afstanden waarbij ik ook weg kom met minder uren lopen, móét ik wel trainen voor deze monsterafstand, anders red ik die finish niet. Dat maakt de race een geldige reden om onder verwachtingen van anderen uit te komen zonder dat ik mij schuldig hoef te voelen. Een groot deel van de Nederlandse bevolking zal geen Triviant-pizzapunt pakken op de vraag wat de afstand van een marathon is, maar toch is er respect voor deze ietwat mythische loop. ‘Nee, ik kan niet naar de verjaardag van tante Pien, want ik moet die zondag trainen voor de marathon’, dat werkt! En nou is het niet zo dat ik niet naar de verjaardag van tante Pien wil, het is meer dat ik uit enthousiasme zo veel in een week probeer te proppen, dat ik keuzes moet maken over het indelen van de schaarse uurtjes die overblijven. Zonder die geldige marathonreden zou ik sneller overal ja op zeggen en nauwelijks toekomen aan een van de dingen die ik het allerliefst doe: lopen. Berlijn is mijn nieuwe legitieme reden om daar veel tijd in te steken.


      En dan reden twee: wraak nemen op de voedselvergiftiging van 2013. Dat behoeft geen verdere uitleg. Berlijn moet gelopen worden. Punt.
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      18. WhatsApp-chat 10 april


      Hans: Hé Nydia, ken je die van die man die op reis altijd zijn loopschoenen meeneemt?


      Nydia: Peking? Hoe is het daar?


      Hans: Geweldig en overweldigend, maar hardlopen ho maar! De luchtvervuiling in deze stad… Ze hebben daar een app voor, weet je wat die vandaag zegt?


      Nydia: ‘Mondkapjes? Blijf binnen!? Hardlopen, ben je gek?!’


      Hans: Hé, ben je er ook geweest? Want inderdaad: vandaag 15 keer zo veel fijnstof in de lucht dan de Wereldgezondheidsorganisatie toestaat. Bejaarden en baby’s binnen houden. En vooral geen sportactiviteit in de open lucht!


      Nydia: Bejaarden binnenhouden. Goed dat je niet gegaan bent inderdaad.


      Hans: De expats hier hebben een hardloopclub en daar wilde ik gaan kijken maar het was afgelast: te onverantwoord. De wind is de beste vriend van de hardloper, zeggen ze hier. Alleen: er is dus geen wind.


      Nydia: Maar wel een app!


      Hans: Die wordt betaald uit reclame. Guess what: er staat een advertentie bij van een auto. En ik hoor dat ze werken aan een model met z’n eigen luchtverversingssysteem. Hoef je als automobilist zelf geen last te hebben van de uitstoot die je veroorzaakt.


      Nydia: Lekker...


      Hans: In Parijs heb ik gelopen tijdens een congres, in Londen tijdens een weekendje weg met het gezin, maar nu sta ik al 10 dagen stil. 10 dagen NIET TRAINEN! En weet je wat ik hier wel doe?


      Nydia: De loopband? Het binnenzwembad?


      De buikspieren?


      Hans: Bier drinken als water. De kwaliteit van het water is als die van de lucht. Chinees bier daarentegen is lekker en betaalbaar. Kortom: ze hebben hier in mei die marathon over de Muur, lijkt me geweldig, maar Peking is voor hardlopers letterlijk een no-goarea. Had ik al een schema voor Berlijn, dan was ik er nu flink op achter.


      Nydia: Wat een heerlijk nieuws!


      Hans: Kan ik je feestvreugde nog verhogen door te melden dat ik over een week alweer op reis moet? Zo gaat-ie lekker met de voorbereiding.


      Nydia: Ah, waarheen? Schoenen wel aan dit keer?


      Hans: Lissabon. Congres. Heel mooi hotel. Wining-and-dining dus weer. Noteer maar weer een kilootje erbij. Hoe doe jij dat toch als je onderweg bent?


      Nydia: Ik hou van lopen op reis! Al was die keer in Frankrijk met die hond niet heel top.


      Hans: Een hondse Fransman bedoel je? Of een Franse hond?


      Nydia: Laat ik het erop houden dat mijn atletisch gevormde bil niet alleen aantrekkelijk bleek te zijn voor de hondse Fransman. En ik ging al niet zo lekker met loslopend wild tijdens loopjes. Ben al bang voor de Schotse hooglanders in de duinen. Laat staan Franse honden met Russisch huurmoordenaarsbloed.


      Hans: Mag je honden eigenlijk preventief trappen? (Don’t try this with de hooglanders.)


      Ik zeg: OUI!


      ..


      (Een week later)


      Nydia: Zeg, hoe is het lopen in Lissabon? De alliteratie alleen zou mij daar al aan het rennen krijgen.


      Hans: Op het dak van het hotel is een hardloopcircuitje aangelegd!!! Wel oppassen met je steigerungs.


      Nydia: Een baan op het dak van je hotel? Shut.


      Up.


      Hans: Er is ook een zwembad en fitness. Dus ik heb eerst maar eens gezwommen en aan apparaten getrokken. Want wanneer krijg je daar nou de kans toe? En nu zit ik aan het bier.


      Nydia: Chloor happen en een vloer vol potentiele voetschimmel, SOWIESO zou ik gaan lopen. Apparaten trekken snap ik ook niet. Bier wel.


      Neem er lekker nog eentje mop!


      Hans: Dank je.


      Nydia: En rust vooral niet te veel uit.
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      19. Hans ziet het even niet meer zitten


      Hardlopen, ik zeg niet dat het makkelijk is. Maar overzichtelijk is het wel. Deze woensdag zei Lodewijk na het inlopen: ‘We gaan vandaag zes keer 1000 meter lopen. Drie keer in je 15 km-tempo, dan even tijd voor herstel en dan drie keer in je 10 km-tempo.’ Ik wist inmiddels dat het 15 km-tempo van de groep ongeveer zo snel was als mijn beste 10 km-tempo, en dat het 10 km-tempo van de groep ongeveer op 3.45 per kilometer lag, met uitschieters naar onder. Je zou het beter kunnen fietsen.


      Hij was geen man van mooie vergezichten, Lodewijk. Of van toeristische routes. Het werd de Laan van Poot op en neer. Zes keer. ‘Zijn we er klaar voor? Even allemaal achter deze streep. Gaan!’


      Streep? Welke streep? Maar ‘Gaan’ was bij Loopgroep 1 op alle vragen een antwoord. Gaan maakte dat je als een dolle moest starten als je überhaupt een reactie wilde – iedereen was al onderweg. 3 minuten en 57 seconden later kreeg ik antwoord: ‘Nooit gezien dan? Bij het begin van de Laan van Poot, bij de Nieboerweg, staat een streep op het asfalt en vandaar tot aan de krui sing met de Fuutlaan is het precies 1000 meter.’ Nee, nooit, gezien. Maar ik zou het nu nooit meer níét zien. Op de Laan van Poot staat om de 100 meter op het asfalt de afstand die je vanaf de Nieboerweg hebt afgelegd. Tot aan het eind, bij de duinopgang bij de Savorin Lohmanlaan, is het 2 kilometer.


      ‘Drie minuutjes herstel.’


      We jogden rechts een stukje de Fuutlaan af. En weer terug. En we stonden weer bij de Laan van Poot.


      ‘Iedereen klaar? Gaan!’


      Het goede van Lodewijk was dat hij je geen keuze liet. Wat kwam je hier anders doen? Maar hij moedigde ook aan. Al was het maar door op zijn mountainbike naast de groep te fietsen. En ons toe te roepen: ‘Nog 500 meter.’ Waarna hij even optrok en bij de finish postvatte om daar hardop de tijden door te geven. Ja, eerst was het niks, toen werd het een streep en nu was het al een finish.


      3 minuut en 54 (dat is Sven). 3 minuut 55 (dat is Rein).


      3 minuut 56 (er is een gaatje gevallen).


      3 minuut 57 (dat is die nieuwe jongen, beetje overijverig).


      3 minuut 58 (dat was ik.). ‘Drie minuutjes herstel. ’


      Ze zeggen dat hardlopen je blik verruimt, maar tijdens zo’n ‘duizendje’ (Lodewijk) dacht ik niets anders dan: erbij blijven. Mooie afzet maken. Recht vooruit kijken. Hakken naar je kont. Schouders ontspannen. Erbij blijven!


      Maar ook, elke keer als je met de groep weer even mocht herstellen: yes, gehaald.


      Deze avond kwam er tijdens de vijfde keer duizend een gedachte bij die ik nog niet eerder had gehad. Sven en Rein waren natuurlijk de voorsten, en die twee nieuwe jongens – hoe heetten ze nou? – redden het inmiddels ook in 3 minuut 48. Maar Douglas en de anderen bleven iets achter. En ik? Ik trok dit tempo gewoon. Nu ja, niet gewoon. Maar mijn afzet ging lekker, mijn passen waren mooi lang, mijn ademhaling onder controle. Ik zou misschien nog wel harder kunnen maar het hoefde niet. Ik liep gewoon lekker midden in de groep. Ik was een machine, hij liep gesmeerd en ik had hem volledig onder controle. Zolang ik liep dan.


      Op de krant was vorige week alweer iemand ziek naar huis gegaan en niet meer teruggekomen. Gisteren hoorden we dat hij voorlopig ook niet zou terugkomen. Overbelast. Het recept was: even thuis, even rust, even niks.


      Met collega’s ging het er natuurlijk over. Vroegen wij te veel van onze mensen? Dat was het moment dat iemand over controle begon. ‘Mensen hebben het gevoel dat ze de controle kwijt zijn,’ zei hij. ‘Er verandert van alles om hen heen. Maar ze hebben er geen invloed op. Ze raken de grip kwijt.’


      Zo ontstaat burn-out, zie aldaar.


      Dat heb ik ook, besefte ik. Of niet? Ik wist het niet. Thuis googelde ik wat. Wanneer dreigde een burn-out? Als je een paar van deze symptomen hebt, stond er, was het tijd om gas terug te nemen. Ik deed de test:


      ..


      Heb jij last van:


      
        	Darmproblemen – nee


        	Hoge hartslag – nee


        	Hoge bloeddruk – nee


        	Snel moe of grieperig – nee


        	Geen of weinig zin in seks – nou, nee


        	Hoge ademhaling – wat zou dat zijn?


        	Slapeloosheid – nee, alleen soms ’s nachts.


        	Gevoel van machteloosheid – ja, dat vind ik een probleem.


        	Geheugenproblemen – hadden we niet laatst een goed artikel over burn-out?


        	Gevoelens van paniek – wat nou als blijkt dat ik het heb?


        	Besluiteloosheid – nu ja, heeft zo’n testje eigenlijk zin?


        	Opgejaagd gevoel – ik heb hier ook eigenlijk geen tijd voor.


        	Nergens zin in – nou, een wijntje zou er wel in gaan.


        	Gevoelens van onzekerheid – of is het daar te vroeg voor?


        	Neiging tot verslaving – wat zei je over een wijntje?


        	Concentratieverlies – waar zijn we in godsnaam mee bezig?


        	Wantrouwen – wat denk jij eigenlijk als je dit leest?


        	Constante moeheid – nu je het zegt.

      


      ..


      Natuurlijk, iedereen heeft weleens gedoe op z’n werk. Iedereen moet weleens dingen doen waar hij of zij het nut niet van ziet. Soms moet je die ook weleens verdedigen. Leidinggeven is niet altijd je zin krijgen, leidinggeven is zin maken. En dan wordt het vanzelf wel leuk. Maar dit was anders. Tijdens lezingen vertelde ik vaak dat nrc.next een soort schoolkrant was. Op de redactie was het soms ook net een school, tijdens de grote pauze dan. Dan trok de leukste collega een wit pak aan om bingo te spelen met de spullen die door pr-bureaus waren toegestuurd. Dan klonk de soundtrack van Floris omdat iemand wilde weten wat dat nou voor tv-serie was geweest. Dan stonden we ineens op om te applaudisseren als er een collega voorbijkwam die dat kon gebruiken.


      Dat was nu allemaal aan het veranderen.


      Ochtendmarkt, ochtendpositie, ochtendkrant. Ik hoorde steeds vaker dat next ‘het probleem’ was.


      Ja vertel mij wat, maar wanneer kregen we nou groen licht voor onze oplossing, next online?


      Dan was er gisteren weer ‘uren over gesproken’.


      Door wie? Waar was ik gisteren?


      Er werd gewerkt aan een opzet voor een nieuwe redactieorganisatie waarin de next’ers ineens over Binnenland, Buitenland en de andere deelredacties waren verspreid.


      Wat bleef er dan over?


      Na het neerstorten van mh17 hadden we dagenlang aan een stuk doorgewerkt. De schietpartij bij Charlie Hebdo? Een cover die lezers achter hun raam hingen. We werkten zo vaak bizarre uren. Moe? Welnee. Daar ben je journalist voor. Als ik ’s avonds laat thuiskwam bleef ik altijd nog even op om met de iPad in de hand te wachten tot de krant die we net hadden gemaakt digitaal beschikbaar was.


      Het zal aan mij liggen, maar ik kreeg steeds meer het gevoel dat er aan mijn fiets werd gesleuteld terwijl ik reed. Elk moment konden de remmen blokkeren. De ketting eraf lopen. En ik op mijn bek gaan.


      Was dit waarom ik aan hardlopen deed? Met hardlopen heb je niemand boven je. Niemand onder je. Alleen maar lopers naast je. Niemand is verantwoordelijk voor jouw resultaat, alleen jijzelf. Train je harder? Dan ga je harder. Hou je vol? Dan win je. En als je een keer een avond doorzakt? Nou, dan betaal je ook meteen. Ik zeg niet dat het makkelijk is, hardlopen, maar overzichtelijk is het wel.
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      20. Hans stopt ermee


      ..


      VAN: HANS NIJENHUIS AAN: NRC.NEXT


      VRIJDAG 24 APRIL 2015, 17.14 UUR.


      ..


      Beste en lieve collega’s,


      Voor wie er vanmiddag niet bij waren: vanmiddag heb ik verteld dat ik mijn huidige functie neerleg en iets anders ga doen bij de krant.


      Voor mij ligt het als volgt. Sinds 2006 hebben wij met nrc.next geprobeerd nieuwe lezers te vinden voor nrc. Vorig jaar stelden we vast dat nrc.next de ‘wow-factor’ was kwijtgeraakt doordat ze niet meer zo onderscheidend is van andere kranten en het nieuwe ‘meer weten in minder tijd’ zich online afspeelt. Er zeggen niet meer lezers op, er komen minder lezers bij. Met collega’s van de uitgeverij is uitgewerkt hoe we next een online identiteit kunnen geven en in de timeline kunnen komen van een generatie met een wezenlijk ander mediagebruik. Daarnaast is een opzet gemaakt voor een nieuwe nrc.next: completer maar toch handzaam, gebruiksvriendelijk en onderscheidend van andere kranten.


      En wat we nu aan het besluiten zijn is dit: 1 nrc-site, geen online identiteit voor nrc.next, geen aparte next-redactie die een ochtendkrant maakt maar 1 grote nrc-redactie die straks een ochtend en een avondkrant moet maken, waarbij die ochtendkrant vooral moet concurreren met de andere.


      Dit kunnen heel goede besluiten zijn, ik hoop ook echt dat het goede besluiten zijn. Ik hoop ook dat jullie begrijpen dat ik ze niet kan uitdragen met de overtuiging die nodig is. Dat is gewoon persoonlijk. nrc.next is voor mij altijd een manier geweest om mensen die geen kranten lezen toch met kwaliteitsjournalistiek in aanraking te brengen. Een extra titel naast Handelsblad, met een eigen toon. Een manier om nieuw talent een kans te geven. Om nieuwe vormen van journalistiek te vinden. Ik ben er trots op als bij onderzoeken mensen over nrc.next zeggen: eigentijds, toegankelijk, bondig en innovatief. En ten slotte, ik houd echt van de next-redactie, met zijn gekkigheid, optimisme en ontspannen sfeer.


      Dat wordt straks allemaal anders. Dat kan goed uitpakken en een oplagestijging teweegbrengen. Maar in elk geval verandert er voor ons als redacteuren veel. Dan kan ik niet gewoon blijven zitten.


      Hartelijke groet,


      Hans


      De ochtend nadat ik was opgestapt als chef van nrc.next werd ik gebroken wakker. Ken je dat? Je ligt in bed, het eerste moment van ontwaken, en dan komt het besef van wat er is gebeurd. Je probeert het nog van je af te houden, weg ermee, verdwijn. Je verbergt je hoofd onder de dekens, in het kussen, terug de slaap wil je in. Maar het besef is er. En wordt alleen maar groter. Groter. Een muggenbult aan problemen. Als je krabt neemt het de vorm aan van een to-dolijst. Vandaag was het een have done-lijst. Had ik het juiste gedaan? Het liet zich niet meer wegsluimeren.


      Het tweede besef dat zich opdrong: ik had geslapen maar het had helemaal niets uitgemaakt. Helemaal niets! Ik was niet uitgerust. Sterker, ik bespeurde een lichte buikpijn. Of was het hoofdpijn? Spierpijn? De onderrug? Een algeheel gevoel van misselijk. Warm was het. Ik zweette. No way dat ik mijn bed uit kon zo. Gordijnen dicht, deur dicht, ogen dicht.


      Had ik dan zo veel gedronken gisteren?


      Na de bekendmaking was ik met een aantal next’ers bij de Brakke Grond gaan zitten, en daar hadden zich steeds meer collega’s bijgevoegd, naarmate de krant van morgen binnen verder was afgemaakt. Elke keer een rondje? Was dat het geweest?


      Nee. Twee biertjes, een Leffe. Bitterballen, brood met humus. Dat was alles. Iets na negenen was ik van de Nes naar het station gelopen, in de trein nog een pasta van Julia’s: bolognese met extra topping cherrytomaatjes en extra topping gegrilde groenten. Oké, niet ideaal. Maar je gaat er niet dood van. Waarom voelde ik me dan dood?


      Sla opzij dat dekbed! Opstaan! Want er was een reden om op te staan en ze heette Nadia. Nadia ging met drie vriendinnen naar Berlijn, de meivakantie was net begonnen, en ik zou haar deze zaterdagmorgen om acht uur afleveren bij de ouders, met wie ze konden meerijden. Nadia was altijd een reden om op te staan. Eerder deze week had ze me op de kaart van Berlijn laten zien waar ze allemaal heen wilden de komende dagen. In blauw aangestreept de Rosenthalerstrasse, de Kastanienallee. Lijntjes vol verwachting. In rood aangekruist de winkels en bars. Stoptekens die niet gemist mochten worden. ‘En pap, hoe heet dat monument met al die blokken ook alweer?’


      Weet je nog toen je zelf 16 was?


      Kom op, je bed uit, de douche onder, de trap af.


      Trap weer op om haar tas te dragen, trap weer af. Die kleine gebaren om haar nog even bij je te hebben. En even later, in de auto, vertelde ze trots ‘Hé pap, moet je horen!’ – dat ze een baantje had kunnen regelen op het Bevrijdingsfestival, op 5 mei. In de horeca op het Malieveld, 6 euro per uur. En, on top of that: haar bar stond backstage. Omgaan met dochters maakt altijd alles goed. Onzin natuurlijk, het maakt ook weleens alles slecht, als ze wanhopig zijn, zichzelf niet kunnen vinden, de school mijden, in alles een tegenstander zien, vooral in jou.


      Alleen in jou. Maar vandaag was dat dus niet. Vandaag was ze het leven zelf. Vandaag maakte omgang met dochters alles goed.


      Maar waarom was ik dan, zodra ik haar had afgeleverd, omhelsd en uitgezwaaid, meteen weer zo moe? Ik reed terug naar huis maar had net zo lief de auto even stilgezet om gewoon te zitten. Alleen maar zitten. Alleen. Ik checkte mijn telefoon. O wow, wat een foto! De auto echt maar even stilzetten dan.


      Mijn directe collega bij next, die ook haar functie had neergelegd, zei gisteren dat bij het einde van iets wat je zo goed hebt gekend en waarvan je zo hebt gehouden als onze next-redactie, je door een proces van rouw gaat. Ik had het nog gegoogeld. ‘Je kunt last hebben van lichamelijke klachten’, zo vond ik op rouwverwerking. mirro.nl. Trouwens geen idee waarvan die site is, hij eindigt bij Google bovenaan in de zoekresultaten. ‘Zo kun je pijn hebben in je nek en schouders en je misselijk voelen of slecht slapen.’ En wat er dus ook stond: ‘Rouw overkomt je. Rouwverwerken doe je.’


      En dat laatste was te zien op Facebook. Een jonge next-collega had een groepsfoto gepost, gisteravond laat. Al die gezichten. ‘This is next’, stond eronder.


      ‘Next generation,’ reageerde iemand, die gewoon een leuke foto zag.


      ‘Zijn dat de voorbereidingen voor het grote tien jaar next-feest van volgend jaar?’ schreef een oud-collega die vijf jaar geleden in een klein Noord-Frans stadje de liefde van zijn leven tegen het lijf liep. Hij was daar nooit meer vandaan gegaan en volgde ons alleen nog van een afstand.


      ‘Nee, zo zou ik het niet noemen,’ reageerde een collega van nu, waarna er een lange stroom aan lieve berichten volgde. Ook deze van een collega van de Volkskrant: ‘Eerlijk, jullie waren wel de knapste redactie van Nederland.’ De foto was namelijk genomen toen ik al naar huis was.


      Nu kon ik net zo goed mijn mail checken.


      Veel van collega’s. Steunbetuigingen, vragen. En kijk, ook een bericht van Lodewijk. ‘Voor zaterdag staat er een langere duurloop met wisseltempo’s op het programma. Ik zie jullie om half tien.’


      Dat was over een uur. Mijn andere leven, ik kon er nog heen.


      Vooruit man!
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      21. Krachttraining is niets voor mij (of toch?)


      Dat je de dag voor je tandartsbezoek nog even flink in de weer gaat met flosdraad. Een bekende situatie toch? Het is een beetje hoe ik omga met spierversterkende oefeningen van de fysio. Je weet donders goed dat je het moet doen, maar de avond voor je afspraak ga je zenuwachtig de schade proberen in te halen. ‘Het is zo goed tegen blessures,’ zegt een hardloopmaat die de sportschool ontdekt heeft. ‘Je voelt je zo veel beter als je sterker bent,’ probeert een crossfitvriendin je te overtuigen. Maar de hardloper in jou weet wel beter, ‘Krachttraining is niets voor mij.’


      Tijdens mijn studententijd, ik was denk ik een jaar aan het lopen, werd er een nieuwe sportschool van de universiteit geopend. Vlak bij mijn huis. Samen met Maaike nam ik er een kijkje.


      We kregen een rondleiding langs gloednieuwe, imponerende apparaten. Het rook er nog fris en het was rustig. Bij de balie liet ik een scan van mijn vingerafdruk maken en vulde ik mijn gegevens in. Vanaf nu was ik niet alleen een hardloper, maar ook een sportschoolmeisje.


      Nou ja, zo ongeveer. De glazen poortjes vlogen dan wel open als ik mijn vinger op de scan legde, in feite kwam ik er nooit. Los van zomaar een donderdagmiddag in de lente, maar dat was omdat ik een tentamen moest maken in de gymzaal. Daar kwam geen handdoek of moeilijk apparaat aan te pas.


      Juist die heisa met handdoeken en apparaten hield mij tegen om mijn vingerafdruk te gaan gebruiken, hoe cool ik dat ook vond. Waar heb je die handdoek nou precies voor nodig? En wat als ik achterstevoren op zo’n machine ga liggen? Ik begon net de ongeschreven regels van de hardloopwereld te kennen en dan zou ik nu opnieuw buiten mijn comfortzone moeten stappen. Ik dacht het niet. Tijdens het lopen kun je tenmin ste nog een polder opzoeken waar je geen hond tegenkomt, in de sportschool heb je altijd een publiek dat bestaat uit kenners. Mijn ontzettend mannelijke huisgenoot was daar een goed voorbeeld van. Op onze gezamenlijke voorraadkast blonken zijn reusachtige potten met eiwitpoeder en terwijl hij zijn kwark naar binnen stond te lepelen had hij het regelmatig over zaken als ‘leg day’. Ik dacht bij zoiets aan de dag waarop je je benen maar weer eens moet scheren, maar aan zijn legs te zien doelde hij daar niet op. Ik durfde dus niet te gaan en bleef lekker langs sportscholen rennen in plaats van erin. Elke keer met een zelfgenoegzame blik naar de moeilijk kijkende stakkers op loopbanden. Zij stonden binnen van elkaars zweet te genieten terwijl ik lekker buiten liep en mijn eigen zweetgeur door de frisse wind liet weggeblazen.


      De daaropvolgende jaren maakte de bootcamp-rage zijn opmars en na een tijdje verscheen daar ook crossfit. Heel af en toe belandde ik per ongeluk op een event waar zoiets gedaan werd, maar uitgefoeterd worden door een opgepompte gast werd nooit een wekelijks terugkerend evenement in mijn agenda. Ik wilde liever niet geconfronteerd worden met mijn afwezige buikspieren en daarbij had ik er toch helemaal geen tijd voor?


      Maar toen begon Hans dus over planken. Mo Farah (oftewel: de elite) deed het blijkbaar elke dag. En erger: Hans ook. Dat in combinatie met dat atletiekgroepje waar hij tegenwoordig bij zat, zou er zomaar eens voor kunnen zorgen dat ik eruit gelopen werd in Berlijn. Misschien toch maar eens proberen?


      Ik deed wat halfslachtige pogingen om het planken onderdeel te maken van mijn ochtendritueel, maar dat kwam er uiteindelijk op neer dat ik het misschien een keer per week echt deed.


      Ondertussen zag ik vriendin Jamila volledig opbloeien dankzij haar nieuwe crossfitverslaving. Elke keer als we koffiedronken vertelde ze inspirerende verhalen over dat ze voor achten haar work-out of the day al achter de rug had, gezonder aan het eten was en hoe blij ze wel niet was. Dat laatste hoefde ze niet eens uit te spreken, want aan alles merkte ik dat ze super goed in haar vel zat. Ze straalde. En wat ze allemaal tijdens die crossfittrainingen deed klonk ontzettend cool en stoer. Het beeld dat ik had bij krachttraining – mijn kwark etende huisgenoot – werd langzaam vervangen door super stoere Jamila die met haar indrukwekkende buikspieren killer work-outs stond te doen terwijl ik in mijn bed lag.


      Opeens vlogen de artikelen over sterker worden mij om te oren. Ik opende Twitter en werd verwezen naar een artikel over core training, op de cover van Runner’s World: ‘Krachtoefeningen voor elke loper’ en steeds meer mensen begonnen over hoe leuk en tof het wel niet was. Ik dook er zelf nog maar eens in om uit te zoeken waar het dan wel niet goed voor zou zijn en op welke site ik ook terechtkwam, de wetenschap stond duidelijk aan de kant van de liefhebbers. Meer kracht is minder blessures, minder kilo’s, minder minuten op de marathon. Je uithoudingsvermogen zou ervan vooruit gaan, de manier waarop je lichaam zuurstof gebruikt kan er efficiënter van worden en tijdens die laatste kilometers van de marathon zouden al die opgebouwde spieren ervoor zorgen dat je zelfs dan nog een redelijke loophouding kon vasthouden. De wetenschap duwde mij als het ware het krachthonk in. Ik had nog een laatste zetje nodig.


      Dat zetje kwam van een van mijn collega’s. We hadden het over zijn fitnessregime: ‘Neem nou een mogelijke zombieapocalypse… Ik wil gewoon fit zijn, weet je.’ Ja! dacht ik. Ik wil dat ook! Hoe vaak heb ik wel niet in de bioscoop gezeten, kijkend naar massa’s wegrennende stervelingen die achtervolgd worden door zielloze zombies, terwijl ik dacht: ha, die kan ik hebben! Totdat blijkt dat Brad Pitt niet alleen kan rennen, maar zich ook soepeltjes kan optrekken aan een wegvliegende helikopter… Dat is namelijk het moment waarop ik wat dieper wegzak in het rode pluche om een subtiele blik op mijn niet bestaande armspieren en abs te werpen. 1-0 voor de zombiecommunity. Sowieso. Die artikelen over de voordelen van krachttraining hadden mij deels overtuigd, maar het idee dat ik samen met Brad Pitt een zombieaanval zou kunnen overleven was de druppel.


      When the student is ready, the master appears, zo bleek maar weer, want in een tijdsspanne van drie weken werd ik overladen met allerlei toffe trainingen. Een hardloopevenement waar ik me voor had opgegeven bleek een bootcamp te zijn, er werd een fitness tracker naar me opgestuurd om uit te testen, ik leerde daardoor de 7 minute work-out kennen, deed mijn eerste tabata-les op een Women’s Health-fitdag en ging kickboksen met mijn collega’s.


      Ik kwam er meteen achter dat ik nogal wat in te halen had. Neem nou ‘dips’. Dat blijkt niet alleen een overkoepelende term voor guacamole en cocktailsaus te zijn, het is ook iets met armspieren en ik ben er heel slecht in. En ik weet bijna zeker dat als ik al plankend aangesloten zou worden op een seismogram, ik een solide 7.5 zou scoren op de schaal van Richter. Ik heb het er even op nagezocht en dit staat volgens Wikipedia gelijk aan ‘grootschalige paniek’. Direct een mooie omschrijving van dat wat zich na een minuut in deze houding in mijn hoofd afspeelt.


      Toch leek het alsof ik langzaamaan progressie maakte en belangrijker: ik begon het leuk te vinden. Running Junkie Mark zat blijkbaar in eenzelfde krachttrainingflow, want hij bedacht precies in deze periode dat hij bootcamplessen ging geven. Elke zaterdagochtend in het Vondelpark. Hij was dan wel sterk, maar niet opgepompt en al deed hij zijn best, echt uitfoeteren lukte hem ook nooit. Na de eerste les blokte ik de zaterdagochtend dus in mijn agenda. Kater of niet, ik zou er zijn.


      Een sportschoolmeisje werd ik er niet mee, maar dus wel een hardloper die ook aan krachttraining deed. Het kwam nog weleens voor dat ik na bootcamp niet kon niezen zonder pijn, maar wat viel ik heerlijk in slaap na zo’n training. En de resultaten begonnen zich ook al langzaam af te tekenen op mijn lijf. Ik kon mezelf vaker opdrukken dan ooit en was ervan overtuigd dat ik die zombieapocalypse ook wel zou overleven. Nu Berlijn nog.


      ..


      NYDIA’S DAGELIJKSE WORK-OUT


      ..


      In de modder liggen ploeteren op zaterdagochtend ben ik dus serieus leuk gaan vinden, maar waar ik uiteindelijk het meest aan heb is de 7 minute work-out die ik elke dag netjes doe voor ik naar mijn werk ga.


      Het idee van deze training komt van wetenschappers van verschillende Amerikaanse universiteiten die er een artikel over schreven in The American College of Sport’s Medicine’s Health & Fitness Journal: een blaadje dat moeilijk doet over sport, maar op een goede manier.


      In het artikel benoemen de wetenschappers het positieve effect van aërobeen krachttraining op je energie. Ze geven echter ook aan dat het soms moeilijk is om aan de slag te gaan als je weinig tijd hebt of bijvoorbeeld veel op reis bent. Precies! Bedankt wetenschappers! Daar slaan jullie de spijker op de kop. De work-out die zij bedachten houdt rekening met ons drukke bestaan en zet in 7 minuten alle grote spiergroepen aan het werk en combineert beide trainingsvormen. Het is heel simpel: je voert 30 seconden een bepaalde oefening uit, zoals push-ups, krijgt 10 seconden rust en mag daarna weer door met crunches. Door onderen bovenlichaam af te wisselen kunnen je spieren net lang genoeg rusten om daarna weer te knallen en de 30 seconden per oefening zijn voldoende om op de juiste manier zo’n 15 tot 20 herhalingen te kunnen maken zonder ze af te raffelen. Om het zo makkelijk mogelijk te maken heb je er geen speciale spullen voor nodig. Een stoel, muur en je eigen gewicht zijn voldoende om er een high intensity training van te maken.


      Het artikel werd opgepikt door The New York Times en de work-out werd een hit. Die 7 minu ten lijken op het eerste gezicht weinig verschil te maken, maar juist de korte duur zorgt ervoor dat ik ’m netjes elke dag doe en ook vaak met 100 procent inzet. Hoe erg kan 7 minuten stuk gaan nou zijn? Erg. Kan ik zeggen.


      Mocht je ook aan de 7 minute work-out willen beginnen, dan zijn er allerlei handige gratis apps en YouTubevideo’s die je erbij kunnen helpen. Zet een van de twee aan en doe wat er gezegd wordt. Zo makkelijk is het.


      HANS


      Krachttraining? En dan serieus, was dat niet ook iets voor mij? Want kijk, je functie neerleggen had ook zijn voordelen. Na een weekje afronden en overdracht kreeg ik de maand mei voor een coolingdown na vijf jaar in directie en hoofdredactie. En voor een warming-up richting mijn nieuwe baan: chef Opinie. En vooruit, ook om eens goed in de spiegel te kijken en mezelf een schop onder mijn kont te geven.


      Een maand!


      Dat betekende vier weken lang zowel op maandag als op woensdag naar de training. En misschien op zaterdag ook wel. Ik zou serieus kunnen gaan lezen over hardlopen. Ik zou aan de rest van mijn lichaam kunnen werken. Ik dacht: zal ik me aanmelden bij een sportschool? Stel dat je drie keer in de week loopt, drie keer in de week fitnest en op zondag vrij, zou je dan in een maand drie maanden vooruitgaan?


      Het was zaterdag 2 mei. Googeldegoogel. Buikspieren, rugspieren, schouders, nek, bnen natuurlijk, ja ik zag het al, een beetje krachttraining kon beslist geen kwaad.


      Oogde ook beter.


      Waar zouden we dit eens gaan doen?


      De mogelijkheden waren duizelingwekkend. Bij Fit for Free hadden ze een actie: twee maanden gratis als je je voor een jaar zou inschrijven! Slechts 17,95 euro per maand! De vestiging Houtrust zat 5 minuten van me vandaan. En... o wacht, dat was dus 180 euro. Net zo veel als een paar hele, hele mooie hardloopschoenen, met twee paar sokken erbij.


      Op 7 minuten fietsen zat Qfitness. Daar sportte Corinna. Volgens haar veel persoonlijker, kleiner en vriendelijker dan die vestigingen van die grote ketens. Q stands for Quality, las ik op de site. Q stond ook voor 37,50 euro per maand bij een jaarabo. Je kon ook een maand, of twee maanden, maar dan betaalde je 47,50 euro per maand. 47,50 euro? Dat was vier keer de bioscoop. ‘NB: Bij het afsluiten van een abonnement betaalt u inschrijfkosten à € 15,00 en € 10,00 borg voor uw QFitnesspas.’


      Ik wilde helemaal geen QFitnesspas! Ik wilde een sterke core en de marathon onder de 3.30!


      Nog maar even overdenken dus. En maandag Lodewijk eens vragen. Hoeveel zin had dat sporten achter glas nu werkelijk?


      HANS EN NYDIA’S FAVORIETE BOEKEN


      ..


      1. RUNNING LIKE A GIRL, ALEXANDRA HEMINSLEY (Nederlandse vertaling heeft dezelfde titel).


      ..


      Nydia: Een feest der herkenning. Het is grappig, luchtig en er wordt vrijwel niet over snelheid gesproken. Lopen om het lopen en af en toe ook geen zin hebben in lopen. Een eerlijk relaas van een meisje dat het toch mooi allemaal voor elkaar krijgt.


      Hans: Klopt, dit is geen Evy Gruyaert, de schone Vlaamse presentatrice die een hardloopcursus insprak en sindsdien door een sportmarketingbureau wordt gepusht als de goeroe van de beginnende hardloopster. Alexandra is echt. En ze is echt grappig.


      ..


      2. MEB FOR MORTALS. HOW TO RUN, THINK AND EAT LIKE A CHAMPION MARATHONER, MEB KEFLEZIGHI (niet in het Nederlands vertaald).


      Hans: Inspirerend leerboek dat je een complex bezorgt als je gewoon een baan hebt. Maar goed, leg de lat hoog, je kunt er altijd nog onderdoor. Meb Keflezighi won in 2014 de marathon van Boston, het jaar na die vreselijke aanslag bij de finish.


      Zonder twijfel is Meb, zoals hij kortweg wordt genoemd, een fantastische sportman en in deze gids somt hij op hoe wij dat ook kunnen worden. Gewoon doen zoals hij. Dus heet het hoofdstuk over loopstijl ‘Run like Meb’, ‘Eat like Meb’ dat over zijn dieet. Elk hoofdstuk eindigt met do’s en don’ts. ‘Married like Meb’ is geen hoofdstuk en dat is wel jammer, want alles in het gezin van de loper staat in het teken van zijn sport en kom daar maar eens om, bij ons thuis.


      Nydia: Als jij mij nou eens een korte samenvatting stuurt?


      ..


      3. ALTIJD VERDER, DOLF JANSEN.


      Nydia: Van jongs af aan vind ik Dolf al grappig. Ik herinner mij dat ik samen met een vriendin hele stukken van de oudejaarsconference van Lebbis en Jansen over Jan Peter Balkenende kon citeren. Lezen over zijn hardloopavonturen, die hij op behoorlijk tempo beleeft, is altijd goed. Zowel in zijn columns in Runner’s World als in dit boek. Extra leuk detail: hij groeide op in Amsterdam-Oost, waar ik zelf jaren woonde en ooit begon met mijn eerste rondje Frankendael.


      Hans: Allemaal waar, maar wat leer ik er nou van?


      ..


      4. BORN TO RUN, CHRISTOPHER MCDOUGALL (Vertaald als: De geboren renner).


      Hans: ik vond Born to Run een kiosk op een vliegveld en dat zegt eigenlijk wel genoeg: dit is een bestseller. En terecht: een geweldig boek.


      De auteur heeft een hardnekkige voetblessure en gaat op zoek naar een mysterieuze stam in Mexico die op blote voeten enorme afstanden aflegt. Wat is hun geheim? En als zij zo goed lopen, waarom kennen we hen dan niet? En uiteindelijk: wat gebeurt er als je ze daadwerkelijk tegen een kampioen laat racen? Antropologie, reisjournalistiek en een sportboek in een.


      Waarom zou het eigenlijk vertaald zijn als renner? Dat is toch iets met fietsen?


      Nydia: Zelfs voor je hardlopen hatende vent/ vrouw is dit waarschijnlijk nog lekker leesvoer. Je moet niets natuurlijk, maar dit boek moet je als marathonloper wel lezen hoor.


      ..


      5. WAAROVER IK PRAAT ALS IK OVER HARDLOPEN PRAAT, HARUKI MURAKAMI.


      Nydia: Het is niet altijd makkelijk uit te leggen wat er nou precies zo mooi is aan lopen, maar Murakami is er uiteraard in geslaagd. Deze grootmeester in de literatuur schrijft in dit boek op sublieme wijze over zijn loopervaringen die hij over de hele wereld opdeed. Van de klassieke New York-marathon tot de ultramarathon van 100 kilometer rond het Saromameer in Hokkaido (Japan).


      Hans: Je kunt ook zeggen: het is niet altijd makkelijk uit te leggen wat er nou precies zo mooi is aan Murakami. Ik denk dat er mooiere loopboken bestaan dan dit, en zeker ook mooiere Murakami-boeken. Probeer 1Q84, al is het maar de eerste honderd bladzijden. Veel beter!


      ..


      6. HET LOPERSBOEK. HET COMPLETE BOEK VOOR DE BEGINNENDE EN DE GEVORDERDE LOPER, ELS STOLK EN BOB BOVERMAN.


      Hans: Dit boek kreeg ik toen ik lid werd van haag Atletiek. Het is een uitgave van de atletiekbond en alles staat erin. Ik bedoel: alles. Looptechniek, trainingsopbouw, blessures. Zo compleet als een encyclopedie, met als enige nadeel: zo leest het ook. Maar een serieuzere loper dan wij zou dit in zijn lijstje op 1 zetten.


      Nydia: Pff, ik word al moe als ik jouw omschrijving lees, Hans. Noem me een niet-serieuze loper: dit boek komt niet op mijn lijst met favorieten voor. Feitjes lees ik wel op Runnersworld. com.


      ..


      7. RUNNING BUDDHA, SAKYONG MIPHAM


      (Nederlandse vertaling heeft dezelfde titel).


      Nydia: Mediteren gaat mij niet al te best af en voor ik dit boek las beweerde ik weleens dat hardlopen mijn vorm van meditatie was. Sakyong Mipham rekent in dit boek af met die gedachte, want het zijn toch echt twee losse dingen, maar hij geeft er wel een berg aan wijsheid voor terug. Zo leerde hij mij om pijn tijdens een wedstrijd te voelen, aanvaarden en vervolgens van mij af te zetten. Zweverig? Op sommige punten zeker. Leerzaam en inspirerend: Ja!


      Hans: Laat mij maar zweven tijdens de wedstrijd. Zullen we het verder een beetje praktisch houden? Of verwar ik dit boek nou met Chi Maraºthon?


      ..


      8. TWO HOURS, ED CEASAR


      (Vertaald als: Twee uur. De marathon en de jacht op het ultieme record.)


      Hans: Anders dan de titel doet vermoeden is dit geen boek over de (on)mogelijkheid om ooit de marathon onder de twee uur te volbrengen. Het komt erin voor, maar je leest dit boek om zijn even hilarische als informatieve geschiedenis van de marathon, om zijn betrokken verslag van hoe Afrikanen trainen en gewoon, omdat deze onderzoeksjournalist heerlijk kan schrijven.


      Nydia: ‘De jacht op het ultieme record’? Ik denk dat ik deze even oversla.


      ..


      9. EAT & RUN, SCOTT JUREK (Vertaald als Eet & ren).


      Nydia: Vanaf het moment dat ik voor het eerst hoorde over ultramarathons fascineert dit idee mij mateloos. Nog verder dan 42 kilometer hardlopen? En blijkbaar ook nog eens over bergen heen, met bepakking op? Onvoorstelbaar knap en voor mij een onuitputtelijke bron van motivatie. ‘Als Scott met z’n verzwikte enkel een race kan winnen, dan kan jij heus wel 10k trainen,’ aldus mijn geweten. Daarbij is Jurek een veganist en is hij ervan overtuigd dat voeding ontzettend belangrijk is en het je veel kan helpen. Iets waar ik het volledig mee eens ben.


      Hans: Voor mij is eten is iets om te doen, niet om over te lezen. Maar de passages over zijn jeugd, zijn opkomst als sportman en inderdaad die superlange afstanden zijn de moeite waard. En Scott Jurek komt voor in Born to Run en lijkt een sympathieke gast, dus dat is ook een plus.


      ..


      10. HARDLOPERSKOOKBOEK, BARBARA KERKHOF & MIRIAM VAN REIJEN.


      Nydia: Alles wat je van een hardloperskookboek verwacht. Wanneer moet je eten? Hoeveel?


      Wat? Gezonde, maar vooral ook lekkere recepten worden afgewisseld met nieuwe wetenschappelijke inzichten. De dagen voor de marathon is dit mijn bijbel en zoek ik er nog eens in op hoe het ook al weer zat met koolhydraten stapelen of het drinken van bietensap.


      Hans: Vind je het heel erg als ik zeg dat mijn vrouw dat ook allemaal weet?
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      22. Uit het dagboek van Nydia


      Gekleurde wodkashots van 50 milliliter, een levensecht paard waar je prima op kon klimmen en lichtgevende Jell-O met gin erin. Ik had een goede avond. Door muggen en een onrustig slapend vriendje lukte het alleen niet om extra slaap te pakken. Het werkt bij mij heel simpel: te weinig slaap, te veel frietjes, wat stress en béng: ziek. Het begint altijd met diezelfde keelpijn, dan komt er wat spierpijn bij en iets later kun je me maar beter in bed leggen: slapen, beter worden.


      Nou is het zelden zo dat ziek zijn lekker uitkomt, maar aangezien ik vanavond een tienkilometerwedstrijdje zou hebben, leek het nog vervelender dan normaal. Deze wedstrijd had ik uitgeroepen tot het perfecte moment om te kijken hoe ik er momenteel voor stond qua lopen. Hans kwam laatst met een ingewikkeld verhaal over dat je snelheid op de 10 kilometer iets zegt over je marathontijd en dat wilde ik nu weleens testen. Daarbij had ik 30 euro voor deze veel te hippe Nike Women’s Race betaald (3 euro per kilometer!), werd ik al weken lekker gemaakt met een mooie armband die Nike bij de finish zou uitdelen in plaats van een medaille en zouden de Running Junkies zoals altijd weer aanwezig zijn met hun over the top cheer zone (en hopelijk wat mannen in pak). Toch jammer als je dan op race day wakker wordt met het gevoel alsof dat levensechte paard over je heen is gelopen.


      Aangezien ik moest werken was er ook geen tijd voor een snelle, maar intense oppepsessie met groene smoothies, slaap en heet water met honing en gember. Alle energie ging in mijn werk en ondertussen was er geen spatje energie meer over om wat kilometers weg te tikken. Zelfs niet in een pace van zes. Doei stoepkrijtaanmoediging, dag confetti. Hallo kippensoep.


      Kippensoep blijkt namelijk een killer te zijn in het verslaan van de bijverschijnselen van verkoudheid. Over de hele wereld staan moeders in pannen kippensoep te roeren als iedereen in huis ligt te snotteren. Uit wetenschappelijk onderzoek aan de universiteit van Nebraska bleek dat de soep daadwerkelijk een ontstekingsremmende eigenschap heeft. Wat dit effect precies veroorzaakt is niet duidelijk, maar zelfs de varianten uit blik bleken te werken. Ik besloot als ware medicijnman mijn eigen versie met wat wondermiddeltjes erin te brouwen, en ja hoor, het leek te werken!


      Mijn theorie? Een ziek lichaam moet vechten om beter te worden en daar is bouwstof voor nodig. Eiwit is de belangrijkste bouwstof als je wilt aansterken en dus zijn noten, ei en kip een slimme toevoeging aan je soep. Daarbij bevatten de noten en het ei ook wat vetten die weer een goede brandstof zijn om je te laten herstellen. Dit in combinatie met groenten, een kruidenmengsel en voldoende vocht kan toch niet anders dan helend werken? En mocht dat toch niet het geval zijn, dan biedt de dampende, warme kom in ieder geval troost.


      ..


      Ingrediënten:


      ..


      Biologische bouillonblokjes zonder msg


      Ui en knoflook


      1 stuk biologische gerookte kip (makkelijk, want je kunt het eten zonder te bakken)


      1 zak Chinese wokgroenten en sperziebonen uit de diepvries: easypeasy


      1 eetlepel kurkuma, veel zwarte peper, 1 theelepel chilipoeder of meer als je dat aankunt


      1 flinke duim in stukken gesneden verse gember


      Wat sojasaus


      ..


      Als topping:


      1 hardgekookt ei


      Stukjes cashewnoot


      In stukjes geknipte verse bladpeterselie


      Gebakken uitjes, van die krokante uit een potje, dus niet zelf gebakken


      ..


      Hoe dan?


      Kook anderhalve liter water en voeg drie bouillonblokjes toe. Gooi de stukken gember erbij en laat dit zacht pruttelen terwijl je in een andere pan het ei kookt.


      ..


      Snij ondertussen 3 uien en 4 tenen knoflook in stukjes en bak dit. Gooi de Chinese wokgroenten en wat sperziebonen erbij en wok het een paar minuten lang. Snij de gerookte kip in stukjes en voeg deze aan het groentemengsel toe.


      Zeef de bouillon om de grote stukken gember uit de soep te halen. Mocht je gember lekker vinden, dan kun je een paar blokjes fijn snijden en ze alsnog aan de bouillon toevoegen. Giet de bouillon over de gebakken groenten heen, doe er de kruiden en een scheut sojasaus bij en laat nog even pruttelen.


      ..


      Maak je kom soep ten slotte compleet door er cashewnoten, stukjes ei, gebakken uitjes en flink wat verse peterselie overheen te strooien.


      ..


      Mijn verdere favoriete to-the-rescuewondermiddeltjes zijn:


      Kurkuma


      Een bekende in de oosterse keuken en naar horen zeggen een krachtig kruid met pijnstillende en ontstekingsremmende werking. Een nadeel is alleen de opname. Deze blijkt moeizaam te gaan, maar je kunt daar verbetering in brengen door een mengseltje te maken van zwarte peper en wat olijfolie.


      Verse peterselie


      Bevat onwijs veel vitamine c, veel meer dan een sinaasappel, en het schijnt te helpen bij de opname van andere voedingsstoffen. Verder zit er een lading calcium, foliumzuur, ijzer, kalium en ga zo maar door in. Verse peterselie toevoegen kan dus nooit kwaad.


      Gember


      De Chinese geneeskunde is al eeuwen fan van deze wortelknol. Het werkt verwarmend en zou net als kurkuma een pijnstillende en ontstekingsremmende werking hebben. Daarbij is het een fijn middeltje voor je spijsvertering.


      Knoflook


      Onderschat deze bekende witte rakker niet. Er wordt dan wel altijd geklaagd over de geur die de teentjes opleveren, de gezondheidsvoordelen wegen daar meer dan tegen op. Het zegt mij weinig, maar de stoffen allicine en diallyldisulfide zouden voor een heilzame werking zorgen. Mocht je je alsnog druk maken om de geur, dan kun je na de knoflook wat peterselie eten. Los van alle bovenstaande voordelen, helpt peterselie namelijk ook nog eens bij het neutraliseren van knoflook.
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      23 .Er is iets mis met Nadia (niet: Nydia)


      Op maandag 4 mei, de eerste dag van mijn maand vrij, hoorde ik dat Nadia een gezwel tussen hart en borst had. Ze moest misschien een zware operatie ondergaan.


      Ja, dat kwam voor ons ook totaal onverwacht.


      Even hoe je de Nadia van toen voor je moet zien: vrolijk gezicht, daaromheen een bos krullen, en daar weer omheen veel vriendinnen. Altijd bezig, zo iemand die op school in het bestuur van de leerlingenvereniging zit (dat zat ze ook), die drie keer in de week hockeyt, 1.72 meter lang, vol energie, 16 jaar oud. Maar sinds een half jaar wel kampend met rugpijn. Tijdens wedstrijden ging ze wat vaker naar de kant om te wisselen, al wilde ze er zodra ze op de bank zat eigenlijk al weer in. Ongezonde sport, denk je dan als ouder. Of groeipijnen. Drie jaar geleden was ze nog het kleine zusje, nu torende ze boven haar zus van 18 uit. En verder: wist ik veel, hadden niet alle meisjes weleens pijn?


      De huisarts zag er niet veel in. ‘Pijn, tja, wat is pijn?’


      De fysio kon er niet veel mee. ’Je staat nogal krom. Geen wonder dat je pijn hebt.’


      ‘Ik sta zo krom omdát ik pijn heb.’


      We waren erop gaan letten en inderdaad, ze leek zich geen raad te weten met haar lengte. Dus Nadia, schouders naar achteren! Rechtop zitten aan tafel. Niet hangen op de bank. En naar mensendieck, daar helpen ze je bij je houding, toch? Dramatisch eigenlijk hoe weinig je weet van lichamen als je er zelf nooit last van hebt.


      De mensendieckmevrouw (arts? therapeut? coach? hoe heette zo iemand?) had na twee sessies laten weten dat ze eigenlijk vond dat ze Nadia moest ‘kraken’. ‘Maar dat durf ik niet aan als ik niet precies weet wat er fout zit.’ Dus of we geen fotootje konden laten maken. Gewoon voor de zekerheid. Alleen even een verwijzing bij de huisarts halen.


      De huisarts zag er niet veel in.


      Althans, dat zei de assistente. Maar waarschijnlijk is afwijzen tijdrovender dan een handtekening, want een dag later had ik de gevraagde verwijzing mogen ophalen. Op 4 mei kon Nadia terecht in het Juliana Kinderziekenhuis. Corinna ging mee. Het enige wat ik ervan hoorde was dat ze na de foto te horen kregen dat er nog een foto moest komen. ‘Kennelijk bewogen,’ appte Corinna. ‘Dus we zitten hier nog wel even. Kun jij straks langs de Appie?’


      Maar toen ze thuiskwamen moest Nadia huilen en kreeg ik haar in mijn armen. Er was niks bewogen maar een kind wel flink door elkaar geschud.


      Wat was dat voor fotootje?


      Bleek er een gezwel te zien te zijn, tussen haar longen en haar hart, dat doorliep richting haar wervelkolom. Je mag er echt van uitgaan dat het goedaardig is, had de arts volgens Corinna gezegd, maar 100 procent zeker weet je dat niet en het moet er sowieso uit. Dat is een vervelende operatie op die plek. Dus ja, dit is wel even heftig nieuws.


      De arts zei ook dat we voor dit soort dingen beter naar het Sophia Kinderziekenhuis in Rotterdam konden, daar waren ze wat dit betreft echt het beste. Zij zou gaan bellen. Ze verwachtte dat in Rotterdam dan eerst een mri-scan zou worden gemaakt, maar dat het wel donderdag of vrijdag kon worden. Immers, morgen Bevrijdingsdag. ‘Ik bel u als ik iets weet.’


      Het was nu zes uur en ze had nog niet gebeld. Het was nu ook zes uur op een maandagavond, trainingsavond, en ik had eindelijk een keer tijd om er op tijd heen te gaan. Mijn maandje thuis was immers net begonnen. Ga je dan of ga je niet? Zeg het maar.


      Niet natuurlijk, want in tijden van nood moet je bij je dochter zijn. Maar was er nood? Er was onduidelijkheid, daarover waren we alle vier ontzet. (Hanna was inmiddels ook thuisgekomen.) Maar toen we dat hadden gedeeld, toen de eerste grapjes alweer werden gemaakt en toen het tijdens het eten ook alweer over het Bevrijdingsfestival ging, waar Nadia morgen zou gaan werken... We voelde alle vier onzekerheid, maar alles daarover was al gezegd. Wat moet je dan nog?


      Lopen. Dus toch maar naar de training. Ik zeg niet dat het goed was, ik zeg alleen wat ik deed. Lodewijk had een pittige uitgezet, deze 4 mei.


      ..


      Dus na het inlopen: minuut 10 km-tempo, 2 minuten herstel (= joggen, niet wandelen). minuten 10 km-tempo, 2 minuten herstel. minuten 10 km-tempo, 2 minuten herstel.


      3 minuten 10 km-tempo, 2 minuten herstel.


      2 minuten 10 km-tempo, 2 minuten herstel.


      1 minuut 10 km-tempo, 2 minuten dodenherdenking.


      We zochten een plek om stil te staan. Boven op een duin, dat was wel mooi. ‘Iemand opgevallen dat we nu boven op een Duitse bunker staan?’ Dat kan zomaar in Den Haag. Ach, misschien wel des te mooier.


      Daarna naar de baan. Alwaar:


      200 meter 5 km-tempo, 200 meter herstel.


      400 meter 5 km-tempo, 200 meter herstel.


      600 meter 5 km-tempo, 200 meter herstel.


      600 meter 5 km-tempo, 200 meter herstel.


      400 meter 5 km-tempo, 200 meter herstel.


      200 meter 5 km-tempo, uitlopen.


      Ik garandeer je: tijdens zo’n training denk je nergens meer aan. Ik was allang weer thuis toen om tien uur alsnog de telefoon ging. De volgende morgen om half elf was de afspraak met de specialist in het Sophia Kinderziekenhuis.


      ..


      De jonge vrouw bij de receptie was heel vriendelijk. Gang uitlopen, lift naar de tweede verdieping. ‘Dan volgt u de bordjes kinderoncologie.’


      Kinderoncologie? Oké, hoe beschrijf ik dit? Heb je weleens van die enge dromen dat je ineens ergens binnenkomt, iedereen naar je kijkt en je ontdekt dat je geen kleren aanhebt? Of een grote vlek ter hoogte van je kruis? Of ineens een niet te stelpen bloedneus?


      Zo werd Nadia bekeken toen we de wachtkamer binnenliepen. En ik zag ook wel waarom. Haar bos krullen was obsceen. Ik telde in de gauwigheid acht kinderen en van hen waren er twee volledig kaal. Vier droegen een hoofddoekje, en dan bedoel ik niet zo’n mooie dieppaarse als die van de vrouw bij de receptie. Twee scharminkels van een jaar of 6 hadden hun haar nog, maar waren hier kennelijk al eerder geweest, ze hingen geroutineerd op het speelhuisje.


      Weer. Ze hadden hun haar weer. Besefte ik toen er een arts binnenkwam en een van hen begroette alsof het een frequent flyer was. ‘Lars, tijd niet gezien jongen! Je ziet er goed uit! Hoe gaat het met je?’ Even later werd ook de tweede opgehaald. ‘Ha, daar hebben we de grootste cliniclown van Rotterdam! Hoe is het met je, Bart?’


      Het personeel was ongelooflijk. In de kranten las je altijd over de problemen in de zorg, maar voor deze artsen en verpleegsters leken die niet te bestaan. Als aandacht kon genezen, was hier niemand meer ziek. Aan de balie was een zwembadtrapje opgehangen, zodat ook de kleinste kinderen de mevrouw met de computer konden aankijken. En elke keer als eentje dat deed, wist die mevrouw zijn of haar voornaam ook nog.


      Maar wij kwamen met Nadia, en die viel hier compleet uit de toon. Haar verschoten spijkerbroek, hippe laarzen, wijde overhemd, volle lippen en vooral die enorme bos goudkleurig haar. Alsof de zon erin was blijven plakken toen ze naar binnen kwam. Het zou me niet verbaasd hebben als iedereen eraan wilde voelen, zoals Nadia tijdens vakanties in Sri Lanka en in Marokko was overkomen. Maar daar hadden deze kinderen de energie niet meer voor. De meeste hingen wat tegen hun ouders aan. Ze hadden een slangetje in hun neus, zag ik nu. Of uit hun neus, wat wist ik er nou helemaal van? Het verdween in hun kleren. De ouders waren manmoedig met boekjes in de weer. En bleken elkaar wel vaker te hebben gezien.


      De oncoloog met wie wij de afspraak hadden riep ons binnen. Een kleine spreekkamer, met een bureautje en daartegenover twee stoelen.


      Gelukkig ook nog een krukje in de hoek. ‘Ik heb eerst wat vragen voor je, Nadia. Weet je waarom je hier bent?’


      De oncoloog was een aardige vrouw van een jaar of 35 die goed kon doen alsof ze een ontspannen gesprek voerde, terwijl ze volgens mij stap voor stap een vragenlijst aan het afwerken was.


      ‘Sinds wanneer heb je last?’ (Sinds een jaar, maar sinds een half jaar echt.)


      ‘Wanneer heb je last, de hele dag?’ (Nee, ’s morgens niet, pas als ik een tijdje sta.)


      ‘Neem je er iets tegen?’ (Nee. Nou ja, ibuprofen.)


      ‘Waar voel je de pijn precies?’ (Nergens precies.)


      ‘Heb je nog andere klachten?’ (Nee. Nou ja, als ik de trap op loop ben ik buiten adem.)


      Een vraag of twintig later: ‘Ik ga je nu even onderzoeken en dan zien we daarna verder. Misschien moeten we een scan laten maken, maar niet vandaag. Er is geen vliegende haast bij als ik je zo hoor en zie.’


      Ze deed wat dokters doen, althans in de ogen van iemand die nooit in een ziekenhuis kwam behalve op het bezoekuur en op de eerste hulp na hockey-ongelukken. Luisterde op de borst en op de rug. Voelde onder de oksels, de buik, de liezen. En in Nadia haar hals.


      ‘Mmm? Je ene kant is dikker dan je andere, is dat je nooit opgevallen? Ja er zit hier duidelijk een zwelling.’


      Was dat een vraag? Over de schouder van de witte jas keek Nadia ons aan.


      ‘Het is dezelfde kant als waar de zwelling op de foto’s van gisteren te zien is. Het kan zijn doorgegroeid.’


      Was dat een antwoord?


      De dokter ging weer zitten. Keek ze nou ernstiger? Ze vroeg: ‘Zijn er ziektes in de familie?’ Mijn vrouw vindt dat er van alles mis is met mij, maar dat is waarschijnlijk niet waar de dokter op doelde. Nee, ik wist waar ze op doelde en dat kwam nu.


      ‘Mijn vader had keelkanker,’ begon Corinna. ‘Twee broers hebben teelbalkanker gehad. Een broer heeft slokdarmkanker gehad. En eentje is net gediagnosticeerd met darmkanker.’ Daar waren we zondag nog gaan eten, omdat hij de dag erna aan de bestraling zou beginnen.


      ‘Hoeveel broers zijn er?’


      ‘Drie. Die teelbalkanker was eerder. Of nu ja, twee. Mijn broer met slokdarmkanker is overleden.’


      ‘En de vader...’ ‘Ook.’


      ‘Ik ga even overleggen met een collega.’ Of we weer even wilden wachten in de wachtkamer.


      Drie kwartier later werden we weer binnengeroepen. Collega’s hadden de foto’s nu ook bkeken. Twee paar ogen zien meer dan een, maar daarmee waren de foto’s niet duidelijker geworden. ‘Er zit iets wat er niet hoort, maar we weten niet wat. Kan heel goed goedaardig zijn, er is ook een kleine kans dat het kanker is.’ Mensen van radiologie gingen nu bekijken hoe ze het beste een scan zouden kunnen maken. Of het een ctscan zou moeten worden of een mri. Ik dacht: wat is het verschil? Maar Corinna knikte.


      ‘En Nadia, ik ga je nu meteen al naar het laboratorium sturen voor bloedafname. Ik wil weten hoe het nu is met je ijzertekort en ik ga je bloed specifiek laten onderzoeken op stofjes die duiden op een tumor. Het kan ons helpen om al in een bepaalde richting te denken. Nog vragen?’


      ‘Gisteren zei uw collega in Den Haag dat we ervan uit kunnen gaan dat het goedaardig is, maar dat zo’n gezwel hoe dan ook moet worden verwijderd.’


      ‘Nou, als je er niet echt last van hebt, kun je het ook laten zitten. Kijk, het zit in de borst en dat kunnen we goed opereren, maar alleen als het echt moet. Het is niet even een knobbeltje weghalen of zo hè.’


      Was dat nou goed nieuws of slecht nieuws? ‘Hoelang gaat het duren, denkt u, die scan?’


      De dokter wendde zich weer tot Nadia: ‘Tja, je ziet er gezond uit, je hebt geen enorme pijn, dus ik kan je niet als spoed aanmerken.’ Ze keek er verontschuldigend bij. Een oncoloog is ook maar een mens. ‘Het hangt er ook van af. Wordt het een ct-scan dan heb ik sneller iets beschikbaar. Wordt het een mri, dan kan het een paar weken duren. Maar dat hoeft geen maanden te worden hoor. Ik wacht op antwoord en bel jullie vanmiddag. Het heeft weinig zin om hier te wachten en dat ik dan over een paar uur in 2 minuten vertel wat het wordt.’


      Een oncoloog is ook maar een mens, en een heel praktische.


      10 minuten later, we zaten bij het bloedprikken, ging Corinna’s telefoon. De dokter weer. Aanstaande donderdag om 14 uur mri.


      Veel stelde het niet voor, zo’n mri. Althans niet voor de meegekomen ouders. Nadia werd meegenomen door een mevrouw in een witte jas en voor ons was er in de gang een koffieautomaat met een zitje. De sfeer hier, op de afdeling radiologie, was anders dan bij oncologie. Wel een speelkasteel van lego en een stapel stripboeken, maar geen kinderen die het slangetje van hun sondevoeding achteloos droegen alsof het een snottebel was. (Ik had thuis even opgezocht wat die slangetjes uit de neusjes waren.) Radiologie is natuurlijk ook meer dan alleen kanker.


      Na anderhalf uur kwam Nadia weer tevoorschijn. Het was prima gegaan. Een opname had over gemoeten omdat ze had bewogen. Verder had ze rugpijn door het (bijna) helemaal stilliggen. De man die haar bij ons terugbracht (waar was die vrouw gebleven?) zei: ‘De behandelend arts belt u morgen voor het einde van de ochtend.’


      In de auto naar huis vroegen we Nadia of ze zin had om iets leuks te doen. Naar de film?


      Thuis een film? Comfortfood? Gewoon helemaal niks?


      Thuis een film.


      Zou Taken 3 al beschikbaar zijn? Taken was onze favoriete vader-dochterfilm. Over dat Amerikaanse nitwitmeisje dat in Parijs wordt ont voerd en Liam Neeson die haar dan komt redden. Gescheiden vader, beetje aan lager wal geraakt, maar gelukkig wel met een verleden bij de special forces. In deel 2 had zij op haar beurt hem moeten redden. Deel 3 was geloof ik alleen nog maar schieten. Maar toch.


      Taken3 was er nog niet. Niet op Netflix, niet op hbo, niet op iTunes.


      ‘24 anders? Dan ben ik Jack Bauer en jij Kim.’ 24 had Nadia nog nooit gezien. Toen die serie begon was ze nog te klein en probeer het negen seizoenen later dan maar eens in te halen.


      ‘Wat hebben ze rare telefoons,’ zei ze.


      We zaten net in aflevering twee toen Corinna’s telefoon ging.


      ‘Ja.’


      ‘Dat is snel, fijn dat u belt.’ ‘O.’


      ‘O.’ ‘VANAVOND?’


      ‘Zegt dat nog eens alstublieft.’ ‘O.’


      Corinna zocht een pen, pakte een krant en schreef iets op. Ik keek naar Nadia. Nadia keek niet meer naar Kim. Ik zette hem op pauze. Kon hem net zo goed meteen op stop zetten, waarschijnlijk.


      ‘Negen uur. Zelfde afdeling, eind van de gang.


      Oké.’


      ‘Poeh.’ Dat laatste was tegen ons.


      De mri was besproken in het team. Morgenochtend wilden ze meteen verder met onderzoek. Daarom was het het beste als Nadia er vanavond kwam slapen. ‘Vanavond wordt opgenomen,’ had de oncoloog gezegd. Maar dat vertaalde ik liever. ’s Avonds weleens in een kinderziekenhuis geweest? Je komt er niet eens in. We parkeerden de auto, kenden de weg inmiddels, kinderoncologie, tweede verdieping, maar de deur was op slot. ‘Na acht uur het volgende nummer bellen’, stond er op een briefje achter het glas.


      Gelukkig kwam er een vrouw met een pasje. ‘Mijn zoontje ligt hier ook,’ zei ze. Ook? Laten wij in vredesnaam nooit zo’n pasje krijgen.


      De gangen waren donker, de wachtkamer leeg. Als je nu op het speelhuisje wilde kon het. Daar kwam een verpleegster. ‘Jij moet Nadia zijn!’ zei ze. ‘Van harte welkom op onze afdeling.’


      We hadden geluk, er was een mooie eenpersoonskamer beschikbaar. Er kwam een coassistent langs (vragen), de zaalarts (nog meer vragen) en tegen middernacht nog een neuroloog (vragen en een heleboel klopjes en kneepjes. Om te zien of het ding in Nadia geen vitale delen raakte).


      Ik wil er helemaal niets negatiefs over zeggen. Iedereen deed vreselijk zijn best. Het waren schatten van mensen. Maar what the fuck deden wij hier?


      Corinna mocht blijven slapen. Ik reed terug naar huis. Hoe zou het met Hanna zijn? Onderweg deed ik iets wat ik al heel lang niet had gedaan. Op de a13 stopte ik bij de Burger King en bestelde een Whopper, frietjes en een softijsje toe.


      Vrijdag werd een dag vol onderzoekjes. Urine afstaan. Bloed afstaan. ct-scan. Nu die ook nog dus. Er kwamen weer allerlei mensen langs. Een chirurg, want ze wilden maandag een biopsie doen van een zwelling onder de oksel. Dat zou een kleine operatie zijn waarbij ze een stukje weefsel zouden verwijderen om te kunnen onderzoeken. Een anesthesist, want zo’n operatie gebeurde bij kinderen altijd onder volledige narcose. De neuroloog weer. En een sociaal pedagoog die uitlegde hoe het ging met je schoolwerk als je lang in het ziekenhuis moest blijven. Lang in het ziekenhuis moest blijven? Voor onderzoek?


      Aan het eind van de middag kwam de oncoloog ook weer. Leuk, weer eens een vertrouwd gezicht. De uitslag van de urinetest was gekomen. Die wees uit dat een of andere waarde wat hoger was, wat duidde op een bepaalde tumor. Of een andere. Ze legde het allemaal duidelijk uit, denk ik, maar het allemaal onthouden is iets anders. Hoe dan ook: de biopsie van maandag ging uitsluitsel geven. Of niet, dan zouden ze een biopt moeten nemen van het gezwel in de borstholte zelf, maar dat zou een riskantere operatie zijn.


      ‘Zeg nou nog eens waaraan u denkt,’ vroeg ik. Aan een bepaalde vorm van zenuwtumor. Om dat te achterhalen hadden ze besloten na de biopsie ook nog een mbig-scan te gaan doen. Dinsdag zouden ze radioactieve vloeistof in Nadia spuiten, waardoor bepaalde cellen zouden gaan oplichten, woensdag volgde dan de foto.


      Ik kon net zo goed Feyenoordsupporter gaan worden, zo vaak als wij in Rotterdam moesten zijn.


      ‘U houdt vast niet van als-vragen,’ zei ik. ‘Maar toch: wat als? Wat als het die vorm is?’


      De zenuwtumor waar ze nu naar zoeken kon goedaardig zijn. Maar ze achtte de kans dat het kwaadaardig was iets groter. En als het kwaadaardig was, dan waren daar weer allerlei gradaties in: ‘Van goed te behandelen tot heel moeilijk te behandelen.’


      Kortom, een diagnose stelde je niet zomaar.


      Wel mocht Nadia het weekend naar huis. We kochten Viennetta, haar favoriete toetje.


      NOG 123 DAGEN TOT DE START

    

  


  
    
      24. Toch maar doorlopen


      Een week later liep ik de halve marathon in Leiden. Zondag 17 mei. Kun je met zulke issues thuis gewoon een halve marathon lopen? Nou, om te beginnen was ik niet alleen hoor. Tijmen en Allard zouden ook meedoen, de twee jongens van 26 die zich onlangs bij Loopgroep 1 hadden aangesloten. En Lodewijk had natuurlijk een vertrouwenwekkend schemaatje gemaild met de wedstrijdindeling en zijn adviezen. ‘Vergeet de waterposten niet en hou ook elkaar daar in de gaten. Ik zie jullie bij km 4, km 14 en de finish. Succes.’


      Oké, dat moest wel lukken. Maar hoe kon je nou gewoon een halve marathon gaan lopen? Moest je niet thuis zijn, bij vrouw en kind?


      Aso!


      Nee! Nadia werd gek van alle aandacht. Ze wilde vooral dat alles zo gewoon mogelijk zou blijven. En alsjeblieft ook geen berichtjes van vrienden en familie meer als ‘Wat verschrikkelijk voor je!’ ‘Dat net jou dit moet overkomen!’ En: ‘Zo jong! Sterkte!’


      ‘Ben ik al zo goed als dood, pap?’ vroeg ze gisteren.


      Op maandag had ze die biopsie ondergaan. Dat bleek uiteindelijk een operatie van anderhalf uur te zijn, onder volledige narcose. De chirurg had flink moeten zoeken naar die klier, waarvan ze een stukje weefsel moest snijden. ‘Wroeten was het,’ vertelde ze ’s avonds aan de telefoon. ‘Ik had gedacht Nadia nog wel op zaal aan te treffen, maar jullie waren naar huis,’ zei ze verbaasd. ‘Ik kan me zo voorstellen dat zij zich bepaald niet goed voelt.’


      Dat was geruststellend, want Nadia sloeg geel uit deze dagen en zo voelde ze zich ook. Ze klaagde voortdurend over pijn aan haar rechterarm, de arm in de oksel waarin de chirurg had moeten snijden om bij die klier te komen. Of nee, ze klaagde niet voortdurend. De pijn was er voortdurend, ze klaagde af en toe. Maar ze was toch graag naar huis gegaan. Niet dat er iets mis was met die zaal in het ziekenhuis. Er had nu een ander patiëntje bij haar op de kamer gelegen. Eentje maar. Alleen: dat was wel een jongen die er zo slecht aan toe was dat je elk moment de pastoor verwachtte. Nee, het waren geen lachebekjes op de afdeling kinderoncologie.


      Dinsdag waren we weer naar Rotterdam gereden. Bestemming nucleaire geneeskunde dit keer. Daar werd zoals aangekondigd radioactieve vloeistof in Nadia gespoten zodat bepaalde delen van haar tijdens de mbig-scan beter zouden oplichten, die vervolgens op woensdag werd genomen. Ik vertel het maar in mijn eigen woorden want bij nucleaire geneeskunde vertelden ze je het niet. Nucleaire geneeskunde was een afdeling van het ‘gewone’ ziekenhuis en anders dan in het kinderziekenhuis deden ze ook alsof alles gewoon was. ‘Mevrouw Nijenhuis? Komt u mee?’ Nadia vertelde na afloop dat ze in een soort tosti-ijzer werd gelegd. Meer wist ze er ook niet van.


      Wij ouders konden genieten van de gratis koffie en in de tijdschriftenhoek viel vast nog wel iets te lezen.


      Dat was het voor nu, wat betreft de scans en de tests. De biopt stond op kweek, de scans werden bestudeerd, volgende week woensdag zouden ze worden besproken op de wekelijkse stafvergadering van de oncologen en wij werden pas die donderdag, 21 mei, weer bij de oncoloog verwacht. Om half elf. We konden ons geen voorstelling maken van wat ons dan zou kunnen worden verteld. Maar dat deden we natuurlijk wel. Bijvoorbeeld: de biopsie heeft geen uitsluitsel gebracht, de chirurgen moeten een tweede biopsie doen, maar dan van het gezwel zelf in de borst. (Was een riskantere operatie, dat had ze al eerder gezegd.) Of: we weten wat het is, het wordt even een vervelende operatie maar dan ben je er wel van af. (Doe ons dat scenario maar, dachten wij.) Of: we weten wat het is, het is te genezen maar het wordt wel een maandenlang traject met bestraling en/of chemo. (O nee!) Of: slecht nieuws... Niet aan denken nu.


      Dus wat deed je in de tussentijd? Doorleven. Nadia ging met vriendinnen naar de stad.


      Shop and forget werkt altijd, toch? Kwam ze een moeder uit de buurt tegen: ‘Meisje toch, wat een verschrikkelijk bericht. Maar weet je, ik heb een vriendin en die heeft een neefje en die had ook kanker. Maar die is uiteindelijk na twee jaar helemaal genezen.’


      Hanna ging leren in de bibliotheek. Deed ze steeds in deze weken, ze zat midden in haar eindexamens en in de bieb kon je je beter concentreren. Kwam ze een leerling tegen uit haar klas: ‘Wat knap dat je dit kunt, Hanna, ik zou niet kunnen leren nu. Zo erg!’


      Corinna en ik liepen even samen naar de bakker. Stapte er net een man in zijn auto. Wie was dat ook alweer? Hij aarzelde even. Stak toen zijn duim op: ‘Sterkte.’


      Vrijdagavond zaten de meiden en ik een film te kijken die alleen mag als mama er niet was. En mama was weg, dus yes! Iets met superhelden.


      Pyjama, joggingbroek, dekentje, sloffen, koppen thee, ijspapiertjes op de grond, gordijnen half dicht – ging ineens de bel. Ik stond op om open te doen, Hanna zette met zichtbare tegenzin de film op pauze, stond er een man voor de deur die me vagelijk bekend voorkwam. Ik zat nog met mijn hoofd bij Thor en Loki.


      ‘Goedenavond!’ Waarom keek hij me zo aan?


      O jemig, de huisarts! We woonden al vijftien jaar in Den Haag, hadden al die tijd dezelfde dokter, prima man overigens, maar dit was de eerste keer dat een huisarts naar ons huis kwam.


      ‘Mag ik even binnenkomen?’ Goh ja, natuurlijk, dat had ik meteen zelf moeten aanbieden.


      Terwijl ik de deur voor hem opende en iets mompelde over film kijken, vrijdagavond, geen bezoek verwacht, huis een beetje rommelig, drong het ineens tot me door. Was dit zoals in Amerikaanse films het moment dat twee politieagenten aanbellen met slecht nieuws? Had het ziekenhuis onverwachts al een uitslag en was die zo zwart dat het niet door de telefoon kon? En zo acuut dat het niet tot maandag kon wachten? Had in de krant niet een stuk gestaan over de groeiende rol van de huisarts bij de begeleiding van moeilijke kankerpatiënten?


      Hanna en Nadia keken verschrikt op toen de dokter de huiskamer binnenkwam. De laatste keer dat zo’n grote verschijning was binnengedrongen in ons domein (personal space, zou Hanna zeggen) was het Sinterklaas geweest en dat was echt heel lang geleden.


      ‘Ja, ik dacht rij even langs,’ zei de dokter terwijl ik haastig een blad met theemokken van een stoel haalde om hem een zitplaats te gunnen. ‘Ik ben twee weken op cursus geweest en zag vandaag bij thuiskomst dat Nadia was doorverwezen naar het Sophia. Dus ik dacht: ik kom eens even vragen wat daar allemaal is gebeurd.’


      Kortom: allemaal goed bedoeld, die aandacht, maar we werden er knettergek van. Dus ja papa, ga jij vooral die marathon lopen.


      Een halve was het, in Leiden. Had ik me al maanden geleden voor ingeschreven. Leiden is leuk. Het was dichtbij, ik had er gestudeerd en het was gewoon een sympathieke middelgrote wedstrijd. Toen ik van tevoren een mailtje stuurde over het startvak, kreeg ik antwoord van de voorzitter van de organisatie zelf. Ik had niet speciaal getraind voor een halve marathon sinds de City Pier City van twee maanden terug, maar er was niks tegen lekker een wedstrijdje lopen, toch? Aanvankelijk met de gedachte: als het weer onder de anderhalf uur lukt is het mooi. En naarmate de dag dichterbij kwam: waarom niet gewoon nog een keer iets in de 1.28? Of zelfs: daaronder? Dat is het leuke aan wedstrijden: het begint altijd te kriebelen.


      Ik weet het – en anders zou Corinna het me wel voorhouden – toppers lopen een wedstrijd, jij bent een recreant. Dat woord gebruiken die mislukte diskjockeys die de massa vlak voor de start moeten oppeppen ook vaak: ‘Prachtig, al die duizenden recreanten in de startvakken achter de atleten.’ Rot op man, wij zijn ook atleten! Ik heb het even opgezocht. Een recreant is iemand die voor z’n plezier en ontspanning op pad gaat. Dat is waar, maar dat wil niet zeggen dat het op pad zijn altijd maar plezier en ontspanning is. Wie zou de laatste kilometers van een marathon zo omschrijven?


      Afijn, beste lopers, een wedstrijd dus. Je gaat je erop richten. En dat alleen is al lekker. Neem de voorbereiding de laatste uren, het ritueel waarmee de aankomende wedstrijd al het andere langzaam uit je gedachten verdrijft.


      De laatste uren van Hans voor een halve marathon.


      Zaterdag


      ..


      Checken van weerbericht. Vandaag: 14 graden, half bewolkt, aantrekkende wind uit het noordwesten.


      Uitzoeken hoe je op tijd aan de start komt. In dit geval: het startschot was om tien uur, het startvak was in de Breestraat en die ligt rond die tijd geheel in de schaduw dus daar wil je niet te lang staan. Ik hoef voor de start ook eigenlijk niets behalve mijn rugzak afgeven. Warming-up kan ik doen van station naar de start en trouwens, in Den Haag fiets ik al naar het station. Kortom: acht uur van huis, dan heb ik de trein van half negen en ben ik om kwart voor negen in Leiden. Valt de trein uit, dan wordt alles een kwartier later en dat is nog steeds ruim op tijd.


      Klaarleggen van kleding. In dit geval: korte broek en hemdje. Als het even kan kies ik een hempje, dat loopt net iets lichter dan een t-shirt. Schone sokken. Schoenen. Plus wat je op de heenen terugweg eroverheen aandoet. Ik kies altijd voor mijn grijze joggingbroek met rits aan de onderkant zodat hij over je schoenen aan en uit kan. Plus een ruimzittend loopshirt met lange mouwen en daaroverheen mijn gevoerde regenjasje van Saucony: iets te warm en te zwaar om echt in te hardlopen, maar als vooren nakleding uitstekend geschikt, met zakken met rits voor je ov-kaart, bankpasje, een briefje van 10 euro en een munt van 1 euro. Die laatste heb ik altijd mee sinds ik vlak voor de start van de marathon van Parijs in een bistro naar de wc wilde.


      Tape en potje vaseline zet ik ook alvast klaar, anders kun je het zomaar vergeten op te smeren en dat kan in de tweede helft van de loop brandende plekken opleveren.


      Vinden van startnummer en veiligheidsspel den. Waar was ook alweer die envelop die ik weken geleden thuis heb ontvangen? Ik leg ook meteen mijn eten voor tijdens de wedstrijd neer, in dit geval een zakje ‘powergel shots’ van PowerBar. Dat zijn een soort winegums die ik makkelijker vind dan gelletjes en ze doen hetzelfde. En niet te vergeten: mijn oortjes en het hoesje waarin de iPhone gaat voor om mijn arm.


      Rugzak klaarzetten met fles voor water. Ik bevestig ook alvast dat strookje papier dat aan het startnummer zit voor aan mijn tas. En ik leg een banaan neer voor op de terugweg naar huis. Doe dit alles altijd een dag van tevoren: mocht je onverwachts iets missen of nog moeten wassen, dan heb je daar tijd voor. Verder is haasten op de ochtend van de wedstrijd gewoon niet leuk. Op andere ochtenden vind ik het natuurlijk heerlijk.


      De wedstrijdvoorbereiding doen volgens Lodewijk. Een korte training, volgens hem nodig om de snelheid in je benen te houden. Dus inlopen, 3 x 2 minuten wedstrijdtempo met daartussen telkens 5 minuten herstel, uitlopen. Bij elkaar niet meer dan 45 minuten.


      De rest van de dag niet al te veel doen. In dit geval, zoals wel vaker, lukt dat niet helemaal. Er kwamen vrienden eten, ik werd door Corinna naar de stad gestuurd om wat boodschappen te doen en kon ik die klapperende schuurdeur eindelijk eens repareren?


      ..


      Zondag


      6.45 uur: opstaan, wc, douchen en even wat aan. Mijn hardloopkleding en -schoenen trek ik nog niet aan, daar wil ik de tijd voor nemen en ik wil niet te laat ontbijten.


      7.00 uur: ontbijten. Ik neem wat ik altijd neem. Een mengsel van noten, muesli, granola, fruit en melk, koffie.


      7.30 uur: vaseline onder mijn armen smeren, tussen mijn benen en boven mijn wenkbrauwen, dan loopt het zweet niet in je ogen. Tape plakken over beide tepels. Nee, dit is niet sexy, doe dit dus niet in gezelschap. Het hoeft overigens alleen bij lange afstanden, en alleen bij een marathon krijg je er echt last van als je het niet doet. Maar dan ook echt hè, categorie: brandwonden.


      7.35 uur: aankleden. Ik bevestig mijn startnummer op mijn hemdje als ik het hemdje al aanheb, dan voel je meteen of het op de goede plek zit. Ja, en van zo’n prikje in je buik word je ook wakker. Ik stop vier powergelshots in mijn achterzak, eentje voor van tevoren en drie voor onderweg. Waterfles vullen. Aan het aantrekken van sokken en schoenen besteed ik extra zorg, zodat er geen oneffenheden onder m’n voeten zitten. Veters in dubbele knoop. Dat kun je ook pas bij de startstreep doen natuurlijk, je veters strikken, maar door file was ik een keer zo laat dat ik vanuit de auto echt direct moest rennen om nog aan te klampen bij de laatste starters. Dus dan heb ik ze liever maar al in een dubbele knoop, die veters.


      7.50 uur: wc. Dit verdient een aparte vermelding. Ieder regelt dit op zijn eigen manier maar laten we het erover eens zijn dat je darmen aan de start leeg moeten zijn en dat dit soms enige planning vereist. Ik gebruik de tijd ook om nog een keer in mijn hoofd na te gaan of ik alles heb. Het antwoord daarop – ja – werkt geruststellend.


      8.00 uur: pasjes en geld uit portemonnee overhevelen naar jaszakken. Van huis.


      9.30 uur: Nog een half uur tot het startschot. Jasje en joggingbroek in tas proppen, tas inleveren, nog een laatste keer naar de wc. Ja dat is al de derde keer zo’n ochtend en dat is niets om je voor te schamen. En naar het startvak.


      ..


      Tijmen en Allard stonden er al en vanaf het begin deden we eigenlijk alles goed. Dus na het startschot rustig aan totdat we zelf ook echt over de startstreep gingen. Pas dan begon onze eigen tijd te lopen en daar zit bij grote evenementen zo 2 minuten tussen. Op gang komen, rustig een eigen plekje zoeken in het peloton. Vooral geen gesprint over stoepranden om verder vooraan te komen. Kost allemaal energie. En trouwens, als je niet in het elitevak mag starten is er geen vooraan. Voor je lopen altijd nog tientallen, misschien wel honderden mensen. Achter je nog eens honderden, misschien wel duizenden. We werden in de eerste paar 100 meter na de start rechts en links gepasseerd door lopers die als kinderen vanuit de klas het schoolplein op renden. Het ontbrak er nog maar aan dat ze gilden. Let them go. We’ll meet again.


      Na ongeveer 500 meter versnelden Tijmen en Allard. Ik zag ze op hun horloges kijken. Na ongeveer een kilometer keken ze nog eens, toen naar elkaar en toen hadden we kennelijk het tempo gevonden.


      Tijd voor een bekentenis. Op de moderne hardloophorloges zie je niet alleen de gemiddelde snelheid per kilometer, zoals apps als Runkeeper die elke kilometer doorgeven. Je ziet ook de actuele snelheid die je op dat moment loopt, zoals op de snelheidsmeter in de auto. Geweldig. En je kunt er nog veel meer op zien, zodat je je race perfect kan timen. Áls je het kunt zien. En dat kan ik dus niet. Zonder mijn leesbril van plus 2.5 zijn alle letters en cijfers een blur. Ik zie dat hele horloge nauwelijks. Alleen als ik mijn pols ver van mijn gezicht houd, zo stil mogelijk, en mijn ogen dan tot spleetjes knijp, kan ik de gegevens aflezen. Daarom had ik ook in Leiden mijn smartphone aan mijn arm, met Runkeeper. Die is veel minder nauwkeurig, al is het maar omdat je hem niet precies aanzet als je over de startstreep gaat maar al eerder. Je moet hem immers daarna nog in het hoesje proppen en het hoesje om je arm schuiven. Lekker muziekje onderweg, dat wel.


      ‘Hoe gaat-ie jongens?’ vroeg ik toen we na een kilometer of 3 het viaduct over de a4 overgingen. De halve marathon van Leiden had net zo goed de halve van Zoeterwoude kunnen heten, het parcours loopt een flink eind door een polder met kaasboerderijen.


      ‘Precies 4.06 de kilometer,’ antwoordde Tijmen.


      Dacht ik al. Dat was best wel hard. Niks recreanten! Maar het was beter te doen dan die eerste kilometers tijdens de cpc, toen Jaco en Janna doodleuk onder de 4 minuten liepen en ik achter ze aan. En 4:06 was volgens schema, dat gaf het heerlijke gevoel dat alles onder controle was.


      Bij het bordje met 4 km zagen we Lodewijk staan, met een flesje water. Wat een held! Het was zondag, de zon scheen, er waren talloze leuke dingen om te doen en hij stond hier. Onze trainer stond hier. ‘Gaat goed zo. Bij elkaar blijven. Samen delen,’ riep hij terwijl hij Allard zo’n plastic waterflesje van Albert Heijn toestak. Zelf gevuld, ongetwijfeld.


      We dronken elk een paar slokken, boden andere lopers het flesje aan, en hup daarna verdween het in het gras.


      ‘Sorry,’ zei ik, tegen niemand in het bijzonder. ‘Groot gelijk,’ zei Allard. Je kon zo’n flesje nu eenmaal niet meezeulen, kostte veel te veel energie.


      En dat kostte het lopen al. Althans, de jongens hielden zich strikt aan het tempo en zij waren de helft zo oud als ik. Allard zat volgens mij nog in zo’n team van studenten uit Delft dat zonneauto’s bouwde en meedeed aan races. En ik was...


      Dat soort gedachten moet je dus niet toelaten, zak. Kijk om je heen! Niet naar andere lopers, maar naar de koeien, de weilanden, de slootjes. Het parcours liep voor meer dan de helft van de 21 kilometer door de polder bij Zoeterwoude, Weipoort, Leiderdorp, de zon schijnt en is het niet schitterend?


      Geen publiek hier om je aan te moedigen. Opletten! Daar viel zomaar een gaatje van 3 meter tussen de jongens en mij. Ik liep het dicht.


      Bij kilometer 7 zei mijn Runkeeper dat we gemiddeld 4 minuten en 12 seconden per kilometer liepen. Alleen zei dat dus weinig, want na de eerste kilometer had hij het nog over 5:04 minuten per kilometer gehad. Dat kreeg je ervan als de tijd begon te lopen voordat jijzelf begon te lopen. Eigenlijk heb je hier dus helemaal niks aan, bedacht ik me. Volgende keer toch maar eens zonder proberen?


      Dat soort gedachten, daar had je dus ook helemaal niks aan.


      Later zou ik terugzien dat we op dit moment 4:02 per kilometer liepen, sneller dus dan het snelle schema van Lodewijk. Leuke gasten, die Tijmen en Allard.


      De vraag die zich tijdens elke wedstrijd opdringt, kwam deze keer ergens tussen kilometer 8 en 9, bij een tunneltje onder de n11 bij Leiderdorp. WAAROM DOE IK DIT? Zondag, man! ik holde hier net iets boven mijn macht achter twee jongens aan. Corinna en de meiden zaten thuis aan het ontbijt. Corinna had vast vers sap geperst, er moesten nog aardbeien zijn en misschien had iemand wel vers stokbrood gehaald. WAAR


      SLAAT DIT OP? Er stond nu hier en daar weer wat publiek. Mensen applaudisseerden. Kinderen hielden hun hand op voor een high five. Of zag ik ze nou denken: WAT DOET DIE MENEER HIER?


      Ik probeerde bij mezelf te meten hoe ik ervoor stond. We hadden het grootste deel van het snelle stuk gehad. Voeten? Geen pijn. Achillespezen?


      Kuiten? Knieën? Geen pijn. Ademhaling? Onder controle. Warmte? Nog goed te doen. Algehele toestand: het ging beter dan twee maanden geleden tijdens de cpc. Alleen nog kappen met dat getwijfel aan mezelf.


      Ik probeerde me voor de geest te halen wat Meb Keflezighi nou ook alweer had gezegd over je psychologische toestand tijdens een wedstrijd. Meb Keflezighi, die Amerikaan die in 2014 op 39-jarige leeftijd de marathon van Boston won. Dat was een jaar nadat dezelfde marathon werd opgeschrikt door een bomaanslag. Zijn prestatie had zo tot de verbeelding gesproken omdat hij Amerikaan was (nu ja, geboren in Eritrea) en al stokoud (nu ja, hij had wel al eerder de marathon van New York gewonnen en een medaille gehaald op de Olympische Spelen). In elk geval was er net een boek van hem verschenen, Meb for Mortals, en dat had ik gisteren zitten lezen. Het resultaat tijdens een wedstrijd is voor 10 procent afhankelijk van je lichaam, en voor 90 procent van psychologie, schreef hij.


      Alleen: wat moest je daarmee?


      ..


      Wat zegt een pro als Meb Keflezighi over de psychologie van wedstrijd lopen?


      ..


      Zodra het startschot klinkt, is het 90 procent mentaal en 10 procent fysiek. Daarmee wordt niet bedoeld dat iedereen maar kan denken te winnen. Je maximale prestatie wordt bepaald door hoe fit je bent, hoe hard je hebt getraind. Maar of je die maximale prestatie ook echt levert, hangt af van je mentale gesteldheid.


      Bedenk dat dit het moment is om te laten zien wat je kunt. Niet morgen, niet volgende week, volgende maand, maar nu.


      Maak je niet druk, zeker niet zolang je nog in het startvak staat. Let dus niet te veel op wie er om je heen staat en hoe fit en goed voorbereid die eruitzien.


      De belangrijkste beslissing van de hele wedstrijd neem je in de eerste kilometer. Laat je niet meeslepen en kies je eigen tempo.


      Als je eenmaal onderweg bent, begint het getwijfel. De beste manier om dat te overwinnen is het hebben van een plan. Het liefst ook een plan b. En zelfs een plan c en zo verder. Plan a is je ultieme doel, met het bijbehorende schema. Bijvoorbeeld: een persoonlijk record lopen. Maar als je tussentijden halverwege tonen dat je dat vandaag misschien of zelfs zeker niet gaat halen, moet je voorkomen dat je helemaal wegzakt. Schakel over op plan b, je tweede doel, iets onder het ultieme. Bijvoorbeeld: je snelste tijd dit jaar. Ook niet? Dan je snelste laatste kilometers. Zolang je maar een positieve draai kunt geven aan elke situatie waarin je verkeert, dan blijf je gemotiveerd.


      Zie elke race als een ervaring waar je van leert. Evalueer dus waar het goed ging, en waar minder. En wat je daar volgende keer aan kunt doen.


      ..


      Bron: Meb Keflezighi, Meb for Mortals (2015).


      ..


      Ik nam me voor in elk geval tot de 10 kilometer bij Allard en Tijmen te blijven. Dit tempo was moordend, maar straks mocht het iets omlaag. Iets om naar uit te kijken. Kom op, hoofd omhoog, probeer mooi te lopen. Run Hansie Run.


      Na 10 kilometer leken de jongens inderdaad in te houden.


      ‘Ben je nog goed?’ vroeg Allard. Ben je goed snik zul je bedoelen.


      ‘Ben blij dat we hier zijn.’ Hier bij het punt waar we het iets rustiger aan mogen doen, bedoelde ik. Niet: hier midden in een race in mei. Waar zou Nadia nu zijn?


      Tijmen zei niks.


      Het goede nieuws was natuurlijk dat tot zover alles precies volgens plan ging. En toen ik voor de tweede keer een self-check deed: voeten geen klachten. Pezen, kuiten, knieën? Geen klachten. Ademhaling? Ging. Warmte? Nou, het was wel warm geworden. Bij de volgende drinkpost zo’n sponsje te pakken zien te krijgen.


      Ik liet de jongens niet los. Als we in elk geval tot 14 kilometer nog bij elkaar zouden blijven, daar zou Lodewijk weer staan en dan deden we hem een plezier. Een paar kilometer, dat moest lukken.


      ‘Is Tijmen eraf?’ Zeker veel gefietst, die Allard, met dat wielrenjargon. Maar inderdaad, waar was Tijmen gebleven? Ik keek om. Direct achter ons liep een jonge vrouw. Leuke vrouw. Rechts daarvan een vent met een haarband, keek me nu aan. Haar vriend? Daarachter twee mannen met shirts van The Hague Roadrunners. En daar weer achter, een meter of 15, liep Tijmen. Hij zag er niet optimaal uit. Hij maakte iets van een wegwerpgebaar. Bedoelde hij: loop maar door, ga maar verder zonder mij? Of: rot-toch-een-eind-op-met-je-hardlopen-het-isveel-te-warm? Zal wel niet. Onderwijzer, keurige jongen.


      ‘Zitten we wel op het goede tempo?’ vroeg ik Allard.


      ‘Iets te langzaam,’ zei hij. ‘We verliezen op ons schema.’


      Dat viel tegen. Het gaf me net een lekker gevoel dat ik zo naast Allard kon lopen. Die nu iets versnelde.


      Bij kilometer 14 stond Lodewijk met twee flesjes te zwaaien. We namen een van de flesjes aan. ‘Bewaar die ander voor Tijmen!’ Toch wel mooi hè, teamsport.


      Allard versnelde weer.


      ‘Moet ik inhouden?’ vroeg hij. Inhouden? Hij versnelde toch juist? Shit. Hij versnelde niet, ik vertraagde. Tandje erbij.


      Later zou ik op Runkeeper terugzien dat we tussen de 10 en de 16 kilometer kilometers liepen van 4.14 en 4.15, eentje zelfs van 4.19. Een fractie te langzaam dus. Zo voelde het niet. En bij 16 liet ik Allard gaan.


      Het was inmiddels erg warm. Ik zag Allard zo’n 20 meter voor me lopen.


      De zon scheen volop. 30 meter.


      De wind verkoelde iets, maar dat was omdat het tegenwind was. En best hard. Ik probeerde op mijn lichaam te letten. Iets schuin voorover hellen, recht vooruit kijken. Het was te doen, zo kon ik de finish wel halen.


      Alleen, het tempo zou nu omhoog moeten, we zijn voorbij de 16 kilometer, toch? Van man tot man. Maak er een spel van. Een meter of 10 voor me liep een gast in een shirt van Sparta. Die moest ik kunnen halen. Ik versnelde iets, kwam direct achter hem en haakte aan. Dat klinkt alsof je een wagonnetje aanhaakt bij een locomotief, maar het verneukeratieve is dat je zelf wel gwoon moet blijven lopen. Niks locomotief.


      We liepen nu over de Herensingel en in een bocht zag ik dat Allard een voorsprong had van een meter of 100. Viel eigenlijk nog wel mee.


      2 kilometer voor de finish was er nog een drinkpost. De man van Sparta pakte een bekertje aan en hup ik ging hem voorbij. Ik was los!


      O wacht. Ik was alleen.


      Voor me kijken. Een vrouw in een grijs shirtje. Paardenstaart. 15 meter. Eropaf.


      Het kostte misschien wel 20 seconden maar poeh, dat was... Hé wat krijgen we nou? De Spartaman kwam weer voorbij! Aanhaken, meteen aanhaken. Holy shit, het leek wel een wedstrijd, dit.


      Recreantje leef je nog? Dieja, deeja. Ja meneer ik ben er nog! Dieja deeja.


      We zijn bij de Morspoort. Nog 1 kilometer te gaan ongeveer. Wat wilde Lodewijk nou ook alweer? Iets inhouden en dan de laatste 500 meter in steigerung. De laatste paar 100 meter op weg naar het eindpunt bij het stadhuis deed ik mijn uiterste best, maar of ik daar nou sneller ging of minder langzaam... Einde. We waren er. Allard stond er al om een high five te geven.


      Even uithijgen en toen was natuurlijk de vraag: welke tijd? Op de klok boven de finish stond inmiddels 1.32 maar die was al begonnen te lopen toen wij nog in het startvak stonden.


      Allard keek op zijn horloge. ‘1.28 en nog wat.’ Als hij dat had en hij finishte hoeveel eerder dan ik? Wel... dan... weet ik veel. Ik moet ook zo’n horloge.


      Dat laatste wist ik zeker toen ik later die middag de officiële uitslag op de site zag staan. Hans Nijenhuis, Den Haag, 1962: 1.28:48. Ga weg man! Dat is exact dezelfde tijd als twee maanden geleden bij de cpc. Knap, want dat was toen een geweldig persoonlijk record. Of knap stom, want als ik dit onderweg had geweten...


      Ja wat dan, eigenlijk? Had je dan harder gekund? Lul niet en wees blij man! Wat twee maanden geleden een record was, was nu het nieuwe normaal.
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      25. Uit het dagboek van Nydia


      Dinsdag 19 mei // 6,5 kilometer, pace 6:00


      Vandaag moet het er maar weer eens van komen: Running Tuesday. Er zijn maar een paar mensen die echt precies weten waar ik de afgelopen dinsdagen was (voornamelijk thuis, in bed) en dus verwacht ik veel vragen. Ik heb geen zin om te vertellen over het depressieve gestaar naar muren en ben ook wel een tikje gespannen, omdat ik niet weet hoe ik ga reageren op alle drukte, maar ik ga toch.


      ..


      We rennen langs de Amstel en als we terugkomen ga ik bij vrienden staan die geen vragen stellen. Ik krijg veel knuffels en als iemand iets vraagt wat misschien wat lastig is, reageert er al iemand anders op met een: ‘Ach ja, ze was er inderdaad even niet, maar nu weer wel!’ Fijn om terug te zijn jongens.


      Woensdag 20 mei // Beter!


      Ik heb mezelf beter verklaard en laat dat vanavond in superlatieven aan de psychologe weten bij wie ik de afgelopen tijd een paar keer op bezoek ben geweest. ‘Het gaat zo goed met me! Ik heb het naar m’n zin op de branderij, ben lekker aan het hardlopen, heb echt onwijs veel support van Daniël, collega’s en vriendinnen.


      Geen stress meer, ik plan niets meer zodat ik tijd heb voor mezelf. Het gaat echt goed!’ Ze hoort het allemaal aan en knikt. ‘In dat geval stel ik voor dat onze sessies er bij dezen op zitten.


      Vanavond zal ik niet in rekening brengen.’


      Maandag 25 mei // Mijn schema!


      Ja! Eindelijk! Ik krijg mijn langverwachte schema. Running Junkie Cristiaen heeft ’m voor me gemaakt en ik heb lang uitgekeken naar dit moment. Eindelijk mag ik echt aan de bak. We spreken af voor koffie zodat we zijn plan kunnen doornemen. Met een opengeklapte laptop en crumbletaart zitten we aan de bar van de Coffeecompany Branderij. ‘Vertel eens coach, wat heb je voor me bedacht?’ Cris opent het juiste Excelbestand en een wirwar van tekst en getallen komt me tegemoet. ‘Relax. Ik leg het uit,’ stelt hij mij gerust, wetend dat ik niet zo goed overweg kan met getallen. ‘Maandag doe je je recovery run, gewoon op rustig tempo een kilometer of vijf. Dinsdag is uiteraard Running Tuesday met de Junkies. Gewoon met de slow & sexy-groep meegaan, niets bijzonders. Woensdag doe je crosstraining, iets van yoga of zwemmen.’ Vooralsnog prijkt er een lach op mijn gezicht: ‘Dit klinkt allemaal goed te doen.’ ‘Ja, wacht.


      Dan nu namelijk de donderdag: speedwork op de Thirsty Thursday.’ Een andere benaming voor de wekelijkse baantraining met de Running Junkies. Ik heb weleens lafjes meegedaan, maar als ik zie wat er op het schema staat, wordt het TOT DE START tijd dat ik het nu serieus aan ga pakken. ‘Je gaat yasso’s doen. Vier tot vijf keer 800 meter op een tempo van…’ – ik kijk angstig – ‘4.59.’ ‘O,’ zeg ik opgelucht, ‘dat moet nog wel lukken.’ ‘Dan op vrijdag rust en dan ook echt rust, hè?’ Hij past de tekst aan naar hoofdletters en gooit er nog wat uitroeptekens achter. ‘Zaterdag bootcamp met Mark en zondag je lange afstand.’ Het lijkt mee te vallen allemaal, dit moet ik nog wel kunnen.


      ..


      We lopen elke week af zodat ik aan kan geven of er iets is waardoor ik misschien wat moet schuiven en ik zie in de zevende week 32 kilometer staan. ‘32?!’ roep ik verontwaardigd door de hele branderij. ‘En hier nog een keer 32! Holy shit Cris!’ Er draaien wat hoofden mijn kant op en verontschuldigend pers ik er een lachje uit. ‘Haha, doe eens rustig. Dat kan je wel hoor. Niet zo zeuren.’ Hij heeft gelijk. Wat is nou 32 kilometer wanneer het op rustig tempo mag? Natuurlijk kan ik dat. Bovendien heb ik vooral heel veel zin om het te gaan doen. Ik gooi alle kleuren van de regenboog in het schema om het er wat gezelliger uit te laten zien, print het thuis uit en hang het met roze tape aan de keukenmuur. Leunend tegen het aanrecht kijk ik nog eens naar het laatste vakje ‘race day’. Een kleine golf zenuwen maakt een looping in m’n buik.
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      26. Een WhatsApp-chat van 28 mei


      Nydia: Work in progress! Ik krijg les in m’n marathonschema!


      Hans: Schema? Is het daar niet een beetje vroeg voor?


      Nydia: Nog maar 18 weken Hans.


      Hans: 18 weken? Dat is 18 x de weekboodschappen, 18 x zondagmiddagbezoek, 18 x maandagochtend... 18 weken is ontzettend lang nog. Nydia: 18 weken? Dat is:


      
        	18 keer Run Coffee Run >> maandagochtend, 8 uur


        	18 keer tempo run op Running Tuesday met de Running Junkies


        	18 keer speedwork tijdens Thirsty Thursday met yasso’s op de baan


        	18 keer bootcamp op de zaterdagochtend


        	18 keer een lange afstand op de zondag met hier en daar een geplande wedstrijd

      


      En nog een projectje genaamd ‘Hoogtestage’ tussendoor in augustus. Ontzettend lang? Ontzettend leuk!


      Hans: Ik ben zwaar onder de indruk. Wat is een Run Coffee Run? Nydia: Dat is mijn eigen runningclub vanaf de Coffeecompany Branderij. Er komen vooral vrienden en collega’s op af, maar in principe is iedereen welkom voor een relaxt loopje van zo’n 5k. En daarna koffie natuurlijk.


      Hans: Ah, je bedoelt een herstelloopje. En bootcamp op zaterdag? Een zeilkamp voor hardlopers, nee?


      Nydia: Anderhalf uur kapotgemaakt worden in het Vondelpark. Pushups, dips, planken, lunges, burpees, kikkersprongen, kruiwagens, hinkelen, sprinten, squats, dat werk.


      Hans: Dips? Burpees? Bij ons gaat het over duurloop 3 en dat jargon vond ik al wennen. Weet je wat mijn trainer zegt over een schema?


      Nydia: Toch niet dat het onzin is, hè?


      Hans: Nee, hij zegt: ‘Zorg dat je drie maanden voor je marathon zonder problemen een halve marathon op niveau kunt lopen, dan krijg je van mij een schema.’ Nog een paar weekjes wachten dus. Of wachten: nog een halve in 1.28 lopen – en dan vooral dat ‘zonder problemen’. Ik heb half mei die in Leiden gedaan, 1.28:48, precies dezelfde tijd als mijn pr tijdens de cpc in maart. Dus dat is knap. Of knap stom waarschijnlijk. En ‘zonder problmen’ als in: comfortabel, op m’n dooie gemakkie, fluitje van een cent – nee, zo verliep de race alleen de nacht daarvoor in mijn bedje.


      Nydia: No info over jou in bed, please! Bij mij staat de halve in de planning voor eind juni. Namelijk de Stoomtramloop in Medemblik. Een pareltje hoor. Misschien ook wat voor jou?


      Hans: Wat de trainer bedoelt is: bouw eerst je snelheid op, daarna je afstand. Zorg dat je de 10 km binnen de 40 minuten loopt, dan behoort een halve marathon van 1.28 tot de mogelijkheden. Loop die halve in 1.28 en een marathon binnen de 3.15 zou moeten kunnen. Wel ff drie maanden aan de bak, vermoed ik. En dat rijmt dan weer op Medemblik. Ik doe mee. Nydia: Aha, dus van de 3.30 als jouw doel gaan we nu officieel naar de 3.15? En als jij dat niet haalt en ik loop binnen de vier uur win ik!


      Hans: Hoe zei Herman Kuiphof dat ook alweer? ‘Zijn we er toch weer ingetuind...’


      Nydia: Ik vind het tof. #GoHansie


      Hans: Oké, we stellen mijn doel op 3.15. Al is dat dus wel – poeh – een kwartier sneller dan mijn pr van 3.30 van Eindhoven afgelopen oktober. Dat weer een kwartier sneller was dan mijn vorige pr van Parijs een half jaar eerder. Stellen we jouw streeftijd ook bij zodra je een paar keer lekker traint?


      Nydia: Een halve onder m’n pr en I’m in. Ben alleen bang dat dat er echt niet van gaat komen. Onthoud dat jaar blessuretijd waar ik net van terugkom! Ik ben zielig en zo.


      Hans: En dan nog zo’n schema met al dat Engels ;.) Je hebt gelijk. De marathon volbrengen is een prestatie, onder de vier uur heel mooi en onder de 3.15 is alvast koffie halen voor je maatje dat 46 minuten later binnenkomt.


      Booooring!


      ‘Dat hardlopen, dat vind ik altijd maar zo saai na een paar kilometer, heb jij dat nou nooit?’ Nou, nee. Eigenlijk niet. Ik heb weleens geen zin om te gaan (Hans zou zeggen: ‘Dan maak je maar zin!’), maar dat ik me tijdens het lopen verveel? Geen last van. Nooit. Misschien omdat ik vaak goed voorbereid op pad ga? Ik weet het niet, maar mocht je verveling willen voorkomen, dan zou je onderstaande dingen eens kunnen proberen.


      NYDIA’S 25 TIPS TEGEN VERVELING:


      ..


      
        	Maak een playlist met je favoriete muziek van dat moment. Ik heb Spotifylijsten met foute ninetiesmuziek, Hollandse hitjes om stiekem op mee te zingen, liveconcerten (je toe laten juichen door een vol stadion, ik kan het je aanraden) en een verzameling met meer dan honderd van mijn favoriete nummers. Wanneer kun je nou zonder anderen te storen zo genieten van je muziek?


        	Installeer een app op je telefoon waarmee je tijd en afstand trackt. Sowieso handig, leuk en motiverend om na afloop te zien. MiCoach van Adidas, Nike+ Running, Strava, Runkeeper: de PlayStore en iTunes staan er vol mee.


        	Loop een compleet nieuwe route en laat je daarbij inspireren door de stad. Zo heb ik weleens het traject van tram 7 gelopen waarna ik de tram terug naar huis nam en liep ik ooit van de Valentijnkade, waar ik toentertijd woonde, naar de Liefde, een straatje in Amsterdam. Het slaat verder nergens op, maar je komt nog eens ergens.


        	Spreek met jezelf af dat je de nieuwe aflevering van je favoriete podcast alleen mag luisteren tijdens het lopen.


        	Ren naar een station in de buurt en pak de trein terug of andersom. Ik ben weleens van Amsterdam naar Naarden-Bussum gerend en dit was best spannend – ga ik de weg wel vinden met mijn gebrek aan richtingsgevoel? En wat kom ik onderweg allemaal tegen? Maar het was vooral heel erg leuk, ondanks het feit dat ik de weg vond en die voornamelijk langs de snelweg bleek te gaan. Maar ach, het blijft tof om in de trein richting mijn ouders in Baarn te zitten en het hele stuk van Amsterdam naar Naarden-Bussum te denken: dit heb ik gerend! Dit kan ik gewoon rennen!


        	Loop naar iets toe. Bijvoorbeeld een koffietent waar je met een vriendin hebt afgesproken. Zo krijgt je run een doel, voelt het misschien nuttig en kun je niet anders dan de complete afstand afleggen.


        	Plan een wedstrijdje wanneer er een lange afstand op het schema staat. Aanmoediging langs de kant, waterposten en een nieuwe route.


        	Laat je tijdens het lopen verrassen (afleiden) door de ‘running service’ van Spotify. Kies een tempo en Spotify stelt er een toffe lijst bij samen.


        	Probeer iemand te strikken die een keer in de week met je meeloopt of vind een running crew waar je je bij aan kunt sluiten. Samen vliegt de afstand vaak sneller voorbij en het is fijn een groep mensen te kennen die met dezelfde verslaving kampen.


        	Pak trein of auto naar een onbekend gebied en ga daar lopen. Door de duinen bijvoorbeeld of in het bos. Ik deed het ooit om in alle rust op het strand te lopen. Ik zag het al voor me: in alle rust alleen door de duinen, langs het water… Uiteraard kwam ik 55 kilometer van huis een bekende tegen én presteerde ik het per ongeluk op het parcours van een halve marathon te belanden (o hai, toeschouwers), maar saai was het niet.


        	Wissel je tempo af om het uitdagend te maken. Dat kan met korte sprintjes tussen lantaarnpalen, maar ook door je langzame kilometers af te wisselen met snelle.


        	Zet een luisterboek aan. Ja, daar heb je een app voor: Storytel!


        	Zoek zo veel mogelijk hoogteverschillen op. Niet altijd even makkelijk in Nederland, maar bruggen kunnen een goede uitdaging zijn.


        	Leen de hond van je buren. Dit lijkt me echt fantastisch, maar zover ik weet heb ik geen buren op de Leidsestraat. Tenzij je Ben & Jerry’s meerekent natuurlijk… Die ken ik minstens zo goed als mijn vorige buurmannen… Wacht ik dwaal af.


        	Heb je luie vrienden die nog liever… elk willekeurig werkwoord… dan hardlopen? Strik ze om mee te fietsen/rolschaatsen/zwemmen (?).


        	Zie het niet als moeten, maar als een fijn moment voor jezelf waarop je even helemaal niets hoeft. Niemand wil iets van je, je kunt doen wat je wilt en er is geen afleiding. Hoe vaak heb je dat thuis nou?


        	Laat je aanmoedigen via de Nike Running App. Post je run op Facebook en voor elke like die je krijgt tijdens het rennen krijg je een live applaus via je oordopjes. Doe je dit echter te vaak, dan word je waarschijnlijk ook live uitgefloten. Door je vrienden die het bloedirritant vinden.


        	Probeer tijdens het rennen zo veel mogelijk kinderwagens/parken/mannen met baarden/ vlaggen/vrouwen met baarden te vinden. Vroeger liet mijn moeder mijn zus en mij dit spelletje doen als we in de trein zaten en ons begonnen te vervelen, werkt nog steeds prima, vooral zo veel mogelijk parken bezoeken vind ik leuk.


        	Download een app als Zombie Run! op je telefoon. Via je oortjes hoor je of de zombies dichterbij komen en vervolgens probeer je ze te ontwijken en van ze weg te rennen. Ik heb dit nooit getest, maar dat wordt weleens tijd.


        	Wissel af met krachttraining. Bankjes gebruik je voor dips, muren voor de wall sit en verhogingen zijn goed materiaal om op en af te springen.


        	Probeer figure running. Je trackt je run met een willekeurige hardloop-app en probeert een figuur te rennen.


        	Loop eens op een plek waar dat ontzettend ongebruikelijk is. De Junkies zijn hier heel goed in: de trap van het Nemo op en af, dwars door Centraal Station en stukken Kalverstraat.


        	Boven aan mijn to-dolijst wanneer het voor het eerst in het jaar zomers weer is: hardlopen, ergens het water in springen en weer doorrennen.


        	Stap de deur uit met een specifiek doel: vandaag ga ik eens nadenken over… hoe ik mijn droomhuis ga vinden, welke richting ik op wil in m’n werk, over dat boek dat ik al jaren wil schrijven. Als ik dit probeer dwalen mijn gedachten trouwens altijd af naar iets anders, maar het idee dat ik de tijd heb ergens goed over na te denken vind ik wel altijd heel fijn.


        	Bel met je moeder. Misschien niet minder saai, maar in ieder geval twee vliegen in een klap.
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      27. De Royal Ten en andere 10 kilometers


      Leuk al die schema’s, maar als alles begon met de 10 kilometer, moest ik dan niet eerst die afstand onder de knie krijgen? Onder de 40 minuten, bedoel ik. En dan ook graag ‘zonder problemen’, zoals Lodewijk zei. Ik nam aan dat hij daarmee bedoelde dat je het kon herhalen. Zoals in de wetenschap: een experiment moet herhaalbaar zijn en dan dezelfde uitkomst bieden. 10 kilometer onder de 40 minuten was me eerlijk gezegd nog maar één keer gelukt. Dat was niet zo erg. Wel erg was: daarna was het twee keer niet gelukt.


      Die eerste keer was alweer een tijdje geleden. De Kopjesloop in Delft, 8 februari 2015. Georganiseerd door atletiekvereniging de Koplopers, daarom zal hij zo heten. Ik was toen net twee maanden bezig bij haag en dit was de eerste loop waaraan ik deelnam met mijn nieuwe vrienden van Loopgroep 1. De groep waar je eigenlijk niet bij hoorde als je die 10 kilometer niet gewoon binnen de 40 minuten kon afleggen. Mijn tactiek die dag was simpel: kilometers van 4 minuten lopen, en dan aan het eind wat versnellen. Ik zag in de verte Janna voor me lopen – de anderen zaten ver daarvoor, verschil moet er wezen, ik liep nog maar twee maandjes mee – maar had niet de illusie haar meteen bij te kunnen houden. In het zicht houden was al heel wat. En dan aan het eind nog een sprintje. Dat pakte goed uit: zij liep 39.46, ik 39.48. Een pr, yes! Loopgroep 1 hoefde zich nu niet meer voor me te schamen. Voor de statistici: Sven werd eerste in 35.54 en Rein derde in 36.23. Ik bedoel maar.


      De tweede keer dat we met z’n allen een 10 kilometer liepen was bij atletiekvereniging Sparta, in het Haagse Zuiderpark, op 22 maart. Dat was dus kort na mijn mooie 1.28:48 op de cpc (de halve marathon). Maar successen uit het verleden bieden geen garanties etc. De start was dramatisch. Eerst werd er een herdenking ingelast voor de clubvoorzitter van Sparta, die net die week onverwachts was overleden. Een mooi gebaar. Dat betekende: een toespraakje en vervolgens een stille tocht achter zijn weduwe over de atletiekbaan.


      Een hele ronde. Niet dus: een halve ronde! Toen ineens het startschot klonk stond ik nog te prutsen met Spotify en Runkeeper. Ik kreeg ze geen van beide aan de praat. Dus wel met een zware telefoon aan je arm lopen, maar geheel voor joker. Eindtijd: 40.42.


      De derde keer was zaterdag 23 mei, de dios-Lenteloop in Den Hoorn. dios was een handbalvereniging en Den Hoorn, tja ik wist ook niet waar dat precies lag. Maar hardlopen is de manier om Nederland te leren kennen, inclusief de wereld van feesttenten, loterijen, vrijwillig gebakken cake en een extra prijs voor de snelste loper uit Den Hoorn zelf. Het was een graad of 17 in het Westland, het waaide flink, de start was om half drie in plaats van gedurende mijn favoriete ochtend, maar het leek me toch wel de gelegenheid om mijn pr wat aan te scherpen. Ik was nu immers een half jaar lid van haag en in de WhatsApp-groep van Loopgroep 1 kwamen zo vaak jubelende berichten over verbeterde pr’s dat je snel het gevoel kreeg achterop te raken. De iPhone met muziek en Runkeeper liet ik deze keer thuis: even kijken hoe het zou zijn zonder ballast te lopen. Jos en Janna wilden ook ergens in de 39 minuten uitkomen, dus die zouden mijn horloge zijn.


      Niet dus. Jos ging voor, Janna riep na 500 meter al dat hij te hard ging, maar bleef hem toch maar volgen. Ik dacht dat het gesmeerd liep, jutte Janna nog wat op en zette gewoon mijn passen. Dat ging geweldig goed, totdat het helemaal niet meer goed ging. Was het die scherpe bocht naar links bij een kilometer of 2,


      toen Jos ineens 5 meter voor lag en we echt even moesten aanzetten? Was het dat steile bruggetje bij kilometer 4? Of was het gewoon het tempo van 3.50 per kilometer dat Jos bleek te hebben ingezet? Hoe dan ook, we mogen concluderen dat de tactiek van eerst snel, dan herstel en dan versnel, zoals Lodewijk die voor de halve marathon voorschreef, op deze afstand niet werkt. Correctie: Voor Jos en Janna werkte hij prima. Zij passeerden het 5 kilometerpunt al na 19 minuten en 11 seconden. Ik pas 10 seconden later. 10 seconden, dat is bij dit soort wedstrijden al snel een meter of 50. Even verslappen en de achterstand wordt zo groot dat je je medelopers alleen nog op de rechte stukken ziet, en dan uitsluitend omdat je ze herkent aan hun shirt.


      Dat werkt niet motiverend.


      Geloof me, ik kan het weten. Het is het moment waarop je niet meer twijfelt maar zeker weet dat het niks meer wordt. Dus ja, waarom doe je het dan nog? Waarom doe je het eigenlijk, de auto naar een dorpje bij Delft nemen, je omkleden in een tent en dan zo hard mogelijk door een woonwijk en een nabijgelegen parkje rennen? Waar slaat dit op, je dochter heeft misschien wel kanker, man!


      Donderdag hadden we een lastige dag gehad. Er was een belafspraak met de oncoloog voor de uitslag van het dna-onderzoek en de pet-scan. We zouden voor het einde van de ochtend iets horen en als dat niet zou zijn gebeurd, moesten we om twaalf uur zelf maar het ziekenhuis bellen. Dus eerst wacht je braaf. Of braaf... je wacht. Nadia was niet naar school gegaan. Ze wilde ook graag weten wat er aan haar schortte. Om twaalf uur was de telefoon nog niet gegaan, dus belde Corinna zelf. Nou, dokter was gewoon haar ronde aan het maken hoor, zei de telefoniste. Had dokter eind van de ochtend gezegd? Kon net zo goed eind van de middag worden. Ja, u bent niet de enige patiënt mevrouw. Dokter is druk.


      Telefoniste is druk.


      Uiteindelijke belde de oncoloog om drie uur terug. Ze was even vriendelijk als altijd, en haar nieuws was even weinig definitief. In de biopt van de lymfeklier hadden ze gezocht naar een bepaalde dna-afwijking die zou duiden op kwaadaardigheid van de tumor. Die afwijking was niet gevonden en dat was op zich goed nieuws.


      Alleen de pet-scan had weer aangetoond dat in de tumor in de borstkas wel een aantal cellen extra actief was, en dat kon betekenen dat de tumor daar (deels) kwaadaardig was.


      Ze had het dossier van Nadia nu doorgegeven aan het Prinses Máxima Centrum voor kinderoncologie in Utrecht. Dat waren de echte specialisten op dit specifieke terrein. Elke dinsdag hielden ze daar hun teamvergadering waarin ze de ‘moeilijke gevallen’ bespraken en aanstaande dinsdag zou het geval Nadia daar worden besproken. Onze oncoloog achtte de kans nu wel groot dat ze in Utrecht zouden besluiten een biopt uit de tumor in de borst te nemen om verder te onderzoeken wat voor tumor het nu precies was. Daarna zouden ze pas besluiten welke behandeling het beste zou zijn: wel of geen chemo. En ja, die biopsie in de borstholte, dat was die operatie waarvan ze eerder had gezegd dat die lastig is. ‘Je zit dan vlak bij de longen te wroeten.’


      Donderdag of misschien vrijdag zouden we nog horen wanneer wij in Utrecht werden verwacht voor een afspraak met de specialist daar, en of dat nog voor die teamvergadering van dinsdag zou zijn of niet.


      Vrijdag hoorden we dat we het woensdag zouden horen. Het was, inderdaad, een onzeker bestaan, patiënt zijn. Ik besefte ineens dat het woord patiënt in het Engels ook geduldig betekent.


      Maar dat soort dingen moet je dus niet denken als je hardloopt. Eindtijd in Den Hoorn: 40.39. Een week later, zondag 31 mei, nieuwe ronde nieuwe kansen. De Royal Ten, in ons eigen Den Haag. Ik heb hem drie jaar geleden gelopen, in 48 minuten, maar dat was vlak nadat ik was begonnen en dus voor de weddenschap met Nydia, voor het tijdperk haag Atletiek.


      Lodewijk kwam weer over de mail met tips, uiteraard. En inderdaad: een andere tactiek dan op de halve marathon.


      ‘Ga niet te hard in het begin. Als je 40.00 rond loopt, begin dan op de eerste kilometer met 4.05-4.10 per km. In principe zit je dan al op tempo, gezien de drukte bij de start, en dat zal je wel merken op km 2 en 3. Na de 6 km moet het gaan gebeuren. Vanaf dat moment loop je van man tot man en van groep tot groep. Blijf af en toe even hangen om tot rust te komen en ga dan weer verder. Probeer zo mogelijk als groepje (met groep 1-atleten van gelijke sterkte) te lopen en voer bovenstaande tactiek uit. Werk samen en zie elkaar niet als concurrent. Neem bij de 9 km gedurende 1 minuut een fractie gas terug met de gedachte daarna in drie fases te versnellen naar de finish. Kijk nog even het parcours na!’


      En op zondagochtend berichtte Lodewijk nog even in de WhatsApp-groep: ‘Zorg dat jullie als groep 1-leden een beetje voorin starten en zorg dat je voor jezelf na de start ruimte hebt. Door links of rechts te lopen. En snij kort aan. Snij af waar je snijden kan.’


      Het is net als met planten. Alleen al de aandacht helpt.


      Waar Lodewijk niets over schreef, was het weer. En dat hielp niet. Het regende en waaide. Er werd gewaarschuwd voor windstoten. Tijdens de warming-up werden we al lekker nat en in het startvak werden we zeiknat. Twee weken geleden was het bij de halve marathon van Leiden nog zo warm geweest, nu zou je echt vergeten dat het mei was.


      Janna, Jaco en Douglas hadden weer eens een ambitieus strijdplan. ‘Je doet toch wel mee?’ Dus beginnen zoals Lodewijk had gezegd, dan vanaf kilometer 3 elke kilometer het tempo met 10 seconden opvoeren. En dan vanaf kilometer 6 kijken hoe we ervoor zouden staan. Ik wist inmiddels wat dat betekende: ieder voor zich loeihard.


      Eerlijk is heerlijk, het ging voortreffelijk. Lodewijk fietste mee. Bij kilometer 1 riep hij vanaf de kant: 4:05! Bij kilometer 2: 8 minuten rond!


      Het ging hard, maar anders dan bij Sparta of in Den Hoorn had ik het gevoel dat ik het eigenlijk wel kon bijbenen. Het was zelfs wel leuk. Nu ja, en nat dan.


      Het 6 kilometerpunt bij deze wedstrijd is midden in het Haagse Bos, een bocht van 180 graden. Je kent het wel, je moet om zo’n oranje pionnetje heen. Waar dan zo’n man in hesje (oranje) bij staat om te controleren of je er wel echt omheen gaat. We waren er nog niet langs – ik bedoel omheen – of Jaco en Janna liepen ineens 10 meter voor me. Waar was Douglas? Ah, Douglas was nog hier. Als ik die nou bijhield, zou het al mooi zijn, toch? Niet overdrijven, gewoon bij Douglas blijven.


      Douglas hijgde.


      Niks voor hem. Je moet je even voorstellen, de man dankzij wie ik bij haag liep, de man die alles weet van schema’s en voeding, de man die de marathon van Berlijn in 3.11:54 had gelopen hijgen? Ik ging naast hem lopen. Oké, ik geef het toe: dat voelde best lekker, dat ik dat kon.


      Niet aan zo’n shirtje hangen, je blindstaren op iemands rug, maar naast elkaar, samen.


      Bij kilometer 8 was er twee keer een scherpe bocht naar links en... Wacht even, voor de niet-lopers die denken wat zeur je nou over bochten: een scherpe bocht betekent iets inhouden en daarna aanzetten en dat laatste kost net dat beetje extra kracht waardoor je buiten adem kan raken, dat je kan doen denken: ik geef het op. En ineens liep ik 5 meter voor Douglas. Ik keek om. Hij gebaarde: gaan. Douglas gebaarde ‘gaan’? En hij ging niet mee? Ik was in lichte verwarring.


      Nou, gaan dan maar.


      Het lukte gewoon, het ging best lekker! Nu ja, het was zwaar: wind tegen en regen, maar dodelijk was het niet. Best leuke hobby, dat hardlopen.


      Niks ten nadele van de Royal Ten, maar mensen, ik heb wel een verbeterpuntje. Je ziet de finishklok niet van ver. Eerst is het parcours bochtig, en als je uiteindelijk de finish ziet, met nog 200 meter te gaan, zie je de klok niet boven de finish hangen. Hij staat ernaast, schuin. Leuk voor de toeschouwers, maar onzichtbaar voor de lopers. Dus terwijl ik dacht mijn beste 10 kilometer tot nu toe te lopen, vast wel in een nieuw pr, zag ik de klok op 39.59 staan toen ik de finish passeerde. Shit zeg, ik had geweldig gelopen maar eigenlijk had ik nog 22 seconden geweldiger moeten lopen. Had dat niet gekund?


      Nou ja, wat maakt het uit: 1 seconde onder de 40 is ook onder de 40 en met wind en water was dat ook best een goede tijd.


      Twee weken later, tijdens de Oranjeloop in Kwintsheul (ja, je komt nog eens ergens) liep ik 39.28. Op een vrijdagavond nota bene, na een werkweek. Waar dat precies aan lag... Beats me.
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      28. Zeg niet dat het wel goed zal komen


      Woensdag 3 juni


      Ik zat achter mijn scherm en tikte een mail aan vrienden en familie. ‘Beste allemaal. Vandaag onze eerste bureaucratische tegenslag gehad.


      Rotterdam had niet alle gegevens naar Utrecht doorgestuurd. Dus hebben ze Nadia gisteren niet in het specialistenteam kunnen bespreken. De oncoloog uit Utrecht belde vanochtend en nu gaat dit allemaal pas volgende week dinsdag plaatsvinden. Dus horen we pas die woensdag wat. Ze klonk overigens heel oké en begreep onze frustratie hierover. Maar nee, tussendoor het geval van Nadia bespreken kan niet: alle leden van het team moeten erbij zijn en dat is alleen bij het wekelijkse overleg op dinsdag. We hebben wel meteen een afspraak voor die woensdag gemaakt. Nog een week langer in onzekerheid dus. Nadia baalt wel maar ook hier zullen we wel weer mee dealen.’


      Vrijdag 5 juni


      Ik was nu een paar dagen chef van de redactie Opinie. Ik had de maand mei niet uitgerust, me niet voorbereid en mezelf ook geen schop onder de kont gegeven, althans niet zo hard dat ik niet meer bij nrc werkte. Alles draaide om Nadia en hardlopen hielp om dat draaien vol te houden. De reacties van mijn naaste collega’s op het nieuws over haar waren trouwens hartverwarmend. De redactie was dus inderdaad een soort familie, zo hield ik mezelf voor, ook al dacht je dan weleens verschillend over dingen. Hartverwarmend kon ook doodvermoeiend zijn: elke keer vertel je hetzelfde verhaal opnieuw. Want als mensen belangstelling tonen en vragen hoe het gaat, hebben ze recht op antwoorden, toch?


      Op Facebook ging een artikel rond van Sheryl Sandberg over wat er met haar gebeurde na de onverwachte dood van haar man. Hij was in Mexico in een fitnesscentrum van een loopband afgevallen. Sheryl Sandberg was niet de eerste de beste, zij werkte zelf in de top van Facebook en stond bekend om haar oproepen aan vrouwen om niet te zeuren over glazen plafonds. We vertaalden het stuk en zetten het in de krant. Zou ik dat ook hebben gedaan als ik me niet bijzonder aangesproken had gevoeld door de volgende passages?


      ..


      ‘Ik heb geleerd dat ik nooit echt heb geweten wat ik tegen anderen die in nood verkeerden moest zeggen. Ik denk dat ik dat vroeger altijd verkeerd heb gedaan; ik probeerde mensen gerust te stellen dat het wel weer goed zou komen, en dacht dat hoop het meest troostende was wat ik kon bieden. Een vriend met kanker in een vergevorderd stadium zei dat het ergste dat mensen tegen hem konden zeggen was dat het wel weer goed zou komen. Dan schreeuwde een stem in zijn hoofd: hoe weet je dat het wel weer goed zal komen? Begrijp je dan niet dat ik weleens dood zou kunnen gaan?’


      Bij ons was het misschien niet zo dramatisch. Het was natúúrlijk niet zo dramatisch, moesten wij onszelf voorhouden. Maar de waarnemingen van Sheryl Sandberg waren wel raak. Raak als in: goed gezien, Sheryl.


      ..


      ‘Ik heb deze afgelopen maand geleerd wat hij heeft geprobeerd me bij te brengen. Echte empathie is soms juist níét volhouden dat iets wel weer goed zal komen, maar erkénnen dat dat misschien niet zo is. Als mensen tegen me zeggen: “Jij en je kinderen zullen weer gelukkig worden”, zegt mijn hart tegen me: ja, ik zal gelukkig worden, maar ik weet dat ik nooit meer echt blij zal zijn.


      Ik heb geleerd dat ieder kleed waar je op staat zonder enige waarschuwing onder je vandaan getrokken kan worden. Ik heb geleerd om hulp te vragen – en heb geleerd hoeveel hulp ik nodig heb. Tot nu toe ben ik de oudere zus, de coo, de doener en de planner geweest. Maar ik heb dit niet gepland, en toen het gebeurde, was ik niet bij machte om veel te doen.


      Mijn naasten namen het over. Zij planden, zij organiseerden, zij vertelden me waar ik moest gaan zitten en herinnerden me eraan dat ik moest eten.


      Weer aan het werk gaan was mijn redding, een kans om me nuttig en verbonden te voelen. Maar ik ontdekte al snel dat zelfs die banden waren veranderd. Veel van de mensen met wie ik werkte hadden een blik van angst in hun ogen als ik eraan kwam. Ik wist waarom – ze wilden me helpen, maar wisten niet goed hoe. Moet ik het zeggen of niet? En als ik het zeg, hoe doe ik dat dan?


      ..


      Ik besefte dat ik, om de band met mijn collega’s te herstellen die altijd zo belangrijk voor me is geweest, ze binnen moest laten. En dat betekende dat ik opener en kwetsbaarder moest zijn dan ik ooit had willen zijn. Ik zei tegen degenen waar ik het nauwst mee samenwerk dat ze mij hun eerlijke vragen mochten stellen en dat ik dan zou antwoorden. Zich openlijk uitspreken kwam in de plaats van bang zijn om het verkeerde te zeggen en te doen.


      Tegelijkertijd zijn er momenten waarop ik de mensen niet kan binnenlaten. Ik ben naar school gegaan, waar kinderen hun ouders in het klaslokaal hun werkjes laten zien die aan de muur hangen. Veel andere ouders probeerden oogcontact met me te maken of wilden iets troostends zeggen. Ik keek de hele tijd omlaag zodat niemand in mijn ogen kon kijken, uit angst dat ik in zou storten. Ik hoop dat ze het hebben begrepen.’


      ..


      Wel mooi hè? Bij ons was er niemand dood en we waren ook niet van plan dat te laten gebeuren al is dit natuurlijk weer een gratuite bewering maar we hadden wel gemerkt dat sommige mensen precies wisten hoe ze moesten reageren. En anderen minder. Minder: mensen die goed bedoeld over zichzelf beginnen: ‘Mijn cavia had ook een tumor.’ Autobiografisch luisteren, schijnt dat te heten.


      Top: onze buren Jan en Anja. Die vroegen niet wat ze konden doen, maar zetten frisse bloemetjes in de tuin. Ze sms’ten: ‘Wij maken vandaag Thaise curry. We hebben extra veel en brengen om half zeven wat pannetjes bij jullie langs.’ Gelukkig maken ze heerlijke curry. En onze vrienden Marco en Yvonne. Die kookten nog beter.
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      29. Uit het dagboek van Nydia


      Zondag 7 juni // 9 kilometer, pace 4:58


      Gister trouwde Running Junkie-opperbaas Ryan met zijn mooie Loubna. Ze vormen samen een mooie mix van Surinaams en Marokkaans en het feest vertegenwoordigde beide culturen. Heel veel kip en suikerzoetlekkers, livemuziek en de meest geweldige jurken die volgehangen waren met diamanten (Loubna leek niet anders te doen dan zich omkleden). Samen met de rest van de Junkies zwierde ik tussen de families over de dansvloer en probeerden we mee te zingen met nummers die we nog nooit gehoord hadden. Op troontjes werd het bruidspaar de zaal binnengedragen en terwijl ze vrolijk verpakte zuurtjes naar beneden gooiden keek ik lachend om mij heen. Hoe mooi dat we hier met z’n allen bij mogen zijn. Een eigenlijk volledig willekeurige groep, met als enige verbintenis het hardlopen.


      Vandaag ben ik vooral blij dat het een alcoholvrije bruiloft was.


      Schoenen aan en even een stukje lopen. Sneller dan verwacht kom ik thuis. Dit tempo stond duidelijk niet in het schema. Ach, coach Cris vindt het vast niet erg.


      Woensdag 10 juni // 19 kilometer, pace 5:51


      ‘De eerste lange duurloop op het schema richting Berlijn: check! (En o wat was-ie lekker),’ aldus mijn Strava-bijschrift vandaag. Het was even passen en meten om deze run te kunnen doen, maar het is gelukt. Morgen vertrek ik voor een paar dagen naar Pinkpop om daar met een team barista’s koffie te knallen en ik weet precies hoe dat gaat: hard werken, weinig slaap omdat je je tent uitgebrand wordt en dus geen energie overhoudt om ook nog eens te gaan lopen. Het liefst duik ik nog wel even de heuvels in, als ik dan toch in Limburg ben, maar dat ik vandaag al 19 gelopen heb haalt wat druk van de ketel. Alles wat ik in Limburg doe is prima, niets moet.
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      30. Een leven in een paar mails


      ..


      Woensdag 10 juni. Weer een mail aan vrienden:


      ‘Ha beste mensen. Wij hadden vanmiddag weer een paar uurtjes oncologie, onze eerste keer in het Prinses Máxima Centrum in Utrecht. Hier zitten naar men zegt de beste kinderoncologen van Nederland. Niet de beste organisatoren misschien: we zouden er vorige week al heen gaan, maar toen hadden ze nog niet alle benodigde gegevens binnen.


      Volgens mij hadden ze redelijk goed nieuws. Ik bedoel: het had zo veel slechter kunnen zijn.


      De artsen gaan ervan uit dat de tumor in de borstkas weleens goedaardig zou kunnen zijn. Ze houden een slag om de arm want er zijn nog steeds aanwijzingen voor actieve kwaadaardige cellen. De tumor is groot, 8 bij 9 bij 10 centimeter, drukt Nadia’s rechterlong weg en groeit ook door in de ruggenwervel en onder de oksel. Ze lieten dat trouwens zien op de computer, dat is echt raar, die ene long zie je gewoon niet meer, die ander zit er normaal. Ik zal Nadia niet meer terechtwijzen als ze een sprintduel verliest. Ze willen de tumor operatief verwijderen. Alleen de uitgroei in de ruggenwervel laten ze voorlopig zitten, want dan zouden ze in die ruggenwervel moeten snijden en dat levert risico’s op die ze alleen in uiterste noodzaak willen nemen.


      Na de operatie zal de tumor worden onderzocht en pas dan weten ze zeker of er wel of niet kwaadaardige cellen zitten.


      Mocht na dit onderzoek blijken dat de tumor goedaardig is, blijft het bij de operatie. Nadia zal dan wel langdurig “gevolgd” worden om zeker te stellen dat ze van het restant in de wervel geen last krijgt en er niet alsnog iets kwaadaardigs gaat groeien.


      Mocht de tumor toch kwaadaardig blijken te zijn, dan wordt verder beslist wat er moet gebeuren.


      De operatie is ingrijpend, want de tumor zit op een lastige plek.


      Ze weten ook nog niet precies hoe ze het zullen aanpakken. De chirurg wil nog overleggen met collega’s. Ze doen waarschijnlijk eerst een kijkoperatie, waarbij er zo’n cameraatje in het lichaam gaat, en aansluitend beslissen ze of ze via het borstbeen gaan of via de zijkant. De operatie zal enige uren duren en Nadia zal een week in het ziekenhuis moeten blijven en daarna niet meteen de oude zijn. Maar na een paar weken wel.


      Omdat Nadia’s klachten al lang hetzelfde zijn, niet verergeren en ze neurologisch geen uitvalsverschijnselen toont – dat werd vandaag ook weer onderzocht – heeft de operatie niet de status van “spoed” en zal die pas half juli kunnen plaatsvinden. Omdat wij dan net onze vakantie (met z’n vieren) hadden gepland, vindt de chirurg dat we gewoon op vakantie moeten gaan en wil hij vanaf half augustus opereren. Dan is hij er zelf ook weer en hij wil er zelf graag bij zijn.


      Zoals de oncoloog zegt: alles is relatief maar in dit centrum waar vooral kinderen komen met agressieve vormen van neuroblastoom, is dit best wel goed nieuws. Vooralsnog geen chemo, geen bestraling, maar een operatie. De komende weken moeten we nog een keer of twee naar Utrecht voor pre-operatieonderzoeken maar verder kan Nadia gewoon naar school (yeah!) en wij naar ons werk.


      Morgen krijgt Hanna haar eindexamenuitslag. Wie zei er dat het leven saai was als je een gezin bent?’


      ..


      Donderdag 11 juni ’s morgens.


      Mail van de conrector van Nadia’s school:


      ‘Wat een fijn nieuws! Nu hopen dat het inderdaad alleen de operatie is en verder niets.


      Jammer dat jullie zo lang moeten wachten, geeft vast een onrustig gevoel. Ik denk altijd maar, als de arts denkt dat het kan... maar dat voelt toch anders als dat betekent dat je twee maanden moet wachten, verwacht ik.


      Nadia moet de komende weken maar even kijken wat wel en wat niet lukt. Het zou fijn zijn als ze in ieder geval de toetsen die meetellen voor het eindexamen kan maken. De rest mag ze laten zitten als ze wil, maar ze mag ze natuurlijk ook wel maken als ze dat graag wil.


      Ik wacht de berichten eind van de zomer af om te beslissen wat het plan wordt voor 5 vwo. We nemen haar gewoon mee in het roosterprogramma en alles, zodat, mocht ze fit zijn, ze zo snel mogelijk weer naar school kan.


      Maar eerst de examenresultaten... Hopelijk groot feest vanmiddag.’


      ..


      Donderdag 11 juni ’s middags. Mail van Hanna’s mentor:


      ‘Dit doe ik echt niet bij alle ouders maar ik wil jullie feliciteren met het prachtige diploma dat Hanna nu binnen heeft. Ze heeft het echt geweldig gedaan. Ze had bij geschiedenis zelfs de hoogste score van de twee klassen!


      Hanna is door een moeilijke periode gegaan, maar ondanks dat heeft ze op het moment dat het moest, laten zien wat ze kan.


      Ik hoop zeer dat het met Nadia ook allemaal goed afloopt.’


      ..


      Vrijdag 12 juni ’s morgens. Facebookpost van mij:


      ‘Oké, beste vrienden in Den Haag, als jij iemand kent die vannacht op een examenfeest bij discotheek Westwood was, en om vier uur buiten bij een vechtpartijtje zag hoe een paar scholieren die net naar huis gingen probeerden in te grijpen, waarvoor zij even hun fiets op de standaard zetten, waardoor iemand deze ene best wel heel nieuwe fiets kon pikken... dan weet je me te vinden. Het gaat om de fiets op de foto (en ook om het meisje trouwens). Enige verschil is dat er na de foto nog een chromen rekje is opgezet.’


      7 keer gedeeld, 4 reacties, 2 likes.


      ..


      Zaterdag 13 juni. ’s middags. Facebookpost van mij:


      ‘De fiets is terug! Sommige dingen geloof je niet, gebeuren toch en zijn leuk. Zoals ik berichtte (en jullie dank voor het delen) werd na een eindexamenfeest afgelopen donderdagnacht Hanna’s fiets meegepikt terwijl ze hem even op de standaard had gezet om een vechtpartijtje te helpen sussen. Vanmorgen kwam er een appje van een vriend van Hanna:


      
        	Je fiets was toch gestolen?


        	Ja


        	Zou je een foto kunnen sturen?


        	Even kijken of ik die heb.


        	Volgens mij had je pa een foto op Facebook gezet. Even later:


        	Ik denk dat ik het weet. Geef me een half uurtje. Weer even later:


        	Heeeeey Hanna, dit is... de zus van... (de vriend die net appte). Ik schaam me dood maar ik ben blij dat ik jou blij kan maken! De fiets staat hier! Mijn vriend en ik zijn vrijdag met de taxi naar de Westwood gegaan en stonden te zoeken naar een taxi naar huis. Kwam er een man met een fiets aan: kopen? Dat hebben we toen gedaan, zonder nadenken. Ik hoor dat hij van jou is. Sorry sorry, ik kom hem nu terugbrengen.


        	Het was vier uur ’s nachts. No hard feelings, iedereen blij en iedereen bedankt!’

      


      1 keer gedeeld, 14 reacties, 75 likes
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      31. Uit het dagboek van Nydia


      Zondag 14 juni


      Alles wat ik in Limburg doe is mooi meegenomen, maar niets hoeft: dat was het plan. En gelukkig maar. Het hele Pinkpopweekend word ik gestalkt door mijn baristateam: ‘Nydia, moet jij niet eens gaan hardlopen?’ Maar het is zo belachelijk warm, ik heb blaren op mijn voeten, mijn schoenen zijn op de eerste avond zeiknat geregend en ik werk me in de avonduren helemaal kapot. Kortom: ik ben lui en weet weer eens veel excuses te bedenken. Maar hoe doen mensen dat dan? Trainen voor een marathon en festivals bezoeken. Ik vind het knap.

    

  


  
    
      32. Meisjesdingen


      ..


      Hans: Wat mij betreft had hier net zo goed ‘jongensdingen’ boven kunnen staan, hoor. Mensendingen!


      ..


      Het is iets waar ik vaker dan noodzakelijk mijn hoofd over gebroken heb, maar ondertussen heb ik een duidelijk standpunt ingenomen: als je loopt, is het dan oké om je vrouwelijkheid in volle glorie te laten shinen? Hell yeah.


      Waarom, Nydia, zou je hier überhaupt over nadenken?, vraag jij je nu misschien af. Nou, omdat je in een goed gestylede outfit vaak niet serieus genomen wordt. Het wordt niet altijd recht in je gezicht gezegd, maar ik heb vaak de vraag rond horen zoemen: ‘komt zij hier nou om mooi te zijn of om hard te lopen?’ Het is niet eens een typische mannenuitspraak, vrouwen onderling kunnen net zo naar of misschien nog wel naarder uit de hoek komen als het op dit soort dingen aankomt. Het punt is alleen: waarom zou je niet mooi kunnen zijn én hardlopen? Die sport-bh drukt dan wel het een en ander plat, dat wilt niet zeggen dat je er verder niet vrouwelijk uit mag zien.


      Kijk, het hoeft allemaal niet, hè? Absoluut niet. Maar als je er zin in hebt, er misschien zelfs kracht uithaalt, wat is er dan mis mee? Hardlopen is net zo onderdeel van mijn dagelijks leven als mijn werk of een bezoek aan mijn ouders, dus als ik mij daarvoor in een uitgedachte outfit steek, waarom zou ik dat dan niet ook doen wanneer ik ga sporten? Kom maar door met de meest waanzinnige glitterjasjes, metallic sport-bh’s, tanktops die niet alleen zweet afvoeren, maar je ook nog eens laten stralen. Ik draag ze met veel plezier.


      En voor wie schamper lacht bij het zien van zo’n uitgedacht pak met misschien zelfs een matchende lipstick: kijk vooral eens naar de 100 meter sprint van de dames tijdens de Olympische Spelen of het wk atletiek. Wat mij betreft een van de mooiste sportwedstrijden om te zien. Pareloorbellen, lipstick, ringen met enorme stenen, sierlijke kushandjes in de camera, nagellak met zebraprint, blush, gouden kettinkjes, bloemen en linten in het haar en dat dus gecombineerd met focus, de meest jaloersmakende abs, overtuiging en armen en benen die een en al spier lijken te zijn. Dat is trouwens ook nog zoiets grappigs: hoef je het commentaar over make-up niet aan te horen, dan heb je weer de groep zeurpieten die een afkeurende blik op de buiken van deze vrouwen werpen en iets mompelen in de trant van: ‘Daar is toch niets vrouwelijks aan?’ Newsflash: dat is het dus wel.


      ..


      Punt was wel dat toen ik dit statement eenmaal aangenomen had, ik me afvroeg of dat nou eigenlijk wel goed is voor je huid. Hardlopen met make-up op. Niet dat ik zo veel draag, maar af en toe wat foundation om mijn verre-vanmodellenhuidje iets op te frissen vind ik wel fijn. Beetje blush erbij. Niets meer aan doen.


      Ik zou het nooit bewust opdoen voor ik ga hardlopen, maar als ik mezelf ’s ochtends al in de maquillage heb gezet, dan haal ik het er niet van af wanneer ik ’s avonds nog even op m’n Asics het park in ga.


      Ik dook maar weer eens het internet op om tot een antwoord te komen en kwam terecht bij het blog van dokter Jetske Ultee. Ze werkte als onderzoeksarts bij een cosmetische kliniek en verdiept zich al jaren in cosmetica en huidverzorging. Op haar blog (dr-jetskeultee. nl) deelt ze haar kennis over huidverzorging en rekent ze af met fabeltjes rondom dit onderwerp. Ik besloot haar persoonlijk wat vragen te stellen en gelukkig was ze zo lief om deze leek wat bij te leren.


      Wat betreft make-up tijdens het lopen stelt ze mij gerust: het is niet schadelijk. Wat voor soort make-up je draagt maakt wel uit. ‘Vermijd irriterende ingrediënten zoals parfum. Sommige van die ingrediënten kunnen in combinatie met de zon vervelende vlekken in je huid veroorzaken én huidveroudering versnellen.’ Sinds ik een facial from hell heb gehad waarvan mijn hele gezicht eerste graads verbrand raakte is mijn huid heel gevoelig voor de zon en inderdaad: ik heb wat vlekken op mijn gezicht. Wanneer ik de ingredientenlijst van mijn vaste producten check zie ik dat in bijna alles parfum zit. Daar ga ik al.


      Jetske vertelt ook dat de hoeveelheid en hoe vet je make-up is ook uitmaken: ‘Vocht moet goed uit de huid kunnen en als je zo veel smeert dat dat niet meer gaat kunnen er vochtbultjes ontstaan.’


      Ik vraag haar of dat ook geldt voor de crème en zonnebrand die ik vrijwel dagelijks gebruik. ‘Zolang je erop let dat ook deze producten geen irriterende ingrediënten bevatten raad ik het absoluut aan ze te gebruiken. Ongeveer 90 procent van de huidveroudering ontstaat namelijk door de zon. Volgens onderzoek vererger je uv-schade wanneer je zweet tijdens buitenactiviteiten zoals hardlopen, dus smeren is belangrijk,’ legt ze uit. Voor een beetje effect heb je trouwens wel voldoende crème nodig, namelijk een halve theelepel voor het gezicht. Meer dan ik dacht. ‘En qua factor?’ vraag ik. ‘Ik zou een spf 30 gebruiken.


      Je bent dan voor 97 procent beschermd tegen uv-straling. Let er overigens ook op dat je zonnebrandcrème bescherming biedt tegen zowel uvaals uvb-straling. De spf op de verpakking geeft de uvb-bescherming weer, maar de uva-bescherming moet apart vermeld worden.


      Wat betreft gewone crème is het vooral bij kouder weer aan te raden om te smeren voor je gaat lopen. Je huid kan droger worden dan in de zomer. Om het vocht vast te houden kun je een crème gebruiken met vochtvasthoudende stoffen zoals glycerine en hyaluronzuur. Antioxidanten zoals vitamine c zijn eigenlijk ook onmisbaar, omdat ze bijvoorbeeld zonschade kunnen beperken, maar sowieso is het dus goed om je normale crème te combineren met zonnebrand.’


      Verder vraag ik mij af hoe belangrijk het is mijn huid na het lopen schoon te maken. Tuurlijk stap ik uiteindelijk wel onder die douche, maar soms duurt dat even, bijvoorbeeld na een gezellig avondje Running Junkies, en is alleen een douche dan voldoende? Jetske: ‘Omdat je hebt gezweet zou ik zeker adviseren na het lopen te reinigen. Als zweet en ander vuil op de huid blijven liggen kan dit voor problemen zorgen.


      Ook hier is het weer van belang geen irriterende ingrediënten te gebruiken, maar het verschilt per huidtype wat de beste keus is. Is je huid droog en/of gevoelig, dan adviseer ik zo min en zo mild mogelijk te reinigen met een product dat weinig schuimt; een melkachtig product waar olie aan is toegevoegd, is het meest geschikt. Kies bij een vette huid voor een niet of nauwelijks schuimende reiniger, bijvoorbeeld met een gelachtige substantie in plaats van melkachtig. Heb je ook last van puistjes en is je huid niet al te gevoelig, dan mag de reiniger ook best een beetje schuimen. Spoel je reiniger altijd af met water en let op of je huid niet strak aanvoelt na het wassen. Zo ja is het product te heftig.’ Dit betekent geloof ik dat ik op alle vlakken verkeerd reinig, maar oké, ik sla alles op om vanaf nu wel de juiste keuzes te maken.


      Ondanks de verhalen over huidveroudering, vochtblaasjes bij te veel make-up en mijn totaal verkeerde reinigingsritueel sluiten we positief af: ‘Dankzij een verhoogde hartslag tijdens het lopen krijg je wel een mooiere teint.’ En, zo vult Jetske aan: ‘Beweging is natuurlijk ook een onderdeel van een goede gezondheid. Je slaapt er bijvoorbeeld beter door en voldoende slaap zorgt niet alleen voor een mooiere huid, maar ook voor gewichtsverlies, minder kans op harten vaatziekten en een goed humeur!’


      ..


      Lekker door blijven rennen dus, dames, met of zonder make-up, met of zonder glitter-bh.
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      33. Uit het dagboek van Nydia


      Zondag 21 juni // 25,1 kilometer, pace 5:53


      God, wat is lopen toch lekker. Het weer, de route, mijn playlist, alles aan deze run klopt. Als ik bijna klaar ben gooi ik er nog een versnelling in. Er is geen beter gevoel dan sterk finishen. Ook al is het de finish van een trainingsloopje. Blij stap ik thuis onder de douche en wat later sta ik in de Bijenkorf om met een vriendin de perfecte jurk voor een trouwerij te vinden. Niet te chic, niet te bloot, niet te wit, niet te gewoontjes. Al shoppend gaan we de hele stad door en ergens tussen h&m en River Island begint er iets te steken in mijn knie. Heb ik te ver gelopen vandaag? Of misschien toch te hard? Of had ik gister in de Coffeecompany Branderij nooit moeten helpen met zware pallets sjouwen? Wel leuk om stoer mee te doen met de jongens, maar de jongens konden daarna door hun hurken gaan zonder een spier te verrekken in hun rechter bovenbeen…


      Ik probeer het los te laten en als we ’s avonds naar de film gaan lukt dat mede dankzij Michiel Huisman aardig. Eenmaal onderweg naar buiten blijkt Pathé City alleen echt iets te veel trappen te hebben. AU. Hopen dat het tijdelijk is.


      Maandag 22 juni // 5 kilometer, pace 6:11


      Tijdelijk was het blijkbaar niet en ik ben zo dom geweest om vandaag toch te gaan lopen. Maandagochtend hè? Run Coffee Run. Verantwoordelijk als ik me voel voor dit loopje ben ik er ondanks de pijn toch bij. ‘Kom op, ik organiseer deze run! Ik kan toch niet níét lopen?’ Na een paar kilometer kan ik inderdaad niet anders dan lopen en dan bedoel ik wandelen, niet rennen. De steken zijn er alleen maar erger op geworden. Dit is echt kut.

    

  


  
    
      34. WhatsApp-chat 22 juni


      ..


      Hans: Nydia, help! Hoe vertel ik het mijn vrouw? Nydia: Ontslagen? Dure men-only voetbalreis geboekt? Allebei? Vertel het maar, wat is het?


      Hans: Het schema.


      Nydia: Ah, je hebt je trainingsschema gekregen... Dan denk ik dat de vraag eerder is: wannéér vertel ik het mijn vrouw? En dan zou ik kiezen voor het moment net na dat romantische diner dat je eigenhandig voor haar in elkaar hebt gedraaid.


      Hans: En dan zeker erbij zeggen dat dit meteen de laatste keer is?


      Nydia: Hoe erg is het?


      Hans: Hoe erg? Jij zou waarschijnlijk zeggen: hoe leuk is dat! Elke zaterdag twee tot tweeënhalf uur lopen. Eind augustus loopt dat op tot drie uur. Met soms op vrijdag nog iets extra’s. En op zondag uitlopen. Je relatie uitlopen, zullen ze bedoelen.


      Nydia: Oké, de zaterdag is ze je kwijt. Maar zondag voor het ontbijt eruit en dan terugkomen met verse croissantjes?


      Hans: Hm, die zou ik dan lopend kunnen halen... Misschien kan ik dat nog in het schema passen!


      Nydia: Er moet toch een manier zijn om het zo te verkopen dat ook zij denkt dat dit een fantastisch plan is?


      Hans: Hoeveel croissantjes kan een vrouw verdragen? Ik zit ook nog met maandagavond van zeven tot half negen, woensdagavond idem. Die vaste avonden met mijn loopgroep zijn nu namelijk echt in het schema opgenomen. Afzeggen kan niet meer. Dus dat is twee keer niet eten met het gezin.


      Nydia: Dit klinkt wel redelijk dramatisch ja. Hans: En de overgebleven avonden eet ik ook niet altijd mee, omdat ik soms te laat terug ben van mijn werk. Dat klopt niet helemaal, vinden ze nu bij mij thuis: ‘Jij bent altijd laat thuis van Je Grote Belangrijke Baan, alle begrip. Maar als je moet lopen ben je wel ineens op tijd in Den Haag? Hoe kan dat, mannetje?’


      Nydia: Ja dat is waar, eh, hoe...


      Hans: Kwestie van prioriteiten.


      Nydia: Ik snap je vrouw wel. En ik zou dat van die prioriteiten maar niet hardop uitspreken. Hans: Nee, dat zeg ik alleen hier tegen jou.


      Nydia: Houden zo.


      Hans: Weet je, avondeten is elke avond, maar als je een keer een goede training mist...


      Nydia: Hou op!


      Hans: En dan heb je nog die afspraken, gezellig met anderen, ken je dat? Van ‘zullen we zaterdag gezellig... o nee, jij moet zeker weer lopen...’ Of: ‘Ellen nodigt ons uit voor een weekendje... of heb jij dan weer die marathon?’ Nydia, hoe doe jij dat toch?


      Nydia: Nou, vooralsnog is hij enthousiast en trots. Maar m’n schema is nog maar twee weken op weg. Hij heeft geen idee...


      Hans: Houdt hij zo veel van je? Of wil hij gewoon tijd voor zichzelf?


      Nydia: We zijn nog maar net samen. Dat kan dit allemaal nog.


      Hans: Ik bedoel het is toch heerlijk als je partner even weg is? Ik zou het volgens mij heerlijk vinden als ik eens even weg was.


      Nydia: Wij wonen niet samen. Ik ren weleens naar zijn huis, doe daar een glaasje water en ren dan weer terug. Of hij loopt vandaar een stukje mee.


      Hans: Jeetje...


      Nydia: Terwijl hij hardlopen echt compleet achterlijk vond toen ik hem ontmoette in Paradiso. In zijn woorden: het is wat iedere primaat kan, maar dan iets sneller.


      Hans: Dat is waar, en op de fiets ben je nog sneller.


      Nydia: Een week later stuurde hij mij zijn eerste after-run-selfie. Toen was ik direct om. Hans: Dus jij zegt: stuur je vrouw een after-run-selfie?


      Nydia: Hans, ieder geval is anders...


      Hans: ‘Als je maar niet denkt dat je er aantrekkelijker van wordt.’ Dat is wat zij over hardlopen zegt.


      Nydia: Weet je, je bent de komende maanden gewoon best een nare vent. Misschien moet je dat maar gewoon toegeven. En nog leuker en liever zijn na die eindeloze uren lopen. Geen gezeik over spierpijn. En gewoon dat glas wijn drinken. Hans: Ik denk dat ik weet wat ik ga doen. Ik zeg: schat, eind september, is dat niet leuk voor een weekendje Berlijn? En dan zegt zij: Ja, Berlijn!


      Haeckischer Markt, Friedrichstrasse, Unter den Linden... Maar eh, die winkels, daar vind jij toch weinig aan? En dan zeg ik weer: jij mag lekker doen waar je zin in hebt, het is jouw weekend. Ik ga wel een beetje voor mezelf lopen...


      Nydia: ... En betaal die nieuwe jurk, uiteraard. Met dat paar fantastische schoenen. Ja, jij komt er wel.
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      35. Schoenenstress


      Oké, we hebben een datum, we hebben een schema, maar wat doen we aan? En vooral: wat doen we aan de voeten? Nu ik serieuzer ging trainen dan ooit, moest ik dan ook niet serieus tijd besteden aan het kiezen van de juiste schoenen? Van die precies voor mijn soort voeten geschikte, lichtgewicht superschoenen voor de lange afstand? Met een geheime innovatie waardoor je supersnel werd? En leeftijdscorrectie? 52 = het omgekeerde van 25 = meer kans op blessures.


      Over wat je erboven draagt kunnen we kort zijn. Tijdens de wedstrijd zo min mogelijk en verder maakt het niet zo veel uit.


      Hoewel, kun je over kleding kort zijn? Het is voor iedereen anders. Zelf loop ik liever in een korte broek dan in een tight, maar als de temperatuur onder de 8 graden komt kies ik toch dat lange ding maar. Alles best als er maar een zak in zit, met een ritsje. Natuurlijk weet ik wel dat het niet de bedoeling is dat je tijdens het lopen van alles met je mee sjouwt, maar als je met de fiets naar de training gaat, waar laat je dan het sleuteltje? Als ik alleen ga lopen stop ik ook altijd een briefje van 10 of 20 euro in mijn zak:


      
        	Voor als je tijdens een lange duurloop een flesje water wilt kopen. Wel zorgen dat je geen muntgeld terugkrijgt.


        	Voor als je ineens naar de wc moet en er zijn alleen betaalde. Want shit happens, sorry.


        	Voor als je niet meer kunt en je met de bus terug moet. Of als je de hele tijd met de wind in de rug hebt gelopen en je met de bus terug wilt.


        	Voor als je eenmaal bijna thuis bij de groentestal een doosje frambozen wilt kopen. Prestatiebeloning, niks mis mee. Alleen niet vergeten het geld er weer uit te halen voordat-ie in de was gaat.

      


      Bij een lange duurloop wil ik ook nog wel een paar rozijnen of twee shots powergel meenemen. In een ander zakje liefst, anders ligt met dat gepeuter tijdens het lopen voor je het weet je briefje van 10 op straat. Ook deze kunnen, voor zover je ze niet hebt opgegeten, er maar beter weer uit voordat je broek in de was gaat.


      Daarboven draag ik afhankelijk van de temperatuur een hemdje, een t-shirt, een langemouwending, een jasje of een combinatie van dit alles. Die hemdjes, ik weet het, dat vindt Nydia dus niks: dan ben ik oud. Corinna ook niet: dan ben ik mager. Hanna en Nadia: dan ben ik om je voor te schamen. Alle vrouwen kijken meewarig naar dat blote nekje en die armpjes. Dus trainen met de halters dan maar, mannen. (We hebben het hier over mannen: bij vrouwen staat zo’n hemdje altijd smashing.). Want het loopt intussen wel geweldig, zo’n hemdje. Als het echt warm wordt, 20 graden plus, dan laat het veel meer wind door dan een t-shirt. En als het ineens gaat regenen: ook doorweekt is het aanmerkelijk lichter.


      Wat voor hemdje dan precies? Neem maar als uitgangspunt: hoe lelijker het staat, hoe beter het zit. Die modelletjes die de Kenianen dragen, met van die enorme openingen bij de oksels en van voren diep uitgesneden, die laten je het meeste ruimte en lopen dus het lekkerst. Ze ontbloten bij ons zo veel wit vlees dat je ze alleen aan kunt als je zo snel bent dat het niet meer uitmaakt hoe je eruitziet.


      Krap gesneden bij de hals daarentegen, nauwe gaten bij de armen, dicht op de huid kan ook. Dat is ongeveer wat Arjen Robben aanheeft als hij na het laatste fluitsignaal shirtje ruilt. Sommige merken noemen dit strak op de huid zittende stretch-spul ‘combat’. Het oogt cool, als je althans het lichaam van Arjen Robben hebt. Maar het zit strak en die nauwe armgaten kunnen knap irriteren.


      Gelukkig kun je tegen die irritatie dan weer vaseline smeren. Dat moet je sowieso doen als je langere afstanden in de warmte loopt: tussen je benen, op je tepels, onder je armen en boven je wenkbrauwen.


      En anders draag je maar geen hemdje. Voor gewoon een stukje lopen is een t-shirt en eventueel een jasje ook prima natuurlijk. Maar wel een hardloopshirt. Ik vind die enorme zweetplekken onder de oksels en op de rug alleen iets voor films en voor beginnende lopers die ervan uitgaan dat elk t-shirt een loopshirt is.


      Maar we hadden het over schoenen. Schoenen, dat maakt echt uit. Of je de finish haalt.


      En zo ja, hoe snel. En in welke toestand. En met welke kleur teennagels. Het is alleen enorm persoonlijk. Wat voor de een hemels loopt, is voor de ander hel.


      Zelf begon ik, zoals bijna iedereen, gewoon te lopen op wat bijna iedereen heeft. En in Nederland was dat in 2012 Asics. Gekocht bij de Favoriet Sport, het model van vorig jaar was lekker goedkoop. Zal wel goed zijn, dacht ik. Ik bleek normale voeten te hebben, ik leun niet naar binnen en ik leun niet naar buiten, dus met die Asics kwam ik een heel eind. Ik weet niet eens meer hoe ze heetten. Ze waren rood.


      Toen ik in november 2012 mocht meedoen met het Runner’s World Dreamteam werd het New Balance. Alles bij het Dreamteam was New Balance: broek, short, sokken, jacks, we mochten het allemaal uitzoeken bij de groothandel in Leusden. Voor wie dat niet weet: anders dan de naam doet vermoeden bestaat dat Dreamteam juist uit heel gewone lopers. In ons geval: Drie Nederlanders, drie Vlamingen. Drie mannen, drie vrouwen. Van alle niveaus. Een heel snelle senior, een typische man van toen net tegen de 50 (yours truly) en een junior die net begon (Nydia). En als je nog wat beter keek waren ook verschillende lagen van de bevolking vertegenwoordigd: de drie vrouwen waren een ex-schoonheidskoningin uit Velzeke, een superspontane Antilliaanse moeder uit Almere, en een hipster uit Amsterdam (ja, dat was ook Nydia). Het enige dromerige aan ons was dat we de marathon van Rotterdam wilden volbrengen. Het Dreamteam is voor Runner’s World een leuke en slimme manier om het blad aantrekkelijk te maken. De lezers kunnen zichzelf herkennen in de zes lopers, over wier vorderingen elke maand wordt geschreven, en de adverteerder ziet op de bijbehorende foto’s steeds zijn logootje op de kleding terug.


      Hoe dan ook, de New Balance 880 liep prima.


      Of het nou kwam doordat we onder leiding van Dreamteamtrainer Rob Veer serieus vooruitgingen, of door die aardige mensen van New Balance, of doordat die schoenenfabriek in Engeland op het promofilmpje zo sympathiek overkwam, ik besloot dat New Balance mijn merk werd.


      Scheelde ook meteen keuzestress. Dus toen ik in de zomer van 2013 al mijn geschonken paren wel had versleten, toog ik naar de winkel om ze zelf te kopen.


      ‘Een paar 880’s alstublieft.’ Ik vond het niet eens nodig om ze te passen. Toen ik dat op aanraden van de verkoper toch deed zaten ze... heel anders. Het leek wel of ze zwaarder waren. Stugger. Groter. Het zal eraan liggen dat ik ze nog moet inlopen, dacht ik.


      ‘Het is natuurlijk wel een nieuw model,’ zei de verkoper van Zier Running, de winkel op de Laan van Meerdervoort waar ik graag kwam.


      ‘Nieuw model? Het is toch gewoon de 880 van New Balance? Ik loop er al een jaar op.’


      ‘Jawel, maar dat zal misschien de v3 zijn geweest. Dit is alweer de v4.’


      De v4? Bleek dat New Balance elk jaar een nieuwe versie van die 880 uitbracht. Ze waren inmiddels bij versie 4. En nee, dat is niets bijzonders. Bij Nike zijn ze met de populaire Pegasus al bij versie 30 aanbeland, leerde ik later.


      Ik kocht ze toch maar. Het is nooit meer wat geworden tussen mij en de 880. Alsof je vrouw een neusjob heeft laten doen zonder het je te vertellen. Of eigenlijk erger, want zo’n cosmetisch veranderde neus, daar kijk je alleen maar tegenaan. Terwijl schoenen aan je voeten, dat voel je. Het kan natuurlijk ook psychologie geweest zijn. Na een marathon gaat het lopen soms een tijdje minder, en dan is het makkelijk om de schoenen de schuld te geven. De mannen van Zier Running hebben nog bij New Balance gevraagd of het oude model nog leverbaar was, maar helaas.


      En dat zal je altijd hebben in relaties: op het moment dat het even wat stroever loopt, krijg je ineens oog voor andere verleidingen. In mijn geval: Adidas, dat net in die tijd enorm reclame was gaan maken voor een ‘revolutionaire nieuwe technologie, een innovatie die het hardlopen zou veranderen’: ‘BOOST’.


      Voor veel mannen van mijn leeftijd is Adidas een jeugdliefde. In de jaren zeventig was Adidas het toonaangevende merk in voetbal. Nike deed daar toen nog niet aan. Je had Puma, Quick, maar je wilde als jochie bovenal Adidas, ‘het merk met de drie strepen’, zoals de slogan toen luidde. Het merk dat toen trouwens best duur was. Je kreeg het niet zomaar. Ik herinner me een verjaardag, ik werd 12, en ik had nieuwe voetbalschoenen gevraagd. Het cadeau dat ik kreeg overhandigd zat verpakt in het pakpapier van sporthuis Joop Wildbret, de winkel van de middenvelder van az, dus dat zat alvast goed. De doos die eruit tevoorschijn kwam was ook het juiste formaat. Dus ik trok snel het deksel eraf en... en wat?


      ‘Ze komen uit China,’ zei oom Anton, de man die op dat moment de partner van mijn moeder was. Kennelijk was de aanschaf van iets mannelijks als voetbalschoenen aan hem uitbesteed. ‘Maar ze zijn net zo goed als Adidas, Joop Wildbret zei het zelf.’ En tegen mijn moeder: ‘We zouden wel gek zijn als we zo veel extra zouden betalen voor drie streepjes.’


      De volgende dag trok ik ze aan op de training. Toegegeven, het had keihard geregend en het veld was een modderpoel. Maar toen we na afloop naar de kleedkamer liepen keek de trainer een beetje verbaasd naar mijn voeten. En hij zei: ‘Wat heb jij nou aan? Als ik jou was zou ik voor Sinterklaas een paar nieuwe voetbalschoenen vragen.’


      Het spreekt voor zich dat Hanna en Nadia al voordat ze konden lopen hun eerste Adidasjes hadden.


      Bij Zier Running hadden ze geen Adidas. Ook geen Nike trouwens. Echte lopers gaan niet voor de grote sportmerken maar voor de gespecialiseerde hardloopmerken, was de verklaring toen ik ernaar vroeg. Mizuno, Brooks, Saucony, New Balance, Asics. Wat misschien ook meespeelde, hoorde ik later, was dat Adidas en zeker Nike nogal wat eisen stellen aan de winkels die hun producten willen verkopen. Afijn, niet alleen liet ik dus het merk dat me de marathon van Rotterdam had laten volbrengen in de steek, ik moest ook naar een andere sportwinkel. Maar ja, als een groot merk claimt werkelijk een innovatie te hebben doorgevoerd, een merk dat bovendien miljoenen euro’s aan research had kunnen besteden, mocht ik dan toch niet een beetje nieuwsgierig zijn?


      Ze zaten perfect, de Adidas Supernova Glide boost, met als extra bonus dat ze bij Adidas maat 42 2/3 hadden, in plaats van 42,5. Dat is voor mij precies goed om bij de lange afstanden, als je voeten opzwellen, geen blauwe groteteennagel te krijgen, en me tegelijkertijd niet instabiel te voelen tijdens de snelle korte afstanden. Parijs liep ik erop, Eindhoven en ik kocht er snel een tweede paar bij. Voordat je het weet begonnen ze hier ook in versies te werken.


      In Loopgroep 1 keken we natuurlijk ook naar elkaars voeten en op een dag kwam Tijmen ook met Adidas BOOST aanzetten. Alleen waren de zijne mooi zwart met een paars accent en niet zoals die van mij, best wel lelijk oranje. En bij hem stond er Boston op de zijkant, niet Glide. Toch een nieuwe versie? Na het douchen thuis meteen op de site van Adidas gaan kijken hoe het zat.


      Dit stond er bij de Boston: ‘Met Boston begint het echte hardlopen. De energie teruggevende BOOST™ in de middenzool geeft een verende en responsieve ervaring en helpt je door je trainingen heen. Met TORSION® SYSTEM-ondersteuning en een bovenwerk van ademend mesh. Gewicht: 256 gram (maat 42 2/3).’


      En dit stond er bij de Supernova Glide: ‘Een bekroond design geeft jouw hardloopervaring meer energieteruggave dankzij BOOST™-demping. Deze hardloopschoen voor heren heeft een vernieuwd bovenwerk voor een premium pasvorm, een schokabsorberende hiel en TORSION® SYSTEM-middenvoetsteun. Gewicht: 314 gram (maat 42 2/3).’


      Het verschil tussen het echte hardlopen en een bekroond design was dus 18 gram, verder begreep ik er niet veel van.


      ..


      Ik klikte nog even door. Het stikte van de BOOSTs! Adizero Adios BOOST 2.0. Supernova sequense BOOST. Energy BOOST 3. Adistar BOOST glow. Adistar BOOST esm. Revenergy BOOST techfit. En dan de omschrijvingen... het zou je gaan duizelen als ze niet zo op elkaar leken. Waar was hier de Steve Jobs die na zijn terugkeer bij Apple zei: we hebben klanten die achter een bureau werken, we hebben klanten die mobiel zijn, in beide gevallen heb je zowel liefhebbers als professionals, dus we hebben vier soorten computers nodig: een desktop in twee versies en een laptop in twee versies. Niet meer. Vooral niet meer, want welke klant begreep al die afkortingen en typeaanduidingen nog?


      Op de site van Adidas zocht ik tevergeefs naar de gebruiker. Je weet wel, dat je kunt invullen hoe oud je bent, man of vrouw, wat je favoriete afstand is, hoe snel je bent en nog wat van die dingen en dat je dan leert over welk schoen voor jou het meest geschikt is. Hoe meer ik zocht, hoe meer ik verdwaalde. Ik was een fan van dit merk, maar de liefde werd wel op de proef gesteld.


      ..


      Ik besloot Adidas een mail te sturen. En ik kreeg antwoord. ‘Natuurlijk volg ik jullie avonturen, via Runner’s World, en wij helpen graag,’ schreef Anton-Jan Thijssen, die naar ik later begreep verschillende marketingklussen voor Adidas deed. ‘Idealiter schakelen we hiervoor het Adidas Innovation Lab bij ons hoofdkantoor in Herzo in, maar ik vrees dat dit op korte termijn niet gaat lukken; je wilt immers snel op de juiste schoenen gaan trainen richting Berlijn. Laten we afspreken bij Run2Day aan de Overtoom, alwaar een collega en ik je kunnen helpen met meer informatie over verschillende type schoenen en BOOST-technologie. We kunnen natuurlijk ook een aantal schoenen testen in het Vondelpark. Ik ren dan graag met je mee.’


      ..


      Kijk, zo heb je er nog eens wat aan dat Nydia en ik onze WhatsApp-chats bij Runner’s World online zetten. Al geloof ik best dat Anton-Jan ook zo vriendelijk had gereageerd als we niet een heel klein beetje bekend waren. Want ook op social media zag ik dat hij lopers probeerde te helpen. ‘Het was eigenlijk vrij simpel,’ zei hij toen ik hem twee weken later ontmoette in de winkel van Run2Day. ‘BOOST is een nieuwe technologie om betere zolen voor hardloopschoenen te maken, en die technologie past Adidas nu toe op steeds meer verschillende schoenen.’


      Oké, maar wat was nu het verschil? We gingen eerst een rondje op de Ultra BOOST, dat was het nieuwste van het nieuwste. Volgens Adidas zelf de beste hardloopschoen ooit gemaakt. Dat was nogal een claim, maar de lekkerst zittende was het wel. Hij zat als een kous om mijn voet en had een relatief dikke zool, die heel veel demping gaf. Ja, hij zat zo comfortabel dat ik er uiterst relaxed op ging lopen. Ik viel nog net niet in slaap.


      ‘Fijn om een lange duurloop op te trainen,’ zei Anton-Jan toen we na een rondje Vondelpark weer terug waren. ‘Maar voor een wedstrijd moet je misschien deze eens proberen.’ Hij haalde de Adios BOOST tevoorschijn. Weer een rondje. Dit was iets totaal anders. Deze schoen was zo licht en de zool was zo dun dat je vanzelf netjes op je voorvoet probeerde te landen en een hoger tempo ging lopen. Wow, dit was een raceschoen!


      ..


      Beide schoenen kreeg ik mee naar huis om te proberen – dank je wel Anton-Jan! – en ik besloot de eerstvolgende training met Loopgroep 1 meteen maar eens op die superlichte Adios’jes te lopen. Met opzienbarende resultaten! Ik liep voor het eerst voor aan de groep. En ik had de volgende dag pijnlijke voetzolen, blauwe tenen en het begin van een vreemd gevoel in mijn knieën. Sindsdien bewaar ik de Adios voor de korte afstanden op de baan. De Ultra draag ik als gewone schoen (comfortabel en best wel mooi) en voor de lange duurlopen.


      ..


      De Boston zit iets boven de Adios, qua demping, de Glide zit daar weer boven en de Ultra geeft de meeste demping. Dit zijn alle vier neutrale schoenen, zoals dat heet, voor gemiddelde niets-aande-handvoeten. De meeste andere BOOSTs die ik op de site had gevonden waren of voor andere soorten lopen (trail etc.) of voor andere soorten voeten. ‘Je had waarschijnlijk met de Glide de voor jou perfecte schoen al te pakken,’ mailde Anton-Jan, toen ik hem over de ervaringen mailde. Wilde ik sneller gaan lopen, dan moest ik het toch echt zelf doen.


      ..


      Nu over naar Nydia. Want schoenen, dat scheelt echt van persoon tot persoon. Nydia, kom er eens in:


      Nydia: Man o man. Schoenenstress is net zo onderdeel van mijn marathontraining als de lange duurloop. Al spreekt de schoenenwetenschap mij tegen (‘hardloopschoenen voorkomen geen blessures,’ aldus het proefschrift van sportarts Steef Bredeweg): ik ben er heilig van overtuigd dat een eerdere miskoop van 150 euro mij een fixe blessure bezorgde. Misschien kunnen schoenen geen blessures voorkomen, maar wel veroorzaken?


      Steef, vertel ons meer!


      Verschillende fysio’s lachten mij uit, omdat ik blijkbaar zo belachelijk op dit paar liep dat ze niet snapten dat ik ze ooit gekocht had. Sinds de diagnose ‘overpronatie en neiging tot platvoeten’ zweer ik dus bij dat wat de fysio’s aanraden: antipronatie. Dat klinkt niet sexy en de schoenen die daarbij horen zijn dat ook niet. Om je een idee te geven van hoe onsexy: schoenen in de vorm van een oud-Hollandse klomp in minstens vijf afgrijselijke neontinten, zo onsexy. Maar ik word liever op straat uitgelachen om een idioot paar schoenen, dan in een kamertje van drie bij drie waar je geen kant op kunt. Dus: roeien met de riemen die je hebt en zo, maar toen ik een paar schoenen opgestuurd kreeg, af en toe overkomt mij dat, al snap ik ook niet precies waar ik het aan te dan ken heb, dat wel echt mooi was en toch een soort van ondersteunend, wilde ik ze eigenlijk weleens testen. Ik nam ze eerst maar eens casual mee uit koffiedrinken voordat ik er een langeafstandrelatie mee aan durfde te gaan, maar na een koffie of drie ging ik er alsnog voor. Ik ben ook zo makkelijk hè. Ik was best tevreden over deze stappers.


      Geen pijntjes, niets!


      We liepen daarom een wedstrijdje hier, wat rondjes Amsterdamse Bos daar en opeens kwam daar toch de twijfel. Begon de demping er niet wat uit te gaan? En als dat nog niet zo was, zou dat dan over een paar maanden alsnog niet gebeuren? Laten we zeggen, precies een week voor de Berlijn marathon?


      Opeens zat dus het idee in mijn hoofd dat ik nieuwe schoenen nodig had. Sterker nog, zonder nieuwe schoenen zou het sowieso niet lukken om de marathon onder de vier uur te lopen. Ik wist het zeker. Maar ken je dat afschuwelijk onzekere gevoel tijdens een oogmeting? (‘Nee, Nydia, we dragen niet allemaal al jaren een bril’, ja oké, maar toch:) ‘Is het zo beter? Of toch zo beter? Of juist zo?’ Dat je eigenlijk geen verschil ziet, maar desondanks met elke vezel in je lichaam de juiste keus probeert te maken? Precies dat heb ik ook tijdens het uitzoeken van nieuwe schoenen.


      Niet dat ik schoenverkopers wil uitmaken voor sjacheraars, maar sinds die miskoop heb ik een angst opgebouwd om blessures op te lopen door alleen maar te kijken naar een paar neutrale schoenen. Mocht ik nieuwe schoenen willen vinden, dan was daar wel een compleet Assepoesterachtige situatie voor nodig, al helemaal nu ik ook nog ‘de knie’ had.


      Gelukkig verscheen vandaag mijn fairy godmother. Niet totaal onverwacht, want ik had een interview met hem, maar dat hij na het interview in de held van de dag zou veranderen wist ik niet van tevoren. Het speelde zich allemaal af in Vleuterweide. Je zou het niet zeggen, maar daar staat een van de beste plekken in Nederland om nieuwe hardloopschoenen te vinden: The Running Academy. Deze is opgericht door Rob Druppers. En Rob Druppers, wie kent hem niet? Ik dus, maar omdat ik hem moest interviewen had ik me uiteraard even goed ingelezen.


      Hij bleek een oud-topatleet te zijn. Een wereldrecord, sportman van het jaar, eenentwintig jaar bezitter van het Nederlands record op de 800 meter, deze man was een echte baas. Na jaren vlammen op de atletiekbaan moest hij echter stoppen vanwege kapotte achillespezen en nu had hij dus een eigen hardloopwinkel meets fysiopraktijk meets trainingscentrum. Na het interview begon de fotograaf gelijk in te pakken, maar ik hupte treuzelend wat heen en weer. Zou ik het doen? Rob leek alles te belichamen wat ik in een schoenverkoper zocht: ervaring met lopen, ervaring met training geven, ervaring met blessures en voor de zekerheid nog wat medailles, bekers en records in de kast. Ik hakte de knoop door. Dit was de plek om schoenen te vinden die zo goed waren dat ik eigenlijk niet eens meer hoefde te lopen. ‘Rob,’ vroeg ik daarom, ‘nu ik hier toch ben, zou ik dan misschien een paar nieuwe schoenen met je uit mogen kiezen?’ Hij wierp een blik op mijn voeten (‘overpronatie en platvoeten!’) en kwam met mijn nieuwe langeafstandsrelatie aan lopen. Ja, het zijn klompen en ja, ze hebben vier verschillende neontinten, maar ze werden aangeraden door de 800-meterman himself.


      ..


      NIEUWE SCHOENEN KOPEN?


      ..


      Ik verzamelde advies van drie experts. Uiteraard van Rob Druppers, maar ook van vriendin Maaike, die tegenwoordig in hardloopwinkel Runnersworld werkt, en Wouter Stoltz, store manager van de flagship store van Asics.


      ..


      1. De verkeerde schoen kan voor narigheid zorgen


      Rob: ‘Ik zie veel blessures die veroorzaakt zijn door het dragen van de verkeerde schoenen; mensen hebben nog een oud paar staan of kopen online zonder advies. Tijdens het hardlopen komt je lichaamsgewicht bij elke stap die je zet drie tot vier keer op je voeten en enkels terecht. Loop je op de verkeerde schoen, dan is de kans op blessures dus heel erg groot. Juist advies en dus de juiste schoenen zijn de basis en dat zeg ik niet omdat ik wil dat iedereen hier schoenen komt kopen.’


      2. Ga naar een speciaalzaak en neem de tijd


      Maaike: ‘Voor beginners spreekt het voor zich, maar zelfs als je al een tijdje loopt kan je looptechniek veranderen en is het aan te raden een loopanalyse te laten doen. Tijdens onze videoanalyse kijken we naar de beweging die je enkel maakt op het moment dat je gewicht erop komt. Bij hardlopen maak je, in tegenstelling tot wandelen, altijd een klein sprongetje dat belastend is voor je voeten en enkels. Als je overproneert trek je daarnaast scheef waardoor je ook last van je knie, heup en onderrug kunt krijgen. Stel je hebt de laatste tijd klachten, dan zou dat dus kunnen komen door een verandering in je looptechniek.’


      Wouter: ‘Onze analyse bestaat uit twee onderdelen. Een 3d-scan van je voet om breedte, lengte en omtrek te meten en een opname van je loopstijl die gemaakt wordt op een loopband terwijl je speciale, niet-ondersteunende schoenen draagt met markers erop. Dit alles duurt een half uur.


      Op zaterdagmiddag kan het hier behoorlijk druk zijn en is de wachttijd vrij lang. Doordeweeks langskomen is daarom het meest gunstig, vooral in de ochtend.’


      3. Vertel over jezelf


      Maaike: ‘Naast de videoanalyse luisteren we vooral naar het verhaal van de persoon waar we mee bezig zijn. Zo letten we op hoeveel ze lopen, op wat voor ondergrond, of ze andere sporten doen, ergens voor trainen, of ze blessurevrij zijn, et cetera. Vertel dus wat meer over jezelf, dan gaat het adviseren een stuk gemakkelijker.’


      4. Neem je oude schoenen mee


      Wouter: ‘Eigenlijk vooral zodat wij weten waar je tot nu toe op gelopen hebt en niet aankomt met: “Tja, ze zijn rood?” Vaak denken mensen dat we naar het slijtingspatroon kijken, maar daar kun je lang niet alles uit afleiden. Zo zegt een slijtage bij de hiel wel dat je een hiellanding hebt, maar zo’n landing sluit niet uit dat je daarna niet alsnog naar binnen klapt. Een loopanalyse is veel nauwkeuriger.’


      5. Nieuw is niet altijd beter


      Wouter: ‘Jouw loopstijl kan veranderd zijn. Een techniekverandering of extreem gewichtsverlies kan de mate van pronatie beïnvloeden. Een ander type schoen kan dan iets goeds voor je doen. Toch vraag ik waarom mensen iets nieuws willen proberen als ze nooit klachten hebben met het type waar ze nu op lopen. Soms maken ze het zichzelf op die manier ingewikkelder dan nodig. De analyse blijft theorie en het gaat uiteindelijk ook gewoon om wat je het fijnst vindt lopen.’


      6. Maar oud en vertrouwd is niet altijd het best


      Maaike: ‘Mensen hebben vaak een merkvoorkeur. Na een goede ervaring pakken ze sneller weer dat ene merk, terwijl iemand met een slechte ervaring dat merk juist ontwijkt. Merken evolueren non-stop en de techniek in hardloopschoenen ook, dus ik weet niet of dat per se een slimme move is.’


      7. Koop op tijd een nieuw paar


      Rob: ‘Gemiddeld duurt het zo’n anderhalf jaar voor de demping uit je schoenen is. Natuurlijk heb je lopers die twee tot drie jaar zonder pijn op hetzelfde paar lopen, maar anderen krijgen na acht maanden al pijntjes. Iets om op te letten.’


      8. Koop de juiste maat


      Wouter: ‘Heb je last van zwarte teennagels? Dan is de maat die je draagt misschien een tikkeltje te klein. Je wilt vaak zo’n zes tot acht millimeter extra ruimte overhouden bij je teen.’


      9. Let niet op looks en (zover mogelijk) prijs


      Wouter: ‘Uit onze analyse komt een bepaald advies en dat kan zowel de duurste als de goedkoopste schoen zijn. Het staat jou vrij om toch een ander model te kiezen, maar in principe wil je de schoen die het best bij je past. Ik hoop dat mensen niet het idee hebben dat we expres met de duurste schoen aan komen zetten. Bedenk maar zo: wij willen uiteindelijk een tevreden klant. Die paar extra tientjes zijn nu leuk, maar als je daar een ontevreden klant mee krijgt die een vervelend gevoel heeft bij het merk, dan heb je daar uiteindelijk niets aan en werkt het zelfs nadelig.’ Maaike: ‘In principe zoeken we als verkoper zo objectief mogelijk schoenen bij elkaar en geven we aan dat ze vooral lekker moeten zitten, goed moeten aansluiten en het goede schoentype voor je moeten zijn. Vaak kijk je pas naar looks of prijs als er twee schoenen overblijven die allebei lekker zitten. De prijzen staan gewoon op de doos, dus daar wordt niet geheim over gedaan en ik vind het zeker niet gek als je ernaar vraagt. Ik snap helemaal dat je als beginnende loper minder geld wilt uitgeven, maar ik vind eigenlijk ook dat je geen concessies moet doen als een andere, duurdere schoen je meer ondersteunt en lekkerder zit.’


      10. Schoenen zijn niet alles


      Wouter: ‘Lopen is zo veel meer dan alleen maar spullen. Je moet vooral je hoofd blijven gebruiken en rustig opbouwen. Er zijn altijd mensen die zonder problemen 20 kilometer lopen op oude schoenen van hun vader, maar je hebt ook mensen die met de beste spullen al na 5 kilometer last krijgen. Er zijn zo veel variabelen: je moet naar je lijf blijven luisteren. Advies over opbouw is daarom net zo belangrijk.’
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      36. Nydia zet een hulplijn in


      ..


      Dinsdag 23 juni, 19:15 uur, mail aan fysio Ron:


      ..


      Hi Ron,


      Ken je mij nog? Een van de vele vrienden van jouw vaste klant Yoshi en fanatiek Running Junkie.


      Nou, mede dankzij jou ging het super goed met mij en het lopen, maar na een lange afstand afgelopen zondag (25 km) heb ik opeens steken in de zijkant van mijn rechterknie.


      Vanochtend dacht ik dat het beter ging, maar na een kort stukje wandelen kreeg ik er bij elke stap echt flinke pijn in. Ik baal uiteraard enorm, vooral omdat ik zondag een halve marathon in de planning heb staan (de Stoomtramloop in Medemblik).


      Zou ik binnenkort weer eens bij je op bezoek mogen komen? Hoop verder dat alles goed gaat daar met jou!


      Groetjes, Nydia


      ..


      Diezelfde dag, 21:29 uur, reactie van Ron:


      ..


      Dag Nydia,


      Natuurlijk weet ik nog wie je bent!


      Jammer dat je nu pijn in de knie hebt.


      Ik ben helaas in Oostenrijk op vakantie, maar heb mijn collega Azad Khan gemaild om te vragen of hij of een ander collega zich over je kan ontfermen met adviezen en eventueel dryneedling.


      Kun je hem morgen of z.s.m. bellen, hij zal zorgen dat je in goede handen komt.


      Als het nog lukt, succes met de loop zondag. Ik duim voor je.


      Hartelijke groeten


      Ron Chang


      ..


      Nog steeds diezelfde dag, 22:06 uur, meneer Khan op de mail:


      ..


      Hallo Nydia,


      ..


      Op verzoek van mijn collega Ron Chang (die momenteel vakantie heeft) reageer ik op je noodkreet. Ik kan morgen zorgen dat je een afspraak krijgt.


      Bel rond 9.00 uur naar de praktijk.


      ..


      Groet, Azad Khan


      ..


      Woensdag 24 juni, 08:48


      ..


      Nog voor ik zelf kan bellen gaat mijn telefoon al over. De fysiopraktijk. ‘Kun je morgen langskomen?’ Wow. Best. Service. Ever.


      ..


      Donderdag 25 juni, bij de fysio


      ..


      Ik word door drie man opgewacht. Of eigenlijk twee man en een hele leuke vrouw. Die leuke vrouw is Wicky en zij gaat mij uiteindelijk helpen aangezien ze veel van lopers en knieën weet.


      Vandaag kijken dokter Kahn en een stagiair nog even mee. ‘Vertel. Wat is er gebeurd?’ Ik leg uit dat ik voor Berlijn aan het trainen ben en het zondag na 25 kilometer fout ging. De driekoppige jury kijkt verbaasd. ‘Berlijn is eind september toch?’ vraagt Wicky. Ik knik. ‘Dan is 25 kilometer wel wat te ver om nu al te hebben gelopen hoor.’


      Eerst mag de stagiair voelen en bedenken wat er aan de hand is. Hij duwt op wat plekken en blijft de vraag ‘Doet dit pijn?’ herhalen. Elke keer antwoord ik met: ‘Tja, nou, ik voel het wel, maar echt pijn? Nee, ik geloof het niet.’ Shit, denk ik nog, ben ik hier nou voor niets heen gegaan?


      Na wat getrek en geduw is de beurt aan meneer Kahn. ‘Au!’ In een keer goed. Ik vind het knap.


      Als ik het goed begrijp is er iets met een laterale collaterale nog iets, maar is het geen lopersknie. Dat is geloof ik iets om opgelucht over te zijn, maar ondertussen doet het wel gewoon pijn. Naalden en roze tape moeten de truc gaan doen en het lijkt inderdaad een stuk beter te voelen. Bij Wicky mag ik een nieuwe afspraak maken om te kijken hoe het volgende week gaat. ‘En die halve zondag?’ vraag ik aarzelend. ‘Berlijn gaat uiteindelijk voor, maar ik zou ’m wel heel graag willen lopen.’ Wicky twijfelt: ‘Bij een race ben je al snel geneigd om opgejut te worden door anderen en je kunt niet zo makkelijk stoppen, omdat je toch een keer terug bij je tas wilt zijn. Als ik jou was zou ik niet gaan.’
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      37. De Stoomtramloop in twee chats


      Zouden we eindelijk een keer samen gaan lopen, de Stoomtramloop, een halve marathon van Medemblik naar Hoorn, stuurde Nydia de dag ervoor een fotootje van haar rechterknie in roze tape.


      ..


      Nydia: Ik mag morgen niet. Van meneer Kahn.


      Hans: Hè? Dat is jammer! Maar wie is meneer Kahn?


      Nydia: De vervanger voor meneer Chang. Mijn vaste fysio. Maar die was op vakantie. Gelukkig bleek meneer Kahn hetzelfde talent te hebben en heeft-ie me goed opgelapt.


      Hans: Chang? Kahn? Hoeveel goede lopers hebben China en Pakistan voortgebracht? Ben je wel in de juiste handen?


      Nydia: Ja, 100 procent. Wonderdokters. Alleen is 21 km net wat te ver. En omdat het een lange weg is, van Medemblik naar Hoorn, is halverwege uitstappen ook wat lastig.


      Hans: Ja, als je morgen halverwege uitstapt ben je niet voor het donker thuis... Nydia: Rondjes Vondelpark dus. Maar echt, prima fysio: tape, dryneedling, massage, kraken, ik kreeg de volle laag.


      Hans: Dryneedling? Kraken? Klinkt voor mij als Amsterdam in de jaren tachtig.


      Nydia: Naaldjes in trigger points steken. In een rare positie gelegd worden en vervolgens in elkaar gedrukt worden, dat is het anno nu.


      Hans: Maar wat is er dan mis met je?


      Nydia: Het is waarschijnlijk begonnen met een verrekking in mijn bovenbeen, twee weken terug. Toen wilde ik meedoen met de stoere mannen op de branderij en hielp ik met het tillen van pallets. Iets te zware pallets.


      Hans: Daar is geen woord Chinees bij.


      Nydia: Afgelopen zondag moest ik 25 km doen, van mijn schema. Achteraf best wel achterlijk ver. Ging prima. Maar ’s avonds steeds meer stekende pijn in mijn knie. De volgende ochtend alsnog de Run Coffee Run en dinsdag kon ik amper lopen. Donderdag bij meneer Kahn bleek er iets mis te zijn bij mijn knie, bovenbeen en rug.


      Hans: Oké, maar je hebt de halve van morgen dus eigenlijk al gelopen.


      Nydia: Yes, dat wel. Maar een wat langzamere opbouw kan geen kwaad denk ik.


      Hans: Even serieus. Blessures ontstaan niet altijd doordat je iets te vaak doet, maar juist doordat je iets wat je nooit doet ineens heel intens doet.


      Nydia: Zoals pallets tillen...


      Hans: Ik heb een keer mijn sleutelbeen gebroken tijdens een partijtje hockey tussen ouders en kinderen. En mijn knie ernstig geblesseerd tijdens een val met een quad.


      Nydia: Geen gekkigheid meer in de komende maanden. Note to self.


      Hans: Copy.


      Nydia: Heb je nog een tijd in gedachten voor morgen?


      Hans: Nou, als de zon schijnt zoals nu kan ik er beter wat langer over doen. Dan word je lekker bruin. (En Lodewijk, trainer van ons loopgroepje, zei eerder deze maand toen het ook 25 graden was dat je er bij echt warm weer rustig 12 tot 15 seconden per km moet bijtellen. Doe je dat niet dan ga je voor schut.)


      Nydia: Dus?


      Hans: Dus natuurlijk gewoon toch die 1.28-nog-wat weer proberen.


      Nydia: Ik duim voor je.


      Hans: Hebben jouw Running Junkie-vrienden bepaalde shirts aan? En hoe zien die er dan uit, van achteren?


      Nydia: We krijgen morgen nieuwe. Zwart, geloof ik. Probeer er maar eens achteraan te rennen.


      Hans: Ik zal onze eer hooghouden. Of moeten zij jouw eer hooghouden?


      Nydia: Jullie mogen met z’n allen mijn eer hooghouden, dat lijkt me het best, hoe vind je dat?


      ..


      De volgende dag:


      Nydia: 1.27:58. zo zo…


      Hans: Dankzij jouw maatjes hoor. Met ze meegelopen. En eigenlijk dankzij jou. Want ik dacht bij de lastige kilometers: als ik ze nu loslaat krijg ik dat nog heel lang te horen. Dat ze zo veel sneller zijn en zo. Nu waren ze gewoon sneller. (En sommigen iets langzamer, want jemig, wat zijn jullie met veel.)


      Nydia: Haha, mooi!


      Hans: Weet je dat ik een prijs heb gekregen? Tweede bij de mannen 50-55.


      Nydia: Ja, met die leeftijd is het niet zo moeilijk om in de prijzen te vallen.


      Hans: En dan mag je dus op een podium staan. Voor het eerst van mijn leven, Nydia! Lach er maar om. Kreeg een envelop met erin een cadeaubon van 10 euro, te besteden bij de Runnersworld-winkel in Hoorn of Purmerend. En een briefje van 20 euro. Wat daar de gedachte achter is moet ik nog uitvinden.


      Nydia: Wel even een fotootje laten maken hè? Dan ga ik nu weer even verder yahtzeeën. Het is tenslotte zondag.
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      38. Uit het dagboek van Nydia


      Maandag 29 juni // 6 kilometer, pace 5:34


      Terwijl de koffiewinkel onder mijn huis nog niet eens open is, duik ik het Vondelpark in om een testrondje met meneer Knie te doen. Kilometer 1 vindt niemand leuk op dit tijdstip. Meneer Knie niet, mijn hoofd niet, niemand niet. Op kilometer 2 zijn de spieren een beetje losgehobbeld en valt mij opeens op hoe mooi het buiten eigenlijk is. Bij kilometer 3 word ik overladen door geluksstofjes. Ik loop, ik heb geen pijn, het is zulk mooi weer, dit wordt het beste loopje OOIT! Kilometer 4: Spotify, mijn ‘Go Hard or Go Home-playlist’, Play! Kilometer 5: die playlist, en dus versnellen, was het domste idee ooit. Wandelend naar huis.


      ..


      NYDIA’S GO HARD OR GO HOME SPOTIFY-PLAYLIST


      
        	Hysteria – Muse


        	We come 1 – Faithless


        	Can’t Hold Us – Macklemore & Ryan Lewis, feat. Ray Dalton


        	Proxy – Martin Garrix


        	Levels – Avicci


        	Voodoo People (Pendulum Mix) – The Prodigy


        	Radioactive – Imagine Dragons


        	Pursuit – Gesaffelstein


        	Heads Will Roll – Yeah Yeahs


        	Mars – Fake Blood


        	Scream – Henry Fong, J-Trick


        	By Myself – Linkin Park


        	Animals – Martin Garrix


        	Black Smoke – Dyro


        	Blue Jeans (Gesaffelstein Remix) – Lana Del Rey


        	Lapdance – n.e.r.d. feat. Lee Harvey & Vita


        	Bonkers – Dizzee Rascal


        	I Can’t Stop – Flux Pavillion


        	Rock Star (Jason Nevins Remix) – n.e.r.d.


        	Ni**as in Paris – Jay Z, Kanye West

      


      NOG 89 DAGEN TOT DE START

    

  


  
    
      39. Lopen in de hitte, (hoe) doe je dat?


      ..


      Succes geeft zelfvertrouwen, en zelfvertrouwen geeft succes. Dus dat ging lekker, na mijn eerste prijs ever. Ik weet het: tweede worden in de categorie mannen 50-55 bij de Stoomtramloop, een normaal mens zou zich ervoor schamen. En ik snap ook wel dat het niks voorstelt in het grote schema der dingen. Zelfs niet in een kleiner schema. Maar wel in mijn marathonschema! Wat ik overhield aan die loop in Medemblik, behalve die waardebon van 10 euro die ik nog steeds een keer moet inwisselen, is het bewijs dat je meer kunt dan je denkt. Het lichaam wil best. Al wil het daarna dan even helemaal niks meer. Het is de geest die beslist. En die besliste op 27 juni dat mijn benen en ik gewoon niet gingen onderdoen voor de loopmaatjes van Nydia. Om de moed erin te houden had ik onderweg vaak moeten denken aan de twee tips van Lodewijk: niet naar beneden kijken maar recht vooruit. En als het moeilijk wordt niet focussen op je snelheid maar op je houding. Loop je mooier en meestal ook sneller. Denken aan je houding is hoe dan ook beter dan denken aan al de kilometers die je nog moet.


      Kortom: de week daarna gingen tempo’s van onder de 4 minuten per kilometer me steeds makkelijker af. Met nog minder dan drie maanden te gaan tot aan Berlijn was ik puik in vorm.


      En toen kwam de hittegolf.


      In de eerste week van juli liep de temperatuur op naar 25 graden, naar 30 graden, ja op een gegeven moment was het zelfs ’s avonds nog 33 graden. Op zaterdag 4 juli was er volgens het knmi ‘officieel’ sprake van een hittegolf. Dat betekende dat de maximumtemperatuur vijf opeenvolgende dagen minstens 25 graden was, waarvan drie dagen minstens 30 graden. Het was van dat heerlijke nieuws om op de radio te horen als je op het terras van een strandtent zat.


      Op de radio kwam toen ook nog dit bericht. ‘In grote delen van het land verwacht het Rijksinstituut voor Volksgezondheid en Milieu (rivm) ernstige smog. Die ontstaat doordat grote hoeveelheden verontreinigde stoffen in de lucht door zonlicht in ozon worden omgezet. Dit hoge ozonniveau kan klachten als kortademigheid en irritatie aan de keel, neus en ogen veroorzaken. Het rivm raadt lichamelijke inspanning in de buitenlucht af.’


      Yeah, des te beter, we nemen nog een rondje!


      Maar dan had je nog die gekken die bij een rondje denken aan hardlopen.


      ‘Hier een aantal mededelingen i.v.m. de warme omstandigheden van vandaag en aankomende dagen,’ mailde Lodewijk. Hij somde de wedstrijden op waarvoor leden van Loopgroep 1 zich hadden ingeschreven maar die waren afgelast. ‘De training van zaterdag zal vervroegd worden naar 8.30. Het wordt een rustige duurloop of anders een lichte fartlek. We zullen veel waterposten aandoen + ik heb mijn bidons bij me. Voor hen die er ’s morgens niet zijn en toch willen gaan lopen: kies een schaduwrijk gebied en smeer je in. Overigens afgelopen woensdag in het Hyacintenbos geweest in Ockenburg, maar daar blijft de warmte juist hangen.’


      8:30? Dat was uitslapen. Ik was die week twee keer om half zes opgestaan. Dat was nou eens een geweldige tijd om te lopen in de zomer. Als je eenmaal je bed uit was dan. Nadeel van dat geloop in de vroege ochtend was wel dat het altijd korte trainingen waren: daarna wachtte weer de trein naar Amsterdam. Waar het dan al bloedheet was. Zat je wakker gelopen en fris gedoucht in de trein, stond-ie even stil in een weiland en was je weer drijfnat. Daarna over het Damrak slalommen tussen Chinezen, van wie ik altijd al vreesde dat ze die mondkapjes niet voor niks droegen.


      Kwam je uiteindelijk bezweet en bevirust op je werk, stond de airco zo dat iedereen met korte mouwen kippenvel kreeg.


      Maar goed, ’s morgens in de duinen wel een vos gezien. En vier, nee drie konijnen.


      Lopen in de warmte, zijn er tips?


      Ik hoor altijd dat een kwestie van veel drinken is, vooral van tevoren. En dat begint al een dag voor de geplande training of wedstrijd. Ik begin de dag hoe dan ook altijd met een paar glazen water. Niet achter elkaar, ik snap best dat dat een opgave is. Maar water drinken kun je voor het douchen, na het douchen, voor het scheren, na het scheren, voor het ontbijt, na het ontbijt en voor het tandpoetsen, na het tandenpoetsen.


      Iedereen weet dat je ’s morgens op de weegschaal zomaar een kilo lichter kan zijn dan de avond daarvoor. Die kilo is niet een of andere prestatie of zo. Die kilo was vocht en zit nu in je matras.


      En dat moet dus wel bijgedronken worden. Als je tijdens het lopen dorst krijgt, is het eigenlijk al te laat: dorst is immers een signaal van je lichaam dat het iets tekortkomt. En dat is een beetje aso toch? Eerst dat lichaam uit bed dwingen, het aanzetten tot negentig flinke passen per minuut en het dan ook nog de koelvloeistof onthouden.


      Het tweede dat ik altijd onthoud is dat van rustig aan doen. Nou vinden echte sportmannen ‘doen’ en ‘rustig’ natuurlijk een lastige combinatie, maar Lodewijk zegt dat je bij warmte uit moet gaan van kilometertijden van 6 seconden langzamer dan normaal, en hij is de coach, toch? Beter wellicht om al dat gedoe met de tijden helemaal te vergeten, en gewoon te lopen wat je voelt dat kan. Of vooruit, ietsje meer. Je moet wel voorbij dat terras.


      Ik herinnerde me ook nog een mail van Rob Veer, trainer van het Runner’s World Dreamteam, kort voor de marathon van Rotterdam in april 2013. Ook Rob had verschillende tips over lopen bij warmte.


      ..


      Trainer Rob Veer over lopen in de hitte


      ..


      BEAT THE HEAT


      ..


      Het is belangrijk om te beseffen dat het gevaar op oververhitting niet van buiten, maar van binnen komt. Voor het publiek zijn het heerlijke omstandigheden, maar voor de lopers ligt dat anders.


      Juist omdat ze zich stevig inspannen produceren ze warmte. En hoe sneller je loopt, des te meer warmte je produceert. De problemen ontstaan als die warmte niet goed kan worden afgevoerd.


      Dan stijgt de lichaamstemperatuur, en als die te veel oploopt dan neemt het risico op gezondheidsproblemen toe. De hoge buitentemperatuur maakt het extra lastig om je warmte kwijt te raken. Zeker als de temperatuur plotsklaps stijgt, in het voorjaar, heeft je thermostaat nog geen kans gehad om in de zomerstand te geraken. Hierdoor is het risico op warmtestuwing extra groot, ook voor lopers die normaal gesproken goed tegen de warmte kunnen. Hoe om te gaan met deze plotselinge warmte?


      ..


      1. Kleding


      Kleding speelt een belangrijke rol. Kies voor dunne, luchtige kleding. Een korte broek en een singletje volstaan. Dat is in het begin wat fris, maar zal daarna geen probleem zijn. Voorkom schuurplekken door oksels en liezen met wat vaseline in te smeren. Kies voor lichte kleuren, want die reflecteren het zonlicht het best. Zwarte en donkere kleding verhogen de kans op oververhitting. Is er weinig bewolking, smeer dan een beetje zonnebrandolie op de plekken die het meest aan de directe zonnestralen blootstaan.


      ..


      2. Tempo


      Je zult je streeftempo aan moeten passen. Hoeveel precies, dat is niet te zeggen. Ik schat in dat het voor goed getrainde, slanke lopers 1-2 procent zal zijn; voor minder goed getrainde lopers met hogere bmi kan dat oplopen tot 5 procent of meer. Als je een lange afstand loopt, kun je je tempo het best meteen vanaf de start aanpassen. Een marathon laat weinig ruimte voor opportunisme, zeker als de omstandigheden zwaar zijn. Loop je met de hartslagmeter, dan kan die helpen voorkomen dat je de motor voortijdig in het rood jaagt.


      ..


      3. Verzorging


      De verzorging onderweg is weinig anders dan onder normale omstandigheden. Zorg voor voldoende energie en vocht. Meteen vanaf de start! Vanwege de warmte is extra vocht (met mate) innemen gewenst. Ga daarbij af op je dorstgevoel en giet niet alsmaar bij als je merkt dat je lichaam het niet verwerkt. Drink bij voorkeur sportdrank en niet alleen maar water. Maak goed gebruik van de sponsen verzorgingsposten.


      Giet een flesje water niet in een keer leeg over je hoofd, liever elke paar minuten een scheut. Koel met de sponzen vooral het hoofd en de nek.


      ..


      4. Parcours


      Normaal gesproken is tegenwind een grote vijand van de hardloper. Zondag is de wind een welkome vijand: die wind zorgt ervoor dat je lichaam beter afkoelt.


      Op de stukken met wind in de rug is de kans op warmtestuwing juist wat groter. En wat betreft de invloed van de zon: zoek meteen vanaf de start zo veel mogelijk de schaduw van bomen en gebouwen op.


      ..


      5. Signalen


      Laat in het tweede deel van de marathon elk 5 kilometerpunt een reflectiemoment zijn: ben je nog verantwoord bezig, of ben je bezig door je grenzen heen te gaan? Als je het gevoel hebt dat je de warmte niet goed kwijtraakt (een ‘heet’ hoofd); als je een slap gevoel in de benen krijgt; als je kippenvel krijgt; als je je misselijk of duizelig voelt en je merkt dat je problemen met de coördinatie hebt: ga dan langzamer lopen en als de klachten niet verdwijnen, ga wandelen of stap uit.


      Don’t let the heat beat you!


      (Mail van trainer Rob Veer aan Dreamteam 2013)


      ..


      Hoe zou het in deze hitte met Nydia zijn? Ik pakte mijn telefoon en appte:


      Hans: Ha Nydia, beken het maar: die knie met tape was fake en je bent gewoon keihard aan het trainen. Of heb je het net zo warm als ik?


      Nydia: Veel te warm. En zwemmen met tape is niet handig. Maar helaas, niet fake en het blijft allemaal ook langer hangen dan ik hoopte, al is dat bij blessures geloof ik altijd zo. Ben nu aan het inpakken voor een paar dagen Ardennen. In de planning staat dat ik fitter dan ooit terugkom.


      Hans: Gelukkig. Mijn schema is ook door de war. Woensdag zouden we heuvel op heuvel af doen, maar dat ging niet door. Voorzichtig met de warmte, is het devies. Trainer zegt: je schema is heilig, maar boven de 25 graden niet meer.


      Nydia reageerde niet.


      Hans: In de Ardennen regent het lekker...


      Nydia reageerde niet.


      Zo warm was het dus.


      NOG 69 DAGEN TOT DE START

    

  


  
    
      40. Thuis wordt het stil


      Aan tafel bij ons thuis werd het intussen ook stiller. Hanna had een zomerbaantje gevonden bij een makelaar en vertelde bij het eten nog wel over haar first days at the office, maar Nadia zat er wat nukkig bij.


      Zin zo nog even naar de Italiaan te lopen voor een ijsje?


      Geen zin.


      Zullen we binnenkort weer een film kijken in imax 3d? Lekker koel in de bios.


      Geen tijd.


      Gaat het wel, Nadia? Gewoon.


      Volgens Corinna was het de operatie. We hadden een datum gekregen: 22 augustus. Dat was nog meer dan zes weken wachten. Al die tijd zat Norbert nog in haar. Norbert, de tumor had een naam gekregen. Geen koosnaam. Gewoon een naam. Het leefde, nietwaar?


      ‘Maar we gaan daarvoor nog wel lekker drie weken met vakantie,’ zei ik. We hadden tijdens de kerstvakantie al voor de laatste drie weken van juli een schitterende reis naar Noorwegen geboekt, juist omdat de kinderen zo graag naar dat land wilden.


      ‘Jij altijd maar met die vakantie. Ik heb helemaal geen zin in vakantie. En Nadia ook niet, zie je dat niet?’


      Ho, had ik iets gemist? We hadden toch met z’n allen besloten dat we onze reis naar Noorwegen zouden laten doorgaan? En dan daarna de operatie? Anders zou Nadia de hele zomer kwijt zijn aan herstel. En wij ook. En het was misschien wel de laatste vakantie met z’n vieren, nu Hanna geslaagd was en een jaar naar Berlijn zou gaan. En en en...


      ‘Wat wil jij dan? Dat ze straks de eerste weken van 5 vwo kwijt is aan herstel?’ Ook geen geruststellend vooruitzicht.


      Het was waar: toen de chirurg had gezegd dat de operatie best kon wachten tot na onze geplande vakantie, waren wij uitgegaan van direct erna, begin augustus. Maar het was dus de 22ste geworden. En zo’n datum kan nog zomaar naar achteren worden geschoven.


      ‘Kunnen we het over iets anders hebben?’ Nadia zei dat elke keer als er iets met betrekking tot haar ziekte ter sprake kwam. ‘Het is allemaal allang besloten en betaald. Laat dat zo.’ Diepe zucht, waarvan het onduidelijk was of ze er echt genoeg van had, of gewoon ademnood.


      Kennelijk hadden we het wel met z’n allen besloten, maar werd het tijd nu met z’n allen iets anders te beslissen.


      Hanna kwam voor haar zusje op: ‘Ik wil helemaal niet dat ze pas eind augustus wordt geopereerd! Want ik wil haar helpen en samen lekker op de bank zitten en thee voor haar maken. En in september ga ik al naar Berlijn!’


      Lang verhaal kort: Corinna ging het ziekenhuis bellen met de mededeling dat we onze vakantie naar Noorwegen zouden cancelen en de vraag of de operatie toch zo snel mogelijk kon. Papa’s zorgen over de annuleringsverzekering werden weggewuifd: ‘Natuurlijk betalen ze dat en trouwens, wie heeft het nu over geld?’ Hanna ging Nadia knuffelen.


      Drie dagen later belde het ziekenhuis met een nieuwe datum: opname 23 juli, operatie 24 juli. Dat was over twee weken! Ik wierp me op om voor die tijd nog even razendsnel een nieuwe vakantie te regelen. (‘Goed, dan doe jij ook eens wat!’) Ik kreeg ook al visioenen over een last minute naar een exclusief resort aan zee. Vandaag boeken en overmorgen weg, dan hadden we nog een dag of twaalf.


      Oké, waar willen jullie heen? Naar Noorwegen!


      Dat hebben we net geannuleerd. Niet liever naar het zuiden? Portugal? De Azoren?


      Noorwegen, zei Nadia. ‘Ik haat hitte.’


      Noorwegen, zei Hanna. ‘Vind je het hier niet al warm genoeg?’


      Oké dan. Was ook beter voor het hardlopen.


      Ik ging aan de slag. Bellen. Nee helaas, die al geboekte en geannuleerde reis naar voren halen en inkorten, dat ging helaas niet lukken. Googelen. De combi ‘last minute’ en ‘Noorwegen’ leverde ook weinig op. Ja last minute wel: het ene witte strand na het andere met heel aantrekkelijke prijzen. Maar de combinatie met Noorwegen is kennelijk een ongelukkige. Ik belde snp, de reisorganisatie die ons eerder mooie reizen in Marokko, Thailand en Costa Rica had bezorgd. ‘Binnen een paar dagen weg? O nee meneer. Het werkt nu eenmaal zo: u boekt bij ons, wij checken de beschikbaarheid bij de accommodaties en dan duurt het altijd een paar dagen voordat we bericht terug krijgen. Daarna moeten we eventueel nog op zoek naar andere accommodaties...’


      ‘Maar mijn dochter is ziek!’ Ik had het niet willen zeggen, maar het voelde zo onrechtvaardig. Een tumor en dan ook nog geen vakantie.


      ‘Dan adviseer ik u het zelf te regelen, via Booking bijvoorbeeld.’


      Oké, dan deed ik dat. Alles voor de zieke.


      Ik ging naar Booking.com en tikte in... ja wat zou ik eens intikken? Ik kende Noorwegen helemaal niet. We hadden natuurlijk eerder die andere reis geboekt, maar dat was Corinna geweest. En dan nog: bij ons is het meestal afgaan op het reisbureau, plaatjes kijken en dan een week van tevoren inlezen. Of zelfs onderweg, dat inlezen. Of, full disclosure, op locatie.


      Het was inmiddels zeven uur ’s avonds. Juist vandaag was de temperatuur iets dragelijker en had ik me voorgenomen naar de training van Loopgroep 1 te gaan. Niet dus. Dan maar om acht uur even voor mezelf een stukje lopen.


      Ik opende Google Maps en pakte de Lonely Planet erbij. In het eerste hoofdstuk kwamen ze gelukkig al met een paar voorgestelde routes.


      Grand Tour. Klonk goed! ‘Spend two weeks...’ O, die hadden we niet. The western fjords. ‘Starting from Bergen, this fjord itinerary will take about ten days...’ Yes! Lofthus, Alesund, Balestrand... strand? Het klonk allemaal leuk.


      Hé, daar floepte een mailtje van Hanna binnen. ‘Trolltunga, oftewel “Trollentong” (die verticaal uitstekende rots boven een meer) is heel leuk om heen te gaan. Het dichtstbijzijnde plaatsje heet Skjeggedal. De andere coole rots heet Kjeragbolten.’


      Skjeggedal? Kjeragbolten? Ik tikte Skjeggedal in bij Booking en ik kreeg Kinsarvik, Odda... Wat was dit voor land?


      Vul in: een check-in date en een check-out date.


      Ehm...


      ‘You are in luck today! The room is popular. Only one left on our site.’


      Snel zijn! Maar moest ik niet eerst vliegtickets hebben? Straks had ik drie huisjes of hotels geboekt en konden we er helemaal niet komen!


      Of straks had ik vier retourtjes bij de klm betaald en bleek er helemaal geen kamer meer vrij.


      En hoe zat het met een huurauto? Ja, nood breekt wet, als we dan een spoedvakantie boekten, moest ik maar niet op de centen letten. Een houding die we nog hard nodig zouden hebben in Noorwegen.


      Het was inmiddels acht uur. Om negen uur wist ik dat Noorwegen echt geen land voor last minutes was. Het meeste was al vol, en wat er over was, was beslist niet met korting. Dat leuke hotel in Alesund waarop je jezelf volgens de Lonely Planet echt moest trakteren: 780 euro voor twee kamers. Is dat voor twee nachten? vroeg ik nog.


      En Booking bleef maar waarschuwen dat als ik niet snel zou handelen, iemand anders ons gedroomde plekje zou inpikken. Een nachtmerrie was het. Het duurde uiteindelijk tot na middernacht voordat ik in de Thuis bij Nijenhuis-chat kon melden dat we twaalf dagen naar Noorwegen gingen. Vliegen naar Bergen, daar een auto, drie huisjes onderweg en eindigend met twee nachten Alesund (nee, een ander hotel). De meiden sliepen al. Ik kon voorlopig niet slapen. En ik had niet gelopen.


      Drie dagen later stond ik om zes uur op, zachtjes om de anderen niet wakker te maken, trok broekje, shirtje en schoenen aan en opende zachtjes de voordeur van ons vakantiehuisje in Voss. (Zoek jij maar lekker op waar dat ligt.)


      ..


      Wow, dat was koud! Links naast de voordeur hing een thermometer. 8 graden! Boven nul, dat wel, het was tenslotte zomer. Zomer in Noorwegen.


      Nou vooruit, je bent een man, midden in de voorbereiding op de marathon van Berlijn, dus hup erop uit! Volgens het schema werd er vandaag een tempotraining van me verwacht. 4 minuten, 6 minuten, 8 minuten, daarna een tweede serie van 7 minuten, 5 minuten, 3 minuten waarbij je in het tweede deel steeds versnelde.


      Tussendoor rust: telkens 3 minuten. Klonk dit al ingewikkeld genoeg, wáár zou ik dit in vredesnaam gaan lopen? Ik keek om me heen. We waren gisteravond laat aangekomen. Ons huisje bleek halverwege een berg te staan. Je kon steil omhoog, of steil omlaag. Als je een pad kon vinden. Terwijl ik de berg afzocht naar begaanbaarheid ging achter me de voordeur open en stapte Corinna naar buiten. Zij had een tight aan en lange mouwen. Iets verder gekomen met inlezen, kennelijk.


      Ook met haar scherpere ogen konden we slechts één route ontdekken: de weg waaraan ons huisje lag. Eerst maar naar boven dan. Om het nog een beetje een training te maken, of eigenlijk om me af te reageren, liep ik met haar op, dan weer 100 meter terug en daarna haalde ik haar weer in. Herhaal dat maar een paar keer, dan begrijp je wat heuveltraining is. We kwamen een man met een hond tegen die het niet helemaal begreep. De hond wel, die liep althans vrolijk blaffend mee. Mocht je naar dieren trappen, in Noorwegen? Na ruim een half uur en zeven haarspeldbochten eindigde ons pad in de sneeuw. Terug maar weer. ‘Misschien kun je de open haard aanmaken,’ zei Corinna. Met mijn schema, ja.


      De volgende dag gingen de meiden paardrijden en dit keer bereidde ik me beter voor. Ik nam mijn loopspullen mee in de auto naar de boerderij die ons door de vvv was aangeraden – manege zou een te groot woord zijn – en terwijl de boerin met mijn meiden uit rijden ging, vroeg ik aan de boer naar wandelpaden in de omgeving. Hij gebaarde naar een boomrand. Daar leek inderdaad een opening in het groen te zitten. Dus ik die kant op, de bossen in, het was prachtig en na 20 minuten deed ik aan trailrunning. Of was het mud running? Ken je dat? De Mudmasters obstacle run en zo? Ik had dat nog nooit gedaan maar nu dus wel. Blubber. Boomstronken. Nat. Getver. Toen ik eenmaal een keer was gevallen, ging het wel lekker. Die schitterende stilte daar in Noorwegen! Alleen niet geblesseerd raken sukkel! En het schema... vergeet het schema.


      Drie dagen later waren we in een huisje in Kaupanger, zo’n 100 kilometer noordelijker. Deze keer zette ik eerst op mijn telefoon de data roaming aan, ging naar ‘kaarten’ en bekeek alle paadjes die getoond werden. Als ik nou aan de overkant van de weg omhoogging, dan kon ik daarna een heel stuk naar rechts, parallel aan de berg. En als ik dan een uur of zo had gelopen, zou ik door het dal weer terug kunnen. Toch?


      Het werd een geweldige duurloop, 2 uur en 15 minuten, zonder iemand tegen te komen. Schitterend! En volop gratis heuveltraining. Alleen de laatste 5 kilometer liep ik langs de autoweg omdat ik toen echt genoeg had van het verdwalen. Geen probleem hoor, want zo veel auto’s rijden daar niet, in Kaupanger. Tijd genoeg om telkens even over de vangrail te stappen.


      Toen we ruim een week later op Schiphol weer uit het vliegtuig stapten was het in Nederland nog steeds heerlijk warm.
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      41. Uit het dagboek van Nydia


      Zondag 19 juli, 15k lopen, wandelen, lopen


      Terwijl het schoolvoorbeeld van een Aziatische moesson boven het huis van mijn jarige zus losbarst, draait het volledige bezoek acuut mijn kant op: ‘Moet jij niet eens gaan rennen Nydia?’ De aandacht van mijn familie voor mijn lopersleven houdt meestal op na de standaardvragen over de relatie tussen marathons en hartaanvallen, maar één blik naar buiten op deze zondagochtend en op slag zijn alle asportieve ooms en tantes mateloos geïnteresseerd in de duurloop die ik vandaag moet doen.


      Dankzij het festival waar ik gisteravond tot laat heb staan dansen voelt mijn hoofd als een frontale depressie en dus kan ik fijnere dingen bedenken dan hardlopen in de regen. Slapen, ontbijten, douchen... Ik noem maar wat.


      Vanochtend werd ik wakker in een onbekend huis in Nijmegen en zonder ontbijt of douche strompelden mijn megabackpack en ik naar de bushalte om erachter te komen dat 9292ov een vuil loeder bleek te zijn. De 3 kilometer richting bijna vertrekkende trein besloot ik daarom rennend af te leggen. Ik weet niet of er hardloopwedstrijden met bepakking bestaan, maar ik denk dat ik er best goed in zou zijn voor mijn gewichtsklasse. In ieder geval haalde ik de trein. Al uithijgend op de trap bedacht ik me opeens dat ik niet ingecheckt had en daar word ik dus echt heel zenuwachtig van. Gelukkig bleek er een tussenstation te zijn en dus sprong ik weer op, sprintte van de trein naar de incheckpaal en weer terug en kwam ik met uitputtingsverschijnselen aan in Deventer, waar m’n zus woont. Ik strompelde van station richting haar huis. Precies op het moment dat ik een jammerkreet liet ontsnappen, zachtjes, maar niet zacht genoeg, kwam mijn schoonbroer langsfietsen. Ik probeerde de kreet nog te verbloemen door ’m door te trekken naar een casual ‘o hai’, maar bij m’n zus aangekomen bleek dat niet gewerkt te hebben: ‘Haha, je zusje is echt super brak. Ze liep als een zombie hierheen.’


      Zus Judith kijkt gelukkig nergens van op en terwijl ik naast haar neerplof verheug ik mij op een lange douche, fijn ontbijtje en misschien een kleine loungesessie op de bank voor de familie komt. De bel verstoort deze droombeelden abrupt. Sportief kun je ze niet noemen, maar wat betreft vroeg opstaan op zondag zou mijn familie zeker een hardloopcarrière kunnen overwegen. Ik kijk Judith met grote ogen aan. ‘Nu al?!’ ‘Jep.’ En dus zit ik opeens in een vol huis, regent het pijpenstelen en moet ik zonder ontbijt en met een kater de trots van heel hardlopend Nederland hoog gaan houden.


      Thuis had ik waarschijnlijk niet eens het lef gehad om uit bed te komen, maar als ik nu niet ga hoor ik dat sowieso terug op elke grote gebeurtenis in mijn leven waar gespeecht kan worden. Ik kan dus niet anders dan mezelf omkleden en met een grijns alsof ik het heus heel leuk vind de deur uit stappen.


      Gelukkig mag ik na elke kilometer een stukje wandelen.

    

  


  
    
      42. WhatsApp-chat eind juli


      ..


      Hans: Zeg Nydia, zo midden in de zomer, en midden in een marathonschema: hoe doe jij dat nou met alcohol en drugs?


      Nydia: Hans, als je wil chillen is ’t geen probleem.


      Hans: Als je wilt wát? Lekker trainen wil ik, maar aan de andere kant lokken bier en wijn, en al die andere lekkere dingen die er zijn.


      Nydia: O wacht. Jij bent natuurlijk niet bekend met de nieuwe gangsterrap waar de jeugd tegenwoordig naar luistert. Drank & drugs? Alle tieners zeggen ja tegen mdma? Lil Kleine & Ronnie Flex?


      Hans: Heb ik over in de krant gelezen, geloof ik.


      Nydia: Maar wat betreft mij en drugs kan ik kort zijn: niet. (En mam, dat zeg ik niet omdat jij meeleest.)


      Hans: Ik heb ook nooit gebruikt. Behalve die ene keer.


      Nydia: Xtc?


      Hans: Nee, in Moskou, waar ik een tijdje correspondent was. Ik voelde me op een gegeven moment wat slapjes. Allergie voor al dat stof in de lucht daar. Nou, de arts had wel een middel, zei hij, maar wist ik zeker dat ik dat wilde slikken? Ik verstond niet helemaal wat hij zei, maar zei ja tegen alles wat me van die allergie zou afhelpen.


      Nydia: En?


      Hans: Het hielp! En niet zo’n beetje ook! Ik voelde me sterker dan ooit tevoren. Krachtiger, mannelijker...


      Nydia: Ho maar. Was dit iets waar paarden normaal goed op gaan?


      Hans: Anabole steroïden. Inderdaad een paardenmiddel ja.


      Nydia: En dat ga jij nou nemen voor Berlijn?


      Hans: Nee, natuurlijk niet. Waar ik mee zit is de zomer. De lonkende terrasjes, het aperitief, de borrel, het dinertje buiten... terwijl je aan het trainen bent. Hoe laat je het staan?


      Nydia: Ik begón eigenlijk pas echt met drinken dankzij de Running Junkies.


      Hans: Huh?


      Nydia: Een van m’n hardloopbuddies haalde mij over tot mijn eerste shotjes wodka. Een ander leerde mij de wonderlijke wereld der speciaalbieren kennen. En in Berlijn ontdekte ik dankzij RunPack (de running crew van Berlijn) Our Berlin/Vodka. Beste spul op aarde. Heb nu altijd een fles in huis.


      Hans: Ik hoor altijd dat je bij lopen veel moet drinken, zeker in de zomer, maar dit is weer hele nieuwe info.


      Nydia: De Running Junkies zijn geen loopgroep maar alcoholisten met een hardloopverslaving, wordt weleens gezegd.


      Hans: Kun jij straks in Berlijn wel vier uur zonder? Ze delen onderweg alleen water en sportdrank uit hoor, ook al is het Duitsland.


      Nydia: Een bierdouche van de Junkies is oprecht iets om mij zorgen over te maken...


      Hans: Bij de finish bedoel je? Je weet wat Meb Keflezighi erover zegt...


      Nydia: Nee tijdens. Ergens rond kilometer 30 verwacht ik ze. En ze weten geloof ik ook hoe jij eruitziet.


      Hans: Als zij daar staan ben ik allang voorbij, hoop ik. Meb zegt: Nooit alcohol. En als je het toch wilt, na een training of wedstrijd, pas als de vochtbalans in je lichaam weer helemaal in orde is. Anders belemmert de alcohol het herstel. Dus pas bier als je heel veel water hebt gedronken, zegt hij. Zo veel dat er daarna geen bier meer bij kan, vrees jij.


      Nydia: Ach, af en toe een drankje moet kunnen toch? Wodka als ik ga dansen, gin-tonic in het park, whisky bij het kampvuur op vakantie, rode wijn bij een goede pasta. En daar houdt het wel bij op.


      Hans: Oké... Tijdens onze vakantie deelden wij samen een biertje. Dat ging de eerste dagen heel goed. Toen maakten we het flesje dat we deelden steeds groter. Ging ook nog goed. Toen bestelden we voor ieder halve liters en toen was gelukkig de vakantie weer voorbij. Je voelt het namelijk echt, Nydia.


      Nydia: Op jouw leeftijd.


      Hans: Waarom vergeet ik dat toch steeds?


      Nydia: Ik zou gin tonic nog wel kunnen missen. En die speciaalbiertjes ook. Maar van de whisky blijf je af.


      Hans: Voor mij is iets anders de echte guilty pleasure: ijsjes! Hoe boring klinkt dat? Maar hoe lekker is dat!


      Nydia: Pistache!


      Hans: Australian! Côte d’Or! En de mini-Magnums in de smaak wit-amandel. Voor als je thuis een serie kijkt.


      Nydia: Vertel mij meer over je boeiende vrijetijdsbesteding...


      Hans: Ja sorry, als je de hele week werkt (en ja oké, als je ook nog eens 52 bent) dan is het heerlijk om vrijdagavond samen Homeland te kijken, Borgen, Orange Is the New Black, whatever. Na het eten. Espresso erbij en dan zo’n mini-Magnum. Dat loop je er de volgende dag wel weer af. Mijn vrouw neemt die trouwens nooit. Die eet fruit. Maar die is dan ook veel mooier.


      Nydia: Jij de mini-Magnum, ik de whisky en we zien wie het verst komt.


      Hans: We komen allebei 42,2 km ver...


      Nydia: Optimistisch. Daar hou ik van.


      Hans: ... alleen mag jij er drie kwartier langer van genieten.


      Nydia: Heerlijk! Sightseeing. Neem lekker je tijd joh. Waarom al dat gehaast? Het is op een zondag hoor.


      Hans: En dan heb ik je nog niet eens verteld dat ik aan het eind van de middag alweer thuis moet zijn.


      Nydia: Duh? Dan moet ik nog echt m’n best doen ook als ik nog met je wil douchen. Bierdouchen it is.


      Hans: Ja, stom toeval. Mijn oudste dochter studeert vanaf september in Berlijn, dus ik dacht: dat wordt gezellig na de finish! Allemaal leuk gepland. Maar wat blijkt nu: ze heeft onlangs haar International Baccalaureate gehaald en de uitreiking van dat diploma is in Den Haag, op 27 september. Precies op DE dag dus.


      Nydia: Hoe laat dan?


      Hans: Van vijf tot zeven. Dat is onhaalbaar, de eerst mogelijke vlucht na de marathon brengt me om half acht in Den Haag, maar de deal is dat mijn vrouw mee naar de uitreiking gaat (en dus niet met mij naar Berlijn, grrr) en dat we daarna met z’n allen eten, dan vieren we het toch.


      Nydia: Wat een timing weer. Maar wel mooi opgelost zo. Je dochters zullen later niet zeggen: ‘Papa was altijd rennen.’


      Hans: Een ding is zeker: ik ga die avond heerlijk eten, en laat die wijn maar komen.


      Nydia: ‘Papa was vooral veel aan het drinken.’
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      43. Zo levend als een dood vogeltje


      En toen zaten we ineens in de Ronald McDonald-huiskamer. Ja die. Geen clown te zien, trouwens. En, geen zorgen, je hoeft ook geen Happy Meal te eten. De ingang was op de tweede verdieping van het Wilhelmina Kinderziekenhuis, vlak bij verpleegafdeling Kikker, waar Nadia zoals gepland nu was opgenomen. Hier geen bedden, geen witte jassen en geen knipperlichtende machines. In plaats daarvan lekkere stoelen, een aardig meisje dat vroeg of we een dvd wilden kijken, maar dat hoefde niet want er waren leeslampen. Er was zelfs een binnentuintje. Een handgeschreven briefje meldde: ‘We hebben een merelnestje! Niet te dichtbij komen.’


      Het Wilhelmina Kinderziekenhuis, we hadden inmiddels het gevoel of we het al jaren kenden. En dat was wederzijds. ‘Nadia!’ had een jonge verpleger opgetogen geroepen toen we ons meldden bij de balie van Kikker. We hadden de man nog nooit gezien. Maar hij had een olijke oogopslag. En toen Nadia knikte, enthousiaste hij meteen door: ‘Check! Ik ben Niels. En ik ga vandaag voor jou zorgen. Hartelijk welkom! Zullen we eerst je suite gaan bekijken?’ Niels nam Nadia nog net niet bij de hand. Of wel, zou je kunnen zeggen, maar daarvoor hoefde hij haar hand helemaal niet te pakken.


      Wat Niels vertelde, was inmiddels wel bekend van vorige ziekenhuisbezoeken, maar wat bekend is maakt vertrouwd. Zo ziet de afdeling eruit. (Best wel mooi.) Dit gaan we vanmiddag allemaal nog doen. (Bloed afnemen, wegen etc.) Dit willen we nog van je weten. (Ben je ongesteld? Heb je vandaag gepoept...) En over de operatie: die stond gepland voor de volgende dag om tien voor drie. Maar dat kon altijd later of vroeger worden. ‘Vandaag was het een beetje een rommeltje op de ok want er was een anesthesist ziek.’ Niels ging zelfs zo ver om Nadia de Intensi ve Care van het nabijgelegen Utrechts Medisch Centrum te laten zien. ‘Onze eigen ic is mudjevol. Maar deze is eigenlijk mooier. Hier word je na de operatie wakker. Dat weet je dan alvast.’ Gouden gozer.


      Ze waren haar al om half twee komen ophalen. De ouders mochten mee tot in de ‘holding’, het voorportaal van de operatiekamer. En zus voor deze ene keer ook. ‘We doen gewoon alsof we niks zien,’ knipoogde Niels. Naast het bed van Nadia werd nog een bed gereden. Een meisje dat worstelde met haar hoofddoekje, dat moest ze per se op. En dat lukte natuurlijk niet. Nadia leek bewonderenswaardig ontspannen. ‘Ik ben blij dat het nu eindelijk gebeurt,’ zei ze. ‘Dat ding eruit.’


      Ik vond het knap. Zeker toen we eenmaal in de operatiekamer waren. Een ouder mocht mee, dat laten ze toe om het kind rustig te houden.


      Nou, niets daar geeft je daar aanleiding om rustig te zijn. Lampen, machines, pompen, slangen, monitoren en in het midden, best wel klein vergeleken met de rest, de operatietafel. ‘Ga er maar op liggen, jongedame.’ Niels liet het uitnodigend klinken. Moest ze nu zelf? Ja dat moest ze zelf. Uit het ziekenhuisbed, twee stappen op de grond en hup liggen op dat andere ding. ‘Tja, deze mevrouw de patiënt weegt slechts 57 kilo, waarvoor dank. Maar dat is weleens anders, vandaar.’ Die jongen zou als begrafenisondernemer een lijk zelf in de kist kunnen laten stappen.


      En dan zie je haar ogen wegdraaien, je dochter wegdrijven en wordt je verzocht de kamer te verlaten.


      Naar de Ronald McDonald-huiskamer dus, de beste omgeving om de uren weg te wachten.


      En daar zaten we dan, ons best te doen niet te denken aan... nou ja, daaraan dus niet. ‘Hoe je het eigenlijk moet zien,’ zei ik tegen Hanna, maar vooral tegen mezelf, ‘is niet dat ze wordt geopereerd, maar dat ze wordt genezen.’ Dus niet dat ze van top tot teen door vreemde mannen wordt opengesneden, maar dat ze door bekwame medici van haar rugpijn wordt verlost. Hanna viel al snel op een stoel in slaap, Corinna begon aan het bijwerken van de drie WhatsApp-groepen die ze met familie en vrienden over Nadia had aangemaakt, ik probeerde me te concentreren op Kolymsky Heights, een thriller uit 1994, volgens de inleiding de beste ooit. In 1994 was dat misschien zo, maar... Maakt niet uit: hij was spannend genoeg om zinnenlang niet aan mijn dochter te denken. Toen er bijna drie uur voorbij waren zei ik tegen Corinna: ‘Tot zover de kijkoperatie, ze zijn dus overgegaan tot plan b.’ AU, Nadia’s ribben...


      Niet aan denken!


      Waar kon ik wel aan denken? Mijn marathonschema?


      Mag je daaraan denken? Het is niet zondig hoor. En lopen helpt. Hoe kun je anders een hele dag in een ziekenhuis op een stoel blijven zitten zonder gek te worden? Zitten was niet zitten, zitten was herstel. En lopen leidde af. Die ochtend nog had ik in alle vroegte gewoon de training afgewerkt die op mijn schema stond. Zes keer een kilometer in 5 à 10 km-tempo, tussendoor steeds 3 minuten herstel. Laan van Poot heen, door de duinen terug. Zes keer. Denk maar niet dat je tijdens zo’n kilometer in 3:40 met iets anders bezig bent dan met die kilometer in 3.40.


      Maandag was nog tegengevallen. De eerste dag na Noorwegen. Na een half uurtje was ik rustig terug naar huis gelopen. Dit had geen zin, ik had geen zin. Het zal die enorme burger in de sports bar op het vliegveld van Alesund zijn geweest, met die gezellige halve liter bier erbij.


      Dinsdag ging al beter. Naar de Wassenaarse Slag gelopen, heen bij Scheveningen het strand op en dan alsmaar rechtdoor. Dat ging niet echt snel, maar het was wel heel mooi. Terug door de duinen, toen hield ik het met redelijk gemak onder de 5 minuten per kilometer. In Lodewijktermen tussen duurloop 1 en 2. (Duurloop 3 = 4.21 = ideaal gesproken marathontempo.) Al met al 26 kilometer in 2 uur en 11 minuten, inclusief flesje water kopen bij de strandafslag bij Wassenaar. Als dit een test was om te kijken of ik nog op schema lag na al dat bergop bergaf in Noorwegen, dan voelde ik me geslaagd.


      Weer een uur voorbij.


      Om kwart over zes, na vier uur en een kwartier opereren, kwam het beloofde telefoontje.


      Naar de Intensive Care, daar zou Nadia ook naartoe worden gereden en daar zouden de chirurgen vertellen hoe het was verlopen. De ic van het Utrechts Medisch Centrum? Nee, gewoon die hier in huis. Er was onverwachts een plekje vrijgekomen.


      Hoe zou dat gaan, onverwachts een plekje vrijkomen?


      Houd je gedachten bij je eigen sores. Het was allemaal anders gelopen dan ze hadden gedacht, vertelden de twee chirurgen. Ze waren begonnen met de kijkoperatie, zoals aangekondigd, met van die cameraatjes en dan de instrumenten via een monitor bedienen. Al snel bleek echter dat de tumor vastzat. ‘Geen beweging in te krijgen.’


      Ik vertel het hier uit mijn hoofd na. Had het gesprek waarschijnlijk moeten opnemen, maar denk daar maar eens aan. Maar goed, of niet goed eigenlijk: het ding bleek echt muurvast te zitten. Vergroeid met allerlei zenuwen die belangrijk zijn voor verschillende lichaamsfuncties. ‘Het gevaar was te groot dat we schade aanrichtten. Je wilt niet dat ze haar hele leven hees is.’


      Ze hadden er nog twee in het ziekenhuis aanwezige specialisten bij gehaald, onder wie professor... weer een naam kwijt. Ze hadden wel kunnen overgaan naar plan b, de borstkas schuin aan de voorkant openen, maar zou dat nog zin hebben? ‘Toen kregen we ook nog te maken met een interne bloeding, dat wil je al helemaal niet. Gelukkig konden we die snel onder controle brengen.’ Uiteindelijk hadden ze rechtsachter een snee gemaakt, een flinke snee, zeg maar van oksel tot onder aan de zijkant. Langs die weg hadden ze een flink deel van de tumor kunnen wegsnijden. ‘De rest hebben we moeten laten zitten.’ Hoeveel hadden ze dan kunnen weghalen?


      ‘Een derde.’


      We moesten het zo zien, ze hadden nu een heel grote biopt. Als de tumor goedaardig zou blijken te zijn, zoals ze verwachtten, kon je de rest beter laten zitten. Een beetje last van iets in je lichaam dat er niet hoort, is beter dan door een ongelukkig sneetje een vitale functie te verliezen. ‘En kijk, als de tumor toch kwaadaardig blijkt te zijn, heb je sowieso een heel ander verhaal.’


      Ik begreep het wel. Ik begreep de Tweede Wereldoorlog ook. Leuk is anders.


      ‘Ik weet nu wel beter waar de rugpijn vandaan komt,’ zei de chirurg. Maar, nu ja, dat was dus jammer, dat hadden ze niet kunnen oplossen, want juist dat stuk hadden ze moeten laten zitten. ‘We hebben nog nooit meegemaakt dat een tumor zo vastzat.’


      De score: Nadia had een zware operatie ondergaan, waarvoor ze nu nog een week in het ziekenhuis zou moeten herstellen en daarna nog weken thuis, zonder dat de oorzaak van de klachten helemaal was weggenomen.


      ‘We krijgen nu wel zekerheid over de aard van de tumor,’ zo rondde de chirurg zijn verslag af.


      Dat was een troostrijke gedachte.


      De twee artsen keken zelf ook een beetje alsof ze 0-0 hadden gespeeld terwijl ze op een 2-0-overwinning hadden gerekend. Ken je dat gevoel? Maar toen het niet lukte hebben ze niet willen forceren, want je weet hoe dat kan eindigen. Dus nee, het is ook geen 0-1 geworden.


      We begonnen hun 0-0-gevoel nog beter te begrijpen toen we Nadia weer terugzagen, een half uurtje later, aan de beademing op de Intensive Care. Was dit Nadia? Ze was helemaal wit, lag opgebaard onder een doek, met een slangetje in haar neus, slangetje in haar keel, in haar borst, in haar handen. Leefde ze überhaupt nog? Op de monitor achter haar hoofd bewoog van alles waaruit je kon afleidden van wel, als je ervoor zou hebben doorgeleerd. Ik lette vooral op het knipperende hartje. Gaf dat geknipper het ritme van de hartslag aan? Of een foutmelding? En was groen goed? Of was het groen omdat de andere kleuren al in gebruik waren?


      Tussen alle bedrading en de machines door zag ik Hanna staan staren. Wankelde ze nou? Ze was niet zo bleek als Nadia maar je kon toch wel zien dat ze zussen waren, zo bleek. Ik liep naar haar toe en sloeg een arm om haar heen. Even later zei ze: ‘Ik wil naar huis.’


      Later die avond, het liep tegen half tien, gingen ze Nadia bij bewustzijn laten komen. Vergeet maar even het beeld uit de films met die lichte verwarring van waar-ben-ik, en dan verliefd worden op de verpleegster. We zagen een mensje in de greep van machines, een mensje dat daar zichtbaar last van had. Ze lag te woelen alsof ze onder de lakens vandaan wilde komen. Maar die stoppen ze goed in, in een ziekenhuis. Ze probeerde haar handen naar haar gezicht te brengen, een keer, twee keer, elke keer. Maar al deed ze het honderd keer, het zou niet lukken, zag ik. Haar polsen zaten met riemen aan het bed vastgebonden. De riemen zaten vast met slotjes en alleen de verpleging had de sleutel van slotjes, niet papa.


      Deze verpleegster had overigens het beste voor met Nadia, dat zag je wel: ze week niet van haar zijde en praatte voortdurend in haar oor. Maar dat is wel vaker met dingen die voor je eigen bestwil zijn, die zijn vaak ruk. Eerst was onduidelijk of Nadia die zachte stem in haar oor hoorde, maar daarna begon ze nee te schudden. ‘Die slang in je keel is heel vervelend,’ zei de verpleegster. ‘Het doet vast pijn maar dat is de beademing, daarom laten we die nog zitten.’


      Nee, nee, schudde het hoofdje. Nee! Het kind woelde en draaide. Maar kon geen kant op.


      ‘Knijp maar hard in mijn hand, Nadia,’ zei ik. Au, niet zo hard.


      Om tien uur mocht ze gelukkig van de beademing af. Een slangetje weg, hoeveel nog te gaan?


      Doordat haar mond bevrijd was, kon Nadia zichzelf weer laten horen. Ze bracht een eerste woordje uit: ‘Pijn!’ Haar eerste zin, weer een minuut of tien later: ‘Ademhalen doet pijn.’


      De zaalarts kwam kijken. De zaalarts komt net kijken, dacht ik als vader meteen. Een jonge krullenbol, maar zonder het zelfvertrouwen dat vaak met krullen gepaard gaat. Hij keek door een brilletje naar Nadia, trok de computer die op de ic boven elk bed hangt naar zich toe en begon wat te tikken. Is die nou zijn scriptie aan het bijwerken? Doe iets, man! Kon ik zo’n jongen op z’n bek slaan?


      ‘Hoeveel pijn heb je precies?’ vroeg dokter Junior. ‘Druk het eens uit in een cijfer als je kunt, op een schaal van 1 tot 10?’


      Ah, dat is wat Niels eergisteren had uitgelegd.


      Een twee is ‘gaat wel’. Een drie is dat je er het liefst iets tegen wilt. Een vier is dat je er echt iets tegen wilt. En een acht is alsof nu je been er af wordt gezaagd.


      ‘Een 9,’ hijgde Nadia.


      De zaalarts slikte. Dat verzin ik niet, ik zag z’n adamsappel op en neer gaan. En anders de mijne wel. Mijn dochter lijdt pijn, man! Actie!


      Dokter Knul hanneste nog wat op het toetsenbord en hij zei (tegen ons? Tegen de verpleegster? Tegen zichzelf?): ‘Het is altijd even zoeken naar de juiste verhouding tussen morfine en andere pijnstillers. We kunnen de morfine niet te veel verhogen, omdat kinderen bij iets te veel morfine zo rustig kunnen worden dat ze vergeten te ademen.’


      Kinderen? Nadia is vorige maand naar Mad Max geweest! Ze is 16! 1 meter 70! Geef dat kind een shot! Ik bedoel: geef die vrouw een shot!


      De jongen smoesde met de verpleegster en draaide zich toen weg. De baby in de couveuse naast Nadia vroeg kennelijk zijn aandacht, hoewel het kind zich volgens mij gedeisd hield. Ik wilde hem net terugroepen en liefst flink door elkaar schudden, of in elk geval een beetje, toen de verpleegster zich weer tot Nadia richtte: ‘Ik geef je alles wat ik heb, meissie. Rustig maar.’ Ze toverde wat injectiespuiten tevoorschijn en prikte die in het infuus. Ik weet niet of ik het goed zeg hoor, maar wat ik goed zag was dat er aan zo’n infuus verschillende kraantjes zitten, en dat je daar verschillende spuiten op kunt aansluiten.


      De droom van elke junk: een soort verdeelstekker voor kalmeringsmiddelen. En van elke vader.


      Want ik wilde alleen nog maar dat ze Nadia’s pijn zouden verlichten. Hoe dan ook. Verder zag ik het inmiddels niet helder meer. Maar dat had je allang begrepen.


      ‘Als je dit bij het uitgaan neemt, gaan je ouders op tilt,’ zei de verpleegster, terwijl ze iets naar binnen spoot. ‘Nu zijn ze er blij mee. Dus neem het er maar van.’


      Bestaat er ook een Nobelprijs voor vrede stichtende verpleegsters?


      Nadia werd kalmer. De verpleegster zei dat ze het goed deed. En als ze zou beloven dat ze haar handen niet naar haar gezicht zou brengen, mochten de riemen van haar polsen los. Beloof je dat?


      Nadia knikte.


      Was het hiermee voorbij? Wanneer is iets voorbij?


      ‘Misselijk,’ zei Nadia. Een nieuw woord. En een nieuwe zin: ‘Ik moet... ik moet spu...’ Een halve nieuwe zin. Voordat ze hem had afgemaakt, had de verpleegster al een oorvormige bak tegen Nadia’s hoofd gezet (waar haalde ze die nu weer vandaan?), en dat hoofdje een kwartslag gedraaid.


      ‘Lukt niet...’ hijgde Nadia.


      De verpleegster liep weg en kwam terug met een flink formaat spuit, die ze aansloot op... oké, vergeef me, ik weet het gewoon niet. Wel wat ze zei: ‘Oké, Nadia, ik ga het sap uit je maag pompen, dan moet je je daarna iets beter voelen.’ Inderdaad drukte ze de spuit niet in, maar trok ze hem juist open, waarna het ding zich vulde met een geelgroenbruine vloeistof. Wie trek had in een late night snack was daar meteen van verlost.


      Het liep tegen half twaalf voordat de pijn zakte. ‘Een zes,’ zei Nadia nu.


      Was er nog dat slangetje in haar neus. De maagsonde, begreep ik inmiddels. Ik. Zij niet. Zij wees alleen maar en maakte zo’n gebaar van ‘afkappen’. ‘Tja Nadia, dat mag je zelf beslissen,’ antwoordde de verpleegster. ‘Als we het eruit halen heb je geen last meer. Maar dan kunnen we ook niets meer uit je maag zuigen, zoals we net deden toen je zo misselijk was. Knik maar: weghalen?’ Ze schudde: nee. Dan in godsnaam maar laten zitten.


      Om kwart voor twaalf lag ze stil. Een kwartier later ging ik naar huis. Corinna kreeg een bed in een behandelkamer.


      De volgende ochtend zei Nadia dat dit de ergste nacht uit haar leven was geweest. Zelf vonden we hem ook niet leuk, maar dat zij dat nu kon zeggen was natuurlijk op zich goed. Ze was kalm, misselijk en slap. Van die eerste uren na de operatie herinnerde ze zich heel weinig. Dus wat hier staat heeft ze wel meegemaakt, maar niet echt meegekregen. En omdat alles relatief is, ging het meteen al veel beter. 0-0. Alleen nog een week wachten op de uitslag van die biopt. In voetbaltermen: de return.


      De volgende dag, zaterdag, woedde er een zomerstorm in Nederland. Ik kende het woord niet, maar het fenomeen snel genoeg. Lodewijk, de zorgzame trainer, waarschuwde ’s morgens in de groepschat: ‘Stormachtige omstandigheden en niet raadzaam om te gaan lopen nu. Zojuist bij Volendamlaan een gevallen boom gezien. In de bebouwde kom dus. Boomwortels hadden telefooncel eruit gedrukt.’ Maar toen ik dat las was ik alweer thuis. Onrustige nacht gehad, wat wil je. Ik was om half negen op pad gegaan voor de zaterdagse duurloop. Eerst licht ontbijten om zeven uur, krantje lezen en dan anderhalf uur later starten. Natuurlijk, je zou ook meteen om zeven uur de straat op kunnen gaan, maar een lange duurloop op alleen een banaan... Plus die andere behoeftigheden van het lichaam. Als je het precies wilt weten – maar dat wil je waarschijnlijk niet: wat ik doe na het wakker worden is wc, dan koffie en ontbijt, dan even wachten en weer wc en ben je er echt helemaal klaar voor. Twee, tweeenhalf uur later kom je thuis, douchen en je mag alweer aan de lunch denken.


      Hoe haalde je het nou in je hoofd te gaan lopen terwijl je dochter in het ziekenhuis lag? Weer die vraag. Ik begrijp het wel, ik stelde hem zelf ook voortdurend. Van Loopgroep 1 had ik een mooie kaart gekregen: ‘Zorg dat je daar bent waar je nodig bent. Er zijn in het leven veel belangrijker zaken dan werken en hardlopen.’ Dat is waar, zeker wat werken betreft. Maar hardlopen deed ik niet in plaats van die belangrijker dingen die ik voor Nadia moest doen. Ik deed het juist om die dingen te kunnen doen. Je bent leuker als je fit bent.


      Hanna en ik kregen er die dagen soms ook een beetje woorden over met Corinna. Omdat ik natuurlijk zo’n man ben die denkt dat wat goed is voor hem, goed is voor iedereen. Dus dan kwamen wij aanzetten met een maaltijdsalade van Albert Heijn, een volkoren broodje, zelf geperst sap erbij, speciaal naar het ziekenhuis meegenomen voor de zorgende moeder.


      En die zei dan: ‘Maar ik heb helemaal geen honger!’ Ziekenhuiseten at ze sowieso niet. En dat begrepen we wel, als we zagen wat Nadia liet staan. ‘Hoe kan ik nou eten als Nadia...’


      ‘Mam ophouden,’ onderbrak Hanna haar. ‘Ik heb zo’n hekel aan die zogenaamde helden die niet eten omdat er belangrijker dingen zijn. Als ik dat in een boek lees of in een film zie, denk ik altijd meteen al: o heldje, pas nou op, daar ga je spijt van krijgen.’


      Ik dacht een steentje bij te dragen: ‘In de laatste Lee Child zegt de hoofdpersoon wel drie keer tegen zijn nieuwe maatje, een jonge vrouw: ‘Eat while you can.’ Want voor je het weet raak je weer in een achtervolging verzeild.


      ‘Lee Child is pulp.’


      Maar iets na middernacht kwam er dan toch een berichtje via WhatsApp: ‘Maaltijdsalade net op. Was reuze lekker. Dank.’


      En dan brachten wij de volgende dag weer een nieuwe mee. Er zijn smaken genoeg.


      Zo waren er die dagen wel meer dingetjes tussen de bezoekers en de bezochten. Al het contact met de artsen verliep nu via Corinna, natuurlijk, die mensen komen ook maar langs wanneer het hun schikt. En zij probeerde dan zo goed mogelijk aan ons door te vertellen wat er was gezegd en wat er was gebeurd. Ga er maar aan staan.


      ‘Praat eens wat harder mam, ik hoor je bijna niet.’


      ‘O sorry hoor, maar we zijn hier in een ziekenhuis.’


      ‘En dat is geen crematorium. Ik versta je gewoon niet. Duidelijk spreken.’


      Als we nog thuis waren, of weer thuis, verliepen onze gesprekken via WhatsApp. Die zaterdag, eind van de ochtend:


      ..


      Corinna: Nou het is bepaald geen feestdag voor Nadia! Ze voelt zich echt heel ellendig en misselijk en pijn en alles is een grote ellende. Ze heeft nu klysma gekregen en heeft po onder haar billen. Is ook ongesteld geworden en straks komen ze van de ic de drain eruit halen en dat is ook pijnlijk. Kortom zo’n eerste dag na operatie is best pittig maar Nadia is wel super dapper.


      Hanna: Jezus dat klinkt allemaal erg ellendig.


      Corinna: Ik ben ook nog niet van de kamer geweest, alleen om die vieze koffie te halen. Ben dus blij met dat eten van papa!


      Hanna: Mooi! Wij gaan over een half uurtje hier weg. Papa had het idee om zo’n aardbeiensmoothie te maken, met alleen aardbeien erin en een beetje room. Is dat een idee of denk je dat ze dat niet aankan?


      Corinna: Ze kan niks aan. Nu net glaasje bouillon met rietje. En na vier slokken bouillon denkt ze al dat ze moet kotsen.


      Hanna: Is er iets wat we wel mee kunnen nemen?


      Corinna: Nee. Maar ze zegt dat jullie nog niet hoeven te komen. Ze voelt zich te ellendig om allemaal mensen hier te hebben.


      We hadden afgesproken, die donderdag toen we in de Ronald McDonald-huiskamer op de afloop van Nadia’s operatie zaten te wachten, dat we om beurten voor haar zouden zorgen. Hanna was expliciet met dat voorstel gekomen. ‘We laten haar geen nacht alleen.’ Ze wilde echt iets voor haar zusje doen.


      Hoe werd het dan toch telkens Corinna? Eerst omdat zij zou beginnen, ze had het tenslotte ook die ene nacht in het Sophia gedaan. Toen omdat Nadia nog flinke zorg nodig had, ’s nachts.


      Vervolgens omdat Nadia het zelf wilde, en ach, ze was er toch al. Ten slotte omdat het nog maar een laatste nachtje was. Kortom, omdat Corinna moeder was.


      ‘Jij rijdt elke dag Hanna heen en weer, dat is ook belangrijk,’ vond zij.


      ‘Ja maar rijden doe ik altijd al.’ ‘Precies. Dat doe je heel goed.’


      En laten we eerlijk zijn, Nadia is 16 en wil je dan je vader aan je bed? Een vader die niet uitblinkt in zorgen? Ik ken althans niemand die weleens zegt: ‘Hans, dat is toch zo’n lieve zorgzame jongen!’ De kinderen weten ook allang dat ze bij mij moeten zijn voor het avontuur en bij Corinna voor als het verkeerd afloopt.


      Misschien ging ik daarom wel gewoon door met trainen. Het voorkwam dat ik in de stress raakte over dat ik voor m’n gevoel te weinig voor Nadia deed. Bij lopen gaat het om je eigen lichaam. Daarvan weet je tenminste zeker hoe het zich voelt. Bij lopen werk je toe naar een haalbaar en meetbaar doel. Trainen om de marathon te lopen binnen 3.15 uur is makkelijker dan invloed uitoefenen op de uitslag van een biopt. Lopen is iets waarover je, ik zei het al eerder, volledige controle hebt. Lopen houdt je op de been.


      De dag van de zomerstorm was een prima dag voor die manier van lopen. Windkracht 10 in juli. Pal uit zee, dus op de gangbare noordzuidroutes kon ik kiezen: schuin tegen, of schuin mee. Ik liep via de Monsterseweg het Westland in. Schuin tegen. De Monsterseweg is, guess what, de provinciale weg naar Monster, met een fietspad ernaast. Naast dat fietspad groeien bosjes, en bij die bosjes zocht ik beschutting. Dat was al sport op zich. Want waar de bosjes uiteen weken, waaide je zo de rijbaan op. Toen door Monster zelf, normaal al niet druk, nu was er helemaal niemand op straat. Als je Monster aan de zuidkant weer verlaat en je gaat rechtsaf, dan kom je via een nieuwbouwwijk bij de strandopgang van Ter Heide terecht. Als het niet waait dan, hè. Nu kreeg ik in de nieuwbouwwijk de wind tegen alsof ik een asielzoeker was die koste wat het kost uit de wijk moest worden gehouden. Het tempo, dat ik aanvankelijk nog onder de 5 minuten per kilometer had weten te houden, zakte richting de 7, 8 minuten per kilometer. Niet dat ik die kilometer liep. Het was meer: passen op de plaats. Toch een gouden greep van die Lodewijk om niet de snelheid als trainingsarbeid op te geven of de afstand, maar de duur. Was me bergop in Noorwegen ook al van pas gekomen, en nu met wind tegen weer. Anders denk je toch al snel: shit, zo veel achterstand, vandaag gaat het hem niet worden. En geef je op. Al was dat nu geen optie meer. Dat is het leuke met gewoon ver weg lopen, terug moet je wel.


      Uiteindelijk wist ik via steegjes en schuilend achter rijtjes geparkeerde auto’s het fietspad te bereiken dat boven op het duin van Ter Heide naar Den Haag loopt. Er was niemand. Het enige andere teken van leven was een jeep in de verte die stevig schudde in de wind. Toen de auto dichterbij kwam en uiteindelijk passeerde – ik ging zo ver mogelijk aan de kant staan, benedenwinds – zag ik het opschrift koninklijke nederlandse redding maatschappij op de zijkant en ongeloof op het gezicht van de bestuurder. De golven die tot aan het duin over het strand spoelden waren inderdaad gevaarlijk hoog. Of bedoelde hij: welke idioot gaat hier nu hardlopen?


      Deze idioot! Heerlijk!


      Eenmaal midden op het duin, waar je links nog een stukje zand had en dan een paar meter lager het strand met de zee, werd ik volkomen gezandstraald. Duizenden kleinen naalden prikten onophoudelijk in mijn benen, armen, nek en de zijkant van mijn gezicht. Ik moest uiterst links op het fietspad gaan lopen, om bij een windstoot niet in het prikkeldraad rechts terecht te komen. Het begon ook nog te regenen. Op mijn huid – waarom had ik vanmorgen eigenlijk een short en korte mouwen gekozen? – groeide een plakkerig laagje van zout, water en zweet. Niet om je vingers bij af te likken, wat ik natuurlijk toch even deed om dat zout te proeven. Uit mijn linkeroor peuterde ik een prop smurrie. Ik dacht even dat mijn oortje van Bose eruit viel, maar ik had die dag geen oortjes in.


      Na een minuut of twintig kwam er een afslag landinwaarts en die nam ik. Het was mooi geweest. Maar ook lekker! Even vechten. De grens opzoeken. De beuk erin. En o ja, terug ging het met gemak in 4 minuten per kilometer.


      Wat wind wel niet met je kan doen. Die middag moesten Hanna en ik op weg naar Utrecht omrijden via Leiden en Bodegraven, want ook de a12 was vanwege de storm afgesloten. Maar dat had ik er ruim voor over.


      ..


      Van: Hans Nijenhuis Datum: 29/07/2015 20:17


      Aan: familie en vrienden


      Onderwerp: hoe het verder ging met Nadia (slot?) 2-1!


      Dat wil zeggen: de chirurg belde en de uitslag van de biopt luidt dat het deels verwijderde gezwel in Nadia volledig goedaardig is. Geen neuroblastoom dus, maar een ganglioneuroom. Ze vermoedden dat al die tijd al, maar hielden steeds een slag om de arm. Nu niet meer. Dus dat is een opluchting!


      Nadia is nu ook weer thuis. Nog wel onder de valium, in een ziekenhuisbed, en geen grote eter, maar thuis herstellen is natuurlijk fijner dan in een ziekenhuis.


      Waarom dan nog die 1 tegen? Omdat nog onduidelijk is of ze nog iets kunnen verzinnen om haar van die rugpijn af te helpen. Maandag hebben we om half drie een afspraak in het ziekenhuis over een verder behandelplan.


      Maar 2-1, daar kun je wereldkampioen mee worden. Dank voor al jullie medeleven en hartelijke groet, Hans ps: Ja, wij vragen ons ook wel een beetje af wat er nu de afgelopen drie maanden is gebeurd en of Nadia er iets mee is opgeschoten. Het begon met rugpijn en een routineröntgenfoto. Daarop werd een gezwel gezien dat er niet hoorde. Vervolgens is er wekenlang gewerkt aan onderzoek wat dat precies was. Daarbij werden onderzoek voor onderzoek mogelijke verklaringen weggestreept, maar de opties die openbleven waren genoeg om je zorgen te maken. De onderzoeken zelf waren voor Nadia niet zo gezellig, de verschillende scans maar zeker de operatie om een biopt bij haar klieren onder haar oksel te nemen niet. Uiteindelijk luidde de diagnose: 90 procent zeker een ganglioneuroom, die hoort er niet maar je gaat er niet dood aan, en die is met een operatie te verwijderen.


      En ten slotte kwam die operatie, en bleek het ding zo vergroeid met belangrijke zenuwen dat hij maar voor een derde is verwijderd. Het deel dat aan de ruggenmerg vastzit, zit er nog. Tja, zeg het maar.


      Overigens hebben we groot respect gekregen voor hoe artsen en verpleging in achtereenvolgens Haga, Sophia, Prinses Máxima Centrum en Wilhelmina Kinderziekenhuis hun werk doen.


      En het belangrijkste is natuurlijk dit: vandaag belde Pommelijne aan, het overbuurmeisje (4) op wie Nadia weleens past. Ze had deze vraag: ‘Ze zeggen dat Nadia kanker heeft, is dat waar?’ Nee Pommelijne, dat is niet waar.


      ..


      Post! Een brief van de Stichting Kinderoncologische Vakantiekampen aan Nadia Nijenhuis.


      ..


      ‘Hoi!,


      Deze brief is een speciale uitnodiging voor jou. Om lekker te ontspannen, nieuwe uitdagingen aan te gaan. Dingen doen waarvan je nooit verwacht had dat je ze kon. Nieuwe vrienden ontmoeten. Met z’n allen lol maken. Dat is Herfstherrie!


      Even geen ziekenhuisbed, even geen krukken of infuus... maar gewoon even helemaal los zonder ouders. Dat kan, met de skov. Dat is de Stichting Kinderoncologische Vakantiekampen. We organiseren al jaren leuke vakantiekampen voor kinderen en jongeren met kanker of een hersentumor.


      Met deze brief willen we je uitnodigen voor een hele bijzondere belevenis: Herfstherrie 2015, op survival in de Belgische Ardennen, waar we slapen in comfortabele blokhutten met eigen toilet en douches. Ben je tussen 12 en 18 jaar en kun je 18 tot en met 23 oktober? Dan kun je met ons mee jezelf overwinnen en je grenzen verleggen. Klimmen, abseilen, mountainbiken, boogschieten... Rolstoel, krukken of prothese? Geen probleem, iedereen kan mee! Het is wel handig als je een beetje conditie hebt. Ben je nog bezig met je behandeling, overleg dan met je arts of je mee mag. En maak je over geld geen zorgen: je mag gratis mee.


      Wil je meer weten, kijk dan in de folder of op www.skov.org. Ben je al een keer met ons mee geweest? Vertel dan vooral aan kinderen die nog twijfelen hoe leuk je het hebt gehad.


      Alvast de hartelijke vakantiegroeten en hopelijk tot op Herfstherrie 2015! De kampcommissie van Herfstherrie van de skov.’


      ‘Het lijkt me eerlijk gezegd best leuk,’ zei Nadia. ‘Moet je zien wat ze allemaal gaan doen!’


      Ja het klonk steengoed.


      ‘Maar ja,’ vervolgde ze, ‘Het is eigenlijk wel gek om nu nog te gaan hè? En dan maak je allemaal vrienden en die gaan dan een voor een dood.’


      Zo dichtbij waren we dus geweest.


      ‘Hallo, ik ben Nadia, mag ik je borstel even lenen?’ Zo’n harde grap had ze lange tijd niet meer gemaakt.


      Voor het weekend stond een duurloop van tweeënhalf uur op het programma. Die vrijdag moest de auto naar de garage. Die is in Leiden en ik besloot daar te gaan lopen. Zoeterwoude, Weipoort, Benthuizen, Hazerswoude, meer dan 31 kilometer door groene polders en ik genoot van elke kilometer. ‘Nu ruik je naar zweet en naar mest,’ zei Corinna toen ik thuiskwam. Maar ze lachte erbij.
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      44. Uit het dagboek van Nydia


      Dinsdag 4 augustus 2015


      De afgelopen tijd heb ik de Running Junkies bewust een beetje ontweken, maar deze week ontkom ik er niet aan. Dinsdag 4 augustus stond namelijk al dik een maand in mijn agenda: YOSH TERUG! ‘Yosh’ staat voor beste vriend Yoshi en ‘terug’ voor terug van een lange reis die hij gemaakt heeft. Hij werd beroofd in Mexico, gaf hikingtours door de Guatemalteekse bergen en eindigde in Iten, Kenia, voor een maand lang trainen met de groten der aarde.


      Dinsdagmiddag werd ik dus verwacht op Schiphol en dinsdagavond bij de Running Junkies. Hij had maanden naar zijn terugkeer bij de Junkies uitgekeken, dus ook al kon ik niet rennen: ‘Beter ben je er gewoon bij.’ Nou kan ik altijd maar moeilijk nee zeggen tegen deze jongen en dus was ik daar.


      Ik mis de Junkies echt, maar was liever thuisgebleven. Ik weet namelijk precies hoe dat gaat. Het begint met de verwarde blik en een ‘hé, loop je niet mee vanavond?’ als ze zien dat ik nog niet omgekleed ben. Ik zet dan maar mijn meest opgewekte stem op om te reageren met: ‘Nee, ik ben geblesseerd, maar laten we het ergens anders over hebben!’, om vervolgens een kwartier te praten over Berlijn, mijn knie, wat de fysio zegt, of ik een plan heb, dat het allemaal zo vervelend is en ga zo maar door. Lief bedoeld, maar uiteindelijk word ik er alleen maar gestrest van.


      Met veteraan Wilbert heb ik precies hetzelfde gesprek. Hij valt qua leeftijd eerder in de catgorie Hans en dat maakt dat hij vaak wijsheden over mij uitstort. Of ik dat nou wil of niet. Eerder deed hij dit tijdens de Damloop-weddenschap die ik aanging. Ik herinner mij Wilberts reactie als de dag van gister. ‘Jij onder de 1.20? Maar Nydia, dat kan jij toch helemaal niet?’ Ik weet niet of hij het denigrerend bedoelde, maar zo kwam het absoluut wel op mij over. Ik herinner mij dus ook nog precies hoe ik mij voelde na die uitspraak.


      Flabbergasted, ietwat voor lul gezet en ontzettend onzeker. En vandaag weet Wilbert dit gevoel nogmaals bij mij op te roepen: ‘Berlijn is van de baan dus?’ vraagt hij met een zekerheid alsof het een onherroepelijk feit is. Ik begin te stamelen dat dat zou kunnen ja, maar dat ik dat in principe nog niet beslist heb.


      Mijn gedachten schieten alle kanten op. Ik heb hier oprecht nog niet over nagedacht. Het is allemaal heel vervelend, maar ik zat in een hetkomt-allemaal-wel-goed-bubbel. Maar die keer over de Damloop bleek Wilbert irritant genoeg gelijk te hebben. Zou dat dan nu ook weer zo zijn? Moet ik Berlijn echt afschrijven? Is dit het moment waarop ik weer een wedstrijd aan mijn neus voorbij moet laten gaan? Het lijkt wel de vloek van de weddenschap te zijn.


      Wat nou als ik echt niet kan lopen? Bij mijn voedselvergiftiging was het een kwestie van doorzettingsvermogen, maar met deze blessure krijg ik na een tijdje zo veel pijn dat ik wel moet stoppen. Messteken in je knie zijn moeilijk weg te visualiseren. Al helemaal bij zo’n enorme afstand.


      En dan is er ook nog het punt dat ik me zo dom voel over de hele situatie. Van mijn veel te lange blessuretijd in 2014 heb ik onwijs veel geleerd en toch maak ik weer zo ontzettend veel fouten. Voor iedereen om mij heen moet het wel voelen alsof ik never ending geblesseerd ben. En dat snap ik eigenlijk wel, want het zit dicht tegen de waarheid aan. Oké, ik liep de halve marathon van Berlijn en daarna nog een keer of drie een soortgelijke afstand, maar ondertussen heb ik alweer een hele tijd last.


      Het laatste en een van de moeilijkste dingen vind ik de frustratie en boosheid. In de eerste plaats op mezelf, omdat ik degene was die het daadwerkelijk gedaan heeft zonder zelf na te denken, maar ook op coach Cris. Het was tenslotte zijn schema dat mij in de tweede week al 25 kilometer liet lopen. Aan wie ik dit verhaal ook vertel, elke keer krijg ik dezelfde verbijsterde reactie: ‘In week twee al? Maar dat is echt veel te vroeg hoor! Dan heb je er niet eens wat aan om al zulke afstanden te lopen!’ ‘Ik weet het, ik weet het!’ wil ik dan terugschreeuwen. Maar het is ondertussen te laat voor deze wijsheid en ik kan er niets meer aan veranderen.


      ..


      How not to run a marathon


      De belevenissen van Nydia (pallets sjouwen, in het begin van je trainingsschema meteen al 25 kilometer lopen en dan geblesseerd raken) inspireerden Hans’ trainer Lodewijk van Dongen tot een lijstje: marathonvoorbereiding voor eigenwijzen.


      
        	Ga van weinig kilometers ineens naar heel veel. Dat kunnen je spieren en gewrichten best aan. Je bent jong. Begin vandaag nog met jezelf vanaf niets maar eens vijftig keer achter elkaar op te drukken en morgen heb je al resultaat.


        	Plan weinig rust in het programma. Rust is zonde van de tijd. Je wilt immers hard lopen op je marathon en je moet in topconditie komen. ’s Nachts rust je wel genoeg hoor.


        	Sla feestjes niet over en spreek ook gewoon af met vrienden. Anders is het asociaal, toch? Leef dus gewoon je oude leven en doe de marathon erbij.


        	Vermijd variatie bij de training. Zorg dat je altijd hetzelfde rondje loopt. En voor de duur loop je dat rondje dan nog een keer. Ongetwijfeld heb je weleens gehoord over korte en lange intervallen, vaartspel of fartlek, wisselduurlopen, maar jemig man, veel te ingewikkeld. Hou het lekker bij één ding, dan weet je waar je aan toe bent.

      


      Zondag 9 augustus


      Ik werd gevraagd te helpen verhuizen en zoals wel vaker in Amsterdam ging het om een appartementje dat zich op vierhoog bevond. Was dat wel slim met de situatie knie? Zou ik het er erger op maken? Aan de andere kant moest ik juist oefeningen doen om de spieren te versterken en kon het niet zo erg zijn, toch?


      Om scheve blikken op de verhuisdag te voorkomen, zei ik maar tegen de vriendin in kwestie dat ik met mijn knie zat. Ik wilde absoluut niet onder het gesleep met dozen uitkomen en voelde me best wel een loser toen ik het zei, maar het leek mij een goede ‘ter info’ over mijn inzet. De reactie was kort, maar duidelijk: ‘Joh, die en die komt ook helpen en die moet ook rustig aandoen.’ Het voelde als een klap in mijn gezicht. ‘Die en die’ mist namelijk een been, maar dat was geen excuus om niet te komen helpen.


      Jezus Nydia, schoot er direct door mijn hoofd. Wat voor een aansteller ben jij?! Een been missen en zonder gezeur komen helpen en jij zeurt al over een beetje last. Ik baalde direct dat ik het onderwerp sowieso al ter sprake had gebracht en stond zondagochtend om tien uur op de stoep.


      Mijn knie vond het een belachelijk idee. Een paar keer die trap op en af en ja hoor, hallo pijn! Meteen kwam het doembeeld dat Wilbert geschetst had weer bovendrijven. Vandaag was het nog zeven weken tot de marathon en ik kon niet eens normaal traplopen. Mijn vriendin Ange lique zag mij met de minuut sipper worden en vroeg onmiddellijk: ‘Maak je je zorgen over je marathon?’ Ik kan vaak best stoer doen over dingen, maar er hoeven maar een paar lieve mensen lieve dingen te zeggen en ik heb direct zin om heel hard te huilen. Ik hield me in, omdat sommige dingen net iets te gênant zijn terwijl je aan het verhuizen bent, maar de frustratie was ondertussen maximaal opgelopen. ’s Avonds belde vriendje Daniël vanaf zijn vakantieoord. Via WhatsApp had ik hem op de hoogte gehouden van alle strubbelingen deze week. Ik ben niet de beste in het vragen of aannemen van advies, maar toch lukt het hem altijd aardig mij te overtuigen.


      ‘Ben je nou aan het huilen?’ ‘Euh, nee!’ zei ik zo stoer mogelijk, terwijl er een minuut geleden misschien wel een kleine traan over mijn wang liep. Ik gaf alleen liever niet toe, omdat medeleven alleen maar meer tranen zou opwekken en hij dan zomaar eens zou kunnen denken dat ik een halve paniekaanval had. Een beetje waar misschien, maar vooral omdat ik zin had te zwelgen in verdriet. Hoe zielig was ik ook wel niet met mijn eindeloze blessure?


      Toen we ophingen zei ik met een klein stemmetje dat het al een stuk beter ging, om erna inderdaad in heel hard huilen uit te barsten. Maar dan ook echt goed hè. Snikken, een heel lelijk gezicht trekken en overal snot. De frustratie van vorig jaar kwam eruit, toen ik ook continu kwakkelde met blessures. De boosheid richting coach Cris en diezelfde boosheid richting mijzelf, omdat ik zo dom was zonder na te denken het schema op te volgen. Ik snapte Wilbert wel. Na al die blessures van afgelopen tijd was het misschien wel zo dat ik moest opgeven. Nog maar zeven weken, waarvan de laatste twee weken afbouwen, en ik was nog helemaal nergens.

    

  


  
    
      45. Hans: de allereerste keer


      Vandaag herinnerde ik ineens wanneer ik voor het eerst hardliep. Hardliep zonder bal, bedoel ik. 1977! Dat is een mensenleven lang geleden, ja. Voor Nydia: het was de tijd van lang haar en baarden, alleen heetten ze toen geen hipsters maar gewoon hippies. Ze dronken ook geen dure koffie trouwens. Die was er toen niet, en sowieso had koffie niet die werking op de geest die doorgaans gezocht werd. Het was de tijd van Den Uyl, de 2cv (de lelijke eend, weet je nog, die auto?), de tijd van peace.


      Nu ja, nog een beetje, want het was ook het jaar van de treinkaping bij Wijster en van de Rote Armee Fraktion. Hotel California van The Eagles was net uit. Pink Floyd kwam met Animals, die lp met Battersea Powerstation op de hoes. Rumours verscheen en ik droomde van Stevie Nicks. Supertramp was groot en Shakira werd geboren. Maar dat laatste wisten we toen nog niet.


      Ik was een jaar of 16, net als Nadia nu, en zo kwamen we er op: ze verveelde zich en we gingen fotoalbums kijken. Ze was dan wel thuis, daarmee ben je niet meteen hersteld. Hoe zag papa er eigenlijk uit toen hij zo oud was als ik?


      Nou, lachen! Om de foto’s, niet op de foto’s. Het was nogal onrustig bij ons thuis toen. Het kwam ineens weer boven.


      Mijn ouders waren gescheiden toen ik negen was en mijn moeder was daarna op zoek gegaan naar de perfecte man. Ik heb oom gezegd tegen een man met een sportwagen, tegen een man die ze in Benidorm had ontmoet, tegen de directeur van de school waar ze lesgaf. Dat laatste twee keer, want toen was ze van school gewisseld.


      In de zomervakantie van 1973 stonden wij met ons eenoudergezinnetje op de camping in Boulogne-su-Mer en oom Anton stond met zijn gezin op de camping in Fréjus. Dan kon hij de helft van de week naar ons komen. Na de zomer van 1973 hebben ze dit arrangement doorgezet en woonde oom Anton de helft van de tijd bij ons in Alkmaar en de andere helft bij zijn vrouw in Hoorn. Ja, de jaren zeventig, toen was dit niet eens zo heel gek. Mijn moeder is nog wel van naam veranderd toen. Ze heette Riek. De vrouw van oom Anton heette ook Riek. Puur toeval.


      Mij leek dat voor hem wel makkelijk, maar mijn moeder koos voor Mieke.


      Oké, who cares? Doordeweeks moest je toch naar school en in het weekend ging je naar vrienden. (En geen zorgen, ik kom zo bij het hardlopen.) Maar in de loop van 1976 werd het onaangenaam en in 1977 gewelddadig. Ik was 15 nu en oom Anton was inmiddels fulltime bij ons komen wonen. Zijn twee keer zo lange aanwezigheid was niet twee keer zo leuk. Hij had besloten ons te gaan opvoeden. Wij als kinderen hadden daar niet zo veel mee in de seventies. Autoriteiten deugden niet en wat voor gezag kon deze man laten gelden als hij als hoofd van de school zijn positie had gebruikt om te fucken met de juf van klas 1? Rot toch op man!


      Maar het werden de anderen die oprotten. Eerst verdween mijn zus uit huis. Zij was de oudste en ging zo ver mogelijk weg wonen, in Drenthe. Toen vertrok mijn broer, hij ging naar de Zeevaartschool.


      Kijk, daar heb ik een foto van hem, Nadia, zo jong nog! Ze keek aandachtig. ‘En jij dan, pap?’


      Wel even opletten, dacht ik als jongste. Het klonk avontuurlijk maar intussen had mijn broer niet zijn gymnasium afgemaakt. En mijn andere broer, met wie ik al ongeveer sinds mijn geboorte op een kamer sliep, begon op een nacht de lakens van zijn bed aan elkaar te knopen. Nog half slapend had ik hem aangekeken: wat doe je nou?


      Hij legde zijn vinger op zijn lippen, sloop op zijn tenen naar het raam en deed het zo wijd mogelijk open. Wij sliepen destijds op de zolderverdieping, en het was een heel eind tot de grond. Dus daar ging ook mijn laken. De manager van zijn band had hem onderdak aangeboden en alles was beter dan hier blijven met die fascist. Toen zei je dat gewoon nog, fascist, het was kort na de 2-1 van wk ’74.


      Uiteindelijk had de fascist zich ook tegen mijn moeder gekeerd. Het was onvermijdelijk misschien, want ik zorgde dat ik voortdurend op pad was en wie was er dan nog over? ’s Avonds in bed werd ik soms wakker van een glas tegen de muur, of een keihard ‘godverdomme’. Dan konden ze Herman van Veen nog zo hard zetten, dit drong echt wel tot de bovenste verdieping door.


      Mam, vroeg ik toen ik haar een keer een moment alleen had, waarom blijf je hier nog? ‘Hij kan er niks aan doen,’ zei ze. ‘Het is de stress.’


      Stress? Het gaf mij stress. Op een gegeven moment voelt een kind zich niet meer veilig in zijn eigen kamer. Ik was steeds meer bij mijn twee beste vriendinnen, Karen en Ingerid, twee zusjes die in de dreamtoptien nog boven Stevie Nicks stonden. Hun ouders heetten Toon en Randy en het is bij hun thuis geweest dat ik niet alleen Pink Floyd hoorde, maar ook Chopin en Schubert, dat ik nrc Handelsblad voor het eerst zag, dat ik leerde foto’s afdrukken, en dat Toon op een avond zei: ‘Ga je anders een keer mee?’


      Mee? Waar mee? Wat bleek: Toon liep elke week hard. Dat was iets heel geks toen, de tijd dat je nog kon worden nageroepen: ‘Houd de dief!’ of ‘Ze hebben hem al!’ Zomer of winter, weer of geen weer, Toon trok zaterdagavond om zes uur een trainingspak aan, kroop achter het stuur van zijn Kever en reed van Alkmaar naar Bergen aan Zee. In de winter met in zijn rechterhand een doekje waarmee hij om de paar minuten de condens van de vooruit wiste, ondertussen heerlijk vloekend op dit kloteweer, dit kloteland. Toon was leraar klassieke talen op het Murmellius Gymnasium en trok elke zomer zes weken met een Volkswagenbusje (dat hadden ze ook) naar Frankrijk, waar hij dan vuurtje stookte, kampeerde en prachtige foto’s maakte van zijn vrouw en dochters. De rest van het jaar moest worden doorgekomen en hardlopen hielp daarbij. 5 kilometer van Bergen naar Egmond aan Zee, 5 kilometer terug. Een uurtje deed-ie daarover, en het werd een uurtje om naar uit te kijken. Want wanneer zat je nou in de auto met een man die prachtig kon vertellen over Diogenes, diafragma en Dvorák? Nee, die dingen hebben niets met elkaar te maken, behalve dat er van alles moois over te leren valt. En wanneer liep je nou in het donker over het strand? Voor mij was het allemaal nieuw. Ik had een nieuwe vader gevonden. En echt inspannend was het niet: ik zat met voetbal in de b-selectie en trainde drie keer per week. Ik had meestal de volgende ochtend een wedstrijd en beschouwde dit als inlopen. Of uitlopen, als we op zaterdagmiddag hadden gespeeld. Maar het verschil was dat we op het voetbalveld altijd druk waren elkaar te dollen, te stangen of onderuit te schoffelen. Terwijl je van dit schijnbaar doelloos draven over het zand zo heerlijk rustig werd. Zen, zou ik zeggen, als ik dat woord toen zou hebben gekend.


      Hoe het verder met mijn moeder ging? In het voorjaar van ’79 smokkelde ze de inhoud van haar kledingkast stapeltje voor stapeltje mee in de auto naar school, fluisterde mij in het oor dat ze op een dag niet meer thuis zou komen en vroeg of ik voor de rest van het schooljaar onderdak kon vinden. Zij zou een tijdje in Den Haag bij oom Roel gaan wonen (een echte, want getrouwd met haar zus Elsa), en dan zou ze een baan vinden en een huis en als dan de grote vakantie aanbrak zou ze mij laten overkomen. En inderdaad, zoals we stiekem hadden afgesproken werd ik op een dag uit de klas gehaald omdat mijn moeder aan de telefoon was (geen gsm’s destijds, Nydia). ‘Het is zover. Hou je goed.’ Drie maanden woonde ik bij Karen en Ingerid. Toen was het schooljaar klaar en verhuisde ik naar een tweekamerflat in Den Haag.


      Toon overleed een paar jaar later aan een hartaanval. Karen en Ingerid heb ik te lang niet meer gezien. En hardlopen, jarenlang niet meer aan gedacht.
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      46. Uit het dagboek van Nydia


      Woensdag 12 augustus


      Godzijdank. Er is nog hoop.


      Vanochtend had ik mijn afspraak bij Wicky en ze denkt dat hardlopen niet per se het probleem is. ‘Na je vakantie ging het bijvoorbeeld heel goed. Toen kon je zelfs een lange afstand lopen op de zondag. Het lijkt erop dat andere dingen ervoor zorgen dat het af en toe weer de verkeerde kant op gaat.’ Ze pakte er het dossier bij dat ze de afgelopen weken over mij had bijgehouden en somde op: ‘Bootcamples, hakken dragen op de bruiloft, traplopen tijdens de verhuizing.’ Ze had gelijk, dat rijtje boosdoeners had inderdaad maar weinig met kilometers maken van doen. ‘Ik stel voor dat je een set oefeningen gaat doen om de spieren rondom je knie te versterken. Twee tot drie keer in de week 4 x 25 squats, 4 x 25 lunges per been en 4 x 25 good mornings. En dat laatste klinkt misschien gezellig, maar het is een zwaardere oefening dan je denkt. Je gaat hier zeker spierpijn van krijgen.’ Het maakte mij allemaal niet uit, ik was allang blij dat er een plan werd gemaakt.


      Toen Wicky daarna voorstelde om dry needling toe te passen vond ik dat dan ook geen probleem. Het was niet de eerste keer en al voelde het de vorige keren niet heel fijn, echt pijn heeft het nooit gedaan. Bij elk prikje vroeg ze of het nog ging en ook dit keer zette ik mijn standaardantwoord in: ‘Ja hoor. Ik voel het wel maar het doet niet echt... FUCK AU!’ schreeuwde ik door de ruimte. Het was mij nu duidelijk waarom ze altijd checkte of ik pijn had. De tintelingen die ik normaal voelde waren niets vergeleken met deze stroomstoot.


      We barstten allebei in lachen uit. ‘Oeps. Dit keer vroeg ik het misschien net te vroeg. Sorry!’ Ze kent mij al even en kon het gelukkig hebben dat ik mijn taalgebruik niet meer onder controle had. Na de behandeling liet ze de boosdoener nog even zien. Een compleet verbogen naald. ‘Toen-ie erin ging was-ie echt helemaal recht. Moet je nagaan. Het kan zijn dat je dit nog even voelt.’


      Dat ze me echt goed kent bleek ook weer toen ze zag dat de enige kleur tape die ze op dat moment had beige was. ‘Sorry, vandaag geen roze.’ We weten allebei niet zeker of het spul nou echt werkt, maar om het zekere voor het onzekere te nemen beplakte ze alsnog mijn knie. ‘Het ziet er in ieder geval lekker dramatisch uit.’ Daarna bespraken we het plan de campagne voor de komende tijd.


      ‘Bootcampen lijkt me even geen slim idee. Ik weet niet hoe het precies bij jouw groep gaat, maar vaak zie je dat het vooral draait om snelheid of zo veel mogelijk oefeningen doen. Door de groep kan het ook zijn dat je opgejut wordt en voorbij je grenzen gaat.’ Dat klopt wel. Meester Mark is geen enge drill sergeant en hij let ook op het juist uitvoeren van de oefeningen, maar soms lijkt de groep drie keer zo snel te squatten als ik en ook al probeer ik het dan zo goed mogelijk te doen en rustig te blijven, ik voel toch wel wat druk als de rest van de groep in het gras ligt te planken tot ik klaar ben. Het was wat mij betreft de ideale zaterdagochtendbesteding, maar bootcamp schrapte ik dus toch maar gelijk uit mijn agenda.


      ‘Draag vanaf nu ook alleen platte, stevige schoenen. Het paar dat je nu aanhebt is prima.’ Ik hoorde het ietwat beschaamd aan terwijl ik een blik op mijn Adidasjes wierp. Natuurlijk zijn hakken het domste idee ooit als je last van een knieblessure hebt. Ik voelde me net een kind dat terechtgewezen wordt door een schooljuf. Maar oké, stevige schoenen dus. Check.


      ‘En wat raad je aan qua lopen?’ Ik durfde het bijna niet te vragen, maar nu de marathon zo dichtbij aan het komen was moest ik er van mezelf naar vragen. ‘Begin maar met 8 kilometer. Rustig aan en met wandelpauzes van een minuut. Wanneer heb je tijd?’ ‘Morgenochtend!’ ‘Oké,’ zegt Wicky. ‘Dan laat je mij zaterdag weten of je dan misschien pijn hebt en zo niet, dan kun je zondag een langere afstand proberen. Je moet je trouwens niet te druk maken over pijn. Natuurlijk, als het echt ondraaglijk is moet je stoppen, maar iets voelen is normaal en daar mag je doorheen rennen. Maak die 8 kilometer dus sowieso af en maak je vooral niet te druk als je daarna wat klachten krijgt. IJs erop en afwachten hoe het de dagen erna voelt. Pas na achtenveertig uur moet je je zorgen maken.’


      Dit veranderde alles voor mij. Weg onzekerheid! Tot nu toe maakte ik me om elk pijntje druk, omdat ik bang was dat het erger zou worden, maar dankzij dit nieuws kreeg ik weer wat hoop. ‘Een van de andere marathonlopers die ik momenteel onder mijn hoede heb vliegt echt door het dak als ik zijn knie aanraak. Bij jou gebeurt dat niet en dus denk ik niet dat het een ontsteking is. En stel je had een ontsteking, dan was die onderhand wel weg geweest. Gewoon gaan lopen dus en mailcontact houden na elke training.’


      Die Wicky toch. Ze had zojuist mijn dag gemaakt.


      ..


      donderdag 13 augustus, 11:45, mail aan coach Rob Veer, onderwerp: ‘Noodkreet!’:


      ..


      Dag coach!


      Long time no see. Ik hoop dat alles goed is in het mooie Frankrijk. Ik zit met een ding en vroeg me af of je zou kunnen helpen!


      Het idee is dat ik in september de marathon van Berlijn loop. Dit omdat ik het leuk vind (uiteraard), maar ook omdat Hans en ik daar een weddenschap over af hebben gesloten (Hans Nijenhuis! Je kent ’m vast nog wel van ons Dreamteam).


      Nou heeft een vriend van mij een schema voor me gemaakt en dat tot op de 100 meter nauwkeurig opvolgen bleek best een dom idee. Ik had jou natuurlijk direct moeten vragen, want dankzij dat schema heb ik vanaf week 2 al last van mijn knie (ik moest 25 km op de betreffende zondag lopen en dat leek goed te gaan, tot ik thuiskwam...).


      Het ziet ernaar uit dat het goed komt met de knie, maar die marathon is ondertussen eng dichtbij.


      Nou heb ik net even rondgekeken op je site en ik zag dat de schema’s die je aanbiedt twaalf weken duren. Nou heb ik nog maar zo’n zes weken en ik vroeg me af of je de uitdaging alsnog aan durft te gaan om mee te denken over mijn marathon. Het idee was dat ik ’m binnen de vier uur zou lopen, maar ondertussen zou ik al heel blij zijn met het überhaupt uitlopen van de wedstrijd.


      Wat denk je ervan? Is dit nog haalbaar en heb je tijd om zo last minute nog aan de slag te gaan?


      Ik hoor heel graag van je, want als je hiervoor in bent vul ik vandaag nog het formulier op je website in.


      Liefs! Nydia


      ..


      Diezelfde dag, 14:40, reactie van Rob:


      ..


      Hoi Nydia, Dat wil ik wel!


      Mail me even wat je de afgelopen vier weken aan loopwerk hebt gedaan, en hoe dat ging (bijv. ma 24 juli rustige duurloop 60 min ging goed).


      Kort maar krachtig.


      Dan zal ik iets maken wat daarop aansluit.


      En als de knie weer goed is, dan moet het wel heel raar lopen wil Berlijn (start EN finish) niet lukken.


      Dag! Rob


      ..


      Nydia weer, 15:23:


      ..


      Yes wat fijn!


      Ik voel direct een lading hoop mijn lichaam in sijpelen.


      Het ding met de knie zorgde ervoor dat ik 1 km rennen af moest wisselen met een minuutje lopen en dat ik de afgelopen twee-drie weken volledig rust heb gehouden. Gister weer bij de fysio geweest en ze heeft sterk het vermoeden dat de klachten in eerste instantie door overbelasting kwamen (te snel 25 km), maar daarna in stand werden gehouden door andere dingen (iemand helpen verhuizen naar vierhoog, wekelijkse bootcamplessen, de hele dag op hakken lopen op een bruiloft). Dat soort gekkigheid moet ik de komende tijd dus niet uithalen en voor het lopen van vandaag raadde ze aan om het rennen nog een keer met wandelen af te wisselen. Ik heb 8 km gedaan en dat ging prima. Als ik zaterdag helemaal nergens last van heb, en ik verwacht niet dat dat het geval is, kan ik zondag weer een lange afstand proberen.


      Het laatste ‘lange’ wat ik deed was 16 km met die wandelpauzes tussendoor op 19 juli. Daarna wat uitgetest, maar door bovenstaande dingen weer last van mijn knie en dus, los van yoga en wat krachttraining, ook zo’n drie weken rust:


      ..


      WEEK 30 maandag 20 juli: 30 minuten (wandelen tussendoor) woensdag 22 juli: 60 minuten (wandelen tussendoor) donderdag 23 juli: zo’n 20 min bij bootcamp, maar ik moest toen stoppen door pijn


      ..


      WEEK 31 maandag 27 juli: 30 minuten (wandelen tussendoor) woensdag 29 juli: 60 minuten (wandelen tussendoor) donderdag > ging het fout met de hakken en de bruiloft :(


      WEEK 32-WEEK 33


      Rust


      Kun je hier wat mee? Zo zwart op wit ziet het er niet al te best uit vind ik...


      ..


      Joejoe! Nydia


      ..


      Rob, 16:03:


      ..


      Hoi!


      Dank, zo kunnen we lekker snel schakelen.


      Inderdaad, even geen gekke dingen doen! Ook geen bootcamp, dat komt na Berlijn wel weer. Nog een vraag: op welke dagen van de week kun je trainen (het liefst zou ik om de andere dag willen). Is alternatief trainen mogelijk? En dan denk ik vooral aan de crosstrainer en fietsen. Maak je geen zorgen, het is met conditie net als met overgewicht, met een paar weken minder lopen (of eten) ben je er echt niet van af.


      Dag! Rob


      ..


      Nydia, 20:22:


      ..


      Daar ben ik weer!


      Ik kan elke dag trainen


      Crosstraining kan, maar ik heb geen crosstrainer of racefiets (wel een gewone fiets en kan op zoek gaan naar een fietsje als je dat echt aanraadt)


      Joeee! xN


      ..


      Rob, 22:06:


      ..


      Ha Nydia


      We gaan ermee aan de slag, voor mij een makkie want ik hoef het alleen op te schrijven.


      Voor jou wat lastiger, want je moet het doen... weer of geen weer… Het is volgens mij goed om vanuit een basis van veel wandelen (saai!) het hardlopen op te pakken en uit te bouwen.


      Laten we het van week tot week bekijken, en als daar aanleiding toe is, van dag tot dag.


      Laat niets je tegenhouden om aan mijn mouw te trekken als je dat nodig acht. Mijn idee voor de komende dagen:


      (w = wandelen en dat mag in een stevig tempo) (h = hardlopen en dat moet in een rustig tempo) Vrijdag 14 augustus: 45 w waarin 10 x 1 h p = 2


      Zaterdag 15 augustus: 60 w


      Zondag 16 augustus: 45 w waarin 10 x 2 h p = 2 Maandag 17 augustus: niks


      En dan zien we weer verder Goed plan?


      Dag! Rob


      ..


      De volgende ochtend mail ik terug:


      ..


      Goed plan? Fantastisch plan!


      Ik huur wel een hond, ga aan de luisterboeken of bel voortaan meerdere keren per week met mijn moeder om het wandelen minder saai te maken, al weet ik niet of dat laatste dan wel werkt.


      Thx Rob! :)


      ..


      Nydia: maandag 17 augustus, 16:43: mail aan Rob


      ..


      Ik ga lekker hoor!


      Morgen even drie dagen op vakantie naar de Ardennen. Geen internet, wel de hardloopschoenen mee, uiteraard.


      Dus als er nog iets gewandeld of gerend moet worden: kom maar door! xN


      ..


      Rob, 17:40:


      Top.


      Ik ga weer wat voor je maken.


      Ik hoorde dat Hans zich al zorgen begon te maken, toen hij hoorde dat je mij in de arm hebt genomen. Hij is twee keer zo hard gaan trainen.


      Doei! Rob


      ..


      Rob, 22:56:


      ..


      Er gaat weer een schepje bovenop! Als dit lukt, lig je perfect op koers. Hou me op de hoogte! Bonsoir!


      Rob


      ..


      Ik bekeek het schema. Het was nog steeds de omgekeerde wereld: wandelen met af en toe een stukje hardlopen. Nog een keer de mail lezen dan maar. Ja. Het stond er wel echt: ‘Als dit lukt, lig je perfect op koers.’ Vooruit. Als Rob het zei...
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      47. Het lijden van de hardlopersvrouw


      Het was zo’n huisje in Frankrijk dat als je er eenmaal bent, na 700 kilometer rijden, je meteen doet fantaseren over hoe het zou zijn zelf zo’n huis te hebben. Wat als ik nou eens ontslag nam en boekrecensies ging schrijven? Of misschien wel een boek? Dat kon hier net zo goed als in Nederland. Wat als Corinna haar zittingen als rechter tot vier of drie dagen zou beperken en haar vonnissen thuis zou voorbereiden? Kwestie van goede wifi. En voor de rest was het tomaten, sla en kruiden verbouwen in je eigen tuin. En beter Frans leren, maar in een fantasie kwam zoiets vanzelf.


      Het huis – ‘Les Biches’, een ‘vijfsterrenparadijs in het hart van de Bourgogne’, google het maar, alles wat er staat is waar – was het gedroomde einde van een rare zomer. Zou het niet geweldig zijn als we nog net voordat Nadia weer naar school moest, nog even met z’n viertjes naar de zon konden? Zo’n operatie van je dochter putte je meer uit dan werk.


      En voor Nadia was het echt een rotzomer. Ze mocht dan 16 zijn en een hockeybabe, de artsen hadden in het gesprek na de operatie gewaarschuwd dat ze nog maanden moe zou zijn. Echt moe. Dat is na 20 meter lopen moe. Na 2 kilometer fietsen moe. Dat is ’s morgens moe van de nacht, ’s avonds moe van de dag. Praat met de school over een aangepast rooster, adviseerden ze, anders gaat ze eraan onderdoor.


      Zover was het nog niet. Het was eerst nog vakantie en voorlopig kwam ze het huis niet eens uit. We hadden via thuiszorg een ziekenhuisbed in de woonkamer geregeld. De woonkamer ja, want ze bezorgen niet hoger dan de begane grond. Slapen in haar eigen platte ikea-bed ging gewoon niet. Niks ten nadele van ikea, maar als je ziek bent is het niet het merk voor je. De opluchting thuis te zijn maakte al na twee dagen plaats voor verveling. Ze kon niks. Ja, in bed liggen. En dan even op de bank. Naar de keuken om thee te zetten. En dan snel weer in bed. Zich vervelen, dat was het enige wat ze kon. En hoe lief de kaartjes en WhatsApp-berichtjes uit Frankrijk, Kroatië en Spanje ook waren: dat al haar vrienden vakantie vierden hielp niet.


      In de tweede week liepen we voor het eerst een blokje rond het huis, een rondje door de wijk en... nee, verder nog niet. ‘Kunnen we nu weer terug, pap?’


      In de derde week thuis ging het weer iets beter. Ze fietste voor het eerst een stukje. Maar het aftellen naar de eerste schooldag begon en dat vooruitzicht vrolijkte haar niet op. Niks vrolijkte haar op, eigenlijk. We keken oude films, Taken nog maar een keertje, Forrest Gump. Maar zodra die waren afgelopen was de vraag weer: wat nu? En zo was papa op zijn Gouden Idee gekomen: waarom niet alsnog een last minute naar de zon? Precies dat laatste weekje voor school? Lekker warm, met z’n viertjes, uitrusten en toch leuk?


      Vliegen? Te vermoeiend. De zon? Te warm.


      En met z’n viertjes? Waren we niet de hele tijd al met z’n vieren? Als je bed midden in de woonkamer staat, werd je daar alleen maar gek van, van met z’n vieren. Bovendien zouden nou net die laatste week haar vrienden van vakantie terugkomen. Nee, Nadia wilde juist thuis zijn.


      ‘Als jullie nou eens met z’n tweeën weggaan?’, stelde Hanna voor. ‘Dat zou pas echt vakantie zijn.’ Het huis voor hen alleen, chillen met vrienden in de tuin, en zij zou toch ook voor Nadia kunnen zorgen? Nadia knikte ja met meer energie dan ze de laatste weken had getoond. Straalde ze nou bij de gedachte dat wij zouden opkrassen?


      En toen was Corinna over dat huisje begonnen. Een week naar de Bourgogne, waarbij Corinna dan na drie dagen zou teruggaan met de trein. Langer wilde ze Nadia niet alleen laten.


      Terwijl mij alleen laten in dat huis haar juist een goed idee leek. ‘Kan jij lekker uitrusten, hollen en aan je boekje werken.’


      En zo was het nu half zeven, zondagochtend, en zag ik vanuit bed hoe de zon opkwam boven Franse heuvels. De schapen maakten de geluiden die schapen maken (mekkeren klinkt zo negatief, het klonk juist gezellig). De eerste ochtend in ons huisje, heerlijk. Volgens Lodewijks schema had ik gisteren een duurloop van tweeënhalf uur moeten doen, maar gisteren hadden we het grootste deel van de dag gereden. De lange training had ik dus uitgesteld tot morgen, dan konden we vandaag rustig eerst de buurt een beetje verkennen. Croissantje, terrasje, marktje, je kent het wel. Streepjestrui, alpinopet.


      Maar dan kon ik best NU nog even een uurtje lopen. Ik sloeg zachtjes het dekbed opzij en liep op mijn tenen naar de badkamer.


      ‘Wat doe je?’


      Tot zover de zachte voorvoetlanding van Hans. ‘Ssst, blijf maar lekker liggen. Ik ga even naar buiten.’


      ‘Huh? Hoe laat is het dan?’


      ‘Half zeven. Als ik nu een uurtje ga lopen dan heb ik dat alvast maar gehad. Ga ik daarna meteen brood halen. Jij staat straks relaxed op en dan heb ik het allemaal klaar.’


      Corinna kwam overeind en stapte uit bed, met tegenzin, maar resoluut.


      ‘Nee, blijf nou lekker liggen jij,’ zei ik. ‘Jij hoeft toch niet te lopen?’


      Toen keek ze me aan op een manier die je niet verwacht als je op een zonnige morgen eind augustus samen wakker wordt in een goddelijk huisje in Frankrijk. Wanhopig. En ze barstte los: ‘Ik word hier zo zenuwachtig van! Dat geplán van jou! Als ik hier alleen was, was ik straks waarschijnlijk rustig opgestaan en was ik waarschijnlijk ook gaan lopen. Nu heb ik het gevoel dat het moet.’


      ‘Maar het moet juist helemaal niet!’


      ‘Dat gereken is juist wat niet moet. We zijn met vakantie! Nu moet ik ook gaan lopen, want als ik straks ga, dan zit jij alweer klaar met het ontbijt en houd ik jou op.’


      ‘Maar je hoeft toch niet te gaan lopen, schatje?’


      ‘Nee, en dan heb jij straks gesport en kun je eten wat je wilt. Terwijl ik niet beweeg en ontbijt naar binnen zit te proppen.’ Ze maakte een gebaar zoals in die tekenfilms van vroeger, waarbij Donald Duck, Billy Turf of wie dan ook met razendsnelle armbewegingen een volle eetlepel naar zijn mond brengt. Schrokken totdat je ploft.


      Ik was weer eens zo gericht op mijn schema, dat ik ook de rest van het leven erbij had ingedeeld. Gefocust op de finish, blind voor wat er onderweg gebeurt. En om een vrouw te begrijpen, moest ik toch al extra goed opletten. Had ik niet onlangs gelezen dat jonge vrouwen een wat gezette vriend prefereren boven een Rafael Nadal-type met sixpack? Die artikelen over de papabuik en de aanstaande mama’s die dat prima vinden? In hp/De Tijd haalde journaliste Carlijn Teeven ene MacKenzie Pearson aan, die het kennelijk in Amerika als eerste had gezien, de groeiende populariteit van de ‘dad bod’ (de body van een dad.) ‘Het is geen dikke jongen, maar een wasbordje heeft hij ook niet.’


      ..


      Waarom vrouwen liever een wat steviger man hebben dan een hardloper 1


      ..


      1. Het intimideert ons niet. Weinig dingen zijn erger dan poseren in een zwempak, maar een van die dingen is het poseren in een zwempak terwijl er een zwaar afgetrainde jongen naast je staat. We zijn al onzeker genoeg, dus we willen geen vent die ons onzeker laat voelen over ons lichaam.


      2. We willen graag de knapste zijn. We vinden het geweldig als mensen zeggen ‘wat zien ze er leuk uit samen’. Maar we willen wel dat wíj de meeste aandacht krijgen. We willen er dun uitzien en hoe groter de jongen, hoe kleiner wij ons voelen en hoe beter we eruitzien op de foto.


      3. Fijner knuffelen. Niemand wil met een steen knuffelen. Of met het Twilight-personage Edward Cullen gespeeld door Robert Pattinson. Einde.


      4. Goed eten. De dad bod zegt dat hij niet elke zondag in de keuken staat, dus als jij voorstelt om op dinsdag taco’s te gaan halen, of op woensdag een pitcher bier, is hij daar ongetwijfeld voor in. Hij eet alles.


      5. Je weet wat je krijgt. Meisjes proberen zich al vroeg een toekomst met een jongen voor te stellen. Als hij al een dad bod heeft, zijn we er al aan gewend voordat we gaan daten, met hem trouwen of drie kinderen van hem krijgen. We weten wat we krijgen als-ie op zijn 22ste hetzelfde lichaam heeft als op zijn 45ste.


      ..


      (Carlijn Teeven in hp/De Tijd, 9 mei 2015)


      ..


      Het was voor mij een raadsel geweest, maar op deze mooie augustusochtend zag ik dat het toch niet allemaal onzin is wat de bladen schrijven. Tijdens al het getrain de afgelopen maanden had ik mezelf geregeld wijs gemaakt dat ik hiermee ook iets deed voor mijn vrouw: die kreeg immers een fitte man. Maar wat ik dus deed was: haar zenuwachtig maken. Was zij zelf wel getraind genoeg? Overigens: ja dat is ze. Nooit bij stilgestaan. Andersom was het toch ook niet voor te stellen? Ik zag althans nooit zo’n iets te vet Zuidas-type met achterover gekamd haar zich druk maken over zijn bloedmooie vriendin.


      We keken elkaar aan. Ik liep naar haar toe, nam haar in mijn armen en zei sorry. Zij zei ook sorry, en van dat het ligt niet aan jou het ligt aan mij. En vervolgens ging ik wel lopen, natuurlijk. Maar God was het met haar eens. Ik was nog geen 5 minuten de deur uit of het begon te plenzen en ik was doorweekt.


      Als je nu sympathiseert met Corinna, dan is dat terecht. Ik weet er nog wel een paar. Redenen voor het lijden van de hardlopersvrouw. Of nu ja, lijden is misschien overdreven. Maar de partner van een marathonloper moet wel leren leven met een egoïstisch, monomaan, vaak ongezellig typ dat van een bijzaak een hoofdzaak heeft gemaakt. Ga maar na:


      ..


      Waarom vrouwen liever een wat steviger man hebben dan een hardloper 2


      1. Een hardloper stelt de verkeerde prioriteiten.


      Sinds we met de krant naar Amsterdam waren verhuisd, kwam ik niet voor half acht thuis. Lukte gewoon niet, het werk moest nu eenmaal af. Het gezin had er begrip voor. Minder begrip was er toen het voor de trainingen op maandag en woensdag ineens wel bleek te lukken om voor zeven uur in Den Haag te zijn. Hoe zat het nou? Ging het werk voor het gezin, maar ging het lopen voor het werk en voor het gezin? Ja, want anders kun je het wel schudden met je marathon. De marathonloper plant alles zo dat het precies past. Dat betekent dat het voor hem precies past. Als het voor jou past, is dat mooi meegenomen.


      2. Een hardloper is saai.


      Je leert elkaar kennen, je gaat samenwonen, trouwen misschien, kinderen. Maar wat altijd leuk blijft, is samen borrelen. Samen onverwacht uit eten. Samen ineens een nacht doorhalen, zomaar een weekendje weg, afijn: alles wat verrassend is. Maar een hardloper houdt niet van verrassingen. Een hardloper houdt van regelmaat. Want morgen is er wel weer een training, ja? Een weekendje weg is prima, als jij dat zo nodig wilt, maar dan gaan wel de schoenen mee.


      3. Een hardloper is altijd weg.


      Dus nee, niet te veel uitspattingen. Maar intussen gaat meneer wel rustig op zondag tweeënhalf uur lopen. Of mevrouw, want dat komt ook steeds vaker voor. En door de week dus ook een keer of twee, meestal net precies onder het eten. Dat de ander het dus maar alleen moet opknappen, met de kinderen. Wachten kan ook natuurlijk, maar dan komen ze wel in de knoop met huiswerk. Waarbij jij moet helpen trouwens. Want papa is lopen. En daarna douchen. En daarna heeft hij ook altijd wel weer wat.


      4. Een hardloper is moe.


      Als hij dan wel thuis is, dan is hij alleen maar thuis, want dan is hij aan het herstellen. En dat gebeurt op de bank, of op bed. Nee, niet in bed, de hardloper moet slapen en bovendien is hij zo mager geworden dat je goed moet kijken of hij er nou eigenlijk in ligt. Rusten is wat de hardloper thuis doet. En daar heb je niet zo veel aan. Hij zegt bijvoorbeeld nooit: zal ik eens uitlopen naar de Albert Heijn?


      5. Een hardloper zorgt voor was.


      Zijn er mannen die opgewonden raken van lingerie, de hardlopersvrouw raakt dat niet van alle sokken, broekjes en singletjes die vaak nog gewoon nat van het zweet in de wasmand worden gegooid, want de hardloper is moe. Wat moet je met al die lycra polyester dry fit troep? En die regenjasjes, kunnen die er gewoon bij? Laat je toch hem zelf de was doen? Goed, maar wel dikke kans dat hij je lingerie verpest.


      6. Een hardloper is lastig toe te juichen.


      Oké, ieder heeft zo zijn hobby’s. En soms is het raadzaam je man gewoon als kind te zien. Die moet je steunen. Dus wanneer is die marathon? Dan kom je kijken. Maar waar je bij voetbal op de tribune zit en de spelers het werk doen, moet je bij een marathon zelf aan de bak. Afspreken waar je precies staat, anders loopt hij je straal voorbij en was het allemaal voor niks. Dan als een dolle met fiets of metro naar het volgende afspreekpunt, want daar moet je hem zijn flesje met een urinegele sportdrank aangeven die hij de avond daarvoor na gehannes met zakjes en water bij elkaar heeft lopen schudden. Komt hij over de finish en wil je hem in de armen sluiten, kun je door ingewikkelde constructies met hekken helemaal niet bij de finishende lopers komen. Is trouwens maar beter ook, want anders zou hij hijgen: ‘Nu even niet.’ En een dankbaar applausje van de sporters voor de tribune, wat ze in het stadion altijd doen, vergeet het maar.


      ..


      Wij hebben vrienden, José en Frank, en dat zijn allebei van die sportieve, positieve mooie mensen. Je denkt dat ze 30 zijn en dan zijn ze 45.


      Anyway, Jose vraagt thuis toestemming als ze weer voor een marathon wil gaan trainen. Het is daar aan tafel een bespreekgeval. Echt! Bij ons niet. Papa at niet thuis, papa was trainen.


      En dan nog iets. Ziet Jose eruit alsof ze beachvolleybalt, ik voel me wel zo maar het oogt kennelijk anders. ‘Als je maar niet denkt dat je er aantrekkelijker van wordt,’ is het belangrijkste dat Corinna over hardlopen heeft gezegd.
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      48. Nydia op hoogtestage


      ..


      ..


      Zelfstandig naamwoord


      Hoogtestage v/m


      1. (sport) tijdelijk verblijf in het hooggebergte om (door de ijlere lucht) de aanmaak van rode bloedlichaampjes te bevorderen en zo het uithoudingsvermogen te verbeteren.


      Tenerife is zeer geschikt voor een hoogtestage voor wielrenners omdat men daar op 2000 meter hoogte kan fietsen.


      (Wiktionary)


      ..


      In mijn geval betekende hoogtestage een weekend met de Running Junkies naar Limburg. Daar geen ijlere lucht, maar ga er als Hollander een keer hardlopen en je zult de omgeving zeker als hooggebergte omschrijven.


      Vorig jaar startten we met de traditie van het Junkie-weekend op Ameland. Het was het jaar waarin ik bijna elke maand in het vliegtuig stapte naar de meest toffe steden. Barcelona, New York, Londen, Kopenhagen, Rome, Berlijn. En toch waren die paar dagen op dat mooie eilandje misschien wel de leukste van het hele jaar.


      Dit jaar werd het dus Wijlre. Onderdeel van gemeente Gulpen-Wittem, thuishaven van de oudste bierbrouwerij van Nederland, heuvels in overvloed en je vindt er kampeerboerderij ’t Leienhoes, groot genoeg om meer dan veertig Junkies te huisvesten. Door dit alles de perfecte locatie voor een weekend run-party-repeat.


      Met gemengde gevoelens gooide ik donderdagavond zo veel mogelijk hardloopsokken en shirtjes in mijn backpack. Aan de ene kant had ik zin. Limburg is mooi, de mensen waarmee ik zou gaan zijn stuk voor stuk de leukste, volgens de voorspellingen ging de zon volop schijnen en het hele weekend zou in het teken staan van sport. Drie dagen in je sport-bh en shorts rondlopen. Ah yeah!


      Aan de andere kant keek ik er enorm tegen op. De Junkies kennen mij als het enthousiaste ongeleide projectiel dat altijd overal voor in is. Een aantal van hen reken ik tot mijn beste vrienden, dus die wisten ondertussen wel dat ik niet meer de oude was, maar voor een groot deel was ik nog steeds die stuiterbal. Sinds maart kon ik dat meisje alleen niet meer zijn. Of in ieder geval niet drie dagen lang. Ik had geen idee hoe ikzelf zou reageren op een weekend met nauwelijks slaap en een en al sociaal gebeuren, maar vooral ook niet hoe de Junkies op mij zouden reageren als ze erachter kwamen dat mijn energietank tegenwoordig na een halve dag al leeg is.


      Vrijdag 28 augustus


      Vrijdagochtend werd ik door Daniël naar het Olympisch Stadion gereden, vanaf waar alle volgestouwde auto’s zouden gaan rijden.


      ‘Het voelt een beetje als schoolreisje. Zin, maar ook wat zenuwachtig. Al die mensen om mij heen voor een weekend lang. Ik weet niet of ik het wel trek.’ ‘Het komt wel goed joh,’ probeerde Daniël mij gerust te stellen. ‘Zoek af en toe de rust op, doe je eigen ding. Je hoeft niet overal aan mee te doen. En Maaike is ook mee.’ Van die gedachte werd ik inderdaad wat rustiger. Zij kent mij door en door en als er iemand is bij wie ik geen toneel hoef te spelen, dan is zij het wel.


      Bij het stadion werd ik als vanouds ontvangen met veel knuffels en gezelligheid en mijn ongemakkelijke gevoel ebde bij elke kilometer die we dichterbij kwamen langzaam weg.


      Van tevoren had ik besloten om niet mee te rennen met de groep. Ontzettend balen en denkend aan al het leuks dat ik ging missen kon ik al flink chagrijnig worden, maar met nog precies vier weken tot Berlijn wilde ik geen enkel risico lopen. Ondertussen kende ik mezelf, of in ieder geval een beetje. Met de groep lopen betekent harder gaan of mogen dan ik waarschijnlijk zou willen, eindsprintjes omdat een van de anderen er een inzet, heuvels oprennen die ik misschien beter zou kunnen ontwijken en doorrennen terwijl er eigenlijk een door Rob voorgeschreven wandelpauze op het schema staat.


      Vlak bij Wijlre stopten we voor de eerste run. ‘Met het eerste loopje kun je sowieso mee!’ beweerde Cris een paar dagen eerder. ‘Dan gaan we heel langzaam.’ Zijn enthousiasme deed hem af en toe vergeten dat ik nog steeds op een ren-wandel-ren-schema zat en dat mijn langeafstandsloop van een week daarvoor uit maar liefst 10 (!) minuten hardlopen bestond.


      Terwijl iedereen run ready in de auto stapte, zat ik daar dus expres met een van mijn minst ondersteunende bh’s, waarin ik voor geen goud zou willen hardlopen. Een strategie die ik iedere vrouw met een blessure kan aanraden.


      Ik dook samen met medegeblesseerde Emmie het terras op. We kletsten over onze frustratie vanwege de blessures, maar ook over werk en haar recente verloving. Voor we het wisten kwam het eerste in zweet gedrenkte shirtje alweer de hoek om. Dat shirt en het gehijg en gekreun van de rest vertelden mij een heel ander verhaal dan ‘heel langzaam’ en dus was ik blij met de keus voor mijn beha die bijna geen beha te noemen was. Het eerste loopje niet meelopen had ik overleefd en zo erg was thee drinken op het terras niet.


      Aangekomen bij ’t Leienhoes nam ik eerst maar eens plaats op de schommel. Pingpongen, radslagen door het gras, een gevecht om de bal op het voetbalveldje. Wat een fijne familie is het toch.


      Na het uitkiezen van de juiste kamer en het perfecte bed maakten Maaike en ik een uitje naar de lokale supermarkt.


      Zij: ‘We eten pas om half negen hè? En daarvoor moeten we nog rennen.’


      Ik: ‘Ja, veel te laat. Normaal eet ik om zes. Als een echte Hollander.’


      Tegelijk: ‘Ik heb zin in iets lekkers.’


      Als er iemand is waarmee ik ongegeneerd kan schransen dan is het Maaike wel. Een kleine expeditie later hadden we dan ook in alle categorieen ‘iets lekkers’ verzameld. Boven aan een trapje, met uitzicht op de kerk, haalden we twee bananensoezen tevoorschijn. Hoogtestage met Maaike en Nydia: eten, boven aan een trapje.


      Terug op base camp (een van de regels der running crews: geef alles, ook suffe dingen als kampeerboerderijen, een kekke naam) werd het al snel tijd voor loopje nummer twee van de dag. Terwijl de groep zich opmaakte voor een gezamenlijke run door de heuvels bekeek ik het kaartje van Wijlre en omstreken nog eens goed. Op mijn planning stond ‘5 + 10 + 15 + 20 h p = 1 w’. Coach Robs code voor 5 minuten rennen, een minuut wandelen, 10 minuten rennen, een minuut wandelen, en zo verder. Met wat inen uitlopen zou ik dus op een afstand van zo’n 10 kilometer moeten uitkomen. Ik deed een slappe poging iets van een route te bedenken, maar gaf het vrijwel direct op. De grijze lijnen op de kaart gaven geen hoogteverschillen aan en ook met een bedachte route zou ik waarschijnlijk de weg kwijtraken. Op de bonnefooi op pad dus maar.


      Het spoor volgen leek mij een goed begin. Zolang je erlangs blijft lopen raak je niet verdwaald. Zolang je ernaast blijft lopen loop je alleen ook een intens saaie route, zo bleek. Ik sloeg een autoweg in die zo steil omhoogging, dat ik mezelf aanpraatte dat het er te gevaarlijk was vanwege mogelijke tegenliggers die ik door een bocht niet aan zag komen. Een dubieus excuus, omdat ik me nog steeds in een uitgestorven dorp in Limburg bevond, maar excuus genoeg om weer af te dalen en een andere richting te kiezen.


      Mijn nieuwe route volgde de autoweg richting Schin op Geul. Ook al geen pareltje. Ik zag al voor me hoe ik terug op de boerderij zou komen met het meest saaie rondje Wijlre mogelijk op mijn Strava-account, maar toen verscheen daar een pittoresk paadje dat zo de velden in ging.


      Limburg roept bij mij beelden op van vlaai, carnaval en zachte g’s, maar toch kan het blijkbaar wat eng voelen om er de natuur in je eentje te ontdekken. Gelukkig doken er net op dat moment twee vrolijk kakelende dames met hondjes op, waardoor ik er een veilig gevoel bij kreeg.


      En terecht. De inheemse bevolking lachte mij toe terwijl ze allerlei lieve dingen zeiden waar ik niets van verstond. Het pad ging met een brug over een beekje, er hobbelden wat schapen rond. Ik was gelukkig.


      Voor ik het wist liep ik alweer een nieuw dorpje in waar ik vanuit tuinen toegezwaaid en nageroepen werd en nog steeds verstond ik er niets van. Er lag een hond die qua afmeting niet veel van mij verschilde. Normaal zou ik er een kleine hartritmestoornis van krijgen, maar hier leek zelfs deze nakomeling van Cerberus een gezellige goedzak, met dubbel zachte g. De knie werkte ondertussen goed mee en het richtingsgevoel ook. Oké, ik pakte per ongeluk de oprijlaan van f.c. Gulpen mee, maar ik wist tussen de stoere voetbalboys te doen alsof dit altijd al het plan was en pakte de draad na wat geklungel met Google Maps weer netjes op. Terug bij ’t Leienhoes was de kookploeg al druk in de weer met enorme pannen pastasalade en werd de voorraad bier die bij de brouwerij was ingeslagen alvast aangebroken.


      Vorig jaar ging ik goed op de gin-tonic en het Amelandse ‘Nobeltje’, dit jaar hoorde ik vooral Hans door mijn hoofd spoken. ‘Je kunt nu eigenlijk niets anders doen dan netjes het schema van Rob volgen en proberen zo fit mogelijk te blijven. Goed voor jezelf zorgen. Veel slapen, niet drinken, gezond eten.’ Los van de meters die ik dit weekend moest maken wilde ik vooral het sociale gebeuren overleven en absoluut niet flippen. Al was het nog zo gezellig, halverwege de avond haakte ik dus af. Met hoofdpijn, maar wel een fijn gevoel.


      Zaterdag 29 augustus


      Die nacht bleek dat mijn perfecte bed niet in de juiste kamer stond. Ja, het was een kamer die ik alleen met Maaike hoefde te delen en ja, daardoor hadden we alle ruimte om onze kleding en overige spullen uit te stallen, maar er grensde ook een badkamer met wasbakken en douches aan en dat was uiteraard de plek waar de complete slaapzaal boven ons die nacht kwam tandenpoetsen.


      Eenmaal aan de drank maak je zelfs met de beste bedoelingen nog lawaai en al helemaal als je in een badkamer staat waar het geluid zo lekker kan galmen. Ik propte mijn oordopjes in, zette pianomuziek aan en trok de slaapzak over mijn hoofd. Dit ging een lange nacht worden.


      De volgende ochtend werd ik alsnog semifris wakker, met pianomuziek en al. Het was niet mijn beste nacht ooit, maar niet drinken bleek een goed idee te zijn geweest. We begonnen de ochtend met een sportmassage van Jan. Een Limburger die via via bij ons terechtgekomen was.


      Hij zette ons buiten op stoelen in een enorme kring en deed een aantal simpele maar effectieve handelingen voor. Met je linkerknie je rechterkuit masseren bijvoorbeeld, door die over je knie te leggen en heen en weer te bewegen. Met je vuisten op je bovenbenen slaan om spieren los te krijgen, ‘En als je wat staat te nietsen is dit ook altijd een goede.’ Jan ging staan, zette zijn voeten op heupbreedte en begon vanuit zijn benen op en neer te schudden met zijn hele lijf, bierbuik incluis. Een uur later was ik los gewiebeld en geslagen en maakte ik een note to self: dit thuis ook doen.


      Tijdens de lange duurloop ging ik met de rest van de geblesseerden stiekem vlaai halen voor de hele groep en ’s avonds tijdens de hill sprints zat ik wederom op het terras. Ondanks de alcoholrestrictie en het feit dat ik af en toe iets los van de groep deed kwam al snel weer mijn hoofdpijn opzetten. Seriously? Ik ging net zo lekker. Ik gooide er nog een paracetamol tegenaan, wat ik eigenlijk alleen in echte noodsituaties doe, want ik ben niet zo van de pillen, maar het mocht niet baten. Ook op avond twee was ik gevloerd. Vorig jaar was de zaterdag legendarisch. Junkies die zoekraakten, de taxi namen omdat ze het huis niet meer konden vinden op nog geen kilometer wandelen en wat mensen die bij elkaar in bed belandden. Het hele weekend niet mee mogen rennen en nu ook niet mee kunnen dansen; ik voelde me een enorme afhaker.


      Er was een bus geregeld die ons naar Valkenburg zou rijden en ergens in de nacht weer zou oppikken. Dat betekende dat als ik alsnog mee zou gaan, ik moest blijven tot het eind. Ook als mijn hoofd er niet beter op werd. Game over dus. Ik dook maar weer met mijn hoofd onder mijn slaapzak.


      Zondag 30 augustus


      Ik zou er niet snel willen wonen, maar om er te lopen was deze omgeving ideaal. Dacht ik. Toen nog. Ik had dan wel wat hoogtemeters gemaakt, ik had nog geen idee wat het landschap verder voor mij in petto had. Op de zondagochtend mocht ik het meemaken, tijdens wat voor de rest van de groep de antikaterrun was. Vorig jaar was dat mijn moment to shine. Ik liep er toen zelfs de gasten uit die de marathon ergens rond de drie uur finishen.


      Dit jaar zou ik de eerste 10 minuten meedoen, waarna ik 10 minuten moest wandelen. Dat ik die eerste 10 minuten meeging zorgde ervoor dat ik op de steile autoweg van vrijdagmiddag belandde. Dit keer zonder excuus en dus rende ik het hele pokkeneind omhoog. Toen de afdaling ingezet werd mocht ik beginnen met wandelen en zag ik tussen de heuvels de gekleurde shirtjessliert langzaam verdwijnen. Hier liep ik echt in de natuur. Het was er stil en er was geen auto te bekennen. Toen ik bij een splitsing kwam koos ik op gevoel voor rechts en net voor ik weer mocht gaan rennen zag ik opeens een bekend paar benen voorbij stuiven. Dankzij de katers in combinatie met de heuvels was het me zowaar gelukt de groep weer in te halen. Terwijl de ene helft van de groep rustig de tijd nam, waren er ook wat mannen die het niet konden laten deze draak van een heuvel zo snel mogelijk op te rennen. Een van hen was zo lief om even terug te lopen om mij op te halen. Ik liep de groep die boven aan de heuvel stond uit te puffen weer voorbij en later haalden ze mij weer in toen ik moest wandelen. Zo ging het een paar keer door en elke keer was er iemand die terugliep om mij op te halen of even kwam checken hoe het ging. Het uitzicht was waanzinnig en omdat ik naarmate het loopje langer duurde wat langer achter elkaar mocht lopen, voelde het eindelijk alsof ik nu ook onderdeel van de groep was. Niet dat ik mij daarvoor buitengesloten voelde, maar meedoen met de rest was gewoon zo veel fijner dan op eigen houtje de omgeving verkennen.


      Tijdens de laatste 40 minuten zag ik een steeds groter wordend stipje mijn kant op rennen. ‘Mafkees! Hoe is het met je knie?’ Yoshi Groen. Natuurlijk. Hoe kon het ook anders.


      Weinig slaap, veel drank, hoge temperaturen. Wat een held dat hij ook deze ochtend weer zo lekker stuk aan het gaan was en zelfs terug kwam rennen om mij op te halen. Hij wilde per se 11 kilometer lopen om die week de 100 km aan te kunnen tikken (dat noemt mij een mafkees) en besloot mijn laatste stuk mee te gaan, terwijl de rest terugging naar de boerderij. Het wandelen ging volgens hem in veel te hard tempo en tijdens het rennen zette hij dan weer een pace in waar ik iets beter dan mijn best op moest doen.


      Na de run gingen we shirtloos op de stoep liggen. Yoshi met lichte braakneigingen, ik vooral met de vraag of het wel oké was om de zondagse ochtendrust te verstoren met blote buiken. ‘Alleen maar katholieken hier. Die zitten nu in de kerk, of het kan ze niet schelen, want ze zijn katholiek.’ Daar had hij een punt. Het overgeven bleef uit en we wandelden het laatste stukje naar huis. ‘Die Rob is zo gek nog niet met zijn stukken wandelen in het schema. Ik begin het steeds fijner te vinden,’ liet ik Yoshi weten. ‘Vroeger deed ik dit altijd,’ reageerde hij. ‘Niet omdat het goed voor je zou zijn, maar omdat ik het gênant vond om hard te lopen in mijn buurt.’ Gelukkig was het een tijdelijke fase. Anders had ik ’m misschien wel nooit ontmoet.


      Bijkomend met een kan limonade en een banaan deed ik wat strekoefeningen met Yosh mee die hij had opgepikt in Kenia. Hij draaide ze stuk voor stuk af als een geoliede machine.


      Op het gras lagen wat mensen te kletsen, er werd gefoamrolt, gedanst. De Jeugd van Tegenwoordig schalde over het terrein, terwijl net iets verderop wat bejaarden in hun plastic tuinstoelen van het weer zaten te genieten. Er kwam geen gemopper van hun kant.


      Ik had dan wel hoofdpijn terwijl ik eigenlijk aan de wodka op een bar had moeten dansen. Ik ging dan wel vlaai halen terwijl ik ook 21 kilometer plezier had kunnen hebben met de groep. Ik moest dan wel wandelen terwijl de rest lekker verder rende. Toch had ik een super fijn weekend gehad.


      Mede-Junkie Sophie maakte de hoogtestage compleet door mij na afloop een berichtje te sturen op WhatsApp: ‘O, wat ik nog wilde zeggen. Of je nou de oude of nieuwe Nydia bent… ik vind jou nog steeds vet stoer/grappig/mooi/awesome. Never apologize.’ Het was maar goed dat ik niet bijna ongesteld moest worden. Anders had ik er sowieso om moeten huilen.


      ..


      UIT DE MAILS TUSSEN NYDIA EN COACH ROB VEER:


      ..


      31 augustus, 21:09: mail van Rob, onderwerp: ‘Nydia?’


      Leef je nog? Loop je nog?


      ..


      Dinsdag 1 september, 00:15: mail van Nydia, onderwerp: ‘Nydia!’


      JA! Ik leef nog! Ik was een (slopend) weekendje naar Limburg met de Running Junkies om daar met z’n allen hard te lopen. Ik heb netjes m’n eigen schema gedaan en wilde je eigenlijk zaterdag al sturen hoe de drie dagen daarvoor gingen, maar het is erbij ingeschoten.


      Update: het gaat goed! Vandaag wel wat pijntjes hier en daar, maar dat komt door de heuvels denk ik en het is niet iets om me druk om te maken.


      Wat mij betreft kan het schema dus wat pittiger :)


      ..


      Woensdag 2 september: mail van Rob onderwerp: ‘Week 36-39’


      Hoi Nydia


      Een onorthodox schema voor de laatste vier weken.


      Volgens mij gaat het allemaal wel lukken. Prioriteit 1 is nog altijd klachtenvrij blijven, en dan pas volgt #2: deze trainingen doen.


      Na elke training een dagje rust; za 19 september proberen in elk geval twee uur te lopen, als het lekker draait nog een half uurtje doorgaan.


      Succes!
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      49. WhatsApp-chat 3 september


      ..


      Hans: Ha Nydia, ben jij ziek?


      Nydia: Nee, hoezo?


      Hans: Ik ook niet! Maar iedereen vraagt het. ‘Je bent zo mager geworden,’ zeggen ze.


      Nydia: ‘Eet je wel genoeg?’ Ik ken dit. Dat krijg je als je marathons loopt.


      Hans: Mijn vrouw schept mijn bord extra vol. Voor haar wel lastig natuurlijk, als mensen gaan twijfelen aan haar kookkunst zodra ze mij zien.


      Nydia: Maar eet je wel genoeg?


      Hans: ’s Morgens een perzik en een grote bak muesli met noten. Om elf uur een banaan. Een lunch van zes boterhammen en een bakje sla. Om drie uur een appel. En dan om half acht avondeten.


      Nydia: Wel...


      Hans: En dan heb je nog de dwangvoeding door die goedbedoelers die de hele dag komen aanzetten met gebak en chocola, want er is altijd wel iemand jarig op het werk, en die dan zeggen: Neem! Neem! Jij kunt het hebben!


      Nydia: De feeders. Dat zijn de ergsten. Thuis gezellig kilo’s koekjes bakken met de kinderen en ze vervolgens dumpen bij je collega’s. Die vervolgens de hele dag aan koekjes denken. Zal ik het doen? Nee vandaag leef je gezond! Maar de vergadering was echt slopend. Nee, je kunt het! Ach oké, ik neem er één.


      Hans: En één is geen... Feeders – mooi woord, niet zo mooi fenomeen. Je hebt ze op elk kantoor. Niet in de hoogste rangen trouwens.


      Nydia: Niet dat ik niets mag eten hoor. Maar er kan nog wel wat af voor de marathon. Zo heftig heb ik namelijk nog niet getraind. Slepende blessure. En minder kilo’s is sneller lopen hè.


      Hans: Ik visualiseer altijd een pak melk in m’n hand. Hoe zou het zijn als je dat tijdens het lopen zou moeten meesjouwen? Dat is wat dat ach-wat-geeft-het kilootje namelijk weegt.


      Nydia: Toch wel een beetje ziek hoor, zo denken.


      Hans: Maar hoeveel weeg jij dan? Ik zal het niet verder vertellen.


      Nydia: Ik ben niet zo van dit soort getallen. Maar het zakte begin 2014 naar 52. Dat was echt wel te weinig. Gevolg van heel hard trainen en weinig eten, want net een minder gezellige break-up achter de rug. Toen heb ik er 12 kilo bij-gegeten. Nacho’s! Chocola! Frietjes! Koekjes! Mijn sympathieke buurman zei dat ik ‘wel gezellig dik aan het worden was’. Mijn vrienden ontdekten dat je foto’s van mij krijgt als je ‘dikke Nydia’ googelt. Dat krijg je dus als je een marathondieet aanhoudt terwijl je niet voluit mag rennen. Nu zal ik tegen de 57 wegen. Jij?


      Hans: Toen ik vier jaar geleden met lopen begon woog ik 75. Dat ging al snel naar 70. Sinds ik een half jaar geleden bij haag Atletiek begon zakte het naar 69. Nu is het 68. ’s Ochtends vroeg 67,5. En afgelopen zaterdag na een duurloop van 36 kilometer zelfs 66. Dat verzwijg ik thuis, anders belt mijn vrouw de dokter. En het was na drie glazen water, sap en smoothie weer hersteld.


      Nydia: Wat?!!! Hoe lang ben jij?


      Hans: 1.80. Op je lengte heeft lopen geen invloed.


      Nydia: Scharminkel!


      Hans: Nou, ik doe ook twee à drie keer in de week de plank hoor. Zijwaarts links, zijwaarts rechts – hoppa! Maar het effect daarvan ziet dus niemand, want je houdt toch meestal je kleren aan.


      Nydia: Ik plank me elke dag helemaal stuk, laat de koekjes staan en toch zijn er nog een paar kledingstukken waar ik nog niet lekker in pas.


      Hans: Ho wacht, ik plank niet om af te vallen!


      Juist om bij te komen! Spieren kweken, aan de core werken...


      Nydia: Ja ja. Ik vind het magertjes.


      Hans: Ik ben helemaal niet bezig met afvallen. Ik loop, en daardoor valt het van me af. Waar het blijft weet ik niet. Ik kijk weleens achterom. Niets!


      Nydia: Dat is dus het geheim. Er niet mee bezig zijn.


      Hans: Het is een mysterie. Marathonlopen – je voelt je steeds beter en je ziet er steeds slechter uit.


      ..


      Lopen doe je met je hele lichaam. Doe daarom twee keer per week de plank. Inderdaad, die oefening waarbij je op je ellebogen en tenen steunt, om je lichaam als ‘een plank’ van de vloer af te houden. Hij kan ook zijwaarts, dan leun je op je rechter of je linkerarm. Dat is niet alleen om eens de andere kant op te kijken. Ook aan de zijkant van je lichaam zitten spieren die je van pas zullen komen als je lange afstanden loopt. De vier voordelen van de plank:


      ..


      1. Je kunt de plank overal en altijd doen


      Nu ja, niet altijd want zo lang houd je het niet vol. Maar je hoeft niet naar de sportschool, je hoeft niet eens sportkleren aan. Een aantal mannen van de financiële administratie bij nrc deed het elke dag voorafgaand aan de lunchpauze. Keiharde jongens. En inderdaad: planken is helemaal gratis.


      2. De plank is simpel


      Oefeningen voor je core kunnen best ingewikkeld zijn, voor je het weet doe je bij de uitvoering iets verkeerd. Dat zal je bij de plank niet gebeuren.


      3. De plank werkt beter!


      De plank is effectiever dan sit-ups en je traint in een keer ook je bovenlichaam, je bovenbenen en je rugspieren. Je zet ze immers allemaal onder een voortdurende spanning.


      4. Je plank maakt je mentaal sterk


      Een beetje hardloper moet 2 minuten links en 2 minuten rechts kunnen planken. En dan nog 3 minuten gewoon. Dat is 7 minuutjes, maar na zo’n


      5. Heb je zin om je gewoon op de grond te laten zakken. Niet doen en je kunt de laatste kilometers van een race ook beter aan.


      Waarschuwing: doe de plank niet vlak achter een deur. Ik heb dat gedaan en als je niet alleen woont werkt dat slecht.
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      50. Nydia over afvallen


      Hardlopen om af te vallen. Misschien is het wel de reden waarom jij ooit met rennen begonnen bent, maar bij mij was dat zeker niet het geval.


      Lopen om fit te worden snap ik, vanwege de ontspanning of de buitenlucht. Maar om zoiets sufs na te streven als kilo’s kwijtraken? Kom op, daar gaat het toch helemaal niet om?


      Dat ik toen makkelijk praten had met mijn maatje 34/36 besefte ik niet. Als mijn moeder er weer eens haar beroemde ‘meid, wat ben je lekker slank’ in gooide, mompelde ik dat je dat nou eenmaal krijgt als je marathons loopt. Een soort hard work pays off, terwijl het voor mij nooit hard work was. Hardlopen is tenslotte mijn hobby. Ik haal er plezier uit en dus ren ik het liefst veel en ver. Dat je daardoor ook ongelimiteerd nacho’s kunt eten is alleen maar een fijne bijkomstigheid.


      Totdat je geblesseerd raakt en zo gewend bent aan die bakken nacho’s dat je ze niet kunt laten staan. Het App-gesprek met Hans en mijn nieuwverworven knieblessure herinnerde mij aan het voorjaar van 2014, toen ik ook niet mocht lopen en mijn marathondieet vergat aan te passen.


      ..


      Op wat een rustige zondagochtend leek, werd ik aangesproken door mijn altijd vriendelijke buurman Mo. Normaal bood hij nog weleens thee met honing aan of een stukje baklava, maar daar was dit keer geen sprake van. ‘Je bent wel aangekomen hè, kleintje?’ Au. Die kwam binnen. Vooral omdat hij ontzettend enorm gelijk had, maar ik nog in de ontkenningsfase zat. Terwijl ik stamelde dat ik mij daar bewust van was en het geen probleem vond, gingen in mijn hoofd alle alarmbellen rinkelen en werd mijn volledige hersencapaciteit onmiddellijk ingezet om mee te denken over een afvalstrategie. Hell no dat ik van kleintje in dikkie zou veranderen.


      Die avond had ik, jawel, een etentje en lacherig vertelde ik wat er ’s ochtends gebeurd was. Mijn vrienden vonden het hilarisch. Er werd onmiddellijk een iPhone uit een broekzak getrokken en de zoekterm ‘dikke Nydia’ werd door de algoritmes van Google gehaald. Er zijn maar 45 Nydia’s in Nederland en door mijn blog ben ik online goed te vinden. Zoek je op dikke Nydia, dan krijg je dus foto’s van mij te zien. Hilariteit alom. Bij ‘lieve leuke knappe Nydia’ is dit overigens ook het geval, maar dat negeerde de groep maar even. De hashtag #dikkeNydia werd in het leven geroepen.


      ..


      Het is niet dat ik me totaal niet bewust was van mijn onsje(s) meer. Sommige kledingstukken zaten al een tijdje niet meer zo lekker, of beter gezegd: niet. Zelfs mijn meerekbare jurkjes waren te strak. Toch wilde ik de juistheid van de hashtag verifiëren en dus ging ik op de eerste de beste weegschaal staan die ik tegenkwam. Dat was er eentje midden op kantoor en dus besloot ik er zo casual mogelijk op te stappen, zonder al te veel aandacht te genereren. Het pijltje sloeg zo ver door dat ik heel even de hoopvolle gedachte had dat er misschien iets mis was met het ding. ‘En Nydia?’ Kennelijk was ik minder onopvallend dan ik hoopte. Ik moest even slikken. De weegschaal gaf 10 kilo meer aan dan dat ik vorige keer woog. ‘Ehm, het is niet al te best,’ stamelde ik terug met een rood hoofd. Shit. Dit was wel heel veel. TIEN kilo! Hoe kon zoiets?


      Daarvoor moeten we nog verder terug in de tijd. Lang voor het ‘buurman-zegt-waar-het-opstaat-moment’. Het was eind 2013. Al vier jaar was ik gelukkig samen met mijn vriend, of was ik vooral samen met hem. Diep vanbinnen was ik helemaal niet zo gelukkig. Hij zat met het een, waardoor ik zat met het ander. Verdriet, frustratie, onmacht, er was bij ons allebei van alles gaande. In december besloot ik dat het echt niet langer kon, al hield ik wel nog steeds van deze jongen. Ziek van verdriet bleek niet alleen een mooie uitspraak te zijn, maar ook een waarheid die op mij van toepassing werd. Ik woog al niet veel door de twee marathons die ik dat jaar glopen had, maar niet kunnen eten en wel veel (weg)rennen, zorgden voor een licht ondergewicht.


      Eind januari raakte ik geblesseerd. Ik ging van drie tot vier keer in de week lopen naar nul, maar at ondertussen wel weer alsof het elk weekend marathonweekend was. In een column voor Runner’s World schreef ik zelfs dat als ik dan niet mocht lopen, ik mezelf maar dik ging eten. Ik kreeg er serieuze reacties op Twitter op, à la: ‘Herkenbaar! Maar jezelf dik eten? Dat zou ik nooit doen.’ Ik moest erom lachen, want natuurlijk ging ik dat niet doen. Niets bleek minder waar. Eerst zo af en toe uit pure ellende, soms omdat ik ging aanmoedigen bij een wedstrijd en alle lopers daarna aan de burgers met frietjes gingen, en ik dus ook, en op andere momenten omdat ik die lucky bastard was die voor haar werk een paar keer op reis mocht. Burgers en American pancakes in New York, English breakfast in Londen, taartjes in Parijs. Niemand kan dat weerstaan toch?


      Iets anders wat niet bepaald meewerkte aan mijn gewicht, of dus eigenlijk juist wel, was mijn kennismaking met alcohol. De precieze reden waarom ik tot mijn vierentwintigste netjes aan het water zat is mij nog steeds niet duidelijk, maar tot die tijd dronk ik nauwelijks. Op een avond net voordat ik het zou uitmaken met mijn toenmalige vriend kwam daar verandering in dankzij Running Junkie Hasib. Ik zat niet lekker in mijn vel vanwege bovenstaande. ‘Kom, we doen een shotje wodka,’ begon hij. ‘Haha, ik drink helemaal niet!’ zei ik. ‘Haha, kom we doen het.’ ‘Haha, nee... Oké, maar niet aan mijn vriendinnetjes vertellen!’ En daar ging ik. Vanaf dat moment werd wodka mijn vaste drankje tijdens nachten in de Melkweg, Sugar Factory en Paradiso. Andere Junkies lieten mij kennismaken met speciaalbier – het is niet voor niets dat Running Junkie-oprichter Ryan ons weleens een groep alcoholisten met een loopverslaving noemt – en van gin-tonic bleek ik ook niet vies te zijn. Wat goede katers, een vaste drankvoorraad in de kast en die 10 kilo verder, zou ik zomaar de bevestiging kunnen zijn van dat verhaal over bier en bruine boterhammen met kaas: alcohol maakt dik.


      ..


      De combinatie van bovenstaande feiten is ongelukkig te noemen en dat het mede dankzij mijn blessures kwam vind ik best zielig voor mezelf. Mijn garderobe kon dat helaas bijzonder weinig schelen. Ademhalen in bepaalde kledingstukken werd er niet beter op en ik wilde niet bekend komen te staan als dat meisje met de obesi-hijg. Er moest dus verandering komen. En wel direct.


      Want zonder gekkigheid, 10 kilo aankomen is veel. Vooral als je de 1 meter 65 net niet aantikt en dus weinig oppervlak hebt om al die kilo’s over te verspreiden. Ik woog begin 2014 dan wel te weinig, een half jaar later, net na het buurman-moment, mocht er toch zeker vijf kilo af.


      Gewoon om mij weer ik te voelen. Om blij te zijn met mijn lichaam, weer in mijn jurkjes te passen en misschien zelfs wat sneller hard te kunnen lopen. Denk dus niet dat ik van elk grammetje extra wakker lig of afkeurend naar meisjes met een maat meer kijk, want dat is absoluut niet zo. Wat er toen met mij gebeurde was simpelweg niet gezond en als ik door was gegaan met mijn stapeldieet zonder bijbehorend marathonschema, kon het allemaal nog weleens flink uit de hand gaan lopen. Ik was teleurgesteld in mezelf, zat niet lekker in mijn vel en kocht oversized truien. Het was ondertussen namelijk geen kwestie meer van je buik inhouden en hopen dat je gezelligheid niet zo opvalt. Verhullen was de enige methode.


      ‘Afvallen’ was nooit onderdeel van mijn vocabulaire geweest, maar noodgedwongen was het nu mijn realiteit. Ik was te ongelukkig met mijn nieuwe ik om er niets aan te veranderen.


      Het plan de campagne dat ik opstelde om de kilo’s eraf te laten vliegen zat sterk in elkaar. Ik was er namelijk van overtuigd dat ik in no time weer #normaleNydia zou zijn. Hoe moeilijk kon het tenslotte zijn? Wat minder eten, weer beginnen met lopen nu mijn blessures verleden tijd waren. Klaar is Kees.


      ..


      Ik postte project ‘#fitteNydia’ op mijn blog en dat zag er zo uit:


      
        	Ik mag weer hardlopen, dus daar weer fanatiek mee aan de slag.


        	Verder veel bewegen. Yoga, zwemmen, voetballen, maar ook veel fietsen, lopen en de klassieker die ik sowieso al deed: altijd de trap nemen (leuk nu ik op een huis pas op de achtste verdieping!).


        	Minder eten. Echt. Ik kan gerust drie keer opscheppen ’s avonds. Ik let nooit op calorieën maar nu dus even wel. Puur om te zien hoe het beter kan.


        	Geen ‘lege’ calorieën eten. Je zult mij nooit spotten met magere melk, een Optimel-ontbijt uit een kartonnetje of light chips. Ik eet het gewoon niet. Ik ga nu alleen voor eten dat boordevol met goede voedingsstoffen zit en daadwerkelijk iets toevoegt.


        	Geen koffie met melk. Flat whites en cortado’s zijn een vast onderdeel van mijn dag. Het begon met een koffie per dag, het werd al snel meer.


        	Een korte afkicksessie helpt hopelijk om later weer terug te gaan naar de één per dag-regel.


        	Een korte periode hardcore suikerloos. En dan bedoel ik toegevoegde suikers. Een zoete banaan eten mag bijvoorbeeld wel.

      


      ..


      De reacties die ik hierop kreeg liepen sterk uiteen. Van mijn oude schoolvriendinnetjes, aan wie ik werkelijk alles vertel, kreeg ik te horen dat er voor mijn blogpost al over gesproken was met de vriendjes. ‘Ik zei laatst tegen Erwin: “Nydia is wel wat aangekomen, hè?” Nee, niet dat het niet mooi is, want je was gewoon echt heel erg dun, maar het viel me wel op. Gewoon wat meer vorm. Ik wist alleen niet of ik er iets over moest zeggen.’ Tip: ken je iemand al een dikke (ha ha) twintig jaar, heb je samen de puberteit overleeft en weet je álles over elkaar: ZEG HET GEWOON. Ik voelde me al niet helemaal lekker over het hele gebeuren, maar dit zorgde ervoor dat ik nog onzekerder werd. Het was blijkbaar meer mensen opgevallen en ze hadden er ook nog over gepraat achter mijn rug om. Dubbel au.


      Dan was er ook nog de groep die het bagatelliseren tot ware kunstvorm verheven had. ‘Jij. Aangekomen?!’ of ‘Nou ja zeg, Nydia! Je bent toch helemaal niet dik!?’ en de mensen die het graag op zichzelf betrokken: ‘Ik zou een moord doen voor jouw figuur.’ En ‘Als jij al af moet vallen, dan moet ik per direct aan de liposuctie.’ Het was waarschijnlijk lief bedoeld en ik snap dat niet iedereen het lef had om uit te spreken wat mijn schoolvriendinnetjes schoorvoetend hadden toegegeven, maar geloof mij, 10 kilo erbij kun je wel degelijk zien en zo veel aankomen in een half jaar is niet gezond. Ook al ben je misschien nog niet obees.


      Na een week of twee meldde ik trots op mijn blog dat ik ‘mega lekker’ ging, al was dat misschien niet zo waar als ikzelf wilde geloven. Ja, ik hield me weliswaar aan mijn strakke regels, maar ik sloeg daarin door. Het was ondertussen allemaal zo obsessief geworden dat ik achteraf niet bepaald trots ben op deze periode.


      Ik begon met iets wat vrijwel elke vrouw bekend voor zal komen: het beruchte eetdagboek. Bijhouden wat je eet is een van de meest genoemde tips als je googelt op afvallen en voor ik het wist veranderde ik van anticalorieteller in een kenner. Op Google Drive staat een bestandje genaamd ‘eetdagboek’ en samen met mijn zoekgeschiedenis staat dit op nummer 1 van online Nydia-dingen die maar beter niet uit kunnen lekken. Niet dat beide dingen nou echt zó gênant zijn, maar dat ik ooit leefde op rijstwafels en bepaalde mensen kapot gegoogeld heb hou ik liever voor mezelf.


      Maar oké, we zijn onder ons. Dus hier een voorbeeldje:


      donderdag 7 augustus 2014


      havermout met een deel amandelmelk, een deel water, een halve banaan


      rainbow salad lunch rainbow salad dinner


      
        	Een halve banaan, seriously? Wat deed je dan met die andere helft? En origineel ook, twee keer hetzelfde eten op een dag.

      


      zondag 10 augustus


      3 rijstwafels met notenpasta


      appel (yoga)


      quesadilla’s


      sushi met Maaike


      
        	Iets simpels als een appel mocht ik alleen eten als ik ging sporten. Arm kind.

      


      maandag 11 augustus 2014


      havermout + wat amandelen (hardlopen)


      bulgur, paprika, notenpasta, halve avocado appel (yoga)


      couscoussalade @ Pluk de Nacht Festival


      
        	Ik herinner mij nog de stress van niet thuis kunnen eten en dus overgeleverd zijn aan wat er op het festival te koop was. Waarschijnlijk voldeed couscous maar net aan mijn bizarre dieet.

      


      dinsdag 12 augustus 2014


      smoothie met spinazie, amandelmelk, cacao, espresso, banaan


      roggebrood met humus en avocado + 2 rijstwafels met pindakaas en sambal


      flat white bulgur, paprika, notenpasta, halve avocado


      
        	Die flat white was eigenlijk een no go. Volle melk. Kan echt niet.

      


      woensdag 13 augustus 2014


      3 gebakken eieren


      2 roggebrood met banaan en notenpasta


      5 rijstwafels met cashewpasta


      yoghurt met bevroren fruit


      
        	At ik nou yoghurt als avondeten?

      


      ..


      Los van dit Google Drive-bestandje had ik ook een app. Zelfs mijn (halve) bananen woog ik af voor ik hem opat. Zo wist ik precies hoeveel calorieën er binnenkwamen. Ik was door dit alles regelmatig licht in mijn hoofd en had nauwelijks energie om los van het diëten nog actief bezig te zijn met andere dingen. Als je zo’n te-weinig-calorieën-dieet maar lang genoeg volhoudt komt dan ook vanzelf het moment van de grote vreetbui. Alles, alles, alles eten wat in huis is en meer chocola en nacho’s halen dan nodig. Op mijn blog schreef ik nog stoer dat mij dit niet ging gebeuren, maar met zo’n rigoureuze aanpak kon het bijna niet anders.


      Ik wil suiker niet volledig afdoen als Het Kwaad, maar ik reageer erop als crack (nee mam, dat weet ik niet uit ervaring) en dus ging ik nadat ik eenmaal ‘gezondigd’ had keer op keer de fout in. Het begint met de verschijning van een Magnum in het eetdagboek en vanaf dat moment duiken opeens mijn geliefde taart, brownies en koekjes weer op. Kort daarna stopt het dagboek opeens. Al die misstappen waren natuurlijk veel te confronterend.


      Als ik het zo teruglees heb ik de neiging om naar mijn jongere ik te schreeuwen dat ik toch alsjeblieft gewoon normaal moet doen. Rijstwafels en yoghurt? Vind je het gek dat ik het niet volhield. Het was veel te streng en met al die bulguren quinoasalades voor lunch ook nog eens te ingewikkeld.


      Hoewel ik nog steeds niet in mijn oude lievelingsjurk paste, stapte ik dus van mijn dieethysterie af. Gelukkig maar, want waar was de gedachte gebleven dat het in het leven helemaal niet gaat om kilo’s en afvallen? Sinds wanneer vond ik weinig calorieën belangrijker dan goed in mijn vel zitten? Bizar hoe ik ongemerkt veranderde in dat dwangmatige meisje waar ik altijd zo’n hekel aan had gehad.


      ..


      Een aantal maanden later leerde ik Daniël kennen, die het hele #dikkeNydia-verhaal ongelooflijke onzin vond. ‘Je bent hartstikke mooi zo! Je mag echt niet afvallen hoor!’ Ik had er nooit bij stilgestaan, maar voor iemand die mij niet kende voor 2014 zag ik er natuurlijk heel normaal uit. Ik mocht mezelf dan wel niet zien als die normale Nydia met mijn veel te grote truien en een maat (of twee) extra, blijkbaar viel ik alsnog in de smaak.


      Ik begon hem steeds leuker te vinden, werd mede daardoor steeds vrolijker, verhuisde naar een nieuw huis waar ik veel meer op m’n plek was en langzaamaan verdween de hele


      #dikkeNydia-kwestie naar de achtergrond. Ik dacht er nog maar nauwelijks aan.


      Ondertussen was ik helemaal blessurevrij en begon ik weer met lopen. Jaloers als ik was op Daniëls opdrukskills, begon ik thuis ook wat aan krachttraining te doen en volgde ik de bootcamplessen van Running Junkie Mark.


      Ik deed het dus vooral om sterker te worden en niet in de eerste plaats om af te vallen, maar toen ik later eens goed in de materie dook bleek het wel een slimme keus te zijn. Blijkbaar verbrand je meer calorieën met cardiotraining, maar is een combi van cardio en kracht echt ideaal.


      Door regelmatig aan krachttraining te doen maak je je spieren groter en sterker. Alleen het hebben van die spieren is al voldoende om meer calorieën te verbranden, zelfs in ruststand als je ze helemaal niet gebruikt.


      ..


      Vriendin Maaike was ondertussen ook lekker bezig. De laatste keer dat we samen gingen rennen klaagde ze dat ze een rollade leek in haar hardloopjasje. En hoewel we daar zeker een kilometer zo hard om hebben gelachen dat het een buikspiertraining binnen een hardloopsessie werd, besloot ze vervolgens wel om aan de slag te gaan. Ze raakte in de ban van het boek Why We Get Fat, waarin wordt gezegd dat het eten van lege koolhydraten zoals pasta of wit brood zorgt voor een constante aanmaak van insuline, wat weer van invloed zou zijn op de aanmaak van vet.


      Ik las het boek niet en stond in eerste instantie sceptisch tegenover het vrijwel koolhydraatloze dieet dat erin aangeprezen wordt. Koolhydraten zorgen toch voor energie? En als je er een actief leven op nahoudt is het toch juist goed om je energie op peil te houden? Ik herinnerde mij de flauwtes van vorige zomer. Maaike bleef hoe dan ook enthousiast. Het was volgens haar goed vol te houden, haar energie was er niet minder op geworden en ze zat na haar maaltijden – die vooral uit eiwit en vet bestonden – alsnog vol.


      Het zette me aan het denken over mijn eetpatroon van de afgelopen tijd. Op mijn werk wordt elke dag vers brood gebakken. De geur alleen al doet je twijfelen over het eten van zes of misschien toch acht sneetjes. En als je dan eenmaal vier besloten hebt, blijkt er altijd een snee of vijf over te zijn waarvan het natuurlijk zonde is ze weg te gooien.


      Ik ging dan wel niet meer los op al het ongezonds zoals ik eerst deed, maar dat brood bleef een zwak punt. Boterhammen met een dun laagje beleg bestaan voornamelijk uit koolhydraten en dus zou ik volgens de theorie na de lunch een megapiek in mijn bloedsuikerspiegel hebben. Dat klopte helemaal. Zat ik tijdens de lunch nog gezellig kletsend het ene na het andere broodje weg te happen, een half uur later was ik moe, kreeg ik zin in iets zoets of liep ik nog maar eens naar de espressomachine om iets energieopwekkends voor mezelf te maken.


      Soms is het beter ergens volledig nee tegen te zeggen en een goed alternatief te vinden, dan beslissen dat je er met mate mee om zult gaan. Voor mij en versgebakken brood gold duidelijk het eerste. Maar hoe ging ik ervoor zorgen dat ik deze ongezonde lunch op zo’n manier ging veranderen dat ik het vol kon houden? De salades die ik vorig jaar in mijn eetdagboek schreef werden het sowieso niet. Veel te veel werk. Ik moest altijd in de gaten houden of ik wel de juiste boodschappen in huis had, de helft van de verse groenten ging over datum, ’s ochtends vroeg stond ik eitjes en rijst te koken of wortels te hakken, het was gewoon te veel.


      Ik wilde iets wat makkelijk genoeg was om mee te nemen, niet te veel moeite kostte om voor te bereiden, wat vullend was, lekker en waar ik bovendien niet te veel over na hoefde te denken. Een van de oplossingen werd het halen van soep bij een tentje om de hoek. Het voldeed aan alle bovenstaande vereisten, alleen was het te duur om het echt elke dag te doen. Mijn andere optie werd daarom een glazen pot gevuld met lagen van blauwe bessen en frambozen uit de diepvries, romige Griekse yoghurt met een hoog vetpercentage, noten, kaneel, lijnzaad en plakjes banaan. Ideaal!


      ..


      Elke dag een bewuste keuze maken is vermoeiend. Wat ga ik vandaag weer eten dat hoog scoort op gemak, lekker, vullend en gezond? Ik vond het al lastig genoeg om daar elke avond weer het juiste antwoord op te vinden. Het is misschien wat saai, maar een standaardrecept waar je op terug kunt vallen is zo veel makkelijker. De pot yoghurt had ik ’s ochtends zo in elkaar geknald en afgewisseld met soep was het niet te eentonig. En als ik eerlijk ben at ik op kantoor ook vaak hetzelfde. Ik week nauwelijks van mijn favoriete beleg af.


      Mission lunch was met mijn yoghurtoplossing dus accomplished! Meer bewegen (krachtraining!), wat meer op mijn voeding letten, maar niet totaal obsessed, en vooral ook gelukkig zijn en lekker in je vel zitten. Het bleek te werken.


      ..


      Op een zondagochtend in augustus 2015 keek ik met een schuin oog naar een jurkje dat ergens achteraan op een hangertje aan mijn kledingrek hing. Een vriendin had het aan mij gegeven toen ze erachter kwam dat het net te klein voor haar was nadat ze het online gekocht had. Ik had nooit toe durven geven dat het mij ook niet helemaal paste. Nadat ik het een keer gedragen had was er aan de achterkant bij de rits zelfs een stukje van de naad opengesprongen. Ik verborg het om er zo min mogelijk aandacht aan te besteden. Tot nu. Opeens vroeg ik mij af of ik het misschien weer zou passen. En verdomd. JA! Gewoon goed ook. Ik hoefde er niet eens mijn buik voor in te houden.


      Met dit euforische gevoel gooide ik de kast open waar ik op een dag alles in had gegooid dat ik toch niet meer aan kon. Een leren rokje, mijn favoriete zomerbroek die nu weer zo lekker luchtig om mijn benen viel als voorheen, een chique jumpsuit waar ik compleet verliefd op was. Stuk voor stuk deed ik het aan en na elke overwinning durfde ik iets te passen wat nog strakker had gezeten of dat ik tijdens de ergste dagen niet eens over mijn bovenbenen kreeg. Holy shit. Ik paste vrijwel alles weer!


      Euforisch sprong ik direct in m’n heerlijk losjes zittende broek op de fiets naar Maaike, die ondertussen ook behoorlijk was afgevallen. ‘Kijk dan!’ schreeuwde ik direct bij binnenkomst. Een waar-de-fuck-heb-je-het-over-blik terug kon ik krijgen en dus schreeuwde ik nog even door. ‘Die broek! Ik pas die broek weer!’ Toen ze het snapte verscheen er ook op haar gezicht een dikke grijns en high fiveden we op ons succes.


      Na de hele dag trots in de broek rondgelopen te hebben kwam ik erachter dat er een mot aan had geknaagd. Midden op het zitvlak, waardoor mijn bil die dag vast een aantal keer goed bekeken was. Nou ja, if you got it, flaunt it.


      Het schijnt dat elk procent minder gewicht je eindtijd met zo’n 0,6 procent verbetert. Dit geldt uiteraard tot een bepaalde limiet, maar het kan dus geen kwaad om af en toe eerlijk naar jezelf te zijn over je gewicht. Besluit je vervolgens om er een kilo of wat vanaf te willen halen? Ga dan dus niet opeens over de top trainen en honger jezelf zeker niet uit. Dat eerste zorgt voor blessures en het laatste kost je zo veel energie dat je geen kracht meer hebt om ook maar iets sportiefs te doen. Een vermoeid lichaam is daarbij eerder vatbaar voor blessures en als je los van je gewicht ook nog moet kampen met een kapotte knie is het eind helemaal zoek.


      Bespaar jezelf het bijhouden van een eetdagboek dat je later, mocht je willen dat hij bij je blijft, weer moet verbergen voor je aanstaande man en verdiep je vooral niet in ‘gezond’ lekkers dat je vervolgens in grote stukken wegvreet naast je standaard maaltijden.


      ..


      Wat mijn verdere gouden tips zijn?


      ..


      
        	Schrap datgene uit je dieet waarvan je weet dat je er niet van af kunt blijven als je er eenmaal aan begonnen bent, zoals ik dat met brood op kantoor deed. Vind in plaats daarvan een goede vervanger.


        	Begin met krachttraining!


        	Bedenk back-up plans voor je ontbijt, lunch en avondeten. Dus makkelijke, gezonde en vullende maaltijden die je zo uit je mouw schudt, ook als je na een lange dag moe thuiskomt of ’s ochtends nauwelijks tijd hebt. Diepvriesfuit en groente ftw!


        	Probeer overal wat groente aan toe te voegen en vergeet de vezels en eiwitten niet als je nadenkt over gezonde maaltijden. Deze zorgen beide voor een vol gevoel.

      


      ..


      Verder was wat minderen op de koolhydraten toch ook wel een uitkomst. ‘Kom op zeg, hoe ga ik vol zitten als ik geen koolhydraten binnenkrijg?’, aldus ondergetekende, maar geïnspireerd door Maaike probeerde ik het toch en het blijkt prima te doen te zijn. Het is onzin dat je enorme hoeveelheden pasta moet eten als je van hardlopen houdt. Stapelen hoeft pas bij de echt lange afstanden.


      Het is niet zo dat ik de koolhydraten volledig geschrapt heb. Wel probeer ik ze vooral uit gezonde producten te halen en als ik pasta en brood eet, kies ik altijd de volkorenvariant.


      Overigens word ik van een kom sla met een handje cherrytomaatjes ook niet blij, maar van een pan pittige chili con (of sin) carne met verschillende soorten bonen, groente en een dot Griekse yoghurt des te meer. Het is ondertussen mijn favoriete go to na een lange dag of intensieve training.


      ..


      Chili con/sin carne


      ..


      Voor vier uitgehongerde lopers


      Ingrediënten:


      Olijfolie om in te bakken


      3/4 rode ui, gesneden


      4 teentjes knoflook, fijn gehakt


      250 gram rundergehakt (als je voor con carne gaat)


      1 eetlepel komijnpoeder


      1 eetlepel oregano


      2 theelepels kurkuma


      2 theelepels chilipoeder


      Zwarte peper en zout


      3 paprika’s, gesneden


      1 blikje tomatenblokjes van 400 gram


      1 pakje Tomato Frito


      1 blik kidneybonen


      1 blik zwarte bonen


      1 blikje mais


      Wat takjes verse peterselie


      Een scheut azijn


      ..


      Bladspinazie


      Geraspte kaas


      Griekse yoghurt


      ..


      Bereiding:


      Doe wat olijfolie in de pan en voeg vervolgens de gesneden ui toe. Laat dit even staan en hak ondertussen de knoflookteentjes in stukjes.


      Voeg toe aan de ui en schep het door elkaar. Voeg vervolgens ook de komijn, oregano, kurkuma, chilipoeder wat zwarte peper en zout toe. Als je van goed pittig houdt, wees dan niet zuinig met de chilipoeder. Je kunt er nu het gehakt bij doen, maar zonder is het dus ook lekker. Of je voor con of sin carne gaat: voeg vervolgens de gesneden paprika toe. Laat weer even bakken, doe er dan de tomatenblokjes en frito bij, en eventueel wat water als het alsnog aan de droge kant is, en laat even staan terwijl je de mais en bonen in een vergiet uitspoelt.


      Gooi dit vervolgens ook in de pan en hak de peterselie fijn. Roer het door de chili heen, voeg er nog een scheut azijn aan toe en laat nog even pruttelen. En zoals mijn moeder in haar recept had staan: doe bijvoorbeeld ondertussen de afwas.


      ..


      Voor wat extra groen eet ik er graag verse bladspinazie bij en voor de lekker doe ik er altijd wat geraspte kaas overheen en een dot Griekse yoghurt.


      NOG 23 DAGEN TOT DE START

    

  


  
    
      51. Uit het dagboek van Nydia


      Vrijdag 4 september


      Zondag liep ik bij een temperatuur van plus 30 graden nog te puffen in enkel een sport-bh, nu zegt mijn telefoon dat het vandaag 15 graden wordt. Herfst! Ik had er zin in, maar nu ik het eerste zakje truffelpepernoten heb weggewerkt is het bijzondere er wel weer vanaf en betekent herfst vooral regen. En hard ook.


      En dus is vandaag de dag die je wist dat zou komen. Het moment na je blessure dat je alweer gewend bent aan het mogen lopen en dat je moet lopen terwijl je ontzettend geen zin hebt. Een paar weken geleden zou ik een moord doen voor drie keer 25 minuten hardlopen met twee keer een korte wandelpauze, nu kijk ik nog eens op buienradar en zeggen mijn hersenen heel hard ‘hell no!’


      Het komt met bakken uit de hemel en mijn scherm laat zien dat dit ook nog wel even zo blijft. Regen tijdens het hardlopen is wat mij betreft nooit zo’n punt. Met de Junkies maakte ik de leukste dingen mee tijdens stortbuien. Junkie Victor gooide mij zelfs eens in de Vondelparkvijver en we aquajogden daarna vrolijk door de bak water op het Museumplein omdat we toch al zeiknat waren. Regen werkt verkoelend, het is vaak rustig op straat en met de juiste soundtrack kan flink naar weer juist voor een extra epic Rocky Balboa-ervaring zorgen. Maar als je nog lekker warm binnen bent, anderhalf uur moet lopen van je schema en tussendoor zelfs moet wandelen waardoor je alleen maar meer afkoelt, klinkt het opeens niet zo leuk meer.


      Eerder vroeg trainer Rob welke dagen mij het best uitkwamen om te trainen en toen reageerde ik dat alle dagen prima waren. Ik zou deze laatste weken kostte wat het kost trainen. Hij antwoordde dat het voor hem dan een makkie zou worden om alles op te schrijven, maar ‘Voor jou wat lastiger, want jij moet het doen. Weer of geen weer…’ En vandaag is er dus duidelijk sprake van weer. Je hebt gelijk Rob, denk ik.


      Voor de zekerheid doe ik maar een plastic zakje om mijn telefoon en stap ik de deur uit.


      De eerste kilometers zijn de weergoden mij goedgezind. Het is bijna droog. Wanneer ik net het Vondelpark uit ben begint het. Het is alsof er iemand emmers met water over mij heen staat te gooien. Binnen een minuut ben ik zeiknat en besluit ik vrolijk wat plassen mee te nemen. Het kwaad is al geschied. Af en toe kruist een fietser mij met een chagrijnig hoofd en hoog opgetrokken schouders, maar ik heb een lach van oor tot oor op mijn gezicht. Hoe vaak ben je nou buiten in de stortregen en maakt het niet uit hoe nat je wordt?


      Precies als ik 5 minuten moet wandelen is het even droog en doordat ik het tempo erin probeer te houden koel ik niet eens zo erg af. Wanneer ik en de regen weer begonnen zijn duikt er opeens een meneer naast mij op. Hij komt naast mij fietsen met een enorme rode heliumballon aan zijn stuur.


      Eerst begint hij over zijn eigen hardloopervaring. Dat hij nu even niet mag van de fysio, maar gewoonlijk loopt met hardloopvereniging Run4Fun. Dan brengt hij het gesprek op zijn gekleurde vriend. ‘Hou je ook zo van ballonnen? Ik word er altijd zo vrolijk van! Soms koop ik er eentje voor mezelf met helium.’ Ik heb geen idee wat ik met deze man aan moet en veeg dus als reactie de druppels regen maar van mijn bril. ‘Wil je er anders eentje? Hier heb je een rode. En wacht, hier ook nog een blauwe.’ Ik pak de onopgeblazen ballonnen van hem aan en vraag me af of dit een nieuwe kinderlokkerstrategie is waarover ik nog niets heb gehoord. Ik zit tenslotte al een tijdje niet meer in de doelgroep. De man lijkt echter absoluut geen kwaad in de zin te hebben en stelt nog wat vragen over ballonnen en knooptechnieken waar ik maar weinig van snap. ‘Je bent natuurlijk aan het joggen hè? Anders zou ik het even voordoen. Waar ga je nu heen?’ Links van me zie ik de hardloopbaan van Arsenal verschijnen en op het voetbalveld in het midden wordt hard getraind. ‘Naar de baan!’ reageer ik net iets te snel. Ik ben niet echt bang, maar lopen naast een stuk of twintig jonge gastjes die een goede conditie hebben komt me momenteel wel goed van pas. ‘O, wat goed! Terwijl jij dan een rondje doet, maak ik een ballon voor je met zo’n knoop.’


      Ik draai dankbaar de baan op. Er staat op sommige stukken zo veel water dat ik mij een steeplechaseloper waan zonder hordes, maar met meters waterbak. Toch maak ik mijn rondje af en ja hoor, aan het begin van de baan staat ballonmeneer voor mij klaar met een kleine opgeblazen ballon. Ik pak hem aan, vraag me af wat die twintig stoere gastjes hiervan zullen denken en ren snel verder onder het motto ‘ik moet wel doortrainen hoor!’ Als ik hem na een rondje nogmaals passeer zit hij weer op z’n fiets. ‘Wilt u de andere ballonnen terug?’ vraag ik terwijl ik de onopgeblazen varianten in de lucht hou. ‘Nee, hoor! Hou maar lekker. Misschien kun je er iemand anders blij mee maken.’


      Om er zeker van te zijn dat hij echt weg is loop ik nog maar wat rondjes. Daarna vervolg ik mijn weg richting huis. Ik ben zeiknat, heb in mijn ene hand een opgeblazen ballon aan een touwtje en in mijn andere hand de twee andere. Als ik op de Leidsestraat aan het uitlopen ben komt er een groepje dronken toeristen langs waarvan er eentje tegen de ballon prikt. ‘You can have it!’ zeg ik vrolijk terwijl ik hem de ballon aanreik. Zijn ogen worden groot en blij als een kind neemt hij het touwtje van mij over.


      ..


      Engerds, wat moet je ermee? Het is een tegenstelling waar ik vaak tegenaan loop: niemand willen tegenkomen tijdens lange duurlopen, maar tegelijkertijd bang zijn dat je helemaal alleen in het bos loopt en er niemand is die ziet dat je de bosjes in getrokken wordt. En zo iemand als ballonman, moet je daar nou bang voor zijn?


      Ik ben regelmatig nageroepen, twee keer liet een meneer zijn piemel zien (yes!) en een keer voelde ik de hand van een obscure gast richting mijn bil gaan, maar hij was geloof ik vooral uit op de telefoon die daar in mijn spibelt bungelde. Het zijn vrij onschuldige situaties en ze overkwamen mij trouwens allemaal in de stad, op plekken waar andere mensen in de buurt waren. Hoe terecht is het dan eigenlijk dat ik mij op afgelegen plekken vaak onveilig voel? Ik vroeg het criminoloog Anton van Wijk. Hij is aan de vu gepromoveerd op Juvenile Sex Offenders Compared to Non-Sex Offenders. A Comparative Study en houdt zich onder meer bezig met onderzoek naar ernstige vormen van criminaliteit, waaronder zedenmisdrijven.


      Hij reageert terughoudend op mijn vraag, omdat hij alles behalve angst wil zaaien: ‘Het komt voor, ook in dit soort gevallen, maar hebben vrouwen die hardlopen een verhoogd risico? Dat is een goede vraag. Kijk, seriematige plegers gaan bewust op zoek naar plekken waar ze ongestoord hun gang kunnen gaan. Dat zijn vaak openbare plekken zoals een winkelcentrum of afgelegen stukken in de wijk: locaties waar de kans om betrapt te worden gering is. Aan de andere kant moet je weten dat het merendeel van de zedendelicten plaatsvindt binnen de relatiesfeer. Het is echt maar een beperkt deel dat door onbekenden gepleegd wordt.


      Verkrachting op dit soort openbare plekken is zeldzaam. Als er iets gebeurt dan is het vaak aanranding. Wanneer je kijkt naar zaken waarbij vrouwen van 25-40 jaar aangerand worden in een park, dan betreft het vaak een dader die uit het niets verschijnt. Bijvoorbeeld vanaf een fiets. Hij betast het slachtoffer kort en gaat er zo snel mogelijk vandoor.’


      Ik probeer toch nog iets van tips los te krijgen. ‘Zonder muziek rennen, zodat je alert bent? Is het slim om om je heen te schoppen als er iets gebeurt?’ opper ik, maar Anton blijft bij zijn punt. ‘In plaats van het geven van tips hou ik liever een pleidooi over hoe belangrijk het is dat je naar de politie gaat. Ook als je denkt dat jouw zaak niet ernstig genoeg is, als je geen zin hebt in het traject of je schaamt voor de situatie. In de praktijk blijkt het vaak lastig te zijn om je iets te herinneren van de dader, maar mocht je lengte of het type en de kleur van het voertuig weten, dan kan de politie daar al iets mee.’


      Ik snap zijn punt wel en ergens geeft het rust dat die engerd in de bosjes blijkbaar vooral in films opduikt. Aan de andere kant: ook al is de kans maar heel erg klein, jij zou maar net die ene zijn die het wel overkomt. Typisch hoe angst werkt, bij de Staatsloterij heb ik dit gevoel namelijk nooit. ‘Vertrouw altijd op je intuïtie’ geeft hij alsnog mee als advies, volgens mij meer omdat ik er zo op aandring dan dat hij er het nut van inziet. ‘Heb je een naar gevoel bij een bepaalde plek of een persoon, keer dan om, neem een ander pad.’


      Gadgets & een app


      Je wordt er niet altijd sneller van, maar ze kunnen je run wel makkelijker maken of net een beetje leuker. Gadgets en apps!


      ..


      Nydia: TomTom Spark!


      Lange tijd liep ik zonder hardloophorloge of hartslagmeter. Lopen op gevoel is zo veel lekkerder en mijn ademhaling vind ik een fijnere graadmeter dan al die getallen op dat te kleine scherm.


      Die zwarte ronde klokjes met uitstekende knoppen deden mij vooral denken aan de horloges waar de nerds uit mijn klas vroeger stiekem de televisie mee konden bedienen als we naar het Schooltv-weekjournaal keken. Lelijk, ingewikkeld, laat maar zitten. Intervaltraining wordt alleen wel lastig zonder klokje en al rennend mijn telefoon uit mijn spibelt pakken om te kijken hoe ver ik nog moet is ook niet ideaal. Gelukkig zijn er steeds meer merken die met meer hightech en mooier uitziend spul op de markt komen. Tegenwoordig draag ik dan ook standaard een TomTom Spark. Van de hartslagmeter word ik nog steeds zenuwachtig, maar van alle andere functies maak ik dankbaar gebruik. Dat gaat van het tracken van tijd en afstand tot het bijhouden van beweging in je slaap en het tellen van je dagelijkse stappen. Waarom deze en geen andere? Er staat muziek op! Koppel er via bluetooth draadloze oordopjes aan en je kunt zonder verder iets mee te hoeven nemen muziek luisteren.


      Hans: Had je me dat niet eerder kunnen vertellen,


      Nydia? Nu heb ik een Polar rc3 gps gekocht. En dat is zo’n hardloophorloge dat veel meer kan dan ik. Lach maar: het ding dreef me tot wanhoop.


      Koop voor het eerst een iPhone, zet hem aan en hij leidt je stap voor stap door een keuzemenu. Luister naar Spotify en hij zet muziek op maat voor je klaar. Koop bij Amazon en je krijgt tips. Voor dit apparaat stond er een handleiding on line: meer dan dertig pagina’s. Er stond hoe geweldig het horloge was en wat het allemaal kon, maar wat kon ík er nou mee? Om te beginnen: hoe kreeg ik hem aan? Als ik dan ‘start activiteit’ indrukte, verscheen er een symbool van een fietsje. Andere keuzes waren sport 1 en sport 2. Ik voelde me bij Polar ouder dan ik me bij jou ooit gevoeld heb. Een mailtje naar de klantenservice hielp niet. Ze verwezen naar die handige online handleiding. Uiteindelijk is het me gelukt om hem mijn actuele snelheid te laten aangeven, het tijdsverloop, en tijdens de tempolopen kon ik hem onderbreken. 5 procent van zijn mogelijkheden hooguit. Voorlopig genoeg.


      Nydia: de SPIbelt


      Ik snap niets van willen appen of Facebooken tijdens het lopen. Het hele idee van lopen is even loskomen van alles toch? Maar op dagen dat ik mijn telefoon wel wil meenemen zodat ik bijvoorbeeld naar Spotify kan luisteren is de spibelt ideaal. Nu het formaat ‘koelkast’ weer helemaal terug is in telefoonland past de mijne bij lange na niet in een zak. De hoesjes voor om je arm zijn bijna allemaal te klein en over die hoesjes heb ik weleens gehoord dat het extra gewicht op links of rechts niet per se goed is voor een soepele tred.


      De spibelt draag je om je middel, dus er is geen sprake van ongelijk verdeeld gewicht en al lijkt er op het eerste gezicht weinig in te passen, zie mij er een htc One en een paar sportgelletjes in proppen en je vraagt je weer eens af of Harry Potter toch echt niet op harde feiten gebaseerd is.


      Neen, mijn dreuzelkindertjes, de spibelt is gewoon amazing.


      Hans: Sorry hoor, je denkt toch niet dat ik mijn zwembandje eraf getraind heb om vervolgens met zo’n riem te gaan schuddebuiken? Nike verkoopt een simpele elastieken band met openingen waarin je gel, geld en pinpas kunt bewaren zonder dat je iets voelt. Ze zijn er in de kleuren knalgeel en knalroze, maar je draagt ze toch onder je shirt. En alleen bij de lange, hele lange duurlopen.


      Nydia: Yurbuds


      De draadloze doppen die bij de TomTom Spark komen werken helaas alleen in combinatie met het horloge. Wil ik muziek luisteren op mijn telefoon, dan gebruik ik Yurbuds. Zij voldoen namelijk aan mijn nummer-één-eis als het aankomt op oordopjes: blijven zitten. Al blijf ik ergens achter hangen met het snoer, die oordopjes gaan nergens heen. Mijn arme oren hebben dit meerdere keren mogen meemaken. De geluidskwaliteit is prima en er zit een knop op zodat ik naar het volgende nummer kan skippen. Keeper!


      Hans: Jij bent echt veel moderner dan ik! Ik ga voor kwaliteit. Lopen op muziek? Dan de iPhone in een hoesje aan de arm, en de oortjes van Bose erin. Van Bose ja. Kost wat, maar dan heb je ook wel topgeluid. En dat mag toch, als je tweeà tweeënhalf uur onderweg bent? (O, ben je zo lang weg als je voor een marathon traint?)


      Nydia: Strava


      Strava is een soort social network voor lopers. Het houdt bij hoe hard je loopt, waar je loopt, wanneer je loopt, hoe ver je loopt. Nou ja, eigenlijk alles wat de Running Junkies van mij willen weten. Handig, want zij kunnen allemaal mekijken en dus een corrigerende tik uitdelen wanneer nodig of op de knieën vallen ter verering bij grootse prestaties (ja jongens, dat kan óók). Het allerleukst zijn de segmenten: stukken weg die digitaal zijn afgezet waarop je een record kunt lopen. In jargon: een segmentje pakken. Het is trouwens ook mogelijk een run te tracken met je hardloophorloge en de gegevens te uploaden naar strava.com.


      Hans: Nee niet voor mij! In de trein, op de krant, op Facebook en op Twitter kijkt iedereen al voortdurend met alles mee. Hardlopen doe je ook omdat je weleens alleen wilt zijn. Als je wilt weten hoe hard je loopt, en hoe ver, dan houdt een app als Runkeeper dat ook allemaal keurig voor je bij. En elke kilometer roept hij in je oor hoe het ermee gaat. Handig voor wie zijn Polar niet goed aan de praat krijgt. Enige minpunt: toen ik vaker met Loopgroep 1 ging trainen, en dus minder vaak met telefoon met app, begon Runkeeper me te bestoken met berichtjes. Had ik net zes keer duizend meter gedaan met Lodewijk, vroeg Runkeeper wanneer ik nou eens klaar was voor mijn volgende work-out. ‘We miss you.’ Mijn vrouw zweert overigens bij Adidas MiCoach. Die zegt onderweg ‘speed up to blue zone’ en dat soort dingen. Kortom: probeer er een paar uit en kijk welke bij je past.


      NOG TWEEËNHALVE WEEK TOT DE START


      Woensdagavond 9 september


      Natuurlijk was mijn agenda weer volgeslopen met leuks en ook al had ik het zelf niet echt door, het begon me langzaam op te breken. Het nerveuze gevoel kwam terug, de razende stress en ik balanceerde regelmatig op de grens tussen rust en volledige hysterie. Ik werd op Facebook uitgenodigd voor een lezing over meditatie en omdat ik niet volledig aan mezelf toegaf dat het helemaal niet zo goed met me ging, leek het me slim om te gaan.


      ‘Dat wordt vast heel zweverig,’ merkte een collega op, maar ik werd er niet zenuwachtig van. De vorm van meditatie die ik tot nu toe kende leerde ik via de app Headspace en dat had niets te maken met reizen naar andere dimensies en ik had ook nog nooit hardop ‘om’ hoeven neuriën. ‘Het enige wat je doet is je ademhaling observeren en de gedachten die alsnog naar binnen sluipen weg laten kabbelen. In plaats van elke gedachte vasthouden laat je ze gaan zonder er een oordeel aan te geven. Zie het voor je als een snelweg met voorbijrazende auto’s.’ Ik hoorde mezelf praten en dacht vooral: pff zweverig. Maar goed, ik had m’n avond hiervoor vrijgehouden en zou nu gaan ook.


      Toen ik onderweg nog even het event checkte stuitte ik op een uitspraak van de spreker: ‘Een ontstressende reis naar de kern van je wezen, een reis naar emotionele vrijheid en naar het ontwaken van je ongeconditioneerde ik.’ Zou het dan toch zo’n mafkezen-gathering worden? Ik checkte nog maar een keer of mijn telefoon echt uit stond en liep alsnog de zaal in.


      Wat onwennig nam ik plaats tussen allerlei types die in vreemde houdingen tot rust lagen te komen (daar had je ze al hoor!). Zelf ging ik zo gewoon mogelijk in kleermakerszit zitten wachten, hopend op iets normaals.


      Een man met een volle witte baard kwam de zaal binnen: ‘Hellooo you lovely people!’ Hij droeg een t-shirt met het Supermanlogo, maar in plaats van een s stond er een Om-teken in het midden. ‘My name is davidji.’ Zijn armen zaten vol tatoeages en hij straalde eerder Hells Angel uit dan suffe pief die de hele dag in een jurk van biologisch katoen zit te mediteren, al zag ik het hem wel dragen. Hij vroeg of iedereen zijn telefoon aan had (huh?), zodat we foto’s konden maken (wat?) en zijn hond ‘Peaches the buddha princess’ konden liken op Facebook (we gingen toch mediteren?). Dit had ik niet zien aankomen, maar ik vond de speelse en rebelse vibe die deze man over zich had nu al fijn. Daarbij: een man die net als Madonna, Bono en Beyoncé maar één naam nodig heeft moest wel cool zijn.


      Al snel had hij de groep te pakken. Niets ‘onstressende reis naar de kern blabla’, davidji begon te kletsen over zijn hond, hoe zijn dag was geweest en langzaam kwam het gesprek op stress en wat het met je lichaam doet. Interessant.


      We kregen een opdracht: ‘Denk aan iets naars wat je onlangs is overkomen. Niets groots, maar iets waardoor je je teleurgesteld voelde of geërgerd.’ Eenmaal iets bedacht vroeg hij ons met de ogen dicht rustig in te ademen via de neus. seconden lang, terwijl we ons moesten concentreren op de lucht die naar binnen ging. Vervolgens de adem vasthouden, 1, 2, 3, 4, rustig uitblazen, 1, 2, 3, 4 en die uitademing ook weer vier tellen vasthouden.


      Eenmaal de ogen weer open snapte ik wat hij wilde bereiken. Het vervelende gevoel was compleet verdwenen. Door te focussen op de ademhaling en voor 32 seconden alleen daar mee bezig te zijn konden we even niet aan iets vervelends denken en dus was iedereen net een stukje rustiger dan zonet. davidji legde uit dat hij hetzelfde trucje ook toepaste bij Amerikaanse mariniers. Een van de eerste opdrachten die hij kreeg als trainer in stressmanagement. ‘Die zaten natuurlijk totaal niet te wachten op zweverig gedoe’, maar met deze simpele techniek kreeg hij zelfs de stoerste mannen mee. ‘Ik noem het bij zo’n groep “tactisch ademhalen”, op Instagram gebruik ik vaak de hashtag #16seconds, maar hoe je het ook noemt: je kunt het altijd gebruiken wanneer je je angstig voelt of een golf van paniek over je heen voelt slaan.’ #16seconds, ik sloeg het op.


      ‘We hebben zestigtot tachtigduizend gedachten per dag’. Zo veel? Hoe weten ze dat? Hoe doe je zo’n onderzoek? Ah, dacht ik gelijk. Dat waren er al drie in minder dan een seconde, met deze zelfs vier. Tikt wel lekker aan ja. ‘In plaats van doen-denken-doen-denken kun je er door te mediteren ook doen-rust-denken-rust van maken.


      Uiteindelijk wordt je hoofd dan rustiger, zie je dingen helderder en zul je minder snel flippen.’


      We oefenden nog wat technieken, en ja, uiteindelijk werd er ook hardop ge’omt, maar dat was vooral hilarisch omdat er op hetzelfde moment een enorm cruiseschip langskwam dat hetzelfde geluid maakte en davidji er met zijn rug naartoe stond dus geen idee had wat hem overkwam.


      Aan het eind van de avond was mijn hoofd geleegd en tegelijkertijd gevuld met meditatie-inspiratie.


      Vrijdag 11 september


      Half zeven. Ik ben gister vroeg naar bed gegaan, viel als een blok in slaap en heb nu dus het vertrouwen om op te staan en anderhalf uur te gaan lopen. Het langste aan een stuk sinds ik het schema van Rob heb gekregen.


      Nadat ik het Vondelpark ben uitgerend kijk ik eens op mijn horloge. Een pace van 6.45. Wat?


      Dat is wel heel traag. Ergens is er iets in mij dat het maar niets vindt, maar gelukkig neemt de wijzere kant het snel over. Je moet an-der-halfuur! Over twee dagen doe je deze afstand weer, let op je knie, denk aan de marathon, het gaat niet om tijd, het gaat om lopen. En dus omarm ik mijn slakkengang en geniet ik van mijn weg richting Amsterdamse Bos.


      Het is perfect hardloopweer en het perfecte tijdstip. De zon is net op en schijnt gouden banen door de bladeren. Afgezien van een wielrenner en wat andere lopers kom ik niemand tegen. Dit is precies waar ik het voor doe. Ondertussen geeft de ted Radio Hour-podcast mij nieuwe inzichten over alle beeldschermen in ons leven. Telefoons, laptops: hoe ze het dagelijks leven beïnvloeden.


      De knipperende lichtjes, gebliep, het leidt allemaal zo af. Misschien toch maar wat vaker mijn telefoon uitzetten?


      Het volgende onderwerp gaat over baby’s die rustiger ademhalen als ze naar Bach luisteren. Ik besluit om na mijn podcast ook voor klassiek te gaan. Vandaag staat mijn duurloop in het teken van rust en dan vooral rust vinden in mezelf.


      Eenmaal op kantoor probeer ik die rust vast te houden, maar hoe hard ik ook mijn best doe, ik krijg naarmate de dag verstrijkt een nerveuzer en opgefokter gevoel. Misschien had ik afgelopen tijd toch wat minder leuks moeten plannen? Meer nee moeten zeggen? Mijn hoofd voelt warm en er golft adrenaline door mijn bloed terwijl er toch echt geen tijgers op kantoor zijn. Onrustig als ik ben blijf ik de hele tijd doelloos heen en weer lopen. Het gaat de verkeerde kant op.


      Na het werk doe ik een snelle koffie met Daniël. We zitten aan het water op de Keizersgracht en terwijl hij een verhaal vertelt doe ik wat ademhalingsoefeningen. Ik vorm mijn mond tot een o en blaas aandachtig de lucht uit. Van links komt er een rare blik. ‘Wat doe je?’, vraagt hij verbaasd. ‘Euh, ademen. Ik doe… laat maar, vertel verder.’ Ik ben warrig, ik heb het warm, ik voel hoe de stress door m’n lichaam raast. Ik speel overdreven vrolijk en lijk uit elkaar te barsten van de energie, maar ondertussen ben ik volledig leeg.


      Na onze koffiedate rij ik nog snel langs de supermarkt om de nieuwste smaak Tony’s Chocolonely en een fles vlierbessenlimonade te kopen. Ik heb vanavond een etentje met de schaarse Running Junkies die dit weekend niet naar Kopenhagen zijn om daar de halve marathon te lopen.


      Van tevoren wist ik eigenlijk al hoe het zou gaan, maar uiteraard luisterde ik niet naar mezelf. Er werd in de app gesproken over een plannetje om vrijdagavond drankjes te gaan doen.


      Ik dacht direct: vrijdagavond, drankjes, veel mensen, dat wordt ’m niet. Het plan veranderde alleen in gezellig thuis eten bij Mark. ‘Oké,’ appte ik dus vol goede moed. ‘Ik ben erbij!’ Gaat mij dit wel lukken? dacht ik nog. Ach, kom op. Het zijn niet zo veel mensen, ze kennen je allemaal goed, dus je kunt elk moment weggaan. En nu ben ik weer terug bij af en kan ik niet normaal koffiedrinken zonder ademhalingsoefeningen.


      Wanneer ik thuiskom maak ik een praatje met de barista die op dat moment achter de bar staat bij de Coffeecompany waar ik boven woon. Hij ziet dat ik er aardig doorheen zit. ‘Ga niet naar dat etentje. Zeg het af, ga een serie binge-watchen. Narcos is nieuw op Netflix en tof!’ Ik weet dat hij gelijk heeft en dus volg ik zijn advies braaf op.


      Balen, natuurlijk, maar oké, binge-watching it is. Op de gekleurde wikkel van de discodip-popcorn-chocoreep van Tony lees ik dat-ie zo’n 912 calorieën bevat. Volgens Strava heb ik er vanochtend 1176 verbrand. Do the math. Die chocoladereep gaat eraan.


      Zaterdag 12 september


      Het gaat niet goed vandaag. Vanochtend heb ik de dag opgegeven en ben ik zonder te eten of douchen maar weer in bed gaan liggen. Kapot. Mijn telefoon zet ik uit. Harry Potter lezen (deel vier, mijn favoriet) en slapen, daar zal ik het vandaag mee moeten doen. Leve het weekend.


      Een paar uur later kom ik er toch maar uit. Mijn telefoon maakt een net iets te hard geluid als ik ’m weer aanzet en de berichtjes stromen als een gek binnen. ‘Hoe was je avond?’ vraagt Mark, bij wie ik gister eigenlijk zou eten. Jamila: ‘How’s life? we moeten afspreken!’ Kim stuurt een paar screenshots van iets wat vast grappig is, maar ik heb de puf niet om het allemaal goed te bekijken, dus ik snap er eigenlijk niets van.


      Collega Jasper staat in Paradiso koffie te zetten voor het goede doel en vraagt of ik een waterkoker langs kan brengen. Verder wat berichtjes in groepsapps, Yoshi die laat weten dat hij me mist in Kopenhagen, Daniël stuurt liefs en een van mijn beste vriendinnen heeft een heftig verhaal gestuurd over haar net bevallen schoonzusje, die met spoed naar het ziekenhuis is gebracht. Het overspoelt me, maar nu ik het gelezen heb, krijg ik het gevoel dat ik wel moet reageren.


      Afspreken? Heel graag. Maar wanneer in hemelsnaam? Hoe het is? Super kut. Maar moet ik dat nou zeggen of zal ik met gezellige smileys mooi weer spelen? Ik stuur een reactie op de screenshots, die niet blijkt te kloppen als ik later nog eens goed kijk, laat Yoshi weten dat ik geen moment spijt heb gehad over mijn beslissing niet naar Kopenhagen te gaan. Maar heb daarna wel spijt van dat berichtje, want waarom heb ik niet gewoon iets leuks teruggestuurd? en probeer een zo lief mogelijke reactie naar mijn vriendin te sturen, omdat ik wel erg geschrokken ben van haar berichtjes.


      Ik krijg goedbedoelde adviezen terug. En begrijp me niet verkeerd: het is niet dat ik het niet lief vind, ik kan er gewoon niets mee. Ga series kijken, schrijf het van je af, think happy thoughts, ga lekker fietsen. Mensen. Ik ben al blij als ik mezelf naar de wc gesleept krijg. En hou allemaal alsjeblieft op met dingen zeggen die ik moet doen. Vandaag moet ik helemaal niets.


      ..


      Als Daniël rond half vijf belt om enthousiast over zijn gewonnen voetbalwedstrijd te vertellen kan ik zelfs aan de telefoon niet meer doen alsof ik energie heb. Ik zeg doei, hang op en terwijl ik op de knop druk hoor ik aan zijn twijfelachtige ‘dahag’ dat hij niet zo goed weet wat hij hiermee aan moet en misschien nog helemaal niet op had willen hangen.


      Ik ga terug mijn bed in.


      Weer een paar uur later besluit ik dat ik nu toch echt naar buiten moet om boodschappen te doen. In joggingbroek en veel te grote trui stap ik mijn deur uit, wat betekent dat ik in een van de drukste straten van Amsterdam sta.


      Op dagen als deze ben ik extreem in mezelf gekeerd. Ik wil met niemand praten, er zit geen emotie in mij behalve af en toe wat verdriet, maar boven alles ben ik onbeschrijfelijk moe. De Albert Heijn is een enorme uitdaging, maar ik moet wel om iets te eten te kopen en ergens heb ik lichte hoop dat frisse lucht mij goed zal doen.


      Niet dus. De straat is zoals altijd volgepakt met rijen lopende mensen. Als een soort zombie wandel ik door de menigte heen. Een toerist is met zijn selfiestick zijn wandeltochtje door Amsterdam aan het filmen. Zodra ik doorheb dat ook in beeld loop ontwijk ik de camera, terwijl ik iedereen om mij heen juist gekke bekken zie trekken en zwaaien. Er loopt een stelletje tegen mij aan. Een moeder kletst enthousiast met haar dochter over de nieuwe aankopen die ze zojuist gedaan hebben. Op Strava heb ik het segmentje van deze straat, maar vandaag loop ik zo traag dat ik een keer bijna struikel doordat de stoep net wat omhooggaat. Er steekt niets eens wat uit, zie ik als ik achterom kijk.


      Mijn vaste Albert Heijn is standaard een soort Hunger Games. Totale chaos en vechten voor je leven. Je kunt eigenlijk maar een kant op en als je iets vergeet op de groenteafdeling is het slimmer om af te rekenen en opnieuw naar binnen te gaan dan om om te keren en tegen de stroom in te lopen. Het merendeel van de klanten is toerist en dus staan die op de meest onverwachte momenten midden in het pad stil of staren ze minutenlang naar een product alsof het buitenaards voedsel betreft.


      De drukte vliegt me binnen nog erger aan dan op de drukke straat en ik schakel over op davidji’s 16 seconds-ademhaling om in ieder geval ergens houvast aan te hebben.


      Ik ben blij dat er zelfscankassa’s zijn zodat ik de vaste bonuskaarten bonnetjesriedel kan ontwijken. Hoe minder sociaal contact hoe beter. Als ik naar de kassa’s loop blijken er twee buiten gebruik te zijn. Een van de werkende apparaten is bezet door een jongen die niet snapt dat je op de knop ‘betalen’ moet drukken voordat je kunt pinnen, de ander door twee meisjes die rosé proberen te kopen door het etiket naast in plaats van op de streepjescode te scannen. davidji-davidji-davidji, herhalen mijn hersenen wanneer er om mij heen steeds meer mensen drommen. Voor alles me echt aanvliegt en ik de fles rosé zelf in de goede richting wil duwen komt er een medewerkster aan om te helpen.


      Mijn beurt. Eindelijk. Geroutineerd druk ik de knoppen in, scan de boodschappen, bonuskaart, pincode, bonnetje.


      Eenmaal buiten besef ik dat ik me alle handelingen niet eens meer kan herinneren.


      Zondag 13 september


      WhatsApp rond een uur of half 1 ’s nachts:


      ..


      Nydia: Ik ga slapen.


      Daniël: Jij hebt een knuffel nodig, dus dan ben ik er.


      Nydia: Maar het regent. En ik heb al bijna 48 uur niet gedoucht.


      Daniël: Doe normaal man. Je gaat het niet toegeven, maar je hebt mij nodig. Over 10 minuten ga ik fietsen.


      ..


      Het is al aardig laat als Daniël uiteindelijk voor de deur staat, en de gasten die dronken voor mijn deur hangen joelen als ik opendoe in mijn roze badjas. Als hij binnen is slaat hij zijn armen om mij heen en in deze pose – die meer op een houdgreep dan een knuffel lijkt – voel ik me direct een stuk rustiger worden.


      De volgende ochtend ontbijten we op z’n zondags met groene smoothies en broodjes ei, bacon en avocado. Daarna kletsen we in de zon op het dak. ‘Hoe gaat het vandaag?’ vraagt Daniël. ‘Echt honderd keer beter. Duizend keer beter. Because I got you baaabe,’ zeg en zing ik half. En al doe ik er wat lacherig over, het is wel waar. Na goed gepraat te hebben over waar het afgelopen week fout ging en over Syrië, de vvd, onze favoriete Harry Potter-personages en sokken voel ik mij weer normaal. Misschien nog wat moe, maar dat zou ook door de korte nacht kunnen komen.


      Vandaag staat er anderhalf uur rennen in mijn schema. Geen idee hoe dat gaat, maar ik heb een plan: ‘Zal ik zo met je mee rennen als je naar huis fietst? Eenmaal bij jou heb ik dan het idee dat ik nog moet beginnen met lopen, terwijl ik er dan eigenlijk al een half uur op heb zitten.’ Daniël stemt in. Ik kleed me om, doe nog een laatste plas-check terwijl ik natuurlijk helemaal niet hoef te plassen en dan gaan we op pad. Op mijn TomTom-horloge zie ik dat het tempo dramatisch laag is, terwijl mijn hart tekeergaat alsof ik de snelste kilometers van de week maak. De brug staat open en al wachtend leg ik Daniëls hand op mijn hart zodat hij mijn hartslag kan voelen. ‘Gister kon je nog niets, hè? Het is sowieso al knap dat je vandaag aan het lopen bent.’ Ik zucht nog maar weer eens, want het is waar, maar tegelijkertijd ook frustrerend. ‘Weet je wat, als we bij mijn huis zijn kleed ik me snel om en dan loop ik het laatste stuk met je mee. Dat scheelt weer.’


      Dat scheelt inderdaad. Achter die enorme rug aan rennen is makkelijker dan in mijn eentje nog drie kwartier ploegen. Als hij doorheeft dat ik even een dip heb pakt hij mijn hand en trekt-ie me een meter of twee verder: ‘Over precies twee weken ben je nu aan het lopen!’ ‘I know! Maar hoe moet dat nou als ik me zo voel als gister? Of eigenlijk net zo erg: als vandaag. Dit voelt precies als de halve van Berlijn. Nul energie en het idee dat ik geen stap vooruitkom.’ Daniël probeert mij gerust te stellen. ‘Het enige wat je die dag hoeft te doen is lopen. De snelheid maakt niet uit, hoe je het doet maakt niet uit. En vergeet niet dat je het voor jezelf doet. Probeer je niet zo druk te maken.’


      ‘Ja, je hebt gelijk. Door m’n knie kan ik toch niet snel, dus dat hele tijddoel moet ik sowieso loslaten. Ik hoef er eigenlijk alleen maar voor te zorgen dat ik me absoluut niet voel zoals gister.’ ‘Misschien even niets afspreken de komende twee weken?’ oppert Daniël voorzichtig. En al kan ik zo vier afspraken bedenken die ik al min of meer gemaakt heb, ik stem in. Volledig zen aan de start verschijnen lijkt nu belangrijker dan tot laat in de avond bijkletsen met vriendinnen.


      ‘En ik ga kijken of ik mee kan lopen. Ik zat te denken dat je het vast zwaar krijgt op de 30 en misschien is het leuk als ik vanaf de 10 ook een stukje doe. Deze week maar even kijken naar de metrohaltes langs de route.’


      Voor ik begon met mijn marathontraining had ik het idee dat het misschien nog wel lastig kon worden om van Daniël begrip te krijgen voor de vele uren sport. Voor het eindeloos praten over rennen en sportgel en stijve spieren. Vandaag blijkt nog maar eens te meer dat ik daar enorm naast zat. Ik lach naar hem en druk al rennend mijn zweetsnor tegen de zijne.


      NOG 8 DAGEN TOT DE START

    

  


  
    
      52. Nog een week te gaan


      Hans: Toen ik op zaterdag 19 september, het laatste weekend voor Berlijn, om negen uur ’s ochtends mijn ogen opende, bleef het linker dicht. Ontstoken. Waarschijnlijk door de sigarettenrook van de avond daarvoor. Of avond, het slotfeest van nrc.next was nog maar net afgelopen. En flink wat next’ers roken. Dan kun je de hele avond water drinken in plaats van bier, zoals ik er nu bij lag had het net zo goed wodka kunnen zijn. Geen ideaal uitgangspunt voor de Vredesloop, een wedstrijd van 10 kilometer vanmiddag in Den Haag. De laatste test voor Berlijn. Ik had super goed getraind en het plan was onder de 39 minuten te lopen. Maar om te gaan lopen, moet je eerst opstaan.


      Het was een memorabele avond geweest, de laatste van de next-redactie zoals die sinds de oprichting in maart 2006 had bestaan. De afgelopen weken hadden alle next’ers een nieuwe werkplek gekregen bij een van de deelredacties van nrc Handelsblad. Of bijna alle. Danusia Schenke, de vormgever die next haar aparte smoel gaf, had een baan aanvaard als artdirector bij Trouw. Tom Vennink, een jong talent van wie ik weleens beweerde dat hij op een dag hoofdredacteur zou zijn, werd voor de Volkskrant correspondent in Moskou. Marleen Luijt, de vrouw achter het carrièrekatern van next, kreeg bij het ad een mooie functie als nieuwschef. Lex Boon, een creatieve jongen die onlangs nog een verhaal had geschreven over een man die van zijn afgezette been een lamp liet maken, ging voor het Parool de bijlage ps coördineren. Je zou er verdrietig van worden, zulk talent dat nu de kranten van de concurrent ging versterken. Maar ook wel trots: we hadden het dus niet fout gezien met deze mensen. En ze waren tenminste goed terechtgekomen.


      Het next-hok, zoals redacteuren de redactiezaal van next liefkozend noemden, met de grote leesen vergadertafel in het midden, de banken met het videoscherm in de hoek en de next-fatboy ertussenin, of waar die ook was neergesmeten, was flink onder handen genomen door de medewerkers van facilitymanagement. Het was nu een computerbos waar de kunstredactie, de mediaredactie, de mensen van het lifestylekatern ‘Lux’ en die van het nog te maken tweede katern van de nieuwe next waren gehuisvest. Op de plek van de grote tafel in het midden, waar we elke ochtend om half tien de verhalen van de dag hadden doorgenomen, waar we hadden gejuicht toen Freek Schravesande werd onderscheiden met de Tegel voor het grootste journalistieke talent, en gehuild toen mh17 was neergehaald en collega’s passagiers persoonlijk bleken te kennen, waren nu zes werkplekken gecreëerd. Je zag niet eens meer dat het een tafel was. nrc.next zou nu binnen twee weken de ochtend-nrc worden. Een van de drie ‘platformen’, naast Handelsblad en nrc.nl, waarop de verhalen van die ene grote nrc-redactie zouden worden gepresenteerd. Noem ons huilebalken die het grotere plaatje niet zien, het was toch wel een moment om even bij stil te staan. En omdat het niet past om zielig te doen of pessimistisch, was het samenzijn in café Jones georganiseerd als verjaardagsfeest: nrc.next bestaat negenenhalf jaar!


      Café Jones is zo’n pijpenla aan de Nes. Iedereen die ooit op de redactie van next had gewerkt was uitgenodigd en we pasten er nauwelijks in. Twee collega’s hadden een lied geschreven dat het allemaal samenvatte. Op de melodie van ‘Ik doe de deur dicht’ van Abel. Sla dit gerust over als je hier geen zin in hebt. Voor mij was het belangrijk en ik zong luid mee:


      ..


      Ik lig te stralen


      Met weer een gave cover De kop knalt het papier af Mee de trein in Kwartiertje ben ik gelezen Dat snelle is vaak geprezen


      Dat is voorbij nu


      ..


      Want m’n redactie ben ik kwijt Die slimme vragen snel verzon


      En onvoorwaardelijk koos voor wit


      ..


      Ik ben niet jong meer Een volwassen krant nu Analyse, newsy koppen Net de Volkskrant


      Met beurs en overnames Een debatje en een fupje Maar het klopt niet


      ..


      Want m’n redactie ben ik kwijt Hun wilde plannen en hun lach Dat ik heel de wereld voor hen was Ik mis hun opgewekte toon


      Een inzet bij een moeilijk stuk Dat was tot nu toe heel gewoon


      ..


      De jonge honden Maakten toffe krantjes


      In dat superleuke next-hok Met z’n allen


      Zetten ‘ik’ en ‘jij’ in koppen En ze lieten zich niet stoppen ’t was fantastisch


      ..


      Maar die redactie ben ik kwijt Hun wilde plannen en hun lach Dat ik heel de wereld voor hen was Ik mis hun opgewekte toon


      Een inzet bij een moeilijk stuk Dat was tot nu toe heel gewoon


      ..


      Het is voorbij nu


      Bij next’ers thuis hard feesten


      Of naar Lowlands voor de meesten En dan op zondag


      Gewoon weer een krantje maken Met liefde aan hun taken


      Wie doet dat straks?


      ..


      Maar ik ben niet langer van hen En ach, we gaan het straks wel zien Of het zo beter is misschien


      Die sterren vinden heus hun weg Open ligt nog maar 1 vraag


      Wie Hans en Gretha nu verzorgt.


      ..


      Hans en Gretha waren de goudvissen die we op een eerder feest hadden gekregen, genoemd naar de chef en zijn meest naaste collega, en die stug weigerden dood te gaan (de vissen). En een fupje is een follow-up, jargon voor een vervolgverhaal, soms gevoeld als een verplicht nummer, over hoe het verder ging met een nieuwsfeit dat eerder was gemeld. En het woord ‘sterren’ sloeg kennelijk op de redacteuren, die hier in een bruin café aan de Nes hun verlies stonden weg te zingen.


      Of wat stonden we hier eigenlijk te doen?


      Ik klom op een tafel en vroeg iedereen een beetje dichterbij te komen.


      ‘Alles is al gezegd, ik weet het, maar ik heb gesproken op het eerste next-feest, dus laat me het ook op het laatste doen. Misschien niet het laatste, de titel next blijft bestaan, en misschien wordt het een enorm succes. Maar dit is wel de afsluiting van een periode. En als we ons afvragen wat we hier eigenlijk doen vanavond, dan is het dat. We sluiten iets af. En we slaan het op. Zoals je je studententijd afsluit om iets nieuws te beginnen. En opslaat, om te koesteren. Het is zo’n avond om je af te vragen wat next voor ons heeft betekend, en dat te delen. Laat me beginnen en vertellen wat het voor mij heeft betekend.’


      ..


      Tja, zeg het maar: ga je iets zeggen op zo’n avond en wat dan? Alles was echt al gezegd, meerdre keren. Dat de nieuwe koers niet te verteren was, maar wel uit te leggen. Dat ik me schuldig voelde over dat ik de next-redacteuren niet had kunnen beschermen, maar dat tegelijkertijd de meeste precies de plek kregen op de sportredactie of politieke redactie die ze sowieso al – ooit – hadden geambieerd. Zeg iets als ‘Wat je niet doodt, maakt je sterker’, had een bevriende Handelsblad-collega vanmiddag gesuggereerd. Had ik ook al eens gezegd. En trouwens: had ik deze zomer met Nadia niet helemaal genoeg gekregen van de goedbedoelde woorden ‘dat het wel goed zal komen’?


      Maar niks zeggen is ook raar. Ik had deze krant mede opgericht verdorie! En ik had me ook afgevraagd wat voor feestje dit eigenlijk zou worden. Of ik wel zou moeten gaan, of dat ik het in elk geval niet laat moest maken, vanwege de Vredesloop de volgende dag. Mijn nieuwe leven als hardloper tenslotte. En ten diepste was er de vraag, zoals altijd als je naar een begrafenis rijdt, wat de overledene voor je heeft betekend.


      ‘Voor mij dit.’ Het is net als met hardlopen. Je weet niet altijd zeker of je moet gaan. Of eigenlijk weet je het wel, je moet het alleen nog doen. Dus ik besloot weer te vertellen over de periode die jij als lezer inmiddels kent, maar zij als next’er die avond nog niet.


      ‘Mijn moeder is altijd op zoek geweest naar de perfecte man. Die heeft ze niet gevonden (wie wel?), maar je kunt niet zeggen dat ze het niet heeft geprobeerd. Ik heb, nadat ze van mijn vader was gescheiden, oom gezegd tegen een man met een sportwagen, tegen een man die ze in Bnidorm had ontmoet, en tegen de directeur van de school waar ze lesgaf. Dat laatste twee keer, want toen was ze van school gewisseld.’


      Het leek net of het geroezemoes dat je nu eenmaal altijd hebt in een café minder werd. Ik was het startvak uit.


      ‘Met oom Anton was het bijvoorbeeld zo geregeld dat wij met ons eenoudergezinnetje in Zuid-Frankrijk op de ene camping stonden en hij met zijn gezin op de andere, en dan wisselde hij af. Na de zomer werd dit arrangement doorgezet en woonde oom Anton de helft van de tijd bij ons in Alkmaar en de andere helft bij zijn vrouw in Hoorn. In de jaren zeventig vonden ze dit niet eens zo heel gek.


      Het was niet heel rustig. En uiteindelijk ook niet zo heel vreedzaam. Toen ik 10 was kwam oom Anton helemaal bij ons wonen. Hij ging ons opvoeden. Wij als kinderen hadden daar niet zo veel mee. Schreeuwen en slaan vonden wij “fascistisch”. Mijn oudere twee broers en mijn zus verlieten zo snel mogelijk het huis, de broer bij wie ik op een kamer sliep zelfs door op een nacht de lakens van zijn bed aan elkaar te knopen en zich vanuit ons zolderraam naar beneden te laten zakken. Mijn moeder vluchtte uiteindelijk naar een schuiladres in Den Haag.’


      Het was nu doodstil. Ik zat nu goed in het ritme. Niet remmen, niet haasten, gewoon doorgaan.


      ‘Ik had geluk. Ik kon bij Karen en Ingerid gaan wonen, de leukste meisjes van de wereld die toevallig ook mijn vrienden waren. En daar, daar ging een wereld open. De vader van Karen en Ingerid noemde je bij zijn voornaam (Toon), hij luisterde naar totaal onbekende muziek (Schubert), deed hele rare dingen (fotografie, hardlopen). En ik mocht zomaar meedoen! Het was daar ook dat ik mijn eerste nrc zag. Er stond van alles in. Toon legde uit wat.


      Later verhuisde ik naar oom Roel (een echte) en die gaf me elke maand 25 gulden om boeken te kopen. Een leraar Duits kwam aanzetten met filosofie. Marc Chavannes leerde me journalistiek. Ja, er was altijd wel iemand die me bij de hand nam en me een stukje verder trok. Uit het donker, het volle licht in, en die zei: en nu zelf doen.’


      Even pauze inlassen, en dan versnellen naar het einde.


      ‘En dat betekent nrc.next voor mij. Als de krant een meneer is, dan is next Toon, oom Roel, Marc en ja, ook die leraar Duits.


      Met next bereikten wij nieuwe lezers, heette het. Dat is dus dat jongetje op die zolderkamer die eerder geen krant las en die nu toegang kreeg tot wat er in stond.


      Met next probeerden we nieuwe vormen van journalistiek, zeiden we. Dat is dus dat wie bij ons werkte, zomaar mocht meedoen. Daar is het licht, stap er maar in.


      En de dingen die jullie dan allemaal deden! Dat is next.’


      Ik zag hier en daar een traan. Liet me meeslepen. En ging zo met grote stappen naar de finish.


      ‘Tijdens het hoogtepunt van de jaren vijftig was West-Berlijn een baken van licht in een zee van duisternis. Een plek waar vrijheid werd gevierd, waar jonge mensen bijzondere dingen deden. En zoals president Kennedy in die beroemde rede zei: je was er trots op als je kon zeggen: “Ich bin ein Berliner.”


      Berlijn is veranderd, maar die periode is niet vergeten. Zoals de afgelopen tien jaar door ons nooit zullen worden vergeten. En wij trots kunnen zeggen dat we erbij waren als iemand nog eens refereert aan dat rebelse krantje. Ik ben een next’er.’


      Oké, beetje pompeus, maar je weet hoe je voelt als je over de finish komt.


      ..


      En daarmee moest het dan ook maar klaar zijn. Elk einde is ook een nieuw begin. Floor kreeg nu de kans om voor ons in politiek Den Haag te beginnen, Maral bij Buitenland, Dennis bij Sport. En had Freek Schravesande niet al laten zien wat voor geweldige verhalen je kon schrijven als verslaggever bij Binnenland? Dan was er de nieuwe site. Wat er tot nu toe aan testversies van te zien was zou Hanna misschien niet overtuigen, maar je kon artikelen wel probleemloos delen en de smartphoneversie zag er gelikt uit. ‘Ik ben de Weg, de Waarheid en het Leven,’ zei Jezus, maar in de media zijn er meer wegen, meer waarheden. En wat het leven betreft: had ik niet geleerd dat er nog heel veel leven is buiten je baan?


      We hadden ergens in geloofd. Het heeft niet zo mogen zijn. Maar laten we niet dogmatisch worden. Dogmatici zijn heel zure mensen.


      En zo was het nog heel laat geworden. Het kost je een tienkilometerwedstrijd, maar soms moet dat gewoon.


      Dus toen ik eenmaal in het startvak stond, zaterdagmiddag om half twee, was het niet zo heel moeilijk om te kiezen. Het zou hem niet worden vandaag, en dat gaf niet. Ik zou meegaan met Douglas en Janna, die mikten op een tijd rond de 39 minuten, en dat was prima. Douglas had het thuis allemaal uitgerekend. 4:00 op de eerste kilometer, dan in de tweede geleidelijk naar 3:50 per kilometer, en na kilometer 6 indien mogelijk nog verder versnellen. De andere jongens uit Loopgroep 1 gingen meedogenloos voor ‘38 laag’ of zelfs ‘37 hoog’. Wel, laat ze gaan.


      ..


      Of toch met ze mee om te kijken hoe ver je komt? Allard ging dat doen, zei hij, en Allard was een jongen met wie ik dan weer mee zou kunnen gaan om te kijken hoe ver ik kwam. Had ik dat tijdens de halve marathon van Leiden ook niet gedaan? Een tik op mijn schouder. Hé kijk, Thomas, van de Running Junkies, de loopgroep van Nydia. Gezellige boel in zo’n startvak.


      ‘Wat ga jij vandaag doen, Thomas?’ ‘Iets in de 34 minuten hoop ik.’


      O.


      Maar ja, hoe oud is die gast? Hoe oud zijn ze eigenlijk allemaal hier, vooraan aan de startstreep van de Vredesloop? Zo op het oog zijn Douglas en ik toch echt wel de oudsten. Zullen we dat eens accepteren? En dan zien wij er nog zo jong uit. En waar was Thomas afgelopen nacht? En afgelopen woensdag? O god ja, woensdag! Alweer bijna vergeten, maar ook toen was het laat geworden. En ik had er nog de woensdagse training voor gemist ook. Maar wie zou dat niet hebben gedaan? Ik mocht als partner van Corinna mee naar een diner op Paleis Noordeinde. De koning is formeel voorzitter van de Raad van State en eens in de twee jaar ontvangt hij zijn staatsraden voor een diner. De vorige keer werkte Corinna er nog net niet. Nu wel. En ja mensen, hardlopen is belangrijk, maar je vrouw bijstaan ook. Nee, dat is veel belangrijker. Helemaal als je daardoor dit soort uitjes hebt natuurlijk.


      Alleen al de uitnodiging was schitterend: ‘In opdracht van Hunne Majesteiten de Koning en Koningin heeft de grootmeester de eer mevrouw C.M. Wissels en de heer J.F. Nijenhuis uit te nodigen voor een diner ter ere van de vicepresident en de leden van de Raad van State.’ Smoking, avondkleding, en: ‘Er worden geen decoraties gedragen.’ Dus niet mijn cpc-medaille om? Om tien voor zeven werden we thuis opgehaald. ‘Om 19.30 vangt de passade aan. De ceremoniemeester kondigt u aan bij Hunne Majesteiten. Dit geschiedt op basis van anciënniteit. Zodra de adjudant van Zijne Majesteit de Koning de aandacht heeft verzocht, verzoek ik u uw plaats in te nemen op anciënniteit zoals in bijgevoegde ancienniteitslijst.’


      Het was overweldigend: de zalen in het paleis, de lakeien, de glimlach van de koningin. Het is niet bon ton om erover uit de school te klappen. ‘Dat doe je niet!’ waarschuwde Corinna toen ik me aan een kleurrijke beschrijving van de feestelijkheden zette. En heb je haar weleens zien waarschuwen? Tijdens moeilijke momenten in een race beeld ik me in dat mijn vrouw met een deegroller achter me aan zit, dat zegt wel genoeg misschien. Maar de Saint-Aubin 1er Cru en Remilly 2006 en de Chateau Leoville Poyferre Saint Julien 1990 kon ik niet laten staan, natuurlijk.


      Evenmin als de Champagne Pol Roger Brut 2002, bij het dessert. Rustig aan, hardloper, één glas maar. Van elk, dan.


      Aan het eind van de avond had een lakei een foto gemaakt van ons twee en die staat sindsdien ingelijst op mijn vensterbank.


      ..


      Het startschot klonk en ik weet niet wat het met Janna is, maar ze ging er weer eens als een haas vandoor. Niet zo snel als de snelste jongens van haag, maar zeker sneller dan deze twee vaders. Ik liep voor Douglas en liet me na 500 meter iets terugzakken toen er een gaatje leek te vallen.


      ‘4 minuten, gaat helemaal goed,’ zei hij. Het voelde langzaam, maar laten we ons nou eens een keer aan het plan houden! Bovendien: mijn Polar gaf helemaal geen snelheid aan – dat kun je zo hebben als vierduizend mensen tegelijk contact met de satelliet zoeken, dacht ik – dus het leek maar het beste om op Doug te vertrouwen. Janna verdween in de verte om de hoek.


      Na 2 kilometer kreeg mijn Polar ineens wel contact en het nieuws was niet goed: 4:06 gaf hij aan. Ik vermoedde al zoiets. Het ging zo makkelijk. Zou ik volgende keer niet eens gewoon zonder zo’n ding lopen en lekker op gevoel? Ik versnelde naar 3.45. Het koste niet eens moeite.


      Douglas volgde niet. Misschien gaf zijn tijd iets anders aan? Wat te doen? We zouden toch tot 6 kilometer bij elkaar blijven? Hardlopen is soms net als voetbal: je stelt een tactisch plan op en dan krijg je in de vijfde minuut een rode kaart om je oren. Later, na de finish, zou Douglas zeggen dat het vandaag gewoon niet ging. Ik liep intussen lekker achter een man in een zwart hemdje aan. Waar zou Janna zijn?


      We waren inmiddels 6 kilometer in de wedstrijd toen ik in de verte haar paarse hoge sokken zag. Dat van die 6 kilometer schatte ik. Ze zijn vrij zuinig met de kilometerbordjes bij de Vredesloop. En ik liep zonder bril, dat kan ook hebben meegespeeld. Even versnellen, aanhaken en samen verder?


      ‘Oe, ga maar door,’ hijgde ze. ‘Ik ben veel te snel gestart.’


      Oké dan maar. Nog even omkijken. Volgde ze?


      Nee, ze volgde niet.


      Het stuk met wind tegenover de brede Kennedylaan kwam er net aan, en ik liep alleen. Lekker getimed, Hans. 100 meter voor me zag ik nog een vrouw van haag lopen, niet uit ons loopgroepje, maar wel in het bekende foeilelijke gele shirt. Nog maar weer iets versnellen dan. 3:30 zei de Polar. Dat was voor mijn doen echt wel aan de vlotte kant. Ik heb ook nooit begrepen hoe het precies werkt: in een wedstrijd naar iemand toe lopen en dan aanklampen. Want jij hebt dan een soort tussensprintje getrokken en die ander loopt toch wel met zo’n vaart dat van even temporiseren eigenlijk geen sprake is. Voor de tegenwind hielp het ook nauwelijks: Monique van Lieshout is vrij klein. Dat ze zo heet zag ik later bij de finish. Zij eindigde namelijk als eerste vrouw, in 38.46. En dat had ik dus ook kunnen halen. Als ik haar had bijgehouden. Maar ik liet haar ter hoogte van Madurodam gaan. Met nog ongeveer 2 kilometer te gaan. Ze ging gewoon net iets te snel. Of ik was iets te slap, in de benen of van karakter, zoiets moet het zijn. De laatste kilometer alleen ging ik weer richting 3.30 maar toen had ik al te veel tijd verspild. En als je je dat bedenkt, verspil je nog meer tijd. De eindtijd van 39.13 was 15 seconden sneller dan mijn vorige pr. Maar niet onder de 39. Janna werd met 40.05 tweede bij de vrouwen en Douglas kwam binnen op 40.25. De snelle jongens van Loopgroep 1 hadden toen hun medailles allang om.


      Wat zei dit voor Berlijn? Rustig aan komende week. Geen uitspattingen! Maar hoe moest dat dan met die receptie bij de Amerikaanse ambassadeur donderdag, ter gelegenheid van het visitors programme, waarmee ook ik ooit drie weken op uitnodiging in de Verenigde Staten had mogen rondreizen? Niet over nadenken. Eerst vanavond nog naar een verjaardag.
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      53. Nydia heeft poepangst


      ..


      Hans: Is dit het definitieve bewijs dat mannen beter kunnen loslaten?


      ..


      Op het internet zwerft een foto rond van een marathonloper die het een en ander kwijt moest en blijkbaar geen tijd meer had een dixi in te rennen. Het ziet er op zijn zachtst gezegd onsmakelijk uit en daarom hebben mijn hersenen het beeld haarscherp opgeslagen. Nu de marathon dichterbij komt verschijnt de foto zo nu en dan totaal onaangekondigd op mijn netvlies, het liefst met mijn eigen hoofd erop gefotoshopt. Last krijgen van lopersdiarree is namelijk een van mijn grootste marathonangsten.


      Echt onterecht is de angst niet. Menig loper zal het een keer ervaren hebben: kramp in je buik die ontstaat tijdens het rennen en alleen op te lossen is met een wc-bezoek. Waar het precies door veroorzaakt wordt is niet duidelijk. Je organen die veel beweging te verduren krijgen, een verhoogde bloedtoevoer richting darmen, stress voor de wedstrijd: het kunnen allemaal redenen zijn. Maar wat de aanleiding ook is, de gevolgen zijn vrij beroerd. Door blijven lopen in hetzelfde tempo is vrijwel onmogelijk en door de pijn kan je eigenlijk niet anders dan zo snel mogelijk op de bril ploffen. Zelf was ik de twee keer dat het mij overkwam gelukkig in de buurt van huis, maar een kennis die ik verder niet bij naam zal noemen heeft ooit een bloemperkje midden in de stad bevuild. Redelijk gênant en misschien niet al te netjes, maar je moet wat in tijden van nood en zolang niemand je gezien heeft, soit.


      Maar de rampspoed treft niet alleen de amateurloper. Zo stopte Paula Radcliffe tijdens de 2005 Londen Marathon en trok haar broek aan de kant om van haar kramp af te komen. Op het parcours, terwijl de camera’s draaiden. Ze bood achteraf haar excuses aan en legde uit dat ze niet anders kon. De kramp was te pijnlijk en haar pace ging steeds verder achteruit. Ondanks de situatie won ze alsnog en zette ze zelfs een record neer.


      Mocht een van ons gewone stervelingen een actie als deze ondernemen, dan wordt het hem of haar denk ik niet in dank afgenomen, dus het enige wat wij tijdens een wedstrijd kunnen doen is zoeken naar een TOT DE START dixi, hopen dat de rij niet al te lang is en al wachtend zwaaien naar een gewenst pr. Eenmaal in het hokje is er ook nog eens kans op een gebrek aan wc-papier en met mijn lichtblauwe shorts zou dat zomaar wat finishfoto’s kunnen verpesten.


      Dit alles schreeuwt om preventie.


      Er moet op de ochtend van 27 september dus gepoept worden en in een net iets te knus appartement in Berlijn komt daar in mijn geval een timing en strategie bij kijken waar de fbi nog wat van kan leren. Waar een man genoegen neemt met een willekeurige plee en voetbalnieuws op zijn telefoon, doe ik het immers niet voor minder dan mijn eigen vertrouwde wc’tje en een hele hoop privacy.


      Hier komen we namelijk bij een van mijn vele eigenaardigheden: ik heb last van poepangst.


      Vraag me niet waar ik dit verschijnsel heb opgedaan, want in huize van Voorthuizen werd niet moeilijk gedaan over wc-bezoek. Toch vind ik het allemaal maar een gênante bedoening en hou ik alles rondom dit onderwerp liever voor mezelf.


      Dit complete hoofdstuk had ik met plezier aan Hans uitbesteed, maar ik denk dat hij als man niets van mijn angst snapt en het niet eens in hem op zou komen hierover na te denken. Vandaar dus dat ik hier toch maar mijn volledige darmsituatie uit de doeken doe. Sorry.


      Maar die angst dus. Van jongs af aan heb ik moeite met poepen op plekken anders dan mijn eigen plee. Denk even aan alle vakanties die je in je leven hebt mogen meemaken en de weekenden die je bij je middelbareschoolvriendje doorbracht – in een andere woonplaats – en dat je op al die momenten weigerde te poepen. Misschien vraag ik nu wat te veel van je inlevingsvermogen, maar het schetst een aardig beeld van het probleem. Ik kan je zeggen: dat is héél vervelend.


      Door de jaren heen is het wel iets afgezwakt, maar nog steeds ben ik zeer gehecht aan mijn eigen wc en kan ik alleen een uitzondering op de regel maken door mij te beroepen op het recht op privacy. Dan heb ik het niet enkel over een dichte deur, maar meters afstand. Over een zekerheid dat het toilet niet direct na mij gebruikt gaat worden en dat ik er in alle rust plaats kan nemen zonder dat er iemand een gezellig praatje door de deur heen wil maken. Geur, geluid, je weet het niet, en daarom wil ik niemand in de buurt hebben. Weet dat maar eens voor elkaar te krijgen op zo’n 639 kilometer van huis en een meter of 3 van je reisgezelschap. Dramatisch.


      Dat reisgezelschap snapt er trouwens niets van en kan er vanuit oprechte interesse over door blijven vragen: ‘Dus je hebt nog nooit bij mij thuis gepoept?’ ‘Nooit.’ ‘Ook niet die keer dat je een paar dagen achter elkaar bij me bleef slapen?’ ‘Nee.’ ‘Echt niet?’ ‘Neehee!’ En zo verder.


      Kind, wat doe je jezelf aan, zal menigeen denken, maar ik kan er echt niets aan doen. Het hele idee van ‘meisjes poepen niet’ zit zo diep in mij verankerd dat ik het op onbekende wc’s blijkbaar zelf ga geloven. Maar oké, meisjes die niet poepen lopen geen relaxte marathon, dus in Berlijn moet en zal er op een vreemd toilet gepoept worden. Geen gezeur. En dan ook nog eens op tijd, hè? Want die marathon start rond een uur of negen, dus moet ik rond half acht op zoek naar een metro en daarvoor al gegeten én geloosd hebben. Je zou er bijna van gaan roken.


      Gelukkig kwam ik er dankzij Giulia Enders achter dat ik niet de enige ben met deze curieuze kwaal en dat er wel het een en ander te bedenken is om het proces te versoepelen. De Duitse studente geneeskunde heeft zo’n interesse in de darmen dat ze er een compleet boek aan wijdde: De mooie voedselmachine (al heb ik meer met de oorspronkelijke titel Darm mit Charme). Vanaf pagina een was ik gefascineerd en na het uitgelezen te hebben citeerde ik te pas en te onpas stukken. Sorry nog daarvoor lieve collega’s. Bij nader inzien is de lunch niet altijd het ideale moment om dit boek te bespreken.


      Giulia – voor insiders – haalt in het boek dus ook mijn poepangst aan, al gebruikt ze er een wat vriendelijkere term voor: het ‘niet mijn toilet’-syndroom. Ze beschrijft dat onze darmen een gewoontedier zijn en dat dat een reden is waarom een op de twee mensen op reis last heeft van verstopping. ‘De darmzenuwen onthouden welke dingen je graag eet en wanneer je ongeveer eet. Ze weten hoeveel je beweegt en hoeveel water je drinkt. Ze weten wanneer het dag en nacht is, en wanneer je naar het toilet gaat.’ Op reis kan dit ritme behoorlijk verstoord worden door jetlags, lang stilzitten in de auto of vreemd voedsel en dat vindt je gewoontedier maar niets. Je darmen bekend laten worden met een bepaald ritueel is daarom slim. In mijn trainingsregime is dus niet alleen het daadwerkelijke lopen belangrijk, maar ook het eten, drinken en poepen voor elke lange afstand. Door op deze dingen te oefenen en het op de dag van de wedstrijd precies aan te pakken zoals ik het qua timing en soort eten en drinken thuis ook altijd doe, hoop ik mijn darmen op de dag van de marathon niet in complete shock te brengen.


      Iets anders waardoor je darmen op reis nog meer van slag raken, is wanneer je aandrang onderdrukt. Er is dan wel geen andere tijdzone in Berlijn, het is en blijft ‘niet mijn toilet’, waardoor het syndroom hoe dan ook opspeelt en onderdrukken een logische reactie is. In mijn hoofd dan. Gelukkig telt een gewaarschuwd mens voor twee en komt Giulia met tips om zelfs de mens met poepangst aan het ontlasten te krijgen.


      De kern van het probleem zit hem volgens haar in het feit dat mensen met poepangst zich niet kunnen ontspannen op een andere wc en dus moet ik ervoor zorgen dat dat in Berlijn wel lukt. Vroeg opstaan zodat ik de tijd kan nemen, afleidende lectuur mee, Daniël het balkon op sturen, dat soort dingen kunnen helpen.


      Hoe ik vervolgens op het porselein plaatsneem schijnt ook van groot belang te zijn. Iets wat overigens ook voor de syndroomlozen handig kan zijn om te weten.


      Je bent dankzij de Route du Soleil vast wel bekend met die beruchte gaten in de grond waarboven je moet hangen om je behoefte te doen.


      Deze gaten dwingen je in een zogenaamde hurkzit en die houding blijkt de ideale positie te zijn om te poepen. Je hebt de Fransen er vast eens om vervloekt, maar eigenlijk hadden ze het al die tijd bij het rechte eind. Recht, als in: een recht darmkanaal, waardoor alles er snel en soepel uit kan. Niet voor niets is de hurkzit eeuwenlang de normale manier van poepen geweest en is dat nog steeds the way to go in verschillende landen.


      Ga je op een normale pot zitten – zoals we dat in Nederland gewend zijn – dan ontstaat er een kniksluiting van de darm waardoor je poep eerst door een bocht moet. Dit heeft een remmende werking en kan voor een minder bevredigende toiletsessie zorgen. Gelukkig geeft Giulia een tip om de juiste houding te vinden zonder te pleiten voor Franse gaten of klimpartijen op de bril: ga gewoon op de pot zitten, buig je bovenlichaam iets naar voren en zet je voeten op een kruk. Op die manier zit alles in de juiste hoek. Nadat ik het las probeerde ik het zo snel mogelijk, en ja hoor, het liep als een trein.


      Verder raadt ze het eten van voldoende voedingsvezels aan. Dit vind ik een lastige, want sla een willekeurig boek over voeding en lopen open en je zult lezen dat vezelrijk eten voor de wedstrijd uit den boze is. Het stimulerende effect op de darmen zou lopersdiarree kunnen veroorzaken. Dit brengt mij bij het dilemma: wil ik lopersdiarree voorkomen, met het risico dat ik voor de wedstrijd niet kan poepen? Of wil ik juist voor de wedstrijd poepen en er dan van uitgaan dat de kans op diarree door deze daad al een stuk kleiner is? Ik kies voor een gulden middenweg. De dag van tevoren niet al te veel vezels (wit brood, witte pasta, geen groene smoothies), maar op de ochtend zelf mijn vaste havermoutontbijt met lijnzaad. Flink van tevoren – zo’n twee tot drie uur – zodat mijn darmen de tijd hebben het geheel te verteren. Mocht ik tijdens een van mijn trainingsduurlopen alsnog last krijgen, dan kan ik altijd nog iets anders bedenken.


      Een van mijn andere vaste gewoontes is het drinken van twee koppen groene thee bij het ontbijt en je hoort ook vaak de kop koffie als strategie. Ik heb het idee dat beide werken om de boel op gang te brengen, maar Giulia zegt er niets over in De mooie voedselmachine. Gelukkig bood de Amerikaanse Runner’s World uitkomst. Het blad ging op zoek naar manieren om jezelf te legen voor de wedstrijd en schakelde hulp in van gastro-enteroloog en marathonfinisher Felice Schnoll-Sussman. Gastro-enteroloog is overigens gewoon een duur woord voor maag-darm-lever-arts, maar hoe je het ook wilt noemen: dokter Schnoll-Sussman weet waar ze het over heeft als het om poep gaat. Ik vond online het interview terug en volgens haar is het niet bekend waarom een bepaalde groep mensen naar de wc moet nadat ze een kop koffie gedronken hebben, maar is het hoe dan ook aan te raden om iets warms te drinken. ‘Dit verwijdt de bloedvaten en dat zorgt voor meer activiteit in je maag-darmstelsel.’ Mijn koppen thee zijn dus zo gek nog niet. ‘In combinatie met vroeg opstaan en je lichaam genoeg tijd geven om je ontbijt te verteren, zou het moeten werken. Misschien voel je niet direct de aandrang, maar ga toch richting toilet. Door er gewoon een paar minuten te zitten, kan het alsnog komen,’ aldus Schnoll-Sussman.


      Giulia heeft in dat geval ook nog een tip: de schommel-hurkzit. ‘Buig je bovenlichaam naar voren tot aan je bovenbenen en ga weer rechtop zitten. Als je dit een paar keer herhaalt, zou het moeten lukken.’


      En dat is precies wat ik ook denk. Met bovenstaande informatie in het achterhoofd zal het toch moeten lukken? Fingers crossed.


      ..


      NYDIA’S MARATHONONTBIJT


      Het is nogal wat, het bedenken van het perfecte marathonontbijt. Los van voldoende vocht en niet te veel vezels vanwege het poepverhaal moeten er namelijk ook genoeg koolhydraten in zitten zodat je glycogeentank tot de max gevuld is. Tussen de 100 en 150 gram koolhydraten zou ideaal zijn (wederom credits voor Het hardloperskookboek!) en dus bedacht ik onderstaand monsterontbijt dat uitkomt op 114,1 gram. Volgens de overlevering (wijs advies van coach Rob) moet ik het zo’n drie uur voor de start weggewerkt hebben. Uiteraard is daar ook nog die andere wijze les: probeer op race day nooit iets nieuws en dus is dit ook precies wat ik drie uur voor mijn langste duurloop tot nu toe gegeten heb.


      ..


      Halve liter Isostar-sportdrank (33 gram poeder) 29 gram


      Amandelmelk 250 ml 7,5 gram


      Havermout (60 gram) 37 gram


      Banaan 18,8 gram


      1 portie manukahoning van 15 gram 12 gram


      33 gram lijnzaad/pompoen/zonnebloem 3 gram


      15 gram walnoten 1,8 gram


      15 gram cashews 3,4 gram


      15 gram amandelen 1,6 gram


      Twee mokken groene thee


      (geen koolhydraten, wel cafeïne, warmte en vocht)


      = 114,1 gram koolhydraten
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      54. Uit het dagboek van Nydia


      Woensdag 23 september


      Hans drinkt een espresso, ik een flat white. ‘Hoe is het?’ Ik durf het bijna niet te zeggen, maar geef toch maar eerlijk antwoord: ‘Ik geloof dat ik sinds gisteravond last heb van mijn keel.’ Hans geeft me een are-youfucking-kidding-me-blik. ‘Jij hebt ook altijd wat hè?’ Tja. Ik weet ook niet hoe ik het presteer om keer op keer met dit soort gekke fratsen op de proppen te komen, maar het gebeurt toch.


      De vorige keer dat we koffiedronken drukte Hans mij op het hart dat als dan toch alles tegenzat met die blessure en m’n mentale staat van zijn, ik me dan maar moest concentreren op fit aan de start verschijnen. Goed slapen, geen alcohol en in ieder geval vol energie het startvak in. Dat bereiken was dus precies mijn plan voor deze laatste week.


      In de supermarkt gooide ik vitaminen in alle kleuren van de regenboog in mijn mandje. Blauwe bessen, spinazie, peterselie, gember, paprika’s. Ik kocht zelfs een pot veel te dure manukahoning, omdat het goedje antibacteriële krachten zou hebben. Yoshi lachte mij er dagen om uit. Ondanks dit alles lijkt het er dus op dat ik niet fit aan de start ga verschijnen, maar verkouden. ‘Maar goed, Hans, ben je er klaar voor?’ We beginnen een hardloopnerds-gesprek over stapelen, slaap en sportdrank. ‘Zaterdag, half tien bij de marathonexpo?’ sluit hij een uur later af. ‘Deal!’


      Stapelen en sportdrank


      Ik noemde het al eerder, maar mocht je het gemist hebben: volgens Het hardloperskookboek zou je je lichaamsgewicht met twaalf moeten vermenigvuldigen en dat aantal grammen koolhydraten moeten eten op de dag voor je marathon. Het zou tot 30 minuten kunnen schelen op je tijd. Sportdrank is een handige manier om extra koolhydraten binnen te krijgen, al ben je er waarschijnlijk nog lang niet wanneer dat de enige aanpassing in je dieet is.


      Coach Rob houdt het bij een simpel ‘de dagen ervoor iets meer koolhydraten eten’, maar legt wel vaak de nadruk op het belang van een goede energietoevoer. Tijdens de marathon raadt hij aan om vooral gebruik te maken van de 60 tot 90 gram koolhydraten die je lichaam per uur kan opnemen tijdens inspanning. ‘Dit levert veel energie op, dus je bent een sufferd als je het niet doet.’ Sportgel mee dus en een aantal keer per uur voldoende innemen. Of sportdrank, dat is ook goed. Daarover gesproken: drink bij elke waterpost om te zorgen dat je genoeg vocht binnenkrijgt of neem zelf voldoende water mee in een water belt of camel bag. Per uur heb je ongeveer 0,75 tot 1,25 liter water nodig. In een bekertje van de organisatie zit zo’n 150 ml dus reken maar uit.


      ..


      Woensdag 23 september, 15:14: mail van Rob, onderwerp: ‘Berlijn? Berlijn!’


      ..


      Ha Nydia


      Komend weekend mag je los, heb je er nog een beetje vertrouwen in? Wat is je plan zondag? Ik hoor graag nog even terug hoe het is gegaan.


      ..


      Veel succes en plezier! Rob


      Nydia, 19:44:


      ..


      Ha Rob,


      Een beetje! Als in: dat uitlopen, dat lukt wel. Maar hoe en in welke tijd zal mij benieuwen. Het plan: rustiger-dan-rustig starten, kijken hoe het gaat en mocht het erin zitten, dan uiteindelijk nog wat versnellen.


      ..


      Uiteraard laat ik weten hoe het ging! Groetjes,


      Nydia


      ..


      VIJFTIG KEER ZEKER WETEN DAT JE VERSLAAFD BENT AAN HARDLOPEN


      Je vrienden weten het. Je familie. Je collega’s. En geef toe. Jij zelf toch eigenlijk ook wel? Herken je jezelf in veertig of meer van onderstaande statements, dan is het wat ons betreft duidelijk: ook jij bent verslaafd.


      ..


      
        	Je leest alles wat los en vast zit over lopen.


        	Wanneer je opeens een heel klein beetje extra tijd overhebt denk je direct: misschien kan ik dan nog even lopen.


        	Als je een nieuw lekker nummer hoort zet je ’m zo snel mogelijk in je running playlist.


        	Je moet jezelf regelmatig verplichten rust te nemen, omdat je anders echt te veel dagen achter elkaar loopt.


        	Je probeert niet-lopers te bekeren.


        	Je weet precies wat je pr’s zijn op alle afstanden die je ooit liep.


        	Vrienden kijken niet raar meer op als je vertelt dat je net 20 km hebt hardgelopen.


        	Als je zoiets vertelt heb je het trouwens niet over hardlopen, maar ‘lopen’.


        	Ergens in je huis hangt er een lading medailles te shinen of je hebt een muur vol startnummers.


        	Je hebt er zo veel dat je al eens overwogen hebt om een deel weg te doen of je hebt dat al gedaan.


        	De oplossing voor alles is volgens jou: hardlopen.


        	Je gaat ook de deur uit als: je eigenlijk echt geen tijd hebt, het heel hard regent, je een goede kater hebt, het al veel te laat is of veel te vroeg.


        	Niemand hoeft je nog iets te vertellen over taperen of bietensap, want je weet alles al. Toch luister je aandachtig in de hoop iets nieuws te leren.


        	Je weet binnen een kwartier het gesprek over hardlopen te laten gaan (sorry omgeving!).


        	Je kunt alle grote hardloopevenementen van Nederland opnoemen en er zijn er maar weinig waar je nog niet aan hebt meegedaan.


        	Je voelt je af en toe schuldig over de overdaad aan hardloopshit die je liket en shared op social media.


        	Je hebt een plank in je kast gereserveerd voor alleen running gear en hebt eigenlijk al lang een tweede plank nodig.


        	Je onthoudt dingen aan de hand van gelopen wedstrijden. (‘O ja, jij bent natuurlijk bijna jarig! De Zevenheuvelenloop komt er inderdaad weer aan.’)


        	Je hebt minstens drie apps op je telefoon die runninggerelateerd zijn.


        	Je probeert situaties waar je op blote voeten moet zijn te ontwijken, want hardlopersvoeten ain’t pretty.


        	Je kunt een serieus goede schatting van afstanden maken.


        	Je neemt je hardloopspullen de hele dag mee in je tas in de hoop toch nog ergens een gaatje te vinden in je veel te drukke schema.


        	Je weet wie de Tarahumara zijn.


        	Je weet alle plekken in de stad te noemen waar openbare waterkraantjes staan.


        	Je zou een hond nemen, puur en alleen omdat jullie dan samen kunnen hardlopen.


        	Je weet wat je moet eten om serieus koolhydraten te stapelen voor een wedstrijd.


        	Al heb je alleen handbagage, die hardloopschoenen gaan mee.


        	Op Instagram zijn de helft van de mensen die je volgt hardlopers of running crews.


        	Je hebt weleens een periode zonder alcohol gedaan, omdat je het beste uit jezelf wilt halen op race day.


        	Je hebt verre reisjes gemaakt puur om op de plek van bestemming te lopen. Oké, en om bier te drinken, maar vooral om te lopen.


        	Zelfs met pijn op je zwakke plek blijf je je aan je schema houden, ook al weet je dat dat echt niet goed voor je is.


        	Je kunt een uur lang praten over sportgel: wel of niet, wanneer je het gebruikt, welke variant, waar je die koopt, welke smaken echt vies zijn, hoe duur ze wel niet zijn, de stukjes die er soms in zitten, die keer dat je het over jezelf heen kneep, pijn in je buik, met of zonder water innemen, om de hoeveel tijd je er een neemt, of je er voor de wedstrijd al aan begint of niet, zelf maken, wel of niet in combinatie met sportdrank, dat ze al een tijdje op zijn in de winkel waar je ze altijd haalt.


        	Als je ergens staat te wachten doe je subtiel wat strekoefeningen.


        	Je kent alle onontdekte paadjes in je buurt.


        	Vrienden die willen beginnen met lopen komen altijd bij jou voor advies.


        	Je hebt een duidelijke runner’s tan op je lijf staan.


        	Noem een stad en jij weet in welke maand er een marathon georganiseerd wordt.


        	Andere hardlopers vallen je altijd op als je op straat bent.


        	En je keurt, al dan niet opzettelijk, hun loopstijl en snelheid.


        	Je hebt weleens een kilometer of meer gerend om een trein te halen. No biggie.


        	Zonder moeite kun je direct 10 bekende hardlopers opnoemen.


        	De discussie over of het nu wel of niet gezond is om hard te lopen kun je dromen. Het antwoord kan je weinig schelen: je loopt gewoon.


        	Sinds je het comfort van hardloopsokken hebt ontdekt draag je liever niets anders meer.


        	Je kent alle grappige aanmoedigingsborden tijdens hardloopwedstrijden zo onderhand wel (beer at the finish line!).


        	Je hebt weleens ruzie gemaakt over het aantal uren dat je aan lopen besteedt en dus niet aan andere dingen, zoals romantisch bankhangen.


        	Je hebt sowieso een keer overwogen de ny-marathon te lopen of het al gedaan.


        	Je hebt favoriet loopondergoed.


        	Je weet nog precies hoe het voelde om die ene wedstrijd te finishen.


        	Je hebt altijd bananen in huis als prework-out fuel.


        	Je hebt al veel te veel van dit soort lijstjes gelezen, maar blijft ze toch lezen.

      


      DE START 1

    

  


  
    
      55. Nydia’s marathonweekend


      Vrijdag 25 september


      De Albert Heijn is nog maar net open als ik er binnenstap. De typische geur van de broodafdeling komt me tegemoet en ik klungel met de broodtang wat versgebakken broodjes in een plastic zak. Wit, want weinig vezels. Verder gaat er humus en veel te dure vers gemaakte guacamole mijn mandje in, wortels en bananen. In het frisdrankgangpad zoek ik tevergeefs naar flesjes water die mijn support crew tijdens de race aan kan geven. Op. Dan maar in Berlijn nog langs de supermarkt. Bij de kassa zingen het kassameisje en ik ondanks het vroege uur mee met Oasis’ ‘Wonderwall’ en op straat begroeten de vuilnisman nen mij met een gezellig: ‘Lekker bezig meissie!’ Waarschijnlijk denken ze door mijn outfit dat ik onderweg ben naar een of andere hippe yogales. Ik laat ze lekker in die waan en zwaai ze vrolijk na als ze weer verder rijden. De waarheid is dat ik vandaag en morgen luier dan lui ben. De enige reden dat ik mijn legging en sneakers aanheb, is omdat ze de meest comfortabele items uit mijn kledingkast zijn. Perfect voor mijn roadtrip naar Berlijn.


      Met Daniël achter het stuur, Maaike op de achterbank en ikzelf voorin met mijn benen op het dashboard, rijden we soepeltjes de grens over. Helaas heeft Duitsland er geen zin in vandaag.


      Wegwerkzaamheden, een ongeluk. We staan stil of maken kilometers in mijn marathonpace. Om de tijd door te komen probeer ik Maaike de tekst van ‘Over de muur’ te leren en doen we een truffelkruidnotensmaaktest tussen haar zakje Bolletje en de mijne van het ah-huismerk, waarover de meningen verdeeld zijn.


      Na de smaaktest ben ik wel weer klaar met eten. We hebben meer bananen bij ons dan Stichting Aap in huis heeft en Maaike laat lonkend een crunchy peanutbutter bar voor mijn neus dansen, maar het stapelen wil niet lukken. Met tegenzin neem ik zo nu en dan een flinke slok sportdrank en eet ik een broodje humus. Aan de powerbars moet ik niet eens denken. De winegums vinden gretig aftrek bij mijn reisgenoten, maar na zelf een rode jetser naar binnen gewerkt te hebben weet ik direct weer waarom ik dat spul nooit eet. Het kleeft als een gek aan je tanden en voor de smaak hoef je het ook niet te doen. Daar gaat mijn koolhydratenplan! Misschien zijn het zenuwen waarvan ik niet wil toegeven dat die er nu al zijn, misschien is het mijn hoofd dat nog steeds vol zit met verkoudheid: ik heb geen trek.


      Het wordt later en later en op Daniëls telefoon stromen sms’jes binnen van Mona. Zij verhuurt ons dit weekend via Airbnb haar artistic bohemian loft en is er niet over te spreken dat we er nog steeds niet zijn. Ik probeer haar te bellen, stuur berichtjes met alle drie onze telefoons, maar niets lijkt aan te komen. Dan maar afwachten tot we beter bereik hebben. ‘Als ze ons nou maar wel de sleutel kan geven straks,’ mompel ik, nu toch wel een beetje zenuwachtig over de hele situatie.


      Het is rond half negen als we eindelijk Berlijn binnenrijden en vrij snel zijn we in stadsdeel Neukölln, waar ons appartement zich bevindt. Er is ons een parkeerplek beloofd in een soort binnentuintje bij de loft, maar eenmaal op de KarlMarx-Straße blijkt dat er een auto pontificaal voor het hek geparkeerd staat. Er volgt een onduidelijk telefoongesprek met Mona. Ze klinkt kortaf en lijkt geen zin te hebben om mee te denken. Op mijn vragen reageert ze resoluut met: ‘Ik weet niet waar je het over hebt, ik snap je niet.’ Niet de meest fijne communicatie, maar oké, zo meteen de sleuteloverdracht overleven en dan zijn we van haar af. Na wat bonusrondjes door de buurt vinden we een gewone parkeerplek en tien trage uren na vertrek zijn we eindelijk ‘thuis’. Daniëls stress rondom de communicatie met Mona en het vinden van een parkeerplek is op mij overgeslagen. Ik ben kapot. Als we het appartement binnenstappen en hij een opmerking maakt over de opmerkelijke zoete, kruidige geur die er hangt, doe ik die af met een ‘het is vast gewoon wierook’. Ik krijg een twijfelachtige blik van Maaike toegeworpen, maar probeer het te negeren. Beter maar doen alsof er niets aan de hand is. Na deze vermoeiende dag moet ik er niet aan denken dat er nog meer fout gaat.


      Verhuurster Mona staat samen met een vriendin klaar om ons te ontvangen. Ze ziet eruit als een hippie meets zwerver, met een grotere neiging naar het laatste. Haar gezicht staat op onweer, ze zegt geen woord meer dan nodig. Haar vriendin probeert gelukkig nog enigszins geïnteresseerd over te komen. Maaike kletst wat met haar over de marathon en ze reageert enthousiast dat haar moeder ’m ook gaat lopen. Ha, denk ik, het komt allemaal wel goed nu.


      Ondertussen krijgen Daniël en ik de snelste rondleiding ooit. ‘Keuken. Badkamer. Hier is een handdoek.’ Ik veins wat enthousiasme om niet al te onbeleefd over te komen en hoop er gelijk iets van gastvrijheid mee aan te wakkeren: ‘Wow, wat leuk allemaal. Het ziet er echt geweldig uit.’ En dat is ook zo. Ik zou zelf nooit in een huis als dit kunnen wonen, maar voor een weekend is het fantastisch. De muren hangen vol glitterkunst, er staat om onduidelijke redenen een enorme gans op een kastje en in de keuken komen er lange gekleurde slierten stof uit het plafond. Mona wijst op de bank en mompelt iets over dat we daar kunnen chillen. Vervolgens gooit ze met veel gekraak de deuren van onze slaapkamer open.


      Eerder een geïmproviseerd hok dan een daadwerkelijke ruimte. Met platen van plexiglas en houten balken is er een afscheiding in de woonkamer getimmerd die onze kamer vormt. Voor het glas hangen witte doeken die het geheel deels afschermen van de woonkamer, maar mocht je langslopen en de behoefte hebben naar binnen te kijken, dan is dat zonder ingewikkelde Mission Impossible-technieken mogelijk. Het bed is een constructie van pallets met een stuk schuimrubber erop, afgemaakt met tie-dye-dekbedden uit de jaren zeventig.


      Voor de gemiddelde marathonloper klinkt het misschien verschrikkelijk, maar ik vind het allemaal schitterend. Het is precies de artistic bohemian loft waar ik op gehoopt had.


      Als Mona klaar is met haar maximaal 2 minuten durende tour wil ik nog sociaal wat conversatie maken en haar vragen waar zij overnacht als wij in haar appartement zitten. Voor ik die vraag daadwerkelijk kan stellen sluit ze alleen al af met een kort ‘oké, doei’ en verdwijnt ze door een schuifdeur die blijkbaar aan de woonkamer vastzit. Die was ze duidelijk vergeten op te nemen in haar grande tour. What the fuck gebeurde daar zojuist? zie ik Daniël denken en hoor ik mezelf hardop zeggen. ‘Delen we het met haar?’ mijn vermoeide ik is goed wakker geschud. ‘Ik weet zeker dat het op Airbnb stond als een eigen appartement. Anders had ik het echt nooit uitgekozen.’ Daniël weet het ook allemaal niet en terwijl er in Mona’s kamer harde dubstep aangaat staan we wat verward om ons heen te kijken. We zitten dit weekend blijkbaar opgescheept met een blowende dubstepfan en onze kamer met plexiglasmuren houdt niets buiten.


      Terwijl dit allemaal door mijn hoofd raast, weet ik even niet meer wat ik met de hele situatie aan moet. Maaike en Daniël kunnen er ondertussen wel om lachen en terwijl ze overleggen wat er vanavond op het menu staat, plof ik op het bankje in de keuken tussen de gekleurde slierten neer. Ietwat verslagen ga ik er een beetje voor me uit zitten staren. Op de koelkast is een sticker geplakt waarop in het typerende Nike-lettertype ‘Just give up’ gedrukt staat. Lekker jongens. Precies wat ik nodig heb.


      Al snel komt Daniël checken hoe het gaat. ‘Wel oké,’ mompel ik terug. ‘Zou je het ook zeggen als het niet oké was?’ ik knik van ja, maar het huilen staat mij nader dan het lachen. Als Maai ke daarna ook komt buurten loopt er tegen mijn zin alsnog een traan over mijn wang. Bah. Zijn we gezellig met z’n drieën in Berlijn, gebeurt dit weer. Ik heb geen honger, geen energie en eigenlijk ook geen zin meer in mensen. Na wat lieve woorden gaan Daniël en Maaike dus op pad om pizza te scoren, terwijl ik in onze slaapkamer/ vissenkom op bed plof. Heel even helemaal niets.


      Dat lijkt me voor nu het beste.


      Ik besluit mijn nagels te lakken, aangezien dat nog in de planning stond voor de marathon en het ideaal samengaat met nietsdoen. Een win-win dus. Terwijl ik zit te wachten tot ze gdroogd zijn besluit ik dat het allemaal niets meer uitmaakt. Mijn geplande schema heb ik maar twee weken kunnen volgen, mijn hoofd wilde de afgelopen maanden niet meewerken, door de verkoudheid heb ik slecht geslapen, het stapelen lukte niet. Dit kan er ook nog wel bij. Ik besluit bij dezen dat ik vanaf nu voor de fuck-it-mentaliteit ga: wat er komende dagen ook gebeurt, ik ga die marathon gewoon lopen. Al doe ik er vijf uur over, het maakt me allemaal niet meer uit.


      Ik zit net lekker in een motivational speech als ik Mona’s schuifdeur open hoor gaan. De deu ren van mijn kamer staan open, maar voor de zekerheid ritsel ik expres met wat spullen om te laten merken dat ik er nog ben. In het Duits ratelen ze iets over Kartoffeln en ik hoor vlak daarna inderdaad het geluid van sissende aardappels in de pan. Het gesprek tussen de meisjes valt stil en opeens maakt het sissen plaats voor zacht gezucht en gekreun. Mijn ogen springen wijd open. De ritselhint is duidelijk niet tot de open keuken doorgedrongen en ik weet niet veel van Duitse gebruiken, maar volgens mij is dat wat ik hoor niet gebruikelijk bij keukenactiviteit. Zelfs ik, met mijn passie voor echt goed gebakken aardappels, maak dit soort geluiden niet als ik ze voorgeschoteld krijg. Nadat een van de twee een hard fuck yeah laat ontsnappen, zit ik compleet versteend op bed. Mijn god, dit is zo gênant. Wat moet ik nu? Hoesten? Zachtjes wegduiken zodat ze er straks niet achter komen dat ik hier al die tijd al ben? Kennelijk straalt mijn paniek door tot de keuken, want opeens hoor ik een vragend


      ‘hallo?’. ‘Halloohoo!’ roep ik semi-enthousiast terug, terwijl ik tot in het diepste van mijn tenen baal dat ik de kunst van het verdwijnselen niet beheers.


      ..


      Wanneer de sleutel in het slot van de voordeur klinkt zucht ik opgelucht. Maaike geeft me nog een knuffel en gaat op weg naar de vriendin waar ze de komende nachten slaapt. Daniël zet thee, pakt zelf een biertje en ploft naast me neer op de bank. Ik ken deze blik. Tijd voor een goed gesprek. Hij moet het uit me trekken, maar zachtjes geef ik toe dat ik het zo stom vind dat ik alles verpest door mijn gedrag van de afgelopen tijd. Voor anderen, maar ook voor mezelf. Niets lijkt nog weg te lachen te zijn. Alles is maar moeilijk en zwaar, dat is niet hoe ik mezelf ken. Het was toch veel leuker geweest als ik mee had kunnen lachen om de situatie in plaats van losbarsten in een hysterische huilbui? We praten over alles wat dwarszit, ik vertel over mijn nieuwe fuck-it-strategie en hij biecht op het de afgelopen maanden ook niet altijd even makkelijk te hebben gehad. Veel later dan gepland duiken we ons kamertje in, maar mijn hart voelt drie keer zo licht. Dat slaaptekort waarmee ik morgen hoogstwaarschijnlijk wakker word? Fuck it!


      Zaterdag 26 september


      ‘Hansie!’ Hij mag er dan wel uitzien als al die andere afgetrainde marathonlopers, ik vis hem moeiteloos uit de stoet die zich langzaam richting Marathon Expo beweegt. Eenmaal binnen is het een gezellige chaos vol flyers en dry-fit-kledij. Iedereen loopt met de doorzichtige rugzakjes, waar hun net opgehaalde startnummer in zit.


      De organisatie heeft dit duidelijk vaker gedaan,


      het is allemaal op en top geregeld. Er wordt een blauw bandje om onze pols geseald en 5 minuten later krijg ik f11555 in mijn handen gedrukt. Mijn lucky number.


      ..


      Nu we hier dan toch zijn, gaan we voor de volle Expo-ervaring: op de foto met onze startnummers, een boodschap schrijven op de daarvoor bedoelde muur en kijken wat de laatste hardloopmode voor ons in petto heeft. Hans wurmt zich in wat mooie shirts terwijl ik commentaar geef. Hij blijft een man van zekere leeftijd, maar ik moet zeggen dat merinowol hem veel goed doet. Je vergeet zelfs bijna dat hij er wat ondervoed uitziet.


      Eind van de middag organiseert Run Pack, het Berlijnse equivalent van de Running Junkies, een ‘shake out run’. Super leuk, want een goede manier om medemarathonlopers te ontmoeten. Toch sla ik over en wel om dezelfde reden waarom ik een tijdje de Running Junkie-dinsdag heb overgeslagen. Liever slenter ik een beetje door Berlijn met Daniël – ‘Loop je niet te veel?’ – en drink ik een kop thee op het terras met een dekentje over me heen – ‘Ik heb honing bij je thee besteld. Koolhydraten!’ Het is tenslotte ook een beetje een minivakantie.


      De pasta party die Run Pack organiseert klinkt dan weer wel goed en dus lopen we tegen een uur of vijf richting het hostel waar het eetfestijn plaatsvindt. Het stikt er van de bekende gezichten. Kopenhagen, Londen, Berlijn, Parijs en mijn eigen Amsterdamse Junkies natuurlijk. Iedereen is er. De ene na de andere loper valt me om de nek en de vraag ‘hoe is het?’ wordt keer op keer direct gevolgd door ‘are you running?’.


      Als we vervolgens naar de zaal willen lopen waar het eten wordt geserveerd staat daar een heel lange rij. Een gezellige, weliswaar, maar wel een lange. Joachim van het Deense nbro komt naar buiten. Ik ontmoette hem vorig jaar in Berlijn en hij liep in datzelfde jaar de marathon van Amsterdam. Na bijgekletst te hebben vertelt hij dat het eten niet zo top is. ‘Als ik dit van tevoren had geweten was ik denk ik ergens anders gaan eten.’ De kwaliteit van de pasta maakt mij niet eens uit vandaag. Als ik maar iets eet en het liefst in het gezelschap van al deze leuke mensen.


      Maar gezien de drukte is een groot deel van die leuke mensen al binnen en tegen de tijd dat wij kunnen eten zijn zij waarschijnlijk al lang klaar. Toch maar ergens anders heen dus. Op de hoek van de straat lopen we tegen een typische snackbar Italiaan aan. Een vijfeuropasta van een boos kijkende maffiabaas die ons schor toespreekt. Prima.


      Op het terras wachten we tot het klaar is. Daniël werpt af en toe een blik naar binnen en begint opeens te proesten. ‘Wat?’ ‘Ja, ik weet niet of ik dit wel moet vertellen.’ ‘Wahat?’ ‘Die vent haalt net met z’n vinger de restjes saus van de lepel om ze vervolgens op mijn pasta te draperen. Maar niet op de jouwe hoor.’ Een topplek dus.


      Yoshi en Thomas zijn klaar bij de pasta party en schuiven bij ons aan voor een drankje. Opeens gaat het over een weddenschap. ‘Wat voor weddenschap?’ vraag ik verbaasd. ‘O, niets joh,’ proberen ze nog, maar 3 minuten later ligt alles op tafel. In de auto op de heenweg heeft iedereen blijkbaar de verwachte eindtijden van de lopers doorgegeven en nu is er een verhit fluistergesprek tussen Maaike en de jongens gaande over wat zij denkt dat iedereen gaat lopen. ‘Hoezo mag ik het niet weten? Het is niet dat ik harder of zachter ga als ik jullie tijden weet hoor!’ Het mag niet baten. Het lijstje wordt goed verborgen gehouden en ondertussen ben ik drie keer zo zenuwachtig. Wat wil ik eigenlijk gaan lopen? Ik weet het helemaal niet. Daar ging ik ook niet over nadenken toch? Het enige voordeel is dat ik door de afleiding mijn volledige bord spaghetti naar binnen heb gewerkt zonder ook maar een keer aan de snor van de Italiaan te denken.


      Onderweg naar de Karl-Marx-Straße maken we een tussenstop bij een supermarkt. Flesjes water, niet vergeten! In tegenstelling tot het schap van Amsterdam kan ik hier kiezen uit wel dertig verschillende soorten en maten. Hoe dichter we bij de zondag komen, hoe slechter mijn vermogen tot het maken van keuzes is geworden en dus sta ik lang heen en weer te hupsen. De ene maat is handig, de ander heeft een vorm die waarschijnlijk fijn vasthoudt. Ik kies uiteindelijk iets wat er mooi tussenin zit en zie dan opeens een rij kleine flesjes met een plaatje van Wonder Woman erop. Yes! Die gaan sowieso mee. Een voor in het startvak en een die Maaike aan kan geven. Dat zelfs zoiets simpels als het kopen van wat water al zo ingewikkeld is. Ik ben geloof ik compleet aan het doordraaien.


      Thuis leg ik alles klaar wat ik kan bedenken. Startnummer, speldjes, een pot vaseline, kleding, gelletjes, water, ontbijt, sportdrank, oordopjes...


      Shit. Waar zijn mijn oordopjes? Oké, niets aan de hand. Oordopjes, sokken, sport-bh, plastic rugzak om alles in mee te nemen, spibelt en een jurk van plastic die mij hopelijk warm houdt in het startvak.


      Daniël verrast mij met een stapeltje post. ‘Moest ik van Maaike aan je geven. Het is van je vriendinnen van de middelbare school.’ ‘Zo leuk!’ Ik klap enthousiast in mijn handen en scheur gelijk een envelop open. Er zit een foto in van een grijnzende Haile Gebrselassie die zijn duim opsteekt. Erboven staat de tekst: ‘Namens Haile en mij: zet hem op kanjer!!!’ Ik moet er hardop om lachen. Deze moet wel van Anniek komen. Een vriendin die een paar maanden geleden verhuisd is naar Ethiopië. Op de kaart van Astrid is een foto afgedrukt van alle meisjes en mij na de Amsterdam Marathon. ‘Je bent een topper,’ schrijft ze, ‘(van het soort zonder oranje spray-tan en glitterboa’s) en ik weet zeker dat je gaat knallen!’ Maaike komt met het lieve: ‘Uiteindelijk maakt het niet uit hoe je hem rent, want Daniël, ik en de meisjes zijn trots op je. Het gaat om het grote geluk!’ en Angelique en Erwin laten weten dat ze aan me zullen denken vanuit Nederland. ‘Geniet van de lieve mensen om je heen. You can do it!’ Wat een leukerds zijn het toch.


      Het groene lichtje op mijn telefoon houdt dankzij appjes van allerlei Running Junkies ook maar niet op met knipperen en als ik mijn mail open zie ik dat er een bericht van Yoshi is. Zoals altijd weet hij me weer hard aan het lachen te maken, maar ondertussen raakt hij ook een gevoelige snaar, of drie: ‘Nou hier zijn we dan. De dag die je wist dat zou komen is eindelijk hier. Ben je er klaar voor? Kun je dat ooit echt zijn? De vooravond voor jouw marathon. Wat een weg was het. Ongelofelijk dat je überhaupt start. Je bent nu al een held, want wat een weg heb jij afgelegd om hier te komen. Het eeuwige wandelen-lopen-wandelen-rust en alle mensen die aan je twijfelden, maar hier sta je dan mooi. In fucking Berlijn! En wat ga jij morgen vlammen. Het gaat op momenten natuurlijk super kut worden, maar jij bent niet te stoppen. Je knieën, rug en al je andere delen hebben het geprobeerd, maar op dit “hipster meisje dat colour runs doet” zit verdomme geen rem. Oké ik heb ook weleens getwijfeld aan je (sorry), maar ik had beter moeten weten.


      Een echte Nydia (nudist op autocorrect) kan alles! Ik heb zo veel zin om morgen mijn stem kwijt te raken als jij daar lachend bij de 37 km langsloopt, dus doe dat even. We staan daar voor jou! De rest is mooi meegenomen, maar jij bent de eindbaas.’


      Vrolijk begin ik aan het samenstellen van mijn marathonplaylist op Spotify. Uiteraard had ik dit al veel eerder willen doen, maar de tijd is de afgelopen week voorbijgevlogen. Het ene moment maakte ik een plan voor mijn generale repetitierun, het volgende moment zit ik hier in dit hippiehuis met nog maar twaalf uur tot de start. Daniël komt helpen en in plaats van zo snel mogelijk wat nummers bij elkaar zoeken wordt het een avond waarop we elkaar allerlei liedjes laten horen. Van ontzettend mooi tot ontzettend fout. ‘“Tijdmachine” van Dio! Die was ik bijna vergeten! Gooi er maar in.’ ‘Heb je The Prodigy al?’ ‘Shit, nee. Sowieso “Smack My Bitch Up” en doe ook maar “Firestarter”’. ‘The Bloody Beetroots erin?’ ‘Maar dat ken ik helemaal ni… o, wow. Lekker. Doe maar ja!’ Stiekem gooit Daniël er nog wat troep bij in de categorie Hollandse hitjes en aan het eind van de avond zie ik ook “Timber” in de lijst staan van ondertussen 108 nummers. ‘Ja, die moet er gewoon in hoor.’


      Om half een sluiten we de avond af op ons balkon dat max een bij een meter telt en waar je alleen kunt komen door als een slangenmens door het raam te klimmen. Ik neem mijn laatste slok thee als er een krijsend geluid van boven komt. Cirkelzagen. We barsten in lachen uit.


      Uiteraard bevindt de underground Berlin cirkelzaag-movement zich twee appartementen boven ons.


      Voor ik het bed in duik mix ik een zakje magnesiumpoeder met water en drink het op. Eenmaal in bed geef ik Daniël een veelbetekenende blik. ‘Hans heeft z’n vrouw niet bij zich, dus wij moeten maar uittesten of het werkt, hè?’ Seks voor de wedstrijd. Er wordt veel over gediscussieerd onder topsporters en al hoor ik dan niet bij die elite, ik ben alsnog bereid het te proberen.


      We zijn nog maar net bezig als Mona’s deur openschuift en het tl-licht aanspringt waardoor niet alleen de woonkamer, maar ook onze slaapkamer vol in de spotlight staat. We kijken elkaar aan en doen zo hard mogelijk ons best niet in lachen uit te barsten. ‘Mona,’ fluister ik hoofdschuddend, ‘hoe krijgt ze het toch voor elkaar?’


      Zondag 27 september


      Om half zes speelt mijn telefoon een van de nummers van Daniëls band af. Mijn wekker. ‘Ah man,’ mompelt de rockster van onder zijn newagedeken, ‘vind je het goed als ik toch maar niet meega naar de start? Ik heb me de hele nacht druk liggen maken over die cirkelzagen en dat jij misschien niet goed kon slapen.’ Arme jongen.


      Mijn nacht was misschien niet de langste, maar wakker gelegen heb ik geen moment. Seks voor de wedstrijd en magnesiumpoeder, jongens.


      Vanaf nu zweer ik erbij. De uitdrukking op mijn gezicht kan de teleurstelling over dit nieuws niet heel goed verbergen, maar ik snap het wel. ‘Blijf lekker liggen joh.’ Mijn hoofd maakt ondertussen een snelle berekening van de kans van slagen wanneer ik in mijn eentje naar het startvak moet: gister ben ik zonder enkele moeite en zonder begeleiding op de Marathon Expo beland. Waarschijnlijk kom ik vanzelf een loper tegen waar ik achteraan kan hobbelen en anders kan ik in mijn beste Nederduits om hulp vragen. Ondanks ontoereikend richtingsgevoel geef ik het dus zo’n 90 procent kans dat ik die start wel haal. Daar doe ik het voor. ‘Ik zie je straks langs de kant toch?’ Ik plant een kus op z’n wang en spring voor het vroege tijdstip bijzonder energiek uit onze palletconstructie. Tijd voor ontbijt!


      Van tevoren heb ik zakjes gemaakt met alle ingrediënten voor mijn ontbijt, dus het enige wat ik hoef te doen is een pannetje met amandelmelk op het vuur zetten, er het zakje havermout bij gooien en wanneer het op pap lijkt er nog het zakje ‘toppings’ met noten en zaden doorheen roeren. Ik probeer zo min mogelijk lawaai te maken, maar de waterkoker borrelt en ruist alsof-ie elk moment op kan stijgen. Sorry Moon! denk ik. Jij gister je tl-licht, ik vanochtend mijn groene thee.


      Als de pap klaar is doe ik er een flinke lepel van mijn zogenaamde superhoning doorheen (beter ga je vandaag je kwaliteiten bewijzen, honing!) en een superbanaan, het stuk fruit dat zijn kwaliteiten al lang bewezen heeft. Ik lepel het geheel langzaam weg terwijl ik al scrollend langs lieve berichtjes op Facebook en WhatsApp ga. Op Spotify zet ik mijn playlist met klassieke muziek nog maar eens aan en terwijl die via mijn oordopjes rust in mijn hoofd brengt, lak ik een tweede laagje rood over mijn nagels. Een van mijn premarathonrituelen.


      Als pap en thee weg zijn gewerkt en mijn nagellak helemaal opgedroogd, is het tijd voor expeditie wc. Daar gaan we dan. Alle koolhydraten die ik binnen wilde hebben zitten erin, nu er nog voor zorgen dat alles wat ik eruit wil hebben er ook daadwerkelijk uitgaat. Gezien Daniël nog ligt te slapen heb ik mijn gewenste privacy. Toch wel fijn eigenlijk dat hij straks niet meegaat.


      Op mijn tenen sluip ik richting badkamer en ik probeer de deur zo zachtjes mogelijk te openen. Hij zit in een soort metalen frame en dus is het een mooie poging, maar de volledige post kraakt en piept alsnog. In de hoop dat ik niemand wakker heb gemaakt trek ik de deur zo snel mogelijk achter me dicht en neem ik plaats op de bril. Dankzij de liter groene thee en de vezels in mijn havermout staan mijn darmen deze ochtend godzijdank aan mijn kant. Als ik na het douchen en aankleden nog even terug de vissenkom in ga grijnst Daniël naar mij vanuit bed. ‘Goed gekakt? Ik hoorde je zachtjes die wc in gaan en dacht: dat wordt wat.’ Ik kijk of ik iets binnen handbereik heb om naar hem te gooien, maar helaas is dat niet het geval. ‘Doe maar weer zo, jij. Maar inderdaad, ik heb lekker gepoept.’ Ik krijg een high five en een gemeend: ‘Ik ben blij voor je!’ Ik moet zeggen, het is ook best een high five waard.


      Terwijl ik in de weer ga met mijn enorme pot vaseline check ik voor de laatste keer waar ik hem straks zie. ‘Bij het 25 kilometerpunt?’ ‘Ja, komt goed. Ik neem water en gelletjes voor je mee en bel wel als er iets is. Dat kan via je oortjes toch?’ ‘Ja, klopt.’ reageer ik. Ik wil er eigenlijk nog een kaartje bij pakken met de marathonroute, om te overleggen of we het over hetzelfde punt hebben, maar het wordt steeds later en zo te horen kan er weinig misgaan.


      Om warm te blijven trek ik mijn joggingbroek over m’n hardloopbroekje aan. Zonder er al te veel aandacht aan te besteden stap ik snel in mijn schoenen en knoop ik de veters losjes dicht. Ik moet ze straks toch weer uitdoen om uit mijn joggingbroek te stappen, dus als ik bij de kledingafgifte ben zal ik ze wel echt goed strikken. Ik check nog een keer of ik alles bij me heb en trek na een snelle kus de deur achter me dicht. Tijd om een marathon te gaan lopen.


      Wanneer ik op Hermannplatz afdaal richting u-Bahn hoor ik opgewekt Spaans gebabbel. Het komt van een grote groep mensen in sporttenue. Bueno! Nu hoef ik alleen maar achter hen aan te lopen, in de hoop dat ze niet naar een of andere Spaanse sportconferentie gaan die toevalligerwijs op de dag van de marathon plaatsvindt. Als de metro voor komt rijden weet ik dat zelfs wanneer dat het geval is het allemaal nog goed komt. In elk metrostel zie ik gespannen hoofden en aan de geur van tijgerbalsem valt niet te ontsnappen. Dat ik dit van tevoren niet bedacht had. Natuurlijk ga ik niet in mijn eentje naar het startvak. Met mij zijn er nog zo’n 40.000 anderen en daar zal zeker iemand bij zitten die de weg kan dromen.


      Na mijn overstap op u6 spot ik een onbezet bankje waar ik direct neerplof. Het dringt snel door waarom niemand anders deze plek geclaimd heeft. De twee jongens die er al zitten schat ik ergens midden in de 20, maar ze praten met elkaar in een soort babybrabbeltaal en hebben beiden een speen in hun mond. Een Cars-rugzakje waar een teddybeer uitsteekt maakt het geheel af. Wat is dit nou weer? Ik wissel een blik uit met een meisje met startnummer naast me en moet mijn best doen mijn lachen in te houden. De jongens lijken niet veel door te hebben van het publiek om hen heen. In ieder geval gaan hun handen net iets te gretig naar plekken waar in het openbaar geen handen horen te zijn. Berlijn, wat heb je toch een fijne mafkezen. Om te voorkomen dat ik in de slappe lach schiet, draai ik wat weg van het tafereel en probeer me op iets anders te concentreren.


      Niet heel moeilijk. Een blik op de marathonrugzakjes die iedereen omheeft en mijn gedachten zijn weer terug bij de wedstrijd. Die doorzichtige tassen zijn een onuitputtelijke bron van twijfel. Zo’n powerbar, had ik die ook mee moeten nemen? Extra sokken, dat was natuurlijk wel handig geweest. Cafeïnesnoepjes, zou ik die dan maar onderweg eten? Ze zitten al in mijn tas... Ik had voor de zekerheid ook wel vaseline mee kunnen nemen. En shit, ik ben mijn flesje water vergeten. Die was bedoeld voor in het startvak.


      Daar is de zenuwachtige aap in mij weer.


      Goed dat je er bent. Ik had je al gemist.


      Het startvak


      Een station voor ik er volgens mijn eigen planning uit moet staat iedereen opeens op. Prima. Ik loop wel mee. We zigzaggen gezamenlijk het metrostation uit en lopen vervolgens naar het enorme afgezette gebied waar alleen lopers mogen komen.


      Op het terrein staan voornamelijk dixi’s en kraampjes waar je je tas kwijt kunt. Ze zijn ingedeeld op startnummer en omdat er belachelijk veel mensen meedoen zijn er ook ontzettend veel afgiftepunten. Van bovenaf gefilmd ziet het er waarschijnlijk uit als een mierennest met krioelende bevolking in neonkleding. Iedereen loopt kriskras door elkaar en vindt zijn of haar bestemming de belangrijkste.


      Het duurt nog ongeveer een uur voor het startschot klinkt, maar er hangt al een gespannen sfeer. Het is zo enorm hier dat ook ik me druk maak hoe laat ik uiteindelijk in het startvak sta. Het enige wat ik moet doen is de plek vinden waar ik mijn tas kan achterlaten en een dixi bezoeken, maar een inschatting maken van hoelang die twee dingen duren lukt niet. De rijen voor de wc’s zijn eindeloos. Lopers die niet doorhebben dat de sliert meterslang over het terrein slingert worden vriendelijk, maar streng terechtgewezen. ‘De rij begint daar!’, met een vage beweging naar de andere kant van het veld. Dit gaat ’m niet worden. Eerst maar op zoek naar de kledingafgifte. Er hangt een plattegrond aan een tent en daaromheen staat een grote groep kakelende lopers die allemaal ergens anders heen wijzen. Op mijn tenen probeer ik ook een blik op de kaart te werpen en uiteindelijk vang ik een glimp op van de plek waar ik moet zijn. Het is me alleen een raadsel hoe ik daar precies kom. Ik besluit maar gewoon een richting op te lopen waarvan ik denk dat het de juiste is. Halverwege staat een informatiepunt waar een vriendelijke jongen mij verder helpt. ‘Links, stukje doorlopen, rechts, het veldje op en dan daar ergens achterin.’ Inderdaad. Ha, dit is alvast gelukt.


      Tijd om afscheid te nemen van mijn jasje en warme joggingbroek. Als ik mijn linkerschoen uitdoe zie ik dat er bloed op mijn hiel zit. Blijkbaar had ik mijn enkelsokken niet helemaal goed opgetrokken vanochtend. Wijze les voor de volgende keer: al moet je je schoenen later nog uitdoen om je joggingbroek uit te trekken, besteed alsnog wat aandacht aan hoe je ze aantrekt.


      Ik draag al jaren enkelsokken als ik loop en dit is mij nog nooit overkomen. Ik trek ze allebei zo hoog als kan en doe mijn schoenen erover aan. Ik voel de opengeschuurde plek door mijn sok heen, maar tijdens het rennen zal ik er waarschijnlijk niets meer van merken. En zo wel: fuck it!


      Ik pak de gelletjes uit mijn tas, neem nog een laatste slok sportdrank en wurm mezelf in mijn groene plastic jurk. Ik herinner mij het gesprek dat Hans en ik hierover hadden op de Expo. Hij heeft voor een prikkie een trui gekocht die hij in het startvak weg kon gooien. Slim slim slim. Hopen dat het dankzij het vroege zonnetje warm genoeg is in mijn jurk-meets-vuilniszak (fashion!). De cola-cafeïnesnoepjes haal ik toch maar uit mijn rugzak. Ik neem ze wel gewoon mee en zie onderweg wat ik ermee doe. Echt plek heb ik er niet voor, maar tussen mijn shirt en bh-bandje geklemd blijft het zo te voelen wel zitten.


      Op naar het startvak. Weer kom ik langs een lading dixi’s, maar de rij is hier misschien nog wel langer. Op een kruispunt vraag ik voor de zekerheid nog maar eens welke kant ik op moet en ik word een bospaadje ingeleid. Het zal wel. In de bosjes staat een behoorlijk deel van mijn startvak de plantjes te bewateren. In allergrootste nood kan ik altijd nog achter een boom plaatsnemen, denk ik. Ik zie het mezelf nog niet doen, maar nood breekt wet. Als ik het startvak zie verschijnt er gelukkig wéér een rij dixi’s in beeld. De rijen tellen hier max tien mensen per wc. Blij sluit ik aan. Alles lijkt goed te gaan vandaag. Ik kan alles vinden, ben op tijd, maar niet bizar vroeg, ik voel me prima en net voor negenen kan ik nog even een wc in.


      De dames voor en naast mij zijn iets minder positief ingesteld. Ze zijn ook Nederlands en hebben waarschijnlijk geen idee dat ik gezellig meeluister/het kan ze niet zo veel schelen. ‘Ik sta echt in de verkeerde rij. Er staan hier allemaal mannen. God, die komen natuurlijk niet alleen voor een plas. Ik had echt in jouw rij moeten gaan staan.’ Het gaat maar door over hoelang het allemaal wel niet duurt en dat die vreselijke mannen ook zomaar naar de wc gaan. Lolwut!? Is dit niet juist de plek bij uitstek om goed los te gaan, in een dixi? ‘Ik weet zeker dat ik de rij heb gekozen met de allervieste dixi,’ gaat de dame achter mij lekker door terwijl de deur voor mij openzwaait. Fijne tekst, zo net voordat je naar binnen mag. Ik hou mijn adem in en duik het hokje in. Er is een overvloed aan wc-papier, het stinkt niet (echt niet) en de lopers voor mij hebben het keurig achtergelaten. Met mijn ogen dicht plas ik het laatste beetje thee weg en eenmaal klaar hijs ik alles weer op de juiste plaats. Niets zo vervelend als een string die niet goed zit tijdens een marathon.


      Dan, het startvak in. Avicii knalt door de speakers en aan de linkerkant staan waterbekertjes.


      Niet erg dus dat ik mijn water vergeten ben. Serieus Nydia, waar heb je je toch allemaal zo druk om gemaakt? Ik klok een bekertje naar achter en door de luidsprekers klinkt de Mission Impossible-soundtrack, waarop de elitelopers aan het publiek worden voorgesteld. Lekker, Berlijn! Ik hou wel van dit soort epische vertoningen. Dan het startschot en het wachten tot mijn startvak eindelijk helemaal naar voren is gewandeld om ook te mogen beginnen. Mocht je denken dat bij zo’n startschot de volledige meute in beweging komt en je 5 minuten later aan het rennen bent, dan heb je het namelijk mis. Vooral bij een enorm event als dit.


      Om Daniël te laten weten hoe laat hij ongeveer bij het 25 kilometerpunt moet zijn stuur ik nog wat hysterische WhatsApp-berichten:


      ..


      08:59: Ik kan de startboog zien. Denk dat ik over 10 minuten wel over die lijn ga


      09:06 Oké, grapje. Gaat helemaal niet zo snel


      09:08: Of toch wel


      09:08: Of toch niet


      09:08: Haha


      09:09: Nu zit er wel echt beweging in


      09:09: Laat ik het op kwart over houden


      09:09: Ah yeah. Awesome. Okdoei


      09:16: Oké 20 over


      09:16: Haha doei


      ..


      Mijn Spotify-playlist gaat aan, ik berg mijn telefoon op in de spibelt om mijn heupen en stap over de start. Ik ben de marathon aan het lopen. Yeah.


      De marathon


      Bij mijn vorige marathons was muziek mijn beloning rond een kilometer of 18. Dit keer zijn die eerste kilometers juist een kwestie van overleven. Halverwege word ik namelijk aangemoedigd door Maaike, Yoshi en Thomas en 4 kilometer later staat Daniël als het goed is klaar om mee te rennen. Zolang ik die eerste helft overleef kan er dus niet zo heel veel fout gaan.


      Mijn energie probeer ik zo veel mogelijk te bewaren. Ik focus op de blauwe lijn die over het hele parcours op de grond gespoten is. Zolang ik daarop blijf lopen hoef ik niet na te denken over de meest slimme manier om een bocht te nemen en loop ik hopelijk geen kilometer te veel door al het zigzaggen dat ik veel andere lopers zie doen. Ik word voornamelijk ingehaald, maar vind het allemaal prima. Mijn TomTom heb ik bewust thuisgelaten. Ik heb geen idee hoe hard ik precies ga en hoef me daar ook niet druk om te maken. Zolang ik lekker ga is er niets aan de hand.


      Na een aantal kilometers voel ik een tikje op mijn schouder. Het is Nikki! Ik ken haar niet heel goed, maar volg haar op Instagram. ‘Hé Nydia! Ik zag je naam achter op je shirt staan! Succes hè!’ Met een soepele pas versnelt ze weer en verdwijnt ze langzaam uit mijn zicht. Ik had haar graag bijgehouden, maar helaas. Het gaat niet om tijd, Nydia! zeg ik nog maar eens tegen mezelf.


      ..


      Het is heerlijk loopweer en dat heeft eraan bijgedragen dat er op sommige stukken dikke rijen mensen langs de kant staan. Zo af en toe schiet er door mijn hoofd dat ik nog niet zo heel ver ben en nog een lange weg te gaan heb, maar de voornaamste gedachte is dat ik het enorm naar mijn zin heb en het hartstikke goed gaat.


      Het eerste waterpunt. Altijd feest. ‘Overal wat drinken!’ herinner ik coach Robs woorden. De eerste paar tafels sla ik over terwijl ik oogcontact maak met een van de vrijwilligers die net iets verderop staat. Ze ziet me aankomen en dus hebben we een soepelere ‘aflossing’ dan het winnende estafetteteam tijdens de Olympische Spelen. Beker in een tuitje knijpen, raar hardlooppasje maken om zo min mogelijk op en neer te hobbelen en leegdrinken. Check. Nu ik toch goed bezig ben eet ik ook maar een colasnoepje. Niet verkeerd.


      Stukken beter zelfs dan die plakkerige gelletjes. Rond de 15 kilometer lees ik op het shirt voor mij: ‘This is what a cancer survivor looks like’. Een stoere vrouw die maar mooi even de marathon aan het rennen is. Ik vind het bijzonder en steek mijn duim naar haar op als ik haar voorbijloop. Thank you! roept ze mij nog een keer of drie na. Mooi.


      Wanneer het nummer ‘Formidable’ van Stromae aanspringt verschijnt er een nog grotere grijns op mijn gezicht. De zon schijnt volop en ik voel me zo goed. Zou het bij Hans ook zo lekker gaan? Dat moet wel na al die snelle races van afgelopen tijd toch? En bij coach Cris, die vandaag zelf ook aan het lopen is? Ik hoop heel hard van wel.


      Het is nog maar een paar kilometer tot ik halverwege ben en ik kan bijna niet wachten mijn lieve crew langs de kant te zien staan. Tot die tijd doe ik het met de hilarische borden langs de kant: ‘Smile, you paid for this!’


      ..


      En dan is daar het eerste cheering point. Maaike geeft me het Wonder Woman Water aan, de rest schreeuwt zich kapot. Ik kan niet checken of het echt zo is, maar heb het idee dat ik een behoorlijke versnelling heb gemaakt door al deze vrolijkheid. Nu is het een kwestie van doorlopen tot ik het blauwe shirt van Daniël zie verschijnen.


      ‘A New Error’ van Moderat springt aan. Een elektronisch nummer waardoor ik in een soort robot-trance kom. Stap-voor-stap-voor-stap-voorstap gewoon doorlopen. Ik heb The Terminator nooit gezien, maar zo voel ik me. Of gaat-ie dood op het eind?


      Bij de 23 komt mijn dyscalculie even om de hoek kijken. 32! zeggen mijn hersenen. Who are you kidding? Sukkel! Ach, het is in ieder geval al 23 en dat is best een eind. Sterker nog, je bent over de helft en straks wordt het pas echt leuk. 2 kilometer verder kom ik langs het bord van de 25. Daniël staat er niet, maar wel een enorm waterpunt dat de weg afzet. Het is er redelijk smal en de grond is bezaaid met bekertjes. Niet zo tactisch om er hier tussen te springen, dus ik snap wel dat hij iets verderop is gaan staan. Alle gezichten langs de kant scannend loop ik door. Wat verderop gaat mijn telefoon. Via mijn snoertje neem ik op: ‘Yo!’. Daniël: ‘Hé, waar ben je?’ Ik: ‘Net voorbij het 25 kilometerpunt.’ Hij: ‘Shit, dan heb ik je gemist.’ Ik: ‘Hè? Ik heb je helemaal niet gezien. stond je bij dat waterpunt?’ Hij: ‘Weet ik niet, ik sta bij het 25 kilometerpunt.’ Ondertussen ben ik naar de zijkant gelopen en stil gaan staan. ‘Als je mij nou achteraan rent, dan wacht ik wel even op je,’ roep ik door het microfoontje aan het snoer. Zonder hem – en de gelletjes en het water dat hij bij zich heeft – weet ik namelijk niet of het laatste stuk van de marathon wel zo leuk wordt als ik net nog dacht. Daniël: ‘Waar ben je dan?’ Ik: ‘Net voor die bocht.’ Daniel: ‘Wacht, ik denk dat je dan nog helemaal niet voorbij bent, ik sta bij een kerk.’ Opgelucht ren ik verder tot ik een kerk zie verschijnen en inderdaad: een blauw shirt. Kijk, ik wil niet zeggen dat alle voorgaande kilometers vreselijk waren. Zeker niet. Maar hem zien staan zorgt er wel voor dat ik het nog even tien keer zo leuk vind. Verliefd, hè? Dan krijg je dat.


      Voor iemand die nog nooit een hardloopwedstrijd heeft meegemaakt is zoiets als ‘het 25 kilometerpunt’ blijkbaar niet zo duidelijk als verwacht. ‘Ik wist helemaal niet dat er borden bij elke kilometer zouden staan.’ Opgelucht dat we elkaar alsnog gevonden hebben kunnen we erom lachen. ‘Ik ben trots op je,’ zegt hij. Langzaam gooi ik het tempo wat omhoog en lachend rennen we samen door de mensenmassa heen. We zin gen mee met het nummer ‘Papa Americano’, dat keihard door een speaker schalt en halen – naar wat het lijkt – alle mensen in die mij aan het begin van de wedstrijd vrolijk voorbijliepen, inclusief Nikki. Wat ik stiekem toch leuk vind, naar mens dat ik ben. ‘De 30 kilometer was een zwaar punt zei je toch? Zo, dat kun je wel zien ja. Soort slagveld hier! Heb jij geen last van hè?’


      Terwijl er wat mensen strompelend een bekertje water bij het waterpunt halen rennen wij door.


      Ik hoef alleen maar aan mijn lippen te likken of ik krijg van rechts al een flesje aangeboden.


      Wanneer ik het opendraai komt er een hard gesis uit. ‘10 minuten voor een schap met water staan dralen en dan iets uitkiezen met koolzuur. Nydia, hoe krijg je het voor elkaar?’ Het valt godzijdank mee hoe sterk het bruist dus ik neem alsnog wat slokken. Het flesje dat ik teruggeef word gelijk vervangen door een gelletje. ‘Het is al drie kwartier geleden dat je je laatste nam. Hier is een nieuwe.’ ‘Oké, coach.’ Met tegenzin werk ik het vieze ding weg, maar wel met een glimlach. Naast mij loopt tenslotte de leukste man van de wereld.


      32 kilometer. ‘Au!’ ‘Wat?’ vraag Daniël ongrust. Ik grijp naar m’n knie. Het voelde zojuist alsof er een bliksemschicht doorheen schoot. Heel even gaat er een golf van paniek door mijn buik. Is dit het moment waarop het allemaal alsnog fout gaat? Gepoept voor de wedstrijd, op tijd in het startvak, niet te snel starten, netjes eten en drinken onderweg en dan nu dit? We vertragen onze pas en ik probeer zo bewust mogelijk te voelen wat er gaande is. Het valt mee. De pijn trekt snel weg. Godzijdank niets aan de hand. ‘Het gaat wel. Kom!’


      Rechts van ons begint er opeens een man te praten. Hij heeft een koptelefoon op en wijst ernaar. ‘Al mijn vrienden hebben een boodschap voor me opgenomen en ik hoor zojuist die van mijn moeder. Ik moet er gewoon van huilen. Had niet verwacht dat ik er zo emotioneel van zou worden.’ Schattig. Ik snap hem helemaal en denk aan de berichtjes die ik gister allemaal gelezen heb. Support maakt je marathon. Vooral als je niet 100 procent getraind aan de start verschijnt.


      We rennen en rennen en rennen. Ik maak me geen zorgen over een knie die misschien niet doet wat-ie zou moeten doen. Ik maak me geen zorgen over staren naar een muur en echt helemaal niets meer willen. Ik maak me geen zorgen over deadlines. Ik maak me geen zorgen over lieve mensen die al veel te lang niets van mij gehoord hebben. Ik maak me geen zorgen over de oude en nieuwe Nydia. Of dat verschil echt bestaat of het alleen een constructie in mijn hoofd is. Ik maak me geen zorgen over werk.


      Over collega’s. Ik maak me geen zorgen over verwachtingen die ik niet waar kan maken. Ik maak me geen zorgen over hoe het nu verder moet met mij.


      Als we weer een nieuwe straat opdraaien lijk ik het te herkennen van vorig jaar, toen ik niet meeliep, maar langs de kant stond om Yoshi en Thomas aan te moedigen. ‘Aan het eind van deze weg is het cheering point! Hoor dan!’ Het geluid van de megafoonsirene en het geschreeuw erdoorheen is niet te missen. Dit wordt een van de tofste momenten van de race en door de adrenaline die begint te stromen zet ik automatisch aan. Daniël moet ondertussen vooral heel nodig plassen. ‘Ik kom je zo wel weer inhalen.’ Ik besluit het hem vooral niet te gemakkelijk te maken en zet nog een tandje bij.


      ‘Van Voorthuizeeeeeeeeeen,’ schreeuwt Thomas vanaf links en ik schiet de weg over om te high fiven. Rianne kijkt verschrikt als ik opeens voor haar neus spring. ‘Jaaa, Nydia!’ In de rechterbocht zie ik ondertussen een haag aan Run Packers en Junkies staan. Net voor ik erlangs ga hoor ik Daniël achter me: ‘Zo. Dat kostte meer moeite dan ik dacht. Er kwam geen eind aan die stroom lopers die ik in moest halen.’ Ik moet erom lachen en wijs naar de bocht. ‘Cheer zone! Daar gaan we!’


      Ik krijg een confettidouche, hoor allemaal mensen mijn naam schreeuwen, twee fotografen maken foto’s en Maaike geeft me een haastige knuffel terwijl ze me een nieuw flesje water in mijn hand duwt. Chaos! ‘Wow,’ is het enige wat Daniël uit kan brengen als we erdoorheen zijn. ‘Wow!’ schreeuw ik terug in een complete adrenalinerush. ‘Vet hè?! ‘Ik zei toch dat het vet zou zijn!’ ‘Ja, maar die shit was echt intens.’ ‘Haha, I knoooow!’


      Een kilometer later is vooral de marathon heel intens. Ik heb er nu 38 kilometer op zitten en behalve de finish is er niets meer om naar uit te kijken. Ik word steeds stiller en Daniël met mij. ‘Vertel eens wat leuks?’ vraag ik, maar het blijft stil. ‘Ik weet echt even niets. Sorry.’ ‘Het maakt niet uit wat, gewoon iets,’ probeer ik nog, maar er komt geen reactie. Misschien dat hij het zelf ook best wel zwaar heeft, denk ik bij mezelf. Zo ver als dit heeft hij tenslotte nog nooit gelopen.


      Echt lang kan ik me er niet druk om maken, want mijn hoofd begint ongewild rekensommen te maken. Nog maar 3 kilometer te gaan, dat is maar een rondje Vondelpark. En normaal is een rondje Vondelpark niet genoeg om mijn hardloopschoenen voor aan te doen, dus waar maak ik me druk om? Nou, misschien om het feit dat 3 kilometer echt een pokkeneind is als je er al ik weet niet hoeveel kilometers op heb zitten, Van Voorthuizen?! Daarom!


      Het is tijd voor een shotje doping. ‘Vind je het goed als ik m’n muziek aandoe?’ Daniël knikt. Het nummer dat aanspringt, van alle 108 nummers die we gister in de lijst hebben gezet, is ‘Rood’ van Marco Borsato. Dat meen je toch niet? Ik klik wat af op het irritant kleine knopje op mijn snoer, maar het stomme ding besluit niet mee te werken en het nummer pauzeert, springt weer aan, begint opnieuw, pauzeert. Alles behalve een nieuw liedje. Dan maar Marco met z’n irritant vrolijke kabouterlied, dat verder best lekker is om op te lopen. Ik geef toe.


      Bij het 40 kilometerpunt kijk ik verbaasd naar de grote digitale klok. Ik weet niet precies hoe laat ik gestart ben, maar de getallen die hierop staan duiden op een tijd die aanzienlijk sneller is dan de niet uitgesproken, maar in mijn hoofd geplande 4.30. ‘Goed hè?’ zegt Daniël met een flinke grijns. Hij had al veel eerder door dat we best een lekker tempo aan het lopen waren. ‘JA!’ en prompt gooi ik het tempo nog wat omhoog ondanks protest vanuit mijn bovenbenen.


      Terwijl ik door een binnenbocht richting kilometer 41 vlieg begint er opeens een man te wandelen. Recht voor mijn neus. In plaats van een bemoedigend schouderklopje geef ik hem iets wat eerder op een zachte duw lijkt en roep er ‘Hé joh, mafkees’ achteraan. Oeps. De marathon haalt in dit laatste stadium niet bepaald de leukste, liefste Nydia naar boven.


      Wanneer het 41 kilometerbord ook echt in zicht is wenst Daniël mij voor de laatste keer succes en zegt gedag. Hij stapt uit en het publiek dat niet weet dat hij eigenlijk een halverwege ingestapte valsspeler is moedigt hem hard aan om door te blijven lopen. ‘Kom op, je bent er bijna!’ Ondertussen is mijn laatste kilometer aangebroken. Die laatste meters vragen om gehoorbeschadiging. Mijn telefoon is het daar alleen niet mee eens. Fuck, dat is natuurlijk die bescherming die ik ooit heb aangezet. Als ik harder dan een bepaald aantal decibellen muziek wil luisteren, moet ik eerst op een knop drukken waarmee ik mijn telefoon toestemming geef mij tinnitus te bezorgen. Met wat moeite haal ik het veel te grote ding uit m’n spibelt en druk vol geestdrift op de knop ‘ja, laat mijn oren de tyfus krijgen’. Ik zap door tot ik iets hoor wat de kick geeft van een spuit speed: de violen van het intro van Lana del Reys ‘National Anthem’. Kippenvel. Dit wordt mijn finishnummer. De Brandenburger Tor lacht mij inmiddels in volle glorie toe. Van tevoren wilde ik nog opzoeken of dat enorme ding ook daadwerkelijk de finish was, maar uiteraard ben ik dat vergeten. De meters dat ik ernaartoe ren ben ik vooral bezig met de vraag of het nou wel of niet slim is dat ik mijn eindsprint al heb ingezet. Nee dus. Onder de enorme poort door lopen is een prachtmoment – vele malen epischer dan zo’n plastic reclameding – maar het is zeker niet de finish. En die zit er ook niet vlak achter. Maar kom op Nyd, je bent er bijna. Gewoon doorrennen.


      Die andere boog komt vanzelf wel. Wow, wat een mensen langs de kant. Ik maak een gebaar dat ze nog wat harder mogen schreeuwen, maar hoor niets van het resultaat, omdat Lana erdoorheen schreeuwt. Kom op, nog wat sneller, je kan het. Holy shit, mijn benen. Doorrennen, doorrennen. Man wat zijn die meters opeens lang. Mijn mond playbackt mee. Het kan me niet schelen dat het publiek vast denkt dat er door de afstand een steekje los is gaan zitten. De dikke blauwe streep die de finish markeert wordt steeds duidelijker.


      Doei stomme burn-out of hoe je het ook maar wilt noemen, dag knie met al je gezeur. Ik ga ondanks jullie vastberadenheid alles in het roet te gooien alsnog deze race uitlopen, motherfuckers. En beng. Ik vlieg over de finish. Ik heb het gedaan. O mijn god. Het is klaar! Hoe vet was dit. Ik heb zojuist mijn derde marathon uitgelopen.


      Holy shit, holy shit, holy shit! Dit was echt fantastisch. Wow! Ik moet Hans bellen.


      Ik waggel door richting bananen, water en medaille en ondertussen begint mijn telefoon aan alle kanten te trillen.


      Twitterberichten. ‘Goed gedaan! Goed versneld in het tweede deel zeg!’ stuurt vaste Coffeecompany-klant Charlotte. We kennen elkaar van een workshop, wat vluchtige koffiemomenten en eigenlijk vooral van Twitter, maar bij mijn Amsterdam Marathon stond ze met haar zoon langs de kant om mij aan te moedigen en blijkbaar heeft ze mij vandaag online gevolgd. Zo leuk!


      Compleet hysterisch reageer ik met: ‘Hahaha dank je!! Weet je ook mijn tijd? Ik nog niet namelijk haha!’ Ik krijg direct een screenshot van mijn splittijden teruggestuurd, begeleid met de boodschap ‘4 uur, 10 munten en 7 seconden!’ Ik moet hardop lachen. Hoe dan?! Wow. Wow! WOW! Ik ben zo ontzettend, extreem blij. Maar, Hans bellen dus.


      Na drie keer overgaan, hoor ik een vrolijk ‘Nydiaaaa’. Meer dan een uur geleden had hij dezelfde ervaring.


      Ik schreeuw enthousiast hoe blij ik ben, dat het hem gelukt is, dat het mij gelukt is, dat het zo tof was, maar de verbinding is niet al te best en dus spreken we af straks nog een keer te bellen.


      Coach Cris vraagt via sms of ik hem een knuffel kom geven. Hij ligt voor pampus op het grasveld op het deelnemersterrein. Het is me niet helemaal duidelijk of hij zijn doel gehaald heeft, maar juist de afwezigheid van vrolijke emoticons zegt eigenlijk genoeg. Ik wil hem heel graag zien, maar Hans ook en Daniël ook en ik moet mijn kleding nog ophalen en god mijn benen doen pijn.


      Helemaal verdoofd door alle indrukken en de vele kilometers die ik zojuist gelopen heb, strompel ik per ongeluk veel te ver door.


      Mezelf uitlachend draai ik maar weer de tegenovergestelde richting op. Die paar meters extra, wat maakt het ook uit. Ondertussen gaat mijn telefoon weer. Daniël: ‘Waar ben je?’ ‘Nog op het deelnemersterrein. Weet je nog dat ik vanochtend stuurde dat het hier zo groot is? Het lijkt nu nog drie keer groter. Elke stap doet pijn. Waar ben jij?’ We proberen een punt te verzinnen om af te spreken, maar zijn omschrijving van de omgeving komt totaal niet overeen met de mijne en mijn hersenen hebben geen zin meer om na te denken. ‘Zie je dat enorme nazigebouw? Met echt drie enorme Duitse vlaggen erop?


      Kunnen we daar niet afspreken?’ Het lijkt erop dat het gaat lukken en we hangen weer op. Het deelnemersterrein dat vanochtend nog bruiste van energie en zenuwen is veranderd in een zombiedorp. Er liggen hoopjes mens op de grond en de lopers die zich in semiverticale positie proberen te verplaatsen komen nauwelijks vooruit. Opeens staat er een bekend gezicht voor m’n neus. Nog een vaste klant van Coffeecompany, maar dit keer een die ik niet zo goed ken. Alsnog knuffelen we elkaar alsof we beste vriendinnen zijn en vragen tegelijkertijd naar elkaars tijd. Synchroon antwoorden we met: ‘4 uur 10!’ Ha, mooi. Ik strompel weer verder naar mijn tas.


      ..


      Hans aan de telefoon. ‘Ik heb nog genoeg tijd om je even te zien voor ik richting vliegveld ga. Zullen we voor de Rijksdag afspreken?’ Dus zo heet dat gebouw, denk ik. ‘Prima, geef me even, ik kom voetje voor voetje die kant op.’ Met enige moeite weet ik mezelf in mijn joggingbroek te hijsen en vervolg ik mijn weg allereerst naar Cris. Halverwege komt zijn pacer meester Mark me al tegemoet rennen. Hij tilt me op en schreeuwt dat ik zo goed was en dat hij zo trots is. ‘Ik zal eerlijk zijn, ik had dit echt niet verwacht.’ ‘Nou ja zeg, wat dacht je dan? Dat ik uit zou stappen? Echt niet! En dat krijg je met al die bootcamplessen hè?’ ‘Ja, ik weet niet,’ reageert hij ‘je was de afgelopen tijd zo voorzichtig met je knie. Maar kijk je nou!’


      Cris is ondertussen ook mijn kant op gestrompeld en zijn gezicht spreekt boekdelen. Hij heeft zijn sub drie duidelijk niet gehaald. Toch is hij super blij voor me en knuffelen we elkaar kapot. Vorig jaar stonden we allebei geblesseerd langs de kant van de weg en zeiden we dat onze tijd nog zou komen. Oké, we hebben onze doelen niet gehaald, maar we hebben dit jaar toch wraak kunnen nemen op het vorige. Na nog meer knuffels en liefde loop ik eindelijk richting uitgang.


      Inderdaad, voor de Rijksdag staat Hans.


      ..


      Mail van Wicky:


      ..


      Ik heb je gevolgd!!! Elke 5 km dacht ik: je loopt super stabiel qua tijd. Gefeliciteerd!!!


      Echt een tijd om trots op te zijn! Nu mag je knie stuk zijn, haha. Lekker uitrusten en genieten van je topprestatie!


      ..


      Groetjes, Wicky


      Mail van Rob:


      Ha Nydia


      ..


      Geweldig dat het gelukt is!


      ..


      Ik wist natuurlijk dat het ging lukken (maar hield wel de fingers crossed!)


      ..


      Maar dat je zó hard zou lopen…


      ..


      Heel erg goed!


      Happy coach hier! Goed weekend, Rob


      DE START 2

    

  


  
    
      56. De marathon van Hans


      Om tien voor negen begint het startvak in beweging te komen. Wie nog zit staat op. Wie nog iets aanheeft dat niet mee hoeft, trekt het uit.


      Wie nog hulp van elkaar nodig heeft, wisselt high fives uit. Wie het hogerop zoekt, bidt. De zon zet de bomen in een fel oranje licht en op dit moment is iedereen wel gelovige. Want kom op, je staat met 40.000 mensen dicht opeen gepakt op een boulevard in Berlijn. 40.000 mensen uit alle delen van de wereld die de afgelopen maanden hetzelfde hebben doorgemaakt als jij (ja ook die ene hele lange duurloop). 40.000 mensen die vandaag hetzelfde willen als jij en die nu ook hetzelfde denken: ik ga alles geven wat in mij zit en ik ga er zo lang mogelijk van genieten, ook al weet ik dat ik aan het einde wellicht door een hel zal moeten. Ik weet het en ik zal het doorstaan. Hardlopen is een religie, en de marathon is zijn eredienst.


      Het is maar sport, zul je zeggen. Het is maar de mooiste ochtend van het jaar, zeg ik terug.


      Nydia en ik hadden een afspraak en we komen die na. En zeg me niet dat er niets tussen heeft kunnen komen. Maar we staan hier. Al weet ik dan niet precies waar zij staat. Voor me stuiteren een paar honderd man in de vakken c en b, de jongens die onder de drie uur gaan lopen. Dan enkele tientallen elitelopers in vak a, de mannen die de twee uur gaan naderen. En daar weer voor, je kunt het gewoon zien, strekt de Strasse des 17. Juni zich meer dan 2 kilometer lang uit. Leeg, klaar om belopen te worden. De straat schreeuwt om ons. Kom maar jongens!


      Nog 5 minuten tot de start.


      Draai ik mijn hoofd de andere kant uit dan zie ik helemaal in de verte de Brandenburger Tor. Daar komen we straks onderdoor. Over een kilometer of 40. En tussen dat monument en vak b zie ik alleen maar hoofden. Een kilometer aan hoofden. Ze glimmen in de zon en bubbelen lichtjes op en neer, als ballonnen. Ik strek mijn arm en steek mijn duim op. Een daarvan is Nydia.


      Nog 3 minuten tot de start. De omroeper begint de namen op te lezen van de elitelopers, en al hun verdiensten. ‘Hij liep 2.03:02 in Boston, bitte verwelkomt u Geoffrey Mutai uit Kenia!’ Net gisteravond heb ik Two Hours uitgelezen, een boek over de marathon waarin Geoffrey Mutai de hoofdrol speelt. Het verschijnt binnenkort in het Nederlands en volgende week mag ik de auteur interviewen. En nu staan Mutai en ik 50 meter van elkaar af. Nu ja, ik van hem. Hij staat zich gewoon te concentreren, natuurlijk. Maar goed, ook zoiets: wie had een jaar geleden kunnen denken dat ik een boek over de marathon zou lezen, en er ook voor mijn werk nog iets mee zou kunnen doen? Inderdaad, zou Corinna zeggen: wie had dat in vredesnaam kunnen denken? O Corinnaatje, ik hou van je, en je milde spot is goed om de loper met beide benen op de grond te houden. En je ontbijtsmoothies zijn de ideale brandstof – dat ook.


      ‘Noch eine minute. One minute to the start.’ De muziek zwelt aan, er gaat een siddering door de massa, het beest wil los. Dat zag ik gisteren op de Expo, waar we ons startnummer ophaalden in de hals van een langemouwenshirt van het jonge Deense merk Saysky: Unleash the beast. Dat hadden die Denen mooi gevonden. ‘Sport is about that special feeling of being in the zone and focusing on the minute, not the minutes. That’s when magic happens.’ Of het magie is weet ik niet, maar ik ben volmaakt ontspannen. Rustiger dan wanneer ik een boek lees, uitgeruster dan na een weekend weg, vrolijker dan... Het startschot klinkt, ik word opgetild. We zijn los.


      Oké, toch maar even op de minuten letten. Ik schat dat we zo’n 50 seconden na de toppers de startlijn passeren. Belangrijk om te onthouden, want de tijd die je onderweg om de 5 kilometer ziet aangegeven is de officiële tijd. Of je brutotijd, zoals ze zeggen. Dat is de tijd die is verstreken sinds dat startschot, en daar moet je die 50 seconden dus nog van aftrekken. Of mag, want het is eigenlijk een meevaller: als je bij 5 kilometer 23 minuten zou zien staan, dan heb je er in het echt pas 22.10 op zitten.


      Kijk, daar loopt de blauwe streep die met verf over de hele lengte van het parcours is aangebracht. Volg je die, dan loop je precies de kortste route van bocht naar bocht. Of loop je elkaar onder de voeten, want met z’n duizenden dicht op elkaar aan het begin van de race kun je dit beter laten. Lodewijk had weer zijn traditionele prewedstrijdmail gestuurd. ‘Begin aan de zijkanten, anders wordt het een soort fartlek met zijsprongen.’ En wat maakt het verder ook uit, precies in het midden of aan de zijkant? Het eerst stuk is 2,5 kilometer rechtdoor. Op een boulevard zo breed als een voetbalveld. Wat een fenomenaal begin van een marathon is dit zeg!


      Oké, wat is het plan? Het plan is glashelder.


      Ik heb het de afgelopen dagen allemaal uitgedokterd. Denk dus niet, lieve mannen en vrouwen van hardlopers, wat zit die loper nou weer allemaal uit te spoken achter de computer? Hij is aan het rekenen. Reken anders even mee.


      Lodewijk schreef: 4.20 per kilometer, dat zou je moeten kunnen halen. Hij bedoelt: op je beste dag, onder de ideale omstandigheden, met de door jouw gedane trainingsarbeid. Dan zou je uitkomen op een eindtijd in de buurt van 3.03 of 3.04. Onmiddellijk voor tekenen natuurlijk. Maar we moeten ook realistisch blijven. Toen Nydia en ik de weddenschap sloten, was mijn doel onder de 3.30 en zij onder de 4.00 uur. Na die snelle halve marathon van Medemblik naar Hoorn eind juni, met haar Running Junkies, hebben we mijn limiet opgeschroefd naar 3.15. En omdat het bij haag steeds beter ging dacht ik vervolgens dat onder de 3.10 er ook wel in moest zitten. Maar dat heb ik haar niet gezegd natuurlijk.


      Maar ja mensen, het is geen exacte wetenschap. Ik durf het wel aan om Lodewijks tempo te lopen, rond de 4.20 per kilometer, maar ik wil wel even stilstaan bij de drinkposten om te drinken. Dus niet alleen inhouden, echt stilstaan. Ik krijg het anders gewoon niet goed naar binnen. De fysio van Holland Runner in zijn verhaal tijdens de briefing gisteren zei het eigenlijk nog: je verliest een liter vocht per uur, je moet echt goed drinken. Dat betekent zelf meenemen aan je riem, maar dat vind ik gebungel. Of een supporter die je onderweg je eigen fles aanreikt, zoals Corinna in Parijs heeft gedaan. Of gewoon om de 5 kilometer een bekertje aanpakken. Het wordt dus dat laatste. En je wilt niet je hele shirt ondermorsen.


      Tweede disclaimer: het is best moeilijk om precies een en hetzelfde tempo te lopen. Voor je het weet loop je ineens 4.17 per kilometer, te hard. Neem je iets gas terug zit je op 4.30, te langzaam. En trouwens: hoe weet je dat? Ik wil niet de hele tijd onderweg op mijn horloge kijken, al is het maar omdat ik dat ding gewoon niet goed zie zonder bril. En hoe precies is zo’n smartwatch nou helemaal?


      Dus wat heb ik gedaan? Op runinfo.nl staat een handig tooltje: jij vult een gewenste eindtijd in, en het geeft je de beste tussentijden. Scheelt je rekenen. Ik heb twee eindtijden ingevuld: 3.09 en 3.05. Bij 3.09 moet je gemiddeld 4.29 per kilometer lopen en zijn dit je tussentijden: 5 km: 22.24. 10 km: 44.47. 15 km: 1.07. Halve marathon: 1.34:30. Bij 3.05 is je snelheid 4.20 per kilometer en je tussentijden: 5 km: 21.55. 10 km 43.50. 15 km: 1.05. Halve marathon: 1.32:00. Pauzes rekent hij niet mee.


      Als jij dit nou even onthoudt? Ik onthoud:


      5 km: 22.


      10 km: 44.


      15 km: 66 (1.06)


      21,1 km: 1.33.


      30 km: 2.12.


      35 km: 2.34.


      En dan zo snel mogelijk naar de finish.


      Nu ja, onthoud... Ik heb de getallen met pen op mijn hand geschreven. In grote cijfers, dus tot kilometer 30, toen was mijn hand vol. En nee, dan schrijf je niet gewoon de rest op je rechterhand.


      En weet je, dit alleen helpt al. Het idee dat je controle hebt over hoe je aan het lopen bent. We draaien inmiddels van de Strasse des 17. Juni met een bocht naar rechts Alt Moabit op. Dit keer heb ik het allemaal op orde. Dus niet zoals bij de marathon van Eindhoven in oktober 2014 gehannes met een weigerende Runkeeper. Niet zoals bij de City Pier City in maart 2015 met iemand meelopen die ik helemaal niet bij kan houden. Gewoon stick to the plan zo lang als het kan. Bij 5 kilometer klok ik keurig 21.52. Terwijl ik voor mijn gevoel nog helemaal niet begonnen ben met lopen.


      Niet alleen de indeling van de wedstrijd is uitgedacht, ook de afgelopen dagen verliepen volgens plan. Of bijna. Heb je een schitterend hotel geboekt op loopafstand van de start, blijkt het daar onder je raam in het weekend zang en dans te zijn. Het hele repertoire dat weleens uit Nadia’s kamer schalt kwam vrijdagavond voorbij. En kamer 712 zat ook nog pal tegenover de lift. Ping! Gepraat in het Spaans. Zijn Spanjaarden ooit met minder dan twee? Ping! Gepraat in het Russisch. Oh my god. Russen – ik weet hoe die praten als ze om een uurtje of drie, vier in de nacht thuiskomen. Als ze al niet tegen je deur aan in elkaar zakken. Niet iedereen komt naar Berlijn om de marathon te lopen natuurlijk. Dus vrijdagavond om tien uur – bedtijd, sorry – was ik naar de receptie gegaan om te vragen of ze misschien nog een andere kamer beschikbaar hadden.


      ‘Het spijt me enorm maar we zijn helemaal volgeboekt,’ zei de receptioniste. ‘Misschien als u morgenochtend nog eens komt.’


      ‘Maar dan is er al een nacht voorbij!’


      Als blikken konden minachten. Maar inderdaad: bekijk jezelf eens door haar ogen. Een magere man in gemakskleding die op vrijdagavond om tien uur klaagt over geluidsoverlast? Unleash the beast.


      Ik nam de lift weer naar boven (ping!), deed op mijn kamer het licht uit, het raam open, ging op bed liggen en genoot van een gratis folkconcert. Een uurtje kijken naar de weerkaatsing van de neonreclames op het plafond en ik viel in slaap.


      Zaterdag was ook een perfecte dag. Met Nydia naar de Expo om onze startbewijzen op te halen, beetje rondneuzen en klaar. Verder niks. Dus niet, zoals in Parijs, shop till you drop. Oké, ik geef toe: het was wel saai. Het lastigste aan de hele marathon voorafgaand aan de marathon is het niet-doen: niet lekker rondkijken, niet een biertje pakken op een terras, niet naar de Rosenthalerstrasse. Niet, niet, niet.


      Het enige vermaak zaterdag, naast lezen, was om vier uur de briefing van Holland Runner, de organisatie waarbij ik de reis had geboekt. Want zie maar eens een startnummer te krijgen zonder hen. Onderwerp, op de powerpoint: ‘De dag van morgen’. In een zaaltje in het hotel. Heel geruststellend, dingen uitgelegd krijgen die je al weet. En een enkel ding dat ik niet wist. Dat er pal naast het startvak wc’s staan. Dat als het echt misgaat er ook wc’s onderweg staan, neem dus een stukje wc-papier mee. Dat de reisleiding van Holland Runner met de meegereisde supporters bij de kilometerpunten 7, 16 en 36 zou staan (toch fijn als je zelf niemand mee hebt). Dat er langs het parcours wel teiltjes met water staan maar geen sponzen (shit, die had ik vanmorgen al uit het runnerspakket gehaald en in de prullenbak gegooid, dacht dat het een souvenir was). En natuurlijk deze: ‘Vergeet niet de armen omhoog te steken als je over de finish komt! Het staat zo lullig als je net op je horloge loopt te kijken.’


      Daar is het 10 kilometerpunt: 44.20 staat er op de klok. Dat is iets te langzaam, maar gecorrigeerd voor de 50 seconden dat wij later zijn begonnen komt dat onder de 44 uit, dus we zitten goed. Lekker zoals die gaat. En ik bedoel echt lekker. Het is gewoon genieten, zo door Berlijn lopen. En helemaal in deze buurt. Hier rechts zit een café waar we een keer met z’n vieren hebben ontbeten. Links de Kastanienallee, daar zit Hanna’s taalschool. En even later draaien we de KarlMarx-Allee op, ooit hadden we daar een hotel.


      Kilometer 15: 1.06 op de klok. Prima. Stel dat dit de Dam-tot-Damloop was, dan zou ik in iets meer dan in 1.10 klaar zijn, dus dit is toch wel een aardig tempo. Het is ook niet dat het geen inspanning kost. Het lekkere is: ik weet voor mijn gevoel precies hoeveel inspanning het kost. Alles is onder controle. En kijk, metrostation Kottbusser Tor, het station als je Kreuzberg in gaat. Stonden direct na de Karl-Marx-Allee nog schaars geklede cheerleaders langs de kant, hier zijn de bands Turks. Wat krijgen we straks in Neukölln?


      Het is tijd voor gelletje 1.


      In Neukölln krijgen we... Geen idee wat dit voor muziek is. Dat zou ik moeten shazammen.


      De zon schijnt nu volop, het wordt iets warmer. We lopen inmiddels door een stuk Berlijn dat ik niet ken: de Gneisenaustrasse, de Yorkstrasse. We passeren het halvemarathonpunt iets boven de 1.32, dus we zitten nog steeds op schema voor een 3.05. Ik loop nog steeds precies Lodewijks tempo. Of zou ik iets sneller gaan? Te veel sneller? Ik stop namelijk wel echt om de 5 kilometer bij de waterpost om rustig een bekertje leeg te drinken. Bij kilometer 25 het tweede gelletje, ik sta iets langer stil. Je wilt die kleeftroep niet op je handen hebben. Maar het tempo voelt goed. Bij 30 kilometer moet ik op 2.12 zitten en ik zit er iets onder.


      In Amsterdam oktober 2012 was ik op dit punt allang aan het wandelen.


      In Rotterdam april 2013 was ik op dit punt nog niet helemaal stuk maar wel al een eind heen.


      In Parijs april 2014 begon ik nu naar het einde uit te kijken.


      In Eindhoven oktober 2014 ging het hier nog redelijk.


      Hier in Berlijn in september 2015 gaat het nog echt oké. Zo voelt vooruitgang. Ik ben dus echt beter getraind dan ooit. Een check: de landing op de middenen voorvoet is nog mooi, de hakken gaan nog redelijk omhoog, de armen hangen er ontspannen bij, de handen staan open. Er is nog steeds 100 procent controle.


      Bij kilometer 32 het derde gelletje. Bij kilometer 35 staat de klok op 2.34, dat is voor het eerst iets achter op het schema, toch? Ik voel het ook wel, moet ik zeggen. Geen kramp, geen pijn in knieën of achillespezen, ik raak ook niet buiten adem. Maar ik moet wel meer geven om dezelfde snelheid te houden. Of veel meer en dan ga ik toch iets langzamer. Niet erg. Als ik dit tempo weet vast te houden loop ik een super marathon.


      Er komt een man van een jaar of 40 voorbij, kaal, zwart hemdje, net als ik, zou je kunnen zeggen. Ik haak aan. Poeh. Nee, versnellen vanaf dit punt, wat eigenlijk de bedoeling was, dat moeten we vergeten. Maar als deze man me nou kan meeslepen tot de finish...


      Daar nadert kilometer 36. En inderdaad staan de supporters van Holland Runner daar met hun oranje banieren. Wel helemaal aan de rechterkant, terwijl wij nu helemaal links lopen. Maar ik moet ze toch even laten merken dat ze er niet voor niets staan. En ze staan er ook niet voor niets, het is best fijn als iemand even mijn naam roept en dat vriendelijke gezicht van die fysio is ook wel iets om even naar uit te kijken.


      ‘Heeee, daar heb je Hans. Snel, foto, foto!


      Kom op Hans, gaat goed!’


      Ik lach en loop door. Wat kan er misgaan?


      Nog nooit zo’n goede marathon gelopen als deze. De man van net is spoorloos verdwenen, maar ik zoek wel een ander. Ik loop wel iets langzamer nu, 4.30 geeft mijn Polar aan. Ik zet iets aan: 4.28. Maar even later zegt-ie: 4.48.


      Het moment dat je vreesde. Maar je wist het, en daar heb je voor getraind. Dus je kunt het.


      Het is wel zwaar. Kom op!


      Het is echt zwaar.


      De marathon begint bij 35 kilometer, zeggen ze. Het doel van al die kilometers daarvoor is je hier te brengen, tot dit punt. En dan alles geven wat je hebt, van man naar man, zoals Lodewijk zegt.


      Ik geef wel alles wat ik heb, maar ik ga niet harder. Man na man komt voorbij.


      Denk aan hoe je hebt getraind. Die keer in Frankrijk dat je verdwaalde. De lange duurlopen met de mannen, en die ene van 36 kilometer met Lodewijk op de fiets. De tempo’s op de Laan van Poot. Het kortere werk op de baan. Alles heb je gedaan om dit aan te kunnen. Om te geven wat nu van je wordt gevraagd.


      Ik geef en geef, maar ik ga gewoon niet harder. Ik ga langzamer. 5.12 geeft de Polar nu aan. 3 uur en 5 minuten kan ik nu vergeten. 3.07 wordt twijfelachtig.


      Misschien liggen de kortere afstanden me toch beter. De 10 kilometer en de halve marathon zijn sport, dit was tot 30 kilometer sport, nu is het uitputting.


      Bij kilometer 40 geeft de klok 2.58 aan. Was dat nou op het schema voor 3.09 of nog eronder? Ik weet het niet meer. De cijfers op mijn hand zijn weggeveegd door het zweet. Maar als ik nu nog twee keer een kilometer loop in 5 minuten dan heb ik 3.08 en dat is ook niet slecht. Kom op!


      Het zijn de benen. De maag is geen probleem, de ademhaling is geen probleem, maar ik lever dezelfde hoeveelheid energie en de benen kunnen er steeds minder mee.


      Kom op!


      Ik doe dit nooit meer. Dit is mijn laatste marathon.


      Kom op dan, als dit je allerlaatste is, zet dan je allerbeste tijd neer! Dit wordt de tijd die blijft staan.


      Waar blijft die fucking Brandenburger Tor nou? We gaan een hoek om, hij moet nu verschijnen. Hij verschijnt niet. Nog een hoek. Hij verschijnt nog niet. De Brandenburger Tor zien en dan sterven, ik vind het prima. Maar dan moet hij wel komen.


      Kom op!


      Daar is hij. Daar is hij! Het symbool van de marathon van Berlijn! Ik richt me iets op. Hm, nog wel een eind weg. Unter den Linden is langer dan je zou denken. Straks niet vergeten te lachen voor de fotografen. Zie ik ze al? Hé, ze zitten voor de Brandenburger Tor. Ze moeten toch erachter zitten? Alleen dan kunnen ze jou nemen met dat ding op de achtergrond. Dat is de Berlijnfoto die je hebben wilt. What the fuck. Ik ga door. Ik loop onder de Brandenburger Tor door! Genieten, had ik me voorgenomen. Het is een mijlpaal, het telt in je leven en zo, maar wat nu vooral telt: waar is de finish? Waar is die rotfinish? Daar, in de verte. Nog 400 meter. Dat staat er niet, dat weet ik. Ik heb niet voor niks dat parcours bestudeerd. Kom op fucker, versnellen! Ik zie de klok. Ik zie de klok en hij staat op 3.08 en iets met 30. Doorlopen! Als je opschiet kun je nog net onder de 3.09 eindigen. Met die 50 compensatieseconden dan. Maar het is nog 200 meter. Het is nog 100 meter. Dan besef ik ineens dat het niet meer mis kan gaan. Ik bedoel, vergeet die tijd even, je hebt vrienden die vier uur knapper vinden dan drie uur en een kwartier, want vier uur hardlopen, jemig dat is lang! Gewoon lopen wat je nog lopen kan, je hebt wel de marathon van Berlijn volbracht. En met dat gevoel crash ik over de finish.


      Zijn boekenen krantenmensen slappelingen? Was mijn jeugd niet slecht genoeg? Ben ik te weinig geslagen of wat is het dat ik kennelijk geen pijn kan verdragen zoals de Afrikanen die dag in dag uit kilometers moesten lopen naar school?


      Of is dat ook maar een verhaal?


      Het enige wat ik nu weet is dat ik moet zit ten. Zitten! Maar je kunt nergens zitten, je moet doorlopen. Niet hard weliswaar, wandelen mag, maar je moet de ruimte achter de finish vrijmaken. Dat is nu eenmaal zoals het gaat. Zo ging het in Rotterdam, in Parijs en ook hier. Heel even stoppen en over een hek hangen dan maar. Mijn god, moe moe moe. Het helpt niet echt, zo’n hek. Een stuk verderop, 50 meter minstens, zie ik zo’n stukje beton op de grond waarin twee hekken steunen. Er is een randje vrij. Ik moet zitten. Ik ga zitten. Onmiddellijk komt er iemand met een Rode Kruisjas aan. ‘Alles oké?’ Niet alles, maar ik knik ja. ‘Nur ein moment sitzen, bitte.’


      Het mag. Wel goed natuurlijk, dat ze dat meteen komen vragen. Als ik nu een hartaanval zou krijgen zou ik me waarschijnlijk hetzelfde voelen. Dat is meteen het antwoord op de vraag of ik te weinig karakter heb om zo’n marathon goed uit te lopen. Ik heb alles gegeven wat ik heb. Echt alles. Dit was een gevecht van man tegen man en ik heb verloren, maar ook gewonnen.


      Dat laatste dringt pas echt tot me door als ik mijn tas weer terug heb, buiten het startterrein de mensen van Holland Runner weer tegenkom en even op de grond kan zitten. Ik pak mijn telefoon en er blijkt allerlei activiteit te zijn geweest in de groepschat van Loopgroep 1.


      ..


      09.24 1ste 5 km-tijd van Hans is 21.25. Toch een app gevonden ;.) – Sjoerd.


      09.24 Ja ik zag het. Is goed op dreef. – Lodewijk.


      09.29 Mooie start. Weg op iets onder de 3.05. Die app laat het mooi zien trouwens! – Maarten


      09.29 Ja, echt profi! – Sjoerd.


      09.34 App werkt top. Hans weggestuurd op 4.20 de km en loopt nu perfect. Dit zou voor hem weleens goed uit kunnen pakken. – Lodewijk.


      09.47 Tweede 5 km iets sneller. – Sjoerd.


      09.49 Niet te hard Hans! Het is niet de bedoeling dat 2.43:08 gaat draaien. Daar heb ik je nou ook weer niet voor getraind. – Lodewijk.


      09.50 Haha. – Sjoerd.


      10.43 1.31:31 Halverwege! – Allard.


      10.44 Precies op koers voor de 3.03. Steady Hans! – Maarten.


      11.13 Als een liniaaltje. Laatste 5 km een licht verval ten opzichte van de eerste 20 km. Kom op Hans! – Sjoerd.


      11.21 Ziet er veelbelovend uit Hans. Nu vol houden! – Thijs.


      11.44 Licht verval, maar prachtig op schema! Laatste loodjes Hans! – Maarten.


      11.44 Tijd? – Rein.


      12.06 2.33:57 op 35 km. Gaat rond 3.05 à 3.06 uitkomen als die zo door blijft gaan – Sjoerd.


      12.08: Hans is aan het vechten. Eindtijd zal nu rond 3.08 à 3.09 liggen. – Sjoerd.


      12.09 Nog prima! – Andre.


      12.10 Zeker weten. Ik doe het hem echt niet na. – Sjoerd.


      12.11 3.09:04 officiële eindtijd Hans. Top! Nu een lekker biertje! – Sjoerd.


      12.13 Gefeliciteerd Hans. Mooi gelopen! – Jaco.


      12.15 Geweldig! Super gedaan Hans. – Sander.


      12.20 Mooi Hans! Gefeliciteerd! – Janna.


      Volgde een hele reeks felicitaties. Lodewijk sloot af:


      12.40: Hans, het was aan het eind een gevecht tegen Hans. Maar toch een tijd van 3.09 en een beetje.


      Gefeliciteerd!


      ..


      Ik antwoord om 12.41:


      ..


      Jongens, jullie wisten mijn tijd sneller dan ik! Ik was namelijk even dood aan het eind. Tot 30 km of zo ging het helemaal op schema voor 3.05, maar daarna blijkt er nog eens 12 km te komen. Nu ja, op zich mooie tijd. Samengevat: In het startvak was het een van de mooiste dagen van mijn leven. In het finishvak een van de zwaarste. Toch tweeënhalf uur gelukkig geweest. – Hans


      ..


      Goed, waar is Nydia? Ja, waar is Nydia? Aan haar laatste kilometers bezig? Of is ze uitgestapt? Dat laatste zou geen schande zijn. Je vergeet het, net als bij een bevalling, maar een marathon is echt zwaar. Alles kan worden vergeven en vergeten.


      Wat kun je meer doen dan je best?


      Om kwart over een belt ze. ‘Ik ben er!’ Ze is moeilijk te verstaan.


      ‘Waar ben je?’


      ‘De finish! Ik loop net over de finish! Oh my god, man. Oh my god.’


      ‘Meissie, dat is geweldig! Je hebt het gedaan! Met zo weinig training! Echt super van je. Gefeliciteerd!’


      ‘4.10. Nog bijna een pr ook.’


      Om twee uur vind ik haar terug bij de uitgang van het startterrein. Ze kan nog lachen. Sterker, ze kan alleen maar lachen. Gauw een foto, want het is toch een historisch moment, al is het dan alleen onze geschiedenis.


      ‘Daniël heeft de laatste 16 kilometer met me meegelopen. Ongelooflijk. Zo’n held.’


      Nydia’s vriend komt nu ook aangelopen en ik kan meer foto’s maken. Het is gewoon echt mooi. Liefde is je vriendinnetje helpen de marathon te volbrengen.


      Oké, genoeg gezwijmel nu. Er is een vliegtuig dat gehaald moet worden. We nemen afscheid, ik loop naar het hotel, eet wat ik van tevoren in de minibar had opgeslagen (kwark, noten, banaan, smoothie), douche en neem een taxi naar het vliegveld.


      Om kwart voor acht ben ik thuis om Hanna’s diploma te bekijken. We eten met z’n vieren, het wordt een gezellige avond. En de volgende morgen breng ik haar om kwart voor vijf naar Schiphol. Ze heeft een vroege vlucht geboekt, zodat ze nog gewoon op tijd voor de les kan zijn.


      Heeft voorlopig geen marathon nodig, die meid.
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      57. WhatsApp-chat een week na de finish


      ..


      Hans: Ha Nydia, hoe is het nu met je?


      Nydia: Ik kan weer plaatsnemen op de wc-bril zonder verlangen naar van die ondersteunende bejaardenbeugels.


      Hans: Ik was net aan het lunchen!


      Nydia: Verder heb ik mezelf getrakteerd op overknee laarzen MET hak en die mag ik dus ook gewoon aan. En ik hoef niet meer bang te zijn voor een voedselvergiftiging die mijn marathon verpest. Oftewel: het gaat supergoed met mij! Jij bent nog steeds aan het bij-eten?


      Hans: Er ligt weer Pouilly Fumé in de koelkast inderdaad.


      Nydia: Ik ben van geen alcohol opeens weer terug naar bijna dagelijks een drankje. Iedereen denkt mee, hè: ‘Nydia, je mag weer!’


      Hans: Ja, en dan moet december nog komen. Ik ga vanavond weer trainen hoor. Vorige week wel naar mijn loopgroepje geweest, maar alleen om de medaille te laten zien. Ja, daar mag je om lachen. Dat doen ze bij mij thuis ook.


      Nydia: Ha, ik heb dat ook gedaan! Lopersdingetje.


      Hans: Samen gek is al bijna weer normaal, thanks.


      Nydia: Maar Hans, hoe vond je het?


      Hans: Geweldig. Het was een van de leukste weekends van het jaar. Neem alleen het hotel. Ik zat er via een organisator van loopreizen, Holland Runner, en dat is leuker dan je denkt. De middag voor de marathon was er zelfs een briefing, met fysiotherapeut en al.


      Nydia: O. Ik had geen fysiospeech in mijn artistic bohemian Airbnb loft. Maar wel een wietrokende, dubstep luisterende huisgenoot. Terwijl op de site toch echt stond dat we een ‘eigen appartement’ hadden geboekt.


      Hans: HAAR eigen appartement ja.


      Nydia: Parter, van appartement, betekent delen. Ik probeerde haar wijs te maken dat het partir was, vertrekken. Maar dat deed zij niet.


      Hans: Tijdens die briefing hadden ze nog een goede tip over de wc’s. Je kent het. Daar staan allemaal rijen voor. Want iedereen moet. En als je niet moet, dan moet je ook, anders moet je onderweg. Maar in Berlijn blijken er ook nog wc’s pal naast het startvak te staan en dat weet bijna niemand.


      Nydia: Waarom hebben we het alweer over wc’s?


      Hans: Hardlopersdingetje. Hoe dan ook, tot 35 km heb ik genoten. Echt waar. Om me heen gekeken, heerlijk gelopen...


      Nydia: En daarna?


      Hans: Toen moesten we nog 7 km en bleek het toch gewoon een marathon te zijn.


      Nydia: Ik had juist de omgekeerde aanpak. Ik heb de eerste helft muziek aangezet en alleen maar naar de blauwe lijn gekeken die over de hele route op de weg was gespoten. Het was overleven. Maar ik wist dat ik bij 21 km aangemoedigd zou worden en dat vanaf 25 km deleukste-man-op-aarde met mij mee zou rennen. Hans: Had je dat afgesproken? Dat is nog eens een date!


      Nydia: Het was nog even spannend, want hij zei dat hij bij de 25 km zou staan maar daar stond hij niet.


      Hans: Blauwtje gelopen?


      Nydia: Hij had nog nooit een hardloopwedstrijd meegemaakt en wist dus niet dat er daadwerkelijk een 25 kilometerpunt is. Met een bord en zo. Hans: En toen?


      Nydia: We belden. Via mijn headset. Ik ging stilstaan omdat ik dacht dat ik hem voorbij gelopen was. En toen kwamen we erachter dat we allebei een ander beeld hadden van het 25 kilometerpunt en dat ik nog niet langs hem was gekomen. Toen ik hem eenmaal gevonden had, was het geweldig.


      Hans: Liefde is...


      Nydia: Hazen! Ik had nog nooit met een pacer gelopen. Water dat aangereikt wordt, iemand die ruimte voor je maakt, je hoeft niet na te denken over het tempo. Echt ideaal.


      Hans: Is hij te huur?


      Nydia: Nee.


      Hans: Ik ga mijn vrouw vragen.


      Nydia: Met jouw tempo moet je het toch echt zelf doen, denk ik. Maar je laatste kilometers waren dus niet zo happyhappyjoyjoy?


      Hans: Nou, als je eenmaal onder de Brandenburger Tor komt gaat het wel weer. Maar waar bleef dat ding? Het leek wel of ze hem steeds verplaatsten.


      Nydia: Ja, en het stuk daarna lijkt dan ook nog 3 km lang...


      Hans: Maar na afloop werd het steeds leuker hoor. Inmiddels vind ik die hele marathon van start tot finish geweldig.


      Nydia: Op naar de volgende, toch? Doet Holland Runner ook Londen?


      Hans: Ja, maar pas in 2017. Komend voorjaar is al uitverkocht. Zeg dat vooral tegen je vriendje, anders staat hij daar weer.


      Nydia: Ik ben uitgeloot. Derde keer op rij. Boedapest?


      Hans: Laten ze daar buitenlanders meedoen, in Hongarije?


      Nydia: Wenen? Riga?


      Hans: We vinden wel iets. Moeten we hier nog melden dat onze tijden 3.09 en 4.10 waren? Nee. We hebben allebei gewonnen.


      Nydia: Haha, dat is lief van je. Maar jij hebt toch echt gewonnen hoor. Gefeliciteerd. Wat een achterlijke tijd.


      ..


      TIEN DINGEN OM OP TE LETTEN ALS JE (WEER) EEN MARATHON WILT LOPEN


      ..


      1 Ben je oud genoeg?


      Je kunt ook na de dertigste nog marathons lopen. Dan kun je tot die tijd aan je snelheid werken. Op de 10 kilometer, de halve marathon. Dat gaat namelijk heel goed als je nog relatief jong bent. Trainen voor een marathon maakt je niet sneller, eerder langzamer. En er is echt tijd genoeg hè. De gemiddelde leeftijd van de lopers bij de marathon van Amsterdam van oktober 2015 was 39 jaar.


      Nydia: Hans! Mag ik even ingrijpen? Ik was 24


      toen ik mijn eerste marathon liep en ik vond het fantastisch! Niks ‘aan je snelheid werken’, gewoon lekker lopen.


      2 Er zijn meer marathons dan die van New York. New York is natuurlijk wel New York, maar weet je hoe duur het is? Alleen al het vliegticket en het hotel! Hoe belachelijk lang van tevoren je in het startvak moet zijn? ’s Morgens in alle vroegte. Hoe koud New York in november kan zijn, vooral ’s morgens vroeg, en hoeveel hoogteverschillen het parcours kent? De wereldrecords worden gelopen in Berlijn. In Londen gaan allerlei lopers wild verkleed de straat op. In Parijs zie je onderweg de mooiste de monumenten en trouwens: in Amerika is niet New York maar Boston DE (oudste) marathon.


      3 Kies je een marathon in het voorjaar of in het najaar?


      Een voorjaarsmarathon klinkt aantrekkelijk, maar je zult je trainingen vaak in het donker en de kou moeten doen. Tenzij jij het Hollandse weer in december, januari en februari heerlijk vindt natuurlijk. Een najaarsmarathon betekent juist in de zomer trainen. Aangenaam, tenzij je van uitslapen houdt, want behalve vroeg in de ochtend is het al snel te warm. En wat doe je als je vrienden ’s avonds, en eigenlijk altijd, een terrasje pakken?


      4 Heb je de tijd?


      Een beetje marathonschema duurt 13 weken, maar voordat je aan het programma begint moet je al in een dusdanige vorm zijn dat je een 21,1 km-loop zonder verval, zonder problemen en op niveau kunt lopen. Dit betekent ook dat je al minimaal drie trainingen in de week loopt. Een marathon betekent minimaal vier, maar het liefst vijf of zelfs zes keer per week trainen. En je bent in die drie maanden vijf à zes keer onderweg voor een duurloop van tweeënhalf uur.


      5 De liefde is sterk, maar is-ie ook sterker dan de marathon?


      Oké, jij hebt de tijd, maar heeft je geliefde dat ook? Hoe zou jij het vinden als je vrouw of vriendje elke zondag zonder jou uren naar het museum gaat, door de week ook nog twee keer naar de film (zonder jou), en halverwege zijn schema er op vrijdagavond nog een diner buiten de deur aan toevoegt? (Ook zonder jou?) En o ja, elke keer bij thuiskomst stink-ie, vult-ie de wasmand en als het even tegenzit moet-ie – zeker op zondag – de rest van de dag herstellen. We kennen iemand die thuis toestemming vraagt of zij weer voor een marathon mag trainen. En inmiddels vinden we dat niet zo gek. Al die uren dat je loopt, loop je niet naar de Albert Heijn. Of naar het aanrecht, om nog even koffie voor de ander te pakken.


      De vrouw van Hans zegt: ik ben destijds getrouwd met een man die van film, boeken en theater houdt, een man die me verrast, die me meeneemt, die lekkere wijn regelt bij het eten, een man met wie je kunt praten. Ze bedoelt niet: samen films als Run fatboy run en De Marathon kijken. Ze bedoelt niet die plank vol hardloopboeken en ze bedoelt zeker niet dat eindeloze gelul over sport.


      6 Ben je echt aso genoeg?


      Weet je zeker dat aan punt 3 voldoet? Dan is er nog de schoonmoeder die bezoek verlangt. De vriendin die hulp vraagt bij het verhuizen. De vrienden die willen gaan zuipen bij het voetbalkijken. En jijzelf, die niks wil missen. Kun je nee zeggen? Een marathon vraagt tegenwoordig misschien niet meer je leven. Maar het trainen ervoor vraagt wel een deel van je leven. Besteed je dat er niet aan… wel, veel succes.


      Nydia: #true


      7 Echt? Kun je ook zonder vakantie?


      Vakanties horen eigenlijk niet in je schema thuis, vindt trainer Lodewijk van Dongen. ‘Een week is nog op te vangen, maar langer wordt wel een probleem.’ Als je toch gaat – en natuurlijk ga je – dan betekent vakantie wel minder lopen, wil je het gezellig houden. Tweeënhalf uur weg gaat je partner niet leuk vinden. Loop om de dag, probeer dat ’s morgens vroeg te doen en beperk dat tot 75 minuten. Dan heb je nog de hele dag om leuke dingen te doen. Dat je daar geen energie meer voor hebt, is jouw probleem. Wintersportvakanties zijn uit den boze, zegt Lodewijk. Het risico op vallen en schade is te groot. Het is mij nog niet overkomen maar ik geef toe: ik ben wel voorzichtiger gaan skiën. Saai, zeggen Hanna en Nadia.


      8 Hou je bovendien ook van regen en hagel? Normaal kan je nog weleens zeggen: het is wel heel slecht weer, ik blijf vandaag even binnen. In een marathonprogramma kan je het je bijna niet veroorloven om een lange duurloop maar te laten schieten. Dus huppakee... Korte afstanden zijn ook leuk!


      9 Loop een halve marathon, 10 kilometer, 5 desnoods en je kunt jezelf net zo bewijzen als op de marathon.


      Met veel minder trainingstijd. Oké, we willen niemand beledigen: als je de 5 kilometer binnen de 17 minuten wilt lopen moet je ook keihard trainen. Maar je bent wel weer op tijd thuis om boodschappen of gezellig te doen. En je wordt er sneller van. Loop niet van marathon naar marathon. Tenminste niet als je je pr wilt verbeteren. Neem na de marathon voldoende rust en stap over naar kortere afstanden. Word sneller, en kies dan weer een marathon.


      10 Terug naar punt 1. Of desnoods naar bladzijde 1
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      58. Wijsheid komt met de maanden


      ‘Wat zie jij er goed uit!’ Ik zweer je dat dat nog nooit zo vaak tegen mij gezegd is als tijdens de afgelopen twee weken. Het is alweer eind december en de after-marathon glow zal het dus niet meer zijn. Ik heb er even over nagedacht en ik denk dat het aan een van deze twee dingen moet liggen:


      ..


      
        	Buikgriep! Drie dagen overgeven, niets kunnen eten en nog net dat beetje afvallen waardoor ik nu echt in al m’n oude kleding pas. of


        	Na de marathon goed na hebben kunnen denken over het afgelopen jaar en vrede hebben kunnen sluiten met hoe alles gelopen is, hoe ik nu ben en hoe ik vanaf nu zal zijn.

      


      ..


      Het zal de buikgriep wel zijn, maar die details bespaar ik je liever en dus even over dat laatste: want ja, ik liep die marathon, maar daarmee was al het gedoe dat ik met mezelf had nog niet opgelost. Ik was blij dat ik het ondanks alles toch gedaan had en het boven verwachting goed was gegaan, maar ik wist dat er onder mijn vrolijkheid nog behoorlijk wat troep zat waar ik wat mee moest.


      ..


      Op de een of andere manier kwam in de weken na de marathon alle wijze raad eindelijk echt binnen. Nee zeggen en voor jezelf kiezen zonder schuldgevoel, energie besteden aan mensen en dingen waar je energie uithaalt, rust pakken. Ik begon het langzaam te implementeren in mijn leven. Daarom zou ik nu durven zeggen dat het echt beter gaat. Niet voor de schijn beter, zoals ik dat zo goed uit kon leggen aan mijn psycholoog, en aan mezelf toen ik er nog middenin zat, maar echt beter.


      ..


      Het afgelopen jaar heeft dan wel anders uitgepakt dan ik verwachtte, als ik het opnieuw kon doen zou ik niet veel willen veranderen. (Vanaf hier beginnen de clichés, dus mocht je daar moeite mee hebben: Hans heeft een leuk laatste hoofdstuk!) De dalen waren diep, maar daar beneden heb ik dan wel weer veel geleerd.


      ..


      Wat ik zoal leerde:


      Midden in de Blokker in huilen uitbarsten en naar de psycholoog gaan, betekent nog niet dat je klaar bent voor het gekkenhuis. Het is misschien wat raar, maar aan de andere kant is de Blokker ook niet de meest inspirerende omgeving. Laten we wel wezen. En klaar zijn voor het gekkenhuis is trouwens ook weer niet zó erg. Als in: het maakt je geen minder persoon. Ik zou alleen geen hobby willen maken van hyperventileren tussen keukenapparatuur en dus kan het denk ik geen kwaad om wat vaker te laten zien waar ik mee zit. Of überhaupt: dat ik ergens mee zit. Zelfs bij de psycholoog wist ik alles zo te draaien alsof het ondertussen wel goed zat. Ik zette m’n telefoon toch vaker op vliegtuigmodus? En ik zei toch steeds meer nee? Dat ik dat alleen kon met duizend excuses en een schuldgevoel hield ik voor mezelf.


      Mijn rotte gevoel op de pil afschuiven was inderdaad wat kort door de bocht. De reactie van mijn huisarts had vriendelijker gemogen, maar ze had gelijk: ik moest het een en ander veranderen. Als ik nu wat dagboekfragmenten uit die tijd teruglees wil ik de hele tijd naar mezelf schreeuwen: ‘Hoe kan je zo dom zijn? Zeg nou eens nee! Let op jezelf! AAH! IDIOOT!’ Dus sorry mevrouw de huisarts. We zullen nooit bff’s worden, maar ik snap nu wel eindelijk wat je bedoelde (ik mag wel ‘je’ zeggen toch?).


      ‘Er zijn dagen dat ik tegen vieren nog in pyjama rondslof en mijn tanden niet heb gepoetst. De lat mag soms wat lager,’ zo opende een vriendin mijn ogen. Toen ze dat zei reageerde ik namelijk met een: ‘natuurlijk, dat is toch ook prima?’ En dat meende ik ook echt, maar voor mezelf vond ik die regel absoluut niet opgaan en dat drong eindelijk door. Raar hoe zoiets werkt, dat je jezelf veel harder aanpakt dan anderen. Wat liever zijn voor mezelf en mij niet schuldig voelen als ik niets deed, bleek meer goed te doen dan ik ooit gedacht had. Tuurlijk kruipt er af en toe nog een beetje schuldgevoel doorheen wanneer ik vier afleveringen Fargo achter elkaar kijk, maar ik probeer me er niet zo druk om te maken, want waarom zou ik?


      Ik kwam er ook achter dat niet iedereen in mijn omgeving die nieuwe instelling even goed kon waarderen, hoe hard ik het ook allemaal probeerde uit te leggen. Ik was opeens niet meer bij alle gekkigheid waar ik voorheen het hardst aan meedeed. Ik sprak niet genoeg af, belde niet genoeg, toonde te weinig interesse. Al geef ik het niet graag toe: ik vergelijk mezelf met anderen en hecht veel waarde aan wat zij van mij vinden. Dit was dus nogal een dingetje. Ging ik weer leuk voor de rest zijn of toch liever leuk voor mezelf? Ik koos voor het laatste. Een lange tijd was ik liever de oude Nydia gebleven, maar het nee moeten zeggen werd mij toen opgelegd door een lichaam dat niet meer wilde, een hoofd dat er klaar mee was. Ondertussen is mijn lichaam weer in voor van alles, maar zeg ik zelf nee en nog met plezier ook (Fargo kijken, yeah!). Wat anderen daarvan denken? Dat zegt uiteindelijk vooral iets over hen en niets over mijzelf.


      Zonder al die gekkigheid ben ik namelijk nog net zo’n leuk iemand als met. Dit duurde lang om te snappen, maar een goed gevoel over jezelf zit altijd in je. Ik hoef niets te presteren om dat gevoel aan te mogen zetten. Ook zonder volle sociale agenda, drukke baan of gelopen marathon mag ik er zijn. Ja, ik weet het. Ik moet ook een beetje overgeven van deze zin. Nogmaals: de lat mag weleens omlaag.


      Gelukkig waren er ook mensen die dat wel snapten. Die het of heel goed begrepen, of hun uiterste best deden het te begrijpen, en er voor me probeerden te zijn. Overigens niet door aan te dringen op afspreken, maar door me de tijd te geven om langzaam op te krabbelen. Ik kan deze strategie iedereen met een overspannen vriend of vriendin aanraden. Zonder deze mensen was het mij misschien nog steeds niet gelukt en daarom ben ik ze ontzettend dankbaar, en dus schrijf ik het maar gewoon op, ook al klinkt het ontzettend slijmerig. Yep, je leert in zo’n periode inderdaad je echte vrienden kennen. Het is een aaneenschakeling van clichés. Doe je niets aan.


      ..


      Net toen het weer wat beter met me ging, ik weer eens ja zei op een avondje Melkweg, steeds meer plande en alles weer normaal leek te zijn, kwam er net voor de marathon weer een klap.


      Die keer dat ik bijna een paniekaanval kreeg bij de zelfscankassa’s. Want zo gaat dat blijkbaar. Zonder structurele veranderingen stort je op een gegeven moment weer keihard naar bene den. Het bagatelliseren van de situatie en er snel overheen stappen werkt namelijk niet. Er af en toe een grap over maken is prima, maar je hoeft niet te doen alsof het allemaal wel gaat, alsof het wel meevalt. Ja, er zijn veel ergere dingen in de wereld, ja, ik heb heel vaak aan Nadia gedacht en hoe erg dát wel niet was, maar blijkbaar werkt het niet zo. Toegeven aan de situatie en alles daadwerkelijk onder ogen zien: daarmee help je jezelf pas echt.


      Ik las ergens een quote van zakenman Warren Buffet: ‘The difference between successful people and very successful people is that very succesful people say “no” to almost everything.’ Ja! dacht ik.


      Logisch. Die mensen komen namelijk precies daar waar ze zelf willen zijn. Je kunt niet alles doen en moet prioriteiten stellen. Nee zeggen geeft juist een enorme vrijheid. (Dit begint steeds meer op een zelfhulpboek te lijken en ik ben nog niet eens klaar…)


      ..


      Mijn laatste wijze les was ontdekken waar ikzelf echt gelukkig van werd, zonder dat ik daar iemand anders voor nodig had en zonder dat het me kon schelen wat anderen van deze dingen vonden. Lezen, gitaar spelen, naar de bioscoop gaan met een enorme bak popcorn, helemaal voor mijzelf alleen, pompoensoep maken, koffiedrinken op het stoepje voor mijn deur met een chocoladecroissantje en Volkskrant Magazine (sorry Hans). Kijk, wodka drinken en op een bar dansen met vrienden is ook lekker, maar het is pas echt leuk wanneer je je lezende, soep makende zelf ook leuk vindt.


      En hardlopen natuurlijk. Het was voor mij de manier om mij heel even normaal te voelen als het echt niet goed ging. De repeterende beweging, mijn ademhaling, de buitenlucht. Een hartslag die omhooggaat en gedachten die de vrije loop nemen. Het zorgt niet per definitie voor verhelderende ideeën en het lost ook niet altijd iets op, maar het houdt je op de been.


      95 DAGEN NA DE START

    

  


  
    
      59. De laatste dag


      ..


      Mijn wijze oom Roel, de man die aan het eind van zijn leven zo benieuwd was naar het vervolg en die daaraan inmiddels is begonnen, vroeg op oudejaarsavond tegen half twaalf altijd een moment stilte. Of hij hoefde het niet eens te vragen, hij kreeg het. Zijn vrouw, zijn vijf kinderen en de stuk of wat aangespoelde familieleden die er ook altijd waren keken verwachtingsvol naar hem op. Dan begon hij namelijk het jaar te evalueren. Hij keek elk van de aanwezigen aan en zette haar of zijn hoogteen dieptepunten op een rij. En ook: wat je ervan zou meenemen naar het nieuwe jaar. Ik zat er als kind een paar keer bij, werd nooit overgeslagen en nam me voor dit later, als ik een eigen gezin had, ook te doen.


      ..


      En nu is het 31 december 2015.


      Nou, genoeg gebeurd dit jaar!


      Maar Nadia heeft geen zin erover te praten en Hanna is in Berlijn. En oom Roel doet het niet per skype.


      ..


      Wat zou ik tegen Hanna zeggen? Dat mijn hardlopen vier jaar geleden is begonnen om haar van de bank af te krijgen en dat ik haar eeuwig dankbaar ben? Ja dag! Als ik voor het lopen iemand moet bedanken is het Nydia, met haar waanzinnige weddenschap. En dat gaan we natuurlijk niet doen, want die is al eigenwijs genoeg.


      Wat zou ik trouwens over hardlopen zeggen?


      Maak ergens een project van, dat is wel les 1 van dit jaartje Hans vs. Nydia. Het mooie van lopen is dat je het naast al je andere verplichtingen kunt doen, maar als je het omdraait is de kans op succes veel groter. Een marathon binnen een bepaalde tijd uitlopen kan alleen als het je eerste prioriteit is, laten we daar niet moeilijk over doen. Zou ik lid zijn geworden van haag Atletiek, trouw de trainingen van Loopgroep 1 hebben gevolgd, zou ik door hebben gelopen in de weken rond Nadia’s operatie als we niet die weddenschap voor Berlijn hadden afgesloten en hadden afgesproken er een boek over te schrijven? Andere lopers misschien wel, ik niet. Ik zag het ook bij de snelle jongens uit


      Loopgroep 1, die waren niet aan het trainen voor gewoon zomaar de lol, nee, het ging pas echt hard als er een echte wedstrijd in het verschiet lag. Een wedstrijd die zorgvuldig werd uitgekozen. Maarten bijvoorbeeld had echt zitten rekenen en vergelijken voordat hij de marathon van Frankfurt had gekozen om zijn pr onder de drie uur te krijgen. Het was hem eerder in Rotterdam namelijk niet gelukt. Frankfurt is vlak, net als Berlijn. Het is in Duitsland, net als Berlijn. Maar het is wel pas eind oktober, een maand later dan Berlijn. Dat betekent dat het hoogtepunt van zijn trainingsschema in september lag. Net na de zomervakantie dus, in plaats van erin.


      ..


      Les 2: lopen is een teamsport. Nydia en haar Running Junkies kunnen nog zo hard beweren dat ze anders zijn, prima jongens, maar het principe is hetzelfde als bij elke andere vereniging: samen lopen maakt je sterker. Al is het maar omdat je onderweg niet kunt stoppen. Kun je niet maken, toch? In je eentje lopen is heerlijk, ’s morgens vroeg, de vogeltjes, de opgaande zon en keep on dreaming, maar in je eentje intervals doen, lange tempo’s, pff. En dan het eindeloze gepraat erover, de groepsapp, het elkaar succes wensen en feliciteren... het werkt gewoon! Met een niet-loper hoef je het niet te proberen.


      ..


      Les 3: begeleiding helpt. Oké, natuurlijk snap ik nog steeds niet wat Lodewijks trainingen precies met je lichaam doen. Ik train ook niet zoals sommige jongens met een hartslagmeter, ik blijf niet net onder het ‘omslagpunt’. Maar je hoeft niet altijd precies te weten wat je doet, het gaat erom dat je het doet. Ik heb voor Berlijn niet veel meer kilometers gemaakt dan voor de twee daaraan voorafgaande marathons in Parijs en Eindhoven. Met mijn manier van leven blijft het toch neerkomen op drie, max vier keer trainen in de week. Maar dankzij Lodewijks korte tempo’s op maandag, lange tempo’s op woensdag en duurlopen met versnellingen op zaterdag leverden die kilometers wel meer op. 21 minuten op de eindtijd om precies te zijn. Je hoeft hiervoor trouwens geen lid te worden van iets, een erkende trainer als Rob Veer begeleidt lopers met schema’s per mail. En hij kreeg er zelfs de desperate Nydia mee over de streep.


      ..


      Les 4: stilstand is achteruitgang. Ja, die les had ik liever niet geleerd, maar die is me de maanden na Berlijn wel duidelijk geworden. Drie weken na die 27ste september liep ik nog een pr op de halve marathon van Amsterdam, 1.26:58. ‘Die halve krijg je cadeau,’ had Douglas Ota gezegd nadat hij een jaar eerder ook na Berlijn meteen de halve van Amsterdam had gelopen. Maar in november en december besteedde ik iets meer aandacht aan mijn werk en veel meer aandacht aan mijn vrouw, evenals aan de keuze van de wijn bij onze dinertjes. Zo werd het leven weer heel gezellig. En ik drie kilo zwaarder. Ja, ze zijn er weer: twee van die anderhalve literpakken melk. En dat voel ik tijdens de training, als ik die al niet helemaal oversla.


      ..


      Voor de website van Loopgroep 1 mochten we allemaal onze voornemens voor het nieuwe jaar opgegeven en die van mij zijn alleen maar: ‘Blijven lopen, ook als ik niet meer sneller word.’ Dat wordt al moeilijk genoeg. Zo goed in vorm als rond Berlijn kom ik niet snel meer. Je wordt ouder papa, ja Nydia, ik geef het zelf maar toe.


      Met een paar jongens van Loopgroep 1 hebben we nu afgesproken om Douglas te ‘hazen’ tijdens zijn poging de marathon van Rotterdam onder de drie uur te lopen. Een vriend kun je niet laten zitten, dus dan heb je maar te zorgen dat je in elk geval weer 10 à 15 kilometer lang probleemloos 4.00 per kilometer kunt lopen. Wedden dat jij dit niet kunt?


      ..


      Les 5: onverwachte ontwikkelingen spelen de hardloper parten. We waren echt van plan een vrolijk boek over hardlopen te schrijven! Maar ja, burn-out en blessures bij Nydia, werkgedoe en de ziekte van Nadia bij mij. Ik ben er nog niet uit of we nou trots moeten zijn dat we Berlijn toch hebben gehaald, of dat het eigenlijk volkomen belachelijk is dat we almaar doorgingen. Elke marathonloper kent deze twijfel, denk ik. En anders zijn partner wel. Maar lieve partner, geloof me, het maakt het allemaal alleen maar intenser. Lopen is zo veel meer dan sport alleen.


      ..


      Ook al ben ik geen oom Roel, misschien moet ik toch even vertellen hoe het verder ging met de anderen in dit boek.


      ..


      Douglas, de hockeyvader die me meenam naar haag Atletiek, is dus volop in training voor een marathon onder de magische grens van drie uur. Daarna kan ik deze afstand laten rusten, zegt hij. Hij heeft een diëtiste in de arm genomen voor voedingsadvies. Allard, die na mij bij de groep kwam en mij er tijdens de halve marathon van Leiden meteen uitliep, doet met hem mee. Die komt er wel: hij heeft inmiddels 1.22 staan op de halve. Janna wordt ook alleen maar sneller. Op kleinere wedstrijden eindigt ze steevast bij de eerste drie. Haar voornemen voor 2016 is onder de 37.30 op de 10 kilometer en onder de 1.25 op de halve – dank u wel. Rein helpt haar, die loopt inmiddels 1.18 op de halve. Sven, met 2.51 op de marathon de snelste man toen ik bij Loopgroep 1 kwam, is verhuisd naar Enschede. Maar hij is te volgen op zijn blog heelhardlopen.nl. Hij richt zich nu op ultralopen in de Alpen en zo.


      Lodewijk is gewoon nog de trainer en Loopgroep 1 heeft inmiddels al weer nieuwe leden erbij.


      Gezellig. Alleen: de gemiddelde leeftijd daalt, de gemiddelde snelheid stijgt.


      Hanna leeft nog steeds lekker in Berlijn. We whatsappen regelmatig. Misschien heb je de Hanna-hype meegekregen? Hij begon in november, de maandag na een serie vreselijke aanslagen in Parijs die 129 levens kostte, met deze chat:


      Hanna: Worden jullie ook zo moe van al die Franse vlaggen op Facebook? En al dat #prayforparis? Het hele internet is rood-witblauw.


      Hans: Hoe bedoel je? Dat is toch een teken van solidariteit?


      Hanna: Solidariteit is goed, maar waarom alleen #prayforparis? In Beiroet waren twee dagen voor Parijs ook aanslagen met allemaal doden. En ik zie nergens Libanese vlaggen. Ik denk dat jij niet eens weet hoe de Libanese vlag eruitziet, terwijl jullie de Franse slachtoffers met portretjes in de kranten zetten. En heldenverhalen van de overlevenden. Ik heb nergens een verslag van een Libanees gelezen.


      Hans: Parijs is voor ons nu eenmaal dichterbij.


      Die stad staat voor waarden die wij delen. Voor onze manier van leven. Weet je nog toen we daar samen waren, een paar jaar geleden, hoe leuk je het zelf vond? Al die terrasjes, overal levendigheid.


      Hanna: Ja oké, ik snap wat je bedoelt. Maar in Libanon willen ze ook leven hoor. De manier waarop is onbelangrijk, toch? Weet jij überhaupt voor welke waarden ze daar staan? In Libanon wonen ook vaders en dochters hè, hoef je daar dan niet mee mee te leven? De westerse media hebben een westerse manier van kijken. En jullie doen alsof dat de hele waarheid is. Alsof het Westen het enige is dat ertoe doet. Ik heb mijn profielfoto veranderd in de Syrische vlag. Ik wil niet alleen Frankrijk steunen.


      ..


      En zo verder. Nadat we de chat hadden ontdaan van onderbrekingen als ‘ik moet nu afwassen’ hadden we hem op Facebook gezet. Idee van Hanna. Ze wist dat ik tijdens het wk-voetbal van 2014 zoiets voor de krant had gedaan met redacteur Kim Bos over waarom zij voor Duitsland was en ik daaraan moest wennen. Dezelfde middag werd de chat opgepikt door Knack.be, waar hij aan het eind van de avond 9000 keer was gedeeld. Hanna kreeg een direct message van Karel Smouter van decorrespondent.nl en daar werd hij de volgende dag 1100 keer gedeeld. dwdd belde, de redactie van Pauw. Gelukkig woonde Hanna in Berlijn en zag ze ervan af. Zelf ervoor kiezen om in een talkshow te gaan zitten komt heel anders over dan een Facebookpost die wordt opgepikt en ze kreeg nu al naast lof heel wat kritiek. Een dag later vertaalde decorrespondent.nl de chat in het Engels en haalde Hanna Al Jazeera. Een vakantieportretje dat we in Noorwegen hadden gemaakt in een zee van Arabische letters, meer konden we er niet van maken. Screenshots heb ik wel gemaakt natuurlijk, voor het plakboek. Het leverde Hanna ook een uitnodiging op om een tedX-talk te geven, in Roermond of all places. Op 11 december stond ze daar. Tik tedX en haar naam in op YouTube en ze staat er nog. Wat zou ik vanavond anders tegen haar kunnen zeggen dan dat ze er een geweldig jaar van heeft gemaakt? Daar hoef je dus niet voor te hardlopen, zou ze terugzeggen.


      Nadia had een rotjaar en ze is blij dat het voorbij is. Als het voorbij is. Want dat weten we dus niet. Na de operatie heeft ze heel augustus in de woonkamer doorgebracht in een geleend ziekenhuisbed. Uiteindelijk hebben we in Duitsland een bed besteld voor in haar eigen kamer, een twijfelaar en dan verstelbaar, vind die maar eens. In september is ze weer naar school gegaan, eerst halve dagen, toen langer. Als ze daarvan thuiskwam, was ze doodmoe. Applaus voor de leraren van de Dalton die er alles aan hebben gedaan om haar te begeleiden. Ik zal hier verder niet in details treden, het is haar leven, en zoals gezegd: ze wil het er niet meer over hebben.


      Of nou ja, dit nog: inmiddels, eind december, dringt de vraag zich op of dit nu is zoals het blijft. ‘Van de operatie ben ik nu echt wel hersteld,’ zegt ze zelf. ‘Maar herstel ik nog verder?’ Ze wil niet het meisje zijn waar iets mee is. Maar ze kan zich ook niet gedragen alsof er niets is. Gewone dingen lukken wel, maar zodra ze iets extra’s doet is ze extra moe. Een middagje met vriendinnen naar de stad? Uitgeput. Een avondje groep 8’ers rondleiden op een open dag op school? Zo veel rugpijn dat ze niet eens kan zitten. Het enige wat zit is het ding, en dat zit er nog. Voor twee derde dan. Onlangs hadden we een mri en een gesprek met de oncoloog, om te kijken of het gezwel niet weer groeit. Vooralsnog groeit het niet. Maar krimpen, ho maar.


      Aan hockeywedstrijden heeft Nadia zich nog niet gewaagd. Wel zijn we een keer wezen kijken en ik schrok van het gestegen niveau: een half jaar is veel in een meisjesleven. Hoe was het ook alweer: stilstand is achteruitgang. Ze traint nu twee keer in de week bij de fysio, dat helpt wel.


      Wat zou ik vanavond tegen haar zeggen? Dat we van haar houden, natuurlijk. Dat ze zich supergoed heeft geweerd. Dat ze misschien extra kan genieten van elk moment dat er te genieten is. Maar verder? Ik hou niet van open eindes aan een boek maar dit is er een.


      ..


      Corinna ten slotte. Die is alsnog helemaal akkoord met al mijn getrain voor Berlijn! Ze is nu namelijk zelf verslingerd geraakt aan yoga. Er is een nieuwe studio geopend bij ons in de buurt en ze gaat wel drie soms vier keer in de week.


      Hedi de Vree geeft er les, een oud-collega van nrc. next die via omzwervingen via alcohol en zelftwijfel het in yoga helemaal gevonden heeft. Ik las haar boek Blijven ademhalen, Corinna deed haar de groeten en prompt kreeg ik een uitnodiging voor een proefles. Gedaan natuurlijk. Ideaal voor een hardloper, denk ik, yoga. Goed voornemen voor 2016? Waar vind ik de tijd? Al is het zo dat als je Hedi ziet, zo in balans, altijd vrolijk, elk probleem zich vanzelf lijkt op te lossen. Die uitwerking heeft het op Corinna ook trouwens. Dus ja, ik ben helemaal voor yoga


      O ja, mijn moeder, als je dat nog wilt weten, heeft eindelijk de ideale man gevonden hoor. Hij heet Harry. Ze is er nu al bijna dertig jaar mee getrouwd. Hij zat destijds op de pedagogische academie bij haar in de klas, dus als ze toen wat beter had opgelet... Gelukkig zijn er reünies, iedereen verdient een tweede kans. Ze is een fantastische oma.


      ..


      Uiteindelijk zitten we deze oudejaarsavond bij onze vrienden Yvonne en Marco, met hun drie kinderen en aanhang. Oké, denk ik, ik zal geen oom Roeltje doen, maar zo’n avond samen aan tafel vraagt toch om iets...


      ‘Hebben jullie nog goede voornemens?’ vraag ik. ‘Je mag even denken, wie begint?’


      ..


      Ik denk dat hij als derde is, Bas, 21. Hij zegt dat hij fit wil worden, om een poging te kunnen doen toegelaten te worden tot de commando’s. En Bram en Joost, de tweeling van 17, willen ook wat kilo’s kwijt.


      ‘De cpc, jongens, is dat niet wat voor jullie?’ ‘Maar we hebben helemaal geen schoenen...’


      Yes! Een uur later hebben we een weddenschap. Als ze de 10 kilometer binnen het uur voltooien neem ik ze mee uit eten. Lukt ze dat niet, bijvoorbeeld omdat ze helemaal niet deelnemen, trakteren ze mij.


      En ik houd van dure restaurants.


      Colofon


      ..


      www.xanderuitgevers.nl


      ..
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      Enkele passages uit dit boek verschenen eerder als columns in Runner’s World.


      ..
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