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    BIOGRAFIEËN


    Juana Amaya, flamencodanseres

    [image: Image] Juana Amaya werd in 1969 als Juana Garcia Gómez geboren in Morón de la Frontera, een gemeente in de Andalu sische provincie Sevilla. Als zesjarig meisje onderscheidde zij zich al vanandere kinderen door haar enorme danstalent. Haar vermogen om flamenco te interpreteren en op de voor haar kenmerkende wijze te vertolken bleef niet onopgemerkt. Ze werd ontdekt door Mario Maya die haar als dertienjarig mee op tournee nam. Ze reisde drie jaar met het gezelschap naar alle delen van de wereld en trad als tienermeisje op in onder meer Carnegie Hall in New York en Théâtre Sylvia Monfort in Parijs. Van 1984 tot 1994 ging ze op tournee met Cumbre Flamenco. In 1993 danste Juana ook in een flamencoshow met Antonio Canales en Joaquin Cortès. Zes jaar later nam ze de uitnodiging van Cortès aan om met zijn show Passion Gitana op tournee te gaan door Japan en Europa. In 1994 zette ze haar eigen dansgezelschap op. Juana Amaya staat bekend als een van de meest getalenteerde danseressen van haar generatie. Haar grote voorbeeld is Carmen Amaya, aan wie zij met haar dans een eerbetoon brengt.


    Gusztáv Balázs, etnoloog, choreograaf, danser

    [image: Image] Dr. Gusztáv Balázs werd in 1951 gebo ren in Nagyecsed, een dorp in OostHongarije. Hij is opgeleid tot docent, maar na het voltooien van deze opleiding ging hij etnologie studeren aan de universiteit van Debrecen. Hij publiceerde in diverse wetenschappelijke tijdschriften en legde danstradities van Roma vast in zijn boek A nagyecsedi oláh cigányok tánchagyománya (‘De danstradities van Vlach Roma in Nagyecsed’). Hij woont sinds halverwege de jaren negentig met zijn vrouw in Nederland, waar hij samen met haar een dansorkest en dansgroep heeft opgericht onder de naam Maljaki Luludji (‘wilde bloem’). Als onderzoeker vindt hij het belangrijk dat de Roma-cultuur behouden blijft, maar stelt zich daarbij tevens de vraag of dat realistisch is. Oude tradities vervagen of krijgen een andere invulling waardoor het authentieke verloren gaat. Hij is een voorstander van het open leggen van een cultuur die volgens hem met name in Nederland erg gesloten is. Alleen op die manier kunnen volgens Gusztáv meer begrip en acceptatie voor een cultuur tot stand komen.


    Ljiljana Buttler-Petrovic, zangeres

    [image: Image] De in Duitsland woonachtige Ljiljana Buttler-Petrovic werd in 1944 geboren in Belgrado. Als twaalfjarig meisje verving ze haar zieke moeder in het orkest. Vanaf dat moment stond haar leven totaal in het teken van muziek. Haar ster rees en haar eerste plaat, Doeschko, die zij in 1973 opnam, werd een enorm succes in voormalig Joegoslavië. Vele succesvolle langspeelplaten volgden. Ljiljana was een ster. Vandaag de dag woont de diva in Düsseldorf. Vanwege de oorlogsdreiging emigreerde Petrovic eind jaren tachtig naar Duitsland waar zij in de anonimiteit verdween. Noodgedwongen weliswaar. Haar man was overleden en om haar kinderen groot te kunnen brengen ging ze werken als fabrieksarbeider en als poetsvrouw. Het viel haar zwaar. Het sterrenleven van weleer leek voorgoed voorbij en belangrijker nog, haar liefde voor de muziek vond geen uitweg meer. In Duitsland was Ljiljana geen ster, ze leefde volledig in anonimiteit. Tot Dragi Sestic op zoek ging naar haar. Via zijn vader had hij haar muziek gehoord en hij was vastbesloten de vrouw met de bijzondere, lage stem te vinden. Na een maandenlange zoektocht vond hij de ster uit voormalig Joegoslavië in een buitenwijk van Düsseldorf. Hij wist Ljiljana over te halen een cd met hem op te nemen en vandaag de dag treedt ze overal op met haar band. De in vergetelheid geraakte ster is terug waar ze thuishoort. Op internationale podia zingt ze met doorleefde stem over het leven van de Roma en vraagt ze met haar liederen op indrukwekkende wijze aandacht voor een vergeten volk.


    Joaquin Cortès, ambassadeur voor de Roma, flamencodanser en choreograaf

    [image: Image] Joaquin Cortès werd in 1969 als Joaquin Pedrajo Reyes geboren in het Andalusische Córdoba. In zijn kinderjaren verhuisde hij met zijn familie naar de Madrileense wijk Lavapies. Op twaalfjarige leeftijd begon hij met dansen en als vijftienjarige danste hij als solist bij het vooraanstaande Nationaal Ballet van Spanje. In 1992 zette hij het Joaquin Cortès Ballet Flamenco-gezelschap op. Hij speelde in vele films en televisieseries en trad op met popsterren als Alicia Keys en Jennifer Lopez. Vandaag de dag is hij artistiek leider en choreograaf van de Joaquin Cortès Dance Company. Cortès heeft een internationale sterrenstatus verworven, vergelijkbaar met die van een popidool. Hij gebruikt zijn bekendheid voor het verbeteren van de achterstandspositie waarin veel Roma zich bevinden. Hij is in 2006 door het Europees Parlement in Brussel benoemd tot ambassadeur van de Roma en heeft daarnaast in Spanje de Fundacion Gitana Joaquin Cortès voor het promoten en ontwikkelen van de Roma-cultuur en -kunst opgezet.


    Mario Cortès, flamencogitarist en zakenman

    [image: Image] Mario Cortès werd in 1958 geboren in Vélez, Málaga, dat in het zuiden van Spanje ligt. De gitaar komt in zijn leven als zijn vader hem het instrument op het feest van Driekoningen cadeau geeft. Ramon Cortès koopt de gitaar voor zijn zoon om hem af te leiden van zijn plan stierenvechter te worden. De tienjarige Mario raakt al snel in de ban van zijn muzikale ontdekkingsreis en ontwikkelt zich tot een internationaal gewaardeerde flamencogitarist. Vandaag de dag geeft hij leiding aan zijn flamencogezelschap dat onder de naam Mario Cortès y grupo optreedt. Daarnaast heeft hij een fabriek opgezet die met de hand vervaardigde caja's produceert en wereldwijd distribueert.


    Reinard Dewus, zanger

    [image: Image] Reinard Dewus zag in 1963 het levenslicht op een woonwagencentrum in Den Haag. De volkszanger zingt in het Romanes over de liefde en het nomadische bestaan van de Sinti en is een onvolprezen ster in zijn gemeenschap. Hij wordt door velen gezien als de André Hazes van de Sinti, bracht vijf cd's uit, één cd-single en maakte in 2003 met Carin Goeijers de documentaire I Soeni (‘de droom’) die in de Nederlandse filmhuizen draaide en ook in de Verenigde Staten en Canada te zien was. De film laat zien hoe Reinard tussen twee werelden leeft en zijn Sintiidentiteit wil bewaren. Hij trekt er graag met paard en wagen op uit en ziet het als zijn belangrijke taak de Sinticultuur aan zijn kinderen over te dragen.


    Lívia Járóka, Europarlementariër

    [image: Image] Lívia Járóka werd in 1974 geboren in Tata, een Hongaarse stad 70 kilometer ten westen van Boedapest. Haar vader is Rom en haar moeder een Hongaarse. Na hun huwelijk namen haar ouders hun intrek in een kleine woning in de Roma-nederzetting van Tata. Toen Lívia twee jaar was, verhuisde de familie naar Sopron, het dorp van haar Hongaarse grootouders. In dat dorp woonden vrijwel geen Roma, waardoor zij nagenoeg geen aparte behandeling kregen. Het enige stempel dat zij opgedrukt kreeg was de bruine C van cigane, die steevast naast haar naam stond afgedrukt. Het heeft haar niet beperkt in haar mogelijkheden. Zij studeerde Engels, Society and Politics en sociale antropologie. Als jong meisje was ze politiek geëngageerd, maar echte ambities in die richting had ze niet. Liever wilde ze antropoloog worden en zich inzetten voor mensenrechten en vooral voor de rechten van Roma. Ze sloot zich aan bij Roma-rechtenorganisaties in Hongarije, bezocht conferenties en zocht mensen op die haar idealen deelden. Als Roma-activiste publiceerde ze diverse artikelen waardoor ze weer in contact kwam met Jószef Szájer. Ze kende hem vanwege zijn werk voor Fidesz, de grootste centrum-rechtse politieke partij in Hongarije. Hij benaderde haar voor het lidmaatschap van het Europees Parlement. In 2006 werd zij genomineerd voor een prijs vanwege haar inzet voor de Roma. Juist die nominatie zorgde voor opschudding in het Europees Parlement. Volgens haar Bulgaarse collega- parlementariër Dymityr Stoyanov was Járóka niet mooi genoeg om de prijs in ontvangst te nemen. Hij vertelde dat je op de markt in Bulgarije voor 5000 euro zigeunermeisjes kunt kopen die veel knapper zijn dan zijn collega. Daarnaast beweerde Stoyanov dat organisaties die zich voor Roma inzetten zich alleen maar interesseren voor het geld dat met antidiscriminatiewetten te verdienen valt. De voorzitter van het Europees Parlement heeft excuses gevraagd wegens zware belediging van Járóka en de Roma. Lívia heeft de prijs in ontvangst genomen en zet haar strijd onverminderd voort. Zij focust zich op het uitvoeren van gemaakte plannen die de achterstandssituatie van Roma moet verbeteren.


    Amet Jasar, financieel adviseur

    [image: Image] Amet Jasar werd in 1979 geboren in Suto Orizari, een Roma-nederzetting onder de rook van Skopje in Macedonië. Zijn vader raakte betrokken bij activiteiten van de pcer (Partij voor de emancipatie van Roma). Hij was vanwege zijn werkzaamheden als filmer ongewild getui-ge van geheime bijeenkomsten waardoor zijn veiligheid en die van zijn gezin in gevaar kwamen. Halverwege de jaren negentig vluchtte het gezin Jasar van Suto Orizari naar Nederland. Op het moment van de vlucht was Amet een veertienjarige puber. Hij liet zich niet ontmoedigen door de nieuwe situatie waarin het gezin was beland, maar zag in zijn nieuwe thuisland kansen en mogelijkheden die hij met beide handen aangreep. Na de Internationale Schakelklas vervolgde hij zijn schoolloopbaan in het economisch en administratief onderwijs. Naast zijn opleiding werkte hij als verkoper in de mode en stippelde hij zijn toekomstplannen uit. Amet zag een toekomst voor zich in de financiële dienstverlening en stelde zich ten doel Roma-jongeren te helpen bij hun emancipatieproces.


    Tony Maya, flamencozanger

    [image: Image] Tony Maya werd in 1947 geboren in de grotten van Sacromonte in Gra-nada. De familie Maya is een flamen-cofamilie pur sang die veel artiesten heeft voortgebracht daarmee zij al vele generaties diverse wereldpodia betreedt. Tony's familie neemt een centrale plaats in zijn leven in. Het is zijn droom de flamencotraditie van de familie Maya voort te zetten en hij stimuleert de jongere generatie in zijn voetsporen te treden. Hij geeft leiding aan het gezelschap dat onder de naam Tony Maya y grupo op grote podia optreedt en biedt naast grote danseressen als Juan Andrès Maya ook jonge, onbekende artiesten de mogelijkheid met hem op tournee te gaan. Zijn liefde voor de flamenco stelt hem in staat daar waar nodig een stap terug te doen en leden uit zijn groep de ruimte te geven het publiek met hun vertolking van de flamenco in vervoering te brengen.


    Tata Mirando, musicus en orkestleider

    [image: Image] Tata Mirando werd in 1933 geboren als Adolf Weiss in het Duitse Aken. Tijdens de crisisjaren kwam hij met zijn ouders, elf broers en drie zussen naar Nederland. Daar reisde het gezin rond en bereidde vader Joseph zijn zoons voor op een leven als muzikant in het Koninklijk Orkest Tata Mirando. Tijdens de Tweede Wereldoorlog wist het gezin ternauwernood aan deportatie naar Westerbork te ontsnappen. Dankzij de onvolprezen moed en vindingrijkheid van Tata Mirando senior, en het geluk mensen te kennen die hen gunstig gezind waren, wist de familie uit handen van de nietsontziende bezetter te blijven. Als kind speelde Adolf graag viool, maar het lot besliste anders. Vader Joseph had al een goede violist in het orkest en besloot dat zijn zoon Adolf het orkest als pianist zou komen versterken. Met de opbrengst van de verkoop van paarden werd een piano aangeschaft en leerde Adolf volgens traditie op gehoor piano spelen. Heel even leek het erop dat hij de dans kon ontspringen doordat Tata sr. besloot ook zijn zoon Lupa tot pianist op te leiden. In stilte hoopte Adolf dat zijn broer de uitverkorene zou zijn, zodat hij zijn geliefde viool weer ter hand kon nemen. Na een jaar studeren organiseerde vader Joseph een auditie voor beide broers en werd over de toekomst van Adolf beslist: hij werd de pianist van het orkest dat vandaag de dag onder zijn bezielende leiding nog steeds bestaat.


    Ginesa Ortega, zangeres

    [image: Image] Ginesa Ortega zag in 1967 het levenslicht in ZuidFrankrijk. Het gezin Ortega verhuisde een paar jaar later naar Barcelona, de kosmopolitische stad waar de zangeres vandaag ook met haar gezin woont. Ginesa groeide op met de flamencotraditie en wist al op jonge leeftijd dat zij zangeres wilde worden. Als twaalfjarige nam zij deel aan festivals en gaandeweg ontdekte zij dat haar liefde voor muziek verder reikte dan flamenco. Zij ervaart zichzelf door haar gemengde afkomst als een fusion van culturen en zocht deze ook in haar muzikale en artistieke ontwikkeling. Zij verdiepte zich in andere muziekstijlen, doorliep een klassieke scholing en zingt naast flamenco ook klassiek, jazz en reggae. Deze stromingen integreert zij in haar flamencomuziek zonder de traditie geweld aan te doen. Zo heeft zij onder muzikale begeleiding van een symfonie-orkest als sopraan een rol vertolkt in El Amor Brujo, trad zij op in de Royal Albert Hall in Londen, de Liceu de Barcelona, het Lincoln Centrum en de Hollywood Bowl in Los Angelos en vele andere grote podia. Ortega heeft ondanks haar succes en sterrenstatus geen pretenties, maar hoopt door haar bekendheid een voortrekkersrol te kunnen vervullen voor jonge gitana's in Spanje.


    Esma Redzepova, zangeres

    [image: Image] De kleine zangeres werd in 1946 geboren in Skopje, de hoofdstad van Macedonië. Haar muzikale carrière ging van start toen ze slechts negen jaar was. Twee jaar later ontmoette ze Stevo Teodosievski, de man die haar begeleidde op de weg naar de top. Op de leeftijd van twaalf jaar nam ze haar eerste gouden plaat in ontvangst en dat was slechts het begin van een glansrijke carrière. Het kleine meisje was niet meer te stoppen. Ze trad overal ter wereld op en ging daarmee voorbij aan het traditionele leven dat haar familie voor haar in petto had. Grote zorgen maakten zij zich om de huwbaarheid van hun oogappel. Ze zou snel te oud zijn om te kunnen trouwen. Esma wimpelde alle zorgen lachend af en ging haar eigen weg. Het was in die dagen een hoogst opmerkelijke houding voor een jong Roma-meisje, maar Esma voelde dat haar leven een andere bestemming had. Ze werd wereldberoemd. Op drieëntwintigjarige leeftijd trad zij met haar coach en grote liefde Stevo Tedosievski in het huwelijk. Ze kreeg geen kinderen. Dit voor haar schrijnende gemis compenseerden zij en haar man ruimschoots door eenenvijftig kinderen te adopteren. Een groot deel van de opbrengst van al haar optredens schenkt Esma aan humanitaire doelen en zij zet zich in voor de rechten van de Roma. Samen met haar inmiddels overleden echtgenoot richtte zij in Suto Orizari het Museum van de menselijkheid en de muziek op waar onder meer concerten worden gegeven ter ondersteuning van humanitaire doelen. Haar leven staat in het teken van humaniteit, gelijke rechten en vrede. In 2002 werd zij vanwege haar humanitaire werk en haar strijd voor de rechten van Roma voorgedragen voor de Nobelprijs voor de vrede.


    Het Rosenberg Trio

    [image: Image] Stochelo, Nous'che en Nonnie Rosenberg, musici


    Het wereldberoemde Rosenberg Trio wordt gevormd door de broers Nonnie en Nous'che Rosenberg en hun neef Stochelo Rosenberg. De musici zijn geboren en getogen in het Brabantse Nuenen. Als twaalfjarige jongen trad Stochelo op in het tv-programma Stuif es In. Eind jaren tachtig traden Stochelo en Nous'che op tijdens het jaarlijkse Django Reinhardt festival in Samois-sur-Seine. Later dat jaar namen ze samen met Nonnie hun eerste cd Seresta op. In 1992 kreeg het Trio een Edison voor hun cd Gipsy Summer en ontving Stochelo Rosenberg the golden guitar prijs. In maart 1999 ontving het Trio opnieuw een Edison Music Award, nu voor de cd Noches Calientes. De muzikanten traden op met grootheden als Stéphane Grappelli, Toots Thielemans, Louis van Dijk, Denise Jannah en vele anderen. Ze geven concerten op alle grote wereldpodia en zijn koninklijk onderscheiden met het Ridderschap van de Nederlandse Leeuw. Dit omdat zij hebben bijgedragen aan het wegnemen van negatieve beeldvorming van Sinti en Roma.


    Tomatito, flamencogitarist

    [image: Image] De wereldberoemde flamencogitarist Tomatito werd in 1958 in Almería geboren als José Fernández Torres. Hij kreeg de naam Tomatito (tomaatje) van zijn opa en vader. Hij houdt van de rust in zijn geliefde Andalusië waar hij met zijn vrouw, vijf kinderen en paarden woont. De rust en de warmte van zijn familie en gezin vormen een goede tegenhanger voor het hectische muzikantenleven dat hij vanaf jonge leeftijd leidt. Hij werd als jongen van twaalf jaar ontdekt door Paco de Lucia die hem in contact bracht met Camerón de la Isla. Achttien jaar lang was de muzikale twee-eenheid die Tomatito en Camerón de la Isla vormden onafscheidelijk. De dood van de flamencolegende maakte daaraan een onherroepelijk einde. Vandaag de dag nog gaat Tomatito gebukt onder het verlies van zijn muzikale partner die hij nog steeds adoreert. Noodgedwongen begon hij aan een solocarrière die hem geen windeieren heeft gelegd. Hij maakte diverse albums waarbij hij het experiment niet schuwde. Hij vermengt traditionele flamenco met jazz en op het album Barrio Negro zijn eveneens Afro-Cubaanse en Braziliaanse invloeden te horen. Tomatito maakte zes soloalbums en won in 2005 de Latin Grammy for Best Flamenco Record voor zijn album Aguadulce, waarop zijn dochter Mari Ángeles een tangos zingt. Hij is niet alleen wereldwijd bekend als flamencogitarist, maar speelde ook in films als The Devil's Advocate, een film met Al Pacino en Keanu Reeves en meer recent in Vengo van Tony Gatliff.


    Sylvia Tóth, zakenvrouw en filantroop

    [image: Image] Sylvia Tóth werd in 1944 als Hongaars meisje geboren in Den Haag. Deze nationaliteit bezorgde haar in haar jeugd vanwege de halfjaarlijkse controle van de vreemdelingenpolitie een gevoel van beperking, vernedering en achterstand. Deze gevoelens weerhielden haar er niet van te vechten voor haar succes en geluk. Ze was een vierjarige kleuter toen haar vader het gezinsleven inruilde voor zijn vrijheid en het gezin berooid achterliet. Door hard te werken en haar idealen te volgen bevrijdde zij zich van het stigma dat zij als donker meisje in haar jeugd kreeg opgeplakt. Ze ging naar het lyceum, waar zij op vijftienjarige leeftijd door haar stiefvader vanaf werd gehaald omdat hij vond dat zij moest gaan werken. Ze besloot haar opleiding in de avonduren af te maken. Ze voltooide de avond-hbs en studeerde enige tijd psychologie aan de Rijksuniversiteit Leiden. Eén ding wist ze zeker: ze zou niet financieel afhankelijk worden. Dat heeft ze waargemaakt. Ze werd directeur van uitzendbureau Content, waar ze een bloeiende beursgenoteerde onderneming van maakte en werd in 1985 uitgeroepen tot zakenvrouw van het jaar. Naast haar zakelijke activiteiten zet Sylvia Tóth zich met name in voor kansarme kinderen in Nederland.

  


  
    Het woord van Felicita


    over zigeuners, met of zonder hoofdletter, zijn heel wat fabeltjes verteld. Al bijna duizend jaar is de wereld gefascineerd door ‘rondtrekkende vreemdelingen’, maar begrijpen doet men hen nog altijd niet. Schrijver na schrijver is tevergeefs op zoek gegaan naar de ware zigeuner, die natuurlijk net zomin bestaat als de ware Jozef. Al die zoektochten hebben tot veel verwarring geleid, waarvan zigeuners vroeg of laat meestal het slachtoffer werden. Zo kan ik me nog goed heugen dat ik in 1988 voor het eerst een congres bezocht van The Gypsy Lore Society, op Staten Island, New York. Daar kwamen tientallen wetenschappelijke deskundigen samen, die om wat voor reden ook waren gefascineerd door het leven van zigeuners. De laatste avond bood de organisatie ons een goed verzorgd diner aan, waarbij de wijn rijkelijk vloeide. De voorzitter van het World Romani Congress at ook een hapje mee en toen hij op een gegeven moment spontaan een lied inzette, in het Romanes, keken zijn tafelgenoten hem aan alsof ze de laatste der Mohikanen in hun midden hadden. Er straalde bijna kinderlijke trots van de gezichten van degenen die de woorden die hij zong ook daadwerkelijk verstonden. Het plezier raakte alleen een beetje verstoord toen een aantal zigeuners, waarschijnlijk uit het gevolg van de leider, ook bij het gezelschap wilde aanschuiven. Er werd al dagenlang over hen gepraat, dus zij hoorden er net zo goed bij. Daar dacht niet iedereen hetzelfde over, want ja, zij stonden niet op de gastenlijst. De organisatoren gingen zelfs zover om het groepje mannen met veel vertoon van zwaarwichtigheid buiten de deur van de eetzaal te zetten. Daar moesten zij op een bankje de rest van de avond zitten toekijken. Een Canadese man bij ons aan tafel, zelf van zigeunerafkomst en met een indiaanse getrouwd, spuugde bijna van verontwaardiging over de gang van zaken. Wij wisten weinig anders te doen dan tot diep in de nacht als bootslui met hem door te drinken en hem alle gelijk van de wereld te geven.


    Zo werd ik in New York al vroeg ingewijd in de kronkelredeneringen van mensen die zich met zigeuners bezig-houden. Als historicus vroeg ik me meteen af of al die geleerden zich wel voldoende bewust waren van de effecten van hun werk.


    Omdat er in het boek van Felicita Vos nogal wat Spaanse gitano's aan het woord komen, wil ik dat toelichten aan de hand van de Engelse schrijver George Borrow. Met zijn boeken over zigeuners maakte hij vooral furore tussen 1840 en 1940, maar hij wordt nog altijd gelezen en door sommigen ook serieus genomen. Het was dan ook een fascinerende man, die vele talen beheerste en oprecht geinteresseerd raakte in het Romanes. Hij ving er woorden van op in de tenten van paardenhandelaren die rondtrokken in de streek waar hij woonde. Al snel was hij ervan overtuigd dat het ging om een oervorm van de menselijke taal. Dat die gesproken werd door nog levende mensen, die zomaar in zijn achtertuin bivakkeerden, prikkelde zijn nieuwsgierigheid. Met de kennis die hij in eigen land opdeed, reisde hij jaren later af naar Spanje, om bijbels te verkopen onder ‘de heidenen’. Daar kruisten groepjes gitano's zijn pad, alleen raakte hij van hen wat minder onder de indruk. In zijn ogen ging het overwegend om dom gespuis: dieven en moordenaars, tovenaressen en waarzegsters. Mensen aan de zelfkant, zwoegend in de marge van de samenleving. Niet echt lui om te benijden, en hij wist dan ook weinig vleiends te bedenken over de manier waarop zij met elkaar omgingen of over hun manier van leven. Dat ze hard moesten werken om hun dagelijks brood te verdienen, geloofde hij al helemaal niet. Wel verwees hij voortdurend naar hun mysterieuze affairs of Egypt, waarmee hij bedoelde dat zij zich in een soort crimineel tussengebied bewogen, afgeschermd voor buitenstaanders. Toch namen ze die gekke Brit in hun midden op, en grepen ze ook in zijn aanwezigheid gemakkelijk naar hun gitaar of barstten ze zomaar uit in een lied. Maar het was vooral hun taal, met die antieke, onbekende woorden, waarmee de Spaanse zigeuners de reiziger uit Engeland wisten te begoochelen.


    In zijn liefde voor hun spraak ging de bijbelverkoper Borrow heel ver. Zo vertaalde hij het evangelie van Lucas in het Romanes. Niet alleen als taalkundig hoogstandje, hij hoopte ook echt om zigeuners op die manier iets van de boodschap van Christus te kunnen bijbrengen. In de loop van zijn jaren in Spanje groeide hij uit tot een echte zendeling. In de voetsporen van de Heiland begon hij zijn liefde voor het Woord met de eenvoudigen van geest te delen. Hij kroop in de huid van Christus’ discipelen en zag zigeuners als de verschoppelingen van de aarde. En hij nam zich voor hen op te heffen uit hun staat van ongenade. In zijn bekeringsijver had hij maar één doel voor ogen: zoveel mogelijk bijbels verkopen aan alle schepselen van God, dus ook aan gitano's. Nu was Spanje een katholiek land, waar ze weinig ophadden met fanatieke zendelingen van overzee. Vandaar dat Borrow voortdurend werd gedwarsboomd door de clerus, die de vreemde Engelse snoeshaan liever zo snel mogelijk zag verdwijnen. Al die weerstand wakkerde Borrows geloofsijver alleen maar aan en als een moderne Don Quichot ging hij tekeer tegen iedereen die zijn Heilige Opdracht probeerde te ondermijnen. In de loop van de tijd begon hij zich te ontpoppen als een ware profeet. In zijn boek The Bible in Spain vertelt hij uitgebreid over groepjes zigeuners die bij hem langskwamen in Madrid of Sevilla, om te luisteren hoe hij uit de bijbel voorlas. Als ze niet te eten hadden, voedde hij hen. De dorstigen kregen te drinken. Het was werkelijk alsof hij in de voetsporen van de Verlosser trad, met de zigeuners als schapen die hunkerden naar een herder. Met de Romanesvertaling onder zijn arm ging hij bij hen langs en dan zaten ze in een groepje ergens in de schaduw van een boomgaard, en verspreidde hij de boodschap. Steeds meer vrouwen verzamelden zich dan om hem heen en luisterden zwijgend naar de wondere verhalen die hij vertelde. Je vraagt je meteen af hoeveel mensen hem werkelijk zullen hebben begrepen. Wat zei hun het verhaal over de Messias, die de woekeraars van het voorplein van de tempel verjoeg? De man die zijn koninkrijk verzaakte om zich aan het kruis te laten nagelen en zo te boeten voor de zonden van de mensheid? In de boeken van Borrow is het alsof de gitano's hunkerden naar verlossing en naar troost. Maar de auteur liet ook niet na te benadrukken dat zigeuners niets met gadje te maken wilden hebben. Hoe heeft hij de boodschap van de joodse rabbi dan overgebracht, vroeg ik me af. Als een zigeunerparabel?


    In de loop van de eeuwen mag er veel geschreven zijn over zigeuners – Roma, Sinti en gitano's – het is zelden gebeurd met een open blik. Vroeg of laat kruipen de vooroordelen altijd weer door de kieren van een tekst heen. Dan zijn het opnieuw de ‘valse’ of ‘onechte’ zigeuners die het verpesten voor de vrijheidslievende helden over wie Borrow schreef. Bij alle geleerden die een deel van hun leven tussen zigeuners hebben doorgebracht, zit er maar een handjevol dat zijn eigen stereotypen weet te overwinnen. Vroeg of laat draait het er meestal op uit dat de schrijvende gadje denken het beter te weten dan de mensen zelf. Zo beklaagde Borrow zich aan het eind van zijn leven over al die rondtrekkende families op de Britse wegen. Ondanks hun tenten en wagens leefden zij allang niet meer als de romantische trekkers aan wie de bijbelverkoper zijn hart verpandde. Als hij jonge reizigers in het Romanes aansprak, verstonden zij hem nauwelijks. Ze beheersen hun eigen taal niet eens meer, foeterde hij. In zijn perspectief waren ze afgedreven van hun ware levenswijze, en stonden ze op het punt als volk van de aardbodem te verdwijnen. Hij dacht op al zijn reizen te hebben achterhaald hoe de ware zigeuner zich diende te gedragen. Met dat beeld liep hij rond, en wee degene die daar niet aan voldeed – dat kon nooit een nazaat van ‘de oude stam’ zijn. Na hem zijn die klachten eindeloos herhaald, over reizigers die de erfenis van hun voorouders verloochenden. Al meer dan tweehonderd jaar wordt geschreven dat er van de zigeunercultuur en -levenswijze binnenkort weinig meer over zal zijn.


    Dat maakt het niet gemakkelijk om recht te doen aan het ondergeschoven verhaal van mensen die als zigeuners de geschiedenis zijn ingegaan. Valt er nog wel een tegenwicht te bieden aan alle publicaties over Roma, Sinti, Kalderas, Ursari, gitano's en al die andere groepen? Wie is nog in staat tot een onbevangen blik, en kan de nieuwsgierigheid opbrengen die nodig is om werkelijk tot anderen door te dringen? Dat is bepaald geen eenvoudige opgave, zeker niet na de vervolgingen van de afgelopen eeuw. De oorlog werpt een donkere en lange schaduw. Nog altijd wordt de strijd om acceptatie trouwens op alle fronten gevoerd. Het ligt allemaal zó gecompliceerd en zó gevoelig. Daarom getuigt het van moed dat Felicita Vos – zelf een Roma – het heeft aangedurfd om op pad te gaan en te vragen naar de wortels van al die familiegeschiedenissen. Met geschreven portretten hoopt zij een tegenwicht te bieden aan vooroordelen die nooit helemaal zullen verdwijnen. Als kind van ná de oorlog heeft zij door Europa gereisd en de verhalen over vroeger en het leven van nu opgetekend. Uit al die vertellingen rijst een beeld op van mensen die erin zijn geslaagd om de slagen van het lot te boven te komen. De een is wat meer geschonden uit de strijd tevoorschijn gekomen dan de ander, maar hun wil om te overleven lijkt niet aangetast. In ieder portret draait het om kracht, slagvaardigheid en de noodzaak om het eigene te beschermen. Ook in dat opzicht zijn zigeuners natuurlijk net als alle mensen. Met in elke ransel een unieke levensgeschiedenis, waarvan er hopelijk steeds meer worden opgetekend.


    Wim Willems


    Hoogleraar sociale geschiedenis en auteur van het boek


    In Search of the True Gypsy

  


  
    De geheime kast van mijn vader


    INLEIDING


    Een paar jaar geleden stond ik oog in oog met de Venus van Milo met schuifladen, het beeld van Salvador Dalí. Hoewel Venus een vrouw is, deed het beeld mij aan mijn vader denken.


    Vroeger omschreef ik mijn vader, die inmiddels ruim twintig jaar geleden is overleden, wel eens als een man met allemaal geheime lades en vakjes. Soms stonden de lades of vakjes een klein stukje open. Als ik er dan in wilde kijken of er per ongeluk een aanraakte, schoten ze allemaal dicht. Aangezien ik nogal nieuwsgierig was, kon ik het niet nalaten er af en toe aan te morrelen om te kijken of ik een glimp van die geheimen kon opvangen.


    Toen ik eens naast mijn vader op een leren poef zat, schoof er een lade van zijn geheime kast een stukje open. Hij vertelde mij over zijn jeugd, die hij voornamelijk reizend door Europa had doorgebracht, en ik luisterde ademloos. Mijn vader werd als enige zoon uit een gezin van vijf kinderen in Nederland geboren. In Rotterdam om precies te zijn. Mijn tantes zijn, voorzover ik weet, geboren in Duitsland en Frankrijk. Mijn vader vertelde mij in de loop der jaren stukje bij beetje over onze familiegeschiedenis. Ik mocht vooral niet te veel vragen want dan ging de kast met lades subiet weer dicht. Het was dus stil luisteren geblazen en op het juiste moment de juiste vraag stellen om zo steeds weer iets meer aan de weet te komen. Hij vertelde bijvoorbeeld dat zijn oudste zus als enige van het gezin in een zogenaamde baarwagen is geboren. De familie van mijn oma verbleef in die dagen met hun woonwagens in Duitsland. Het is een oud gebruik bij Sinti dat zwangere vrouwen hun kinderen onder een woonwagen of in een speciaal daarvoor bestemde woonwagen, die ik baarwagen noem, ter wereld brengen. Na de geboorte van de baby wordt die woonwagen verbrand omdat deze vanwege de bevalling onrein is. Mijn tante ontkent dit overigens in alle toonaarden. Zij heeft zorgvuldig alle sporen die naar haar afkomst kunnen verwijzen uitgewist. Ik begreep dat lange tijd niet en het stimuleerde mij om meer te weten te willen komen en actief op zoek te gaan naar mijn wortels. Ik vond de manier waarop zij, in mijn ogen, haar familie verloochende stuitend. Intussen werden wij wel tussen twee culturen opgevoed en hoewel mijn vader zijn best deed om een aangepast leven te leiden, lardeerde hij onze opvoeding sterk met elementen uit de Roma-cultuur. Hij wilde ons het beste van beide werelden geven, ons zo toerusten dat wij zonder stigma en achterstand, gelijk aan andere Nederlanders, konden leven en werken in deze samenleving, maar wel met respect, kennis en begrip voor zijn cultuur.


    Mijn oma, met wie ik een bijzondere band had, kwam uit een familie van welgestelde paardenhandelaars. De eerste jaren van haar huwelijk heeft zij met haar man bij haar familie doorgebracht. Na enige tijd besloten zij hun leven buiten de gesloten gemeenschap voort te zetten en begonnen een semi-nomadisch bestaan. Zij trokken niet met paard en wagen of met een caravan achter hun auto, maar reisden van het ene huis naar het andere.


    Mijn opa was ingenieur en zodra hij de kriebels kreeg, vertrok het gezin naar Frankrijk, Duitsland, Polen of andere landen en plaatsen in Europa waar hij aan opdrachten werkte of gewoon een nieuw bedrijf opzette. Wat niet altijd gemakkelijk was, soms moesten ze onder erbarme-ijke omstandigheden zien te overleven.


    Het was voor ons niet vreemd dat er binnen onze familie een andere taal werd gesproken. Mijn oma werd wel eens voor ‘schwarzer Zigeuner’ uitgescholden. Ik begreep als kind niet dat het hatelijk bedoeld was, omdat mijn oma op die momenten altijd glimlachte. Dat wij anders waren, daar was ik mij al heel jong van bewust. Maar er werd in ons gezin niet expliciet over gesproken. Het was juist dat wat niet werd uitgesproken: de blikken die werden uitgewisseld, de beladen stiltes of juist het luchtig met humor pareren van vooroordelen waar ook wij niet aan ontkwamen. Al diefijne lijntjes die zo illustratief zijn voor dat deel van mijn culturele erfgoed.


    Mijn vader heeft geen gemakkelijk leven gehad. Zijn vader, moeder, zussen, tantes, ooms en overige familieleden ook niet. En dan heb ik het niet alleen over de oorlogsjaren die voor een belangrijk deel de levens van vele Sinti en Roma kleurden, de angst voor vervolging en racisme, maar ook het gevoel nergens te kunnen aarden, het ontheemd zijn, het moeten zwijgen, het verbergen van je identiteit en altijd maar onderweg zijn. Mijn vader was voortdurend op zijn hoede, ging nooit met zijn rug naar een deur zitten en wilde altijd een vluchtroute hebben. Hij was een intelligente man, studeerde weg- en waterbouwkunde en werkte vele jaren als directeur van een bedrijf. Hoe bitter ook, hij hield ons altijd voor dat hij die positie nooit had bereikt als hij zijn identiteit bekend had gemaakt. Hij voelde zich gevangen in een zelf gesponnen web waar hij niet uitkwam. Zijn eenzame worsteling zorgde vaak voor spanningen binnen ons gezin.


    Vanwege mijn belangstelling voor de geschiedenis van mijn vader bleven de geheimen en zwijgzaamheid mij onophoudelijk intrigeren. Waar kwamen die uit voort? Was het de angst voor vervolging, minachting, uitsluiting en ongelijke kansen die hem de lippen deed sluiten? Het idee niet vrijuit te kunnen spreken en niet te kunnen zijn wie je bent, heeft mij altijd een beklemmend gevoel gegeven. Als er niet over die rijke cultuur gesproken wordt, dreigt die voor een deel verloren te gaan.


    In algemene zin worden Sinti, Roma en gitano's in de volksmond ook wel zigeuners genoemd. Zigeuner is een scheldwoord dat zou verwijzen naar ziehender Gauner, wat trekkende bandiet betekent. Een naam waar niemand zich graag mee vereenzelvigt. De overkoepelende term van de grootste etnische minderheid in Europa is Roma. Daarmee wordt zowel het hele volk als een van de stammen aangeduid. De Sinti vormen samen met de Romastam een van de twee grote stammen uit het Roma-volk. De Roma in Spanje worden gitano's genoemd. In 1971 is tijdens het Wereld Roma Congres in Londen de overkoepelende naam Roma aangenomen en zijn de Roma-vlag en het volkslied Gelem Gelem in gebruik genomen.


    Het is echter een volk dat sinds de grote uittocht uit India overal is weggejaagd en vervolgd. Als paria's van de maatschappij werden zij naar onherbergzame uithoeken verdreven. Ook vandaag de dag nog worden Roma geminacht en verguisd. Dat is onacceptabel en daarmee wordt deze rijke cultuur groot onrecht aangedaan. Maar hoe ziet die cultuur er dan uit? Hij is vaak omgeven door een waas van geheimzinnigheid en dat is niet voor niets. Enerzijds heeft men angst voor deze groep waardoor men niet de moeite neemt ze te leren kennen, anderzijds is de cultuur gesloten omdat de Roma zelf met angst leven; angst voor vervolging en teloorgang van een beschaving die langzamerhand lijkt op te lossen. Met name de oudere generatie Sinti denkt dat zij door het stilhouden van de eigen taal en cultuur een grotere kans hebben te overleven.


    Maar is dat zo? Wanneer je door welke omstandigheden dan ook ver weg wordt gehouden van de samenleving waar je toch ook deel van behoort uit te maken, dan vervreemd je. Integratie is tweerichtingsverkeer, maar wat doe je als je niet kunt integreren?


    Nederland heeft het imago van een multicultureel land waar diversiteit een vanzelfsprekendheid is en waar veel aandacht is voor het naast elkaar leven van culturen.


    Maar hoe zit het met de aandacht voor Sinti, Roma en gitano's? In veel Oost- en Zuid-Europese landen worden deze groepen uitgesloten van deelname aan de samenleving met behoud en erkenning van culturele normen en waarden. Nederland moet als lid van de Europese Unie waar expertise en aandacht is voor minderheden juist een bijdrage leveren aan de realisatie daarvan.


    Tradities, normen en waarden zijn een terugkerend thema in dit boek.


    Roma hebben zich na de uittocht uit India over Europa verspreid en zich er gevestigd. Ze ontkwamen daarbij niet aan de maatschappelijke, culturele en politieke invloed van de dominante cultuur van het ‘nieuwe vaderland’. Ik vond het bijzonder te mogen ontdekken dat ondanks die invloeden een aantal tradities en culturele aspecten van de Roma-cultuur bewaard zijn gebleven en ook vandaag de dag op een zelfde manier door zowel Sinti, Roma en gitano's worden beleefd en uitgedragen. Daarbij zijn de belangrijkste pijlers de taal, het respect voor ouderen, hechte familiebanden, de wijze oude man als patriarch van de familie, het paard als heilig dier, reinheidsrites en de wijze waarop wordt omgegaan met liefde, geloof, geboorte en dood. Deze gezamenlijke elementen vormen een rode draad die ons met elkaar verbindt.


    Mijn achterliggende gedachte bij het schrijven van dit boek was het doorbreken van stereotype denkbeelden, vaak gebaseerd op vooroordelen en clichés.


    Ieder verhaal illustreert op persoonlijke wijze een deel van de Roma-cultuur. Ik heb geprobeerd op respectvolle wijze taboes te doorbreken en bloot te leggen. Ik ben daarbij bestaande conventies niet uit de weg gegaan. Mijn beweegredenen zijn niet populistisch van aard, maar puur en alleen ingegeven om nuancering te kunnen aanbrengen tussen enerzijds de kippendief en anderzijds het heersende romantische beeld. Ik wil laten zien dat Roma, net als ieder ander volk ter wereld, bestaan uit mensen met moed, hoop, daadkracht en talent, mensen die maatschappelijk betrokken zijn en zich zoals Esma Redzopova onbaatzuchtig inzetten voor het welzijn van anderen.


    Ter voorbereiding op het schrijven van dit boek maakte ik een reis naar Auschwitz om een deel van de geschiedenis van mijn voorouders beter te kunnen begrijpen en daarmee ook hun pijn en zwijgen. De confrontatie met de zwarte en nog steeds beladen bladzijde uit de geschiedenis van Sinti en Roma heeft mij niet alleen emotioneel diep geraakt, maar de beweegredenen van mijn tante om al haar sporen uit te wissen en te zwijgen, werden mij daar in een klap duidelijk. Het was een beginpunt voor een reis door de levens van zeventien bekende en minder of zelfs onbekende Sinti, Roma en gitano's. Mijn reis bracht mij naar verschillende delen van Europa waar ik de hoofdpersonen uit dit boek mocht ontmoeten. Soms bij hen thuis, maar ook vaak in kleedkamers, net voor of na een optreden. Ik vond het hartverwarmend dat zij allen zonder voorbehoud wilden vertellen over onze gezamenlijke cultuur, hun leven, hun visie, hun dromen en wensen voor de wereld.


    Het waren stuk voor stuk bijzondere ontmoetingen die voor altijd in mijn hart verankerd liggen.


    Felicita Vos

  


  
    ‘Slapen als een vleermuis’


    HET ROSENBERG TRIO


    Het is zo'n ochtend waarop de lucht gevuld is met de zachtzoete geur van bloesem, de zon loom zijn intrede doet en de wind haast onmerkbaar je huid streelt. Ik ben onderweg naar een klein dorp in Brabant waar het Rosenberg Trio woont. Het muzikale trio bestaat uit de broers Nonnie en Nous'che en hun neef Stochelo. De wereldberoemde muzikanten werkten samen met grootheden als Stéphane Grappelli, Luciano Pavarotti, Toots Thielemans, Jan Akkerman, Jaap van Zweden en vele anderen. Ze werden voor hun muzikale prestaties onder meer onderscheiden met de Edison en het Ridderschap in de Orde van de Nederlandse Leeuw.


    Ze wonen op een klein woonwagenkamp dat als een zwarte parel verscholen ligt in een door bossen omgeven uithoek van het dorp. Zodra ik het kamp binnenrijd, bevind ik mij in een andere wereld. De omgeving straalt een serene rust uit. De bomen vormen reuzententakels die de woonwagens op het kamp beschermend omarmen. Ik stap uit en vrijwel direct komt een imposante Schotse collie op mij afgerend. Zelf heb ik ooit een nogal agressieve Duitse herder gehad die in dat soort gevallen niet veel goeds in de zin had. Ik besluit op basis daarvan ter plekke stokstijf te blijven staan, maar mijn angst is ongegrond. De collie snuffelt wat en begint vriendelijk te kwispelen. Hij gaat strak tegen mij aanzitten en als ik hem over zijn kop aai, kijkt hij mij vol adoratie aan.


    ‘Zo meid, heb je het kunnen vinden?’ Nonnie Rosenberg komt op mij afgelopen. Hij is niet al te groot, heeft een vriendelijk gezicht en heeft in tegenstelling tot de meeste Sinti lichte haren en ogen. ‘Ik zal even de anderen roepen, ga maar vast naar binnen.’


    De grote woonwagen is kraakhelder en smaakvol ingericht met ruime banken, waar je heerlijk in wegzakt, de koffie pruttelt en via het LCD-scherm kan ik een klassiek concert volgen. Nog geen vijf minuten later komen Stochelo en Nous'che binnen. Ik heb ze eerder ontmoet na een concert in Arnhem. Het zijn bescheiden, vriendelijke mannen die leven voor hun muziek waarmee zij veel succes hebben. Mijn vader zag Stochelo als twaalfjarige bij het tv-programma Stuif es In spelen en glom van trots. ‘Die jongen gaat het maken,’ zei hij. De Rosenbergers spelen net als mijn vader op het gehoor. Mijn vader zei altijd: ‘Er is geen zigeuner die noten leest. Muziek speel je op gehoor en daar zijn wij heel goed in. Daardoor klinkt de muziek anders, minder mechanisch.’


    We zijn min of meer van dezelfde generatie. Hoewel onze opvoeding in traditioneel opzicht overeenkomsten zal vertonen, zijn er ook verschillen. Zij zijn als kinderen op een wat geïsoleerd, klein woonwagencentrum in een Brabants dorp opgegroeid. Ik in een stadswijk met overwegend Nederlandse gezinnen.


    Ongeveer vijf kilometer van onze wijk lag een groot woonwagencentrum waar voornamelijk reizigers woonden. De bovenbouw van de lagere school waar ik naartoe ging, lag daarbij vlak in de buurt. De komst van de reizigerskinderen veroorzaakte zowel bij ouders als leerkrachten veel commotie. Angstige ouders wilden niet dat hun kinderen met deze ‘wilden’ omgingen en docenten wisten zich geen raad met het gedrag van de nieuwkomers. Ik ben benieuwd hoe zij dat destijds hebben ervaren. Of zij in dat opzicht veranderingen zien en hoe zij de tradities waarmee zij zijn opgegroeid, doorgeven aan hun kinderen.


    ‘Nous'che en ik zijn met Sintezza's getrouwd,’ zegt Stochelo, ‘en Nonnie met wat wij noemen een reizigster. Reizigers zijn woonwagenbewoners. Gewone Nederlanders die ook al van oudsher in een woonwagen wonen. Het verschil is dat wij Sinti oorspronkelijk uit India komen, een andere taal spreken en een andere cultuur met ons meedragen. Wij hebben overigens niet bewust gekozen voor een vrouw van het kamp, om het zo maar te noemen, of een vrouw uit onze eigen gemeenschap. Vaak wordt gedacht dat er nog uitgehuwelijkt wordt en dat je alleen met iemand van je eigen afkomst mag trouwen. Dat is in onze familie absoluut niet het geval. Trouwen is een belangrijke keuze in je leven die je samen met je toekomstige echtgenote maakt. Je kiest tenslotte een partner voor het leven. Een vrouw met wie je kinderen krijgt. En kinderen gaan bij ons boven alles. Ik heb zelf twee zonen en een dochter: Isaac, Jazzy en Bridget. Nous'che heeft twee dochters en Nonnie heeft één dochter en drie zonen.


    Ik heb als kind een traditionele opvoeding gehad. Het is moeilijk duidelijk te maken waaruit een dergelijke opvoeding nu precies bestaat. In ieder geval is respect voor ouderen erg belangrijk bij ons. Je zegt niet zomaar nee tegen een ouder iemand. In mijn jeugd was het ook niet gebruikelijk verkering te hebben met een meisje en haar gelijk mee naar huis te nemen. Voor alles wat ik wilde doen moest ik vooraf toestemming aan mijn vader vragen. Ik moet zeggen dat het tegenwoordig bij sommige families wel wat losser is. Ik probeer mijn eigen kinderen zoveel mogelijk een traditionele opvoeding te geven. Ze leren hun eigen taal en gebruiken en verder gaan ze gewoon naar school. Maar ik vind het ook belangrijk dat mijn kinderen bekend zijn met de gebruiken en gewoonten van de Nederlandse maatschappij. Maar ik hoop natuurlijk dat zij aan hun tradities zullen vasthouden en deze op hun beurt weer aan hun kinderen zullen doorgeven.’


    Nous'che knikt en zegt het helemaal met Stochelo eens te zijn. Hij geeft zijn kinderen ook een traditionele opvoeding en hoopt dat zij de tradities weer aan hun kinderen zullen doorgeven. ‘Maar we leven in een Nederlandse samenleving,’ zegt hij. ‘Mijn kinderen groeien hier in Nederland op, zullen straks gaan werken en het is van belang dat ze ook een plek in de Nederlandse maatschappij vinden. Een plek waar zij zich, met behoud van de eigen cultuur waarin familie een belangrijke rol speelt, thuis voelen en kunnen leven op een manier die hen gelukkig maakt.’


    ‘Mijn herinneringen zijn anders dan die van mijn broer en Stochelo,’ zegt Nonnie. ‘Ik ben de oudste van ons drieen. Ik ben in een andere tijd grootgebracht en ook onder andere omstandigheden. Mijn herinneringen zijn daarom anders gekleurd.


    Ik ben opgegroeid bij mijn grootmoeder en we trokken in die tijd van de ene plaats naar de andere. We reisden het hele land door. Een verschil met nu, en ook met de periode waarin Stochelo en Nous'che opgroeiden, is toch wel dat wij in die tijd meer met de seizoenen leefden; we keken naar wat het seizoen ons op dat moment te bieden had. In een bepaalde periode zochten we werk als aardappelrooiers en later waren we weer als kersenplukkers aan het werk. De mensen hadden allemaal kleine wagentjes. Wij noemden dat toen platenwagens. Ze waren over het algemeen niet meer dan vier à vijf meter lang en daardoor kon je de wagens ook gemakkelijk voorttrekken. Meer dan die kleine wagens hadden we niet. In mijn jeugd waren er zelfs nog mensen die met paard en wagen rondtrokken.’


    Ik heb ooit een paar oude familiefoto's van mijn tante gekregen. Het zijn zwart-witfoto's met een klein kartelrandje. Haar zussen hebben het haar niet in dank afgenomen. ‘Na mein overlijden kriegst du alle foto's en papieren die ik heb,’ beloofde ze mij ooit plechtig. Zover is het nooit gekomen. Na het overlijden van mijn tante is haar jongste zus dagenlang bezig geweest om zorgvuldig ieder spoor dat kon verwijzen naar haar afkomst uit te wissen. Na de begrafenis van mijn tante vertelde ze met gepaste trots over haar actie. Mijn gelijkenis met mijn oma en nieuwsgierigheid naar onze familiegeschiedenis maakten mij bij hen niet populair. Mijn tantes hadden zelf uiterst zorgvuldig geprobeerd ieder uiterlijk kenmerk te wissen, maar helaas voor hen lukte dat slechts ten dele. De summiere onthullingen van mijn vader werden ook van de hand gewezen. Als ik naar mijn tantes kijk herken ik in hun manier van doen en de gebruiken die zij in hun dagelijks leven hanteren, traditionele patronen. Daardoor krijg ik de indruk dat zij een haat-liefdeverhouding hebben met hun etnische afkomst. Het schetst mij een schizofreen beeld. Maar op de momenten dat ik de afkeer zag in de ogen van mensen als zij hoorden tot welke minderheidsgroep je behoort, groeide mijn besef. Na mijn bezoek aan Auschwitz begrijp ik het.


    Op een van de foto's staat haar oom voor een zogenaamde platenwagen. De wagen staat tussen bomen opgesteld en op de achtergrond staat een klein hondje. Ik heb lang geprobeerd de familiegeschiedenis van mijn vader te ontrafelen, maar het is mij niet gelukt daarin door te dringen.


    Ik weet dat mijn oma uit Pruisen komt en dat haar vader een paardenhandelaar was. Hij is ooit vermoord in een beek gevonden.


    ‘Als ik van mijn grootouders hoor wat zij allemaal hebben meegemaakt. Zij hebben echte armoede gekend. Financiele armoede dan. En natuurlijk de wonden van de oorlog, die zij vandaag de dag nog altijd met zich meedragen. De tijd van Hitler leek voor hen een dag geleden. De angst was groot. Ik ben in 1956 geboren, elf jaar na de oorlog. Ik ben opgegroeid met de verhalen en trauma's van de oudjes en voelde wat zij voelden omdat de wonden nog zo vers waren. In de oorlog hebben velen van ons hun namen veranderd. Puur uit zelfbescherming. Door de oorlog hebben onze mensen ook vandaag de dag nog moeite om zich te laten registreren, zelfs bij de bibliotheek. Maar als ze je echt willen pakken dan krijgen ze je toch wel, al heet je Jan, Klaas of Nieklo.


    Ik heb in mijn jeugd een reizend bestaan geleid en ik heb er met volle teugen van genoten. Het was hard werken en er werd niet veel verdiend, maar we hadden elkaar en waren tevreden. Er was één auto, maar iedereen mocht er gebruik van maken. We deelden alles wat we hadden met elkaar. Als de vrouwen uit venten gingen en ze waren bijvoorbeeld met z'n zessen, dan deelden ze ook aan het eind van de dag de gezamenlijke opbrengst. De mensen stonden altijd voor elkaar klaar. De liefde voor elkaar is er vandaag de dag ook nog wel, maar tegenwoordig leidt eenieder zijn eigen leven. Tegenwoordig heb je een agenda nodig om een afspraak te kunnen maken. De kampen zijn opgesplitst en daardoor ga je toch meer langs elkaar heen leven. Dat is een gevolg van de huidige maatschappij en de wijze waarop wij zijn geïntegreerd in de Nederlandse samenleving. Nu, zoveel jaren later, ben ik zelf vader van drie kinderen. Onze kinderen worden opgevoed met respect voor ouderen. Ze moeten hun normen en waarden weten en hooghouden en er zijn bepaalde dingen die wij misschien anders doen dan Nederlanders, maar ook dat verandert.’


    ‘Nonnie heeft inderdaad andere ervaringen dan wij,’ zegt Stochelo. ‘Ik denk dat hij het in bepaalde opzichten zwaarder heeft gehad. Vooral emotioneel, door de directe confrontatie met oorlogstrauma's van onze mensen. In een ander opzicht heeft hij meer kunnen genieten van het leven zoals wij dat vroeger leidden.


    Als ik terugkijk op mijn jeugd is er het een en ander veranderd. Toen wij in Gerwen naar de lagere school gingen, probeerden ze alle Sinti-kinderen in één klas onder te brengen. Het was voor de school natuurlijk een probleem dat wij Sinti van juni tot september met onze ouders op reis waren. We waren dan overal en nergens. We liepen daardoor achter op andere kinderen en bleven dan ook vaak zitten.’


    Ik heb gelezen dat er vroeger financiële middelen ter beschikking werden gesteld om Sinti-kinderen extra begeleiding te geven. Hebben jullie daar destijds iets van gemerkt?


    Stochelo haalt zijn schouders op: ‘Als jongen van tien zat ik tussen jongens van zeven en acht jaar. Ik vond het eigenlijk niet erg. Ik was wat groter en had daardoor wat meer aanzien. We hebben gelukkig niet het probleem gehad dat we niet op scholen werden toegelaten, zoals andere Sinti.


    We werden ook niet echt anders behandeld, maar er was toch iets. Je voelde het gewoon, maar je kon het niet aangeven of benoemen. Dat kan ik nog steeds niet. Het zijn van diefijne gevoelslijntjes die je niet onder woorden kunt brengen.


    Op een bepaald moment in mijn jeugd werd besloten om een zogenaamde zigeunerklas in het leven te roepen. Toen vond ik dat niet leuk, nu ben ik er ronduit op tegen. In de zogenaamde zigeunerklas werden jongens en meisjes van allerlei verschillende leeftijden bij elkaar gezet, meisjes tussen zes en dertien en jongens tussen acht en twaalf jaar. Je hoeft geen helderziende te zijn om te zien dat zo'n klas gedoemd is te mislukken. Het ging geloof ik twee jaar goed en daarna kwam er niemand meer. Ik ben ook van school gegaan.’


    ‘Ik vond het erg moeilijk op te groeien in de burgermaatschappij,’ zegt Nonnie peinzend. ‘Toen ik twaalf jaar was, kwamen er gemeenteambtenaren bij mijn vader en moeder om te vertellen dat de kinderen van het kamp naar school moesten. Onze ouders gingen gezamenlijk naar de gemeente om te vragen wat zij moesten doen. Ze kregen te horen dat ze naar het hoofd van een bepaalde school moesten gaan en dat de kinderen hetzelfde jaar nog, bij aanvang van het nieuwe schooljaar, daarheen moesten. Onze ouders gingen naar de desbetreffende school om ons in te schrijven en kregen daar te horen dat er geen plaats voor ons was. De school zou helemaal vol zitten. Alle scholen zaten vol! Ik was twaalf jaar en mocht eindelijk naar school. Ik vond het wel een avontuur. Al snel bleek dat ik in een veel lagere klas werd geplaatst. De andere kinderen lachten ons uit en zeiden: “Zie je wel hoe dom jullie zijn. Ze zitten met twaalf jaar in de eerste klas.” Wat een lol hadden ze. Soms hadden we geen zin om naar school te gaan omdat we zoveel gepest werden, maar we gingen toch.


    Moet je je eens voorstellen. Met twaalf jaar in de eerste klas. Daar zit je dan. Ik zat nog niet eens normaal in een klas, want in de klas was een hoekje ofwel de bezemkast en daar zaten wij dan met zes jongens. Niet alleen Sinti, maar ook een paar jongens uit het zogenaamde lagere milieu. Met hen konden we het prima vinden. Zij voelden wat wij voelden. In onze speciale onderwijsruimte was geen schoolbord, daar was het te klein voor. Er hing wel een klein bord aan een touwtje. Aan de ene kant stonden een paar rekensommen en aan de andere kant een verhaaltje. De meester vertelde wat wij moesten doen en liep dan de bezemkast uit naar de andere kinderen. We moesten het zelf maar verder uitzoeken. We hebben zelf moeten ontdekken hoe we moesten rekenen en de Nederlandse taal moesten leren beheersen.’


    Ook vandaag de dag is educatie voor velen nog een struikelblok. In de Monitor racisme en extreem-rechts Roma en Sinti van de Anne Frank Stichting staat dat tegenwoordig bijna alle Sinti- en Roma-kinderen de basisschool en ook een aantal jaren middelbare school doorlopen, maar met de controle op de leerplicht is het niet zo best gesteld. Scholen ontvangen extra geld vanwege de achtergestelde positie van de kinderen, maar letten er vervolgens niet op of ze ook daadwerkelijk onderwijs volgen. Frankrijk bood vorig jaar een groep Roma de mogelijkheid een werkgelegenheidsproject te volgen op voorwaarde dat zij hun kinderen naar school stuurden. Ik hoop dat zij een eerlijke kans krijgen.


    Educatie waarborgt de toegang tot maatschappelijk succes en is de enige mogelijkheid om af te rekenen met achterstand en sociale uitsluiting.


    ‘Ik weet dat onze mensen vaak ontzettend gediscrimineerd worden,’ zegt Stochelo. ‘Ik heb er in Nuenen, waar wij wonen, minder last van omdat de mensen ons daar al langer kennen. We zijn met elkaar opgegroeid. Ik heb wel één keer een nare ervaring in een café gehad waar ik al jaren stamgast ben. Wanneer ik daar kom, laat ik altijd mijn consumpties opschrijven en voor ik naar huis ga betaal ik dan de rekening. Nooit een probleem. Op een gegeven moment kwam ik daar weer en de eigenaar wilde voor mij nog wel op rekening schrijven, maar niet voor mijn vrienden, die daar ook al jaren stamgast waren. Ze konden wel iets bestellen, maar er werd bij gezegd dat ze direct moesten afrekenen. Ik dacht: wat zullen we nu dan krijgen? Dat waren wij niet gewend. We kwamen daar tenslotte al jaren en er was nooit iets aan de hand geweest. Toen zei de kroegbaas: “Stochelo, iemand van jouw soort is hier geweest en zonder te betalen vertrokken.” Ik stond perplex. Moet je nagaan, ik kom daar al jaren. Ik ga ervan uit dat de eigenaar van het café toch wel weet met wie hij te maken heeft en toch word je dan over één kam geschoren en dat vind ik het vervelende van dit soort discriminatie. Je kunt een heel volk niet aankijken op een enkeling.’


    ‘Discriminatie ten aanzien van ons komt ook voort uit die vooroordelen,’ zegt Nonnie geëmotioneerd. ‘Mensen zijn niet objectief en kijken niet goed naar hoe een ander echt in elkaar steekt. Ze weten niet waar ze het over hebben en wat mij betreft heeft het een en ander ook met respect voor elkaar te maken. Onbekendheid, onwetendheid en het ontbreken van respect. Natuurlijk hebben wij zo onze eigen manier van doen, maar een Fries is ook anders dan een Limburger. Dus waar hebben we het over?’


    ‘Weet je,’ zegt Stochelo, ‘vroeger was de Sinti-gemeenschap erg gesloten voor de buitenwereld. Als iemand daar dan buiten treedt die een fout begaat, ontstaat al snel het beeld dat wij allemaal wel zo zullen zijn. Dat is natuurlijk onzin. Je kunt ook naar de positieve voorbeelden kijken. Als ik het dicht bij huis houd en naar ons kijk, het Rosenberg Trio, dan weet je misschien wel dat wij in 2000 onderscheiden zijn met het Ridderschap in de Orde van de van de Nederlandse Leeuw. Het was overigens een complete verrassing voor ons. Wij waren uitgenodigd te komen optreden tijdens het uitreiken van de lintjes op die bewuste avond. We speelden een nummer, iemand kreeg een lintje uitgereikt, een half uur later speelden wij weer en dat ging zo door. Op een gegeven moment zag ik dat onze manager binnenkwam en plotseling vertelde de burgemeester dat wij ook een lintje kregen. En niet zomaar een lintje! Het was de hoogste onderscheiding van de hele avond en die kregen wij! Het is de op één na hoogste onderscheiding die je in Nederland kunt krijgen. Wij hebben de onderscheiding gekregen vanwege het feit dat wij veel van de negatieve beeldvorming rondom zigeuners, ik gebruik het woord hier toch maar even, wegnemen. Er werd gezegd dat wij laten zien dat mensen zoals wij ook iets anders kunnen, waardoor wij een ander, positiever beeld geven van onze gemeenschap. Dat is toch weer een stap in de goede richting. Je krijgt zo'n lintje namelijk niet zomaar. Je wordt vooraf eerst helemaal gecheckt. Het is een goede stap in de richting om discriminatie tegen te gaan en integratie te bevorderen.’


    ‘Ik blijf het moeilijk vinden een antwoord te geven op de vraag hoe je vooroordelen kunt doorbreken,’ zegt Nonnie. ‘Wij proberen in ieder geval positieve impulsen te geven die daaraan kunnen bijdragen. Daarom zetten wij ons bijvoorbeeld in voor onze jongeren. Wij stimuleren ze om een goede weg in te slaan. Wij willen ze graag een duwtje in de rug geven. Als ze het moeilijk hebben of het even niet zien zitten, zeg ik altijd: “Kijk naar ons! Wij hebben het toch ook gered!” Wij zijn natuurlijk niet de enigen die zich voor onze jongeren inzetten. De Landelijke Sinti Organisatie stimuleert jongeren bijvoorbeeld ook muziek te maken en zij bieden hun de kans een eigen cd op te nemen. Ja, ik heb het nu over muziek omdat muziek een belangrijke rol in mijn eigen leven speelt. Ik zou niet zonder muziek kunnen leven. Wij spelen al vanaf dat wij kleine kinderen waren. Ik ben in een muzikale familie opgevoed. De vader van Nous'che en familie van mijn moeders kant waren grote voorbeelden voor ons. Wij keken enorm tegen hen op. In die tijd werd trouwens overal muziek gespeeld. Daarnaast zijn wij christelijk opgevoed en in de kerk ontbrak onze muziek ook nooit. Ik kan mij geen jeugd of kinderjaren herinneren zonder muziek. Het hoort gewoon bij ons.


    Muziek is ons leven en hoort bij onze cultuur. Wij zijn bij wijze van spreken met muziek in onze oren geboren.’


    ‘Doordat wij zo bekend zijn geworden, merk je vaak dat mensen je bewonderen. Daar moest ik wel aan wennen,’ zegt Stochelo. ‘Ik wilde eens een auto kopen en de verkoper deed in het begin heel normaal. Hij liet me gewoon wachten tot ik aan de beurt was en maakte geen haast. Op een gegeven moment vroeg hij wat ik voor de kost deed en ik vertelde dat ik Stochelo Rosenberg van het Rosenberg Trio was. Hij sloeg om als een blad aan een boom. Ik kreeg koffie, mocht gaan zitten terwijl hij de papieren ging halen. Dat is het verschil tussen bekend en niet-bekend zijn.’


    Volgens Nous'che is het trio vrij gemakkelijk de muziekbusiness ingerold. Hun carrière ging van start op het Django Reinhardt-festival in Samois-sur-Seine in Frankrijk. Daar mochten ze tussen de grote acts drie stukken spelen. Hans Meelen, de man die ervoor zorgde dat ze in de jaren zeventig bij Ria Bremer in het televisieprogramma Stuif es In mochten optreden, heeft er ook voor gezorgd dat zij op dit festival mochten optreden.


    ‘Het optreden pakte erg goed uit voor ons,’ zegt Nous'che. ‘We kregen een staande ovatie. En bovendien zat er iemand uit Noorwegen van een platenmaatschappij in de zaal die dacht: die jongens moet ik hebben. Maar wij durfden toen niet te vliegen en hebben daarom uiteindelijk alles in Nederland opgenomen en vervolgens is de cd naar Noorwegen gestuurd. In de studio vonden ze ons ook goed en de cd werd ook in Nederland uitgebracht. Ja, eigenlijk zijn wij er vanzelf ingerold.


    Ondanks onze successen en het feit dat wij aan onze gemeenschap bekendheid geven, blijven Nederlanders vaak een raar beeld van ons houden. Wij hebben een ander soort temperament waar zij vaak geen raad mee weten. Ook bestaat er een raar beeld dat vooral romantisch is. De media schetsen vaak het beeld dat wij muzikaal zijn, viool spelen, rondom een kampvuur zitten met dansende vrouwen. Vroeger werd zelfs gezegd dat wij kinderen zouden stelen. Zie je het voor je? Flauwekul! Je merkt dat men vandaag de dag vaak nog steeds een dergelijk beeld van ons heeft.’


    ‘Ach, die verhalen, ik kan er alleen maar om lachen,’ voegt Nonnie eraan toe. ‘Het is zo triest dat het gewoon weer komisch wordt. Er is mij ooit gevraagd: “Nonnie, hoe slapen jullie 's avonds?”


    Ik zei: “Weet je hoe ik slaap? Nou ik zal het maar eerlijk zeggen, ik slaap als een vleermuis. Ik heb in mijn slaapkamer aan het plafond van die riemen hangen en 's avonds ga ik eerst met mijn ene been omhoog, ik maak het in de riem vast en vervolgens doe ik hetzelfde met mijn andere been. Als ik dan lekker hang ga ik slapen. Weet u wat het punt is, meneer,” zei ik, “wij zijn tovenaars, kannibalen. Wij eten onze eigen kinderen op en zo kan ik nog wel even doorgaan.”


    Hij zei: “Meent u dat nou?”


    Ik zei: “Ja, maar wij worden daarvoor nooit in de gevangenis gestopt, vindt u dat niet knap van ons? Als we honger hebben, eten we onze eigen kinderen of huisdieren, maar niemand bestraft ons daarvoor.” Nou, je moet toch wel behoorlijk achterlijk zijn om zoiets te geloven. Zo zijn er ook van die mythes over hoe een zigeuner eruit hoort te zien. Je ziet het, ik heb blond haar en blauwe ogen en toch ben ik een zigeuner. Ooit is mij tijdens een interview gezegd: “Meneer, u bent geen echte zigeuner!”


    Ik vroeg toen aan de desbetreffende persoon: “Weet u hoe een echte zigeuner eruitziet?” Ze zei volmondig ja.


    Ik zei: “Nou mevrouw, dan weet u dat beter dan ik. Dat is wat.” Ik was natuurlijk wel benieuwd naar haar definitie van een zigeuner. Ze zei: “Punt één: hij moet helemaal zwart zijn, echt een ontzettend donkere huid hebben. Hij heeft een dikke zwarte snor en zwarte bakkebaarden. Hij draagt oorbellen en heeft altijd een grote hoed op.”


    “Nou mevrouw,” zei ik, “die zigeuner van u lijkt wel veel op Ali Baba!”


    “Ja,” zei ze, “maar zo ziet een echte zigeuner er dus wel uit!”


    Ik zei: “Mevrouw, sorry dat ik het moet zeggen, maar u weet er absoluut niets van.” En daarmee was voor mij het gesprek ten einde.’

  


  
    ‘Een vreemd surrealistisch gevoel van gemoedelijkheid’


    GINESA ORTEGA


    Ik zit in de artiestenfoyer van Muziekcentrum Vredenburg in Utrecht, een blokkendoos uit de jaren zeventig met van die lelijke grijze betonen muren, te wachten op Ginesa Ortega (1967, Frankrijk).


    ‘Nog een half uur,’ zegt Rini Kersten, haar Nederlandse impresario, terwijl hij mij kaartjes voor de voorstelling van die avond geeft. ‘Ze zijn nog aan het soundchecken en het lijkt niet helemaal volgens plan te verlopen. Ik ga ervan uit dat er genoeg tijd overblijft voor een gesprek, maar misschien kun je ondertussen in de kantine wat gaan eten. Ik regel wel dat je erin kunt.’ Ik neem zijn aanbod dankbaar aan en bestel een vegetarisch diner. Onder het eten lees ik nog wat stukken door.


    Ginesa Ortega wist al op zeer jonge leeftijd dat zij zangeres wilde worden. Haar moeder was Romani en haar vader een, zoals dat door Roma wordt genoemd, gadjo of burger. Ze is geboren in het zuiden van Frankrijk, maar verhuisde als jong meisje met haar familie naar Barcelona, waar ze opgroeide en al op jonge leeftijd als flamencozangeres optrad. Ze ervaart zichzelf als een ‘fusion’ van culturen en zoekt deze ‘fusion’ ook op in haar muzikale ontwikkeling en carrière. Ze vindt het een uitdaging de door anderen opgelegde muzikale beperkingen het hoofd te bieden. Een eigentijdse, vooruitstrevende, eigenzinnige vrouw die voor veel jonge Spaanse gitana's een voorbeeld is.


    Eindelijk is het zover. Ik word opgehaald en naar de kleedkamer van Ginesa gebracht. Als ik binnenkom staat ze haar haren te föhnen en verontschuldigt zij zich voor het oponthoud. Haar man leidt mij naar een speciaal voor ons gesprek gecreëerd hoekje zodat we rustig kunnen praten. Hij heeft er een tafel en een aantal stoelen neergezet. Op tafel staan verschillende flessen frisdrank met glazen, een asbak, een stapel papieren, sigaretten en een aansteker. Haar kleedkamer is rommelig en gezellig. Her en der liggen schoenen en make-upspullen en er staat een rek met kleding die netjes in hoezen is verpakt. ‘Bitte setz dich doch,’ zegt haar man in perfect Duits terwijl hij vriendelijk naar een stoel gebaart. ‘Ze is bijna klaar. Sorry dat het zo is uitgelopen, maar de geluidsapparatuur werkte niet zoals het hoort.’ Niet veel later komt Ginesa bij ons zitten. Haar haren mooi gemodelleerd, en haar gezicht opgemaakt voor het optreden. Ze heeft haar bühnekleding nog niet aan en draagt een spijkerbroek met een wit haltertopje.


    ‘Van zigeuners wordt altijd gedacht dat zij artiesten zijn en in het geval van Spaanse zigeuners flamencoartiesten. Dat is natuurlijk niet zo. Tegenwoordig werken veel zigeuners als verpleegster of arts in een ziekenhuis en in andere medische beroepen, maar ook als advocaat of journalist. Wij zijn lang niet allemaal muzikanten of dansers. Ondanks een verandering in maatschappelijke status en de daarbij behorende inspanningen die velen van ons leveren, moet ik helaas nog steeds vaststellen dat velen van ons in Europa niet worden geaccepteerd als volwaardig lid van de samenleving.’


    Tot aan zijn dood op 20 november 1975 regeerde generaal Franco Spanje met ijzeren hand. Hij was onder meer verantwoordelijk voor illegale executies en martelingen en vestigde onder andere concentratiekampen in Los Merinales (Sevilla) en San Marcos (León). Onder zijn bewind hadden gitano's, maar ook homoseksuelen en andersdenkenden, het zwaar te verduren.


    Twee dagen na het overlijden van Franco werd Juan Carlos tot koning gekroond en werd er een aanvang gemaakt met het herstellen van de democratie. In het post-Francotijdperk is het land toegetreden tot de NAVO en de EU. De eerste helft van 2002 bekleedde Spanje het EU-voorzitterschap. Wat betekenen deze ontwikkelingen voor de gitano's in Spanje? Er is nog steeds sprake van racistische incidenten en discriminatie.


    Ortega onderkent het probleem maar zegt dat zij zich ondanks segregatie en discriminatie niet uit het veld laat slaan: ‘Er zijn genoeg mensen die beschikken over een flinke dosis doorzettingsvermogen en een positieve levensinstelling, waardoor zij het toch maken.


    Ik kom uit een Catalaanse zigeunerfamilie en thuis zijn we opgevoed met de flamencotraditie. Mijn vader was een echte aficionado (liefhebber). Ik wist als klein meisje al dat ik flamencozangeres wilde worden. Geen gemakkelijke keuze, want de flamencowereld werd destijds en ook vandaag de dag nog geregeerd door mannen. Je kunt het een beetje vergelijken met de wereld van het stierenvechten. Het is voor een vrouw heel erg moeilijk daarin een weg te vinden en een eigen plek te veroveren. Maar je mag je daardoor niet uit het veld laten slaan. Als je de droom koestert een bestaan als flamencozangeres op te bouwen, moet je proberen die droom te laten uitkomen. Als je iets in dit leven wilt bereiken, zul je hindernissen en obstakels die je onderweg tegenkomt, moeten overwinnen. Ik heb mijn draai uiteindelijk ook gevonden doordat ik mijn horizon heb verbreed en mij met andere muziekstijlen heb verbonden. Mijn muzikale ontwikkeling hield niet op bij de grenzen van de flamencomuziek, maar ook daarbuiten schoot zij wortel. Zo heb ik mij jarenlang intensief geconcentreerd op jazz, reggae en klassieke muziek. Dat heeft mijn muzikale ontwikkeling verbreed en verdiept. Ik heb veel van die ervaringen geleerd, net als van de samenwerking met musici uit genoemde stijlen. Ik merkte dat artiesten buiten de flamencocultuur elkaar vanwege hun artistieke prestaties waardeerden. Het ging daarbij om het individu en zijn of haar kwaliteiten en het maakte niet uit of je man of vrouw was. Dat verschil op basis van geslacht bestaat zover ik weet alleen binnen deflamenco.


    Als je wilt overleven binnen de muziekwereld moet je goed met beide benen op de grond staan met je wortels diep in de aarde verankerd. Voor een zigeuner is het van belang zijn of haar afkomst niet te verloochenen. Ik zou zeggen: gebruik 'm! Blijf bij je oorsprong en eer je voorouders. De kracht van je familie en je afkomst zijn heel erg belangrijk. Je hebt ze hard nodig, want het is moeilijk overeind te blijven en alles in goede banen te leiden.


    Ik heb het geluk een man te hebben die geen probleem heeft met mijn carrière. Normaal gesproken zijn de rollen en taakverdelingen binnen traditionele gezinnen strikt gescheiden. De man is vaak behoorlijk macho en hij eist van zijn vrouw dat zij thuisblijft om voor het huishouden en de kinderen te zorgen. In mijn geval ligt het anders.


    Mijn man runt bijvoorbeeld het huishouden als ik op tournee ben. Hij kookt, zorgt voor onze dochter en doet alles wat ik normaal gesproken doe als ik thuis ben.’


    Binnen de zigeunergemeenschap is dat een bijzonder gegeven. Ondanks het feit dat de jongere generatie zich langzaam aan het emanciperen is, zijn de traditionele rolpatronen nog niet vervaagd. Het is voor Sinti-meisjes nog steeds erg belangrijk te weten hoe je je moet gedragen. Er zijn veel gedragscodes die ook nog eens sterk uiteen lopen. Zij moet weten hoe zij zich moet kleden en hoe ze zich moet gedragen in het bijzijn van ouderen, maar ook onder jongeren. Alles moet netjes bedekt zijn: geen minirokken en truitjes die je blote buik laten zien. En natuurlijk is het rolpatroon tussen man en vrouw van belang. Wat doet de man, wat doet de vrouw? Het wordt jonge Sintezza's met de paplepel ingegoten. Ook vandaag de dag nog is het van belang dat je als meisje een huishouden kunt runnen, goed kunt koken, mensen kunt ontvangen en bedienen, het zijn wezenlijke elementen in de opvoeding voor een meisje. Als je een huishouden goed kunt runnen en weet hoe je in gezelschap van anderen behoort te handelen, dan heb je als meisje je taak vervuld.


    ‘Mijn man is niet binnen deze gemeenschap geboren en opgegroeid. Hij is in Duitsland geboren en daar is het heel normaal dat een man van een jaar of achttien het huis uitgaat. Hij is vanaf dat moment verantwoordelijk voor zijn eigen leven. Het huishouden, koken, strijken en ga zo maar door, horen daarbij. Als ik op reis ga voor een tournee, dan blijft hij zonder problemen thuis en zorgt hij ervoor dat tijdens mijn afwezigheid alles op rolletjes loopt. Het scheelt natuurlijk dat ik zelf uit een moderne familie kom en daardoor anders aankijk tegen de traditionele rolpatronen die in andere delen van Spanje veel strikter worden nageleefd. Naar mijn idee zijn de zigeuners in Catalonië sowieso veel moderner en daarmee totaal anders dan de zigeuners in Zuid-Spanje. Barcelona is een wereldstad waar mensen van allerlei culturen samenwonen. Net als Amsterdam. Je kunt het leven van een zigeuner in Barcelona niet vergelijken met het leven van een zigeuner in Jerez. In het zuiden wordt gedacht dat zowel de zigeuners als deflamenco alleen uit Andalusië komen. Maar flamencomuziek is natuurlijk niet alleen aan het zuiden voorbehouden. Andalusië is minder kosmopolitisch van aard. De steden zijn minder groot. Barcelona is daarentegen een grote, moderne, multiculturele stad. De inwoners zijn meer gewend om te gaan met mensen uit verschillende culturen.’


    Er is zoveel diversiteit binnen de diversiteit en die wordt bepaald door verschil in leefomstandigheden, opleiding, de mate van integratie en ga zo maar door. In dat opzicht zullen gitano's in Andalusië de cultuur anders beleven en uitdragen dan gitano's in Barcelona. Het is een totaal andere omgeving met andere normen, waarden, opvattingen en invloeden.


    ‘Ja, maar er is ook veel gemeenschappelijks. Zo heb je bijvoorbeeld overal de oude man die de patriarch van de familie is, en het respect voor ouderen staat bij ons allen hoog in het vaandel; dat is allemaal hetzelfde. Ik vind wel dat de Catalaanse zigeuner meer om zich heen kijkt en openstaat voor externe invloeden. Hij observeert zijn omgeving en laat zich daardoor ook beïnvloeden. Hij is wat cultureler of liever gezegd multicultureler ingesteld. Niet alleen voor het oog van de buitenwereld, maar ook daadwerkelijk binnen het gezinsleven.’


    Ortega noemt de naam Peret, een bekend musicus én zigeuner. Deze man heeft volgens haar een visie en levensinstelling die veel breder is dan men in het zuiden heeft. ‘Als Peret in Andalusië had gewoond, als patriarch van zeventig jaar, had hij de hele cultuur op haar grondvesten doen schudden,’ zegt ze. ‘De mentaliteit is daar zó anders. Het lijken wel twee verschillende werelden. Je kunt met zigeuners uit Barcelona van een jaar of zeventig, tachtig bijna overal over praten. Er zijn in Barcelona natuurlijk ook zigeuners die je als zeer traditioneel kunt bestempelen. Die heb je uiteindelijk overal. Maar in andere delen van Spanje zijn er gebieden waar zigeuners afgesloten van de rest van de bevolking leven. Ze trekken zich volledig terug in de beslotenheid van de eigen cultuur en zijn vaak streng religieus. De vrouwen mogen alleen op zondag een wandeling maken en dan alleen nog naar de kerk en terug. Ze mogen ook niet voor publiek zingen, behalve in de kerk. En ook daar heb je uitzonderingen.


    Voor tienermeisjes kan ik soms wel een beetje de weg vrijmaken. Een jaar of tien geleden trad ik op met een theatergroep en als zigeunerin heb ik mij toen een soort van afrokapsel aangemeten met allemaal vlechtjes. De jonge meiden vonden het fantastisch! Ze dachten: hé, dat kan ik ook wel eens gaan doen! Misschien heb ik het voor die meisjes wat makkelijker gemaakt. Langzamerhand worden strikte regels iets losser. Wat maakt het uit als jonge meisjes met hun uiterlijk experimenteren. Het feit dat zij hun haren in vlechtjes dragen betekent niet dat zij onzedelijk zijn of grenzen overschrijden die in onze cultuur niet overschreden mogen worden.


    In vergelijking met de problemen waarmee veel ouders van jonge gitana's worden geconfronteerd, is dit natuurlijk maar een kleine en onbeduidende bijdrage. Veel ouders in Spanje zijn bang voor negatieve invloeden van buitenaf en houden hun meisjes thuis, laten ze niet naar school gaan. Persoonlijk vind ik dat een idiote en misplaatste vorm van bescherming. Je snijdt zo'n meisje af van onderwijs, waardoor zij zich niet kunnen ontwikkelen en later ongelijke kansen hebben in de maatschappij. Dat kun je toch niet maken? Het is een negatieve uiting van angst voor vooruitgang. Bovendien is het verboden.’


    In Nederland komt het ook voor dat zowel jongens als meisjes uit angst voor een negatieve invloed van de Nederlandse cultuur worden thuisgehouden. Er is met de komst van klassenassistentes uit de eigen gemeenschap goede vooruitgang geboekt. Ze bezoeken de ouders en doordringen hen van het belang de kinderen naar school te sturen. De Monitor racisme en extreem-rechts Roma en Sinti, een uitgave van de Anne Frank Stichting en de Universiteit van Leiden, belicht onder andere oorzaken van schooluitval. De onderzoekers stellen vast dat er qua onderwijs weliswaar steeds meer vooruitgang wordt geboekt, maar dat er nog steeds sprake is van een ernstige onderwijsachterstand ten opzichte van Nederlandse kinderen. Ze concluderen dat bij veel Roma en Sinti een schriftelijke traditie ontbreekt, veel ouders analfabeet zijn waardoor zij hun kinderen niet kunnen helpen bij het maken van hun huiswerk, maar dat soms ook de kinderen worden thuisgehouden zodat ze kunnen helpen in het huishouden. Ook angst voor het verliezen van culturele eigenheid speelt volgens de onderzoekers een rol.


    ‘Dat is nog geen reden om kinderen af te sluiten van onderwijs waardoor zij zich niet kunnen ontwikkelen en later geen werk kunnen vinden. Angst is een slechte raadgever en ik betreur het dat ouders zich door onwetendheid laten leiden.


    Het is heel erg belangrijk om positief in het leven te staan. Ook voor een concert of ter voorbereiding op een tournee laad ik mij op met positieve energie. Van de mensen om mij heen, zowel in de muziek als daarbuiten, vind ik het belangrijk dat zij eenzelfde instelling hebben en zich goed voelen bij elkaar. Ik wil graag dat de mensen in mijn omgeving zich op hun gemak voelen en daarmee doel ik dus zowel op mijn directe omgeving als op mijn publiek.’


    Net als ik haar wil vragen hoe ze haar levensfilosofie in praktijk brengt, slaakt ze een diepe zucht en zegt: ‘Ai, het is niet altijd makkelijk, maar wel een streven. Ik neem mij in gedachten altijd voor het goede te willen doen en waak voor negatieve gedachten. Het klinkt misschien wat romantisch, maar ik denk dat het in de wereld waarin wij leven van belang is. Ik denk ook dat mensen elkaar via kunst en cultuur beter kunnen leren begrijpen. Vandaag de dag is alles zo somber: oorlogen, aanslagen en alle andere ellende die je dagelijks voorgeschoteld krijgt. Het is tegenwoordig voor veel mensen moeilijk elkaar te begrijpen. Cultuur, muziek en theater komen uit de harten van mensen; misschien is het een middel om elkaar te kunnen bereiken.


    We leven in een harde en koude wereld waarin mensen voornamelijk bezig zijn te overleven. Soms is het onwerkelijk als je mensen onder het eten naar de meest verschrikkelijke beelden op televisie ziet kijken. Dag na dag krijg je in een zogenaamde familiaire setting via de televisie allerlei ellende je huiskamer binnen. Het zorgt voor een vreemd, surrealistisch gevoel van gemoedelijkheid. Vandaar dat ik het als artiest belangrijk vind het publiek iets te geven wat positiviteit en kracht brengt. Er zijn veel artiesten die dat doen en dat is wat we in deze wereld nodig hebben.


    Je kunt niet in de toekomst kijken; je weet niet wat het leven nog voor je in petto heeft, maar je kunt altijd proberen het beste eruit te halen.’

  


  
    ‘Ik was de eerste Roma in Hongarije die als etnoloog in een museum werkte’


    GUSZTÁV BALÁZS


    ‘Ik ben in 1951 geboren in Nagyecsed in Hongarije en stam af van een groep Roma die zich als eerste Roma in mijn geboortedorp vestigden,’ vertelt Gusztáv als ik hem aan de telefoon spreek. ‘Ik ben de eerste Rom die de mogelijkheid kreeg een studie te volgen die mij opleidde tot docent basisonderwijs. Een paar jaar na het voltooien van mijn lerarenopleiding ben ik etnologie aan de universiteit van Debrecen gaan studeren. Nu woon ik al weer bijna tien jaar in Nederland, waar ik mijn werk voortzet en samen met mijn vrouw een school heb opgericht waar wij traditionele zigeunerdans onderwijzen, maar kom langs en dan praten we verder.’


    Een week later word ik hartelijk ontvangen in een prachtig gebouw uit 1910. Het pand is opgesplitst in appartementen en als ik het huis van Gusztáv en Elsa binnenkom waan ik mij in een miniatuurkasteel.


    ‘Mooi hè?’ zegt Elsa trots. ‘We wonen hier pas een paar maanden en zijn lang bezig geweest om het huis zo authentiek mogelijk in te richten. Zelfs het behang dateert uit de periode dat het huis is gebouwd.’ Het is groen met een patroon dat inderdaad refereert aan de tijd van toen. De kleine kamer is gezellig ingericht en de honden lopen vrolijk kwispelend om mij heen als ik een plekje zoek waar ik kan gaan zitten. Na koffie uit kopjes die eveneens in de stijl van het huis passen, en een uitgebreide kennismaking, vraag ik Gusztáv naar de plaats waar hij is grootgebracht.


    ‘Mijn geboortedorp ligt in Oost-Hongarije. Het heet Nagyecsed (regio Szabolcs-Szatmár) en ligt dicht bij de Roemeens-Oekraïense grens. Vanaf 1750 wonen er Roma in het dorp. Ze behoren tot de eerste groep die in Hongarije is gesignaleerd.’


    Net op het moment dat ik mij afvraag wat ik mij bij deze groep moet voorstellen, zegt hij bedachtzaam: ‘Nou ja groep, ik heb het over één, hooguit twee families. Zij verdienden hun brood als muzikant of smid. Juist door deze beroepen mochten ze in het dorp blijven en werden zij min of meer in de dorpsgemeenschap opgenomen. Door de aanwezige geboorteaktes lijkt het dat tot eind 1800 alleen deze families en hun nakomelingen in Nagyecsed woonden. Het aantal Roma steeg in de jaren 1860-1870, toen er een nieuwe groep uit Roemenië in ons dorp aankwam. Zij werden in Roemenië als slaaf gehouden en vanaf ik meen 1860 waren ze vrij. Van de Roma die in die dagen in Nagyecsed zijn gebleven, stam ik af.


    Vanaf die tijd zijn er twee verschillende groepen Roma in Nagyecsed. De eerste, die begin 1750 arriveerde, spreekt alleen Hongaars en wordt Romungrók genoemd. Het is een samenvoeging van twee woorden, namelijk Rom, wat naar Roma verwijst en Ungró, wat Hongaar betekent. Romungrók zijn dus Hongaarse Roma. De tweede groep wordt Walachische Roma genoemd, of ook wel Rom.’ Dat komt doordat hun tradities vervaagd zijn en hun muzikale uitingen zijn ook anders,’ zegt hij gedecideerd. ‘Romungrók spelen meer in orkesten met cimbalen en violen. De tweede groep, die nu ruim een eeuw in Nagyecsed verblijft, spreekt Romanes en houdt de eigen levendige traditie in ere. Deze Rom spelen nog de authentieke muziek en houden daarmee langer vast aan oude gebruiken. Ze, of liever gezegd, we spelen niet op cimbaal en viool, maar we zingen, maken muziek met onze mond (mondbas) en spelen op een waterkan en met houten lepels. Het is de primitiefste vorm van musiceren die bewaard is gebleven vanuit India. Je kunt jezelf afvragen hoe dat komt. De eerste groep woont er al lange tijd, maar ze hebben altijd hun brood verdiend met het maken van muziek. De eenvoudige vorm van zang is op een gegeven moment weggelaten en de muziekinstrumenten zijn daarvoor in de plaats gekomen. Het is natuurlijk een proces dat zich langzaam van generatie op generatie heeft ontwikkeld.


    In het verleden, en ik bedoel daarmee honderden jaren geleden, was er niet zo'n groot verschil tussen de Hongaren en de Roma in het dorp. Arme mensen woonden destijds allemaal in hutten en de boeren en de Roma waren even arm. Ze leefden naast elkaar en met elkaar. Mijn vader heeft ook een Hongaarse doopvader. Zo dicht bij elkaar leefden de mensen! Dat komt tegenwoordig niet meer zo vaak voor. Er is een kloof ontstaan die mede wordt veroorzaakt door verschil in economische en sociale ontwikkelingen,’ zegt hij terwijl hij gelaten met zijn vingers over zijn snor strijkt.


    ‘Vroeger was iedereen even arm. De mensen woonden allemaal in hutten en natuurlijk hadden de rijke Hongaren in die tijd ook een groot huis met alles erop en eraan. De arme Hongaren en Roma werkten voor hen. Ze kregen daarvoor geld of goederen als koren, maïs of spek. Spek is trouwens voor de Hongaren een belangrijk voedingsmiddel. Een stuk spek met uien werd in die dagen veel gegeten.


    Vanwege verschil in tradities hebben de Hongaren zich uiteindelijk beter kunnen ontwikkelen dan de meeste Roma. Het verschil is dat de Roma niet zo vaak en zo lang ergens wilden werken. Als ze een dak boven hun hoofd hadden en hun maag gevuld was, dan was het goed. De vrouwen gingen vaak naar het dorp om te werken, brachten eten mee naar huis en waren tevreden. Het is een andere levensinstelling.


    Er waren er natuurlijk ook die net als de Hongaren werkten,’ zegt hij relativerend. ‘Zij werden dan ook aan hen gelijkgesteld. Tussen mijn familie en de Hongaren was bijvoorbeeld geen verschil. Mijn vader heeft altijd heel hard gewerkt. Op zijn dertiende stuurde zijn vader hem het huis uit om geld te gaan verdienen. Hij ging als kleine jongen al met de volwassenen mee naar de paardenmarkt om handel te drijven. Hij deed wat hij moest doen om simpelweg te kunnen overleven. Daarna is hij het leger ingegaan en heeft hij een gezin gesticht.’


    Vader en moeder Balász konden beiden niet lezen en schrijven. Dat zat met name zijn vader behoorlijk dwars. Hij was een goede soldaat, een van de beste. Maar iedere maand als hij zijn salaris in ontvangst ging nemen, stond hij achter in de rij. ‘Hij schaamde zich,’ zegt Gusztáv. ‘Anderen die veel minder presteerden stonden vooraan omdat zij konden lezen en schrijven, mijn vader ging achteraan staan en moest twee kruisjes zetten. Hij zei: “Als ik later kinderen krijg, dan moeten ze leren lezen en schrijven!” Ik kom uit een gezin met negen kinderen. Wij zijn allemaal naar school gegaan. En dat in een tijd dat het nog niet zo vanzelfsprekend was dat een zigeuner naar school ging.’


    Als zijn vrouw de kamer inloopt, krijgt het gesprek een andere wending en zegt hij: ‘Ik ben in 1999 met Elsa getrouwd. Ik ben eigenlijk voor de liefde naar Nederland gekomen. We hebben ook in Hongarije gewoond, hadden een mooi huis en ik werkte als etnoloog in een museum. Het ging ons voor de wind, maar helaas gooide het klimaat roet in het eten.


    In Hongarije is de lucht heel erg droog; het is niet zoals hier. We hadden een huis gebouwd en zo rond kerst trokken wij daarin. In februari moesten wij vanwege de bronchitis van Elsa ons huis verlaten. Ze kon in Hongarije niet de goede medicijnen voor haar bronchitis krijgen, dus we bestelden ze in Oostenrijk. Maar helaas bleken die niet goed te werken. Ze kreeg allerlei gezondheidsproblemen en ik moest een beslissing nemen. Of mijn carrière, mijn land, mijn alles of mijn vrouw. Ik heb voor mijn vrouw gekozen, maar het was niet makkelijk om alles achter te laten. In het begin was het niet moeilijk, maar nu wel.’


    Het meest mist Gusztáv zijn baan. Het was voor hem geen werk, maar een hobby.


    ‘Ik was altijd in het openluchtmuseum te vinden, of het nu zaterdag of zondag was, het maakte niet uit. Ik had nooit het gevoel dat ik aan het werk was. Ik deed precies dat wat ik zo graag wilde en was niet gebonden aan tijd, omdat ik mijzelf altijd zo flexibel opstelde. Het enige dat telde was het resultaat en hoe ik dat bereikte, maakte niet uit. Het was een prachtig museum en wij hebben daar voor het eerst zigeunerhuizen gebouwd. Om dat project te kunnen realiseren, ben ik samen met de directeur naar de mensen toe gegaan om de huizen waarheidsgetrouw te kunnen nabouwen. Het was fantastisch!


    Zoals ik al eerder vertelde ben ik opgeleid tot docent voor de basisschool. In 1975 ben ik afgestudeerd en ik heb vier jaar voor de klas gestaan. Ik was toen al bezig de cultuur van Roma in kaart te brengen en werkte met dansgroepen.’ Balász vindt dat Roma altijd erg geheimzinnig doen over traditionele gebruiken en de cultuur. Als etnoloog wilde hij graag onderzoeken waardoor dat komt. ‘Ik vind het jammer dat wij Roma, en dan met name de Sinti, zo terughoudend zijn om buitenstaanders te laten delen in onze folklore,’ zegt hij. ‘Om een cultuur levend te houden moet je mensen daarin laten delen, anders zal deze op den duur verloren gaan. Ik zie in Hongarije dan ook de Roma-taal en -dans langzaam verdwijnen en doe er veel aan om dit terug te draaien. Met name voor de jonge generatie is het van belang dat zij ermee opgroeien en zich er niet voor schamen. Elsa en ik hebben daartoe ook Maljaki Luludji (wilde bloem) opgericht. Het bestaat uit een orkest dat authentieke dorpsmuziek speelt en een dansgroep. Wij willen door zang, dans en muziek de Roma-cultuur zoals wij die in Hongarije kennen bekend maken. We treden op in theaters, verzorgingstehuizen, op scholen, festivals en ook op feesten. Ons programma De reis begint in India en verbeeldt een reis in dans en muziek die de toeschouwer meevoert op de tocht die Roma vanuit India hebben gemaakt. Onze reis voert ons door landen als Egypte, Turkije, Roemenië, Hongarije, Servië, Rusland en Spanje. Naast onze optredens organiseren we ook ieder jaar in Nederland een Roma-danskamp waar liefhebbers Roma-zang- en dansworkshops kunnen volgen.


    Enfin, ik dwaal te veel af. Op het gemeentehuis van Nagyecsed hoorde men dat ik actief was op dat terrein en zo kwam ik terecht bij een cultureel centrum. Ik heb daar tien jaar als organisator voor dansprojecten gewerkt. Mijn werk voor diverse andere dansgroepen ging ook door, en ondertussen begon ik aan een studie etnologie aan de universiteit. Ik had weliswaar een goede opleiding genoten, maar die was voor het onderwijs en niet gericht op volkskunst. De gemeente gaf al haar medewerking zodat ik gedurende vijf jaar mijn werk zo kon indelen dat ik ook kon studeren. Ik verdeelde mijn tijd dus tussen mijn werk en de universiteit. Ik ben in 1985 afgestudeerd en daarna voor een jaar naar Hamburg vertrokken om ook daar etnologie en Duits te studeren.’


    Terug in Hongarije hoorde Gusztáv dat hij niet langer voor het cultureel centrum werkte, maar per direct een baan als etnoloog in het openluchtmuseum had gekregen. ‘Dat ging werkelijk van de ene op de andere dag,’ zegt hij opgetogen. ‘Ik was daarmee de eerste Roma in Hongarije die als etnoloog in een museum werkte. Ik heb daarna nog acht jaar onderzoek verricht en in 1993 ben ik gepromoveerd.


    Ik was natuurlijk ook danser en volgens zeggen geen slechte. Er was nog niet zoveel bekend over Roma-dans, dus vanwege mijn afkomst werd ik beetje bij beetje in die richting geduwd. In eerste instantie werd informatie over Roma-dans en -cultuur bij de Hongaren ingewonnen. Ik moet overigens zeggen dat de universiteit van Debrecen daarin veel beter is dan die van Boedapest.’


    Als ik hem vragend aankijk zegt hij:


    ‘Aan de universiteit van Boedapest wordt geen veldonderzoek verricht. Alle wijsheid komt uit de bibliotheek. Dat kan natuurlijk niet. Zeker niet bij een volk dat eeuwen heeft overbrugd met alleen een orale overdracht van geschiedenis, cultuur en daaraan gekoppeld tradities. Mijn professor stuurde mij altijd naar de Roma toe. Ik ging nooit met mijn groep naar de Hongaren. Nooit! Nee, hij zei: “Jij gaat niet met hen mee, Hongaren zijn er genoeg hier.” Ik zocht mijn informatie dus bij de mensen zelf. Over Roma-dans vind je verder niets. Nooit heeft iemand daarover iets op schrift gesteld. Alhoewel, in de jaren dertig is er iemand geweest die een aanvang daarmee heeft gemaakt, maar het was heel summier. In de jaren zeventig heeft mijn professor, dr. György Martin, er zelf iets over geschreven, maar ook dat was marginaal. Hij heeft mij eigenlijk het laatste zetje gegeven. Er was en is nog steeds heel veel materiaal voorhanden, maar er was niemand die het verwerkte. Hij wilde graag met een Roma werken die zelf danser was en ook over het vermogen en de bereidheid beschikte dat werk te gaan doen. Helaas is hij inmiddels overleden. Ik zat in mijn derde jaar toen hij overleed. Ik ben verder gegaan met zijn werk. Bij mijn onderzoeken wil ik duidelijk krijgen welk deel van een betreffende dans nu authentiek is en welk deel is overgenomen van de andere cultuur. Het is een moeilijke, maar mooie taak.’


    De Roma-dans stamt nog uit de Middeleeuwen en dat zie je dan ook terug in de vorm, het vermijden van oogen lichamelijk contact. De man en vrouw staan tegenover elkaar, maar raken elkaar tijdens het dansen niet aan. De vrouw kijkt ook niet naar haar partner, maar slaat haar ogen neer; het kan immers een vreemde man zijn met wie ze danst en die mag zij volgens de traditie niet aankijken. Er zijn bepaalde figuren voor mannen en vrouwen die je alleen bij de Roma ziet. Naast deze traditionele dansvorm is er ook de Roma-csárdás. Die is deels overgenomen van de Hongaren. Tijdens deze dans raken de partners elkaar wel aan. Ze wordt alleen op bruiloften gedanst waar een Romungro-orkest is uitgenodigd die Hongaarse volksmuziek speelt.


    ‘Als we genoeg tijd en geld zouden hebben, dan zouden we van dorp naar dorp moeten trekken om alleen maar te kijken naar de verschillende dans- en muziekvormen en deze verzamelen. Er zijn zoveel onderlinge verschillen, maar ergens moet het samenkomen. Want uiteindelijk kun je wel spreken over één Roma-cultuur. De cultuur is beïnvloed door de dominante cultuur van het land waar de desbetreffende groep is neergestreken. En ondanks dat zie je dat bepaalde tradities en gebruiken overal hetzelfde zijn gebleven. We hebben een gemeenschappelijke taal, het Romanes, waar wel wat leenwoorden uit andere talen in verwerkt zijn, maar je kunt elkaar verstaan. Er is wat dat betreft wel een verschil met de gitano's uit Spanje. Zij hebben een eigen taal, het Caló, maar met Roemeense, Bulgaarse, Macedonische en Russische Roma kan ik een gesprek voeren. Het is heel jammer dat we niet precies weten wat er sinds de uittocht uit India met de Roma is gebeurd. Ze hebben zelf niets op schrift gesteld. Dat wat wel is opgeschreven, is geschreven door een buitenstaander die een dun laagje vernis heeft gezien en vastgelegd. Het is niet te achterhalen of datgene wat hij heeft gezien, klopt met de werkelijkheid en dat komt ook door de geslotenheid van de cultuur. Het is een probleem. Ik weet eigenlijk niet eens waarom we ooit vanuit India zijn vertrokken. Welke strijd is geleverd. Er doen allerlei verhalen de ronde.’


    Volgens Gusztáv is de oorsprong van deze verhalen goed te achterhalen. Hij begrijpt dan ook niet waarom het nog niet is gebeurd en zegt gepassioneerd: ‘Zoek het uit; ga vanaf Turkije langzaam terug naar India. Waarom is dit volk vertrokken? Wie waren zij? Ik weet het niet. Je hebt verschillende theorieën, maar welke is juist? Iedereen kan wel iets schrijven. Je kunt naar de bibliotheek gaan en daar in de archieven gaan zoeken om vervolgens te roepen: “O ja, daarom zijn ze dus weggegaan.” Wat wel is geboekstaafd is de doortocht door alle verschillende landen. Het was een grote vlucht, mijn voorouders zijn overal verjaagd, maar waarom? Omdat ze anders waren? Je kunt je daarbij van alles voorstellen, maar hoe het echt zit weet niemand. Ze waren de laatsten en daarmee te laat. Ik bedoel: ze waren het laatste volk dat een groot gebied wilde innemen. Maar ze waren met te weinig; reisden in groepen van ongeveer honderd personen. Hoe kun je dan een stuk grond gaan bezetten in een ander land? Er was geen land waar ze konden blijven; ze werden overal weggestuurd. De Hongaren kwamen voor de Roma zo rond 998 met een grote groep in Hongarije aan. Juist door de omvang van de groep was het voor hen mogelijk een gebied in te nemen. Maar Roma waren nooit oorlogszuchtig; het is geen vechtersvolk. Ze wilden alleen hun families beschermen. Omdat ze geen oorlogen voerden, hebben ze geen land en zijn ze van land naar land getrokken. Ze verbleven ook lange tijd in Griekenland, maar ook daar zijn ze uiteindelijk vertrokken.’


    Gusztáv denkt dat iedere onderzoeker het belangrijk zal vinden dat een cultuur behouden blijft, maar is het realistisch? Kijkend naar de hedendaagse situatie kom je al snel tot de conclusie dat de jongere generatie in Oost-Europa nauwelijks Romanes spreekt en dat tradities vervagen. Mijn eigen oma had enorm veel kennis van kruiden en kon daarmee heel wat kwalen genezen. Zij groeide op aan de rand van bossen en leerde van haar moeder welke kruiden geneeskracht bezaten en hoe deze te gebruiken. Als kind leer je dat snel, maar hoe moet je de kennis vandaag de dag overdragen als veel mensen op de vijfde etage van een flatgebouw wonen? In de steden van Hongarije ligt het overigens anders. Daar leven de Roma aan de rand van de stad in door de overheid aangewezen getto's. Zij leven gesegregeerd van de Hongaren en spreken alleen Romanes, wat gezien de leefomstandigheden ook logisch is. In de dorpen is volgens Gusztáv wel sprake van integratie. Daar spreken de Roma alleen Hongaars. Ze zijn bang voor discriminatie en ontkennen daardoor ook hun afkomst. Ze zeggen: ‘Ik ben geen Roma, ik ben Hongaar!’


    Het vervagen van tradities heeft ook voordelen. Neem nu de meisjes. Vanuit de traditie trouwden de meisjes op zeer jonge leeftijd. Na hun huwelijk waren ze veroordeeld tot een leven dat zich voornamelijk in de keuken afspeelde. De mannen waren vrij, maar de vrouwen bleven thuis. Het is een goede ontwikkeling dat die traditie vervaagt. Meisjes krijgen tegenwoordig de kans om naar school te gaan en te studeren aan universiteiten waardoor zij hun leven een andere wending kunnen geven. Ze krijgen de mogelijkheid het leven te ontdekken, vrienden te maken, te gaan werken en pas daarna, als ze hun levenspartner zelf hebben gevonden, te gaan trouwen.


    ‘De jongeren willen overigens nog steeds op traditionele wijze trouwen,’ zegt Gusztáv, ‘maar ook daar zie je dat de schoonheid van tradities verwelkt. De jongeren weten niet precies meer hoe het hoort. Vroeger was alles heel precies geregeld. Het begon met het inkopen van etenswaren, het regelen van de band, het aanschaffen van bruidskleding, die overigens door de ouders van de bruidegom werd betaald, met uitzondering van het overhemd van de bruidegom. Deze kocht zijn peetmoeder voor hem. Een oude man met aanzien nam de leiding bij de organisatie van de bruiloft en kreeg daarbij hulp van diverse ceremoniemeesters, die ieder een eigen taak hadden. De een was verantwoordelijk voor het eten, de ander voor de drank, de uitnodigingen, de muziek en ga zo maar door. De bruiloft zelf begon op zaterdagochtend en werd tot de volgende ochtend in het huis van de ouders van de bruid gevierd. Voor de bruid werd gevraagd naar buiten te komen, speelden ze het spel van het verloren schaapje. Vroeger was dat fantastisch, nu vind ik het een poppenkast. Ik vind dat er veel te veel geld aan besteed wordt. Zonder het verstrekken van enorme financiële donaties en dure cadeaus durft niemand meer naar een bruiloft te gaan. Er zijn mensen die niet naar een bruiloft durven te gaan omdat zij geen geld hebben. Dat is treurig!’


    Het spel met het schaapje wordt gespeeld voor de bruid aan de bruidegom wordt weggegeven. Vlak voor de bruidegom haar komt halen, sluit zij zich onder toeziend oog van een ceremoniemeester met de andere meisjes en vrouwen op in het huis van haar ouders.


    De bruidegom staat buiten met zijn begeleiders voor de gesloten deur en begroet de vader van de bruid en zegt: ‘Ik ben een arme herder op zoek naar zijn schaap. Ik heb gehoord dat ik mijn schaapje hier kan vinden.’


    Natuurlijk heeft niemand het schaap gezien, maar op aandringen van de bruidegom worden de schaapjes een voor een naar buiten gebracht. Eerst de oude oma, het buurmeisje, vriendinnen, tantes, zussen tot alleen de bruid over is. Onder grote hilariteit worden ze stuk voor stuk afgewezen, en net als de bruidegom gedesillusioneerd weg wil gaan, komt het laatste schaapje tevoorschijn dat natuurlijk de bruid is. Ze komt in een prachtige jurk naar buiten en bij haar aanblik begint de band te spelen en gaan de gasten dansen. Niet veel later trekt zij zich terug en wordt zij door speciaal daarvoor aangewezen vrouwen in haar bruidsjurk gehuld. Alle gasten dansen tot het verloren schaapje in haar bruidsjurk naar buiten wordt gebracht. Dan volgt de bruidsdans. Tijdens deze dans mag iedere gast tegen forse betaling met de bruid dansen. De laatste dans is voor de bruidegom, die daarna met haar het huis in gaat. De ceremoniemeester telt het geld, dat vaak zoveel is dat ze er een huis voor kunnen kopen, en roept de bruid terug om haar het geld te geven. Terwijl hij het muntgeld tussen de gasten strooit, wenst hij het paar dat zij gezegend mogen worden met evenveel kinderen als de munten die over de grond rollen. Daarna geeft hij haar de lege geldschaal die zij kapot moet gooien. De band begint te spelen, er wordt gedanst en feestgevierd.


    ‘Er zijn tradities die ik graag zou behouden omdat ze functioneel zijn. Als je kijkt naar de grenzeloze opvoedingsstijl die veel ouders tegenwoordig hanteren, dan ben ik een voorstander van de patriarchale familieverbanden. Een sterke, gezaghebbende opa of vader aan het hoofd van een gezin kan een familie goed aansturen en zijn invloed op een positieve manier aanwenden. Helaas zie je dit gezag hand in hand met respect voor ouderen vervagen. Ik hecht waarde aan openheid over onze cultuur. Laat de niet-zigeuner maar lezen hoe het in elkaar zit. Wie is de zigeuner? Wat maakt het uit of je weet hoe wij onze bruiloften, doopfeesten vieren? De cultuur moet door openheid gekenmerkt worden. Maar er zijn nog steeds mensen die het tegenhouden. Waarom is dat nodig? Angst voor vervolging? Ik geloof daar niet in. In Hongarije is dat anders. Mijn neef leert medewerkers van de overheid Romanes zodat zij met de Roma kunnen communiceren. Ik vind dat een goede ontwikkeling.


    Leer de taal, ga naar school, de kunstacademie of wat dan ook, maar doe iets! Bij ons thuis gaan leraren naar de dorpen toe om de Roma-kinderen les te geven. Ze worden daardoor uit hun isolement gehaald. Het is een land met veel hoogopgeleide Roma. Dat komt doordat zij zich open hebben gesteld en de staat hen helpt. Dus, als je een zigeuner bent en je hebt geen water in je hoofd maar iets anders en je kunt naar school, ga dan! Stuur je kind naar school en leef in deze samenleving. Laat de mensen het volgende zien: kijk, ik ben een zigeuner, maar ik ben net zo slim als jij; misschien zelfs een beetje slimmer, en daardoor neem je vooroordelen weg. Als je vervolgens een goede opleiding hebt genoten, schaam je dan niet voor je afkomst. Zeg: “Ik ben een zigeuner”, en neem het vooroordeel weg.’

  


  
    ‘Ik wil onder geen enkele voorwaarde afhankelijk zijn’


    SYLVIA TÓTH


    Sylvia Tóth (1944, Den Haag), de succesvolle ondernemer die in 1985 tot zakenvrouw van het jaar werd gekozen, was ooit een donker meisje in een vrijwel witte samenleving. Het stempel dat ze vanwege haar getinte huidskleur en Hongaarse nationaliteit opgedrukt kreeg, schudde ze van zich af door hard te werken en zich een toppositie in het Nederlandse bedrijfsleven te verwerven. Ze weigert in beperkingen te denken en gelooft dat je alles kunt bereiken door je daarop te focussen en hard te werken. Haar passie voor ballet en muziek is even groot als haar vrijheidsdrang en daaraan gekoppeld haar streven naar onafhankelijkheid.


    Zelf typeert zij zich als een positief ingestelde levendige en ietwat dominante vrouw met veel vrienden en gezelligheid om zich heen, maar ook als redelijk gecompliceerd: ‘Ik krijg graag mijn zin en wil graag dat dingen gebeuren zoals ik dat wil. Het ene moment ben ik een vrouw van de wereld, het andere moment een klein verlegen meisje dat het liefst in een hoekje wegkruipt.’


    Ik ben benieuwd naar deze vrouw die velen inspireert en haar kracht en invloed ook voor anderen, zoals bijvoorbeeld kansarme kinderen, inzet.


    Zij is bij velen bekend als voorzitter van de raad van bestuur van het uitzendbureau Content. Ze was de eerste vrouw die een management buy-out tot stand wist te brengen. In 1997 nam ze na een periode van 25 jaar afscheid van het bedrijf dat onder haar leiding uitgroeide tot een bloeiend concern met drieduizend vaste medewerkers. Een jaar voor haar vertrek bij Content richtte zij de Sylvia Tóth Charity Stichting op.


    Ondanks een overvol programma, filantropische activiteiten en diverse bestuursfuncties, bleef het ondernemersbloed kriebelen; een jaar na haar afscheid van Content zag Tóco d'Azur het levenslicht. Het bedrijf dat recht tegenover het vliegveld van Nice is gevestigd, staat garant voor kwalitatief hoogwaardige ondersteuning op zowel het zakelijke als persoonlijke vlak en stelt zijn clienten daarmee een zorgeloos leven aan de Franse Rivièra in het vooruitzicht.


    Haar geslaagde carrière en maatschappelijke status doen wel eens vergeten dat zij is opgevoed met het besef anders te zijn. Ik wil graag met haar praten over haar leven, haar vader, Rudolph Tóth, volgens mijn informatie een Hongaarse Roma die als violist in diverse zigeunerorkesten speelde en zijn eigen orkest had waarmee hij in Europa optrad, maar ook over de keuzes die ze heeft gemaakt en hoe zij het pad van succes heeft bewandeld.


    Ik word op het Nederlandse kantoor van Tóco vriendelijke ontvangen door Saskia, haar personal assistent. Ze loopt met mij mee door de smalle gang richting garde-robe waar ik word verrast door de aanwezigheid van fitnessapparatuur. Nog een klein trapje op en dan kom ik bij haar kamer. De deur staat open. Mevrouw Tóth staat achter haar bureau en zodra zij mij ziet, komt ze mij met een brede lach tegemoet. Ze is kleiner dan ik had verwacht en gekleed in een zwarte trui met een v-hals, een zwarte broek en ze draagt zwarte schoenen met een hoge hak en een open neus. Een uiterst verzorgde vrouw, met indringende donkere ogen, een gebronsde huid en een goed geknipt kapsel dat losjes met al haar bewegingen meedeint.


    ‘Neem plaats,’ zegt ze vriendelijk terwijl ze naar een grote tafel gebaart. ‘Even wat afmaken, ik kom eraan.’


    Het geeft mij de gelegenheid rond te kijken in de smaakvol ingerichte kamer die een zacht klassieke, maar toch gedecideerde sfeer uitademt. Niet typisch vrouwelijk, ook niet mannelijk, maar wel met een zekere elegantie en een vleugje nostalgie. Het doet in niets denken aan een kantoor. Ik kijk uit op een van de mooiste plekjes in Den Haag: Het Lange Voorhout.


    ‘Zo, hier ben ik dan. Een uurtje hè?’ zegt ze terwijl ze tegenover mij gaat zitten. Ik steek direct van wal en vraag haar naar haar motivatie te willen meewerken.


    Ze lijkt even overrompeld door mijn rechtstreekse benadering, maar zegt dan: ‘Ik heb besloten mee te werken aan je boek omdat ik het idee sympathiek vind. Ik vind het heel goed als mensen die vaak in een achtergestelde hoek worden geplaatst op een andere, positieve manier voor het voetlicht worden gebracht. Laten we eerlijk zijn, zigeuners hebben geen geweldig imago. Ik heb met name in mijn jeugd ervaren hoe vervelend het is als je in een hoek wordt geplaatst. Ik heb vaak gemerkt dat mensen geneigd zijn je bepaalde stigma's op te plakken. Als we dát kinderen voortaan kunnen besparen zou dat mooi zijn.’ Ze voegt er direct relativerend aan toe: ‘In tegenstelling tot in mijn jeugdjaren, leven we nu natuurlijk in een multiculturele samenleving. Maar toch, het is nog steeds nodig vooroordelen weg te nemen en als ik daaraan een bijdrage kan leveren dan doe ik dat graag.’


    Sylvia Tóth en haar twee jaar oudere broer Joep, waren beide donkere kinderen met de Hongaarse nationaliteit. Tegenwoordig is dat niet buitengewoon, je ziet vandaag de dag in onze samenleving veel donkere kinderen. In hun jeugdjaren was dat duidelijk anders. Bovendien moesten zij zich als kleine kinderen ieder half jaar bij de vreemdelingenpolitie melden. Tijdens die controles werden hun vingerafdrukken genomen en hun gegevens gecheckt. Tóth herinnert het zich als uiterst onaangename bezoeken.


    ‘Op een gegeven moment was de tijd voor mijn halfjaarlijkse controle aangebroken. Ik werkte in die tijd op kantoor bij de Nederlandse Standard Electric Maatschappij, een dochteronderneming van het Amerikaanse ITTconcern. Het kantoor van ITT ligt in de Haagse Scheldestraat tegen de rosse buurt van Den Haag aan. Ik ging mij zoals altijd melden bij de vreemdelingenpolitie. Op verzoek gaf ik de naam en het adres van mijn werkgever, maar zij kenden het bedrijf niet. Wél het adres en ik kreeg direct de reactie: “O, zit dat zo…!” Ik schaamde mij verschrikkelijk. Ik kreeg een kleur van kwaadheid en dat versterkt natuurlijk niet je geloofwaardigheid. Maar je bent van Hongaarse afkomst en daarmee een toch min of meer ongewenste buitenlander. Ik werd zo slecht behandeld dat ik mijn baas over de gang van zaken inlichtte. Na mijn verhaal te hebben aangehoord, heeft mijn baas meteen de vreemdelingenpolitie opgebeld en hen verteld dat het een schande was hoe zij met mensen omgingen, waarop zij hun excuses aanboden.


    Maar het stigma uit mijn jeugd heeft mij veel vechtlust gegeven. Ik herinner mij die ervaring nog steeds als een diepe, ongerechtvaardigde belediging. Ik wist dat ik mijn vingerafdruk moest geven. Ik snapte dat ik voor hen een vreemdelinge was die gecheckt moest worden, maar de manier waarop vond ik verschrikkelijk en onterecht. Ik werkte overdag en 's avonds volgde ik een opleiding aan de hbs. Ik deed mijn best om er in het leven te komen, het stempel dat ik opgedrukt kreeg drukte zwaar.’


    Ik probeer mij voor te stellen hoe de onmacht haar heeft geraakt en de nare ervaring moet haar als jong meisje zeker een hulpeloos gevoel hebben gegeven. Ik vraag mij af of het voor haar ook een reden is geweest om haar Hongaarse paspoort in te leveren voor het Nederlandse staatsburgerschap. Maar het bleek geen kwestie van een keuze voor haar te zijn. Ze kreeg door haar huwelijk met John Martinot een Nederlands paspoort en was daarmee in één klap een Nederlandse vrouw. Tóth vond het een verademing omdat zij eindelijk kon gaan en staan waar zij wilde. Vanwege haar Hongaarse nationaliteit moest zij overal visa voor aanvragen en het duurde soms weken voor die in orde waren. Nu kon ze snel over de benodigde reisdocumenten beschikken wat haar een gevoel van vrijheid gaf. Als ik haar vraag of ze de Hongaarse nationaliteit mocht behouden, zegt ze enigszins getroffen: ‘Mij is de keuze nooit gegeven. Ik stond er eerlijk gezegd ook niet bij stil en ik was zo blij met het Nederlandse paspoort! Nu achteraf denk ik wel eens dat ik het toch wel fijn had gevonden het te kunnen behouden. Als je ouder wordt en je realiseert je dat je, ondanks het feit dat je hier bent opgegroeid, woont en werkt, toch veel van het volk van je vader in je hebt, dan word je er wat nostalgisch over.’


    Tóth was een kleuter toen haar vader Rudolf in 1948 het gezin zonder één cent achterliet en alle banden verbrak. In Jackie van der Werffs biografie over Tóth staat dat haar moeder met een paar grammofoonplaten op zak een nieuw onderkomen voor haar en de kinderen moest zoeken. Ze vonden hun nieuwe huis in een Haagse wijk die tijdens de oorlog platgebombardeerd was. Het stond leeg en moeder Tóth kraakte het pand voor haar en de kinderen. Gezien haar leeftijd op het moment dat haar vader vertrok, is het niet waarschijnlijk dat zij herinneringen heeft aan zijn vertrek en zijn culturele achtergrond.


    Na het overlijden van mijn eigen vader had ik nog zoveel vragen die onbeantwoord waren gebleven dat ik binnen de gemeenschap actief op zoek ben gegaan naar antwoorden. Niet dat ik ze altijd kreeg, maar met enige volharding vond ik toch wat ik zocht. Ik heb mijn moeder het hemd van haar lijf gevraagd, maar zij antwoordde standaard met de zin: ‘Ik weet er eigenlijk niets van. Het waren donkere mensen die een andere taal spraken en verder stond ik er niet bij stil en hadden we het er nooit over.’ Ik dacht eerst dat ze een grapje maakte, maar het was haar bittere ernst. Ik kan mij niet voorstellen dat je geen vragen gaat stellen als je in aanraking komt met mensen die er anders uitzien, die een andere taal spreken en andere gebruiken hebben. Mijn moeder vond het niet interessant. Ze keek totaal niet naar huidskleur en daar is natuurlijk ook weer wat voor te zeggen.


    Ik besluit mijn overwegingen voor mij te houden. Het gaat tenslotte niet om mij. Bovendien heeft mijn vader mij in mijn kleuterjaren niet verlaten. Ik was drieëntwintig toen zijn dood voor een onherroepelijke scheiding zorgde. Ik luister aandachtig als ze zegt: ‘Als mensen naar de achtergrond van mijn vader vragen, zeg ik altijd: het was een Hongaar met een zigeunerorkest. Als er, ook in de pers, keer op keer werd gesproken over “De zigeunerdochter” werd ik altijd erg boos. Ik zei dan: mijn vader was een Hongaar!


    Ik werd met name kwaad over de manier waarop het werd geschreven,’ zegt ze resoluut. ‘Zelfs nu nog als ik die artikelen zie in de trant van: “Zigeunerdochter wordt miljonair.” Veel erger kan het volgens mij niet. De media houden ervan om alles uit te vergroten en dan op een manier die ik niet bepaald vriendelijk vind. Het impliceert naar mijn idee de achterstand waardoor het nauwelijks mogelijk wordt een toppositie te bereiken. Misschien ook doordat helaas veel succesvolle Roma zwijgen over hun afkomst.’


    Ik heb haar in dat kader wel eens horen zeggen: ‘Ja, ja, dat weten we nu wel. Dáár heb ik al genoeg over verteld.’ Ik vraag mij af of ze het ook vervelend vindt als mensen naar haar afkomst vragen en of er iets van gêne in doorklinkt.


    ‘Nou, gêne zeker niet,’ zegt ze stellig. ‘Het ligt eraan wat ze met die opmerking bedoelen en in welke richting het gesprek daarmee gaat. Als ze proberen je alleen al door zo'n vraagstelling weer in een hoek te zetten, dan pas ik daar voor. Laten we eerlijk zijn. De betiteling “zigeuner” heeft natuurlijk niet zo'n positieve uitwerking. Ik zeg dan ook altijd: Mijn vader maakte zigeunermuziek, maar hij wás een Hongaar. Dat is ook wat ik weet. Ik was vier jaar toen hij wegging, dus verder weet ik niet zoveel van hem en zijn achtergrond.


    Ik heb mij wel altijd gerealiseerd dat mijn broer en ik altijd al anders waren en nog steeds zijn dan de gemiddelde Nederlander. Vanaf het moment in mijn leven dat ik in aanraking kwam met Hongaren, zeiden ze: “Je denkt net zoals de mensen bij ons.”


    Ik houd van kleur brengen in het leven. Door diverse voorzitterschappen gerelateerd aan culturele evenementen als Expo vergaderde ik veel met Hongaren. Ik ben razendsnel van geest, altijd al geweest en ik dacht dat juist die snelheid van geest typisch Hongaars was. Tijdens de vele vergaderingen bleek dat zij daar juist heel traag zijn,’ zegt ze. ‘Mijn hele leven had ik het idee dat nu juist dát stukje het Hongaarse in mij was, maar nu blijkt het tegendeel! Kom ík mooi bedrogen uit! De mensen moesten overal heel erg lang over nadenken. Ik vond het wel grappig. Ik heb natuurlijk van mijn vaders kant wel de liefde voor muziek en voor poëzie geërfd. Ook enig gevoel voor dramatiek kan mij niet ontzegd worden.’


    Tóth voelt zich vooral door haar liefde voor muziek met haar vader verbonden. ‘Ik houd extreem veel van muziek. Vooral van jazz. Ik ben dol op de muziek van Miles Davis en geen trompettist ter wereld raakt het voor hem zo typerende geluid. Ik houd ook van de Gipsy Swing die Django Reinhardt met furore vertolkte.


    Door een brand in zijn woonwagen waren zijn pink, ringvinger en middelvinger ernstig misvormd en verlamd waardoor gitaarspelen niet meer mogelijk leek. Toch leerde hij zichzelf opnieuw spelen en hij richtte samen met Stéphane Grappelli, die ook nog met het Rosenberg Trio heeft samengewerkt, het Quintet du Hot Club de France op. Ze werden wereldberoemd. Maar ik houd ook van bossanova en klassieke muziek en heb een passie voor ballet. Ik kan mij nog goed herinneren dat ik als kind voor het eerst met een vriendinnetje meeging naar balletles; ik deed zo mee! Ik wist diep van binnen dat het gevoel voor muziek en dans in mijn genen zat. Binnen een jaar werd ik geselecteerd voor de zogenaamde starclass. Ik hoefde er niets extra's voor te doen. Het had te maken met “iets extra's” dat in je zit, dat bij je hoort; ik kan het verder niet verklaren.’


    Ik herken het gevoel en ook de liefde voor dans. Zelf volgde ik als zesjarig meisje al klassieke balletlessen. Ik droomde, zoals veel meisjes, van een leven als ballerina, maar zag die droom na een zwaar auto-ongeluk definitief in rook opgaan. Het was een pijnlijke ervaring die diep ingreep. Ik was lang niet in staat dansvoorstellingen te bezoeken. Het bezorgde mij een gevoel van onmacht en teleurstelling te moeten leven met een lichaam dat niet meer kon voldoen aan datgene wat ik verlangde. Bloed kruipt waar het niet gaan kan en hoewel ik de danswereld inmiddels voorgoed achter mij heb gelaten, vond mijn verlangen naar expressie destijds via flamenco een nieuwe bestemming. Ik kon ondanks mijn beperkingen mijn passie voor muziek en dans via deze kunstvorm kanaliseren en tot bloei brengen en dompelde mij al snel onder in deze wereld die verbonden is met mijn wortels. Via een workshop in Amsterdam leerde ik Andrès Marin kennen, een topdanser die mij na onze tweede ontmoeting uitnodigde om bij hem in Sevilla te komen dansen. In eerste instantie nam ik zijn aanbod niet serieus, maar hij bleef erop terugkomen en ruim een jaar later ben ik naar Sevilla vertrokken. In Andalusië zien de mensen direct aan je manier van dansen of je van zigeunerafkomst bent. Het is de manier waarop je beweegt, op de muziek reageert en gewoon dat extra ongrijpbare ‘iets’ wat anderen dus niet hebben.


    ‘Mooi hè?’ vervolgt ze. ‘Ik zie het ook bij mijn broer en zijn kinderen. De een speelt gitaar, de ander piano. Het zit er gewoon in. In sommige families zie je veel talent voor tekenen, anderen kunnen schrijven en bij ons stroomt muziek door de familie. Nou, dat hebben we absoluut van mijn vader.


    Je ziet ook dat ons gevoelsleven sterker ontwikkeld is. In dat opzicht ben ik een mens van uitersten. Ik kan on top of the world zijn, maar ook diep bedroefd. Ik leef het leven ten volle. Als ik gelukkig ben, dan ben ik extreem gelukkig en als ik verdrietig ben, dan ben ik ook extreem verdrietig. Tussen die uitersten beweegt mijn leven zich. Dat is ook niet typisch Nederlands. De Nederlandse cultuur is wat afstandelijker en kenmerkt zich toch meer door een middle of the road en doe-maar-gewoon-dan-doe-je-algek-genoeg-houding. Als ik iets doe, dan doe ik het ook met volle inzet en passie. Ik ben een perfectionist en mijn inzet neigt soms naar het extreme, maar door te focussen bereik je ook iets.’


    Die instelling heeft haar geen windeieren gelegd. Sylvia Tóth heeft zich als jong meisje stellig voorgenomen dat ze nooit arm wilde zijn en geen huisvrouw wilde worden. Als ik haar ernaar vraag draait ze haar ogen ten hemel en zegt ze: ‘Natuurlijk niet! Dát wist ik in ieder geval heel zeker. Ik wilde niet arm zijn in die zin dat ik van niemand financieel afhankelijk wilde zijn. Ik heb nooit gezegd dat ik rijk wilde worden. Niet arm betekent voor mij niet afhankelijk. Nou, dat heb ik waargemaakt, allebei,’ grinnikt ze.


    ‘Misschien koppel ik het aan een vorm van afhankelijkheid en ik wil onder geen enkele voorwaarde afhankelijk zijn. Ik heb twee pleegdochters die overigens beiden een andere vader hebben. De een heeft Frans gestudeerd in Utrecht en werkt nu als docent op een middelbare school.


    De ander is accountant. Ook in moeilijke tijden zei ik: wil je de rest van je leven afhankelijk zijn van een man zoals je vader? Voor beiden was dat gegeven een belangrijke drijfveer om aan hun carrière en daarmee hun onafhankelijkheid te werken. Het mag naar mijn idee niet zo zijn dat je vanwege economische afhankelijkheid in een ongewenste situatie blijft vastzitten. Je mag in mijn beleving in relaties emotioneel afhankelijk zijn, maar nooit economisch. Dat heeft de jongere generatie overigens al veel beter door.


    Maar ik heb niets tegen huisvrouwen of vrouwen die vanwege de opvoeding van hun kinderen thuis willen blijven. Ik vind wel dat áls je de keuze maakt je er volledig aan te wijden, dat dáár dan ook je focus moet liggen en je al je energie stopt in het opvoeden van je kinderen. Er zijn ook huisvrouwen die geen kinderen hebben en volledig tevreden zijn met een leven dat zich voornamelijk binnenshuis afspeelt. Nou, daar kan ik me niets bij voorstellen. Nee, dat is toch vreselijk! Je wereld wordt zó klein. Of je nu studeert of werkt, dat maakt niet uit, maar het is wel belangrijk buiten het gezinsleven een andere wereld te hebben. Het lijkt mij anders erg verstikkend. Ik heb vrijheid en ruimte nodig. Nu ik vierenzestig ben hoor ik wel eens: “Goh, je hebt nu de leeftijd om te gaan stoppen.” Ik moet er niet aan denken. Ik vind het heerlijk om te werken en te reizen. Ik kan op deze manier veel meer uit het leven halen, waardoor ik zowel voor mijzelf als anderen een prettiger mens ben.’


    Ik vraag mij af of de angst voor afhankelijkheid en haar vooruitstrevendheid uit haar jeugd voortkomen. Haar moeder, een sterke, inventieve vrouw, kraakte voor haar kinderen een bouwval in de Haagse Valeriusstraat en wist de onvoorziene en gebrekkige situatie waarin het gezin na het vertrek van haar echtgenoot was aanbeland, ten goede te keren. Ze verhuurde een deel van het huis en vond een baan in een hotel. Misschien gedreven door noodlottige omstandigheden, maar desalniettemin een bevlogen en ondernemende vrouw die zich niet uit het veld liet slaan door tegenslag. Van der Werff schrijft in haar biografie dat haar vader Tóth de grote drang naar vrijheid en onafhankelijkheid meegaf. Ik kan mij niet aan de indruk onttrekken dat de situatie waarin het gezin ongewild was aanbeland ook een belangrijke rol heeft gespeeld in een drang naar onafhankelijkheid, waarmee je op een bepaalde manier de controle over je eigen leven kunt houden. Zij heeft haar pleegdochters ook gestimuleerd om die kracht te vinden. Als ik haar ernaar vraag, zegt ze: ‘Ik werd deze week geïnterviewd over mijn werk voor mijn stichting voor kansarme kinderen. Tijdens het gesprek vroeg de journaliste mij of ik zélf een kansarm kind ben geweest. Op de een of andere manier denken mensen altijd dat je motivatie om je ergens voor in te zetten voortkomt uit eigen ervaringen. Het stoort mij dat mijn jeugd en het vermeende kansarm zijn als motief wordt gezien om aan liefdadigheid te doen. Alsof je alleen iets kunt doen omdat je het zelf zou hebben gevoeld,’ zegt ze. ‘Niets is minder waar, ik heb mij ondanks alle omstandigheden nooit een kansarm kind gevoeld.


    Ik wist al op jonge leeftijd heel zeker dat ik het zélf moest gaan maken in dit leven; dat ik er op eigen kracht moest komen. Ik leerde gaandeweg te vertrouwen op die kracht en moed en gaf bij tegenslagen niet op. Ik denk dat ik mede daardoor ook succesvol ondernemer ben geworden. Het ondernemerschap is geen sinecure; je moet over bepaalde vaardigheden en dito mentaliteit beschikken.


    Iedereen heeft goede ideeën, iedereen heeft tegenslagen en de kracht is om bij tegenslag weer op te krabbelen en door te gaan. Ik heb alle tegenslagen gehad die andere mensen ook krijgen. Maar het heeft mij alleen maar gemotiveerd om een andere weg in te slaan om iets anders te proberen, om het beter te doen en vooral wél door te gaan. En die kracht, daarvan weet ik inmiddels, wat mij ook gebeurt daarop kan ik vertrouwen. Dat is een prettig idee. Ik vind het prima als mensen mij helpen, maar ik kom er zelf ook. Ik kom altijd op mijn pootjes terecht.


    Mijn moeder vertelde vroeger een verhaal over hoe zigeuners al op jonge leeftijd vaststellen hoe het de kinderen later in beroepsmatig opzicht zal vergaan. Op het moment dat een kind kan lopen, leggen de ouders in een hoek van de woonwagen een viool en in een andere hoek geld. De richting die het kind opgaat bepaalt dus zijn of haar toekomst; een kind dat naar de viool loopt, wordt musicus, en loopt het naar het geld dan wordt het een handelaar. Ik hoor mijn moeder nog zeggen: “Hij liep naar de viool, maar jij liep direct naar het geld.” De voorspelling is wel uitgekomen, maar ik heb nog nooit een woonwagen van binnen gezien. Om dit soort overleveringsverhalen moest ik altijd lachen, zij overigens ook.’


    De viool of geld. Het doet mij denken aan de erbarmelijke omstandigheden waaronder met name in Oost-Europese landen veel Roma leven. Zij hebben die keus niet omdat zij worden uitgesloten van scholing en arbeid. De Hongaarse regering, zegt Tóth, heeft een programma goedgekeurd dat de achterstandsituatie van de Roma gaat aanpakken door het terugdringen van werkloosheid, het verbeteren van huisvesting en onderwijs. Helaas wijst de praktijk uit dat er niets van deze plannen terechtkomt en het is de vraag wat er moet gebeuren om dat patroon te doorbreken.


    Tóth is van mening dat de oplossing ligt in het uit de weg ruimen van clichés en vooroordelen en het blijven investeren in scholing. ‘Dat is naar mijn idee de sleutel. Maar dat geldt voor alle kinderen in arme landen. Je moet ze opleiden, maar vaak verdwijnt het geld of komt het in de verkeerde zakken terecht. Ik ben ervan overtuigd dat je mensen, en dat doe ik met mijn stichting ook, moet scholen. Daar geloof ik met heel mijn hart in. Iemand weer zelfvertrouwen geven. Dat zou je met deze kinderen ook moeten doen. Projecten gericht op educatie waardoor ze kunnen werken aan zichzelf. Zolang er armoede is en de kinderen geen mogelijkheden hebben, moet je je daarvoor inzetten. Iedereen zou zich verplicht moeten voelen zich daaraan te committeren. Laten zien dat door scholing een beter bestaan in het verschiet ligt.


    Onafhankelijkheid loopt als een rode draad door mijn eigen leven en dat gun ik díe kinderen ook. Daarnaast heb je de vrijheid je leven in te delen zoals je dat zelf wilt. Je dwingt ze niet tot een ander soort leven, je maakt ze alleen bewust van het feit dat ze onafhankelijk zouden kunnen zijn. Dat moeten ze inzien.


    Mensen lezen over het algemeen veel liever over Marokkaanse probleemjeugd dan jubelverhalen. Als wij grote winst maken en onze jaarcijfers publiceren zien we de dag erop slechts een klein stukje daarover in de krant staan, maar als er iets fout gaat dan staat het nieuws breed uitgemeten op de voorpagina afgedrukt. Dat geldt voor alles en iedereen. Slecht nieuws scoort, daar heeft het mee te maken. Het heeft natuurlijk zijn uitwerking, maar wanneer je de maatschappelijke effecten daarvan zou willen veranderen, denk ik dat je de hele wereld zou moeten verbeteren. Ik veroordeel niemand om wat hij is of welke achtergrond hij heeft. Geef ieder mens een faire kans om te laten zien wat hij waard is. Ongeacht zijn huidskleur of achtergrond. Puur op mens zijn. Ik denk dat het ook getuigt van domheid van mensen om bepaalde eigenschappen hele bevolkingsgroepen toe te dichten.


    Zelf heb ik nooit aan carrièreplanning gedaan en ook nooit gedacht: dát wil ik nu worden, behalve dat ik onafhankelijk wilde zijn. Als kind wilde ik net als jij ballerina worden, tot ik wel begreep dat er geen droog brood mee te verdienen viel. Het lijkt allemaal wel heel erg leuk, maar je kunt jezelf er niet van onderhouden en dan rol je in een leven van werken en studeren. En eigenlijk was het niet eens een keuze, want ik moest gewoon werken toen ik vijftien was. 's Avonds ging ik naar de hbs en later ben ik psychologie gaan studeren. Maar ik denk wel dat ik een geboren leider ben. Toen ik acht of negen jaar was, gaf ik al balletles aan nog jongere meisjes. Dat ging op een heel vanzelfsprekende manier. Ik denk dat ik een natuurlijke manier van leidinggeven heb waarbij ik mijn vrouw-zijn geen geweld aandoe. Je hebt vrouwen in managementfuncties die het idee hebben dat ze een beroep moeten doen op mannelijke eigenschappen om succesvol te kunnen zijn. Of die bij tegenslag roepen dat het te wijten is aan hun vrouw-zijn, vreselijk vind ik dat! Ik heb altijd voordeel gehad van het feit dat ik een vrouw ben, dat heb ik ook altijd uitgedragen.


    Op het moment dat je in de ondernemerswereld meedraait en een van de weinige vrouwen bent, krijg je altijd volop aandacht, ook van de pers. Als ik ergens was, stond het de dag erop in de krant. Het leek alsof ik nergens anders heenging dan naar borrels. Maar het waren functionele aangelegenheden. Ook toen ik als eerste vrouw Content naar de beurs bracht, nodigde de financiële pers mij meteen overal voor uit. Dat heeft destijds in het voordeel gewerkt van de bekendheid van mijn bedrijf. Een man had voor dezelfde prestatie niet al die aandacht gekregen en daarmee ook niet dezelfde faam voor zijn bedrijf verworven. Het is gewoon puur positieve aandacht en ik word naar aanleiding daarvan nog steeds gevraagd voor aangelegenheden waar ik op basis van mijn werk niet zou thuishoren. Je bent opgevallen en ach, je moet ook een beetje aardig en gezellig zijn met die mannen. Jezelf niet zo serieus nemen. Relativeren vind ik erg belangrijk.’


    Als ik vraag of zij op een andere manier concessies heeft moeten doen om te komen waar ze nu is aanbeland, zegt ze: ‘Ik ben altijd trouw gebleven aan mijzelf. Ik heb hard gewerkt, mensen gestimuleerd en voor ik het wist keek ik achterom en stond er een heel bedrijf achter mij. Ik heb geen concessies aan mijzelf hoeven doen. Wat overigens niet wil zeggen dat ik achteraf zie dat mijn leven niet in balans was omdat mijn focus wel heel erg op werk heeft gelegen, maar ik vond het gewoon heel erg leuk om te doen.


    Ik ben ervan overtuigd dat je, ongeacht gender, met hard werken, studie en zelfontplooiing kunt bereiken wat je wilt.’


    Tóth houdt niet van een gescheiden benadering van man en vrouw. In het verleden heeft zij meerdere malen voor vrouwenzalen gesproken, maar schrok keer op keer van de vijandigheid die zij daarbij ontmoette. Ze kreeg vragen als: In welke cafés kom jij? Waar kun je goed netwerken? Maar geen van de vrouwen was volgens haar geïnteresseerd in de inhoudelijke aspecten van geslaagd ondernemerschap. Ze gingen er bij voorbaat vanuit dat zij just a lucky girl was. Voor haar reden daarmee te stoppen.


    Naast het runnen van haar onderneming en het bekleden van diverse bestuursfuncties heeft zij zich altijd actief ingezet voor charitatieve doelen. Zo is bijvoorbeeld het Sylvia Tóth Centrum in het Universitair Medisch Centrum in Utrecht met behulp van financiële ondersteuning van de Sylvia Tóth Charity Stichting tot stand gekomen. Ze zegt daarover: ‘Ik wilde een exceptioneel en groot project neerzetten in een ziekenhuis. Ik ben naar de universiteit gegaan en heb gevraagd of zij samen met mij een project wilden realiseren. Het werd een centrum voor kinderen met een complexe neurologische aandoening.


    Het centrum gaat uit van een nieuw zorgconcept. Het is een dagdiagnosecentrum met een multidisciplinaire aanpak. Het komt erop neer dat het team van zorgverleners binnen één dag zoveel mogelijk gegevens verzamelt waarmee het de diagnose stelt zodat het op basis daarvan een behandeladvies kan geven. Ik vond het achteraf opmerkelijk te horen dat ook kinderen met epilepsie daar worden behandeld. Ik heb namelijk zelf als kind epilepsie gehad. Niet dat ik vooraf bedacht dat ik mij daarvoor wilde inzetten, maar ik geloof niet in toeval in het leven. De cirkel was voor mij daarmee rond. Op het moment dat ik het plan had opgevat een medisch project gericht op het behandelen van kinderen op te zetten, ben ik met mijn ideeën naar het umc gestapt. Zij beschikken immers over de juiste expertise om mijn plannen op haalbaarheid te toetsen en gefundeerd advies te geven over het vormgeven daarvan. Als ze met een ander voorstel waren gekomen, was ik daar ook akkoord mee gegaan. Toen het project gerealiseerd was, vielen de stukjes van de puzzel voor mij op zijn plaats.


    Ik heb vanaf mijn kleuterjaren tot ongeveer mijn twaalfde epilepsie gehad en ik vind het, juist vanwege mijn eigen ervaring met deze aandoening, een prettig idee dat kinderen met deze kwaal daar worden behandeld.’


    Tóths charitatieve werk richt zich met name op kinderen. ‘Ik vind dat volwassenen maar hun eigen broek moeten ophouden. Kinderen hebben de toekomst nog voor zich en moeten hulp krijgen bij het vormgeven daarvan. Ik voel veel compassie met ouderen die in minder gunstige omstandigheden verkeren, maar vind dat zij zelf verantwoordelijk zijn voor het zoeken naar oplossingen voor hun problemen. Ik vind het ook veel leuker om mij voor kinderen in te zetten en doe dat op verschillende niveaus. Mijn stichting voor kansarme kinderen ondersteunt met name projecten in Nederland zodat ik goed in de gaten kan houden of het geld zo besteed wordt als ik voor ogen heb. Maar als mensen met wie ik een vertrouwensband heb mij verzoeken een buitenlands project te ondersteunen, dan geef ik daar gehoor aan. Zo hebben we ook een school voor kinderen in Afrika gefinancierd.’


    De stiefvader van Tóth heeft een belangrijk deel van de opvoeding van Sylvia en haar broer voor zijn rekening genomen. Hij zou zich zo nu en dan laatdunkend over hen als ‘zigeunerkinderen’ hebben uitgelaten, terwijl hij ook zijn kennis en liefde voor wetenschappelijke thema's met hen wilde delen en de kinderen stimuleerde tot prestaties. Ik kan mij voorstellen dat een Spartaanse benadering het verlangen naar een afwezige vader doet groeien.


    ‘Ik kan mij nog goed herinneren dat ik als jong meisje met mijn moeder naar “de Knip”, een restaurant bij Voorschoten, fietste. Mijn vader trad daar op en had tranen in zijn ogen toen hij mij zag. Hij was heel aardig en zei dat hij mij snel weer wilde ontmoeten. We maakten een afspraak voor de week erna. Ik zal het nooit vergeten; het was bij 't Gouden Hooft in Den Haag. Ik denk dat hij de afspraak in een emotionele opwelling maakte en hem later simpelweg weer is vergeten. Ik probeer zijn gedrag niet goed te praten, het betekende voor hem blijkbaar niet zoveel.’ Ze vertelt het quasi gelaten, maar juist daardoor is de pijn van weleer haast tastbaar.


    ‘Ik voelde een diepe pijn. Ik zat daar maar te wachten in de wetenschap dat ze het thuis, en met name mijn pleegvader, niet geweldig vonden dat ik met hem had afgesproken. Het is niet leuk om drie uur later thuis te komen met de boodschap dat hij je heeft laten zitten.


    Op mijn drieëntwintigste ging ik trouwen en daarvoor moest ik mijn vader om toestemming vragen. Ik zocht zijn adres op en stond plotseling weer oog in oog met hem. Het bezorgde mij een gevoel van vervreemding. Ik weet nog precies wat hij zei: “Is hij wel aardig voor je?” Ik wist mij met deze opmerking geen raad. Hij is inmiddels overleden en was volgens anderen een aardige, vrijheidslievende man. Ik heb er gewoon geen vader aan gehad. Dat vrijheidslievende herken ik overigens wel. Ik ben ook enorm op mijn vrijheid en onafhankelijkheid gesteld. Maar ondanks dat, als je kinderen hebt… Ach, ik wil er verder niets over zeggen en er zeker niet zielig over doen. Het zijn gewoon de feiten.’


    Rudoph Tóth stierf begin jaren zeventig, kort na het aantreden van zijn dochter als directeur van Content. Ze erfde zijn viool, die voor haar de familieband die nooit tot bloei is gekomen maar toch voor altijd in haar verankerd ligt, symboliseert.


    ‘Ondanks alle pijn en verdriet die zijn afwezigheid heeft veroorzaakt, is zijn viool erg belangrijk voor mij,’ zegt ze. ‘Ik vond het moeilijk te accepteren dat hij nu voorgoed uit mijn leven verdwenen was.’

  


  
    ‘Eigenlijk wilde ik stierenvechter worden’


    MARIO CORTÈS


    Ik ben er zo aan gewend op reis te gaan voor dit boek, dat het gewoon vreemd is dat ik vandaag maar vijf minuten hoef te lopen voor mijn afspraak met Mario Cortès (1958, Vélez). Ik ontmoet hem in Musis Sacrem waar hij die avond een concert geeft. Het tijdstip van onze afspraak lijkt niet helemaal goed gepland. Na binnenkomst beland ik midden in de hectiek die voorafgaat aan een voorstelling. Cortès, een stevige, enigszins gedrongen man met felle, bijna zwarte ogen en zwarte krullen, die hij met een pommade achterover heeft gekamd waardoor het perfect op zijn plaats blijft zitten, gedraagt zich als een gekooide leeuw. Hij loopt onrustig heen en weer en ik bespeur een latente irritatie die ik toeschrijf aan de spanningen die voorafgaan aan een voorstelling. Het lijkt mij beter om iedereen zijn gang te laten gaan en ga op zoek naar de tourmanager. Ook zijn hoofd tolt, maar we komen overeen dat ons gesprek na afloop van het concert in de artiestenfoyer kan plaatsvinden.


    Als een paar uur later het doek opgaat, zit Mario met zijn gitaar op een stoel middenvoor op het podium. Hij lijkt in zichzelf verzonken als hij in dialoog treedt met zijn gitaar. Als hij uit zijn trance ontwaakt en de zaal inkijkt, gaat er een enorm imponerende, bijna duivelse kracht van hem uit. Het lijkt alsof hij zich in een arena bevindt waarin hij een muzikaal gevecht beleeft.


    Wanneer hij na de voorstelling nog steeds totaal in het zwart gekleed komt aanlopen, lijkt de spanning nog aan hem te kleven. Hij stelt zich voor en spreekt mij daarbij in het Nederlands aan. ‘Hoe komt het dat je zo goed Nederlands spreekt?’ vraag ik hem aangenaam verrast. Hij wimpelt mijn vraag met een vaag handgebaar weg en zegt dat hij daar liever geen antwoord op geeft, wat mijn nieuwsgierigheid uiteraard prikkelt. Ik besluit het te laten voor wat het is en ga met hem achter in de foyer aan een tafel zitten. Na het gebruikelijke kennismakingsritueel waarin wij informatie over familie uitwisselen lijkt hij zich langzaam meer op zijn gemak te gaan voelen.


    ‘Voor mij is muziek sterk met mijn cultuur verbonden. Ik ben gitarist, maar het wil niet zeggen dat alle gitano's per definitie professionele muzikanten zijn. Mijn familie heeft wel veel flamencoartiesten voortgebracht. Ons gevoel, dat zo sterk verbonden is met de flamenco, is niet aangeleerd. Die gevoelens zijn bijna niet uit te leggen. Je wordt er simpelweg mee geboren. Het zit als het ware in je bloed, in je cellen.’


    Ik zeg tegen hem: ‘Mijn vader zei altijd vol trots: “Wij lezen geen noten en spelen niet van bladmuziek. Je hoort dat terug in onze muziek. Mensen die noten lezen spelen mechanischer.”’


    ‘Dat is absoluut waar,’ onderbreekt Mario mij. ‘Wij spelen op een andere frequentie. Zeker bij de flamenco. Onze muziek komt voort uit ons gevoel en dat is niet aan muzieknoten gebonden. Je hoort het als iemand noten speelt, want je mist daardoor een bepaalde frequentie. Het spel zonder noten is ook een manier om vrijheid uit te drukken en muzikale beperkingen te elimineren. Weg hokjes. Ze bestaan niet, ze beperken je en stagneren het gevoel dat zo onlosmakelijk is verbonden met onze manier van leven, onze identiteit.


    We hebben een onfeilbare intuïtie. We hoeven elkaar alleen maar aan te kijken en weten precies wat we bedoelen. We kunnen elkaar niet voor de gek houden. Dat bindt ons ook. Ik zal je altijd de waarheid vertellen, want jij ziet het in mijn ogen als ik lieg. Eigenlijk is dat heel bijzonder. Wij communiceren met onze ogen. We hebben geen woorden nodig.


    Voor buitenstaanders is het moeilijk te begrijpen hoe Roma zijn. We hebben een sterk ontwikkeld gevoel, een feilloze intuïtie, ook muzikaal gezien. We hebben iets wat ons van anderen onderscheidt als we dansen of musiceren. Het is krachtiger, levendiger. Het heeft iets extra's dat moeilijk te omschrijven valt. Je moet het zien, horen, ervaren en misschien dat je het na verloop van tijd gaat herkennen en begrijpen.


    Bij Spaanse gitano's hoor je de hele dag flamencomuziek in huis, niets anders. Soms zet je even de radio aan, maar al snel pak je weer een bandje van Paco de Lucia of Camerón de la Isla. Vanaf het moment dat je op deze wereld komt hoor je niets anders. Later, tijdens feesten en bruiloften, leer je dansen. Ach, het zit gewoon in je bloed. Het is een niet te beteugelen drang waar je simpelweg aan moet toegeven. Mijn gevoel is zo met mijn muzikaliteit verbonden dat ik bij wijze van spreken geen noot kan produceren als ik mij niet goed voel. Als ik geen zin heb om gitaar te spelen, dan hoor je dat ook. De gitaar is eigenlijk dus een verlengstuk van mijzelf.


    Ik heb drie dochters. De jongste danste al toen ze net één jaar was. Als ze muziek hoort, begint ze in haar handjes te klappen en begint ze te bewegen. Aan haar bewegingen zie je nu al dat ze “het”, wat dat ook moge zijn, helemaal in zich heeft. Neem mijn zus Carmen, een geweldige danseres, maar ook vrouwen die geen professionele danscarrière hebben gehad, kunnen heel mooi en gracieus dansen op feesten en bruiloften.’


    ‘Mijn gevoel voor flamenco kan ik het beste als volgt omschrijven: als het in deze wereld verboden zou worden om flamencomuziek te maken, dan ben ik liever dood. Ik kan echt niet zonder! Ik ben een gitano en daar hoort de flamenco bij!


    Je hebt gitano's die hartstikke slecht zingen, maar ze zingen! Het hoort bij hun leven, zo zijn ze opgegroeid. Je hebt natuurlijk ook Camerón de la Isla, José Mercé of Montse Cortès, die bekend zijn geworden als grote flamencoartiesten. Zij gebruiken hun stem als instrument, net als ik mijn gitaar.


    Voor mijn manier van spelen heb ik een geheel eigen techniek ontwikkeld.’


    Als ik vraag waardoor die techniek zich onderscheidt, neemt hij een trek van zijn sigaret en haalt zijn schouders op. ‘Het is moeilijk uit te leggen zonder al te technisch te moeten worden. Jij bent een gitana, wat heb je gehoord?’


    ‘Ik hoorde met name een harde aanslag. Wel een eigen geluid, maar vooral een hard geluid. Het leek alsof je de stierenvechter in de arena was die een muzikaal duel aanging met de musici en dansers die een rol in de arte flamenco speelden.’


    ‘Zo voelde ik mij ook. Hevig geëmotioneerd en ik uitte dat via de snaren van mijn gitaar.’


    ‘Mijn vader, Ramon Cortès, was stierenvechter in de tijd dat deze kunstvorm nog goed en puur was. Eigenlijk wilde ik ook stierenvechter worden, maar ik mocht het niet van mijn vader. Ik vond het grandioos, ook al denken de mensen dat je de stieren doodmaakt. In Spanje is het stierenvechten een feest, een eeuwenoude traditie die je niet zomaar overboord kunt gooien. Bovendien is het stierenvechten nauw verbonden met de flamenco.’


    Ik vind stierenvechten verschrikkelijk. De dans des doods die stier en stierenvechter volgens liefhebbers gelijkwaardig en eerlijk met elkaar in de arena beleven, is voor mij niets anders dan een morbide, illusoir en barbaars schouwspel dat de namiddagen somber onderdompelt in een poel van bloed. Jaren geleden verbleef ik enkele dagen in Ronda, waar zich de oudste stierenarena (plaza de toros) bevindt. De arena is in 1785 door de architect José Martin de Aldehuela in de wijk Mercadillo gebouwd. Toen ik in de arena stond, bekroop mij een sinister gevoel. Er hing een geladen stilte in het verlaten slagveld; de dood was voelbaar, haast tastbaar. In het twee verdiepingen tellende gebouw, omringd door arcaden met 68 Toscaanse zuilen, de stoelen met rode kussens, het goudgele zand dat zo prachtig schitterde in de zon, zou niet veel later een gevecht plaatsvinden.


    In de arena is een museum waar foto's zijn te zien van Ernest Hemingway. Volgens overleveringen typeerde hij de plaza de toros in Ronda als de meest uitgelezen voor het bijwonen van een eerste stierengevecht. In zijn roman En de zon gaat op stond de befaamde Cayetano Ordoñez model voor het personage van torero. Cayetano betrad de arena voor zijn eerste gevecht op achttienjarige leeftijd en was de vader van Antonio Ordóñez Araujo, een van de grootste toreros aller tijden. Het stierenvechten wordt gezien als kunstvorm waarbij het doden van de stier het hoogtepunt van het extatische schouwspel vormt.


    ‘Het stierenvechten vertoont behoorlijk wat overeenkomsten met bewegingen uit de flamenco,’ vertelt Mario. ‘Veel bewegingen komen zelfs rechtstreeks voort uit het stierenvechten. Ik heb het dan puur over houdingen van het lichaam, de armen.


    Stierenvechten symboliseert de dans des doods. De torero voert tijdens het gevecht prachtige gestileerde bewegingen uit. Het is een nauwgezette choreografie die volgens een streng protocol wordt uitgevoerd. Pas als de voorzitter met het wuiven van een zakdoek toestemming geeft, mag de torero de volgende fase van het gevecht ingaan. Het moment dat de stierenvechter de stier aankijkt, de punt van het zwaard tussen zijn ogen legt en hem zijn rug laat zien. Fantastisch! Maar ik mocht dus niet van mijn vader en dat kwam waarschijnlijk doordat hij zelf een aantal ongelukken heeft gehad, waardoor hij bang is geworden. Dat snap je als kind niet. Ik was er als jongetje van zes jaar al helemaal door gefascineerd. Ik kan mij nog goed herinneren dat ik als jochie met de straathonden van Barcelona stierengevechten nabootste. Ik heb er zelfs nog foto's van! Ik had een colbert van mijn vader gepakt en stak daar een stuk hout door; met mijn zelfgemaakte uitrusting ging ik achter de honden aan.


    Toen ik tien jaar was vroeg ik mijn vader of hij mij naar Madrid wilde brengen om daar de kunst van het stierenvechten te kunnen leren. Toen hij zag dat ik geen grapje maakte, bedacht hij iets om mijn ideeën te veranderen.


    Ik herinner het mij nog als de dag van gisteren. Driekoningen is altijd een groot feest voor de kinderen. Ouders kopen speelgoed en andere cadeautjes voor hen. Het is in Spanje een dag om te spelen. Wat deed mijn vader? Hij kocht voor mij een gitaar. Mijn eerste gitaar was direct een echte grote, dus niet een voor kinderen. Ik was heel erg blij met mijn cadeau; het was een slimme zet. Langzamerhand kwam de ene droom in plaats van de andere.


    Ik vind dat gitano's erg veranderd zijn. Vroeger mochten wij bijvoorbeeld niet trouwen met mensen van buiten onze gemeenschap. Nu gebeurt dat wel. Ik ben zelf ook getrouwd geweest met een Nederlandse vrouw. Nu weet je meteen waardoor ik zo goed Nederlands spreek,’ zegt hij lachend. ‘Maar, ik vind het ook los van mijn persoonlijke situatie een goede ontwikkeling. Ik vind vermenging maatschappelijk gezien beter; anders zou de Roma niet meer passen in deze samenleving. Ik denk wel dat ons ras door deze omstandigheden op den duur zal verdwijnen.


    De familie van mijn vaders kant zijn pure Roma. Toch waren ze best vooruitstrevend, want zo'n zestig jaar geleden werden ze door mijn opa naar school gestuurd. Ze hebben allemaal een zeer goede opleiding gevolgd. Mijn vader wilde dat wij ook een goede opleiding zouden volgen, maar hij wilde ook dat wij gitano's zouden blijven. En dat blijf je natuurlijk ook als je gestudeerd hebt. Je beschikt over kennis waardoor je niet in een achterstandssituatie belandt en mensen je daarom gaan discrimineren. Toch schept kennis ook afstand. Niet in mijn familie, maar ik kan mij voorstellen dat het lastiger wordt wanneer je uit een sociale klasse komt waarin analfabetisme de boventoon voert. Je wordt dan een eenling, je vervreemdt op een bepaalde manier van je eigen mensen. Het is een zwaar lot dat je desondanks moet dragen. Al was het maar voor de toekomst van je kinderen. Ergens moet de cirkel worden doorbroken zodat gelijkwaardigheid vanzelfsprekend wordt. In de jaren dat ik in Nederland woonde, heb ik mij op een bepaalde manier ook ontworteld gevoeld. Ik kende hier verder geen Roma en voelde mij daardoor eenzaam. Ik kon mij met niemand identificeren en hoezeer ik mijn best ook deed, mijn afzondering werd uiteindelijk de dolksteek voor mijn huwelijk. Meer wil ik er niet over zeggen. Ik was eenzaam, heel eenzaam, en nu ik in Madrid tussen mijn familie woon, ben ik weer een gelukkig mens. Ik heb een fantastische vrouw en heb naast mijn zoon Marvin uit mijn eerste huwelijk, drie prachtige dochters. Voor de meisjes is er heel wat veranderd.


    Heel vroeger mochten de meisjes maar tot hun elfde jaar naar school. Met elf jaar zijn meisjes tot jonge vrouwen uitgegroeid die op school leuke jongens kunnen ontmoeten. Tja, en dat mag niet. Ik ben zelf ook zeer voorzichtig met mijn dochters. Ik heb ze als koninginnen opgevoed. Wanneer een vader en zoon naar mijn huis komen om de hand van mijn dochter te vragen, dan moet ze op zijn minst toch een volwassen vrouw zijn. Nou, volwassen worden ze in mijn ogen nooit; het blijven altijd mijn kleine meisjes! Ze moeten nog zoveel leren. Ik moet er niet aan denken dat een van mijn dochters op haar zeventiende een nacht van huis blijft. Bij ons betekent het dat je haar niet meer terug kunt halen. Ik moet er niet aan denken. Maar wanneer een meisje respect voor haar ouders heeft, zal zij dat niet doen. Dan zal ze netjes wachten tot ze achttien jaar is voor ze zich gaat verloven en zich gaat voorbereiden op een traditionele bruiloft.


    Ook al hebben de mensen geen geld, toch organiseren ze een superbruiloft. Hoe ze het doen? Ik weet het niet, omdat ik niet in die situatie verkeer. Ik neem aan dat ze een lening bij de bank afsluiten. Op haar trouwdag is een meisje een echte koningin. Ze draagt niet één jurk tijdens die dag, maar drie jurken. Eén jurk voor de huwelijksinzegening, één jurk voor middernacht, wanneer de oude vrouwen het meisje op haar maagdelijkheid gaan testen, en één jurk voor het feest dat daarna plaatsvindt.


    Voor het feest worden meestal zo'n zevenhonderd mensen uitgenodigd. Iedereen die je kent, wordt dan geinviteerd. Je kunt niet alleen familie vragen. Er worden uitnodigingskaarten gemaakt die je aan alle vrienden en bekenden uitdeelt.


    Voor het bruiloftsfeest is dan ook altijd een grote zaal nodig. Meestal zijn het grote ruimtes met kristallen kroonluchters en veel pracht en praal. Er wordt gezongen en gedanst. De bruid en bruidegom dansen tot middernacht met zoveel mogelijk gasten. Klokslag middernacht komen drie oudere Roma-vrouwen het meisje halen en nemen haar mee naar een andere ruimte. Die vrouwen worden specialisten genoemd die voor hun speciale opdracht worden betaald. Andere getrouwde vrouwen mogen er wel bij aanwezig zijn, maar voor ongetrouwde meisjes is deze bijeenkomst verboden. Hun tijd komt nog. De drie specialisten voeren een ritueel uit met een witte doek. Wanneer via het ritueel de maagdelijkheid van het meisje wordt aangetoond, gaan de vrouwen met hun bewijsmateriaal terug naar het feest om de anderen deelgenoot te maken.


    Dan barst de feestvreugde pas echt goed los! De familie van de man prijst hem om zijn goede keuze. “Je hebt een vrouw van goud,” zeggen ze dan. Ondertussen kleedt het meisje zich voor de derde keer om en als zij in een prachtige jurk de zaal binnenkomt, tillen de mannen het paar op hun schouders en dansen zij. Later gaan de vrouwen op zoek naar hun mannen en wordt er geld in een mandje gedaan voor het jonge paar. Meestal hebben ze helemaal niets.


    Daarna wordt de taart aangesneden. Nou ja, taart… je hebt nog nooit zoiets moois gezien! Bij ons is het alles of niets. Het beste of niets, dat is normaal bij ons. Bij het aansnijden van de taart staan alle mannen en vrouwen te zingen. Ook in de hoop dat er nog wat extra geld voor het jonge paar in het mandje gaat. Iedereen geeft wat hij kan. Ik verkeer in de luxe positie dat ik een paar honderd euro kan geven. Maar dat komt doordat ik ook nog een fabriek heb die cajones (een percussie-instrument) maakt en distribueert.’


    Het bedrijf van Mario, Cajones Flamencos Mario Cortès, bestaat inmiddels achttien jaar en is vanuit de achterkamer in Madrid uitgegroeid tot een bedrijf waar tien vaste medewerkers dagelijks werken aan het produceren en wereldwijd distribueren van caja's, een percussie-instrument dat oorspronkelijk uit Peru komt, met bijbehorende accessoires.

  


  
    ‘Ik kon mijn geliefde viool aan de wilgen hangen’


    TATA MIRANDO


    Het is vroeg in de ochtend als ik samen met mijn zus door de joodse wijk van Krakau loop. We zijn op weg naar Szeroka 20. Op de hoek bij hotel Ester stopt de bus die ons naar Auschwitz zal brengen. Het is nog een beetje nevelig, maar de warmte van de zon lijkt het te gaan winnen van de bedompte en licht deprimerende sfeer die de wijk ademt. Zo nu en dan denk ik uit het niets een jongen te zien opdoemen, gehuld in een taliet, een traditionele joodse gebedssjaal. Als de bus vertrekt, merk ik pas hoe gespannen ik ben. Mijn gedachten zijn bij de mensen die deze reis lang vóór ons maakten. De bus met passagiers voelt als een misplaatst schoolreisje. Intussen lacht paus Johannes Paulus ii ons vanaf grote billboards en posters toe. Hij zal ons blijven vergezellen op deze reis.


    Eenmaal op weg krijgen we een videofilm te zien. De stilte wordt hier en daar verbroken door een snik van een medepassagier. Het lijkt zelfs de paus te veel te worden, want hoe dichter we Auschwitz naderen hoe minder je hem ziet, tot hij in het niets lijkt op te lossen. Maar dan staan we oog in oog met het verleden. De zon staat hoog aan de hemel en voor de ingang van het Staatsmuseum zitten mensen op bankjes en in het gras koffie te drinken en gezellig met elkaar te praten. Het is een verraderlijk beeld. Hier liepen gedeporteerden ooit door de poorten van de hel, waarna ze hun identiteit verloren en een nummer werden. De geschiedenis viel als een zware deken over hen heen. Ook over Sinti en Roma, die door de nationaal-socialisten werden beroofd van hun menselijkheid en naar de dodenkampen werden gedeporteerd.


    Het beleid van de nationaal-socialisten was erop gericht alle etnische minderheden uit te roeien. Honderdduizenden Sinti en Roma zijn het slachtoffer geworden van de Holocaust in het door nazi's bezette Europa. De omvang van deze gruweldaden is te immens om te bevatten. We lopen met grauwe gezichten van barak naar barak. Af en toe trekt iemand zich huilend terug, om buiten alleen te zijn of zijn emoties de baas te worden.


    We kennen allemaal de beelden van de stapels schoenen, de koffers en de berg vrouwenharen. Achter ieder paar schoenen gaat een verhaal schuil, net als achter iedere koffer. De lange haren, grijs van stress. Zyklon B, het gas dat miljoenen de dood injaagde. Na drie uur besluiten mijn zus en ik de groep te verlaten en samen in Auschwitz te blijven. We willen barak 13 bezoeken, waar een permanente tentoonstelling is ingericht die de genocide op Sinti en Roma belicht. We willen ook naar het Zigeunerlager in Birkenau. Daar val ik stil als we de spoorlijn passeren waarover gedeporteerden direct naar de gaskamers werden vervoerd. We proberen ons voor te stellen wat het betekende dat iedere twintig minuten een nieuwe groep mensen in de gaskamer werd vermoord. Vlak daarvoor werd ons verteld dat mensen naakt in de vrieskou negentien uur moesten wachten tot zij aan de beurt waren voor hun fatale douche.


    Het Zigeunerlager ligt achter op het terrein, vlak voor een berkenbos. Het is er stil, heel erg stil. De sfeer doet denken aan die van een slagveld waar na zestig jaar nog steeds geen bloem wil groeien. Van het kamp zelf is nauwelijks iets over. Toen het Derde Rijk ineenstortte, hebben de nazi's zoveel mogelijk sporen geprobeerd uit te wissen. De resten van de crematoria en gaskamers staan erbij als zwijgende medeplichtigen. Van kamp BII e, het zigeunerkamp, resteert slechts een verlaten veld met puntige ruïnes. Ooit bestond het uit veertig barakken, in tweeën gesplitst door een weg die dwars door het lager liep. Doordat de crematoria en gaskamers vlak achter het kamp lagen, waren de gevangenen zich dag en nacht bewust van de doodsdreiging. De lucht moet vierentwintig uur per dag gevuld zijn geweest met de geur van de dood en van verbrande lijken.


    Op de terugweg kunnen we beiden geen woord uitbrengen. In de taxi zitten we zwijgend naast elkaar. De vrouwelijke taxichauffeur babbelt er ondertussen lustig op los, maar verstaan doen wij haar niet. Ze rijdt als een kamikazepiloot over de Poolse wegen. Met een enorme snelheid haalt ze medeweggebruikers in en ontwijkt ze op het nippertje aankomende tegenliggers. Ze slalomt als het ware over de weg en ik houd mijn hart vast als ze ook nog eens vriendelijk lachend achterom kijkt en de een na de andere familiefoto uit haar portefeuille tevoorschijn tovert. We pakken de foto's aan, lachen en knikken beleefd en ondertussen wil ik maar één ding: zo snel mogelijk terug naar Nederland. Niet dat de onzichtbare draad met het verleden daar wordt doorgeknipt, want een paar dagen later heb ik een afspraak met Adolf Weiss, beter bekend als Tata Mirando (1933, Aken). Om te praten over de manier waarop hij en zijn gezin tijdens de bezetting de dans zijn ontsnapt. Hoe is dat gelukt, wil ik hem vragen. Maar ik wil ook weten wat het geheim is van het orkest, dat al generaties lang bestaat. Over welke karaktereigenschappen moet iemand beschikken om door te gaan.


    Die nacht doen wij geen oog dicht. Wij zijn ziek van de indrukken die wij hebben opgedaan en de drang om Polen zo snel mogelijk te verlaten is zo groot dat wij midden in de nacht onze spullen pakken en een taxi bestellen die ons naar de luchthaven brengt. Alles beter dan daar blijven. De luchthaven is nog gesloten. We hangen uren op een bankje voor het eerste restaurant opengaat. Tegen een uur of zes is het zover. Met veel vertoon openen zwaar bewapende militairen het vliegveld en kunnen we inchecken. We worden met een klein vliegtuig naar Warschau gebracht en moeten daar opnieuw inchecken voor onze vlucht naar Amsterdam. Buiten staat een bus te wachten die ons naar het vliegtuig zal vervoeren en als ook een groep skinheads ons vergezelt, slaat de schrik ons om het hart. Het toestel dat ons naar Amsterdam gaat vervoeren, is zo mogelijk nog kleiner dan het voorgaande en in niet al te beste staat. De stoelen zijn helemaal ingekuild en onderweg worden we niet alleen getrakteerd op brood met roze gespikkelde worst, maar ook op turbulentie vergezeld van allerlei vreemde geluiden die je niet echt een gevoel van veiligheid bezorgen. Bijna alle passagiers laten de kleffe broodjes worst passeren en zitten met enig gevoel van onrust in hun stoel. Op één man na. Hij eet smakelijk en leest rustig zijn krant.


    Drie dagen na aankomst in Nederland zit ik op de bank thuis bij Adolf Weiss. Zijn eerste woorden zijn: ‘Ik wist niet dat er nog meer Sintezza's in Arnhem woonden. Je hebt je voor ons verborgen gehouden of je vader heeft je verstopt.’ Hij zegt het lachend. We wisselen familienamen uit, een gebruikelijk ritueel bij een kennismaking. Dan vertel ik hem over ons bezoek aan Auschwitz en over een artikel van Ellen de Waard, waarin zij schrijft dat Sinti en Roma in Duitsland al twee decennia voor de oorlog aan ‘antropologisch’ onderzoek werden onderworpen om hun vermeende ‘anders-’ en ‘asociaal-’ zijn in kaart te brengen. Dat zette zich voort in de Tweede Wereldoorlog toen de nazi's Sinti en Roma, net als de joden, gebruikten voor ‘medisch’ onderzoek – die veelal de dood tot gevolg hadden. De Duitse regering heeft dit aspect van de vervolging lange tijd niet willen erkennen, maar eind 2000 werd in Nederland de Stichting Rechtsherstel Sinti en Roma in het leven geroepen. Daarmee gaf de regering uitvoering aan het besluit om te komen tot rechtsherstel voor het leed dat gemeenschappen van Sinti en Roma tijdens de oorlog is aangedaan. De overheid stelde geld ter beschikking om iets te doen aan die tekortkoming. Hiermee zijn de afgelopen jaren individuele uitkeringen aan slachtoffers gedaan en worden projecten gefinancierd die ten goede komen aan de betreffende groepen.


    ‘Weet je, mijn kind, ik ben een paar keer in Hongarije geweest bij een vriend die op het ministerie werkt. Hij stopte met muziek en is daar aan de slag gegaan. Tijdens een van mijn bezoeken nam hij me mee naar zijn werk. Ik moest alle onderscheidingen meenemen die ik van het Koninklijk Huis had gekregen. Ik had ze allemaal netjes in een koffertje gestopt. Na het controleren van mijn papieren mocht ik het ministerie binnen. Met de minister heb ik die middag gesproken over de Holocaust. Hij wist niet dat Sinti in Nederland geld krijgen voor het leed dat hen in die jaren is aangedaan. We krijgen dat geld niet zomaar, je moet het aanvragen. De meesten willen het niet, omdat ze het als bloedgeld zien.


    De Hongaarse Sinti zouden ook graag financiële ondersteuning ontvangen voor het opzetten van projecten die ten goede komen aan de gemeenschap, maar ze kunnen daar nergens aanspraak op maken. Mijn vriend vroeg of ik wilde meewerken aan een project voor zijn lotgenoten. Het is de bedoeling met een soort documentaire hun leefsituatie in beeld te brengen en vanzelfsprekend heb ik mijn medewerking toegezegd. Er is een filmploeg van Hongarije naar Nederland gekomen om bij mij thuis opnames te maken. Maar wat moet je zeggen? Dat er in Hongarije helemaal niets kan? Daar zijn in een klein dorpje opnames gemaakt van een zieke, alleenstaande vrouw met kinderen. Er was geen geld haar te laten opereren, waardoor ze is overleden. De staat heeft haar in de steek gelaten. Het is allemaal in beeld gebracht. De film is ook hier in Nederland uitgezonden.


    De minister zei tegen mij: “Weet u wat het is? In Holland leven de mensen anders dan hier. Hier gaan de kinderen niet naar school. De jongens bestuderen alleen het vioolspel. De meeste meisjes verzeilen met twaalf jaar al in de prostitutie. Vader zit in een café een eindje verderop en daar brengen de meisjes het geld naartoe zodat vader weer alcohol kan kopen. Wij kunnen geen geld geven. Als we dat doen gaan de vaders helemaal niet meer aan het werk en drinken ze nog meer.”


    Alle argumenten voor het verstrekken van financiële steun werden mij in dat gesprek ontnomen. Je krijgt een slot op je mond, want wat moet je zeggen? Toch zei ik: “U kunt toch andere wetten invoeren?” Waarop hij antwoordde: “Daar houden ze zich niet aan.” Wat dat betreft is de situatie in Holland in geen enkel opzicht vergelijkbaar met die in Hongarije. In Nederland komen meisjes niet met twaalf jaar in de prostitutie terecht. Ondenkbaar.


    In Nederland is het anders. Wij konden vroeger weliswaar ook niet naar school, maar dat kwam door de oorlog en doordat we steeds moesten onderduiken. Daardoor ben ik nooit verder gekomen dan de tweede klas van de lagere school. Toen moesten we vluchten. Ik kan redelijk lezen, maar met schrijven en rekenen heb ik moeite. Als ik een brief moet schrijven, dan doet mijn vrouw dat meestal voor mij. Soms ook een neefje die bij de belastingdienst werkt. Ik schrijf namelijk alles zoals ik het zeg. Van een d maak ik een t en ga zo maar door. Ik krijg brieven die ik zelf schrijf terug met een plakkertje erop dat ze onleesbaar zijn. Daarom laat ik het door mensen doen die het wel goed kunnen. Ik vertrouw blindelings op hen, want bij ons Sinti staat de waarheid hoog in het vaandel. We zullen elkaar nooit voorliegen, want we waren door de eeuwen heen altijd sterk op elkaar aangewezen. Vandaag de dag zijn we nog steeds van elkaar afhankelijk. We voelen een sterke onderlinge verbondenheid en hebben een groot eergevoel. Kijk naar ons orkest. Het bestaat ook al generaties lang. Dat kan niet als je niet op een eerlijke en respectvolle wijze met elkaar omgaat.’


    Ik knik en wil zeggen dat mijn vader ons ook altijd op ons hart heeft gedrukt nooit te liegen, eerlijk en respectvol te zijn in de omgang met anderen, maar voor ik mijn mond heb geopend vervolgt Tata zijn verhaal. ‘Ik heb nog een heel oude catalogus met muziekinstrumenten waar mijn overgrootvader in vermeld staat. Hij was een wereldberoemde vioolbouwer en musicus uit Salzburg. Hij kreeg een onderscheiding van de koningin van Pruisen en mocht zich koninklijk noemen. Daarna is hij nog geridderd en werd hij Zigeunerbaron genoemd door keizer Wilhelm. Mijn overgrootvader heette Johan Weiss. De Sinti noemden hem Hannes, kleine Hannes. Hij is gaan spelen met zijn kinderen en heeft de muziek doorgegeven, ook aan zijn kleinkinderen. Tot mijn vader met mijn ooms ging spelen. Het orkest heette in de tijd van mijn overgrootvader nog geen Mirando, die naam is pas veel later gekomen. In zijn tijd heette het orkest Kaiserliche Zigeunerkapelle Weiss en hij is er jarenlang mee opgetreden, tot hij kwam te overlijden. Het leiderschap van het orkest is toen overgegaan op een van zijn zoons, die verder ging onder de naam Weiss en overal optrad. Mijn vader zei altijd: “Ik zou geen plek weten waar wij niet hebben gespeeld. We werden overal gevraagd, in heel de wereld.” Mijn tata en zijn broers hebben zich op een gegeven moment bij een circus aangesloten. Zij reisden mee en speelden tijdens de voorstelling hun muziek. Dat circus heette Travalla – het was Italiaans. Mijn vader vertelde altijd dat de baas hun slecht betaalde. Het was nogal een brutale man en ja, de Sinti waren toen ook al behoorlijk temperamentvol en zij pikten een dergelijke slechte behandeling niet. Mijn vader heeft nog geprobeerd de boel te sussen en heeft de mogelijke consequenties goed met zijn broers doorgesproken. Samen hebben ze toen besloten het circus te verlaten. Op die manier probeerden ze te voorkomen dat de situatie uit de hand zou lopen. Ze hebben hun besluit meegedeeld aan de desbetreffende persoon, hun spullen gepakt en zijn vertrokken.


    Na hun vertrek uit Circus Travalla zijn mijn vader en zijn broers op straat gaan spelen, waar ze op een gegeven moment werden ontdekt door een restauranthouder. Hij vroeg hun in zijn restaurant te komen optreden en dat deden ze, ongeveer vier keer per week. Ze hebben er goed verdiend, maar na verloop van tijd streek er weer een circus neer in de plaats waar zij verbleven. De eigenaar kwam in het restaurant eten en was onder de indruk van de muzikale prestaties van mijn vader en zijn broers. Hij vroeg of het orkest zich niet bij hem wilde aansluiten. In zijn circus speelden ook andere Sinti-muzikanten. Tja, bloed kruipt waar het niet gaan kan en mijn vader en zijn broers sloten zich bij het circus Mirando aan. Ze hebben er jarenlang mee opgetreden, reisden van Oostenrijk naar Nederland en Duitsland, en van Griekenland naar Italië. Op een gegeven moment voelde mijn vader de dreiging van de oorlog toenemen en besloot hij in Nederland te blijven. In Amersfoort.


    In eerste instantie verdiende hij er zijn geld als vioolbouwer en reparateur. Hij was immers een op-en-top vakman. Maar het spelen van muziek zat toch in zijn bloed, net als het reizen en trekken. Hij moest nu op een vaste plaats blijven en dat was niet alleen moeilijk maar ook niet goed voor hem. Geen paarden, geen vervoer om de wagens te trekken. Niets van dat alles. Daar vertelde hij vaak over. We zaten dan met ons allen aan tafel en dan vertelde mijn vader over vroeger. Je kon uren en uren luisteren naar zijn verhalen. Hij vertelde ons over alles wat hij in zijn leven had meegemaakt. Voor hem stond een fles wijn. Wij kregen altijd afgepast alcohol van hem te drinken. Hij zei dan: “Jullie mogen nicht so viel trinken, nur Ich! Ich bin die Direktion.” En ja, daar mocht je natuurlijk niets van zeggen. Dan was het gebeurd hoor! Toen mijn oudere broers groot waren, heeft hij de draad weer opgepakt en is hij opnieuw als musicus aan de slag gegaan. Mijn vader kon ongeveer dertien instrumenten bespelen. Hij was overal voor in te zetten. Bij ons in de familie waren er zoveel die viool speelden dat hij achter de bas ging staan.


    Op een gegeven moment zei hij tegen mijn oudere broer: “Ich mach’ wieder ein Orkest zusammen” – mijn vader sprak heel slecht Nederlands – “und wir gehen wieder spielen!” Maar waar moest je spelen? Waar kwam je terecht? Mijn vader wist niet dat je daarvoor een vergunning en weet ik wat nog meer moest hebben. Ze gingen dus zonder vergunning op een straat bij de kermis staan. Op een gegeven moment kwamen er politieagenten aan en werden ze gecontroleerd op hun papieren. Goed, hij liet zijn papieren zien, maar die klopten niet voor honderd procent. Hij had geen bewijs waaruit bleek dat hij in Nederland mocht verblijven en geen vergunning om op straat te mogen spelen. Begrijp je? Ach, mijn vader wist dat toen allemaal toch niet! Hij had er geen idee van dat hij dat nodig zou hebben. Wij Sinti liepen daarin in die tijd gewoon achter op de rest. Ja, nu natuurlijk niet meer. Maar in die tijd. Ach, daar stonden ze gewoon niet bij stil. Ze werden allemaal naar het politiebureau afgevoerd. “Lopen,” beval een van de agenten, en ze liepen hem achterna. Mijn vader zei altijd dat die agenten grote, dikke mannen waren, met een enorme snor. Net als Bromsnor, uit de oude televisieserie Swiebertje. De agenten zaten op een fiets, ze reden langzaam en mijn vader en broers volgden hen. Ze hebben vervolgens twee dagen op het politiebureau vastgezeten! In de tussentijd kwamen ze bij ons thuis kijken. Maar wat wisten mijn moeder en de rest van ons er nu van?


    Mijn vader heeft op het politiebureau alles verteld waarvan hij dacht dat het te gebeuren stond. Daarmee doel ik op de tijd van de nazi's. Hij vertelde dat hij dacht dat er een oorlog zou uitbreken en dat ze ons Sinti zouden vervolgen en ophalen. Hij had de gave van een helderziende. Als je over Tata Mirando senior praat ofwel Judo, dan weet iedereen genoeg. Hij wist werkelijk alles. Als hij tegen je zei: “Zorg dat je daar uit de buurt blijft, anders gebeurt er iets, je krijgt een aanrijding of je wordt doodgereden,” dan was dat ook zo. Echt waar.


    Uiteindelijk is het hem gelukt alles goed te regelen en alle benodigde papieren te verkrijgen, zodat wij in Nederland mochten blijven. Het was ook op dat moment dat hij een andere naam voor ons orkest bedacht. En die naam was La Votta ofwel De Viool. Zigeunerkapelle La Votta. In die tijd al koninklijk, want mijn vader was in het bezit van allerlei onderscheidingen. Jarenlang trad het orkest onder die naam op. Ondertussen werden wij, de jongere kinderen, groter en gingen naar school.


    In de jaren 1949-1950 trokken Morschi, Christiaan en nog een paar oudere broers naar Amsterdam. Na de oorlog gaven mijn vader en zijn broers met hun orkest La Votta overal concerten. Ze spanden de paarden voor de wagen en trokken van dorp naar dorp. Ze zorgden er toen wel voor dat ze eerst alle benodigde papieren bij de plaatselijke gemeente in orde hadden gemaakt. Ik heb nog alles bewaard van toen. De papieren kostten in die tijd 1,10 gulden voor het hele orkest, dat was inclusief een staanplaats voor de wagen en de paarden. Ze huurden voor ongeveer 2,50 een zaal af – inclusief belasting – en speelden daar dan. Op een gegeven moment waren we op weg naar Coevorden en halverwege moesten we wegens omstandigheden naar Emmen. Het scheelde niet zoveel, zo'n veertig à vijftig kilometer. Onderweg brak het wiel van de wagen, waardoor die kantelde. Het was herfst en al koud; binnen brandde de kachel al. Alles brandde uit! En daar waren we natuurlijk niet voor verzekerd. Wisten wij veel dat wij onze wagen en alle spullen konden verzekeren. We leefden bij de dag en volgden het ritme van de natuur. Dat was simpelweg ons leven. Denken aan verzekeringen hoorde daar niet bij. We liepen in die tijd ook altijd op blote voeten. We konden niet eens op schoenen lopen. We wisten bij wijze van spreken niet eens wat schoenen waren.


    Na die ramp met onze wagen kregen we een oude school toegewezen om te wonen. Dat was in Dalen, een plaatsje tussen Coevorden en Emmen. Eigenlijk meer een gehucht, waar een oude school leegstond. We kregen daar drie grote leslokalen tot onze beschikking. Er stonden van die grote, ouderwetse kachels in. We kwamen binnen, mijn vader keek om zich heen en zei: “Zo, eerst gaan we de boel schoonmaken hier!” Er waren natuurlijk geen bezems, maar dat vond hij geen probleem. “Komen jullie maar eens mee.” Hij liep de struiken in en begon takken af te snijden, waar hij de bladeren van afhaalde. Daarna bond hij er een draad omheen. Van een berkenboom sneed hij een grote tak af en die gebruikte hij als steel. Zo maakte hij bezems. We hebben eerst alle stof en rommel uit de lokalen geveegd en daarna alles met water schoongemaakt. Eenmaal schoon, lieten we de ruimte leeg. Geen tafels, geen stoelen, niets. We hebben de schoolborden van de muren gehaald, buiten bomen gekapt en zo hebben we van schoolborden en boomtakken tafels gemaakt. Van andere stukken hout maakten we een bank om op te zitten. We hebben echt alles zelf gemaakt en mijn vader hielp hard mee. In Dalen hebben we heel wat jaren doorgebracht, tot mijn oudere broers er onrustig werden. Ze vonden het te stil. Ze waren jong en wilden wat meer leven om hen heen. Daarom zijn zij naar Amsterdam vertrokken.’


    Ik neem aan dat destijds ook alle instrumenten zijn verbrand. Dat heeft natuurlijk enorme gevolgen gehad voor het orkest. Hoe heeft uw vader dat aangepakt?


    ‘Het heeft een hele tijd geduurd voor alles in orde was. Na jaren kwam mijn vader thuis met de mededeling dat hij een contract had afgesloten om in een poffertjeskraam op te treden. Hij zei: “Ik ga er een jaar spelen.” Op zijn vrije dag kwam hij naar huis en na verloop van tijd zei hij tegen mijn broer: “Verkoop die twee paarden en probeer ergens een piano te kopen.” Hij had bedacht dat wij beiden piano moesten leren spelen omdat er te veel strijkers in het orkest waren. Twee gitaristen, een cellist en altviolen. Hij heeft mij en mijn broer Lupa er toevallig uitgepikt. Ik vind het nog steeds jammer dat hij dat heeft gedaan. Maar mijn vader was de baas en ik moest naar hem luisteren. Ik heb er wel om gehuild hoor. Ik was vroeger echt een goede violist, maar mijn vader zei: “Hoor eens, du musst ein Klavier haben und lernen das Klavier zu spielen.” Ik zei: “Maar tata, dat kan toch niet.” Waarop hij zei: “Ja, ik wil dat jij piano gaat spelen en Lupa ook. Een van jullie zal straks ons orkest als pianist gaan versterken.” Hoe ik het pianospel onder de knie moest krijgen, kon ik zelf uitzoeken. Het is op zich niet zo moeilijk, maar als je in een orkest speelt en je moet al die baspartijen bijhouden, dan is het een ander verhaal. Een cimbalist heeft het makkelijker. Sommige mensen zeggen: “Ach, die pianist, die zit daar maar.” Laat ze maar eens proberen het na te doen. Ik dwaal af. Waar was ik gebleven? Mijn broer verkocht de paarden en heeft van de opbrengst een piano aangeschaft, die hij eerst grondig restaureerde voor wij erop konden spelen. Ik herinner het mij als de dag van gisteren.


    We hadden destijds een koffergrammofoonspeler met platen. Lupa en ik luisterden daarnaar, om vervolgens de muziek na te spelen. Die melodieën van toen, ik ken ze nu nog! Ik zal ze nooit vergeten! Maar het was niet de bedoeling dat we onze tijd zouden verspillen aan het naspelen van die muziek; we moesten akkoorden leren spelen. Ik was bij wijze van spreken dag en nacht aan het studeren. Als ik even iets anders wilde gaan doen, zei mama: “Hé Adolf, ga studeren! Als tata thuiskomt en hij merkt dat je niets hebt gedaan, wordt hij boos.” Dan ging ik weer verder. Ik werd er helemaal ziek van! Iedere dag die God liet komen, zat ik achter mijn piano en oefende ik aan één stuk door.


    Alleen 's avonds mocht ik van mijn moeder gaan vissen. Bij het opstaan verheugde ik mij al op het moment dat ik de klep van de piano kon sluiten en met mijn hengel op pad mocht gaan. Ik vond de dagen in die tijd lang en saai. Nadat ik 's morgens was opgestaan, kreeg ik van mijn moeder te eten en daarna was het de hele dag pianospelen. In het begin speelde ik met twee vingers en na verloop van tijd volgde de rest, tot ik met tien vingers vlot piano kon spelen. Op het moment dat ik doorkreeg hoe het in elkaar zat, kreeg ik er wel plezier in. Ik kende de akkoorden en kon alle platen die wij in huis hadden naspelen. Gaandeweg begon ik te improviseren en allerlei nieuwe melodieën te verzinnen. Tja, die platen van toen, ik heb ze nog steeds. Ik koester ze.


    Na een jaar lang dag in dag uit te hebben gestudeerd, riep mijn vader zowel Lupa als mij bij zich. We moesten meespelen met de Kapelle. Het was eigenlijk een soort auditie. Op basis van ons spel nam mijn vader een beslissing. Een van ons zou in het vervolg achter de piano plaatsnemen. Ik hoopte stilletjes dat hij Lupa zou kiezen, want dan kon ik viool blijven spelen. Je zou denken, dat zeg je dan toch tegen je vader, maar dat durfde ik niet. We hadden veel ontzag voor hem. Het was een strenge man, met een ijzeren wil en discipline. Wij hadden allemaal veel respect voor hem. Het was een bijzondere man met een boeiende persoonlijkheid. Zijn wil was wet en daarom gehoorzaamden wij allemaal.


    De tijd was aangebroken om te laten horen wat wij hadden geleerd. Mijn vader stond op, pakte zijn bas en voegde zich bij de rest van het orkest. Ik pakte mijn altviool en Lupa nam als eerste plaats achter de piano. Hij was helemaal opgetogen en zei: “Tata, tata, moet je eens horen hoe goed het gaat!” Ik was blij dat hij het zo aanpakte. Het orkest speelde en Lupa begeleidde hen vol enthousiasme op de piano. Hij maakte een paar fouten, maar voor een eerste keer… Tata was onverbiddelijk en zei: “Dat is niet goed!” Hij sloeg met zijn strijkstok op de piano. “Opnieuw! Opnieuw!” Lupa begon keer op keer van vooraf aan.


    Na verloop van tijd riep tata mij en zei dat ik mijn viool moest neerleggen om als tweede achter de piano te kunnen plaatsnemen. Ik dacht: nu zul je het hebben. Ik zal mijn geliefde viool in de steek moeten laten. Ik voelde het gewoon aankomen. Ik nam plaats achter de piano en begeleidde het orkest. Het ene lied na het andere speelden we. Mijn vader keek mij aan en begon te lachen. Hij zei: “Du bleibst das Klavier spielen!” Ik zei nog: “Tata, laat Lupa toch pianospelen.” “Niks, rustig! Du spielst Klavier in die Kapelle!” Dat was het dan. Ik kon niets meer zeggen. Ik wilde weglopen, maar hij riep: “Kom hier! We moeten samen studieren!” Ik laat een contract opstellen waarin ik alles laat vastleggen en dan gaan we samen spelen.” Ik kon mijn geliefde viool aan de wilgen hangen. Met verdriet in mijn hart accepteerde ik zijn beslissing en mijn toekomst in het orkest was daarmee bezegeld.


    We traden destijds nog steeds op onder de naam La Votta. De mensen spraken van tata en zijn zonen, maar ik had natuurlijk ook nog broers die naar Amsterdam waren verhuisd. Wij waren niet zijn enige zonen. Op een gegeven moment kwamen mijn andere broers, Morschi en Christiaan, kijken naar een optreden van ons. Ze waren zo enthousiast dat zij zich daarna meteen bij ons aansloten. Zij waren zeer begaafde musici. Morschi had zich in de tussenliggende jaren als Morschi Mirando laten inschrijven bij de artiestenbond. Hij had de naam aangenomen van het oude Italiaanse circus waar wij ooit speelden, dat intussen failliet was gegaan. Mirando was destijds de bijnaam van mijn broer. Hij stond bij die bond ingeschreven als ‘zigeuner primas Morschi Mirando’ en die naam was bekend. Ik zie het boekje van die bond nog zo voor me. Het was een geel boekje met een afbeelding van Morschi op de voorkant. Hij zei tegen mijn vader: “Tata, zet de naam La Votta maar aan de kant. Ik heb hier de papieren van de Nederlandse artiestenbond en ik kan u en ons orkest gemakkelijk laten inschrijven onder de naam Mirando. Christiaan en ik blijven dan ook in het orkest spelen.” Het orkest bestond op dat moment uit vijf man. Met mijn broers erbij zou het zeven man sterk zijn. Mijn vader ging akkoord en van toen af traden we overal in Nederland op. Wij waren razend populair. Ik vergelijk het wel eens met de Beatles. Zo populair waren wij ook, maar we beseften dat niet.


    Mijn vader was de man van het geld. Hij rekende na een optreden af en gaf ons dan een honorarium. We waren daar tevreden mee. We werden uitgenodigd in Lugano te spelen en zelfs in Amerika. Maar mijn vader zei altijd: “Nee, hier in Holland verkopen ze ook brood. Ik ga niet vliegen. Ik blijf hier bij mijn wagen.” Je had in die tijd grote managers, onder wie Lou van Rees. Zij wilden ons allemaal graag onder hun hoede nemen, maar mijn vader hield altijd de boot af. Als ik aan hem denk, moet ik vooral denken aan de manier waarop hij ons heelhuids door de Tweede Wereldoorlog heeft weten te loodsen.’


    Op dat moment kan ik het niet laten om Tata Mirando even te onderbreken. Ik vertel hem te hebben gelezen dat zijn vader tijdens de oorlog in Arnhem een muziekzaak had, en dat die zaak tijdens de razzia in 1944 voor redding zorgde. Zijn vader had via die zaak een Duitse officier van de Wehrmacht leren kennen, een man die niet alleen onder de indruk was van zijn muzikale talent en van zijn vakmanschap als vioolbouwer en reparateur, maar ook sentimenteel werd van de zigeunermuziek. Hij zou kind aan huis zijn geweest bij de Mirando's en vader hebben getipt over de op handen zijnde razzia.


    ‘We zijn meerdere malen door het oog van de naald gekropen. Het was een zware tijd, maar mijn vader was een slimme man. Hij bezat allerlei valse papieren, had zich aangesloten bij de ondergrondse en wist feilloos alle wegen te bewandelen die nodig waren om uit de klauwen van de bezetter te blijven. Bij Amersfoort waren ze bijvoorbeeld heel streng, dus zeiden de mensen tegen mijn vader: “Tata, daar moet je niet langsgaan met je vrouw en kinderen. Dan worden jullie opgepakt.” Mijn vader wist daar vervolgens wel weer wat op te verzinnen. Je had mannen die zich als oude boerenvrouwtjes verkleedden en met een melkkar liepen. Op zo'n kar stonden een paar melkbussen tussen het stro. Zulke boerenmelkvrouwtjes namen per keer een of twee van ons onder het stro verstopt mee naar een plek waar zij met mijn vader hadden afgesproken. Tot wij weer met ons allen bij elkaar waren.


    De razzia's kan ik mij nog goed herinneren. Je zag overal vrachtwagens staan, helemaal volgepropt met mensen. Klaar voor vertrek naar het concentratiekamp. En daar kwam mijn vader aanzetten met onze woonwagen. Jezus christus, in de zomerdagen trokken mijn broers op blote voeten met een riem om hun schouders en een touw om hun middel de wagen voort. De wagen was in zo'n staat, dat je als het regende net zo goed buiten als binnen kon staan. Zo gingen we voort. Als we bij een controlepost aankwamen, dan ging er een grote paal naar beneden en riepen de soldaten: “Halt!” Mijn vader riep dan gelijk: “Heil Hitler!” De mannen bij de controlepost zeiden niets, helemaal niets. Tata liep naar ze toe en riep met stemverheffing: “Hé, ich rufe Heil Hitler für unseren Führer! Das müssen Sie auch machen! Anders dien ik een aanklacht tegen jullie in! Wie zijn jullie eigenlijk?” vroeg hij dan op boze toon.


    Dan pakte hij zijn papieren, die uiteraard vals waren. “Hör mal wer ich bin,” zei hij geïrriteerd. Hij liet zijn papieren zien, waarop de mannen in de houding sprongen en “Heil Hitler” riepen. “So ist es richtig,” zei mijn vader, “so möchte ich das hören. Meine Kinder haben Hunger. Haben Sie etwas zu essen für uns? Brot oder etwas anderes ist auch gut.” Hij vroeg ook nog om tabak voor zijn pijp. Hij had een heel grote pijp – ik heb hem nog boven liggen. Hij knoopte terwijl hij zijn pijp stopte altijd een gesprek aan met een of meerdere soldaten. Hij vulde eerst argeloos zijn hand met tabak. Wanneer deze goed was gevuld, zorgde hij ervoor dat zijn pijp ook goed was gestopt. Als hij alles voor elkaar had, zei hij: “Zo mannen, we gaan weer verder.” De grote paal ging omhoog en we werden erdoor gelaten.’


    Mijn reactie komt spontaan: ‘Wat een lef, uw vader moet over stalen zenuwen hebben beschikt.’


    ‘Zeker. Hij was onbetaalbaar! Op deze manier hebben wij de oorlog met hem doorgebracht en overleefd. Iedere morgen zei hij: “Zo, vandaag hebben we weer een goede dag.” Ik weet nog goed dat we in een bos bij Scherpenzeel stonden en hij dat ook weer zei. “Vannacht,” zei hij, “heb ik gesproken met mijn tata.” Dat was al jaren nadat zijn vader was overleden. “Hij heeft mij wakker geschud. Zoals je nu bezig bent, moet je doorgaan, zei hij. Dan overleef jij met je vrouw en kinderen de oorlog. Maar ik kon mijn vader niet aanraken. Ik kon me niet bewegen. Hij was helemaal in het wit gekleed en ook al wilde ik het graag, ik kon mijn vader niet aanraken.”


    “We hebben vandaag een goede dag!” zei hij weer eens tegen ons: “Jullie mogen vandaag niet de straat op.” Hij koos een paar oudere broers, onder wie Christiaan, Morschi en Meisel uit om samen met hem ergens heen te gaan. Wat gingen ze doen? Een concert geven voor de Duitsers om zo weer aan de benodigde papieren te komen. Hij wist het altijd zo te regelen dat hij de papieren die hij nodig had om te kunnen overleven op de een of andere manier in handen kreeg.


    Zo kreeg hij ook papieren waarop aangegeven stond wat hij nodig had. Hij verzamelde overal al dan niet valse papieren, waardoor hij en wij gevrijwaard bleven voor vervolging. Ze wisten echt wel dat wij Sinti waren, hoor. Maar mijn vader had papieren waarop stond dat hij een hoge functie had bekleed bij Adolf Hitler en dat hij onder zijn bescherming stond. Daar was natuurlijk niets van waar! Het waren allemaal valse papieren die door de ondergrondse in Amsterdam voor hem waren geregeld. De grootste vervalser uit Amsterdam, Loek van Dam, zei tegen mijn tata: “Ik maak voor jou de papieren wel in orde.” Hij had foto's van Adolf Hitler met zijn handtekening erop. Alles vals! Maar niemand zag het. Mijn vader schoot iedereen aan en dwong hen in de houding voor hem te gaan staan. Ja, hij had enorm veel lef, mijn vader.’


    Mijn eigen vader vertelde nauwelijks iets over de verschrikkingen die zijn familie tijdens de oorlog onderging. Het was taboe daarover te spreken. Desondanks gruwelde ik als klein kind al wanneer ik rondom de dodenherdenking beelden zag. Feilloos herkende ik de torens van de concentratiekampen. Ik wees ze een voor een aan, terwijl mijn vader dan geïrriteerd zei dat ik beter kon gaan spelen. Juist door het zwijgen dat zo beladen was, pikte ik meer op dan mijn vader lief was. Mijn grootouders bleven na de oorlog in Duitsland wonen waar wij hen regelmatig bezochten. Ik was dol op mijn oma en wilde haar graag zien, maar al vanaf dat ik een baby was, werd ik ziek zodra mijn ouders de Duitse grens passeerden. Zelfs zo erg dat mijn ouders hun bezoek vaak voortijdig moesten afbreken. Zodra wij de Duits-Nederlandse grens passeerden, knapte ik zienderogen op. Nog steeds voel ik mij niet prettig in Duitsland. Rationeel gezien is het onzin, maar ik kan die gevoelens niet ontkennen.


    ‘Dat is toch eigenlijk niet zo vreemd. Wij dragen deze geschiedenis nog als een rauwe, verse wond met ons mee. Je maakt er deel van uit. Ook al heb je de oorlog zelf niet meegemaakt, je ervaart de pijn via je familie.’


    ‘Mijn vader wist ons tot enorme prestaties te brengen. Simpelweg doordat zijn wil wet was. En dat gold in principe voor alles. Tegen mij heeft hij gezegd – hij sprak altijd veel met mij – op een dag: “Hé, komm mal her! Als ik doodga, dan ga jij nooit in een woonwagen wonen.” Ik vroeg hem heel voorzichtig, om hem niet boos te maken, want je moest echt heel voorzichtig zijn met hem: “Tata, waarom niet? De anderen wonen toch ook allemaal in een wagen!” “Ja, maar jij niet,” zei hij. “Je hebt een goede vrouw, twee mooie kinderen, die je goed moet opvoeden. Je zoon wordt ook een groot musicus en ik wil dat jullie in een huis gaan wonen.” Mijn zoon Nello was pas drie toen hij met mijn vader speelde. “Daar moet je trots op zijn! Ik ben trots op dat kind!” zei mijn vader. Als mijn vader met mijn zoon Nello aan het spelen was, wilde hij mij niet in de buurt hebben. Nello stond op een stoel viool te spelen. Mijn vader was helemaal door het dolle heen toen hij zag wat voor een talent hij had. Hij zei tegen mij: “Jouw zoon zet later, na jou, het orkest voort!” Vanaf die tijd ben ik in een huis gaan wonen. Het was ook voor de kinderen beter niet op een woonwagenkamp op te groeien. Door de opvoeding die wij ze hebben gegeven en de omgeving waarin ze zijn opgegroeid, hebben ze zowel van hun eigen als van de Nederlandse cultuur kunnen proeven.


    Alles wat mijn vader heeft voorspeld is uitgekomen, van begin tot eind. Hij sprak acht talen, al kon hij geen letter lezen of schrijven. Maar dat zegt natuurlijk niets over je intelligentie, kunnen lezen en schrijven. Mijn vader was altijd eerlijk. Je wist precies wat je aan hem had. Hij sprak de waarheid en draaide nergens omheen. Ik ben mijn vader dankbaar voor zijn adviezen. Ik ben blij dat ik naar hem heb geluisterd. Ik heb bepaalde eigenschappen of zo je wilt karaktertrekken van mijn vader geërfd, waardoor ik in staat ben het orkest voort te zetten. Ik pak mijn broers bijvoorbeeld net zo streng aan als hij dat vroeger deed. Ze zeggen dan wel eens tegen mij: “We zijn broers, je bent tata niet!” Dan zeg ik: “Kom nou, ik ben de leider van het orkest!” Ik ben degene die de touwtjes in handen heeft, die de contracten regelt. Dan wil ik de lijnen wel helder en duidelijk houden. Ik zou mijn eigen broers natuurlijk nooit zeggen dat ze het orkest moeten verlaten, maar ze moeten zich wel naar mij voegen. Mijn vader zei tegen mij, hij sprak veel Duits gemengd met Romanes: “Ich habe viele Kinder, zwölf Söhne, aber du bist die schlauste. Daarbij ben je zeer, maar dan ook zeer muzikaal. Ik heb dat gemerkt doordat je binnen een jaar voortreffelijk piano hebt leren spelen. Ik neem je vanaf nu overal mee naartoe. Als ik word gevraagd naar het koninklijk huis te komen of naar andere belangrijke gesprekken, dan ga je met mij mee, zodat je ziet hoe ik de zaken aanpak. Jij kunt het dan later van mij overnemen. Je broers interesseren zich niet zo voor deze zaken. In dat opzicht heb ik niet zoveel aan hen.” Mijn broers vinden het dan ook niet erg dat ik het leiderschap van mijn vader heb gekregen.


    Ik handhaaf de regels die hij mij heeft geleerd. Ik ben heel streng en weet dat ik mijn broers kort houd. Ik moet de orde handhaven. We moeten goed werk afleveren, goed spelen. Daarvoor worden we tenslotte betaald. Ik moet ze wel altijd duidelijk maken dat ik ze niet commandeer, maar voor ons allemaal het goede voor ogen heb. Ik vraag ze dan ook mij niet voor het blok te zetten. Dat hebben ze met mijn vader ook nooit gedaan. Denk aan tata, denk aan wat hij heeft gezegd, zeg ik dan. Al snel is alles dan weer in orde.


    Ik zie de toekomst helaas wel somber in. In alle opzichten. De mensen geven niet meer zoveel geld uit als voor het invoeren van de euro. Je merkt dat het economisch gezien slechter gaat in Nederland. Werden we voorheen goed betaald, nu wordt overal op beknibbeld. Ons honorarium wordt dan bijvoorbeeld met dat van B-artiesten vergeleken. Ik heb daar een hekel aan. Ik ben geen handelaar, maar een koninklijk musicus en geen volkszanger. Het leven is zo duur, er is bijna niet meer tegenop te werken. Bovendien zijn er meer mensen van mij afhankelijk. Ik ben over de zeventig jaar. Ik heb al vier keer een hartinfarct gehad. Ik ben al twee keer aan mijn hart geopereerd, maar als het moet stap ik zo in de auto en rijd ik van Nederland naar Roemenië of naar Tsjecho-Slowakije om zaken te doen.


    Ondanks alles is er ook nog licht, want het orkest zal hoe dan ook altijd blijven voortbestaan. Na mij zal mijn zoon Nello de leider van het orkest worden. Mocht mij ooit iets overkomen, dan neemt hij de fakkel over. Dat is allemaal bij de notaris vastgelegd. Als mijn Nello het niet meer kan, dan neemt mijn kleinzoon, die ook Nello heet, het leiderschap over. Hij heeft ook broers die musicus zijn. Het zal doorgaan. Daar maak ik mij geen zorgen over. Het is goed te weten dat ons orkest zal blijven voortleven. Dat doet je toch wel wat hoor! En die traditie leeft al eeuwenlang.


    Soms bekruipt mij de gedachte dat ik heb gespeeld voor mijn vader, voor mijn moeder en voor mijn broer Morschi. Hij had aan het eind van zijn leven een oude zigeunerwagen gekocht. Niet zo'n grote bungalow, daar horen geen Sinti in. Daar wonen gadjo's in. Hij had dus een oude wagen gekocht met een rond dak. Achter een ledikant, een kamer en een voorkeukentje. Zijn violen hingen aan de muur. Hij vroeg mij: “Denk je niet vaak aan vroeger en aan tata?” “Ja,” zei ik. Hij zei: “Maar het geeft niet. Jij woont nu in een huis en jij doet het ook goed.” We hadden lange gesprekken samen. Ik vroeg mij toen af waarom hij het hierover had. Ik wist toch alles. Op een gegeven moment begon hij te huilen, hij zei snikkend: “O jee, tata, wat laat je mij toch lang wachten!” Hij had longkanker en was helemaal uitgeteerd. “Adolf, ik word moe.” “Ga dan op bed liggen,” zei ik. “Nee,” stamelde hij, “ik blijf even zo zitten. Wil je naast mij komen zitten?” Ik ging naast hem zitten en ja, ik schoot natuurlijk ook vol. Hij keek mij vervolgens aan en begon te lachen. “Jij bent helemaal gek geworden! Waarom huil je? Je bent gezond. Weet je, ik huil om jou omdat ik zie dat jij verdriet om mij hebt.” “Ik heb geen verdriet,” zei ik, omdat ik niet meer wist wat ik nog zeggen moest. “Wees blij dat je leeft,” zei hij. “Tata laat jou leven. Als ik kom te overlijden, het zal nog hooguit vier of vijf dagen duren, dan moet jij voor mij spelen met Lupa en jouw Nello als primas. Niet Moro, maar jouw Nello, want dat is mijn stijl. En oude Nello op de gitaar en ook je kleinzoon. Dat is het. Anderen wil ik niet.”


    Een week erna is hij overleden. Ik hoop altijd dat mijn vader hem heeft laten komen. Morschi heeft mij al zijn kostuums gegeven, bij leven. Hij zei: “Neem die maar mee, en die, je hebt mijn maat en we hebben dezelfde lengte.” “Nee,” zei ik, “dat wil ik niet.” Maar anders moeten ze alles verbranden. Hij had nog één kostuum dat hij mij ook wilde geven, maar hij bedacht zich. Hij zei: “Nee, die geef ik je niet. Dat kostuum wil ik aan als ik dood ben. Ik vind het zielig voor je, het is een heel duur kostuum geweest hoor, maar als ik daarboven kom, moet ik er toch ook een beetje mooi uitzien.” Zoveel humor had hij nog. Ik zie hem zo weer liggen in zijn kist met zijn pak aan. Er ging zoveel door mij heen. Mijn Nello mocht op zijn viool spelen.’

  


  
    ‘Op mijn twaalfde werd mijn eerste single uitgebracht’


    ESMA REDZEPOVA


    Het sneeuwt als ik op weg ga naar Nijmegen om Esma Redzepova (1946, Skopje, Macedonië) te ontmoeten. Een kleine, sterke vrouw, die zich onbaatzuchtig inzet voor humanitaire doelen. Ze kwam ter wereld in Skopje, de hoofdstad van Macedonië, en woont tegenwoordig in Suto Orizari. Dat ligt even buiten Skopje en staat bekend als de grootste nederzetting van Roma ter wereld. De republiek Macedonië is het armste deel van het voormalige Joegoslavië. Er wonen veel Roma, die oorspronkelijk niet uit dit gebied komen maar voor wie de regering aparte dorpjes heeft gesticht. De hedendaagse situatie van veel families is nog steeds erbarmelijk, maar er zijn ook lichtpuntjes. Steeds meer Macedonische Roma volgen een universitaire opleiding of hebben zich georganiseerd in politieke partijen. Ze strijden voor erkenning, gelijke rechten, educatie en daaraan gekoppeld emancipatie.


    Mijn ruitenwissers vegen met trage, ritmische bewegingen de sneeuw van mijn voorruit. Ik zet de verwarming nog wat hoger en beluister op weg naar mijn bestemming een van de versies van Gelem Gelem, het volkslied van de Roma dat Esma met haar vibrerende stemgeluid zo vaak heeft vertolkt. Hoe krachtig en positief staat deze vrouw in het leven, bedenk ik me. Het raakt me altijd weer als ik zie hoe geëmancipeerd zij is en hoe vanzelfsprekend dit voor haar lijkt te zijn. Ze heeft veel bereikt door de kracht van haar persoonlijkheid, door duidelijke keuzes te maken en daar niet van af te wijken. Keer op keer heeft ze bestaande opvattingen moeten trotseren over de rol die een vrouw binnen de gemeenschap van Roma behoort te vervullen. Ooit stelde mijn moeder voor – ze had toen al kinderen – om uit werken te gaan, wat in de ogen van mijn vader absoluut niet kon. Dat zou gezichtsverlies hebben betekend. Een buitenshuis werkende vrouw betekende voor de gemeenschap dat hij als man en pater familias niet in staat was voor haar en voor zijn gezin te zorgen. Een grotere afgang was voor hem en vele mannen van zijn generatie niet denkbaar. Maar de cultuur waarin ik ben grootgebracht is ook dynamisch. Wel is het een feit dat het zelfs vandaag de dag nog behoorlijk lastig is om zulke belemmeringen in de sociale omgang het hoofd te bieden. Laat staan in de tijd dat Esma de traditionele rollenpatronen begon te tarten.


    Vlak voor Nijmegen belt de tolk dat hij vanwege het slechte weer is vertraagd. Op de plaats van bestemming aangekomen, loodst de tourmanager me een sober kamertje binnen. Hij zegt dat het interview vanwege tijdgebrek misschien niet doorgaat. Een half uur later komt de tolk, Amet, binnen. Hij is een jonge Rom, van origine uit hetzelfde dorp afkomstig als Esma. In 1993 is hij met zijn ouders uit Suto Orizari naar Nederland gevlucht. Momenteel werkt hij als financieel adviseur bij een instelling van de overheid. We zitten al snel geanimeerd te praten en dan gaat de deur open en komt een kleine, gezette vrouw het kamertje binnen. Het eerste wat me opvalt is haar bontmuts, in dezelfde kleur als haar haren. De pootjes van de nerts lijken als accessoires in haar kapsel te steken. Het bontmutsje is beige en ouderwets. Ik kan mijn ogen er slechts met moeite van afhouden.


    ‘Wat leuk dat jullie er zijn! Kom, laten we snel beginnen, want ik heb niet veel tijd.’ Het zijn haar eerste woorden. Ze schuift een stoel dichtbij, gaat zitten en kijkt mij vragend aan. Ik probeer de bungelende pootjes te negeren en vertel haar – via tolk Amet – over mijn beweegredenen voor dit boek. Ze knikt en terwijl we langzaam in gesprek raken, schuift ze steeds verder naar voren. Tot ze op het puntje van haar stoel zit.


    ‘Ik zal je mijn verhaal vertellen,’ zegt ze op samenzweerderige toon. ‘Ik ben gaan zingen toen ik ongeveer negen jaar was. In 1957, ik was inmiddels elf jaar oud, werd er in Skopje, Macedonië, een show georganiseerd voor jonge artiesten. Ik heb me toen ingeschreven omdat de directeur van de school waarop ik zat, vond dat ik eraan mee moest doen. Ik was de jongste deelnemer. Tijdens die show ontmoette ik Stevo Teodosievski, die voor de radio werkte. Hij is een van de mensen die mij destijds verder hebben geholpen. Op die bewuste avond in 1957 won ik de eerste prijs. Drie maanden daarna deed ik mee aan een andere wedstrijd, waarvoor deelnemers uit heel Macedonië zich hadden ingeschreven. Ook daar won ik weer de eerste prijs. Het ging zo ontzettend goed. De mensen vonden het geweldig dat een klein meisje zó kon zingen. Ik werd keer op keer gevraagd voor optredens. Stevo Teodosievski ging naar mijn vader en moeder toe en vroeg hun of hij mij onder zijn hoede mocht nemen. Hij stelde hun voor een contract af te sluiten waarin onder andere stond dat hij me tot mijn achttiende jaar zou begeleiden. Ze spraken met elkaar af dat ik onder zijn begeleiding mocht gaan zingen, maar hij wilde meer dan dat. Hij wilde mijn leraar, mijn mentor worden en mij blijvend begeleiden en verder helpen in de muziekindustrie.


    Nadat het contract was getekend, nam Teodosievski mij onder zijn hoede en nam mijn carrière een snelle vlucht. Hij gaf mij zangles en liet mij zien en ervaren hoe de wereld van een artiest in elkaar zit. Hij was een bijzonder goede leraar, die kinderen wist te vormen en hun zangtalenten op een goede manier tot ontwikkeling bracht.’


    Esma zwijgt even, zodat Amet haar relaas kan vertalen want ik spreek geen Romanes. Volgens de traditie behoort een moeder haar kinderen Romanes te leren. Ik kan het wel redelijk verstaan, maar het dialect dat Nederlandse Sinti spreken, wijkt af van het Romanes dat bijvoorbeeld in Macedonië wordt gesproken. Tot mijn verbazing merk ik dat ik haar patois vrij redelijk kan volgen. Zodra Amet is uitgesproken, knikt ze kort met haar hoofd en gaat ze als een spraakwaterval verder met haar verhaal.


    ‘Op mijn twaalfde werd mijn eerste single uitgebracht. Het werd direct een gouden plaat. Ook bleef ik allerlei prijzen winnen bij talentenjachten waaraan ik deelnam. Op die jonge leeftijd was ik al een bekendheid. Niet alleen in Macedonië, maar in heel Joegoslavië. Ik trad overal op met een liedje dat op dat moment een grote hit was. Tegen de tijd dat ik dertien was, mocht ik overal in het land optreden. President Tito organiseerde een manifestatie waaraan zesentachtig landen deelnamen. Veel van die landen werden vertegenwoordigd door een president. Ik was destijds het enige kind dat meedeed en voor president Tito mocht zingen – en natuurlijk voor de andere hoogwaardigheidsbekleders die op dat moment aanwezig waren. Ik vond het geweldig. Mijn schoonzus maakte zich zorgen en zei: “Esma, ik geloof best in je talent, maar als je dertien jaar bent, is de tijd aangebroken om te gaan trouwen.” Ik zei: “Nee, ik ga het gewoon redden. Ik word een ster. Niet alleen in Joegoslavië, maar wereldwijd.” Waarop zij zei: “Meisje, als je eenmaal veertien jaar bent, dan ben je te oud om nog te gaan trouwen. Doe het alsjeblieft nu, anders komt er niets van je terecht.” Ik geloofde haar niet en ben gewoon mijn eigen weg gegaan.’


    ‘In die tijd werd een dergelijke houding toch niet verwacht van een meisje,’ onderbreek ik haar relaas. Ik vraag haar of zij met zo'n daad van emancipatie het traditionele rollenpatroon niet te veel aantastte. Esma kijkt mij eerst doordringend aan, om dan charmant te lachen en de draad van haar verhaal weer op te pakken.


    ‘Ik was mij op dat moment niet bewust van het feit dat ik iets buitengewoons deed. Natuurlijk was het gebruikelijk op jonge leeftijd te trouwen, kinderen te krijgen en voor man en gezin te zorgen, maar daar had ik geen zin in. Ik had andere plannen. Misschien was het puur eigenwijsheid of voelde ik dat ik voor iets anders was bestemd. Ik wilde mijn eigen koers varen. Ik wilde zingen en daarmee beroemd worden. Vraag mij niet hoe het kan, op de een of andere manier werd het door de gemeenschap geaccepteerd. Misschien doordat het voor mij de normaalste zaak van de wereld was en ik van nature weiger te leven met beperkingen.


    Dus ging ik onverstoorbaar verder en in 1961 trad ik voor het eerst buiten Joegoslavië op – in Bulgarije om precies te zijn. Vóór die tijd was er onenigheid tussen beide landen, maar in dat jaar was de relatie weer enigszins hersteld. Een muzikale uitwisseling vond destijds plaats via diplomatieke contacten. Samen met twee anderen mocht ik mijn land in Bulgarije vertegenwoordigen. Ieder deelnemend land stuurde twee of drie artiesten, die als ambassadeur deelnamen aan de muzikale uitwisseling. Ik stond als derde geprogrammeerd en zong de sterren van de hemel. Het publiek was zo enthousiast – ze bleven om toegiften roepen. Andere artiesten kwamen daardoor niet meer aan bod. Mijn ster straalde, maar daardoor bleven anderen in mijn schaduw, wat voor de nodige wrijvingen zorgde. Maar wat kon ik eraan doen? Ze waren zo gepikeerd dat ze zeiden: “Luister Esma, dat gaat niet zo! Dit kan gewoon niet! Jij trekt alle aandacht naar je toe. Wij willen ook normaal kunnen optreden.” Gezien de ontwikkelingen besloot de organisatie mijn volgende optreden aan het eind te programmeren, zodat ook de andere artiesten voldoende aandacht kregen.


    Avond aan avond stond ik nu op het podium en mijn leven verliep vrijwel rimpelloos, tot in 1963 een aardbeving ons dorp bij Skopje in Macedonië trof. Op het moment dat het natuurgeweld losbarstte, was ik zelf voor een reeks concerten met mijn groep in Israël. Toen ik hoorde dat grote delen van de stad waar ik gewoond had, waren verwoest door de aardschokken, heb ik de overige concerten afgezegd en ben ik onmiddellijk naar huis teruggekeerd. In die tijd woonde ik in Belgrado, maar mijn ouders woonden in Macedonië. Israël stuurde vliegtuigen met hulpgoederen naar ons land en ik ben toen, samen met de rest van de groep, mee teruggevlogen. Mijn familie was gelukkig ongedeerd.


    Na de aardbeving durfde niemand te zingen of op te treden. Toch ben ik daar wel mee begonnen. Ik dacht: er moet leven komen. De mensen moeten weer vrij zijn, muziek kunnen horen en daarvan kunnen genieten. Ik was de enige die een concert gaf, die mensen uitnodigde en zei: “Het leven gaat verder!” Ik organiseerde dertien concerten in Joegoslavië met als doel de opbrengsten te gebruiken om mensen te helpen bij de wederopbouw. Daarna ben ik drie maanden op tournee gegaan door Bulgarije. Al het geld dat ik daar heb verdiend, is gestoken in een project voor de realisatie van een concertgebouw voor Macedonië. Zo kon ik de mensen weer vreugde geven.


    Gelem Gelem is mijn lijflied. Ik zing het in verschillende versies. Niet alleen omdat dit het volkslied is van de Roma, maar ook omdat ik zoveel heb gezien en meegemaakt. Het lied is een manier om mijn ervaringen te kunnen uiten. Ik was de enige artiest die destijds in het Romanes zong. Zeker op de radio was er geen enkele artiest die dat deed.


    Als een van de weinigen van mijn generatie weet ik hoe de situatie voor Roma er wereldwijd uitziet. Welke problemen mensen ontmoeten en hoe het is om voor je dromen te moeten vechten. Ik ben trots en koppig en het maakte mij niet uit dat ik een Roma-meisje was. Ik was vastberaden succesvol te worden en wist dat ik mijn doelen kon behalen. Ik ben gaan zingen, en alles wat ik in mijn leven doe staat in het teken van mijn cultuur – die van de Roma.


    In de begintijd van mijn carrière trouwden alle meisjes om mij heen. Maar ik koos ervoor mijn cultuur met zang uit te dragen en zo iets voor mijn mensen te doen. Zo rond mijn twaalfde levensjaar was het heel normaal dat mannen en vrouwen tijdens een bruiloft gescheiden van elkaar in aparte vertrekken verbleven. Het maakte eigenlijk niet uit wat voor gelegenheid het was. Ik zeg nu bruiloft, maar tijdens begrafenissen of andere bijeenkomsten was het precies zo. Mannen en vrouwen leefden gescheiden van elkaar. In feite een vorm van apartheid. Als eerste mocht ik wél voor de mannen zingen, waarmee ik als klein meisje die vorm van apartheid doorbrak. Ach, we komen allemaal naakt op deze wereld en zo verlaten wij hem ook weer. In die tussentijd leven we ons leven hier op aarde zo goed mogelijk.’


    Esma slaat met haar hand op haar knie en zegt op een toon die geen tegenspraak duldt: ‘Voor ik je over mijn ervaringen in India vertel, wil ik eerst een totaalbeeld schetsen. Dan heb je wat meer inzicht in mijn werk en verleden. Ik heb op allerlei plaatsen ter wereld opgetreden. In Bulgarije, Italië en Duitsland, maar ook in het Olympia-theater in Parijs. Voor een artiest is dat toch wel het summum. Ik ben destijds, toen Joegoslavië nog één was, als enige Roma naar Parijs gegaan voor een optreden in Olympia. Op mijn achttiende vroeg Stevo Teodosievski mij of ik zijn vrouw wilde worden. Hij deed mij een huwelijksaanzoek.’


    ‘Het kwam dus toch nog goed met u,’ zeg ik.


    Esma schiet in de lach, krabbelt met een van haar vingers onder haar bontmuts, waarna ze hem voorzichtig met twee handen in de gewenste positie modelleert. ‘Hij heeft gewacht tot ik achttien was, zodat ik mijzelf eerst kon ontwikkelen en een goede leeftijd voor een huwelijk had bereikt. Ik zei tegen hem: “Nee, je bent te oud voor mij.” Hij heeft nog bijna zes jaar op mij moeten wachten. Op mijn drieëntwintigste ben ik toch met hem getrouwd. Teodosievski was tweeëntwintig jaar ouder. Hij was vijfenveertig jaar toen wij in het huwelijk traden. In 1968 ontving ik een brief van de ambassade met het verzoek of ik in India wilde optreden. In eerste instantie zou ik daar voor het leger zingen. Daarna werd ik gevraagd om op te treden voor diplomaten van diverse consulaten. Een van die concerten werd bezocht door een generaal, een Rom uit Punjab. Het was toch wel heel toevallig dat juist hij in het publiek zat. Hij had een speciale uitnodiging gekregen om naar mijn optreden te komen. Vlak voordat ik opkwam, arriveerde hij per helikopter. Hij kwam als laatste en al snel bleek dat hij ook als eerste moest vertrekken. Toch wilde hij voor zijn vertrek graag nog even met mij praten. Ik schrok enorm. Niet van het feit dat hij met mij wilde praten, maar dat hij mij aansprak in mijn eigen taal, het Romanes. Op dat moment hoorde ik zelf voor het eerst dat wij oorspronkelijk uit India komen, wat een enorme schok was. Hij vroeg of ik ook uit Punjab kwam. Ik zei: “Nee, ik kom uit Macedonië.”’


    Door het ontbreken van een schriftelijke traditie is er vrij weinig bekend over de geschiedenis van zigeuners. Maar volgens mondelinge overlevering komen Roma oorspronkelijk uit het noordoosten van India, het gebied dat de streken Punjab en Sinth omvat. Als ik daarover begin, heft Esma afwerend haar hand op. Ze schudt haar hoofd en maakt duidelijk dat ze haar verhaal wil afmaken.


    ‘Op dat moment leefden er in Joegoslavië wel 800.000 Roma. De generaal beloofde iemand naar mijn land te sturen om contact te leggen en kennis te maken met de Macedonische gemeenschap. Ik heb de persoon in kwestie met open armen ontvangen en kennis laten maken met belangrijke mensen, onder wie de eerste president van de Roma in Joegoslavië. Ik bracht hem eveneens in contact met andere mensen die politiek gezien belangrijk waren voor onze gemeenschap. Daarna heb ik gevraagd of hij op bezoek wilde gaan in een stad in Macedonië waar veel Roma bij elkaar wonen: Suto Orizari. Op het moment dat hij daar arriveerde en met de mensen sprak, hoorden en zagen de mensen dat wij Roma werkelijk uit Punjab in India komen. Alle mensen waren blij dat ik als intermediair heb gefungeerd tussen Roma uit India en Macedonië, waardoor zij hun oorsprong leerden kennen. Ze voelden zich ook vereerd dat een persoon van aanzien de moeite nam naar Macedonië te komen. Hij erkende hun oorsprong en wilde met hen kennismaken.


    Tijdens zijn bezoek vroeg hij mij of ik in 1976 naar India wilde komen voor een optreden tijdens een groot festival. Zijn verzoek werd door een officiële brief van de Indiase regering bekrachtigd. Naast Joegoslavië zouden nog drieentwintig andere landen aan het festival deelnemen. We zijn met die brief naar het ministerie van Buitenlandse Zaken gestapt en hebben gevraagd of zij onze reis naar India en deelname aan het festival wilden financieren. Maar het ministerie zei: “Wij hebben daarvoor geen geld!” We zijn toen zelf gaan sparen.’


    De tourmanager klopt op de deur en maakt duidelijk dat we het gesprek moeten afbreken. ‘Nog vijf minuten,’ zegt Esma, terwijl ze hem met een handgebaar wegwuift.


    ‘We zijn met de groep van Belgrado met onze Mercedes richting India vertrokken. In Sofia, Bulgarije, hebben we een enorme hoeveelheid eten ingeslagen. Crackers, smeerkaas, blikjes limonade, ingeblikt vlees en andere conserven. Dan hadden we in ieder geval genoeg te eten onderweg. Zo zijn we via Bulgarije, Turkije, Iran en Pakistan naar India gereisd.


    Het had nog heel wat voeten in aarde voor we op de plaats van bestemming arriveerden. Bij aankomst in Pakistan zeiden de douaniers dat we onmogelijk veilig de resterende afstand van 400 km met de auto konden afleggen. Er zou onderweg van alles kunnen gebeuren, waarschuwden ze. De douaniers besloten dat we een escorte nodig hadden om ons veilig tot aan de Indiase grens te begeleiden. Een agent op een motor met een sirene reed voor ons uit en wij reden daar 400 km lang achteraan. Toen we eenmaal bij de Indiase grens waren gearriveerd, stond er een plaatselijke agent klaar om ons vanaf de grens naar het festival te escorteren. We kwamen na een reis van elf dagen precies één uur voor het festival begon op de plek van bestemming aan. Ik ben me meteen gaan wassen en bracht mijn kleding en mijn make-up in orde. Op een gegeven moment hoorde ik verschillende artiesten Gelem Gelem spelen of een van mijn andere liedjes ten gehore brengen.


    Uit ieder land trad een artiest op met een liedje uit het land van herkomst en daarna hoorde ik een liedje van mij. Het was een heel vreemde gewaarwording. Ik was bezig mij voor te bereiden op mijn optreden en hoorde al mijn liedjes de revue passeren. Een eigen lied en daarna een lied van mij. Geen enkel land uitgezonderd! Op het moment dat ik het podium betrad en mijn eigen liedjes zong, schrok het publiek. Na afloop van mijn optreden viel er in eerste instantie een enorme stilte. Daarna begon iedereen te springen en te gillen en te schreeuwen. De mensen waren uitzinnig! Na afloop van mijn optreden werd ik voor het eerst ‘de koningin van de Roma-muziek’ genoemd.


    Bij het festival waren ook studenten van het conservatorium. De directeur kwam naar me toe en zei: “Je zingt zo goed. Zacht, klassiek geschoold, gewoon zo ongelooflijk goed. Er moet iemand zijn die je dit allemaal heeft geleerd. Ik zou graag willen weten wie dat is.” Mijn man stond naast mij en ik kon hem gelijk aan hem voorstellen. De directeur van het conservatorium zei tegen Stevo: “Ik ben je zo dankbaar! Door jou mag ik dit beleven, want jij hebt haar gevormd en geschoold. Ik ben al jaren werkzaam in dit beroep en het lukt mij echt niet zo iemand als jouw vrouw te vinden. Iemand die in deze taal zo kan zingen.” Voor mijn man en mij was het een enorm compliment dat een directeur van een conservatorium ons vertelde dat wij een uitzonderlijke muzikale prestatie leverden.’


    De tourmanager steekt zijn hoofd weer om de deur en verzoekt Esma het gesprek nu toch echt te beëindigen. Ik voel mij een beetje ongemakkelijk, maar de vrouw tegenover mij wimpelt hem opnieuw af. Ze zegt: ‘Ja, ja, nog vijf minuten,’ en vervolgt dan opgetogen haar verhaal. Ze praat inmiddels zo razendsnel, dat het tolk Amet steeds meer moeite kost haar tempo bij te houden.


    ‘Via de Joegoslavische ambassade kreeg ik in Punjab het verzoek voor een concert in Delhi. Onze muziek werd overal zo goed ontvangen dat de kranten bol stonden van artikelen over mij. Iedere krant schreef wel iets. De berichtgeving kwam uiteindelijk ook via via in Joegoslavië terecht. Voor ik thuiskwam, wist iedereen al hoe onze reis naar en verblijf in India waren verlopen en dat ik de koningin van de Roma-muziek werd genoemd. Ook het feit dat het ministerie van Buitenlandse Zaken ons geen geld voor de reis had gegeven, kwam in de openbaarheid. Er ontstond een behoorlijke ruzie met het desbetreffende ministerie. Niemand had begrip voor de beslissing, het had ons land tenslotte niets dan goeds gebracht! Ook voor de toekomst kon het van belang zijn. Ja, er ontstond een waar schandaal.


    Alvorens de terugreis van de Joegoslavische ambassade in New Delhi naar huis te ondernemen, vertrokken we eerst voor vijf concerten naar Pakistan. De ambassade van dat land kocht allerlei etenswaren voor ons, zodat we genoeg te eten hadden voor de terugreis. Het liep anders dan verwacht, want we gingen niet direct terug naar huis, maar eerst naar Afghanistan. Vandaar zijn wij naar Iran gereisd, waar we eveneens diverse concerten hebben verzorgd. Op 8 maart, Internationale Vrouwendag, vertelde de ambassadeur van de Joegoslavische ambassade dat we voor de sjah en zijn vrouw zouden optreden. Na afloop van dat concert schonken zij me prachtige sieraden. De ring die ik nu draag, maar ook een ketting en oorbellen. In Iran kreeg ik weer het verzoek naar Bagdad te komen, waar we in totaal drieëntwintig dagen verbleven. Zo zijn we opgetreden in alle landen die we op weg naar huis doorkruisten. Eenmaal thuis ontving ik een brief met het verzoek naar Bulgarije te komen. Daar heb ik een contract getekend voor 399 concerten. Het laatste uit die reeks vond plaats op 29 november 1976, op de Joegoslavische ambassade in Bulgarije. Twee dagen daarna ben ik naar Belgrado gegaan om mijn moeder en schoonmoeder te bezoeken. Onderweg was er veel aandacht van de media voor mij. Iedereen wilde weten hoe het kwam dat ik ‘de koningin van de Roma-muziek’ was genoemd. Intussen zing ik bijna vijftig jaar. In die halve eeuw heb ik in totaal 21.000 concerten gegeven. Meer dan tweeduizend daarvan stonden in het teken van humanitaire hulp. Daarnaast adopteerden mijn man en ik tweeënvijftig kinderen.’


    Mijn gedachten gaan direct naar de talloze Roma-kinderen die ‘onzichtbaar’ zijn. Zij staan nergens geregistreerd en kunnen geen aanspraak maken op onderwijs en medische voorzieningen. Als ik ernaar vraag, komt Esma niet verder dan een zucht. ‘Ik doe wat ik kan. Wij hebben onze kinderen allemaal goed op weg geholpen in het leven. We hebben ervoor gezorgd dat ze stuk voor stuk een goede opleiding konden volgen en een goede start in het leven kregen. Binnenkort zullen de laatsten op eigen benen staan. Naast het verlenen van humanitaire hulp willen mijn man en ik graag iets tastbaars nalaten aan Macedonië en aan de Roma. Dat is uitgemond in het plan voor een museum.’ Die mededeling roept bij mij meteen de vraag op of een museum werkelijk nodig is. Veel Roma leven onder erbarmelijke omstandigheden en hun positie zal toch niet verbeteren door een gebouw, zeg ik. ‘Het is een van de vele acties die ik onderneem om belangstelling te wekken voor het lot van Roma. En vergeet niet, met het museum laten we iets concreets na. Daarmee kunnen we niet alleen op een positieve manier de aandacht vestigen op Roma, maar ook inkomsten genereren voor de ondersteuning van goede doelen. Het is een enorm project, want het gebouw zal 1600 vierkante meter beslaan. De helft daarvan wordt overdekt. In dat deel zullen schilderijen, foto's en andere kunstuitingen van Roma zijn te bezichtigen. Het museum is nu voor tachtig procent klaar. We moeten dus nog even verder bouwen voor het echt geopend kan worden. De naam ervan wordt “Museum van de menselijkheid en muziek van Esma en Stevo Teodosievski”. Naast de mogelijkheid van het bezichtigen van kunst, zullen er concerten worden gegeven ter ondersteuning van humanitaire doelen.


    Nu ik over het geld en de middelen beschik, wil ik de mensen in Macedonië graag helpen. Door het beroerde leven dat zij leiden, hebben veel Roma last van chronische ziektes als astma, bronchitis, bloedarmoede en hepatitis. Ook zijn talloze kinderen niet ingeënt. Dus betaal ik twintig procent van de ziektekosten voor diverse Romafamilies. Alles wat ik met mijn optredens verdien, deel ik door twee. De helft van mijn inkomen gaat naar mensen in nood. Ik ondersteun diverse instellingen financieel, maar soms koop ik ook gewoon materialen die ze nodig hebben. Een aantal ziekenhuizen in Kosovo had bijvoorbeeld dringend bedden, matrassen en dekens nodig. Ik vind het fijn dat ik daarbij concrete hulp kan bieden door zulke spullen voor families aan te schaffen. Het leven van mijn man, die intussen helaas is overleden, en mij stond en staat nog steeds in het teken van menselijkheid, gelijke rechten en vrede voor iedereen. Ik sta voor het positieve en steek de handen uit mijn mouwen voor alle mensen die hulp nodig hebben.’


    Als de tourmanager binnenkomt en duidelijk maakt dat hij niet zonder haar vertrekt, kan Esma Redzepova niet anders dan opstaan. Alvorens het kamertje te verlaten, omhelst ze ons en krijgen we een uitnodiging voor haar concert die avond.


    Voor het concert begint, gaan de tolk Amet en ik samen wat eten in de artiestenfoyer. ‘Als kleine jongen was ik al een fan van haar,’ zegt hij, terwijl wij een plekje zoeken. Dan begint hij te lachen, wrijft met zijn handen door zijn gezicht en zegt alsof het nu pas tot hem doordring: ‘Jeetje, ik heb net met Esma Redzepova gesproken. Ze is een wereldster en heeft zoveel voor de Roma gedaan. Ze heeft ook een huis in mijn geboortedorp Suto Orizari. Mijn vader zal mij vanwege deze ontmoeting benijden.’

  


  
    ‘Zorg dat je wegkomt want ze komen je halen’


    AMET JASAR


    Toen begin jaren negentig de oorlogsdreiging in voormalig Joegoslavië steeds groter werd, vroegen veel Macedonische Roma-gezinnen politiek asiel aan in het Westen. Hun angst bleek niet ongegrond. In 1991 brak de burgeroorlog uit. Macedonië wist door het uitroepen van zijn onafhankelijkheid, op 8 september 1991, aan de burgeroorlog te ontsnappen, maar met het aantreden van de extreem-nationalistische orthodoxe regering onder leiding van premier Gregoriefski en het uitbreken van de Kosovo-oorlog veranderde de situatie. Een groot aantal etnische Albanezen vluchtten van Kosovo naar Macedonië, waar al een etnisch-Albanese minderheid woonde die naar onafhankelijkheid streefde en zich organiseerde in de uck-m (het Albanese bevrijdingsleger). In 2001 leidde dit tot een korte strijd tussen etnische Albanezen en het Macedonische regeringsleger. Na het ondertekenen van het verdrag van Ohrid keerde de rust terug. Een groot deel van de gevluchte Roma-gezinnen moest terugkeren omdat Macedonië, de armste voormalige republiek van Joegoslavië, voor hen veilig zou zijn.


    Amet Jasar (1979, Suto Orizari, Macedonië) is een jonge Rom die halverwege de jaren negentig als vluchteling met zijn ouders naar Nederland kwam. Ze kregen een permanente verblijfsvergunning én een Nederlands paspoort. De familie Jasar heeft Macedonië vanwege politieke redenen verlaten. Oorspronkelijk komen zij uit Suto Orizari, de grootste zigeunernederzetting in Macedonië die door de regering na de aardbeving in 1963 aan de rand van Skopje is gebouwd. Zowel de zwaar getroffen Roma die in de oude stadswijken leefden als Roma-families uit de wijde omtrek vestigden zich daar. Vandaag de dag telt de stad, die zowel bittere armoede als weelde kent, een kleine vijftigduizend inwoners.


    Amet werkt als financieel adviseur voor de overheid en daarnaast wil hij zich inzetten voor jonge Roma. Het is een aardige jongeman die direct opvalt door zijn modieuze uiterlijk. Hij komt relaxed aangewandeld in een nauwsluitende zwarte jas, dito broek en draagt zijn tas nonchalant schuin over zijn bovenlichaam. Hij vaart zijn eigen koers en laat zich niet afleiden door negativisme of door verlokkingen die in onze open samenleving voor het oprapen liggen. Ik kwam met Amet in contact doordat ik op zoek was naar een tolk voor mijn gesprek met de zangeres Esma Redzepova.


    Soms ontmoet je mensen met wie je direct een verbondenheid voelt. Amet is een van die mensen. Misschien doordat we ieder op onze eigen manier streven naar persoonlijke onafhankelijkheid.


    Amet heeft als puber noodgedwongen zijn geboortedorp abrupt verlaten en moest opnieuw zien te aarden in een voor hem totaal onbekende omgeving, tussen vreemde mensen die een taal spraken die hij niet verstond. Hij groeide op in een Nederlandse omgeving en had geen Roma-vrienden. Zijn culturele identiteit had zich in Suto Orizari ontwikkeld en nu zocht hij naar wegen om deze parallel te laten lopen aan het leven van een puber in Nederland. De leergierige Amet zag in zijn nieuwe thuisland kansen voor ontwikkeling die in Suto Orizari niet binnen zijn bereik lagen.


    Ook in Nederland leven vele Roma en Sinti in een achterstandsituatie. In de Monitor racisme en extreem-rechts Roma en Sinti, een publicatie van de Anne Frank Stichting en de Universiteit van Leiden, las ik dat het wantrouwen ten opzichte van Roma en Sinti in bepaalde streken van Nederland zo groot is, dat scholen vooraf een garantie vragen dat het kind in kwestie geen problemen zal veroorzaken. Slechte ervaringen en vooroordelen zouden hieraan ten grondslag liggen. Het betekent concreet dat het voor veel ouders steeds moeilijker wordt een school te vinden waar hun kinderen welkom zijn. Wettelijk gezien kunnen scholen die kinderen zonder geldige reden weigeren, aangepakt worden, maar om verstoorde verhoudingen niet verder te laten escaleren, wordt hier, volgens de schrijvers van de monitor, maar zeer sporadisch voor gekozen.


    Gescheiden onderwijs is ook lange tijd als oplossing voor het ‘probleem’ gezien. Een vorm van segregatie die vaak tweederangsonderwijs heeft betekend en doet denken aan situaties in Midden- en Oost-Europa waar geen sprake is van gelijke behandeling. Al met al betekenen veel van deze belemmeringen dat er nogal wat kinderen zijn die niet of nauwelijks onderwijs hebben genoten, met als gevolg analfabetisme en hoge werkloosheid.


    Amet is opgegroeid in een Nederlandse wijk in een gezin waarin veel aandacht was voor tradities en cultuur, met extra aandacht voor integratie, opleiding en eigen verantwoordelijkheid voor sociaal en maatschappelijk succes. Amet ziet integratie als tweerichtingsverkeer. Hij kijkt naar zijn eigen cultuur en manier van leven en het goede daarvan verbindt hij met de positieve elementen uit de Nederlandse cultuur. Met name de duidelijkheid en de mogelijkheden die in Nederland voorhanden zijn, vindt hij fantastisch. Hij kan zich in vrijheid ontwikkelen zoals hij dat voor ogen heeft en ervaart met name dat als een gemis in de Roma-cultuur. Daar wordt volgens hem altijd naar anderen gekeken. Hij veroordeelt het niet, maar vindt wel dat je voor jezelf moet kunnen kiezen en dat aspect draagt de Roma-cultuur volgens hem niet in zich. ‘Je moet toch de anderen volgen en tradities voortzetten. In Nederland heb ik de mogelijkheid mijzelf te ontwikkelen zoals ik dat wil.’


    Het leven tussen twee culturen, opleiding en maatschappelijk succes dragen de kiem van onthechting in zich. Ongewild kan er een afstand ontstaan, waardoor je als vanzelf de ragfijne draden waarmee je aan een groep mensen verbonden bent zachtjes lostrekt. Je maakt jezelf vrij van intellectuele, sociale en economische achterstand en culturele elementen die je als beperkend ervaart en hoewel deze processen pijnlijk kunnen zijn, zijn ze onvermijdelijk verbonden met groei. Na ruim tien jaar in Nederland is Amet bevriend geraakt met andere Romajongeren. Hun leven is gevuld met uitgaan, meisjes en allerlei pleziertjes. Wanneer hij met hen wil praten over politiek, zijn loopbaan of de situatie van Roma in Europa, blijkt dat de interesses te veel uiteen lopen. Ook in Macedonië ervaart hij hetzelfde. De meeste jongeren houden zich niet bezig met politiek, literatuur en opleiding, maar daar is de situatie anders. Daar is het een kwestie van overleven.


    Er bestaat volgens Jasar schaamte onder een deel van de onthechten die een goede baan hebben en zich daarmee hebben bevrijd van tekorten. Schaamte voor achterstand, angst voor verlies van maatschappelijk aanzien, discriminatie en ook gêne voor degenen die nog niet zover zijn. Zij zijn de rolmodellen en degenen die de weg kunnen vrijmaken voor Roma in minder gunstige omstandigheden. Ze zijn in staat de heersende beeldvorming bij te stellen, en een ander geluid te laten horen. Zij zijn ook hard nodig om de minder sterken en degenen die om allerlei redenen in minder gunstige omstandigheden verkeren, te stimuleren eenzelfde weg te volgen. Precies zoals Amet dat doet.


    ‘Ik ben geboren in Suto Orizari,’ zegt hij terwijl hij een slok van zijn cola neemt. Niet alleen Roma die door de aardbeving van 1963 zijn getroffen, vestigden zich in de stad. In wijken als Topana, waar veel Roma woonden, waren de leefomstandigheden zo slecht dat de mensen de kans naar Suto Orizari te verhuizen met beide handen aangrepen. Het is ooit een kaal weiland geweest, maar nu is het een levendige stad waar alles is. De burgemeester, Nezdet Mustafa, heeft zich enorm ingezet om bijvoorbeeld de infrastructuur goed vorm te geven. De stad heeft zich ontwikkeld.


    Amet is goed op de hoogte van de ontwikkelingen in Suto Orizari. Zijn geboortegrond zal altijd in meer of mindere mate aan hem blijven trekken.


    ‘Natuurlijk blijf ik verbonden met de grond waarop ik ben geboren,’ zegt Amet, ‘maar ik ben in de eerste plaats een Rom en geen Macedoniër. Mijn cultuur ligt diep in mij verankerd. Dat hebben wij allemaal.’


    Ik moet denken aan ontwortelde bomen die opnieuw worden geplant. Zacht zuchtend wiegen zij dapper hun takken, gevoed door nieuwe grond. Het kost tijd te aarden en ik kan mij voorstellen dat de wereld van een puber vanwege een plotselinge vlucht op zijn kop staat.


    ‘Weet je,’ zegt hij, ‘ik vind het mooi die veranderingen van een afstand te kunnen volgen. Het lijkt alsof ik het daardoor juist scherper zie. De stad lijkt nu niet meer alleen naar binnen gericht of liever gezegd het leven speelt zich niet alleen meer in de binnenwereld af. Dat komt ook doordat er een grote markt is en een aantal Roma een eigen onderneming zijn begonnen. En vlak daarbij ook niet de macht van de media uit. Menigeen heeft tegenwoordig een schotelantenne en daarmee toegang tot de wereld buiten Macedonië.’


    Amet woonde destijds in een klein huis vlak naast zijn opa en oma. Zijn ouders werkten beiden en hij is net als zijn broer voor een deel door zijn grootouders opgevoed. Hij was de jongste en stond altijd in het middelpunt van de belangstelling. Het was voor hem een heerlijke en onbezorgde tijd.


    ‘Ik was als kind al nieuwsgierig naar van alles en nog wat. Als ik op straat iets zag wat mij interesseerde, dan moest ik het naadje van de kous weten. Ik las zoveel mogelijk en had al veel geleerd van mijn oudere broer en mijn vader. Mijn broer ging eerder dan ik naar school. Ik vond het zo leuk, dat ik altijd naar zijn huiswerk keek en ook probeerde zijn boeken te lezen. Ik was dan ook blij toen het moment was aangebroken dat ik zelf naar school mocht. Ik haalde goede cijfers en vooral het werken met getallen vond ik erg leuk. Mijn kinderjaren waren fantastisch! Tegen de tijd dat ik in de puberteit kwam, mijn eigen vrienden ging kiezen en mij bewust werd van de veranderingen die dat met zich meebracht, moesten we vluchten.


    Wij zijn overigens niet om economische redenen gevlucht. Wij hadden het niet slecht. Goed, mijn ouders moesten heel hard werken en werden ook niet echt geaccepteerd, maar daardoor lieten ze zich niet beïnvloeden. De meeste mensen uit Suto Orizari kwamen het dorp niet uit. Mijn ouders wel. Ze gingen ook niet alleen met Roma om, maar ook met Macedoniërs. Ik proefde al jong de sfeer van de Macedonische cultuur, want de collega's van mijn ouders kwamen vaak bij ons op bezoek.


    Mijn vader werkte in een grote fabriek als machinebankwerker. Mijn moeder was verkoopster in een kledingwinkel. Ondanks hun contacten en hun werk weet ik achteraf niet of ze ons wel echt accepteerden. Ach, ik was een kind nog en maakte mij daar op dat moment helemaal niet druk om. Ik maakte mij alleen druk over school. Ik wilde net als mijn grote broer verder gaan, zo ver mogelijk doorleren.


    Uit de gesprekken die mijn ouders voerden bleek nooit dat zij van plan waren Macedonië te verlaten. We hadden het gewoon goed. We woonden in een fijn huis en hadden een grote, warme familie om ons heen. Wij wilden niet naar het buitenland.


    Mijn vader was in die tijd betrokken bij een politieke partij. Het was de pcer (Partij voor de emancipatie van Roma), de enige Roma-partij die op dat moment in Macedonië actief was. Een van de doelen van de partij was de mensen te laten weten wie de Roma zijn. Ze lieten onze vlag zien en maakten duidelijk dat wij geaccepteerd wilden worden.’


    Dat kan belangrijk zijn voor het zelfrespect en zelfvertrouwen maar is een vlag niet al te veel nationalistische propaganda? Ik ben daar gezien de geschiedenis nogal gevoelig voor en heb zelf niets met vlaggen, maar ik zie wel in dat de vlag als symbool houvast kan geven. Zeker omdat wij geen land hebben waarop wij kunnen terugvallen.


    ‘Een vlag zegt in mijn optiek alles over de Roma-cultuur, onze identiteit en hij overbrugt grenzen. Door de vlag hoor je ergens bij, heb je bestaansrecht. De meeste van ons kenden op dat moment alleen de eigen wereld, de zogenaamde binnenwereld.


    Ik keek toen ook niet naar de buitenwereld en naar de erkenning voor wie of wat ik ben. Ik zag wel dat de vlag de mensen onderling rust bracht. We gingen met ons allen eenzelfde kant op en dat vieren we nog steeds. Ik vind het prachtig dat te zien. Wij zijn één. De buitenwereld wil ons niet, maar wij zijn wel een eenheid en dat moeten we ook uitstralen en daardoor hadden en hebben we nog steeds de kracht om verder te gaan. Ook binnen de Roma-gemeenschap is sprake van diversiteit, maar de vlag is voor ons allemaal hetzelfde.’


    Verhuizen naar het voormalig weiland Suto Orizari, dat na de aardbeving het nieuwe thuisland van de Roma werd, betekende ook segregatie. Door op te groeien in een dergelijke omgeving lijkt isolatie in eerste instantie vanzelfsprekend te zijn. Geaccepteerd door de omstandigheden.


    ‘Als klein kind kwam ik nooit buiten Suto Orizari,’ zegt Amet. ‘Ik ervoer de segregatie als vanzelfsprekend. Sterker nog, ik wist niet beter en voelde daarmee de apartheid niet. Ik groeide op in de wijk, ging daar naar school en er was geen enkele reden om naar Skopje te gaan. Alles wat je nodig had was binnen handbereik. Toen ik wat ouder werd, ging ik de wereld buiten ons dorp verkennen. Ik ging bijvoorbeeld zo nu en dan met de bus naar Skopje. Tja, in de bus werden mij de verschillen al snel duidelijk. De wereld bestond ineens uit twee kleuren. De blanke kleur van de Macedoniërs en de donkere huidskleur van de Roma. De Macedoniërs zagen er qua kleding en uiterlijk totaal anders uit dan de Roma die naast mij zaten. De Roma droegen vaak een trainingsbroek met een t-shirt of een trui en hadden slippers of trainingsschoenen en soms nette schoenen aan. Alleen op feestdagen trokken zij een pak aan. De Macedoniërs zagen er altijd veel formeler gekleed uit. Ik zag meteen dat hun kleding niet van de markt kwam. Ze lieten ons duidelijk voelen dat we beter in Suto Orizari konden blijven,’ zegt hij lachend. ‘Dan voel je die isolatie wel hoor! Ja, er is dan echt sprake van een binnenen buitenwereld met een rassenscheiding. Ook het feit dat het voor Roma erg moeilijk was een betaalde baan te vinden, illustreerde dat voor mij. Het was een vorm van uitsluiting.’


    Het is afschuwelijk dat vandaag de dag nog steeds veel Roma vanwege vooroordelen en uitsluiting onder erbarmelijke omstandigheden leven. De ontwikkelingen binnen Europa, de twee Roma-Europarlementariërs en het feit dat Roma zijn erkend als een minderheid met een volkenrechtelijke status, schenkt mij hoop op een positieve kentering.


    ‘Het feit dat er Roma in het Europees parlement zitting hebben is van belang, maar als ik kijk naar de situatie in Suto Orizari: er is in bepaalde wijken nog steeds sprake van grote armoede en om je een simpel, maar wel belangrijk voorbeeld te geven: het is niet mogelijk een ziektekostenverzekering af te sluiten.’


    ‘Als je geen geld hebt, heb je geen toegang tot medische voorzieningen en word je bij ziekte of een ongeval niet geholpen. Mag ik die conclusie trekken?’ vraag ik.


    Amet knikt bevestigend. Als ik hem vervolgens vraag of alleen de Roma daarmee te maken hebben of dat Macedoniërs met het zelfde probleem kampen, zegt Amet enigszins bedrukt: ‘Het is voor veel mensen in Macedonië een voldongen feit. Je moet simpelweg geld hebben om jezelf te kunnen verzekeren. Heel Macedonië lijdt onder slechte economische omstandigheden, maar de Roma krijgen de hardste klappen te incasseren. Velen leven onder de armoedegrens. Als je dan ziek wordt, heb je gewoon pech gehad. Je kunt niet naar een ziekenhuis gaan voor een medische behandeling. Ook ik niet. Ik moet eerst fors betalen en dan krijg ik pas hulp. Mijn verzekeringspas uit Nederland heeft daar ook geen enkele invloed op.


    De werkloosheidspercentages liggen erg hoog. Ik weet niet precies hoe hoog ze zijn, maar zowel jongeren als ouderen komen nauwelijks aan de bak. Discriminatie zal daarbij ongetwijfeld ook een rol spelen, maar ik wil het graag anders benaderen. Ik denk dat het ook te maken heeft met een gebrek aan opleiding onder de Roma. Het is natuurlijk makkelijk om in een slachtofferrol te kruipen, daar bereik je niets mee. Het is veel beter te kijken naar mensen die proberen het beste uit het leven te halen en niet bij de pakken neer gaan zitten. Vanwege het uitblijven van uitzicht op werk en stageplaatsen zijn heel veel mensen een eigen onderneming begonnen. Op dit moment wordt er levendig handel gedreven in het dorp, met als gevolg dat veel Macedoniërs kilometers reizen om op de markt in Suto Orizari hun boodschappen te doen. Of het nu om schoenen of om etenswaren gaat, dat maakt niet uit.


    Gelukkig was een aantal mensen zo slim om gebruik te maken van hun talenten en onderzochten ze hoe ze het best een lucratieve onderneming konden opstarten. Het heeft op meerdere fronten een positieve uitwerking; de mensen hoeven niet meer naar de stad om hun levensmiddelen en andere spullen te kopen en steeds meer Macedoniërs vinden hun weg naar de markt van Suto Orizari. Dat is ook goed voor de integratie. In de tijd dat wij er woonden, kon je Suto Orizari eigenlijk niet eens een stad noemen; het was gewoon een gat waar de bevolking voor 95 procent uit Roma bestond.’


    Hij bevestigt daarmee het idee dat Suto Orizari destijds expliciet voor de Roma is gesticht. Na de aardbeving had de regering er toch ook voor kunnen kiezen de getroffen Roma in Macedonische wijken te huisvesten?


    ‘Ik wil het liever niet geloven, maar je gaat het wel denken. Volgens verhalen van ouderen zijn de Roma gestimuleerd zich in Suto Orizari te vestigen. Met zachte hand gemanipuleerd zal ik maar zeggen. Hoe dat precies is gegaan weet ik niet, maar eigenlijk waren de omstandigheden in de wijken waar Roma woonden zo slecht dat alles beter was dan daar blijven. En ja, als je iedereen bij elkaar huisvest houd je natuurlijk ook zicht op de groep. Het is een vorm van isolatie. Door de jaren heen is er gelukkig een en ander veranderd. Suto Orizari is opener en de mensen die er wonen ook. Steeds meer jongeren gaan naar de stad om te studeren en je ontkomt er niet aan dat er ook onder de Roma steeds meer inzicht ontstaat dat externe invloeden positief kunnen zijn voor de eigen cultuur.’


    Er komen steeds meer toeristen naar Suto Orizari. Met de schotelantennes kan het wereldnieuws gevolgd worden en mensen praten met elkaar over allerlei actuele ontwikkelingen. Die invloeden hebben een positieve uitwerking op de inwoners. Een cultuur is eigenlijk altijd in beweging en door met de stroom mee te gaan en jezelf open te stellen voor invloeden uit de buitenwereld die positief voor de eigen cultuur kunnen zijn, kom je verder. Ook het geloof is daarbij van invloed. Veel Roma zijn moslim geworden of geven meer ruimte aan het geloof dan voorheen. Je ziet nu ook steeds meer moskeeën in het dorp. Ook jongeren richten zich meer op het geloof.’


    Als ik hem vraag of hij enig idee heeft waar die plotselinge belangstelling voor het geloof vandaan komt, is hij even stil. Dan zegt hij: ‘Ik denk dat het door armoede en tegenslag komt. Wanneer mensen geen hoop meer hebben, dan is er altijd nog God. Als moslim denk je via het geloof problemen te kunnen oplossen. Ik zie dat mensen elkaar via het geloof stimuleren te zoeken naar oplossingen. Natuurlijk wordt er ook over levensvraagstukken gepraat. Ik denk ook dat geloof bij ouderen een diepere betekenis krijgt. Naar mijn idee hangt dat samen met de levensfase waarin zij zich bevinden. Vanwege de ouderdom en een naderende dood realiseren zij zich dat zij zich in hun laatste jaren beter op het geloof kunnen richten. Die overtuiging brengen zij weer op de jongeren over.’


    Ik vraag Amet of hij praktiserend moslim is. Hij zwijgt even en zegt dan: ‘Ik weet het niet. Ik kan die vraag niet zo simpel beantwoorden. Ik geloof op mijn manier en dat zeggen misschien veel mensen. Er zullen gelovigen zijn die de koran uit hun hoofd kennen, die schamper reageren op mijn manier van geloven, maar het is wel zo dat ik het met overtuiging doe. Mijn leven is zo hectisch dat ik het moeilijk vind mij sterk op het geloof te focussen. Er blijft nauwelijks tijd en ruimte over om strikt volgens de voorschriften te leven en te handelen. Ik vind het wel belangrijk dat je het een en ander over je geloof weet en ik vind het pijnlijk als mensen zeggen dat mijn geloof niet deugt. Ik doe dat ook niet andersom.


    Wat ik hoor, lees en om mij heen zie, is dat er alleen nog maar in termen van extremisme over moslims wordt gesproken. De normale moslim die werkt, naar de moskee gaat, thuiskomt en een rustig en vredig leven leidt, daar wordt niet meer over gepraat. Er zijn vreselijke dingen gebeurd. Voor mij is het gestoord gedrag dat in mijn wereld niet thuishoort. Ik word er wel op aangesproken en dat vind ik moeilijk. Ik richt mij liever op positieve ontwikkelingen. Neem nu de internationale Roma-dag. Die wordt in Macedonië groots gevierd. Op zo'n dag vind ik het jammer dat veel mensen in de moskee zitten. Ik vier het met hart en ziel.’


    Op 8 april 1971 werd in Londen de Roma-vlag onthuld en die dag wordt vooral in Macedonië steeds vaker gevierd. Alleen het onthullen van de vlag heeft voor velen al verandering gebracht. Het is een vorm van erkenning.


    ‘In de aanloop naar 8 april zie je dat diverse organisaties met elkaar verbroederen; de handen ineenslaan en gezamenlijk op allerlei locaties festivals en manifestaties organiseren waarin bijvoorbeeld ministers het debat met Roma aangaan. Maar ook in de wijken en straten organiseren mensen allerlei activiteiten. Ik vind het geweldig om te zien dat de Macedoniërs niet alleen naar het dorp komen voor een bezoek aan de markt, maar dat zij ook samen met ons de internationale Roma-dag vieren.


    Dat zijn ontwikkelingen van na onze vlucht. In de jaren dat wij in Suto Orizari woonden, werkte mijn vader voor de pcer. Zijn betrokkenheid daarbij was er debet aan dat wij Macedonië moesten ontvluchten. Als cameraman filmde hij voor de partij zowel leuke als minder leuke dingen en leuke en minder leuke gesprekken. Hij maakte niet alleen opnames van politieke items. Hij filmde verschillende situaties waarin mensen zich bevonden, vergaderingen, en bracht ook items die de plannen van de partij lieten zien. Ik vond zijn werk heel bijzonder; hij was de enige die tijdens bijeenkomsten mocht filmen. Je kunt het achteraf geen vorm van journalistiek noemen. Mijn vader was gewoon een amateur die van binnenuit bij de partij en haar activiteiten werd betrokken. Ooit heeft hij een geheime bijeenkomst vastgelegd. De videoband daarvan heeft hij zelf gehouden. Op een dag, mijn vader was al naar zijn werk, kwam de politie bij ons aan de deur. De agent vroeg mijn moeder: “Waar is jouw man?” Mijn moeder vertelde dat mijn vader naar de fabriek was. Ze wilden uiteraard weten waar dat precies was. Mijn moeder heeft uiteindelijk het adres en telefoonnummer van de fabriek gegeven; ze moest wel. Nadat de politie was vertrokken, heeft mijn moeder meteen mijn vader gebeld om te vertellen dat de politie hem wilde spreken in verband met de videoband en dat ze inmiddels op weg waren naar de fabriek. Mijn moeder wist overigens niet precies wat mijn vader voor de pcer deed. Ze wist wel dat hij filmde, maar niet dat hij een geheime videoband in zijn bezit had. Ik hoor mijn moeder nog tegen mijn vader zeggen: “Zorg dat je wegkomt, want ze komen je halen.” Mijn vader ging direct vanuit zijn werk naar een van zijn collega's die vlakbij woonde. Van daaruit belde hij mijn moeder terug. Hij zei: “Pak een koffer met wat kleding en neem het geld mee dat we nog in huis hebben.” We zijn die dag met een bus uit Macedonië vertrokken. De bus bracht ons toevallig naar Nederland, maar het had net zo goed de bus naar Denemarken kunnen zijn. We zijn via Duitsland naar Nederland gekomen. Mijn vader kende Duitsland. Hij had ooit een maand bij een tante in Berlijn gelogeerd. Hij wist daardoor dat er veel Roma wonen. Hij was bij verschillende Roma thuis geweest. Op het moment dat ze horen dat er iemand uit het buitenland op bezoek is, word je overal uitgenodigd om te komen eten. Daar hoorde hij ook verschillende verhalen over de manier waarop mensen met elkaar omgingen en dat beviel hem niet. Duitsland was voor ons dus geen optie. Het werd Nederland. We kwamen aan in Groningen, waar we direct naar het politiebureau gingen. Er werd een tolk gehaald en mijn vader kon zijn verhaal doen. Daarna werden we naar het asielzoekerscentrum in Den Helder gebracht. Het was net geopend en er woonde nog maar één andere familie; de rest van het centrum was leeg.


    We hebben tien maanden in het asielzoekerscentrum in Den Helder gezeten. Het centrum had een restaurant waar we voor niets konden eten. We mochten niet zelf op onze kamer koken en na 22.00 uur 's avonds mochten we geen bezoek van buiten meer ontvangen.


    We kregen tachtig gulden om sigaretten of kleine dingetjes te kopen die wij nodig hadden. Na tien maanden kregen we een huis in Haarlem toegewezen. Daar zijn we naar vluchtelingenwerk gegaan om te kijken wat we verder konden gaan doen. Ik werd doorverwezen naar de isk (internationale schakelklas); daar heb ik een jaar gezeten. Ik werk graag met cijfers, dus na de isk heb ik gekozen voor een opleiding bedrijfsadministratie en daarna heb ik de meao gedaan. Van beide opleidingen heb ik een diploma behaald. Tijdens mijn opleiding bedrijfsadministratie kregen we bericht dat wij naar Macedonië terug moesten. We hebben een advocaat in de arm genomen en hij heeft ontzettend hard voor ons geknokt. Uiteindelijk kregen we de d-status, wat betekent dat wij ons ieder jaar moesten melden en na drie jaar konden we een Nederlands paspoort aanvragen. Aangezien een dubbele nationaliteit alleen maar problemen geeft, hebben wij voor de Nederlandse nationaliteit gekozen.


    Mijn vader voelde zich in die tijd vaak schuldig. Als hij naar ons keek dacht hij: door mij zitten ze nu hier in deze situatie, maar hij heeft toen gedaan wat hem het beste leek. Als je het mij vraagt, dan zeg ik je dat mijn vader voor honderd procent de juiste beslissing heeft genomen. Als ik het leven in Macedonië vergelijk met het leven in Nederland, dan is het gewoon goed dat ik hier ben. Nederland heeft ons goed geholpen. En laten we eerlijk zijn, succes hangt ook van jezelf en je instelling af. Wanneer je merkt dat iemand vervelend tegen je doet, dan ga je niet met hem om. Je moet de positieve kant blijven zien. Problemen vind je altijd wel op je pad en voor het oplossen heb je andere mensen nodig die je helpen. Mijn ouders werden ziek. Van de andere kant heeft ziek zijn ook een functie. Ik dacht wel eens: mijn moeder is ziek, mijn vader is ziek, wat moet ik hier? Stel dat er iets met hen gebeurt, wat moet ik dan? Maar we hebben de slechte tijden gelukkig achter ons gelaten. Nu is er ruimte voor vreugde en blijdschap! Mijn broer heeft bijvoorbeeld een leuk appartement gevonden waar hij met zijn vrouw en kind woont en voor mijn ouders ziet het leven er ook weer zonniger uit. Ze zijn nu opa en oma.


    Nadat we een verblijfsvergunning hadden gekregen, ging het ook een stuk beter. In de tijd dat wij in onzekerheid leefden over ons verblijf in Nederland is mijn moeder twee keer in het ziekenhuis opgenomen. Afschuwelijk was dat. Mijn moeders gezondheid baarde ons grote zorgen. Wat konden we doen? We hadden niemand. Geen familie die even langs kon komen, niemand! We waren op elkaar aangewezen en hebben het samen gered.


    Ik koesterde als puber al het goede, niet alleen van de Roma-cultuur, maar ook van de Nederlandse. Ik sloot negativiteit buiten en doe dat nog steeds. Het blijft soms zoeken naar een balans tussen twee culturen omdat we nu eenmaal in een aantal opzichten wezenlijk van elkaar verschillen. Als het druk is op kantoor ben ik altijd degene die eraan denkt even koffie voor de anderen te halen.’


    Ik vraag mij af hoe ik dat zelf doe en kom tot de conclusie dat ik zoek naar verbindingen. De goede elementen als respect voor ouderen, gemeenschapszin, gastvrijheid, openheid heb ik leren combineren met emancipatie, eigen keuzes kunnen en mogen maken, gelijkwaardigheid en het recht voor je eigen mening te mogen uitkomen. Het beste uit beide werelden combineren en daarmee je eigen weg in het leven zien te vinden.


    ‘Ik ben van nature nieuwsgierig en vind het leuk om van alles aan de weet te komen. Eigenlijk heb ik een mix gemaakt van al het goede dat ik kon gebruiken om mijn doelen te verwezenlijken en mijn leven vorm te geven. Door alle mogelijkheden grondig te onderzoeken, leerde ik gaandeweg waar mijn kwaliteiten lagen en ook dat heeft mij verder gebracht. Als ik kijk naar wat ik nu doe, dan is dat precies datgene wat ik graag wilde. Ik werk via allerlei projecten aan de bewustwording en emancipatie van Roma-jongeren. Ik probeer een positief voorbeeld te zijn en wil hen laten inzien dat ook zij over de kracht en mogelijkheden beschikken vooroordelen het hoofd te bieden en het leven op een goede manier vorm te geven. Mijn vader is mijn persoonlijke coach. We voeren vele gesprekken en hij weet altijd datgene bij mij te triggeren waardoor ik ga nadenken en weloverwogen stappen neem die van belang zijn voor mijn leven en mijn ontwikkeling. Op mijn beurt wil ik dat de Roma-jongeren graag bieden; hen coachen, hun eigen kracht blootleggen zodat zij daarin gaan geloven.


    Ik haal veel vreugde uit mijn werk. Ik ben inmiddels ruim vijf jaar als adviseur in dienst van Haute Equipe en werk van daaruit onder meer voor het ministerie van vrom. Ik verricht werkzaamheden op het gebied van Administratieve Organisatie en Interne Controle. Ja, altijd weer die cijfertjes hè,’ zegt hij lachend. ‘Als kind was ik er al dol op en nu heb ik van mijn hobby mijn werk gemaakt. Wat wil een mens nog meer?’

  


  
    ‘We hoeven ons niet te schamen voor onze etniciteit’


    JUANA AMAYA


    Vanaf het eerste moment dat Juana Amaya het podium van Muziekcentrum Vredenburg betrad, werd ik gegrepen door haar theatrale expressie en raakte ik onder de indruk van haar bijna magische uitstraling en fenomenale voetenwerk. Haar manier van dansen laat zich het best vertalen als een combinatie van mannelijke kracht met een enorme dosis sensualiteit en vrouwelijkheid. Haar grote voorbeeld is Carmen Amaya, een flamencolegende die ik vanwege haar genialiteit, kracht en vernieuwende impulsen ook zeer bewonder. Carmen Amaya was de eerste vrouw die als een man in een lange broek danste. Haar performance kenmerkt zich door emotie, passie, een tomeloze kracht en snelheid. Ze speelde in vele films, waaronder de voor een Oscar genomineerde film Los Tarantos, van Francisco Rovira Beleta; een Romeo-en-Julia-verhaal over twee jonge gitano's afkomstig uit gebrouilleerde families in Barcelona.


    In tegenstelling tot wat haar achternaam doet vermoeden, is Juana Amaya geen familie van Carmen. ‘De gedachte is niet vreemd, want er zijn maar weinig zigeunerfamilies met de naam Amaya, maar we zijn geen bloedverwanten. Carmen Amaya komt uit het noorden van Spanje, ik uit het zuiden.’


    Juana is in 1969 geboren in Morón de la Frontera, een gemeente in de provincie Sevilla. Ze was getrouwd met Christobal Reyes, de oom van Joaquin Cortès en leeft nu met haar familie in Sevilla. Ik zoek haar op in haar studio aan de Boca calle de Menendez Pelayo waar zij flamencodanslessen geeft aan studenten die uit alle delen van de wereld komen. Op de deur hangt een handgeschreven briefje waarop de lestijden staan vermeld. Een aantal van haar leerlingen oefent buiten een aantal passen en is druk in gesprek over de technische aspecten daarvan. Een van hen, een lange in het wit geklede Afro-Amerikaanse man met een atletisch figuur, komt naar mij toe. Hij vertelt dat hij uit de Verenigde Staten komt en alléén van Juana les wil hebben. ‘Ik ben eigenlijk tapdanser,’ vertelt hij. ‘Gelukkig maar, want anders was het niet te doen voor mij,’ zegt hij terwijl hij een bijna wanhopig gezicht trekt. ‘Wat is flamenco moeilijk zeg!’ Vlak voor aanvang van de les komt Juana Amaya rustig aangewandeld. Haar haren zijn in een honingblonde kleur geverfd en ze is zorgvuldig opgemaakt. Ze lacht vriendelijk als ik mij voorstel, kijkt op haar horloge en verontschuldigt zich onmiddellijk voor het gebrek aan tijd om met elkaar te kunnen spreken. ‘Ga lekker zitten en maak het jezelf gemakkelijk,’ zegt ze terwijl ze wijst naar een bank die in de hoek van de studio staat. ‘Na de les kunnen we rustig met elkaar praten.’ De studio is eenvoudig ingericht. Direct bij binnenkomst in de kleine ruimte staan aan de rechterkant een comfortabele bank en een klein tafeltje. Daarboven hangen onder andere familiefoto's en een foto waarop zij met Joaquin Cortès en haar dochter poseert. Vanaf de bank kijk je recht op de spiegelwand die aan de linkerwand is bevestigd. De Amerikaanse tapper, nu gekleed in witte trainingsbroek en een wit singlet, staat inmiddels driftig zijn flamencotechnieken te oefenen. Als hij ziet dat ik naar hem kijk begint hij verwoed te tappen.


    Zodra Juana zich heeft omgekleed en de lesruimte betreedt, gaan alle leerlingen direct op hun plaats staan. Ik kan alles goed volgen en ontdek al snel dat Juana Amaya niet alleen wereldberoemd is geworden als danseres, maar ook een docente is die velen weet te inspireren en te motiveren de flamenco te doorleven.


    ‘Ik danste al toen ik nog een klein meisje was,’ zegt ze charmant glimlachend als ze na afloop van de les naast mij op de bank gaat zitten. ‘In onze familie zijn voldoende dansers en gitaristen te vinden en je pikt de flamenco daardoor spelenderwijs op. Rond mijn dertiende werd ik ontdekt door Mario Maya, wat al snel mijn debuut als “bailaora” tot gevolg had. Onze samenwerking duurde drie jaar en in die tijd traden we overal ter wereld op met shows als: Ay Jondo en El Amargo. We traden op in theaters als Carnegie Hall in New York en Carré Sylvia Monfort in Parijs, maar ook tijdens festivals en de Feria. Halverwege de jaren tachtig ging ik mee op tournee met Cumbre Flamenca (Flamencotop), een flamencospektakel. Ik heb in mijn carrière met veel beroemde dansers zoals Antonio Canales, Christobal Reyes en Joaquin Cortès kunnen werken en ook veel verschillende landen bezocht.’


    Als haar pupillen haar een voor een gedag hebben gezegd, zegt ze: ‘Ik geef hier, in mijn eigen studio, flamencodanslessen, maar verzorg ook workshops op andere locaties als het conservatorium van Sevilla. Flamenco is moeilijk te leren, maar mensen die het vanwege hun afkomst niet in hun bloed hebben, kunnen het onder de knie krijgen door flink te studeren en veel en regelmatig te oefenen.


    Hoeveel tijd je daaraan moet besteden, is niet te zeggen. Minimaal twee tot drie uur per dag. Ik geniet van het lesgeven. Ik heb studenten uit Japan, de Verenigde Staten, Frankrijk, Duistland, uit alle delen van de wereld. Flamenco doorbreekt taalbarrières. We spreken elkaars taal niet, maar flamenco is een universele taal die wij allen begrijpen en ons in staat stelt met elkaar te communiceren. Ik zou je niet kunnen zeggen wat het flamenco-abc is, maar we hebben het gesproken woord blijkbaar niet nodig. Het verbroedert mensen.’


    Volgens de Amerikaanse flamencoloog D.E. Pohren vindt flamenco zijn oorsprong in een vermenging van de Arabische, joodse, Spaanse, Byzantijnse en Indo-Pakistaanse ofwel Roma-cultuur, die eeuwen geleden in Andalusië met elkaar in aanraking kwamen. Wanneer de flamenco precies het levenslicht zag, weet niemand, maar volgens Pohren is het aannemelijk dat de kunstvorm rond de zestiende eeuw is ontstaan. In die periode besloot het koninkrijk Castilla het land te zuiveren van minderheden en werden raszuiverheid en godsdienst gepropageerd. Alle joden en moslims die weigerden zich tot het christendom te bekeren, werden het land uitgezet. Ook de gitano's die zich niet wilden vestigen, werden vervolgd en uitgezet. Zij trokken zich net als joden, moslims, christelijke vluchtelingen en deserteurs uit het leger terug in de bergen waar zij een verborgen leven leiden.


    De religieuze en volksmuziek van de vluchtelingen smolt door de jaren heen samen en ontwikkelde zich tot een nieuwe, verfijnde muziekvorm. De belangrijkste vorm van flamenco in die tijd was de zogenaamde Cante Jondo. Met het zingen van deze klaagliederen gaven de ballingen uiting aan het lijden. Ondanks alle ontberingen is de geest van de vogelvrijen nooit gebroken en de manier waarop zij uiting aan hun gevoel gaven, was hun flamenco. De flamenco heeft zich van volkskunst gecultiveerd tot een op zichzelf staande, belangrijke hedendaagse kunstvorm. Tegenwoordig bestaat flamenco uit zang (cante), dans (baile), gitaar (toque), roepen van aanmoedigingen (jaleo) en ritmisch handgeklap (palmas). De flamenco zet aan tot het beleven van Duende, een extatisch hoogtepunt dat door de auteur Bernard Leblon treffend wordt omschreven: ‘In het jargon van de flamenco is een stem niet mooi, maar doet “pijn”; hij moet niet alleen aangenaam klinken, maar de ziel als een vurige dolk doorboren. Hoewel de flamenco niet alleen aan de gitano's is voorbehouden, geven zij wel op een meer pure en intuïtieve manier uiting aan hun beleving daarvan. De traditie is van generatie op generatie doorgegeven. Aangezien veel gitano's ongeletterd waren, is er weinig van deze traditie op papier terug te vinden.’


    ‘Voor mij is flamenco net zo noodzakelijk als eten, drinken en slapen. Het is een manier van leven. Gelukkig zijn veel mensen geïnteresseerd in deze “manier van leven”. Overal zijn de mensen onder de indruk van deze kunstvorm, wereldwijd.


    Het is niet makkelijk om altijd op reis te zijn en vanuit je koffer te moeten leven. Het is moeilijk mijn werk met mijn privéleven te combineren. Ik heb twee dochters, die ik minder vaak zie dan ik zou willen. Dat wringt wel eens. Desondanks zou ik niet anders willen. Ik heb altijd artiest willen worden.’


    Zie je ook een toekomst in die richting voor je dochters, vraag ik haar.


    ‘Nee, alsjeblieft niet,’ roept ze quasi geschokt uit. ‘Ik hoop dat ze gaan studeren, maar ik realiseer mij dat het waarschijnlijk ijdele hoop is. Het belangrijkste vind ik dat ze gelukkig worden in hun leven en doen waar hun hart naar uitgaat.


    Mijn familie is zeer conventioneel en houdt oude tradities in ere. Het gaat daarbij om oude gebruiken en gewoonten die ik zelf ook in stand probeer te houden. Met name het respect voor ouderen en andere mensen vind ik belangrijk. Dit probeer ik ook aan mijn eigen dochters door te geven. Maar laten we eerlijk zijn, de tijd waarin we leven verandert.


    Het leven is niet meer hetzelfde als tachtig jaar geleden, er is veel veranderd. Je moet met de tijd meegaan, en jammer genoeg gaan daardoor bepaalde normen en waarden verloren. Zelfs de factor tijd is een ander begrip geworden. Via internet heb je met één druk op de knop toegang tot de wereld. Maar los daarvan zijn er natuurlijk ook altijd nog de verschillen tussen het leven in een klein dorp en een grote stad. Het dagelijks bestaan in Madrid ziet er totaal anders uit dan hier in Sevilla. Het is daar harder, meer een kwestie van overleven en dan behoud je natuurlijk ook alleen die tradities die je daarbij kunt gebruiken, de andere moet je noodgedwongen overboord zetten.


    Gelukkig worden de belangrijkste tradities in stand gehouden: het respect voor ouderen, de bescherming van de kinderen en als familie blijven we altijd bij elkaar en steunen we elkaar door dik en dun.


    Wij Roma vertegenwoordigen samen een cultuur. Wij hoeven ons niet te schamen voor onze afkomst of de naam “zigeuner”. Wij zijn allemaal zigeuners, hoeveel vertalingen en benamingen ze ook in verschillende landen verzinnen.


    Maar racisme bestaat, ook al is dat hier in Andalusië naar mijn idee minder dan op andere plaatsen in Spanje.


    Hier is van oudsher al veel vermenging. Ik heb zelf ook familieleden die geen “pure” gitano's zijn, maar bijvoorbeeld Arabisch bloed hebben. Dat is hier de normaalste zaak van de wereld.’


    Dat trek ik in twijfel. Vanaf het moment dat ik voet in Sevilla zette, werd ik als Roma herkend en kreeg ik te maken met discriminerende opmerkingen. Binnen de flamencowereld zijn de Roma-wortels een voordeel. Ik hoor ook altijd dat wij anders bewegen, de muziek anders interpreteren en de kunstvorm iets extra's meegeven wat payo's (niet-zigeuners), hoe hard ze ook hun best doen, niet kunnen aanleren. Daarbuiten ben je een gitana die van diefstal en allerhande criminele activiteiten wordt verdacht. Toen ik in de calle Sierpes een winkel binnenging, voelde ik de argwaan van de verkoopsters. Snelle blikken werden uitgewisseld en ik voelde de adem van de winkelbediende in mijn nek. Dat gebeurde bij de Spanjaarden niet; die werden hartelijk begroet en mochten rustig rondkijken. Toen ik in calle Murillo in Sevilla woonde, werd ik voor mijn eigen deur door twee Spaanse vrouwen voor gitana uitscholden en ze spuugden voor mij op de grond. En iets dergelijks maakte ik wel vaker mee, ook in Madrid. Desondanks ben ik graag in Sevilla.


    ‘Volgens mij heeft racisme te maken met armoede en overlast gevend gedrag. Arme gitano's worden meestal laaghartig aangekeken als ze bijvoorbeeld een bar of restaurant binnenlopen. Het gaat dan vaak om bloemenverkopers of waarzegsters. Heel anders is het als een goed geklede gitano diezelfde bar of datzelfde restaurant binnengaat, maar misschien scherm ik mij ervoor af omdat ik het liever niet wil geloven. Ik duw de gedachte daaraan weg en sluit mijn ogen voor de waarheid omdat die te pijnlijk is. Ik ben niet donker getint en heb bruin en geen zwart haar. Daarom zien veel mensen mij meestal aan voor een “gewone” burger.’


    Ik ben ervan overtuigd dat gitano's, mits ze gewoon modern en verzorgd gekleed gaan, over het algemeen wel geaccepteerd worden in Andalusië. Veel arme gitano's, die overleven door bijvoorbeeld te bedelen, komen meestal niet uit Spanje maar uit andere delen van Europa.’


    Gitano's die zich hebben ontworsteld aan het leven dat zich, zoals ik het noem, in de lagere kasten afspeelt, lijken discriminatie, racisme en uitsluiting in meer of mindere, mate te ontkennen. Het verbaast mij. Het is een pijnlijke vorm van verloochening van een ongewenste situatie waarin veel gitano's zich nog bevinden. Is het een vorm van schaamte? Gêne voor achterstand en zich niet willen associëren met een groep die het zwaar heeft?


    Een paar jaar geleden was ik in Granada getuige van een politieoptreden tegen een Oost-Europese Romavrouw. Agenten hadden alleen oog voor haar en hielden haar voortdurend in de gaten. Met veel vertoon werd ze midden op het grote plein bij het pizzarestaurant uiteindelijk aangehouden. De vrouw leek wel een geestverschijning uit de vorige eeuw. Ze was broodmager en droeg een lange rok met bont gekleurde stroken die bijna tot aan haar blote voeten reikte. Onder een traditioneel geknoopte hoofddoek droeg ze haar haren in de van oudsher bekende vlechten die zij bij elkaar had gebonden. De baby op haar arm drukte ze stevig en angstig tegen zich aan terwijl de agenten haar aan een kruisverhoor onderwierpen. Uiteindelijk lieten de agenten haar gaan. Ik liep haar achterna om haar eventueel hulp te kunnen bieden, maar ze leek in de smalle straatjes te zijn opgelost.


    ‘Zij komen hiernaartoe op zoek naar een beter leven. Iedereen heeft er recht op naar een ander land te vertrekken om zijn of haar levensomstandigheden te verbeteren. En schijn bedriegt: niet alle gitano's die slecht gekleed zijn en bijvoorbeeld het warenhuis El Corte Inglés binnenlopen, komen om te stelen. Er zijn genoeg goed geklede Spaanse burgers die hun zakken komen vullen.


    De meeste Roma zijn inmiddels geïntegreerd en hebben daarmee hun plek in de maatschappij gevonden,’ zegt ze terwijl ze peinzend haar gemanicuurde handen met de lange, donkerrood gelakte nagels over elkaar wrijft. ‘En ook al is er nog steeds sprake van discriminatie, het is de verantwoordelijkheid van ons als ouders om onze kinderen zonder vooroordelen jegens anderen op te voeden en ze normen en waarden bij te brengen.


    Soms denk ik dat door alle veranderingen en ook het toenemende individualisme mensen de weg kwijtraken. Als je kijkt naar alles wat er in de wereld aan de hand is, dan kan ik maar één conclusie trekken: de wereld is compleet gek geworden en wij hebben dringend de hulp van God nodig. En dat God bestaat, dat is zeker!’


    Geloven in God betekent voor velen een weg waardoor zij zin kunnen geven aan hun aardse bestaan en het kan mensen verbroederen. Maar de Roma beleven het geloof op een eigen manier, die gelardeerd is met bijgeloof en rituelen die losstaan van de leer van het Vaticaan en beïvloed is door het bovennatuurlijke.


    ‘God zit in mijn hart en mijn ziel, maar het is inderdaad zo dat wij Maria vereren. Zij is de moeder van alle mensen en een symbool van vrouwelijkheid. Zij laat ook zien hoe belangrijk de moederrol is en hoe belangrijk de plaats is die vrouwen in een familie innemen. Verder geloof ik dat God mij beschermt en als de mensen meer naar God zouden leven dan zou er minder geweld in de wereld zijn.’


    Ik frons mijn wenkbrauwen terwijl ik mij afvraag hoeveel mensen er niet vanwege het geloof zijn omgebracht. Ik vraag haar naar haar Semana Santa, de goede week voor Pasen die vanaf Palmzondag tot en met paaszaterdag plaatsvindt. Net als in Granada wordt de stad tijdens deze katholieke week opgeluisterd met talloze processies en feestelijkheden. Deze week staat in het teken van boete doen en het lijden van Christus. Jonge mannen die lid zijn van de broederschappen en costaleros worden genoemd, dragen uit hout gesneden sculpturen van Maria of Jezus op grote, zware zilveren of gouden draagbaren. De beelden zijn in prachtige, vaak met goud geborduurde kleding gehuld. Talloze bedevaartgangers en toeristen bezoeken de stad voor het aanschouwen van de religieuze optochten. Voor de paso lopen vaak boetelingen. Deze nazarenos zijn gekleed in kostuums met lange punthoeden die alleen hun ogen vrijlaten zodat zij anoniem blijven. De puntmutsen doen denken aan de kleding van de KuKlux-Klan en bezorgen mij altijd een sinister gevoel. De enige relatie die ik naar de clan kan leggen, is dat zij hun witte puntmutsen ook gebruiken om hun anonimiteit te waarborgen, verder bestaat er geen enkel verband en houdt iedere vergelijking op.


    ‘Ik ben vanwege mijn werk vaak van huis, maar als het kan geniet ik van de vele processies en feestelijkheden in de stad. Net als mijn familie is God erg belangrijk in mijn leven. Vieren jullie in Nederland ook Semana Santa?’ vraagt ze geïnteresseerd.


    In Nederland wordt het volgens mij nauwelijks gevierd. Ons land is minder katholiek en ook minder uitbundig in het beleven van het geloof. Ik ben katholiek gedoopt, maar niet met de bijbel opgevoed en geloof eerlijk gezegd ook niet in de kerk als instituut. Ik ga wel naar de kerk om een kaars aan te steken voor een zieke, iemand in nood of een overledene. Ook heb ik altijd een rozenkrans en bidprentjes bij me. Ik zal Sevilla niet verlaten voor ik een bezoek aan de Basilica De La Macarena heb gebracht en een kaars heb opgestoken. Mijn vader stond erop dat wij gedoopt zouden worden, zodat wij beschermd zouden zijn tegen kwade invloeden. Maar hij had zelf een slechte verhouding met de vertegenwoordigers van God. Op zijn sterfbed nam hij zijn toevlucht tot God en ik zag dat het hem steunde bij het aanvaarden van zijn lot en hem voorbereidde op zijn terugkeer in Zijn schoot.


    In Nederland organiseren Sinti wel ieder jaar een katholieke bedevaart. Er komen Roma en Sinti van heinde en verre naar Roermond om de pelgrimage te kunnen bijwonen en een week lang te bidden en feest te vieren rondom de Onze-Lieve-Vrouwenkapel In 't Zand. De muren van de kapel zijn bekleed met ontelbare tegeltjes met daarop dankbetuigingen van gelovigen van wie de gebeden zijn verhoord. Ook is er een put waaruit heilig water geschept kan worden.


    Losvan de religie is het voor Sinti een manier om samen te kunnen zijn en uiting te kunnen geven aan diepgewortelde tradities. Ook vinden er doopplechtigheden plaats, gaan kinderen ter communie en wordt er stilgestaan bij zieken en minder bedeelden. Tijdens een processie dragen uitverkoren mannen het beeld van Maria op een baar naar de kruisweg in het kruiswegpark, waar ook het leven en lijden van zigeuners wordt herdacht, omdat velen zich herkennen in het lijden van Jezus. De meeste Nederlandse Sinti komen niet wekelijks in de kerk. Bijbelvertellingen worden via verhalen aan kinderen doorgegeven en vaak vermengd met elementen uit de eigen cultuur. Pesso Rosenberg, organisator van de bedevaart in Roermond, illustreert dit op treffende wijze in een interview in het blad Sleutel: ‘Toen bij de bouw van de toren van Babel de talen ontstonden, kregen de zigeuners van God de opdracht uit elke taal vijf woorden mee te nemen. Vandaar dat het Romanes nu een allegaartje is met allerlei leenwoorden.’ Dit is een voorbeeld van de manier waarop de eigen cultuur met het geloof wordt verbonden.


    ‘Het lijkt mij prachtig en ook bijzonder dat veel Roma-families samenkomen om het leven en lijden van Christus te herdenken. Dat doen wij ook tijdens Semana Santa. Veel Roma trekken in de zomermaanden van bedevaart naar bedevaart. Ook Fatima, dat dicht bij het zuiden van Spanje ligt, wordt bezocht.


    Verder is er de jaarlijkse pelgrimstocht die vele Roma uit de wereld naar Saintes-Maries de la Mer voert, waar onze heilige Sara la Kâhli op 24 en 25 mei wordt vereerd en onder begeleiding van mannen te paard en andere pelgrims op meeslepende wijze in zee wordt gedragen. Van oudsher is het een typische zigeunerbedevaart en de manier waarop de mensen samenkomen, bidden, kaarsen branden, musiceren en Sara aanroepen, symboliseert de manier waarop wij geloven. Het is een puur gevoel, vermengd met tradities en sociale aspecten.


    Het is voor alle Roma eveneens erg belangrijk dat Ceferino Jimenez Malla, volgens het Katholiek Nieuwsblad ook wel bekend als El Pele, door paus Johannes Paulus ii op 4 mei 1997 zalig is verklaard. Het is een vorm van erkenning. De paardenhandelaar die een fortuin had kunnen vergaren, was arm doordat hij al zijn bezittingen aan minder bedeelden weggaf. Na het uitbreken van de Spaanse Burgeroorlog weigerde El Pele zijn geloof in God te ontkennen, zelfs als hem dat amnestie zou opleveren. Met een rozenkrans in zijn hand liep hij in de ochtend van 8 augustus 1936 zijn executieplaats tegemoet. Zijn laatste woorden waren: ‘Lang leve Christus de koning’. Trouw schreef onder meer dat het Vaticaan hoopt met zijn zaligverklaring een bijdrage te leveren aan het beëindigen van discriminatie en uitsluiting van Roma.


    ‘Ik was erbij,’ zegt ze geëmotioneerd. ‘Ik was op 4 mei 1997 in het Vaticaan. Er waren duizenden Roma aanwezig. Ik heb de mis bijgewoond en had de eer te mogen optreden voor paus Johannes Paulus ii. Het was een intens spirituele ervaring die ik als groot geschenk met mij meedraag. En natuurlijk is zijn zaligverklaring van grote betekenis voor de beeldvorming rondom gitano's en ook een vorm van erkenning voor het goede. Ik weet het zeker,’ zegt ze knikkend, ‘God bestaat!’

  


  
    ‘Ik ben een Roma en sta niet alleen in datgene wat ik representeer’


    JOAQUIN CORTÈS


    Ik vind het fijn om 's ochtends vroeg op reis te gaan. Liefst ga ik nog voor zonsopgang. Een gevoel van vrijheid bekruipt me als ik het stille asfalt oprijd en zie hoe langzaam de laatste sporen van de nacht door het ochtendgloren worden uitgewist. Het idee dat ik eindeloos kan doorrijden, daarheen waar ik wil, geeft me een onafhankelijk gevoel. Maar als de wereld ontwaakt en meer en meer weggebruikers mijn tot dan toe serene wereld binnendringen, overmeestert de verkeersstress mij altijd genadeloos.


    Omdat ik wil genieten van een ontspannen reis ga ik niet met de auto maar met de ochtendtrein naar München. Langzaam vloeit het Nederlandse landschap over in het Duitse en of ik het wil of niet, het grauwe landschap met de troosteloze huizenbouw beklemt mij. Ik had het als kind al en wil er niet aan toegeven. Ik schud het van mij af en ga een kop koffie in de restauratie halen.


    Dat niet alleen de Nederlandse Spoorwegen voor frustratie en oponthoud zorgen, merk ik als de hogesnelheidstrein in Keulen tot stilstand komt en een Duitse spoorwegmedewerker ons met ijzige stem vertelt dat de trein niet verder rijdt. Hij voegt eraan toe dat het ook maar zeer de vraag is of er vandaag nog een trein naar München zal vetrekken. Wilde staking, hoor ik hem in de verte nog zeggen terwijl het angstzweet mij inmiddels uitbreekt. Ik ben onderweg naar München voor een interview met Joaquin Cortès (1969, Córdoba), de gevierde flamencodanser, choreograaf en acteur die 28 november 2006 door het Europees Parlement in Brussel tot ambassadeur van de Roma is benoemd. Hij is een ster van wereldformaat met de status van een popidool. Men vermoedde dat hij een eendagsvlieg of vuurvlieg zou zijn en hij werd door velen gehekeld. Maar wat er ook werd beweerd, Joaquin was niet te stoppen. Hij heeft zijn eigen gezelschap en zijn shows zitten perfect in elkaar. Goede muzikanten, prachtige decors en dansers in kostuums van grote ontwerpers als Armani en Jean Paul Gaultier. Hij acteerde in verschillende films, waaronder La flor de mi secreto van Pedro Almodóvar, Gitano van Manuel Palacios, Flamenco van Carlos Saura en Vaniglia e cioccolato van Ciro Ippolito en Franco Ferrini. Daarnaast speelde hij rollen in Spaanse televisieseries, componeerde hij samen met Antonio en José Carbonell Muñoz de muziek voor zijn show Mi Soledad en trad hij op met Alicia Keys en Jennifer Lopez. Hij repeteert onder andere in de Madrileense flamencodansschool Amor de Dios, waar ik ook lessen heb gevolgd van flamencogrootheden als El Güito en Candela Soto.


    Het heeft vanwege zijn wereldtournee nogal wat voeten in de aarde gehad voor ik een afspraak met hem kon maken. Het idee dat er nu op het laatste moment nog iets kan misgaan, bezorgt mij de kriebels. Koortsachtig bedenk ik allerlei manieren die mij voor morgenochtend 11.30 uur op de plaats van bestemming kunnen brengen, maar gelukkig is het niet nodig. Ruim anderhalf uur later kan ik opgelucht ademhalen. De ijzige stem vertelt ons dat we binnen afzienbare tijd met een andere trein naar München vervoerd zullen worden.


    Ik verblijf net als Joaquin in hotel Sofitel München Bayerpost dat op slechts vijftig meter van het centraal station verwijderd ligt. Het hotel ligt achter een enorme fontein en straalt een sfeer van verfijnde luxe en modern design uit. Bij binnenkomst in de ruime ontvangsthal wordt meteen mijn bagage overgenomen waardoor ik zonder ballast kan inchecken. Mijn oog valt direct op een aantal vrouwelijke Arabische gasten, gekleed in boerka's waarover zij dunne voile stoffen dragen. Het beeld van de vrouwen intrigeert mij, maar ik heb geen tijd om er bij stil te staan omdat ik vrijwel direct in beslag wordt genomen door een hartelijke receptioniste die mij tweetalig welkom heet. Ik vraag haar waar ik de ruimte kan vinden waar ik de volgende dag met Joaquin heb afgesproken en zie hoe ze mij vol ongeloof aankijkt.


    Na de lange reis ben ik blij als ik omarmd wordt door de luxe van de junior suite in het vijfsterren hotel. In deze ambiance is het goed ontspannen en kan ik mij in alle rust voorbereiden op het gesprek dat voor de volgende ochtend op het programma staat.


    Wanneer ik de volgende ochtend de lift uitstap zie ik Joaquin in de hotellobby staan. Hij is groter dan ik dacht, hij heeft zijn lange haar tot een kort, modern kapsel laten restylen en is gekleed in een spijkerbroek die net op zijn heupen blijft hangen, draagt een semi-casual designblouse, witte sneakers en enorme zonnebril. Ik loop recht op hem af en stel mij voor. Hij voelt zich enigszins overrompeld door mijn directe benadering, staart mij met open mond aan, begint dan breeduit te lachen en neemt met verontschuldigende gebaren zijn mobiele telefoon op die doordringend zoemt. Ik gebaar dat ik naar de lobby loop en niet veel later komt hij met zijn personal assistent aangewandeld.


    Zodra de hotelemployés Joaquin zien, beginnen ze zenuwachtig heen en weer te lopen en reageren ze hyper op iedere beweging die hij maakt. Ook ik word ineens met de nodige egards behandeld en het meisje achter de receptie kan nog net voorkomen dat haar mond openvalt. Het is erg druk in de lobby en ook in de bar van het hotel is geen ruimte voor ons. We besluiten wat stoelen bij elkaar te schuiven en net als Joaquin een poging doet een zitelement te verplaatsen, snelt een medewerker van het hotel te hulp. Hij wil zo vlug in actie komen dat hij bijna valt en voor Joaquin de kans krijgt een grote poef te verplaatsen, is er de andere hand die net iets sneller is. Ik zie zijn gezicht betrekken en realiseer mij welk effect dit op een mens moet hebben.


    De personal assistent van Cortès heeft mij een gesprek van uiterlijk vijftien minuten toegezegd omdat een dag later Joaquins flamencoshow Mi Soledad van start gaat en er naast de drukke voorbereidingen voor het spektakel nog meer interviews zijn gepland. De gegeven tijd is ontoereikend om een goed beeld van de wereldster te kunnen krijgen en hem te vragen naar zijn beweegredenen om zich als ambassadeur te willen inzetten voor Roma. Ik besluit mij niet te storen aan de opgelegde beperking en bedenk dat ik het gesprek op een later tijdstip wellicht telefonisch kan voortzetten.


    Zodra we zitten vraag ik hem naar zijn aanstelling tot ambassadeur van de Roma. Ik ben benieuwd wat de benoeming van het Europees Parlement persoonlijk voor hem betekent.


    ‘Ik ben er natuurlijk erg trots op dat het Europees Parlement mij heeft aangewezen om deze zeer belangrijke en ook complexe taak op mij te nemen. Het is voor mij een soort award of beloning die ik absoluut niet had verwacht. Het is ook niet zomaar iets: het representeert een omvangrijke opdracht, want laten we eerlijk zijn, er is erg veel te doen. Ik realiseer mij dan ook terdege waaraan ik ben begonnen en wil ondanks mijn overvolle agenda alles doen om deze belangrijke functie goed en constructief te kunnen vormgeven.


    Het feit dat ik mij aan het ambassadeurschap voor Roma committeer, heeft ook een politiek tintje en ik…’ Hij schudt zijn hoofd, begint te lachen en zegt terwijl hij zijn handen in de lucht steekt: ‘Dios, politiek. Geen politiek, ik ben geen politicus, Ik wil geen politiek in mijn leven.’


    Terwijl ik moet lachen om zijn theatrale gebaren, vraag ik hem naar zijn aversie tegen politiek. Zelf ben ik behoorlijk politiek geëngageerd en naar mijn idee kan hij zijn ambassadeurschap zonder politieke inmenging niet optimaal vormgeven.


    ‘Nee, nee, geen politiek,’ zegt hij gedecideerd. ‘Ik probeer deze omvangrijke opdracht op mijn eigen manier invulling te geven en wil de politiek daarbij buiten de deur houden of dat deel ervan overlaten aan anderen. Het gaat natuurlijk wel om zeer complexe kwesties en de titel “ambassadeur voor de Roma” klinkt mooi en is voor mij geen holle frase. Ik vat mijn benoeming niet lichtzinnig op en voel het belang daarvan voor al onze Roma-broeders en -zusters. Ik realiseer mij dat ik stap voor stap te werk moet gaan en ik zal mijn ambassadeurschap zo goed als ik kan vormgeven.’


    De taak die je op je hebt genomen is naar mijn idee onlosmakelijk verbonden met politieke kwesties. Hoe kun je die zonder staatkundige hulp en invloed vormgeven?


    ‘Ik wil in samenwerking met maatschappelijke organisaties sociale acties initiëren en uitvoeren. Daarbij wil ik mij niet tot Europa beperken. In alle landen ter wereld zijn organisaties die zich actief inzetten voor Roma. Er worden speciale activiteiten en programma's ontwikkeld die gericht zijn op integratie en educatie. Met name educatie vind ik belangrijk; het is voor mij de sleutel tot bevrijding uit achterstand tot gelijkwaardigheid en participatie aan de samenleving. Ik wil graag doordringen tot deze maatschappelijke en mensenrechtenorganisaties en met hen samenwerken. Waarbij ik mij van politieke inmenging wil onthouden. Ik ben ervan overtuigd dat binnen al deze organisaties mensen werken die over de juiste kwaliteiten beschikken om politieke invloed te kunnen uitoefenen waardoor we benodigde veranderingen kunnen bewerkstelligen.


    Maar als we het dan toch over politiek hebben, is het voor mij het belangrijkste dat het Europees Parlement in Brussel mij als ambassadeur heeft gekozen omdat ik mijn Roma-afkomst altijd op de voorgrond plaats. Ik zeg altijd: ik ben in de eerste plaats een Roma en dan pas een Spanjaard. Misschien heeft het Europees Parlement mij daarom ook wel gekozen en natuurlijk ook vanwege mijn internationale bekendheid waardoor ik invloed heb en die ook kan uitoefenen.


    Maar mijn imago is niet representatief voor dat van de Roma. Veel niet-zigeuners zien mij als een uitzondering. Een idool dat anders is dan andere Roma, die vaak worden geassocieerd met armoede en criminaliteit. Dat is een probleem waaraan ik, vanwege het beeld dat mensen zich van mij hebben gevormd, een draai kan geven.’


    Opeens staat hij op. Hij pakt mijn opnameapparatuur en handtas en zegt: ‘Kom, we gaan daar achter in de bar zitten.’ Als we cappuccino bestellen, blijkt dat we die beiden met veel melk drinken. ‘Kinderkoffie’ noemde mijn oma het.


    ‘Bueno, nu vraag je je natuurlijk af hoe ik dat ga doen,’ zegt hij terwijl hij een slok van zijn cappuccino neemt en lekker onderuit zakt op de leren stoel. ‘Heel simpel! Door duidelijk te maken dat ik niet alleen sta in datgene wat ik representeer. Ik ben geen uitzondering, ik ben niet anders. Ik ben een Roma en veel van mijn mensen die niet bekend zijn, vertegenwoordigen hetzelfde. Het zijn niet allemaal dieven of drugsverslaafden. Ik ben eerlijk en oprecht, zorg voor mijn familie en mensen om mij heen en doe dat op dezelfde manier als mijn broers, mijn neven en de andere Roma die ik ken.


    Dat is mijn boodschap: ik ben geen eenling, geen uitzondering op de regel, er zijn vele Roma met mij die maatschappelijk geslaagd zijn, die hetzelfde als ik vertegenwoordigen. Ik zet mij hiervoor oprecht en vanuit mijn diepste gevoel in en wil mij niet door politieke kwesties laten tegenhouden. Samen met maatschappelijke organisaties wil ik educatieve programma's voor kinderen ontwikkelen. Ik vind het belangrijk dat zij zorgeloos kunnen opgroeien, naar school kunnen gaan, een opleiding kunnen volgen, de normen en waarden van het leven leren kennen. In mijn optiek bevrijdt educatie je van achterstand. Als je kinderen leert een opleiding met hun culturele normen en waarden te verbinden, schenk je hen de vrijheid en kunnen ze zonder grenzen gaan en staan waar ze willen.’


    ‘Het klinkt goed,’ zeg ik, ‘maar hoe dan ook, er kleeft toch altijd een stigma aan ons. Een aantal jaren geleden verbleef ik vanwege een flamencotraining in het zuiden van Spanje. Ik danste met Andrès Marin en heb in de tijd dat ik in Sevilla verbleef veel discriminatie ervaren. Ik werd uitgescholden en er is letterlijk voor mij op de grond gespuugd. Ook in Madrid heb ik dergelijke ervaringen opgedaan. Op de een of andere manier zijn mijn Roma-wortels herkenbaar voor Spanjaarden. Ik ben een moderne, zelfbewuste en ontwikkelde vrouw en houd er net als jij van goed gekleed te gaan. Je kunt jezelf scholen, wat ik erg belangrijk vind, maar hoe kun je jezelf bevrijden van het stigma dat je opgeplakt krijgt omdat je van Roma-afkomst bent?’


    ‘Eigenlijk is het een probleem dat niet alleen ons aankleeft. Het is niet alleen een stigma dat op Roma rust. Ik wil het graag breder trekken en zie het dan als een wereldwijd probleem. Het is puur een vorm van racisme die zich op vele mensen richt. Misschien ervaar je het omdat je zwart, Chinees, Indiaas of Arabisch bent. Ik denk dat het een universeel probleem is dat zeker ook de Roma hard treft. De oplossing ligt in het ontwikkelen van een andere mentaliteit. Mensen zouden je niet op basis van je vermeende “anders-zijn” moeten identificeren. Niet aanwijzen omdat je een Roma of een Chinees bent, maar je moet op je mens-zijn worden beoordeeld. Begrijp je wat ik bedoel? Kijk naar mij als een persoon, ik ben een mens die leeft en wij zijn allen aan elkaar gelijk. Zo denk ik over deze kwesties; dat is mijn waarheid. Het is volgens mij bovendien de sleutel tot meer tolerantie. Want nogmaals, er is geen onderscheid; wij zijn allen aan elkaar gelijk.’


    Ik schrik op van ijselijk en angstaanjagend gegil. Ik draai mij om en zie een paar vrouwen opgewonden naar Joaquin wijzen. Het is gênant en ik sta versteld van zoveel hysterie. Hij lacht en knikt naar zijn fans die hem opgewonden aanstaren en vervolgt onbewogen zijn verhaal.


    ‘Het is van belang dat je niet vergeet waar je wortels liggen en leeft met respect voor je cultuur. Wees jezelf. Verder zou het goed zijn als er een soort campagne of reclame zou komen waarin bekende Roma, bijvoorbeeld sporters, artsen, muzikanten of acteurs, naar voren stappen en een voor een zeggen: Ik ben Roma, ik ben Roma, ik ben Roma.


    In onze consumptiemaatschappij hechten mensen veel waarde aan beeldvorming en een goed imago. Neem nou bijvoorbeeld een merk als Dolce & Gabanna. Wat spreekt de mensen daarin aan? Waarom vinden ze het een geweldig merk? Dat heeft veel te maken met de manier waarop er reclame voor wordt gemaakt. Het is een imagokwestie en de invloed van de media: de televisie, de radio, de pers. Het vertonen van een maatschappelijke reclamecampagne zou een goede manier zijn om het imago van Roma te bevorderen en de mensen te laten weten dat wij over alle delen van de wereld verspreid leven. Misschien woont er in Griekenland wel een beroemde ontwerper die haar Roma-wortels in de reclamecampagnes onthult. Zo zijn er vast ook mensen in de Verenigde Staten, India, Azië en Europa die trots zijn op hun afkomst en durven laten zien wie zij zijn en zo hun bijdrage leveren aan een positiever imago. In de wereld waarin we leven is status erg belangrijk. Als je status hebt, maakt het ineens niet meer uit of je zwart bent of Chinees of een Roma. Als je in de highsociety leeft en je woont in een fijn en comfortabel huis, je rijdt in een mooie auto, draagt exclusieve kleding en beweegt je in bepaalde kringen, dan doet kleur of etniciteit er ineens niet meer toe. Mensen zeggen dan alleen nog: “Wow, kijk, hij of zij heeft het gemaakt.” Hetzelfde zie je bij zwarte mensen in de Verenigde Staten. Kijk naar P Diddy, Usher, Oprah Winfrey. Maar als je in de lagere sociale klasse verkeert, je werkt jezelf drie slagen in de rondte en weet nog niet of je genoeg te eten hebt, dan verandert de zaak voor veel mensen. Dan ben je het aanzien niet waard.’


    Cortès is opgegroeid in een Roma-familie. Zijn ouders hebben hem in de gelegenheid gesteld een opleiding te volgen en boden hem daarmee een alternatief voor een traditioneel leven. Aangemoedigd door zijn oom en danser Christobal Reyes begon hij op twaalfjarige leeftijd met dansen. In 1984, hij was pas vijftien, maakte hij deel uit van het respectabele Nationaal Ballet van Spanje waar hij al snel tot solist promoveerde. Met het gezelschap reisde hij als professioneel danser de wereld rond en trad op in theaters als The Metropolitan Opera House in New York en het Kremlin Paleis in Moskou. In 1992 richtte hij onder de naam Joaquin Cortès Ballet Flamenco zijn eigen gezelschap op en vanaf dat moment heeft zijn carrière een vlucht genomen.


    ‘Mijn droom is uitgekomen. Ik leef precies het leven waarvan ik altijd heb gedroomd. Ik ben geen vader, maar als ik in de toekomst een zoon zou krijgen, zou ik hem ook alle mogelijkheden willen bieden waardoor hij zijn ideale leven zou kunnen leiden. Ik zou hem stimuleren een goede opleiding te volgen en de juiste keuzes voor zichzelf te maken. De allerbeste kansen en mogelijkheden willen geven en dat wens ik andere kinderen ook toe. De gezinnen die meer traditioneel leven zou ik ervan willen doordringen dat het leven meer te bieden heeft, de vaders ervan willen overtuigen dat er een wereld openligt en dat educatie de sleutel is om deze wereld te kunnen betreden. Armoede is een drijfveer om de kinderen van school te houden en aan het werk te zetten, maar er zijn alternatieven. Misschien moeten we projecten voor de vaders en moeders opstarten waarin ze worden voorgelicht en inzicht krijgen in de mogelijkheden waardoor ze in staat worden gesteld betere keuzes te maken voor hun kinderen. Het oude gedachtepatroon moet bijgesteld worden. We hebben nu eenmaal te maken met vooroordelen en daar moeten we tegen optreden. We moeten de wereld een andere boodschap geven. Laten zien dat wij maatschappelijk en sociaal geslaagde mensen zijn die niet als paria's aan de zelfkant van de maatschappij leven, maar succesvol zijn in datgene wat wij doen.’


    Volgens Joaquin is er veel werk te doen en daarom wil hij graag wereldwijd samenwerken met alle organisaties die een bijdrage kunnen leveren aan het verbeteren van de sociaal-economische positie van Roma. Hij streeft ernaar programma's te ontwikkelen voor mannen, vrouwen, jongeren en kinderen, gerelateerd aan diverse onderwerpen zoals sociale integratie, emancipatie, onderwijs en educatie.


    Persoonlijk wil hij zijn aandacht vooral op Roma-kinderen richten. Hij wil hen bevrijden uit een achterstandssituatie en vindt dat zij met het oog op hun toekomst net als andere kinderen ongelimiteerd recht hebben op toegang tot scholing en gelijkwaardige participatie in de samenleving. De ouders wil hij ervan doordringen dat een goede opleiding kinderen toegang tot een beter leven en maatschappelijk succes verschaft.


    Ik deel zijn mening en ben benieuwd naar concrete acties die uitvoering aan deze plannen geven. Als ik hem ernaar vraag, is hij even stil, slaat terwijl hij een makkelijk houding in de stoel zoekt zijn arm over de leuning en zegt dan licht bedrukt: ‘Ik heb mijn ideeën en daaraan gekoppeld mijn uitvoeringsplannen aan het Europees Parlement gepresenteerd, maar nog niets daarop gehoord. Samen met hen wil ik grote acties op touw zetten die ten goede komen aan de Roma. De projecten zijn niet alleen omvangrijk qua opzet, maar ook complex qua inhoud. Het duurt alleen erg lang voor mijn plannen goedkeuring krijgen. Het heeft natuurlijk te maken met de bestuurlijke besluitvorming die naar mijn idee een rem gooit op de ontwikkelingen en goede ideeën waarmee we niet moeten wachten om die ten uitvoer te brengen. We moeten aan de slag gaan!’


    Hij zucht, slaat zijn ogen ten hemel en zegt: ‘Het gaat allemaal zo ontzettend traag! Je moet overal toestemming voor vragen en het gaat over ik weet niet hoeveel schijven, waardoor je onnodig veel tijd verliest. Ik heb het gevoel dat ik kostbare tijd verspil.’


    Zijn frustratie is haast voelbaar als hij zegt: ‘We hebben het over een betere toekomst voor vele kinderen. En intussen zit ik maar te wachten en moet ik geduld hebben voor er iets besloten wordt. En wat gebeurt er ondertussen met die kinderen? De jaren gaan voorbij zonder dat je concreet iets hebt kunnen doen en dat vind ik vreselijk, want die tijd hebben we simpelweg niet. Ik ben actief, gedreven en gepassioneerd in wat ik doe. Ik werk 24 uur per dag. Veel van mijn tijd wordt opgeslokt door interviews, pers, shootings, repeteren, creëren, optredens en ik heb niet zoveel tijd om achterover te gaan leunen en maar af te wachten of er nog iets gaat gebeuren of niet. Soms raak ik er gewoon depressief van. Jee, ik kom met een voorstel en presenteer de inhoudelijke programma's en activiteiten die daarbij horen en er gaan zo zes maanden voorbij zonder dat ik ook maar iets hoor. De organisaties waarmee ik wil samenwerken, wachten op groen licht van het Europees Parlement. Om de activiteiten te kunnen implementeren heb je het Europees Parlement nodig en ook sponsors die geld ter beschikking stellen. We zouden een aparte stichting moeten oprichten of een evenement moeten organiseren om geld in te zamelen voor Roma en activiteiten die gericht zijn op het verbeteren van de positie van onze mensen. En dan samenwerken met personen die duidelijk voor ogen hebben hoe het met de positie van de Roma is gesteld en weten welke koers zij willen varen om te helpen aan het verbeteren daarvan. Het kost tijd, dat is zeker.’


    Cortès betreurt het dat hij niet volledig kan rekenen op verantwoordelijke personen binnen de Europese Unie die zijn visie klaarblijkelijk niet delen. Hij wil graag helpen, maar voelt zich bij het uitvoeren daarvan gehinderd door de politieke besluitvorming die te lang op zich laat wachten. Daarnaast voelt hij zich gekwetst door de wijze waarop met hem is omgegaan.


    ‘Ik zal je vertellen wat ik tijdens een ontmoeting in het Europees Parlement meemaakte,’ zegt hij nog zichtbaar ontdaan. ‘De mensen waren opgetogen om mij te kunnen ontmoeten. Niet omdat ik een Roma ben of dat ik mij met hart en ziel wil inzetten voor onze mensen, maar omdat ik bekend sta vanwege mijn looks. “O, hij is zo mooi,” hoorde ik maar steeds en tot mijn stomme verbazing was de zaal waarvoor ik zou spreken voor tachtig procent gevuld met zwijmelende vrouwen! Dat is toch typisch! Hun interesse ging echt niet uit naar de situatie van de Roma, die was slechts bijzaak. Ik hoorde maar zeggen: “Wow, kijk eens wat een lekker ding.” ‘Dios! Ik vind dat een belediging. Ik wil mijn visie delen, kom voor een ernstige en complexe zaak en voel mij door dat gedrag absoluut niet serieus genomen. Ik was eerlijk gezegd nogal van streek daardoor.’


    Zijn emotie is oprecht. Ik zou niet alleen overstuur zijn, maar het zou mij een gevoel van onmacht geven: mijn inbreng doet er niet toe of is van ondergeschikt belang. Hij gaat op het puntje van zijn stoel zitten, pakt mijn handen vast en zegt doordringend: ‘Als het Europees Parlement gevuld zou zijn met mensen die geïnteresseerd zijn in de Roma, mooi! En het zou nog beter zijn als zij volledige samenwerking garanderen. Maar gezien de ontwikkelingen vraag ik mij af waarom ze mij hebben gevraagd. Wie zegt mij dat ze morgen niet een andere Rom uitnodigen om een speech te houden? Ik heb het gevoel dat ik geen kans krijg. Ik heb het idee dat ik alleen vanwege mijn sterrenstatus ben gevraagd en dat ik er anders niet toe zou doen. De dag voor ik aankwam heb ik de organisatoren gebeld, maar de telefoon werd niet eens opgenomen. Op de dag zelf was iedereen aanwezig, de pers en noem maar op. Iedereen wilde foto's van mij nemen, vreselijk. En nu zit ik dus al een half jaar te wachten op een antwoord. Het is niet alleen jammer, maar ook een enorme verspilling van kostbare tijd.’


    Met een zucht laat hij zich achterover in zijn stoel vallen.


    Het is zeker jammer dat het zo loopt. Maar denk je niet dat het beter is je eigen plan te trekken en je werkzaamheden zelf vorm te geven, vraag ik hem.


    ‘Ja, natuurlijk, dat zal ik ook doen. Toch houd ik er een vervelend gevoel aan over. Kijk, ik heb er geen enkel persoonlijk voordeel bij. Ik probeer alleen de Roma te helpen, dat is wat ik wil. Des te teleurstellender dat de projecten die je als ambassadeur indient nog steeds niet gehonoreerd zijn. Het kost mij veel tijd en energie, die ik graag wil vrijmaken hiervoor, maar dan wel met als doel te werken aan concrete zaken.


    Het is niet de bedoeling dat ik zeg: ik ben Joaquin Cortès, ambassadeur voor de Roma en dan vervolgens niets doen. Ik voel een diepe verantwoordelijkheid en wil graag zoveel mogelijk doen. Ik sta overal open voor. Jij hebt mij benaderd voor een gesprek en hier zitten we. Ik heb meteen gezegd: Laten we zien wat we kunnen organiseren en hoe we dit samen goed kunnen oppakken. Jij bent er helemaal voor naar München gekomen. Jij doet dit omdat jij het ook belangrijk vindt je in te zetten voor het verbeteren van de leefomstandigheden van Roma. We doen het ieder op onze eigen manier.


    Jij schrijft een boek. Het is belangrijk dat iemand vanuit de eigen gemeenschap dit doet. Het maakt duidelijk dat wij Roma meer te bieden hebben dan de clichés die velen ons nog opplakken. Ik realiseer mij ook dat de mensen die je portretteert als rolmodel kunnen fungeren voor de jongere generatie. In die zin is het óók erg belangrijk. Maar er is meer nodig en om dat te kunnen bereiken moeten wij ons verenigen. Daarvoor heb ik meer ondersteuning nodig. Ik ben in staat om alles te realiseren wat het Europees Parlement mij vraagt. Ik ben net als jij in staat om snel tot actie te komen. De boodschap moet op grote schaal doordringen en dat is ook wat ik van mijn functie als ambassadeur verwacht. Ik zorg goed voor mijn familie en kan veel voor hen betekenen, maar ik wil meer doen dan dat. Ik wil iets tot stand brengen voor alle Roma; een soort van big bang.’


    Dat is nogal wat. Wat heb je ervoor nodig om een grote doorbraak op wereldschaal of zoals jij het noemt een big bang te creëren?


    ‘Het is natuurlijk niet eenvoudig. Bovendien heb ik daarvoor de medewerking van het Europees Parlement, diverse instellingen en belangrijke Roma nodig. Heel praktisch gezien zou ik zeggen: laten we manifestaties organiseren en met de opbrengsten daarvan sociale projecten, ziekenhuizen en scholen financieren. Of een actieplan opstellen waarin we vastleggen dat we per jaar een aantal shows organiseren en met de opbrengsten daarvan vastgestelde projecten gaan uitvoeren. Ik kan dat niet alleen; de hulp van velen is daarbij nodig. Reclamecampagnes zijn nodig, communicatie is belangrijk, net als de media, de politiek, sociale organisaties en Roma die bij deze zaak betrokken zijn. Om dit alles te kunnen verwezenlijken moet je met de juiste mensen samenwerken zodat je er zeker van kunt zijn dat het geld ook daar terecht komt waar het voor is bedoeld en dat het goed wordt besteed. Je zou hiervoor eigenlijk een aparte stichting moeten oprichten. We moeten de handen in elkaar slaan en ons verenigen. Het mag niet alleen bij een idee blijven, het moet realiteit worden. Met praten alleen kom je er niet. Neem ons nu, we praten dezelfde taal en hebben dezelfde mentaliteit. Het maakt niet uit dat jij in Nederland leeft en ik in Spanje. We spreken Engels en Spaans door elkaar, maar wij begrijpen elkaar. We zouden in eerste instantie niet langer dan vijftien minuten met elkaar praten, maar brengen nu een paar uur met elkaar door en wij voelen ons heel vertrouwd met elkaar. We zouden onze krachten moeten bundelen en tegen de mensen zeggen: “Kijk eens, hier zijn wij. Wij bundelen onze krachten en werken aan gelijkwaardigheid. Wij dragen onze cultuur met trots en met ons zijn er velen.” Er worden vaak manifestaties georganiseerd die een groot publiek aanspreken en waaraan artiesten meewerken als Madonna, Nelly Furtado, Duran Duran. Waarom kunnen we niet zoiets ten bate van de Roma organiseren?’


    Dat is wel zo, maar veel mensen verbergen hun afkomst als zij succesvol zijn of willen worden vanwege het negatieve stigma dat aan onze cultuur kleeft.


    ‘Er zijn veel Roma in de wereld die niet trots zijn op hun afkomst en die verborgen houden. Twintig jaar geleden, toen ik nog niet bekend was, zei ik altijd: ik ben hier dan wel geboren, maar ik ben in de eerste plaats een Roma. Dan pas ben ik een Spanjaard. Te veel Roma schamen zich en zijn bang voor discriminatie. Ja, en dan ben ik ambassadeur, en zonder medewerking om al deze problemen aan te pakken voel ik mij eenzaam. Oké, ik ga door met mijn leven. Ik ben op tournee en ben razend druk. Als ik een interview kan geven waarin ik pleit voor positieve beeldvorming doe ik dat natuurlijk, zo niet, dan spijt mij dat vreselijk. Maar om de zaken grondig aan te kunnen pakken heb ik de hulp en steun nodig van het Europees Parlement en organisaties die zich met maatschappelijke vraagstukken bezighouden. Ik kan het niet alleen.’

  


  
    ‘Er is een lied in de ziel van elke zigeu ner zolang hij leeft. En zo is het met mij’


    LJILJANA BUTTLER-PETROVIC


    Ik lijk wel gek, denk ik, als ik opnieuw mijn weg probeer te vinden in het labyrint van hoge flatgebouwen in een buitenwijk van Amsterdam. Ik ben uit-gestapt op station Lelylaan en loop inmiddels ruim een kwartier met een papiertje in mijn hand rond te dolen op zoek naar het adres van Dragi Sestic. Daar heb ik afgesproken met Ljiljana Buttler-Petrovic (1944, Belgrado) om haar te interviewen.


    Als ik voor de zoveelste keer vergeefs de weg heb gevraagd, besluit ik via een zijpad terug te lopen naar het beginpunt. Als ik wil oversteken, zie ik dat ik in de straat sta die correspondeert met het adres op mijn briefje. Opgelucht loop ik naar het juiste nummer. Ik bel aan en even later klinkt een krakende stem via de intercom. ‘Ja? Wie daar?’ Ljiljana staat half achter de deur als ze opendoet. Ze heeft niets weg van een diva. Ze is gekleed in een enorme roze ochtendjas, loopt op rubberen teenslippers en draagt krulspelden in haar haren.


    In eerste instantie kijkt ze mij wat achterdochtig en terughoudend aan. Ze gebaart mij de woonkamer in te gaan, waar drie mannen zitten en gaat vervolgens zelf een andere kamer binnen. Ik voel mij wat ongemakkelijk maar laat dat niet merken. Ik schud handen, geef beleefd glimlachend antwoord op vragen en neem plaats aan de eettafel. De mannen halen flessen limonade, blijven op gepaste afstand en vragen mij het hemd van mijn lijf. Als Ljiljana, nog steeds gekleed in haar roze badjas, de kamer inkomt, vertellen ze haar opgetogen over mijn plannen. Ze kijkt mij nog steeds aan met een blik die niet bepaald overloopt van warmte als ik haar begin te vertellen over mijn boek en het idee erachter. ‘Ben jij ook Roma?’ vraagt ze plotseling in gebroken Duits. Ik knik en vertel haar over mijn vader. Langzaam ontdooit ze. Ze steekt een sigaret op en begint te vertellen.


    ‘In Joegoslavië heb je een bloem die Ljiljana heet. Het is een prachtige bloem met een heerlijke zoete geur. Mijn moeder was er dol op,’ zegt ze terwijl ze de nicotine diep inhaleert. ‘Mijn moeder heeft mij naar die bloem genoemd.


    Mijn vader komt uit voormalig Joegoslavië en mijn moeder uit Kroatië. Mijn ouders hebben maar kort samengeleefd. Zij werkten beiden als muzikant. Hoewel mijn vader een begenadigd zanger was, verdiende hij zijn geld als accordeonist. Mijn moeder was zangeres. Ach, alle zigeuners kunnen zingen en muziek maken. Zo is het toch?’


    Ik knik en denk aan mijn vader die iedere dag zodra hij thuiskwam zijn gitaar pakte.


    ‘Mijn oude oma, de moeder van mijn vader, wiegde de baby terwijl ze zong,’ zegt ze. ‘Het maakt deel uit van het zigeunerleven. Alle zigeuners ter wereld hebben pijn.’


    In een artikel dat jaren geleden in Trouw stond, beschreef Huub van Baar dat dwars door het centrum van Belgrado een snelweg loopt die Noord- en Zuid-Servië verbindt. Onder een brug die de snelweg over de rivier de Sava leidt, woont een grote groep Roma in golfplaten onderkomens. Volgens de gemeente moet de brug aan de onderzijde worden gerepareerd waarvoor het getto met de grond gelijkgemaakt moet worden. De bulldozers rijden af en aan en doen onverstoorbaar hun vernietigende werk. De gemeente heeft de Roma beloofd dat zij naar containerwoningen elders in Belgrado kunnen verhui-zen, maar na protest van de buurtbewoners heeft de gemeente haar toezegging voor onbepaalde tijd uitgesteld. Volgens Van Baar is het illustratief voor de omstandigheden waaronder de Roma in Midden- en Zuidoost-Europa leven. Velen wonen in aparte delen van steden en dorpen waar basisvoorzieningen als water, elektriciteit, gas, wegen en huisvuilinzameling vaak ontbreken.


    Van Baar schreef verder dat volgens een rapport van de Wereldbank uit 2005 blijkt dat de naar schatting acht miljoen Roma het grootste armoedeprobleem in Europa vormen. Tachtig procent van de Roma in Bulgarije en Roemenië leeft volgens hem onder de armoedegrens. En zelfs in Hongarije, sociaal-economisch een van de welvarendste landen van Oost-Europa, leeft veertig procent van de Roma van minder dan vier euro per dag.


    ‘De meeste van onze mensen leven in aparte delen van steden of dorpen. Vaak zonder water, elektriciteit en andere voorzieningen. Ver weg van de zogenaamde beschaafde wereld omdat de bevolking ons minacht. We worden nog steeds gezien als paria's die stinken, stelen en lui zijn,’ zegt Ljiljana, de waarneming van de journalist van Trouw bevestigend. ‘Dat is de pijn van het leven. De pijn van minachting, vervolging, armoede en discriminatie en die pijn wordt via onze liederen geuit. Vanuit het diepste van onze ziel bezingen wij het leven in al zijn facetten. Het zit ons in het bloed. Het wordt je met de paplepel ingegoten en je draagt het met je mee.’


    Nadat de ouders van Ljiljana hadden besloten ieder hun eigen weg te gaan, bleef ze bij haar moeder, die volgens haar met de muziek leefde. Ze was zangeres in een orkest en alles stond in het teken daarvan. Toen Ljiljana twaalf jaar was, werd haar moeder ziek. Aangezien ze haar repertoire kon dromen en niet twijfelde aan haar eigen zangtalent, wilde ze haar tijdens haar ziekte vervangen. ‘Ik zocht de overige leden van het orkest op en zei op vastberaden toon: “Ik zing vandaag want mijn moeder is ziek.”’


    Die avond zong ze voor het eerst met het orkest in een restaurant in Bijeljina in Bosnië. Haar optreden was een groot succes en ineens stond ook haar leven totaal in het teken van muziek.


    ‘Vanaf dat moment kwam mijn leven in een stroomversnelling terecht en ik werd snel volwassen. Twee jaar na dat eerste optreden trouwde ik met mijn grote liefde. Ach ja, in die tijd was het heel normaal vroeg te trouwen, zo was het leven toen. Ben jij getrouwd?’ vraagt ze.


    Ik schud mijn hoofd en weet dat ik in haar ogen nu een meisje ben. Van oudsher blijf je als ongetrouwde vrouw voor de gemeenschap een meisje. Al ben je veertig. Pas na een huwelijk tel je mee en mag je meepraten over zaken die volwassenen aangaan. Nu kun je snel getrouwd zijn. Eén nacht van huis wegblijven met een man en je bent voor de gemeenschap man en vrouw. Ik wilde mijn vrijheid niet opgeven voor een leven als huisvrouw. Ik hoor mijn vader toen ik in aansluiting op de middelbare school een vervolgstudie zocht nog zeggen: ‘Leuk allemaal dat studeren en je moet het zeker ook doen want het is van belang dat je voor jezelf kunt zorgen en economisch onafhankelijk blijft, maar het uiteindelijke doel van een vrouw is toch trouwen en kinderen krijgen en dan is het afgelopen met dat geflodder buitenshuis.’


    Hij had voor mij een wat oudere man in petto, iemand die serieus was en die mij zoals hij het omschreef ‘in toom kon houden’. Misschien ben ik uit rebellie vanwege de achterhaalde ideeën van mijn vader nooit getrouwd en wordt het tijd dat ik mijn anarchistische houding ten opzichte van het huwelijk maar eens moet laten varen. ‘Ik heb de man met wie ik wil trouwen nog niet gevonden,’ zeg ik enigszins verlegen.


    Ze lacht: ‘Misschien moet je iemand zoeken die je vrij laat in je keuzes. Mijn man was ook musicus en we deelden dus meer dan alleen de liefde voor elkaar. Op mijn vijftiende werd ik moeder van een prachtige dochter. Wat was ik gelukkig met haar! Ondanks het feit dat ik een jonge moeder was, zong ik op de muziekschool en in verschillende Joegoslavische restaurants. Wel de betere restaurants dan hè?! Ik zong en zing nog steeds zowel zigeunerliederen als Joegoslavische liederen. Avond aan avond zong ik en zo kwam ik op een gegeven moment in contact met mensen die mijn muziek wilden opnemen. In die tijd waren dat nog langspeelplaten en singles. Ik dacht: ach, waarom niet? Mijn eerste plaat heette Doeschko. Daarop staan zigeunerliederen. Ik heb in totaal tien soloalbums gemaakt en zes albums met andere muzikanten samen. Op mijn laatste cd staat een lied, mijn eerste lied dat over mijn overleden man gaat. ‘Ashun daje mori, more bi bahta’ (Luister moeder naar mijn ellende). Ik spreek dan met mijn moeder over het grote ongeluk dat mij is overkomen. Dat mijn man is overleden. Dat God hem van mij heeft weggenomen en mij en mijn kinderen in armoede heeft achtergelaten.’ Ze zwijgt even, pakt weer een sigaret en vervolgt haar verhaal.


    ‘In Joegoslavië is er een dag die door alle Roma als een heilige dag wordt beschouwd. De gadje noemen deze dag Djurdje, maar wij Roma spreken over Erdele. Luister kind, op Erdele, de heilige dag, heb ik gezongen dat ik ongelukkig ben vanwege het sterven van mijn man. Alle mensen zijn op deze dag gelukkig. Het is een feest voor jong en oud.


    Al ruim voor Erdele beginnen de voorbereidingen voor het feest. De huizen worden grondig schoongemaakt, de kamers worden geverfd en na de grote schoonmaak krijgen de kinderen nieuwe kleren en wordt er een schaap gekocht.


    Ook gaan we bloemen plukken waarmee we op 5 mei, de dag vóór Erdele, een bad nemen. De bloemen vertegenwoordigen, los van hun heerlijke geur, ook kracht en gezondheid voor het jaar dat voor ons ligt. Op de dag zelf komt de slager om het schaap te slachten dat wij vervolgens bereiden. Ja, die dag wordt er gegeten, gedronken en feestgevierd. En ik, ik kan op die dag alleen maar van geluk dromen, weet je. Mijn man was dood en ik was alleen met twee kleine kinderen die geen vader meer hadden. Daarover gaat mijn lied. Ik draag dit leed mee in mijn hart.


    En toen brak het moment aan dat ik, inmiddels alweer jaren geleden, het door nood gedwongen besluit nam mijn zangcarrière te beëindigen. Ik wilde nooit meer zingen. Het was een bijna onmogelijke beslissing. Begin jaren negentig brak in Joegoslavië de oorlog uit. Ik wilde niet dat mijn kinderen daaraan ten onder zouden gaan. Ze hadden al genoeg meegemaakt. Als moeder wil je je kinderen voor alle leed in de wereld behoeden. Ach, ik houd zo ontzettend veel van Joegoslavië. Ik houd met hart en ziel van het land en de mensen,’ zegt ze geëmotioneerd. ‘Maar ondanks mijn liefde voor mijn land wilde ik niet dat mijn kinderen het slachtoffer zouden worden van de oorlog. Ik kan je vertellen dat de zigeuners als eerste aan de beurt waren om geëxecuteerd te worden. De kleine zigeunerkinderen stonden in de rij om geëxecuteerd te worden. Iedereen zag wat er gebeurde, maar niemand deed wat. De mensen moordden, moordden en moordden alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Ik heb mijn kinderen bij de hand gepakt en ben gevlucht. De Roma in Joegoslavië hebben het vandaag de dag nog steeds zwaar te verduren. De mensen houden niet van zigeuners en desondanks proberen de zigeuners toch wat van hun leven te maken. Veel jonge mensen gaan studeren. Ze worden arts of docent. Vroeger waren wij nomaden. Wij wilden vrij zijn en als nomaden leven. Vandaag hier, morgen daar. Niet vastzitten. Nu is alles anders.


    Na het uitbreken van de oorlog ben ik met mijn kinderen naar Duitsland gevlucht. Mijn vader was inmiddels naar Duitsland verhuisd en met een Duitse vrouw getrouwd. Daarom heb ik daar asiel aangevraagd.’


    Na het einde van de oorlog in Joegoslavië zijn de Roma door de vn en de Raad van Europa als ‘minderheid met een volkenrechtelijke status’ erkend, maar daarbij werd geen land genoemd waar ze zich blijvend konden vestisgen. Duitsland was de enige lidstaat die daar niet mee instemde. Roma werden na de val van de muur het slachtoffer van nationalisme en racistisch geweld. De nieuwe identiteit die vele inwoners van het voormalige Oostblok zochten, werd voor een deel gevormd door het aanbrengen van zogenaamde etnische scheidslijnen die voor veel Roma uitsluiting betekenden. Velen probeerden de wreedheden te ontvluchten en zochten asiel in West-Europese landen. Ze werden zonder pardon teruggestuurd. Ook Roma die de oorlogssituatie in Kosovo ontvluchtten vonden in de nieuw gevormde staten geen onderdak. Hoewel de Roma al eeuwenlang in Europa verblijven, kregen zij te horen dat de staten geen ruimte boden aan groepen met een andere ‘etniciteit’.


    Als ik Ljiljana vraag of zij daar iets van heeft gemerkt zegt ze gedecideerd: ‘Daar merk ik helemaal niets van. Duitsland is inmiddels mijn tweede vaderland geworden. Het land waar het geluk mij weer is gaan toelachen en waar ik weer een lieve man heb leren kennen met wie ik getrouwd ben.


    Ik had al snel door dat Duitsland niet dezelfde muziektraditie heeft als Joegoslavië,’ vervolgt ze haar verhaal. ‘Bovendien staan jonge meisjes en vrouwen op het podium met een jurk aan die weinig verhullend is. Ik wist niet wat ik zag, want dat was in Joegoslavië niet gebruikelijk. Zingen deed ik alleen nog in de privésfeer. Met bloedend hart natuurlijk. Maar het viel mij zwaar, want mijn hele leven, mijn hele wezen was vervuld van muziek. Ach, het leven is niet altijd goed voor mij geweest. Natuurlijk moet je werken om te kunnen leven, maar ik werkte ook om te overleven en dan is er geen ruimte voor je dromen. Althans, zo is het lange tijd voor mij geweest.


    Ik nam steeds meer baantjes aan om mijn man en inmiddels drie kinderen te kunnen onderhouden. Twaalf jaar lang werkte ik als schoonmaakster, keukenhulp en serveerster. Van zingen voor onbekend publiek was geen sprake. Oké, wanneer ik muziek hoorde, droomde mijn hart ervan dat ik ook weer zou optreden, maar mijn leven van alledag ging door.


    En op een goede dag kwam Dragi Sestic in mijn leven. Zijn vader had al mijn platen en cassettes. Dragi hoorde mijn muziek en zei: “Met die vrouw wil ik werken. Met haar wil ik een cd opnemen.” We hebben vele, lange telefoongesprekken gevoerd, maar ik wilde niet. Ik had een baan en had een nieuw leven opgebouwd. Mijn hart schreeuwde ja! Mijn verstand zei nee! Ik was bang. Dragi zei: “Ljiljana, je bent een goede zangeres en misschien kunnen we het gewoon proberen.” Maar ik wilde het niet eens proberen. Op een dag las ik een artikel in de krant dat over mij ging. De journalist schreef: “Ik heb Ljiljana geinterviewd en ze zei dat ze niet meer kan zingen. Ze is erg ziek,” en ga zo maar door. Het waren allemaal leugens! Ik heb direct de telefoon gepakt en Dragi opgebeld om te zeggen dat ik een cd met hem wilde opnemen.


    Al die jaren dat ik niet zong, droomde mijn hart ervan weer te kunnen optreden, weer voor mensen te kunnen zingen. Niet alleen mijn hart droomde, maar ik ook! Maar ik had drie kinderen die ik een goed leven wilde bieden, dus ik moest heel hard werken.’


    Ljiljana vond het een zware periode waarin zij haar hart niet kon volgen. Ze kon haar gezin met haar stem niet het leven bieden dat zij voor ogen had. Ze vond het bijna onverteerbaar het roer zo drastisch te moeten omgooien. In Joegoslavië was ze een gevierde ster. In Duitsland leefde ze als arbeider in de anonimiteit.


    ‘Ik zei: lieve God, ik heb drie kinderen en ik moet dit werk gaan doen. Nu zijn mijn kinderen volwassen. Ze hebben een eigen gezin. Dat maakt het voor mij anders. Nu kan ik toegeven aan mijn dromen. Toch dacht ik: Ljiljana, je bent een oude vrouw, wat doe je nu? Vandaag zit je nog in Duitsland, morgen in Oslo, overmorgen in Frankrijk en ga zo maar door. Ben je nu helemaal gek geworden? Maar nee, mijn bloed, mijn bloed, weet je. Mijn hart sprak en zei: je moet gaan. Dat is mijn zigeunerbloed.’


    Buttler-Petrovic zingt haar liederen omdat zij het belangrijk vindt dat alle mensen weten wie Roma zijn, dat vooroordelen ongegrond zijn en dat muziek onderdeel van haar cultuur uitmaakt. ‘Via mijn muziek zeg ik: luister eens, wij Roma leiden ook een normaal leven. Wij zijn sterke en intelligente mensen die ook van alles in het leven kunnen bereiken. Wij behoren zeker niet alleen tot de laagste sociale klasse, we kunnen ook hoger op de maatschappelijke ladder onze weg en plaats in het leven vinden. We zitten niet gevangen in een kastesysteem waarin wij tot de laagste kaste behoren. En onze muziek, de zigeunermuziek, is van grote klasse. Dat wil ik zeggen.


    Ik houd van mijn volk. Ik ben er trots op een Roma te zijn. Voor aanvang van ieder concert zeg ik: “Mensen, ik ben zigeuner. Wij zijn niet zoals velen denken. Wij staan anders in het leven dan u weet, maar we begrijpen dat onze cultuur voor u onbekend is. Wij zijn niet alleen maar dieven. Nee! Onder elk volk bevinden zich criminelen. Niet alleen bij ons. Ik ben een gevierde zangeres, maar bovenal een zigeuner. Helaas worden wij al eeuwenlang opgejaagd, vervolgd en gestigmatiseerd. Maar ook wij zijn mensen. Velen denken dat zigeuner zijn een levensstijl is, maar dat is niet zo. Wij zijn een volk zonder land. Een volk op doorreis vanuit India. Geef ons een eigen land zodat wij ons weer kunnen verenigen.” En dan is het stil, heel stil.


    Er zijn in de wereld nog steeds gebieden waar Roma onder erbarmelijke omstandigheden leven. Ze verdienen hun geld met handlezen, wonen vaak op parkeerplaatsen, in een huis van karton of onder een stuk gespannen zeildoek. Geen stroom, geen water.


    Toch blijven wij zelf verantwoordelijk voor ons leven. Ik denk wel dat het beter zou zijn als alle Roma de keuze hadden om te kunnen leven in een eigen land. Het verspreid leven is volgens mij niet goed. Wanneer je samenleeft kunnen de sterkeren het voor de zwakkeren opnemen. Ook met het oog op discriminatie vind ik het beter. Als een Roma nu een misstap begaat, wordt niet hij alleen maar het hele volk daarop aangekeken. Dat is catastrofaal! Een Roma-catastrofe! Wij zijn een volk. Net als Duitsers, Fransen, Spanjaarden en Russen.


    Ik ben niet bang,’ zegt ze ferm. ‘Ik kom er gewoon voor uit dat ik een Roma ben. Ook toen ik net in Duitsland aankwam. Ik ken geen angst. Waarvoor moet ik vrezen? Omdat veel van mijn familieleden vermoord zijn? Dat weiger ik! Ik vertik het met angst te leven en mijzelf, mijn voorouders en mijn kinderen te verloochenen. Ik weet ook dat er mensen zijn die wel bang zijn. De wonden die zij door vreselijke oorlogservaringen hebben opgelopen zijn diep. De wonden zijn in de zielen van de mensen gekerfd. Logar! Een zwart thuis, zo wordt het genoemd.


    Ik wens voor mijn volk dat wij ooit een plek onder de zon krijgen waar wij als volk kunnen samenleven en gerespecteerd worden door de rest van de wereld. Wij moeten ons wereldwijd sterk maken zodat wij elkaar kunnen helpen en de heersende beeldvorming over ons veranderen.


    Ondanks alles zing ik door. Alleen God weet tot wanneer ik daarmee mag doorgaan. Ik leef nu weer van mijn muziek en ik ben een tevreden en gelukkig mens. Heb je mijn cd gehoord?’ Ze zegt iets tegen een van de mannen die naar een kast loopt en haar cd opzet. Ljiljana staat op en zingt mee. Ze kijkt mij lachend aan als ze de zinnen een voor een voor mij vertaald. Kom, gebaart ze, kom. Even later dansen we samen in de kamer op haar muziek. Zij in een roze badjas, met krulspelden in haar haar en op rubberen teenslippers. Ik in een spijkerbroek.

  


  
    ‘Talent alleen is niet genoeg’


    TOMATITO


    Tomatito (1958, Almería) is een van die mannen die tot de verbeelding van velen spreekt. Het eens zo kleine jongetje uit de vissersbuurt van Almería groeide uit tot een ster van wereldformaat. Zijn grootvader en vader, die beiden de bijnaam ‘El Tomate’ droegen, leerden hem de eerste akkoorden op zijn gitaar spelen. Op jonge leeftijd ontmoette hij Camerón de la Isla, de flamencolegende die zijn grote voorbeeld was en met wie hij ruim achttien jaar heeft samengewerkt.


    Ik kijk naar hem terwijl hij aan het repeteren is voor de voorstelling van die avond. Hij zit middenvoor op het podium van Paradiso. Om hem heen wemelt het van de mensen. Tomatito lijkt het niet te merken.


    Na de repetitie wijst zijn tourmanager mij de kleedkamer. Tomatito staat al op mij te wachten. Hij is eenvoudig gekleed in een spijkerbroek met sweatshirt en maakt een ongekunstelde en ontspannen indruk. Als ik mij voorstel, zegt hij: ‘Dankjewel.’


    ‘Hoewel ik je gelukwens, is Felicita in dit geval mijn naam,’ zeg ik.


    Er klinkt een daverend gelach achter hem. Zelf staat hij enigszins verlegen te dralen, begint dan ook te lachen en nodigt mij uit in zijn kleedkamer onder in het gebouw. De ruimte is in geen enkel opzicht luxueus te noemen. Het lijkt op een donker, onderaards gewelf. In het kleine kamertje staan een tweepersoonsbank en een lage salontafel waarop flessen limonade, een overvolle asbak en een grote schaal met minibounty's, -marsen en -milkyways staan. Tomatito komt naast mij zitten en drie muzikanten uit zijn gezelschap schuiven nieuwsgierig een stoel bij.


    ‘Ik kom uit een zigeunerfamilie die al generaties lang in het Spaanse stadje Almería woont,’ zegt hij als ik goed en wel naast hem op de bank zit. ‘Als jongetje van een jaar of tien speelde ik als begeleider in een flamencoclub in Almería. Nadat wij twee jaar later naar Málaga verhuisd waren, ben ik daar in La Taberna Gitana gaan spelen.


    In deze club werd ik ontdekt door Paco de Lucia, de beste en een van de invloedrijkste gitaristen uit de geschiedenis. Hij werkte destijds nauw samen met Camerón de la Isla en zorgde ervoor dat ik mocht meespelen op zijn platen. Het eerste album waarop ik meespeelde heet La leyenda del Tiempo (‘De legende van de tijd’); het verwijst naar een tekst van Federico García Lorca en wordt door Camerón als bulerias gezongen. In 2006 is een gelijknamige film gemaakt die een hommage bracht aan Camerón.’ Er valt een stilte. Dan zegt hij: ‘Nadat Paco de Lucia de samenwerking met Camerón verbrak, werd ik zijn vaste begeleider. Ik geloof dat ik een jaar of vijftien was toen hij mij vroeg of ik hem als gitarist wilde begeleiden. Achttien jaar hebben we samengewerkt. Zijn dood, die toch nog onverwachts kwam, maakte een einde aan onze muzikale relatie. Ik weet zeker dat ik hem anders nooit had verlaten.’ Hij zucht en zegt met zachte stem: ‘Ik was heel gelukkig in die tijd. Zijn dood is moeilijk te verteren. Ik deelde als het ware mijn leven met hem. Hij was mijn grote voorbeeld, mijn idool. Als hij niet was gestorven zou ik vandaag de dag nog met hem werken en was ik geen sologitarist geworden.’


    Camerón de la Isla werd geboren als José Monje Cruz in San Fernando. Vanwege zijn blonde haar, lichte huid en kleine postuur kreeg hij van zijn oom de bijnaam ‘Camerón’ wat garnaal betekent. De la Isla verwijst naar zijn geboortegrond; het schiereiland San Fernando dat in de baai van Cádiz ligt.


    Camerón, de ongeëvenaarde. Na zijn overlijden werd pas echt duidelijk hoe groot hij was. Men zegt dat hij een absolute leegte achtergelaten heeft, dat hij de flamenco als wees heeft achtergelaten. Natuurlijk heeft de flamenco ook andere goede zangers voortgebracht, zoals Duquende en Dieguito, maar geen van hen raakt datgene wat Camerón zo bijzonder maakte.


    Zijn ritme was ongelooflijk mooi, simpelweg perfect. De magische band die Camerón en Tomatito met elkaar deelden, beleefde op de laatste avond dat ze optraden zijn hoogtepunt.


    Het verhaal dat Camerón en Tomatito zouden optreden in een universiteitsgebouw deed de ronde en een vriend van mij wilde dat meemaken. Het stond inmiddels onomstotelijk vast dat Camerón ernstig ziek was en dat hij niet lang meer te leven had.


    Mijn vriend vertelde mij: ‘Toen hij opkwam, werd ik getroffen door zijn enorme charisma. Het was een man met een klein postuur, maar door zijn uitstraling leek hij vele malen groter. Hij zat daar en vulde de zaal met zijn persoonlijkheid en geweldige stem.


    Hoewel hij een enigszins verzwakte indruk maakte, kon ik aan niets merken hoe ziek hij was. Zijn stem was subliem. Bijna onvoorstelbaar als je weet dat hij longkanker had. Ook Tomatito speelde die avond als nooit tevoren. Je merkte aan hem dat hij wist dat hij afscheid moest nemen van zijn vriend. De band tussen hen was ongelooflijk sterk. Dat voelde je wel. Hij wist precies wat Camerón bedoelde, hij hoefde daarover niet na te denken. Er was een stroom tussen hen die van de ene persoon in de andere overliep. Ze brachten elkaar als het ware telepathisch tot een muzikaal hoogtepunt.


    Het leek alsof die avond alles klopte. Camerón tussen zijn eigen mensen die hem adoreerden. De sfeer in de zaal was bijzonder en emotioneel. Er was blijdschap en verdriet. De mensen wisten wel dat hij niet lang meer te leven had. Er werd na afloop veel naar hem geroepen en er werd ook gehuild. Ze riepen: “Je bent de beste.” Het feit dat hij aan kanker leed is door de zigeuners nooit bij naam genoemd. Het is een taboe. Camerón was ziek, maar had geen kanker. Het was zijn allerlaatste optreden. De stoelen waarop Camerón en Tomatito die avond zaten, zijn lange tijd onaangeroerd op het podium blijven staan. Mensen eerden Camerón door bloemen op zijn stoel te leggen.’


    Als adolescent kwam Tomatito in aanraking met de man die zo bepalend was voor zijn carrière en met wie hij zoveel jaren intensief zou samenwerken. Ik kan mij voorstellen dat de dood van zijn vriend die hij respecteerde en adoreerde hem als geen ander heeft geraakt en hem muzikaal een geamputeerd gevoel heeft bezorgd. Ik vraag hem hoe hij na de dood van zijn vriend als solist zijn weg in de muziekindustrie heeft gevonden.


    Tomatito's gezicht betrekt opnieuw als hij zegt: ‘Na het overlijden van Camerón de la Isla ben ik door een diep dal gegaan. Ik kan niet in woorden uitdrukken hoe het verlies mij innerlijk heeft opengereten. Het was verschrikkelijk om zonder hem door te moeten gaan. Ondenkbaar, onmogelijk, maar ik moest. Ik weigerde mijn gitaarspel en muzikale ontwikkeling door mijn verdriet te laten beinvloeden. Noem het een vorm van koppigheid. Mijn opa en vader hebben de ontwikkeling van mijn gitaarspel al op jonge leeftijd voor een groot deel gevormd en natuurlijk heb ik ook veel van mijn samenwerking met Camerón geleerd. Ik heb veel aan hem te danken. Maar talent is in deze wereld niet genoeg. Je moet ook hard werken en over een sterk karakter beschikken. Ik ben nu zelf vader van vijf kinderen met interesse in een muzikale carrière. Mijn dochters Rocío en Mari Ángeles hebben bijvoorbeeld beiden meegewerkt aan de cd's Aguadulce en Paseo de los castaños die ik als eerbetoon heb gemaakt aan Almería en de stad en de straat waar ik woon en gelukkig ben. Met Rocío heb ik de nummers voor Aguadulce geschreven en gecomponeerd. De tangos Donde está tu cariño worden door Mari Ángeles gezongen. Ik realiseer mij dat ik getalenteerde dochters heb die ieder een eigen stijl ontwikkelen. Ik houd van de kleurschakeringen die bijvoorbeeld de stem van Mari Ángeles heeft en prijs mij gelukkig dat ik mijn kinderen dicht bij mij heb. Ik geniet niet alleen van hun gezelschap en hun talent, maar kan als Mari Ángeles met mij optreedt ook nog een beetje over haar waken. Als ouder zie je allerlei gevaren waaraan je kinderen ten prooi kunnen vallen en in de muziekwereld word je nogal eens blootgesteld aan mooie beloftes, competitie, ontberingen, teleurstellingen en verleidingen. Van de andere kant is het belangrijk gewoon relaxed te blijven, je weg te volgen, vanuit je hart te spelen en te genieten en je vooral niet druk te maken over iedere kleine tegenslag.’ Hij trekt zijn schouders op en lacht quasi-verlegen.


    Dat je over een sterk karakter moet beschikken is een gegeven. Ik moet denken aan het tragische verhaal van Jimmy Rosenberg, een muzikaal wonderkind dat door Jeroen Berkvens zo treffend in beeld wordt gebracht in de documentaire De vader, de zoon en het talent. Jimmy is als jongetje van elf jaar al de gedoodverfde opvolger van Django Reinhardt. Vader Rosenberg houdt de regie van de muzikale carrière van Jimmy in eigen hand en begeleidt zijn zoon op weg naar de top. Het zijn sterke benen die de weelde kunnen dragen, zei mijn vader altijd. Jimmy's benen ontbrak het aan kracht. Zeker toen zijn vader uit beeld verdween. Hij raakte verslaafd aan alcohol en drugs, vergat optredens, belandde in een psychiatrische inrichting en de eens zo veelbelovende gitaarvirtuoos ging ten onder en raakte in de vergetelheid.


    ‘Je ziet veelbelovend talent inderdaad aan verlokkingen die voor het oprapen liggen ten onder gaan. Ik richt mij volledig op de muziek; al het andere sluit ik buiten. Ik heb een open mind en vind het interessant muzikale experimenten aan te gaan en flamenco te combineren met jazz of Zuid-Amerikaanse ritmes. Maar ik keer altijd terug naar de basis, de traditionele flamenco. Vandaag de dag zijn er vele vormen van flamenco. Je hebt bijvoorbeeld de flamencofusion en andere vormen die voor een groot publiek toegankelijk zijn. De muziek kent verschillende lagen. Je hebt dus enerzijds de flamenco voor het grote publiek, die zich conformeert aan hedendaagse stromingen, en anderzijds de flamenco puro. De flamenco puro is moeilijk te doorgronden; dat is slechts voorbehouden aan enkelen. Maar gelukkig wordt deze pure vorm zo vertaald dat ook een minder select gezelschap van deze prachtige kunstvorm kan genieten.


    De film Vengo van Tony Gatliff heeft daaraan bijvoorbeeld een goede bijdrage geleverd. Hij laat overigens niet alleen de muziek van zigeuners zien en horen, maar belicht onder andere ook de invloed van de Moren op de flamenco. Daarnaast schetst de film een beeld van de zigeunercultuur gerelateerd aan deze muziekvorm en zie je dat net als overal ter wereld ook in onze cultuur goede en slechte mensen bestaan.’


    Met een aantal films van Tony Gatliff heb ik moeite. De in Algiers geboren regisseur heeft een Roma-moeder en een Berberse vader. Hij wil via zijn films Roma en gadje dichter bij elkaar brengen en wekt bij de kijker de indruk dat hij hen op een eerlijke manier inzicht geeft in de zigeunercultuur waardoor het scheve beeld kunstmatig in stand wordt gehouden: valse romantiek, een vleugje exotisme en een dun laagje vernis dat de wereld van de Roma niet weerspiegelt. Zijn films worden vooral bevolkt door losbandige, naakt rondrennende, wilde meisjes, incestueuze verhoudingen en alcoholistische feestvierders die aan de zelfkant van de maatschappij leven. Het bevestigt alleen maar het stereotiepe beeld.


    Hoewel de regisseur in de film Vengo zijn Roma-personages ook te buiten laat gaat aan bacchanale uitspattingen en een grenzeloze levensstijl, schetst de regisseur wel een eerlijk beeld van de onbaatzuchtige liefde voor de naasten en ook van de manier waarop in dit geval een geestelijk gehandicapte jongen een rol binnen de gemeenschap vervult. In onze cultuur worden geestelijk gehandicapten volledig geaccepteerd en maken zij volwaardig deel uit van de familie en de gemeenschap waarin zij leven. Zij worden niet anders behandeld, maar gestimuleerd hun eigen talenten te ontwikkelen waarmee ze een gelijkwaardige plaats binnen de gemeenschap innemen.


    ‘Ik herken dat en vind dat mooi aan onze beschaving. Ik kan in alle oprechtheid zeggen dat ik leef met respect voor mijn cultuur en ook voor de oudere generatie. Wat mij betreft weerspiegelt de film naast de muziek het goed en kwaad dat in ieder mens huist. De drankorgiën, ach ik stoor mij er niet aan. Als ik kijk tegen welke achtergrond het zich afspeelt en me realiseer hoe de situatie van veel gitano's in Spanje is, besef ik terdege dat het leven goed voor mij is. Ik heb vanwege mijn muzikale carrière een andere positie verworven en word daardoor zonder voorbehoud geaccepteerd. Maar ik sluit mijn ogen niet voor de discriminatie die het leven van zovelen onder ons dagelijks kleurt en beïnvloedt.’

  


  
    ‘Leven als een zigeuner, lachen als een clown’


    REINARD DEWUS


    ‘Hallo meid, kom binnen!’ Ik word gastvrij ontvangen door Reinard Dewus (1963, Den Haag) die bij vele Sinti en ook andere liefhebbers van het levenslied bekend is onder de naam Rein Mercha. De omvangrijke Sinto heeft een vriendelijk gezicht en een levendige mimiek. Voor ik zijn domein betreed, trek ik, zoals bij Sinti gebruikelijk, mijn schoenen uit. Ik word omarmd door een warme gezelligheid en ga met Rein aan de grote tafel zitten. ‘Zo meid, wat wil je drinken? Fris, koffie, zeg het maar.’ Voor ik kan antwoorden, worden flessen sinas en cola op tafel gezet en gaat Rein koffie zetten. Rein woont met zijn familie op een woonwagencentrum in Den Haag. Hij heeft meegewerkt aan de documentaire I Soeni (‘De droom’) van Carin Goeijers. De droom van Rein is een leven in vrijheid met een nostalgisch verlangen naar wat ooit was. Hij trekt er graag met paard en wagen op uit, maar ziet zich daarin door de huidige regelgeving gehinderd. Wil hij daarmee vasthouden aan een cultuur uit angst dat deze vervaagt en uiteindelijk in het niets zal oplossen? ‘Ook immigranten houden vast aan tradities en gebruiken die in het land van herkomst inmiddels achterhaald zijn.’


    Is dit een vorm van je terugtrekken en je heil zoeken in een leven van weleer? Sinti en Roma hebben geen thuisland, wel een manier van leven en een sterke onderlinge cohesie die hen door de eeuwen heen in staat heeft gesteld te overleven. Reinard hangt aan tradities. Behalve door er met paard en wagen op uit te trekken, geeft hij daaraan uiting via zijn muziek en de liedjes die hij in het Romanes zingt.


    ‘Officieel mogen wij niet meer met paard en wagen reizen, maar het blijft mij trekken. Den Haag heeft een prachtig park, het Zuiderpark. Ik zou graag mijn paarden inspannen voor een rit door dat park. Het is bij wet verboden met paard en wagen op de stoep te rijden. Ik vind het vreselijk dat ik door allerlei betuttelende regels beperkt word in mijn bewegingsvrijheid. In Nederland mag je alleen met paard en wagen op de grote weg rijden. Zie je het voor je?’


    Het doet mij denken aan een situatie in Bulgarije. Boijko Borisov, burgmeester van Sofia, kondigde een besluit af waarin het gebruik van paard en wagen op drukke wegen werd verboden. Het zou gezien de drukke verkeerssituatie gevaarlijk zijn. Daar is natuurlijk wel wat voor te zeggen, zij het niet dat er een andere motivatie aan ten grondslag zou kunnen liggen. De gemeenteraadsverkiezingen waren in aantocht en in dat kader was het niet ondenkbaar dat Borisov het latente racisme van de stadsbewoners tegen Roma wilde opporren met als doel zijn herverkiezing te waarborgen. Want wat was er werkelijk aan de hand? De Roma rijden met karretjes die door armzalige paarden worden voortgetrokken naar de stad waar ze schroot verzamelen of droog gras hooien in de parken van Sofia. Ze rijden met hun lading van de stad naar een van de vier wijken, Fakulteta, Hristo, Botev en Filipovtsi, die nagenoeg alleen door Roma worden bewoond. Als ze hun karretjes door de drukke stad laveren en vanuit een zijstraat een grotere boulevard willen oprijden of deze willen oversteken, dan moeten ze vaak minutenlang wachten omdat er geen auto is die voor hen stopt. Dit gebeurt niet alleen omdat paardenkarren een afwijking zijn in een stad met druk en gejaagd verkeer, maar ook omdat op de bok van de karretjes Roma zitten en daar stoppen Bulgaren niet voor.


    Maar het wordt een andere kwestie wanneer je kijkt naar de verkeersveiligheid. Een onverlichte kar in de chaos van het verkeer willen rondloodsen brengt enorme risico's met zich mee. Ook in andere delen van Europa is het niet of slechts beperkt mogelijk met paard en wagen te reizen.


    ‘Dat is waar en daarom heb ik er wat op bedacht,’ zegt Reinard triomfantelijk. ‘Ik heb mijn vrachtwagenrijbewijs gehaald en kan mijn paarden eventueel in de vrachtwagen zetten. De woonwagen erachter en zo plaatsen opzoeken waar ik nog wel op traditionele wijze kan rondreizen. Hier gaat dat niet. Als je in Nederland de Moerdijkbrug met paard en wagen over moet, dan heb je een probleem. In Brabant zijn nog wel prachtige gebieden te vinden waar je zonder problemen uit rijden kunt gaan.


    Ondanks alles zou ik graag met paard en wagen door Europa reizen. Bijvoorbeeld naar Spanje. Het land heeft prachtige ongerepte natuurgebieden en het is daar altijd heerlijk weer. Ik kan ter plekke mijn paarden inspannen en gaan en staan waar ik wil.’


    Is dat zo? Mijn vraag legt Rein even het zwijgen op. Dan zegt hij: ‘Voor mij is alles mogelijk. Ik zie nooit ergens beperkingen. Mij geeft het een ultiem gevoel van vrijheid. Ik heb hier in Den Haag een eigen terrein waar mijn paarden staan. Ik train ze ook zelf.’


    Rein heeft een vrouw en twee dochters die, voorzover ik het kan beoordelen, met beide benen in deze samenleving staan. Ik kan mij voorstellen dat zij geen zin hebben hun leven, dat van alle gemakken is voorzien, te verruilen voor een leven in de vrije natuur waarin zij deels afgesloten zijn van de maatschappij. Wat is vrijheid als een van de consequenties daarvan isolatie is?


    Maar Rein vindt niet dat het realiseren van zijn droom een vorm van isolatie inhoudt.


    ‘Ik ben zanger van beroep. De wetenschap dat ik mijn apparatuur kan meenemen en kan neerstrijken waar ik wil, geeft mij een bevrijdend gevoel. Wat dat betreft biedt de vrachtwagen ook uitkomst, omdat ik dan veel mobieler ben.’


    Het klinkt natuurlijk allemaal erg aanlokkelijk, maar is het wel haalbaar zo te willen leven en is het niet een achterhaald romantisch cliché? Bovendien leefden onze voorouders noodgedwongen op die manier. Ze werden opgejaagd, vervolgd en verdreven en werden gezien als paria's. In 1904 verzocht het ministerie van Justitie Nederlandse burgemeesters in een geheime brief de Vreemdelingenwet van 1849 niet langer op zigeuners toe te passen. Zij moesten geweerd worden, zelfs als ze voldeden aan de in de wet gestelde eisen.


    Heeft Dewus geen behoefte aan persoonlijke vrijheid die hem in staat stelt eigen keuzes te maken, los van de maatschappelijk opgelegde normen en waarden? En is het leven in vrijheid, zoals hij het noemt, geen ideaalbeeld dat in werkelijkheid, nooit heeft bestaan en alleen voldoet aan een imaginaire stereotypering waarmee je kunt ontsnappen aan de realiteit en de eisen die de huidige samenleving aan ons stelt, en is dat gezien onze huidige samenleving reëel?


    Reinard neemt peinzend een slok van zijn koffie, houdt het vocht lang in zijn mond voor hij het doorslikt en zegt dan terwijl hij voor zich uitstaart: ‘Naar mijn idee bevatten veel clichés een kern van waarheid, maar los daarvan moet ik natuurlijk wel realistisch zijn. We leven in een tijd waarin het niet alleen moeilijker, maar ook gevaarlijker wordt op die manier te reizen en 's nachts langs de weg te staan. De kans om overvallen te worden is natuurlijk zeer reëel. Stel je voor dat ik met mijn vrouw en kinderen langs de weg sta en er komt een neef bij mij op bezoek. Hij nodigt mij uit om in een café een potje biljart met hem te gaan spelen. Wat moet ik dan doen? Met hem meegaan en mijn vrouw en kinderen alleen achterlaten? Nee, dat gaat niet. Dat doe je gewoon niet.


    Mijn punt is dat tegenwoordig alles aan banden wordt gelegd. Ik zeg ook vaak in interviews: “Je mag best zigeunertje spelen, maar dan wel in een flatje.” De overheid wil ons alles ontnemen. Ze zullen het uiteindelijk ook wel voor elkaar krijgen, hoor. Wat dat betreft maak ik mijzelf niets wijs. Maar de overheid vergist zich in ons. Wij zijn sterke mensen en geven niet zomaar op. Uiteindelijk moet je erkennen dat je toch bent overgeleverd aan de wetgeving en sta je met de rug tegen de muur. De overheid wil alle centra laten verdwijnen. Hier in Den Haag heb je nog wel wat grotere woonwagenkampen, maar in Brabant zijn die er al niet meer. Daar zijn alleen nog maar kleine centra. Het wordt zo uitgedund! Ik denk dat er uiteindelijk niets overblijft.’


    Wat vind je in dat kader van de mogelijkheid om op een camping in het Drentse Den Hool, met de naam Het Boheemse Paradijs, je zigeuner te kunnen voelen? De uitbaters bieden toeristen de mogelijkheid te ontsnappen aan de hectiek van de grote stad en zich als zigeuner te laten onthaasten. Ik las ooit een reactie van een van de gasten: ‘Ik ben als Vinex-bewoner aangekomen, maar ben als “echte” Roma opgestaan. Vandaag laat ik ook mijn baard staan.’


    Hij kijkt mij met ongeloof aan en zegt: ‘Ik kan dat soort uitwassen niet waarderen. Onze realiteit is toch minder rooskleurig dan een weekend op een camping waarna je het zogenaamde zigeunerleven kunt achterlaten wanneer je terugkeert naar je Vinex-huis.


    Je wordt als zigeuner geboren en de overheid bekijkt je daardoor met andere ogen. Je mag wel zigeunertje zijn of spelen, maar dan wel in een flatje. De overheid is ontzettend tegen woonwagencentra. Ze zijn er tegen omdat die te veel plaats innemen. Hier staan zevenendertig woonwagens en daarvoor in de plaats kun je ook drie flatgebouwen neerzetten. De ruimte is te duur geworden. Ze zijn daarom nu al meer dan vijftig jaar bezig ons in huizen te krijgen.


    Op een gegeven moment zeggen heel veel mensen: “Jongens, voor dat geld kun je net zo goed in een huis gaan wonen.” Het is gewoon te duur om zo te blijven leven. Het is de overheid denk ik tegengevallen dat er nog steeds zovelen van ons in een woonwagen wonen. Ze hadden verwacht dat wij al veel eerder in huizen zouden zijn gaan wonen. Dit woonwagencentrum ziet er nu hypermodern uit, maar we hebben pas sinds zeven jaar aardgas. Ze hebben dit kamp ruim dertig jaar laten verpauperen. De voorzieningen waren heel slecht. Het was een grote armoede hier. De woonwagens stonden strak tegen elkaar aan. We werden letterlijk op elkaar gepropt, maar let wel: wij lieten dat natuurlijk ook toe, omdat we zo graag bij elkaar wilden blijven. De overheid dacht dat wij eieren voor ons geld zouden kiezen. We hebben destijds stappen ondernomen om het kamp te laten afkeuren zodat we een nieuw kamp zouden krijgen. Dat heeft dertig jaar geduurd.’


    Als ik hem vraag naar de manier waarop hij wil doorgaan zegt hij: ‘Vanuit cultureel perspectief vind ik het belangrijk dat de basis van onze cultuur behouden blijft. Vroeger was men te streng als je kleine dingen niet naleefde. Maar er zijn basiselementen die moeten doorgaan. Zo is het eten van paardenvlees verboden. Ook al leven we in de 21ste eeuw, er zijn bepaalde normen en waarden waar wij ons aan moeten houden. Zo niet, dan worden we verstoten. In dat opzicht is er niets veranderd. Maar er zijn zaken waar nu wat soepeler mee wordt omgesprongen.’


    Terwijl ik overdenk met welke culturele elementen losser wordt omgesprongen, zegt Reinhard: ‘De Sinti-cultuur is helemaal niet zo apart als je het over het algemeen bekijkt. We hebben alleen bepaalde culturele normen en waarden die nogal strikt zijn. Zo lopen onze meisjes niet halfbloot over straat. We hebben veel respect voor onze ouders en ouderen in het algemeen. Dat is bij nette burgermensen toch niet anders of vind jij van wel? Nette burgermensen laten hun dochters toch ook niet halfnaakt over straat lopen en die zijn toch ook niet brutaal?


    Dus in dat opzicht is dat allemaal hetzelfde. Eigenlijk zijn alle mensen gelijk. We kunnen veel van elkaar leren. Wij mogen geen paardenvlees eten en een moslim mag geen varkensvlees eten.


    De paarden trokken vroeger onze wagens. Het dier heeft onze ouders en voorouders zo goed geholpen dat wij het paard heilig hebben verklaard.


    We hadden een autosloperij die zo groot was als dit woonwagenkamp. Mijn vader was denk ik wel een van de bekendste zigeuners van Nederland. Hij was heel erg correct. Hij was geen makkelijke man, zeker niet als je hem voor de gek wilde houden; dan had je een flinke tegenstander tegenover je. Maar daartegenover stond dat hij goudeerlijk was. Ik heb zeven broers en wij zijn ook allemaal goed terechtgekomen. Niemand houdt zich bezig met activiteiten die het daglicht niet kunnen verdragen. We zijn streng maar rechtvaardig opgevoed en daar plukken wij nu de vruchten van. Ik geef de opvoeding die ik heb gehad op dezelfde manier door aan mijn kinderen. Streng maar rechtvaardig. Ik breng ze respect voor ouderen bij en leer ze alle normen en waarden die voor ons belangrijk zijn. Ook de taal maakt daar deel van uit. Mijn kinderen spreken dan ook goed Romanes.’


    Zelf spreek ik niet tot nauwelijks Romanes. Vanuit traditioneel perspectief is het de taak van de moeder om haar kinderen Romanes te leren. Ik heb geen Romanes sprekende moeder.


    Het was een bewuste keuze van mijn vader ons de taal niet te leren. Hij zei altijd: ‘Je mag in het bijzijn van anderen nooit een taal spreken die zij niet kunnen verstaan. Dat is onbeleefd. Daardoor kunnen mensen het gevoel krijgen dat je iets over hen zegt dat niet voor hun oren bestemd is. Wij leven in Nederland, dus spreken wij Nederlands.’ Ik heb mijn vader nooit Romanes horen spreken. Mijn oma wel. Ik weet nog goed dat zij mij als klein meisje op het aanrecht tilde en mij verhalen in het Romanes vertelde. Ook zong ze liederen die uit ontelbare coupletten bestonden. De klanken van de taal hebben mij dan ook altijd vertrouwd in de oren geklonken en op het moment dat ik mijn band met andere Roma en Sinti verstevigde, was het opvallend hoe snel ik gesprekken in het Romanes kon volgen.


    ‘De cultuur die ik overdraag vind ik moeilijk te omschrijven,’ vervolgt Rein zijn verhaal. ‘Het bestaat voor mij uit veel gevoel, de muziek, het samenzijn, maar hoofdzakelijk toch wel het gevoel. Ik heb een dochter van achttien jaar. Ik zou het liefst zien dat ze met een Sinto zou trouwen. Voor een burgerjongen is het moeilijk onze cultuur te leren doorgronden. Je moet zoveel tijd investeren in zo'n jongen voor je alles in goede banen kunt leiden. Die tijd heb ik al in mijn eigen kinderen gestoken. Je moet ze alles leren.


    Daar word je gewoon vreselijk moe van. Snap je wat ik bedoel? Het heeft niets met de desbetreffende jongen te maken. Dat kan een goede vent zijn, maar de gevoelsbeleving is anders. En dat kun je iemand niet bijbrengen.


    Wij geven ons laatste kwartje nog weg. Ik deel alles, eten, drinken. Er is bij ons veel warmte. Al mijn vrienden en kennissen die in mijn leven zijn gekomen, waarderen onze cultuur zo en voelen zich zo bij ons thuis dat ze nooit meer uit ons leven zullen verdwijnen.


    Leven als een zigeuner en lachen als een clown, dat is mijn levensmotto. Leven als een zigeuner betekent voor mij vrij zijn, voorzover je dat hier kunt, want je leeft eigenlijk in een gouden kooi waar je niet uit kunt. Maar ik bedoel het idee erachter. Leven als een zigeuner, dus vrij zijn, overal heen kunnen rijden net als dat vroeger kon. En lachen als een clown. Dat je zo door het leven kunt gaan. Dat is het allermooiste wat er is.’


    Ik kan mij niet aan de indruk onttrekken dat lachen als een clown een bepaalde tragiek impliceert. Reinhard bevestigt dit als hij zegt: ‘Ik kijk eerlijk gezegd op een niet al te zonnige wijze tegen de wereld aan. De wereld is een tijdklok. Tik, tak, tik, tak. Misschien heb ik die zienswijze gedurende mijn leven wel opgebouwd. Ik heb een zusje van zesentwintig jaar verloren. Dat was een van de grootste rampen uit ons leven. Ik zat destijds in de autohandel, had een enorme showroom en verdiende een goede boterham. Na het overlijden van mijn zusje heb ik alles van de hand gedaan. Ik kon niet meer.


    We kunnen ons allemaal heel goed redden. We hebben de knowhow in huis om een bedrijf op te zetten en rendabel te maken. We beschikken over een behoorlijke dosis zakelijk instinct, maar we kunnen niet opgesloten zitten. Dat gaat niet. In dat verband kunnen we ook makkelijk afstand doen van materie. Voel ik mij in het nauw gedreven, dan doe ik zo overal afstand van. Zo ook na het overlijden van mijn zusje. Ik kon niet meer en gaf alles zonder pardon op. Het maakte mij niet uit.


    Weet je, uiteindelijk zullen we allemaal eens sterven. Je wordt geboren en je gaat dood. Daarom moet je zoveel mogelijk leuke dingen doen en genieten van het leven. Je blijft hier niet eeuwig en dat geef ik ook door aan mijn kinderen. Ik praat gemakkelijk over de dood, terwijl dat voor velen een taboe-onderwerp is. Je moet je hoofd niet in het zand steken voor het onvermijdelijke. Anderen willen hun kinderen beschermen door niet over de dood te praten.’


    Mijn eigen vader deed dat ook, zwijgen over de dood. Vijf jaar ben ik als mijn oma tijdens haar vakantie aan een hersenbloeding overlijdt. Ik zie de rouwbanden weer voor mij, en het loodzware gevoel van verdriet dat ons huis vulde dringt zich weer aan mij op. Brood, dood, dood, brood. Ik maakte rijmpjes om het woord een plek te kunnen geven. De bedrukte sfeer die ons huis in bezit nam, bleef lange tijd rondwaren. Een paar maanden later vond ik tijdens het spelen op zolder een grote witte envelop. Ik maakte hem nietsvermoedend open en zag een stapel met foto's. Een golf van afgrijzen welde in mij op toen ik zag hoe mijn dode oma op de foto was gezet. Haar gezicht was gezwollen en verwrongen. Haar gesloten oogleden en nagels waren diep donkerpaars van kleur. Brood, dood, dood, brood, galmde het melodietje als een mantra door mijn hoofd. Omdat ik wist dat ik iets had gezien wat niet voor mijn ogen was bestemd, moffelde ik de envelop snel weg en maakte ik dat ik van de zolder af kwam.


    De herinnering brengt mij even van mij stuk. Rein praat ondertussen door en zegt: ‘Ik bescherm mijn kinderen niet door erover te zwijgen. Zo zie ik het niet. Ik praat er juist wel over. Ik zeg altijd: “Als tata morgen doodgaat, dan is dat natuurlijk erg voor jullie, maar uiteindelijk gaan jullie ook weer dood.” Zo is het leven. Ik bereid ze er psychisch op voor in de hoop dat ze het daardoor makkelijker kunnen accepteren als het zover is.


    Als er vroeger iemand op het woonwagencentrum overleed, dan was je twee maanden van slag. Wil het je vandaag de dag op die manier raken, dan gaat het om de dood van iemand uit je zeer directe omgeving. Vroeger bleven de mensen in het verdriet hangen. En naar mijn idee legden de ouderen de druk van hun verdriet te veel op de schouders van hun kinderen. Mijn moeder doet dat ook nog. Dat is gewoon de manier van doen van de oudere generatie.


    Als de oudere generatie verdriet of pijn heeft, willen ze de pijn met jou delen. Als ze bij wijze van spreken geen rode trui willen dragen omdat het in hun ogen beter is dat niet te doen, dan willen ze dat jij ook geen rode trui aantrekt. Wat ze zelf voelen, willen ze jou ook laten voelen. In de tussentijd word je wel meegetrokken in het verdriet.


    Ik wil mijn kinderen niet meeslepen in ellende en verdriet en ik wil mijzelf dat ook besparen. Wij gaan vaak naar het kerkhof, dat hoort bij onze cultuur. Zoals je weet worden Sinti het liefst op hetzelfde kerkhof naast elkaar begraven. Zelfs in de dood en op onze laatste rustplaats willen we het liefst dicht bij elkaar blijven. De laatste jaren kan ik het bijna niet meer opbrengen om naar de begraafplaats te gaan. Het lukt mij simpelweg niet meer. Ik ga zelfs zelden naar het graf van mijn eigen vader. Omdat ik niet uit een gevoel van verplichting wil gaan. Ik wil naar zijn graf gaan omdat ik dat zelf wil. Er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan hem denk. Ik zat zelfs als jongen van twaalf jaar nog bij hem op schoot en toch heb ik deze keuze gemaakt. Weet je, ik heb een tijd gehad dat ik als ik naar Weert ging, nooit het kerkhof voorbij kon rijden waar mijn zusje begraven ligt. Dat kon ik niet met mijn geweten in het reine brengen. Als ik 's nachts naar huis reed kon ik er weer niet langsrijden zonder even naar haar graf te gaan.


    Dat is geen leven. Ik heb daar in één keer rigoureus een streep onder gezet. Al kom ik tien jaar niet bij het graf, ik weet hoe het in mijn hoofd en in mijn hart zit. Zo wil ik dat ook het liefste voor mijn kinderen. Het maakt het een stuk makkelijker voor ze.


    En wat mijn droom betreft: Ik hoop dat God mijn gezondheid zegent en dat ik lekker zo kan blijven doorleven. Dan ben ik de gelukkigste man op aarde. Ik heb alles wat mijn hartje begeert. Mijn droom is al uitgekomen. Ik leef mijn leven en ben daar gelukkig mee.’

  


  
    ‘Lorca hield van puurheid, echtheid’


    TONY MAYA


    Ruim tien jaar geleden zag ik Tony Maya (1947, Granada) en zijn groep voor het eerst optreden, in Tivoli, dat aan de Oudegracht in Utrecht ligt. Ik werd recht in mijn hart getroffen door de pure, onversneden emoties die zich via dans en muziek een weg naar mijn ziel zochten.


    Tony Maya, een kleine, mollige, ietwat vreemd ogende man met loensende blik en een zachte, zelfs wat weke glimlach die op zijn gezicht geboetseerd lijkt te zijn, speelt op het podium een ogenschijnlijk naïef spel waarbij hij sluw en genadeloos met zijn versluierde homoseksualiteit koketteert. Het spel komt tot een hoogtepunt als hij een buleria zingt en begint te dansen. Hij pakt daarbij quasi-onschuldig een punt van zijn zwarte hemd vast waardoor spelenderwijs een stuk van zijn buik ontbloot wordt. Gaandeweg raakt hij verstrikt in zijn emoties en als uiting daarvan steekt hij de microfoon vanachter tussen zijn benen waardoor die als een ontblote fallus tussen zijn benen schittert. Het applaus dat volgt beloont de ontlading die Tony publiekelijk exposeert.


    De kleine zanger is geboren in de grotten van Sacromonte in Granada, waar de gitano's vanaf de vijftiende eeuw leven. In 1499 vluchtten zij uit angst voor het decreet van de Spaanse koningen de bergen in waar zij in hun grotwoningen onvindbaar waren voor de inquisitie. De gitano's leefden daar eeuwenlang een teruggetrokken leven. De flamenco ontwikkelde zich in dat geïsoleerde bestaan via herinneringen, heimwee, hartstocht, liefde, dood en passie.


    Tony Maya stamt af van een van de oudste flamencofamilies uit Granada. Hij vertegenwoordigt flamenco in zijn zuiverste vorm. Als patriarch van zijn familie moedigt hij jonge mensen aan deze eeuwenoude traditie met passie voort te zetten.


    ‘De familie Maya is een echte flamencofamilie. We staan al generaties lang op diverse podia ter wereld. Ik kan mij nog goed herinneren dat ik eind 1995 een droom koesterde. Ik droomde ervan met drie generaties Maya op het podium te staan. Mijn droom werd werkelijkheid. In 1996 stonden we, dankzij Rini Kersten van Centro Flamenco Puro, in Nederland daadwerkelijk met drie generaties op het podium. Mijn moeder, de broer van mijn moeder, die zowel danser als gitarist is, en diverse nichten, neven, ooms en tantes. Sinds een paar jaar komt mijn moeder niet meer mee. Nu vullen we het podium met twee generaties Maya. Vorig jaar trad ik op met Mayte, zij is ook een telg uit de Maya-familie. Zij is de dochter van de dochter van de zus van mijn moeder. De huidige groep bestaat nog steeds voor een groot deel uit leden van de familie Maya. Alleen Pepa is geen naaste familie. Ze is heel erg goed, maar komt niet voort uit onze clan.


    Onze familie leeft al sinds tweehonderd jaar in de grotten van Sacromonte in Granada. Al die tijd zit de muziek al in ons bloed en werken we aan onze muzikale expressie. Muziek is voor ons geen vorm van vermaak, het is een pure noodzaak die ons de mogelijkheid biedt uiting te geven aan onze diepste emoties.


    Ik ben zelf ook geboren in een van de grotten van Sacromonte. Op nummer 15 om precies te zijn. Vanaf mijn geboorte ben ik al besmet met het virus dat flamenco heet. Eigenlijk voor mijn geboorte al; mijn moeder zong al voor mij terwijl ik in haar buik groeide. Zij danste ook. Zij nam haar buik in haar handen en danste flamenco met mij. Ik ben bij wijze van spreken dansend ter wereld gekomen,’ zegt hij terwijl hij ritmisch met zijn vingers knipt.


    ‘Flamenco is de enige manier om mijzelf te kunnen uiten, mijn emoties de vrije loop te laten. Flamenco zit in mijn bloed. Dat betekent overigens niet dat ik er niet aan heb moeten werken. Iedereen moet werken om zijn talenten te ontwikkelen en op een hoger niveau te tillen. Je bent als het ware een ruwe diamant die geslepen moet worden om op zijn mooist te kunnen schitteren. Als je niet met flamenco in je bloed wordt geboren, dan kun je bij wijze van spreken twintigduizend uur achter elkaar blijven oefenen, je leert het nooit.


    Mijn moeder gaf mij al zingend de borst. Zo gaat het bij velen van ons. Je krijgt de flamenco via de moedermelk binnen.


    Vandaag de dag zeggen we: het zit in je genen. Zo is het dus bij ons gitano's. Flamenco zit in onze genen. Het is tegenwoordig wel heel erg in de mode om dat zo te zeggen, maar het is wel waar. Het is als in een gedicht van García Lorca. Lorca hield van puurheid, echtheid. Hij hield van de oorsprong zoals beschreven in Het huis van Bernarda Alba, maar het blijkt ook uit zijn gedichten. Mede daardoor voel ik, en vele gitano's met mij, een grote verbondenheid met hem.’


    
      O stad van de gitano's!

      Op de straathoeken banieren.

      De maan en de kalebas

      met de opengelegde kersen.

      O, stad van de gitano's!

      Wie die je zag kan je vergeten?

      Stad van verdriet en muskus

      met haar torens van kaneel.


      [Couplet uit ‘Romance van de Spaanse Guardia Civil’, Gitaanse romancero & Divan van de Tamarit, Federico García Lorca]

    


    Federico García Lorca werd op 5 juni 1898 geboren in Fuente Vaqueros, een dorp vlakbij Granada, waar hij volgens de biograaf Ian Gibson als kind al kennismaakte met een aantal zigeunerfamilies. Als puber bezocht hij de gitano's veelvuldig in de grotten van Sacromonte en maakte hij kennis met de flamencomuziek en -dans. De liefde voor symboliek van de gitano's heeft hij net als de smart, de passie en de dood in zijn gedichten verwerkt. Waar komt de fascinatie voor Lorca die zowel Tony als vele gitano's met hem hebben toch vandaan? Persoonlijk voel ik een verbondenheid met hem vanwege de mythische lading van zijn gedichten, maar ook de gevoelsbeleving die diep gaat. De gedichten en andere werken van Lorca, zijn vrijheidsdrang en onafhankelijke opstelling passen bij de Roma-cultuur. Maar wellicht heeft het voor Tony ook te maken met de mythe dat hij om het leven is gebracht omdat hij homoseksueel en antifascist was en zich via de kunst afzette tegen de rigide normen en waarden onder het bewind van Franco. Onder diens regime heeft gouverneur Valdés, die Lorca als een ‘rooie’ met een weerzinwekkend privéleven en een pen die de autoriteiten ondermijnde zag, de opdracht gegeven de dichter te laten fusilleren. Naar alle waarschijnlijkheid is hij in de nacht van 18 augustus 1936 afgevoerd en zonder enige vorm van proces in een olijfboomgaard nabij Fuente Grande genadeloos afgeschoten, maar het blijft gissen want volgens Gibson is er nooit een document gevonden die de laatste uren van Lorca bevestigen.


    Het is bekend dat Lorca bang was voor de dood en het lijden. Wat zal er door hem heen zijn gegaan die nacht dat zijn beulen hem naar de olijfboomgaard brachten om hem te executeren? Zich volledig bewust van het naderende einde dat hij zo vaak in scène had gezet. Hij speelde volgens de literatuur keer op keer de hoofdrol in een door hem gefantaseerd gruwelijk en onherroepelijk drama: nu was het einde als realiteit op zijn netvlies gebrand en wist hij dat het onomkeerbare zwijgend op hem wachtte. Is zijn lichaam tot stof vergaan in het ravijn van Viznar? Of is zijn lichaam bij de ‘Fontein van Tranen,’ de bron langs de weg naar Alfacar, naast een olijfboom begraven? Tot op de dag van vandaag is het nog steeds niet bekend.


    Ik denk aan Tony die bij het huis van Lorca aangekomen uitriep: ‘Eindelijk ben ik dan thuisgekomen’, om vervolgens in vervoering gedichten van de door hem geadoreerde kunstenaar te declameren. Het kost mij moeite mijn emoties te verbergen, maar zonder het te weten helpt Tony mij als hij doorgaat met zijn verhaal.


    ‘Het leven in Sacromonte was voor mij erg mooi,’ zegt hij. ‘Toen ik klein was, leefden alle gitano's in de grotten. Er werd gezongen, gedanst, het was een fijn leven. 's Avonds stond ik altijd buiten te genieten van de maan, de sterren en het prachtige uitzicht op het Alhambra. Sprookjesachtig mooi!’


    Een schroeiend gevoel van heimwee en verlangen naar het door mij zo geliefde Andalusië overmeestert mij. Vanaf het eerste moment dat ik voet op Andalusische grond zette, had ik het gevoel thuis te komen. Ik herinner mij nog goed de dag dat ik oog in oog stond met het prachtige Moorse paleis. Ik dwaalde urenlang door de ruimtes die mij betoverden met hun schoonheid. Via een van de kamers zag ik Sacromonte aan de overkant liggen en in gedachten zag ik Tony aan de overkant staan terwijl hij bij maanlicht gedichten van de door hem aanbeden Lorca declameerde. Die avond betoverde het paleis mij wederom, maar nu vanuit Sacromonte. Het was een heldere nacht, de hemel was bezaaid met sterren en het Alhambra schitterde daartussen als een zeldzaam Moors juweel. Het was een bijna idyllisch moment waarin volmaakt geluk de boventoon voerde.


    ‘Wat heb je nog meer nodig? Niets toch?’ zegt Tony terwijl hij mijn gedachten onderbreekt. ‘Het was ook daar dat ik voor de eerste keer voelde dat ik verliefd was. Het was een liefde zoals Lorca die in zijn poëzie beschrijft. Het zijn zoete herinneringen.’


    Ik weet dat Tony Maya, net als Lorca, homoseksueel is, maar durf daar uit respect voor hem en vanwege culturele normen en waarden niet naar te vragen. Op het begrip homoseksualiteit rust namelijk een absoluut taboe. Het wordt doodgezwegen; het bestaat simpelweg niet en dat is een groot probleem omdat het mannen en vrouwen die buiten de ‘norm’ vallen met een enorm probleem opzadelt en dwingt tot een leven van ontkenning. Dan fluistert hij plotseling zachtjes: ‘Soy un Amphoris, un Amphoris total.’ Ik kijk hem vragend aan, hij pakt mijn hand vast en begint te lachen. Dan zegt hij: ‘Je weet wel, die vazen uit de Griekse Oudheid. Kijk naar mijn fysiek en leg een verband naar de gewoonten en gebruiken in de Griekse Oudheid. Dat ben ik, un Amphoris.’


    Tony Maya is een man met ronde vormen die inderdaad overeenkomsten vertoont met de vazen uit de Griekse Oudheid. Om uiting aan zijn geaardheid te kunnen geven is hij zich Amphoris gaan noemen. Het woord Amphoris is in de flamencowereld een eigen leven gaan leiden. Niemand zal ooit zeggen dat Tony Maya homoseksueel is. Nee, hij is un Amphoris, un Amphoris total. En daarmee heeft hij een metafoor bedacht die volledig is geaccepteerd. Je zegt in de flamencowereld niet over een jonge danser dat hij homo is. Nee, je zegt: ‘Es un Amphoris, un Amphoris total.’


    Het is een eigen leven gaan leiden. Als je maar vaak genoeg een woord gebruikt in relatie tot homoseksuelen, dan wordt dat door anderen overgenomen. ‘Es un Amphoris, no?’ Het is als het ware zijn geheimtaal om homoseksualiteit te duiden. Een manier om toch te kunnen zijn, om uiting te kunnen geven aan het gevoel.


    ‘Vandaag de dag leven veel gitano's nog steeds in de grotten, maar het is nu natuurlijk allemaal veel moderner dan in mijn kinderjaren,’ vervolgt Tony zijn verhaal. ‘Er is veel veranderd, vooral voor de jeugd.


    Kijk, ik heb nu familieleden die als verpleegster in een ziekenhuis werken of als verkoopsters in grote modehuizen. Dat was vroeger ondenkbaar.


    Bij de geboorte van een kind, een verjaardag of een ander feest, dan zijn wij met ons allen en dan merk je die verschillen tussen vroeger en nu niet, omdat wij nog steeds onze cultuur hebben behouden en onder elkaar puur gitano zijn. Tradities, gebruiken, gewoonten en de manier waarop wij met elkaar omgaan zijn door de tijd onveranderd gebleven. Maar dit speelt zich eigenlijk alleen binnen de muren van onze huizen af. Binnen onze eigen gemeenschap. Wanneer een van onze verpleegsters in het ziekenhuis haar werk doet, dan is ze voor honderd procent verpleegster, maar op het moment dat ze weer binnen de beslotenheid van haar eigen familie is, dan is ze weer voor honderd procent gitana.’


    Volgens Maya hebben de gitano's zich in het zuiden van Spanje redelijk vermengd met de Spaanse bevolking. Hij geeft aan in dat opzicht een verschil te bespeuren tussen het zuiden en het noorden van Spanje. In Noord-Spanje is volgens hem veel meer sprake van racisme. In Granada ervaren hij en zijn familie geen discriminatie. Hij nuanceert het overigens direct door aan te geven dat het op sommige plaatsen wel voorkomt, maar voegt daaraan toe dat je altijd wel mensen zult ontmoeten die negatief op gitano's reageren.


    Hij zegt: ‘Ik weet wel dat vrouwen die handlezen en de rozemarijnverkoopsters niet echt worden gewaardeerd, maar ik verkeer niet in die kringen en kan daar dus ook geen uitspraken over doen. Voor mij zijn alle zigeuners gelijk, uit welke streek je ook komt. Wij hebben allemaal een bijzonder verfijnd gevoel, temperament en vrijheidsdrang. Ook hebben wij allemaal het vermogen ons aan onze omgeving aan te passen. Buitenshuis dan.


    Het is moeilijk de cultuur door te geven aan onze kinderen. Je doet dat natuurlijk wel, maar de jongeren willen ook hun eigen wereld en mogelijkheden ontdekken. Het is afhankelijk van de manier waarop zij door hun ouders worden opgevoed. Als je een kind een goede opvoeding geeft en de juiste normen en waarden meegeeft, zal het ook niet zo snel in een nare wereld terechtkomen. Daarmee bedoel ik een wereld van drugs en criminaliteit.


    De jongeren van tegenwoordig zijn anders dan wij vroeger waren. Dat kan ook niet anders, want de tijd waarin we leven verandert. De kinderen hebben nu veel meer mogelijkheden dan wij vroeger hadden. Ze gaan naar school en studeren verder. Wij hebben nu ook dokters en advocaten, maar thuis blijven ze altijd gitano. Naast de gebruiken en gewoonten van het land behouden wij ook onze eigen cultuur. Dat kan prima samengaan. Naar buiten toe pas je jezelf aan, maar in je eigen huis of leefgemeenschap kun je jezelf zijn en ben je voor honderd procent gitano.


    De liefde voor onze familie en kinderen neemt een cen-trale plaats in ons leven in. Mijn moeder is heel belangrijk voor mij. Ik bel haar iedere dag op om te vragen hoe het met haar gaat. Mijn moeder zegt dan altijd: “Kind, geld is niet belangrijk, kom maar snel naar huis.” Ik ben veel op reis. Ik ga graag naar huis omdat mijn moeder al behoorlijk op leeftijd is en ik zoveel mogelijk tijd met haar wil doorbrengen.


    Ik ben de hele dag met de kunst van flamenco bezig. Het valt mij op dat de manier waarop wij dansen, zingen of gitaar spelen totaal anders is dan van niet-zigeuners, Pajo's. Bij gitano's zie je meteen “La Chispa” ofwel de vonk. Die slaat direct over. Op het moment dat ik het podium opga, weet ik nog niet precies wat ik zal gaan zingen. Ook al is er een programma, dat dient alleen als een soort raamwerk. Iedere keer gebruik ik andere teksten, andere interpretaties van bijvoorbeeld een soleá, een siguiriya of een tangos. Ik zing nooit twee keer hetzelfde.


    Als flamencozanger ben ik overal ter wereld geweest, maar Nederland heeft toch wel een speciaal plekje in mijn hart. Ik houd van het Nederlandse publiek.


    Tijdens mijn optredens ontvang ik enorm veel liefde van de mensen,’ zegt hij terwijl hij zijn hand op zijn hart legt. ‘Ik geef ook veel liefde. Zo ben ik. Ik geef alle liefde en passie die ik in mij heb, dat wordt ruimschoots gecompenseerd door de liefde die ik van het publiek ontvang. Over het algemeen kunnen Nederlanders soms wat koel zijn, een beetje afstandelijk. Misschien komt het wel doordat het klimaat in Nederland wat koeler is. Door mijn positieve energie probeer ik een vuur in hun harten te ontsteken waardoor ik hen weer opwarm. Het lukt mij altijd de mensen op temperatuur te brengen.’


    Tony woont een groot deel van het jaar in Madrid. Een stad die qua homoacceptatie niet alleen voorloopt op steden in Andalusië, maar ook op andere wereldsteden. Een vriend van mij die een huis heeft in een Andalusisch dorp vertelde eens over het verhulde leven van homo's en lesbiennes in het gehucht. Hij vroeg zich af wat er in het dorp gebeurde als iedereen naar bed ging en gaf zich drie weken lang aan het antwoord daarop over. Hij ontdekte tijdens zijn expeditie dat vele inwoners na middernacht een totale metamorfose ondergingen. Zij durfden 's nachts, tussen twee en zes uur, hun ware gezicht te tonen. Mijn vriend bezocht plaatsen waarvan hij het bestaan niet wist, waar hij getuige was van op zijn minst hedonistische uitspattingen uitkeek en zichzelf ook onderdompelde in het verborgen spel van gelijkgestemden. Homoseksualiteit bestond destijds en volgens hem vandaag de dag nog steeds bij de gratie van de nacht. Overdag transformeren de nachtvlinders weer tot schilders van de maatschappelijk verantwoorde buitenkant, maar 's nachts komt de binnenkant tot leven.


    ‘Ik woon op dit moment in Madrid, maar ik heb ook nog een huis in Granada waar ik regelmatig verblijf. Doordat ik zoveel op reis ben, en mij in mijn eigen kring beweeg, merk ik weinig van de positie waarin vele andere gitano's zich bevinden. Een positie die wellicht minder rooskleurig is dan die van ons. Als gitano voel ik mij niet echt verbonden met Spanje of de Spaanse economie. Wij leven ons leven op onze manier. Daarin zijn wij gelukkig en wij hebben een goed bestaan voor onszelf en onze familie weten op te bouwen.


    In Spanje zijn nog maar weinig artiesten die flamenco puro, puro, puro brengen. Enkelen van hen zijn de familie Farruco, Manuela Carasco, Juana Amaya, Juana del Revuelo, El Chocolate, José de la Tomate en nog wat anderen.


    De rest kijkt alleen of het publiek het wel mooi vindt en laat daarvan afhangen wat zij laten zien en niet omdat het vanuit hun ziel komt. Als je Nueva Baille Español ziet, dan maken alle danseressen precies dezelfde bewegingen. Ik zeg wel eens tegen mijn mensen: “Je moet proberen wat meer gelijk te dansen,” maar dat lukt niet. Het voetenwerk wel natuurlijk, want dat gaat op het ritme, maar de andere bewegingen komen van binnenuit, dus dat kun je niet synchroniseren. Dat is dan ook het pure.


    Gelukkig werk ik met gedreven mensen. Iedereen is altijd bezig van alles en nog wat uit te proberen. Wat dat betreft hoef ik mij nergens mee te bemoeien. De groep werkt goed samen. Het is een kwestie van de juiste mensen bij elkaar brengen. De groepsdynamica moet goed zijn.


    Er stond onlangs een recensie in de krant waarin een journalist schreef dat ik op een gegeven moment vals had gezongen en dat de twee zangers die ik bij mij had beter zongen dan ik. Dat maakt mij niet uit. Ik sta in die zin niet boven de andere leden van de groep. Als een ander beter wordt gevonden vind ik dat prima! Ik zeg: ga je gang! Ik doe dat ook vanuit liefde voor mijn vak. Het is belangrijk dat het publiek hoort hoe mooi flamenco gezongen kan worden.’


    's Avonds danst Tony zijn buleria. Het koketteren verandert in tragiek. Un buleria Amphoris, Un buleria muy tragico. Alleen op het podium kan hij un Amphoris total zijn.


    
      Niemand begreep de geur

      van de donkere magnolia van je schoot.

      Niemand wist dat je een kolibri

      van liefde martelde tussen je tanden.


      Duizenden Perzische paardjes sliepen

      op het plein, in de maneschijn van je voorhoofd,

      terwijl ik, vier nachten lang, je leest,

      die vijandin van de sneeuw omvatte.


      Tussen stuc en jasmijn was je blik

      een bleek boeket van zaaigraan.

      Ik zocht in mijn hart, om ze jou te geven

      de ivoren brieven die zeggen altijd,


      altijd, altijd: tuin van mijn doodsstrijd,

      je lichaam voortvluchtig voor altijd,

      het bloed van je aders in mijn mond,

      je mond zonder licht al voor mijn dood.

    


    ‘Gacela van de onvoorziene liefde’ uit Gitaanse romancero & Divan van de Tamarit, Federico García Lorca.


    Een week na dit interview overleed de moeder van Tony Maya.

  


  
    ‘Alleen op deze manier kan ik mijn zielenrust bewaren’


    LÍVIA JÁRÓKA


    De treinreis van Arnhem naar Brussel illustreert op subtiele wijze een verandering van cultuur. Het verschil zit in de manier waarop de Belgische spoorwegmedewerkers over vertraging communiceren. Een zacht zalvende vrouwenstem vertelt ons in het Nederlands, Frans, Engels, Duits en weer Nederlands zo ongeveer om de tien minuten dat wij met negenendertig minuten vertraging uit Roosendaal zijn vertrokken en biedt keer op keer haar excuses daarvoor aan. Daarnaast houdt zij ons nauwkeurig op de hoogte van de tussengelegen stations waarop de trein zal stoppen. Haar informatie over aankomsttijden is zo minutieus uitgekiend dat na het voltooien van haar viertalig relaas de trein langzaam tot stilstand komt. Het feit dat de vertraging gaandeweg oploopt tot meer dan een uur doet niets aan haar goede humeur af. De vrouwenstem meldt op dezelfde opgewekte en zangerige toon dat we vandaag in verband met de inmiddels opgelopen vertraging niet verder komen dan station Brussel-Noord.


    Voor mij maakt het niet uit. Ik moet in Brussel-Noord overstappen op de trein richting Namurs om vervolgens bij de tweede halte, Luxembourg, uit te stappen. Inmiddels ruim vijfenhalf uur na vertrek uit mijn woonplaats loop ik in de stationshal de trap bij de bloemenkraam omhoog zodat ik direct bij het accreditatiecentrum van het Europees Parlement aankom. Het lijkt wel een miniatuurvertrekhal van een luchthaven. Direct na binnenkomst word ik vriendelijk verzocht mijn persoonlijke eigendommen in een blauw bakje te deponeren en op een loopband te plaatsen zodat ze gecheckt kunnen worden. Daarna moet ik door een poortje lopen. Bij een balie krijg ik een pas met foto. Ik word naar balie drie of vier verwezen waar ik tussen een groep Russen en Oost-Europeanen verzeild raak die nauwkeurig de aanwijzingen van een assistent opvolgen. Het is een geordende chaos. De ene helft van de groep staat druk en ongeduldig met elkaar te praten terwijl de andere helft netjes in de rij staat, papieren laat invullen, foto's laat maken, pasjes in ontvangst neemt om daarna uit de rij te stappen om op de anderen te wachten. Achter mij staat een Hongaarse man die vraagt wie bij de Russische groep horen. Tot mijn grote verbazing passeert hij mij direct daarna met zijn groep en neemt hij voor mij plaats aan de balie. Als ik hem op zijn schouder tik en hem duidelijk maak dat hij voordringt, beweert hij met veel vertoon dat hij de deur voor mij heeft opengehouden, voor mij binnen was en niet van plan is zijn inmiddels verworven plek aan mij af te staan. Ik laat mij niet door hem intimideren en houd voet bij stuk terwijl ik ondertussen een van de receptionistes duidelijk probeer te maken dat ik een afspraak heb met Lívia Járóka. Als hij zich gewonnen geeft, wijs ik zijn suggestie om mij met voorrang te laten helpen van de hand. De receptioniste heeft mijn bezoek inmiddels telefonisch aangekondigd en ik wacht geduldig tot ik word opgehaald. Na ongeveer een half uur komt een hoogzwangere Afrikaanse vrouw naar de balie gelopen en hoor ik mijn naam. Ik worstel mij tussen mijn mede-Europeanen uit en nadat ik haar duidelijk heb gemaakt dat ik de persoon ben naar wie zij op zoek is, zegt ze dat mevrouw Járóka mij in het andere gebouw verwacht.


    Lívia Járóka (1974, Tata, Hongarije) is geboren uit een Hongaarse moeder en een Roma-vader. De jonge politica, moeder van twee kinderen, is in 2004 na het toetreden van Hongarije tot de Europese Unie als eerste vrouwelijke Roma gekozen tot lid van het Europees Parlement.


    Zij vertegenwoordigt de fractie van de Europese Volkspartij (christen-democraten) en Europese democraten. De Europese Volkspartij (EVP-ED) verenigt christen-democraten, conservatieven en andere centrum-rechtse partijen en ep-leden uit heel Europa. De fractie is sinds 1999 de grootste van het Europees Parlement en werd volgens de informatiesite van het Europees Parlement in 1953 opgericht, toen de christen-democratische fractie zitting had in de vergadering van de Europese Gemeenschap voor Kolen en Staal dankzij het verdrag van Parijs. Het verdrag verliep in 2002 en alle verdragsbepalingen zijn overgeheveld naar de Europese Unie. De fractie beschikt met 277 parlementsleden uit alle 27 lidstaten van de EU over een meerderheid ten opzichte van de sociaal-democratische fractie die uit 200 leden uit 23 landen bestaat. Daarmee speelt de EVP-ED een belangrijke rol in de Europese politieke arena. Leider van de fractie is de Duitse Hans-Gert Poettering die een voorstander is van Europese hervormingen. Vanuit Nederland is het cda lid van de EVP.


    Lívia Járóka wacht mij op in de hal van het Europees Parlement aan de Rue Wiertz 60. Haar vijf maanden oude zoontje Caspar, die ook wel Eugène wordt genoemd, naar haar vader, ligt vrolijk lachend in zijn wagentje. Lívia is een kleine, wat stevige jonge vrouw, met een vriendelijk gezicht waarin pittige warmbruine ogen fonkelen. Ze vraagt of ik al gegeten heb en stelt voor naar een Indiaas restaurant te gaan, niet ver van het Europees Parlement.


    ‘We hebben hooguit anderhalf uur want ik moet mijn dochter van de crèche halen,’ zegt ze gehaast terwijl ze in flink tempo naar de uitgang loopt. Buiten is het inmiddels gaan regenen en terwijl ze stevig doorloopt, legt ze een jas en sjaal over Caspar heen die in de wandelwagen ligt, geeft ze een vriendin die als kindermeisje fungeert aanwijzingen, informeert ze naar mijn reis en verontschuldigt ze zich voor de hectiek en de lange wachttijd in het accreditatiecentrum om mij vervolgens te informeren over het restaurant waar wij gaan eten. Het is volgens Lívia het beste Indiase restaurant van Brussel. Het ligt aan de overkant van de weg en ziet eruit als een cafetaria. De eetgelegenheid biedt ruimte aan tien kleine tafels waarop stoffen kleedjes liggen met rode, oranje en gele strepen. Achterin staat een kleine vitrine, als in een snackbar, en een fruitautomaat. We bestellen Paneer Maneer en Chicken Massala en Caspar laat luidruchtig weten dat hij ook honger heeft.


    ‘Ik ben net als mijn vader geboren in Tata, dat zeventig kilometer ten westen van Boedapest ligt. Mijn moeder is een gadjo en mijn vader een Roma. De familie van mijn vader woonde op een plaats die je min of meer als een nederzetting kunt bestempelen omdat er voornamelijk Roma woonden die een sterk cultureel en sociaal leven met elkaar deelden,’ zegt Lívia terwijl ze Caspar de borst geeft.


    Járóka was twee jaar oud toen zij met haar familie naar Sopron verhuisde, het dorp waar haar moeder oorspronkelijk vandaan komt en waar haar grootouders van moeders zijde woonden. Vanaf dat moment bleef het contact met de Roma-gemeenschap beperkt tot de bezoeken aan haar Roma-grootouders in Tata.


    ‘We bezochten mijn grootouders ongeveer acht keer per jaar. De lange weekends die wij bij hen doorbrachten waren doordrenkt met alle culturele aspecten uit de Roma-cultuur. Al mijn tantes, ooms, nichtjes en neefjes, het waren zeker vijftig personen, kwamen tijdens onze bezoeken naar het huis van mijn grootouders. Ik herinner mij nog de geuren, de inrichting van de huizen, de typische kleuren, het behang met zijn onmiskenbare heldere en kleurrijke patronen, zelfs de tegeltjes op de badkamermuren waren kenmerkend. Als er een wandtegel kapot was of van de muur afgevallen, dan werd er een nieuwe tegel tegenaan gemetseld, de tegel ernaast bleef gewoon zitten waardoor er op een gegeven moment een soort van reliëf op de muren ontstond,’ zegt ze lachend. ‘Dat van die tegeltjes is overigens geen Roma-gebruik, maar kwam voort uit armoede.


    We waren van 's morgens vroeg tot 's avonds laat met de familie samen en ik vond het een feest. In Sopron had ik slechts twee neefjes, in Tata had ik er tien. De kindeSren sliepen allemaal in één kamer. We speelden de hele dag met elkaar en traden om de beurt voor elkaar op. Nu ik wat ouder ben, realiseer ik me hoe belangrijk deze bezoeken waren voor de ontwikkeling van mijn identiteit. Zonder die bezoeken aan de ouders van mijn vader had ik nooit begrepen wie ik ben. Ik heb veel geluk gehad dat mijn grootouders destijds in leven waren. Ook om achteraf te kunnen beseffen dat mijn grootvader en vader op een totaal andere manier met hun identiteit omgingen.’


    Mijn grootouders woonden in Duitsland en ook tijdens onze bezoeken, die vaak uit lange weekends bestonden, kwam de hele familie samen. Mijn herinneringen zijn gekleurd door warmte, muziek en veel eten. Ik hielp mijn oma altijd in de keuken, waar de vrouwengemeenschap zich steevast terugtrok. Kinderen krijgen in de Romacultuur veel aandacht en ik genoot daarvan. Als klein kind voelde ik de wereld die mannen en vrouwen van elkaar scheidde goed aan. Dat leven zette zich thuis in Nederland voort. Wij leefden gescheiden van de Roma-gemeenschap, maar de gebruiken en gewoonten die zich op grote schaal bij mijn opa en oma manifesteerden, vond je op kleine schaal in ons dagelijks leven terug.


    ‘Mijn vader is volgens de Roma-tradities opgevoed,’ zegt Lívia terwijl de eigenaar van het restaurant ons eten komt brengen. ‘Zijn beide ouders waren Roma en hij leefde en groeide op in de Roma-gemeenschap. Maar omdat hij een zeer goede leerling was, een vervolgopleiding deed, goed kon voetballen en lid werd van een Hongaarse voetbalclub, maakte hij makkelijk contact met Hongaarse leeftijdgenoten en voelde hij niet de afstand die anderen wel hebben ervaren.


    Mijn grootouders wilden niet dat hun zoon een gewone muzikant werd. Het werd in die dagen steeds moeilijker daarmee goed te kunnen verdienen. Daarom werd mijn vader ober. Daardoor en het feit dat hij met veel mensen van buiten de Roma-gemeenschap omging, besteedde hij niet veel aandacht aan het feit dat hij een Roma was. Zijn afkomst was voor hem een natuurlijk gegeven. Er waren niet zoveel problemen als vandaag de dag. Mijn vader bracht zijn diensttijd door in het dorp waar mijn moeder woonde en heeft haar in die periode leren kennen. Uit de verhalen blijkt dat hij goed door de familie van mijn moeder werd geaccepteerd, toch waren ze tegen een huwelijk tussen mijn ouders. Ik schrijf het toe aan het feit dat zij niets van elkaar wisten en hun mening op vooroordelen baseerden. Alle tegenwerpingen waren gebouwd op pure vooroordelen en negatieve verhalen die mijn grootouders over Roma hadden gehoord. Die verhalen lagen ten grondslag aan hun angst.’


    De ouders van mijn vader waren ook tegen een verbintenis tussen mijn vader en moeder. Zij vonden het moeilijk mijn moeder te accepteren omdat zij hoopten dat hun zoon met een Roma-meisje zou trouwen. Een meisje uit de eigen cultuur kent de gebruiken en gewoonten en zou beter weten hoe zij traditioneel gezien de rol van vrouw en echtgenote behoorde te vervullen.


    ‘Mijn moeder heeft het in de beginjaren van haar huwelijk erg zwaar gehad. Ze woonde met mijn vader in Tata en in haar beleving spande zijn familie samen. De zussen van mijn vader vormden één front en het was voor haar lastig een ingang bij hen te vinden. Ze voelde zich vaak eenzaam. Mijn oma besteedde ook nauwelijks aandacht aan mijn moeder. Ze vond haar eigen dochters belangrijker, maar dat is volgens mij iets wat alle schoonmoeders zo voelen.


    Mijn Hongaarse grootouders beseften hoe zwaar hun dochter het had en stelden alles in het werk om ons gezin naar Sopron te laten komen. Nadat we ons daar vestigden, was mijn vader plotseling de eenling binnen een compleet Hongaarse samenleving. Maar hij vond het geen bezwaar. Hij had een gezin met jonge kinderen en was de gelukkigste man op aarde. Het huwelijk van mijn ouders was erg goed. Ze stoorden zich niet aan de buitenwereld en het feit dat ze ons zigeuners noemden. Misschien heeft het feit dat wij een paar jaar na het huwelijk van mijn ou-ders naar Sopron verhuisden een positief effect gehad op de relatie tussen mijn grootouders en onze familie. In die tijd, toen wij hen regelmatig bezochten, verdwenen alle problemen als sneeuw voor de zon. Er hing altijd een warme sfeer bij mijn grootouders. Ik heb er goede herinneringen aan. En deze gevoelens houden mij gaande. Ze vormen een positief anker in mijn leven. Ook al zag ik mijn Roma-familie niet zo heel vaak, ik weet wel wie ik ben en waar mijn wortels liggen.


    Hoewel mijn grootouders en de broers en zussen van mijn vader ten opzichte van de Hongaren in armoede leefden, waren ze gelukkig met hun leven daar. Ze waren ervan overtuigd dat zij alles hadden wat hun hartje begeerde en voelden zich daardoor allesbehalve arm. Mijn grootvader heeft tweeëndertig jaar als muzikant in het restaurant van het kasteel van Tata opgetreden. Dag in dag uit vertrok hij 's middags met zijn viool naar de eetgelegenheid om mensen met zijn muziek te vermaken. Hij verdiende genoeg geld om zijn familie te kunnen onderhouden en zijn afkomst bezorgde hem geen gevoel van minderwaardigheid of een pessimistische kijk op het leven. Het was een liefdevolle man. Ik zal nooit vergeten hoe opa iedere dag van huis ging. Alles verliep volgens een vast ritueel. Om kwart over vijf streek mijn oma steevast zijn overhemd terwijl hij zich ondertussen in de badkamer voorbereidde op zijn werk. Hij schoor zich met uiterste precisie om vervolgens zorgvuldig zijn eau de cologne aan te brengen zodat hij lekker rook. Ik zie nog voor mij hoe zij iedere dag afscheid namen. Mijn oma liep met hem naar buiten, kuste hem gedag en bleef hem net zolang nakijken tot zijn gestalte in de verte was verdwenen.


    Hij liep heuvelafwaarts, waardoor zij hem meer dan twee kilometer kon nakijken. Het is het cultureel kapitaal van mijn Roma-familie waarmee ik in mijn leven verder kan. Het zijn de positieve culturele elementen die ik heb gezien en ervaren en die mij met trots vervullen. Het gaat tevens om aspecten die mijn vader ons niet heeft kunnen laten zien omdat hij geen muzikant was. Mijn vader heeft onze identiteit met andere elementen uit de Roma-cultuur gevuld. Zo glimlachte hij bijvoorbeeld iedere keer als ik hem vertelde dat anderen mijn gevoelens hadden gekwetst door mijn afkomst te beschimpen, om vervolgens te zeggen: “Het is een hele goede manier om het ware gezicht van mensen te kunnen identificeren. Je afkomst is een goede filter. Er zijn mensen die ongeacht het feit dat je Roma bent met je willen omgaan. Dat zijn de mensen waar je iets mee kunt. Met de andere mensen heb je niets te maken, dus maak je geen zorgen.”


    Op deze manier ging hij met onze etniciteit of ons vermeende anders-zijn om. Het is pas een jaar of negen geleden dat hij zich voor het eerst realiseerde dat het gevaarlijk is om van Roma-origine te zijn. Ondanks het feit dat hij zelf vaak voor zigeuner was uitgescholden, had hij zijn herkomst nooit als een risico voor zijn veiligheid gezien. Op het moment dat mijn zus door skinheads werd belaagd, veranderde zijn houding en zag hij de gevaren van zijn etniciteit. Gelukkig is het voor mijn zusje, die toen dertien jaar oud was, goed afgelopen. Ze werd aangevallen, maar hield er geen fysieke verwondingen aan over. Bij een bushalte werd ze uitgescholden voor zigeunerhoer en haar viool werd afgepakt. Vanaf dat moment begon mijn vader de realiteit onder ogen te zien. zo'n tien jaar geleden vertelde ik hem al over alle misstanden die ik hoorde en die wij ook regelmatig op de televisie zagen. Hij kon het nooit geloven; het maakte voor hem geen deel uit van ons leven. Pas op het moment dat mijn zus werd lastiggevallen, realiseerde hij zich dat de tijden zijn veranderd.


    Ik ben twaalf jaar ouder dan mijn zus en werd op school ook wel eens verbaal belaagd, maar ik kon er in die tijd makkelijker mee omgaan. Ook omdat het plaatsvond onder het communistisch bewind in Hongarije. Vanwege de partijpolitiek was het bijvoorbeeld verboden mij voor zigeuner uit te schelden, maar in het postcommunistiSsche Hongarije werd het ineens mode om anti-Roma, om racist te zijn. Mijn vader groeide onder totaal andere omstandigheden in een compleet andere atmosfeer op en dat moest hij zich gaan realiseren.


    In de tijd dat ik werd geboren tot aan het eind van het communistisch tijdperk hadden de Roma een normaal bestaansrecht en werden de kinderen uit onze regio met dezelfde wereldbeelden als Hongaarse kinderen opgevoed. In mijn familie had iedereen werk, de dagelijkse routine kwam sterk overeen met die van de Hongaren en er waren veel minder sociale problemen dan vandaag de dag. Het enige kenmerk waardoor de Roma zich onderscheidden van de Hongaren waren de sterke sociale en familiebanden.’


    Na 1989 veranderde het systeem drastisch. Bedrijven privatiseerden, mensen moesten afvloeien, onder het communisme was er niet alleen sprake van verborgen werkloosheid; toen werkten ook ongekwalificeerde arbeiders waar nu niet langer behoefte aan was. Uiteindelijk verloren de Roma in Hongarije het eerste hun baan. De verandering in de nederzetting vormt voor Lívia een goede afspiegeling van de omstandigheden waarin de Europese Roma-gemeenschap verkeert. Na de val van het communisme verloren de Roma massaal hun banen waardoor hun armoede in snel tempo toenam. Ze werden meer gediscrimineerd en geïsoleerd waardoor zij na verloop van tijd totaal buiten de maatschappij kwamen te staan. In Járóka's optiek waren de Roma ten tijde van het communisme meer geïntegreerd waardoor interculturele relaties sterker waren. Daarna werden hun rechten ontkend en werden zij maatschappelijk gezien achtergesteld.


    ‘Het is natuurlijk een feit dat veel Roma laagopgeleid waren. Een groot aantal van hen heeft niet eens de basisschool doorlopen. Ook vanwege een gebrek aan opleiding verloren zij hun banen. Daarnaast werden goedkope migrantenarbeiders uit Transsylvanië aangetrokken. Zij verrichtten hetzelfde werk als de Roma voor minder geld. De staat voelde zich niet langer verantwoordelijk voor plaatselijke aangelegenheden en lokale overheden besteedden geen geld aan de Roma-nederzettingen. Maar dit is niet alleen aan Hongarije voorbehouden,’ zegt ze aangedaan. ‘Ik heb dit soort taferelen ook in West-Europese landen als Griekenland of Portugal gezien. En kijk eens naar de ontwikkelingen in Italië; het is allemaal het resultaat van de sociale goedkeuring om Roma al voor tientallen jaren van gelijkwaardige deelname aan onze samenleving, uit te sluiten. Ik denk dat mensen ook terecht bang zijn dat in Oost-Europa, net als in Slowakije een paar jaar geleden, razzia's gaan plaatsvinden en er meer extremistische bewegingen ontstaan.


    In Sopron woonden in mijn jeugd nagenoeg geen Roma. Vandaag de dag leven er ongeveer driehonderd families, destijds waren het honderdtwintig families. Het gevaar voor ons om in geïsoleerd onderwijs terecht te komen, bestond niet. In mijn schooltijd zat ik met zes andere Roma-kinderen tussen Hongaarse kinderen in de klas. Er stond wel altijd een bruine C naast mijn naam, maar ik stond er niet bij stil wat dat betekende. Het was ook normaal in die tijd. Pas later, nadat ik mijn opleiding had voltooid en mijn diploma in ontvangst nam, realiseerde ik me dat het de C van cigane was waarmee we toch een stempel opgedrukt hadden gekregen. Het heeft mijn ontwikkeling niet in de weg gestaan. Ik heb een jaar rechten gestudeerd, ben opgeleid tot leraar Engels, studeerde Society and Politics, en sociale antropologie.’


    Járóka was op jonge leeftijd al politiek geëngageerd, maar had geen ambities in die richting. Ze rondde diverse studies af en kwam daardoor tot het besef dat zij het liefst als antropoloog wilde werken. Tijdens haar studententijd was zij betrokken bij mensenrechtenorganisaties en Roma-rechtenorganisaties in Hongarije. Ze bezocht conferenties, volgde politieke ontwikkelingen en tijdens een bijeenkomst op het Berliner Migration Centre ontmoette zij mensen met dezelfde idealen. Als Roma-activiste publiceerde ze artikelen en kwam daardoor in contact met Jószef Szájer, die zij nog uit haar jeugd kende. Hij was destijds de leider van de centrum-rechtse politieke vleugel van de jonge democraten, Fidesz (Hongaarse Burger Unie), in de woonplaats van Lívia. Fidesz is in Hongarije de grootste centrum-rechtse politieke partij, die zich in 2000 aansloot bij de Europese Volkspartij.


    ‘Ik steunde als zestienjarige de idealen van Fidesz en ontmoette Jószef Szájer opnieuw tijdens mijn studie aan de universiteit van Boedapest. We raakten in gesprek en hij was gezien mijn studierichting en mijn etnische afkomst geïnteresseerd in mijn kijk op het beleid dat Fidesz ten aanzien van Roma voerde. Ik schreef twee rapporten voor hem en werd al snel gezien als een expert met interesse voor Roma-rechten. Het feit dat het Romavraagstuk binnen centrum-rechtse politieke partijen in de kinderschoenen stond en er niet veel politici met een Roma-achtergrond in de partij vertegenwoordigd waren, lag ten grondslag aan mijn politieke carrière. Jószef Szájer benaderde mij voor het lidmaatschap van het Europees Parlement. Vanwege de Hongaarse bevolkingssamenstelling – tien procent is Roma – hing de vraag of er een Roma in het parlement zou komen pregnant in de lucht. Ook werd er volop gespeculeerd over de persoon die voor de partij op de lijst zou komen. Ik heb zelf geen contact met partijen gezocht. Kom op zeg, mijn dochter Emma was net drie maanden oud en ik studeerde nog. Er was eigenlijk geen plaats in mijn leven voor een politieke carrière. Szájer zei: “Je kunt wel een grote mond hebben, maar laat in plaats daarvan maar eens zien wat je kunt.” Ik nam de uitdaging aan. Op het moment dat bekend werd dat ik benaderd was als lid van het Europees Parlement, zochten andere partijen ook contact met mij. Ik ging een gesprek aan met socialistische en liberale partijen en zij vertelden mij dat zij hun eigen agenda hadden op het gebied van Roma-aangelegenheden. De liberalen houden zich al lange tijd met Roma-zaken bezig en weten exact wat zij ermee willen. Voor hen stond vast dat bestaande opvattingen en waarden gehandhaafd bleven en gevolgd moesten worden. Ik volgde de politiek al ruim tien jaar en zag dat er in dat kader niets veranderd was. Bij de socialisten was het niet anders. De ontmoeting met hen was nog absurder. Ze namen de zaak totaal niet serieus. Ze boden een andere vrouw een plaats op hun lijst aan. Het ging om de zeventiende plaats en het stond vooraf al vast dat zij niet in het parlement zou komen. Ik vond het een nogal sarcastische manier om met deze zaak om te gaan en ik dacht: er moet een Roma op de lijst komen want zo zal Hongarije gerepresenteerd worden. Het was Victor Orbán, de premier van Hongarije en centrum-rechtse politicus, die mij carte blanche gaf en mij in de gelegenheid stelde mijn gang te gaan. Hij zei: “Ik geef je de vrije hand en doe wat je kunt voor jouw mensen, want ik geloof dat het Europees Parlement op zijn minst vertegenwoordigd moet worden door alle segmenten van de Hongaarse bevolking. Ik geloof er stellig in dat Roma daar onderdeel van uitmaken.”


    Het was voor een centrum-rechtse partij een zeer liberale manier om met deze kwestie om te gaan. Centrumrechtse politieke partijen worden vaak beschuldigd van antisemitisme of worden verweten een antiminderhedenhouding aan te nemen, hetgeen niet juist is. De Europese Volkspartij is het alleen niet eens met de ver-handelingen rondom antidiscriminatie. De christendemocraten leggen de nadruk op educatie en arbeid en daar ben ik het volledig mee eens. Het vraagstuk vanuit een antidiscriminatiestandpunt benaderen impliceert al snel een vorm van exotisme ten aanzien van de Roma. Ik kan de exotische beeldvorming en het bekijken van de Roma als een etnische minderheid die afwijkt van de norm, mensen die anders zijn dan anderen, niet onderschrijven.


    In algemene zin sluiten mijn morele opvattingen en mijn arbeidsethos meer aan bij de christen-democratische standpunten ten opzichte van de Roma, die het waarborgen van educatie en arbeidsmogelijkheden tot doel hebben. Dat zijn de belangrijkste gebieden waarop wij moeten inzetten omdat het voor de Roma echte verandering kan brengen. Laten we eerlijk zijn, hoe lang praten we in Europa al niet over antidiscriminatie? Het is altijd erg makkelijk om te zeggen: “Ja, de Roma worden gediscrimineerd”, en dat is het dan. Verder wordt er niets voor de Roma gedaan. We kunnen alleen een eerlijke strijd leveren als we over de juiste middelen beschikken. Ik was behoorlijk overstuur over de zeer paternalistische visie van de socialisten en liberalen die de Roma over één kam scheren en niets voor hen doen. Ze maken hen tot slachtoffer en stellen hen in een achtergestelde en ondergeschikte positie door te zeggen dat ze hulp nodig hebben. Dat zij degenen zijn die moeten integreren, die als kleine kinderen opgevoed moeten worden. Er is altijd sprake van een onevenwichtige en kinderachtige relatie tussen gadje en Roma. En dat is waar ik niet aan mee wil werken.


    Naar mijn idee committeert een partij die een Romavrouw een goede plaats op haar lijst aanbiedt zich met meer overtuiging en daadkracht. Ik was erg blij dat ik mij bij de christen-democraten mocht aansluiten en in plaats van alleen te praten ook daadwerkelijk aan het werk kon gaan.


    Politiek gezien is er enorm veel te doen. Het probleem is echter, zoals ik al aangaf, dat er naar buiten toe mooie verhalen worden opgehangen, maar intern erg bevoogdend over Roma wordt gesproken. Ze worden als onmondige kinderen gezien, maar ondertussen wordt van hen wel verwacht dat zij als eerste integreren, wat voor mij een compleet gestoorde veronderstelling is. Ik zou ten eerste graag de gedachtegang over Roma willen transformeren naar een meer realistische en meer omvattende politieke zienswijze. Ik wil de media er ook graag van doordringen dat ze nogal vooroordeel bevestigend te werk gaan. Veel van de vooroordelen ontstaan of worden in stand gehouden door de manier waarop journalisten en de media hun werk doen, de beelden die zij aan de buitenwereld laten zien zijn behoorlijk stigmatiserend en houden bestaande opvattingen overeind. Als zij hun werk goed zouden doen, zouden zij zich niet beperken tot het publiceren van sensatieverhalen en het vertonen van beelden die voor ophef zorgen. Mensen weten maar weinig van het leven van Roma. Ik weet vanuit mijn opvoeding en ook vanuit mijn studie hoe Roma leven, maar de meerderheid van de bevolking weet dat niet. De meerderheid van de politici dus ook niet. Ze weten bij wijze van spreken niet eens hoe wij eruitzien. Ik denk dat politieke bevindingen op dit terrein een belangrijk deel vormen van de oplossing en ik ben op zoek gegaan naar medestanders in het parlement die daadwerkelijk geïnteresseerd zijn in mensenrechten, om zo beetje bij beetje iedereen binnen te halen die een bijdrage kan leveren aan het verbeteren van de situatie. Wij willen ten eerste de positie waarin Roma zich bevinden ophelderen; duidelijk maken dat zij degenen zijn die gesegregeerd worden, dat zij zichzelf niet willen isoleren. Wij willen ook laten zien dat wij Roma graag deel willen uitmaken van de oplossing en ook een andere situatie nastreven. We willen niet dat mensen ons vertellen wat we moeten doen, we willen deel uitmaken van het veranderingsproces. Verder hebben we ook de belangrijkste issues, zoals educatie, werkgelegenheid, huisvesting, toegang tot zorg, de zaken die snel moeten veranderen, eruit gelicht. Er zijn actieplannen opgesteld, er wordt meer nadruk gelegd op het ondernemen van concrete acties, het revitaliseren van de Roma-gemeenschap en het betrekken van zigeuners in de maatschappij in plaats van hen te exotiseren.’


    Nu, tweeënhalf jaar later, gaat zij haar focus verleggen. Volgens Járóka weet iedereen nu waar de problemen liggen en is het moment aangebroken waarop zij de leden van het Europees Parlement ervan moet overtuigen dat zij feitelijke stappen moeten ondernemen die tot constructieve veranderingen leiden. De afgelopen jaren zijn problemen geduid en heeft zij er met haar partij voor gezorgd dat alle Europese landen een actieplan hebben opgesteld. Nu is het zaak de plannen ten uitvoer te brengen.


    ‘Het baart mij zorgen dat iedereen weet wat er speelt, maar dat er geen concrete stappen worden genomen om daadwerkelijke veranderingen te bewerkstelligen. Er wordt alleen maar van alles en nog wat beloofd, maar resultaten blijven uit. Ik moet nu de juiste manier zien te vinden om de landen in de Europese Unie te overtuigen. De beste manier om dat te doen is de afzonderlijke commissies te vragen zorg te dragen voor de Roma in hun landen en hen bestraffen wanneer ze dit niet goed oppakken of nalatig zijn. Ik moet ervoor zorgen dat landen ook daadwerkelijk gaan handelen en ik wil er ook zeker van zijn dat de Roma bij deze kwesties beter worden betrokken.’


    Járóka denkt dit te kunnen doen door druk uit te oefenen vanuit de Europese Unie. Ze vindt dat de Europese Unie sancties moet opleggen aan die landen die geen aandacht besteden aan mensenrechten en speciaal aan die van Roma, die veruit de grootste en de meest kwetsbare etnische groep in Europa vormen.


    ‘Ik denk dat het van zeer politieke kortzichtigheid getuigt wanneer je je niet realiseert dat je minderheden of immigranten in de Europese Unie nodig hebt. Als er geen aandacht is voor mensenrechten, als er geen aandacht is voor minderhedenrechten, waar gaat het dan om in de Europese Unie?


    Ik wil er geen expliciet Roma-vraagstuk van maken want naar mijn idee zijn er honderden gebieden in Europa waar sociale achterstelling en armoede de geest van de EU zullen ombrengen. Ik denk niet dat de Europese Unie haar ogen hiervoor kan sluiten en zich blind voor deze kwesties vooral gaat focussen op de inzet van economische groei. Voor mij is de mensenrechtenagenda de belangrijkste bindende factor tussen de Europese landen. Ik ben er in ieder geval vast van overtuigd dat het zo zou moeten zijn. Mensenrechten vormen de waarden die de landen onderling met elkaar zouden moeten verbinden.’


    Livia betreurt het dat slechts enkele Roma betrokken zijn bij het constructief vormgeven van deze vraagstukken. Zij ziet het als een van haar taken de Romagemeenschap de mogelijkheid te bieden een opbouwende bijdrage te leveren aan het oplossen van Roma- en mensenrechtenvraagstukken. Ze leefde in de veronderstelling dat zij na het verkrijgen van haar mandaat stap voor stap naar een betere situatie zou kunnen toewerken, maar ervaart het tegengestelde. Zij is verbaasd over het gebrek aan begrip voor de situatie waarin veel Roma zich bevinden en verwondert zich bovendien over het feit dat er onvoldoende kennis en besef is voor het pan-Europese probleem dat niet alleen Roma toebehoort. ‘Kennis en mogelijkheden gaan verloren als de Roma geïsoleerd blijven. Wat wordt er gedaan met de wetenschap die Roma hebben opgedaan? De enorme werkkracht? Hoe komt het dat een Europees land als Hongarije, dat wedijvert met andere Europese landen, een miljoen mensen buiten beschouwing kan laten? Complete nonsens! Ik dacht ik moet ervoor zorgen dat dit thema op de Europese politieke agenda komt en dat mensen dit gaan begrijpen. Het is economisch gezien veel duurder om Roma te isoleren. Integreren levert in alle opzichten en voor alle partijen voordeel op. Integratie onder de juiste voorwaarden en met de juiste argumenten zal voor alle partijen een betere situatie tot stand brengen.


    Helaas zie ik een beweging de andere kant op ontstaan. Ook in landen als Zweden en Finland heeft de vijandigheid tegen Roma enorme proporties aangenomen. Het is omvangrijker dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Het wordt met de dag slechter voor de Roma. Er zijn politici die bang zijn om kiezers te verliezen wanneer zij beslissingen nemen ten gunste van de Roma. Het gaat daarbij zelfs om socialisten die voorheen niet anti-Roma waren. Ook zij veroorloven zich uit angst voor het electoraat racistische uitspraken. Ze willen onder geen voorwaarde kiezers verliezen.’


    Zo verschuilen volgens Lívia de Italiaanse politieke partijen zich unaniem achter anti-Roma-opvattingen en staan ze achter het plan om alle Roma uit te zetten. Ze vindt het een uiterst gevaarlijke ontwikkeling. ‘Politici hebben zich goed bekwaamd in politieke correctheid en opsmukken voor de buitenkant. Ze zijn er zo gewiekst in dat ze moeilijk te betrappen zijn en niet door de mand vallen. Als politieke tussenkomst op plaatsen in Italië waar Roma onder erbarmelijke omstandigheden leven nodig is, ontvangen ze geen hulp. Daar waar politieke maatregelen nodig zijn, laten ze het afweten. Vanwege de beeldvorming in de media laten ze persberichten uitgaan. Ze moeten wel, omdat ze heel goed weten dat de Italiaanse burgers de actualiteiten rondom de Roma op de voet volgen. Ze zijn als de dood voor de Roma en willen weten welke politieke maatregelen tegen hen worden genomen. Jaren geleden stelden wij bijvoorbeeld al vast dat de Roemeense vluchtelingen niet in afschuwwekkende Italiaanse kampen gestopt konden worden. Ze wonen er inmiddels ruim tien jaar. Er zijn kinderen die, omdat ze er geboren zijn, alleen maar het leven in het kamp kennen. Het wordt bewaakt door politie en mensen kunnen niet zomaar in- en uitlopen. Ik heb vreselijke dingen gezien. Neem bijvoorbeeld de Roma in Griekenland. Ik zag daar kinderen met half afgegeten handen. Ze waren door de ratten opgegeten. Het is zo erg dat ik er niet van kan slapen. Dat is ook waarom ik dit werk doe.’


    Het lijkt mij vreselijk voor haar te moeten ervaren dat ondanks al haar inspanningen, al het harde werken, de haat tegen Roma toeneemt. ‘Dat is het zeker. Ik hoor mensen regelmatig zeggen: “Dat aardige meisje brandt zichzelf aan dit stomme onderwerp.” Sommige mensen vragen mij waar ik in godsnaam mee bezig ben en geven mij de raad ermee op te houden. Ik weet dat ik zou kunnen gaan lesgeven aan universiteiten, ik zou van alles kunnen doen, maar ik kan niet weglopen van mijn verantwoordelijkheden. Tegelijkertijd weet ik niet of ik nog een termijn kan aanblijven. Het hangt ook af van mijn thuissituatie. Mijn werk is simpelweg moeilijk te combineren met een gezinsleven. Mijn man is erg flexibel. Maar ik raak ook in conflict met mijzelf omdat het gevoel dat ik mijn kinderen vaak tekort doe mij bekruipt. Ze zijn nog zo klein en hebben mij hard nodig. Ondanks die vreselijke innerlijke strijd voel ik dat ik moet aanblijven en mijn klus voor het Europees Parlement moet klaren. Ik heb overwogen mijn werk tijdelijk neer te leggen, maar ook dat is geen goede oplossing omdat er nu ontwikkelingen gaande zijn waarop actie ondernomen moet worden en er zijn maar weinigen in staat of in de positie om daadwerkelijke veranderingen te bewerkstelligen. Als ik mij zo nu en dan ontmoedigd voel en met mijn man in gesprek ben over mijn werk, opper ik wel eens het idee dertig kinderen te adopteren en hen een goed leven te bieden. Misschien zou ik dan meer bereiken dan ik nu doe. Maar als ik nu zou stoppen is er niemand die mij kan opvolgen. Mijn motieven zijn anders dan die van andere politici en ook daarom vind ik dat ik moet aanblijven. De enige manier waarop ik mijn zielenrust kan bewaren is doorgaan op de weg die ik ben ingeslagen. Ik heb dan in ieder geval het gevoel dat ik iets heb gedaan. Dit is het enige wat ik voor mijn kinderen en voor de Roma van Europa doen kan. Ik voel mij soms angstig over de toekomst van mijn kinderen. Ze zijn nog maar voor een kwart Roma. Ruim zestig jaar geleden was dat voldoende reden om je naar de gaskamer te sturen. Wat is er wat dat betreft veranderd? Xenofobie lijkt in onze huidige samenleving te groeien. En dat beangstigt mij. Ook daarom moet ik dit werk doen.’
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OEBPS/Misc/page-template.xpgt
<ade:template xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xmlns:ade="http://ns.adobe.com/2006/ade"

		 xmlns:fo="http://www.w3.org/1999/XSL/Format">



 <fo:layout-master-set>



  <fo:simple-page-master master-name="single_column">

	<fo:region-body margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="1.3em"/>

  </fo:simple-page-master>



  <fo:simple-page-master master-name="two_column"

		margin-bottom="1em" margin-top="1em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">

	<fo:region-body column-count="2" column-gap="10pt"/>

  </fo:simple-page-master>



  <fo:simple-page-master master-name="two_column_head"

		margin-bottom="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">

	<fo:region-before extent="8.3em"/>

	<fo:region-body column-count="2" margin-top="8.7em" column-gap="10pt"/>

  </fo:simple-page-master>



  <fo:simple-page-master master-name="three_column"

		margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">

	<fo:region-body column-count="3" column-gap="10pt"/>

  </fo:simple-page-master>



  <fo:simple-page-master master-name="three_column_head"

		margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">

	<fo:region-before extent="8.3em"/>

	<fo:region-body column-count="3" margin-top="8.7em" column-gap="10pt"/>

  </fo:simple-page-master>



  <fo:page-sequence-master>

    <fo:repeatable-page-master-alternatives>

      <fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column_head" page-position="first" ade:min-page-width="80em"/>

      <fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>

      <fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column_head" page-position="first" ade:min-page-width="50em"/>

      <fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>

      <fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>

    </fo:repeatable-page-master-alternatives>

  </fo:page-sequence-master>



 </fo:layout-master-set>



 <ade:style>

  <ade:styling-rule selector=".title_box" display="adobe-other-region" adobe-region="xsl-region-before"/>

 </ade:style>



</ade:template>
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