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  Vrees


  


  


  Een altaar op de boswei


  een doopvat op een viersprong


  koor en schepen tussen bomen


  ik kan ze niet zien zonder te vrezen


  


  Ik bang voor zand en licht


  zoek lieflijke erica en brem


  en hef me op aan het zilverlicht


  van de beweeglijke berkenstam


  


  Water hijg ik. Ben ik dat hert?


  Waar stroomt de beek? Waar


  kan ik op mijn knieën slurpen?


  


  Anton Ent


  Dit boek


  


  


  Dit boek is het laatste deel in een trilogie die zich afspeelt op de Veluwe. Evenals in beide vorige boeken  Zwijgen bij volle maan en De tovenaar en de dominee  draait het ook nu om de verhouding die het christendom heeft met heidendom en jodendom.


  


  Drievoudig is de christen in beeld.


  Als partner van de heiden, in een bondgenootschap dat zich keert tegen alles wat Joods is.


  Als bondgenoot van de Jood, in confrontatie met de heiden die de God van Israël afwijst.


  Als wandelaar tussen Jood en heiden, die nu en dan een vraag opwerpt.


  Wie is die christen zelf?


  Wat is de onvervreemdbare kern van het christelijk geloof?


  Over deze vragen gaat het in dit boek.


  


  We begeven ons naar het dorp Epe.


  Daar begint de wandeling.


  


  


  


  DEEL I


  DE GOD


  


  1 De hagioscoop


  


  Ik geloof …


  


  


  Over het trottoir langs de Hoofdstraat loopt een breed tegelpad. Dwars op het pad zijn banken gepoot, massief beton met daarop geelbruin gelakte planken. Dorpelingen zitten er een ijsje te genieten, een boek te lezen, een sms-bericht te versturen of gewoon loom om zich heen te kijken. Het is een uitbundig zomerse septemberdag, uitzonderlijk warm voor de tijd van het jaar. Vanuit de kerktoren waaien carillonklanken langs de gevels. Dan klinken zeven slagen van de avondklok. Nog een half uur, en de zon gaat onder.


  Aan het begin van het tegelpad, op de hoek van Hoofdstraat en Pastoor Somstraat, staat Freyja. Zij bestudeert de bronzen sculptuur van de Vrouwen van Oranje, Wilhelmina, Juliana en Beatrix. Haar blik oogt uitgesproken nieuwsgierig. Ravendonkere pupillen verkennen ongedurig de omgeving. In zuiver zwart gaat zij gekleed. Zwarte breedgerande hoed op de helblonde haren. Zwarte sjaal om de zongebruinde hals. Zwarte zomerjurk rond het slank belijnde lichaam, licht ingesnoerd met een gouden gordel. Zwarte naaldgehakte schoenen los in de hand.


  Een vrouw, gehuld in diepdonker paars, het gezicht verborgen achter een masker, spreekt haar aan.


  Freyja schrikt.


  Vrees niet, zegt de vrouw, die in haar rechterhand een stuk perkament heeft. Woorden staan daarop geschreven, in een vreemde taal. SE LÆSSA CREDA prijkt met grote letters in rode inkt boven de tekst. Op de achterkant van het perkament is een vertaIing te vinden. In een glimp vangt Freyja de laatste woorden op: … eeuwig leven.


  Ja, hoort zij de vrouw zeggen, eeuwig leven, leven voor altijd. Je zult het vinden als je deze tekst op de voet volgt, de woorden één voor één spelt. Dit perkament bevat een code. De code van het christendom. Als het je lukt die te ontcijferen, zal eeuwig leven je deel zijn.


  Nee, dank u, hoort Freyja zichzelf zeggen. Zij haat ongevraagde aandacht.


  Twaalf zinnen zijn het. Met elkaar vormen ze een weg. Over hoogten en door diepten, dwars door brede rivieren en recht over steile bergen. Als je de route volgt zoals hier beschreven, zul je het doel bereiken. Ongetwijfeld.


  Nee, dank u, herhaalt Freyja, die vermoedt waar de vrouw heen wil.


  Je moet de woorden grondig lezen, bezweert de gemaskerde gestalte. Zo vaak lezen dat je ze ten slotte uit het hoofd kent. Van buiten leren dus. Van buiten, ja. Ze komen niet op in jezelf. Wat ze beloven, hebben je ogen niet eerder gezien, is in je hart niet opgekomen …


  Het spijt me, geen belangstelling, onderbreekt Freyja feller dan haar lief is.


  De woorden zijn overigens niet eenvoudig te begrijpen. Je hebt uitleg nodig. Twaalf mannen die met elkaar de tekst hebben opgesteld, zullen die uitleg je geven.


  Niet nodig. Ik ben niet christelijk. En dat wilde ik zo houden …, protesteert Freyja.


  De twaalf zinnen, vervolgt de stem onverstoorbaar, zullen je onderweg beschermen. En bescherming zul je nodig hebben. De woorden hebben magische kracht en helende uitstraling. Ze heiligen de plek waar je vertoeft en de tijd waarin je voorttrekt. Ze beschermen je tegen aanvallen van duistere geesten en verleidelijke krachten. Bescherming bieden ze tegen de toverkunst van de duivel zelf. Als je de woorden uitspreekt, zal de tegenstander zich terugtrekken, zal de koorts wijken, zal de opkomende waanzin niet doorzetten, zal de aanval van de zwarte elven worden afgeslagen, zal de verleiding het veld ruimen …


  Magische kracht, deze woorden? Hoezo? onderbreekt Freyja, nu toch verrast.


  De geschreven woorden, fluistert de vrouw, willen tot leven komen, los van het perkament. Ze willen tot vlees en bloed worden, opstaan in levenden lijve. En nu ben jij aan de beurt. Alsjeblieft, hier is de tekst.


  Vlug laat Freyja haar schoenen rond de voeten glijden om het perkament te kunnen aanpakken.


  En hoe …?


  Voordat zij haar vraag kan stellen, is de vrouw verdwenen.


  Daar staat zij. Het perkament in de hand. Zij spelt de beginwoorden, letter voor letter: Ic gelyfe … Verder komt zij niet.


  Dan loopt zij het tegelpad af. Langs de winkels. Over de terrassen van lunchroom en ijssalon. De Beekstraat steekt zij over. Dan houdt het pad op. Een laatste steen markeert het einde. Gelegd door de burgemeester toen een herinrichting van het dorpscentrum was afgerond. Het tegelpad loopt dood tegen het grasveld dat grenst aan de noordkant van de kerk. Even later staat Freyja voor een muur. Het is de muur van de Grote of Sint-Maartenskerk van Epe.


  De naam Epe komt van het oeroude Apa, water. Epe is een plek aan het water, aan de beek. Het dorp ligt ten westen van de IJssel, aan de rand van Saksenland, maar nog net daarbinnen. Hier moet zendeling Le­buïnus vanuit Wilp en Deventer zijn spoor hebben getrokken. Tegen het einde van de achtste eeuw zal op deze plek de eerste kapel zijn gebouwd. Een huis van hout.


  Jan van Zellem schreef het handboek bij dit Godshuis. Dit huis van hout en steen noemde hij zijn zorgvuldige verslaglegging in woord en beeld. De titel ontleende hij aan een lied van dominee-dichter Sytze de Vries (Liedboek 2013, Gezang 280:2):


  Dit huis van hout en steen, dat lang


  de stormen heeft doorstaan,


  waar nog de wolk gebeden hangt


  van wie zijn voorgegaan …


  Wie zijn voorgegaan op deze plek? Generaties christenen. Daarvóór nog meer generaties heidense voorouders. In Epe wonen mensen al vijfduizend jaar lang. Zo gezien is het christendom een betrekkelijke nieuwkomer in het dorp.


  De kerk staat op de plek die sinds mensenheugenis is afgezonderd. Hier, aan de oever van de beek, moet het begonnen zijn. Hier trof men een plaats waar het goed toeven was. Tussen het hooggelegen massief van de Veluwe en de drassige oevers van de IJssel.


  De kerk houdt zich gesloten. Het gebouw geeft zijn geheimen aan een buitenstaander niet zomaar prijs. Een millennium lang intussen staat het zwijgend in alle talen op deze plek, dit huis van hout en steen.


  Met haar ogen tast Freyja de middeleeuwse muur af. Dan ontdekt zij een opvallend patroon in de stenen. Onder het middenraam van het koor van de kerk, laag bij de grond. Een meter breed en ruim een meter hoog, schat zij. Het kan niet missen. Hier was een venster. Ooit werd het dichtgemetseld. Waarvoor zou dit lage raam gediend hebben? Om licht door te laten? Geen stralend zonlicht, maar toch. Een baan van ingetogen noordelijk licht. Of was het een raam om naar binnen te kunnen kijken? Wat viel er dan te zien?


  Dit, vertelt een onzichtbare stem achter haar, is een hagioscoop. Zoals je door een telescoop naar heel ver en door een microscoop naar heel dichtbij kijkt, kijk je hier naar iets wat hagios, heilig, is. Ooit was door dit venster de priester te zien, de dienaar van het heilige, wanneer hij stond bij het altaar. Tijdens de heilige communie, wanneer lichaam en bloed van de Christus zichtbaar werden in brood en wijn. En recht boven het altaar, hoog in het koorgewelf, was hij ook te zien, de Christus.


  Blijf kijken, zegt de stem, zoals ook ik tijdens mijn leven bleef kijken. Ziek was ik, besmettelijk ziek. In de kerk mocht ik niet komen. Buitengesloten bleef ik. Ik liep over de ongewijde grond van het kerkhof dat hier lag. Ik zocht het raam. En ik keek. De contouren van de priester zag ik. Hoe hij de heilige elementen omhoog hief. En ik, buitengesloten, verstoten, voelde me dichterbij dan het kerkvolk binnen, dat op afstand van het hoogkoor moest blijven.


  Het noordelijke kerkhof. Geen begraafplaats waar mensen graag voor kozen. Het ware kerkhof, de gewijde grond, ligt aan de andere kant van de kerk, de zuidkant, de zonkant. De noordkant, de koude kant, was de begraafplaats voor heidenen, vreemdelingen, zwervers, zelfmoordenaars, moordenaars van medemensen en  haast niet te geloven  ongedoopte kinderen. Wie hier begraven werd, kreeg geen steen op het graf. Hoogstens een houten kruisje. Maar dat hield het niet lang vol in slaande regen en natte sneeuw.


  Nee, kijk niet achterom, vervolgt de stem, mij kun je niet zien. Ik ben een schim. Blijf kijken naar het venster. Er was nog meer te zien. De priester nam, wanneer de heilige rite was voltooid, een kistje in zijn handen, liep er mee naar het venster en hield het met geopend deksel voor het raam. Zo kon ik zien wat er in zat. Een stukje stof van een kledingstuk. Naar men in het dorp vast geloofde afkomstig van de mantel van de man aan wie deze kerk is gewijd, de heilige Martinus. Een blik op het overblijfsel van de schutspatroon van de kerk deed mij goed. De reliek straalde troost uit.


  En nog is het verhaal van het venster niet uit, zegt de stem zacht. Binnen brandde een lamp, eeuwigdurend. En het licht van die lamp wrong zich door dit venster naar buiten. Scheen zwak over de ongewijde aarde. Om hier, ook hier, heilig licht te verspreiden. Over de kille grond van het noorden. Over het land van goden, godinnen, reuzen, dwergen en trollen. Zodat die moesten maken dat ze wegkwamen, de demonen van nacht en ontij. Vluchten voor dit heilige licht. Het straalde tussen de graven. Het verdreef het noordelijke donker. De smalle streep licht, de kier van helderheid, de richel warmte.


  Terwijl Freyja zichtbaar onder de indruk raakt van het verhaal van de hagioscoop, komt vanaf de oostkant van het koor een man gewandeld. Hij is duidelijk niet van hier. Meer een zuidelijk type. Lang haar, lange baard. Lang lichtbruin gewaad, bijeengehouden door een gordel van dik touw. Sandalen, natuurlijk, de eeuwige sandalen.


  Mijn naam, zo stelt de man zich voor, is Simon. Ooit was ik visser van beroep, op het meer van Galilea, in het heilige land. Op een dag werd ik geroepen. Samen met mijn broer Andreas, eveneens visser. Jezus van Nazaret, hij was het. Volg mij, zei hij. En ik volgde. Met achterlaten van alles. Werkelijk alles: de vissersboot, mijn beroep, onze bejaarde vader Johannes. Jezus noemde mij Simon Petrus, Simon de rotsman. Dat werd al gauw mijn roepnaam: Petrus. Gegeven mijn impulsieve inborst kreeg ik de bijnaam haantje de voorste. Dat heeft me overigens heel wat narigheid opgeleverd.


  Aangenaam kennis te maken. Mijn naam is Freyja.


  Freyja, om met de deur in huis te vallen, ik vraag je de eerste woorden van het perkament dat je in je handen hebt, hardop uit te spreken.


  Lezen, die vreemde taal? Ik? Nou ja, waarom ook niet? Als de tekst magische kracht heeft, wil ik dat wel eens zien.


  Op het gras voor de hagioscoop leest Freyja met heldere avondstem


  


  Ic gelyfe


  Ik geloof.


  Helemaal verbaasd is zij niet. Zij staat bij de muur van een kerk. En geloven, dat doe je in de kerk.


  We gaan de kerk ook in, zegt Petrus alsof hij haar gedachten raadt, maar vandaag niet en morgen ook nog niet.


  Ik ben best benieuwd naar wat er binnen te zien is.


  Eerst deze vraag. Ik geloof. Freyja, wat hoor jij in deze woorden, hier buiten de kerk?


  Nou ja, zoiets als: ik geloof dat ik de deur op slot heb gedaan, maar zeker weten doe ik het niet. Of: ik geloof het wel, het zal wel, vraag niet verder.


  Over geloven gesproken, zegt Freyja even later, godsdiensten boeien me. Christendom, islam, hindoeïsme, boeddhisme …


  En jodendom? wil Petrus weten.


  Jodendom ook. Het leven van Joden fascineert me. En tegelijkertijd stoot het af. Waarom dat zo is, daar kom ik nog altijd niet goed achter.


  Wat denk je? vraagt Petrus.


  Waar ik het meest van weet, zegt Freyja zonder op de vraag in te gaan, is natuurlijk de godsdienst die ik van huis uit heb meegekregen. Heidendom noemen mensen het. Dat woord wordt te pas en vooral te onpas gebruikt, als een containerbegrip gehanteerd. Heel denigrerend. Mijn eeuwenoude religie van het noorden heeft een naam. De mooie naam Asatru. Trouw aan de Asen, de goden van de hemel, die na een onderlinge strijd nu vreedzaam optrekken met de Wanen, de goden van de aarde.


  Terugkomend op de code en vooruitlopend op ons kerkbezoek, hervat Petrus, wil ik je nu uitleggen wat ik geloof wil zeggen binnen de ruimte van de kerk. Voor die uitleg put ik uit het Boek, de Bijbel, de heilige Schrift.


  Wat geloven betreft, kun je dan het beste beginnen met het verhaal van Abram, in het Oude Testament. Niet bij de geschiedenis van Jezus, niet in het Nieuwe Testament, zoals je zou verwachten. Jezus was een Jood. En niet de eerste christen, zoals christenen vaak nog denken. Daarom beginnen we bij de geschiedenis van het Joodse volk.


  Jezus een Jood? Ja, en wat zou dat? is de reactie van een op slag geprikkelde Freyja.


  Abram, vertelt Petrus, groeide op in het verre Oer Kasdiem, gelegen in het huidige Irak. Duizenden jaren geleden. Zijn vader Terach had een winkel vol beelden van goden en godinnen, zo gaat het verhaal. Op een dag sloeg Abram ze stuk, die beelden, in gruzelementen, allemaal. Wat was er gebeurd?


  Hij had een stem gehoord. Een onweerstaanbare stem. Die maakte hem onrustig, zette hem in beweging. Er was geen tegenhouden aan (Genesis 12:1):


  Dan zegt de ENE tot Abram:


  ga, jij, weg uit je land,


  uit je geboortetent en


  uit het huis van je vader, 


  naar het land dat ik je zal doen zien …


  Het is deze stem als een roep die in Abram iets wakker maakt wat we geloof zijn gaan noemen.


  Als er geen stem is, kan er geen geloof zijn. Vandaar de retorische vraag van de apostel Paulus (Romeinen 10:14): Hoe zouden ze geloven in iemand / van wie ze nooit hebben gehoord? Geloven is hopen op een wereld die nog niet te zien is. De schrijver van de brief aan de Hebreeën zet deze toon, cryptisch en toch glashelder (Hebreeën 11:1): Geloof viert de werkelijkheid van / wat wordt gehoopt, / is het bewijs van gebeurtenissen die / niet waarneembaar zijn.


  Ga jij, Abram, weg uit je land, weg van je familie, weg van je ouders. Zo klinkt de roepstem, vervolgt Petrus. En ga ook  maar dat hoor je niet in vertalingen  weg uit jezelf. Je leeft binnen gegeven verbanden, vertrouwd als die zijn sinds mensenheugenis. De dingen gaan zoals ze gaan. En in de sterren staat geschreven hoe ze gaan. Als machtige muren staan de aloude stamverbanden beschermend om je heen. Zo was het altijd, vertellen je grootouders. En zo zal het altijd zijn, zeggen je ouders.


  Altijd. Tot op zekere dag Abram de stem hoort. Abram  ja, jij  weg hier. En dan (Genesis 12:4): … gáát Abram, / zoals tot hem gesproken heeft de ENE. Abram gaat. Met verbranding van alle schepen achter zich. Hij vertrouwt de stem. Hij begint een enkele reis met onbekende bestemming. Met alle gevolgen van dien. Definitief is de breuk met het verleden.


  Onuitwisbaar is dit begin van de geloofsreis van Abram verwoord door de dichter Guillaume van der Graft:


  Een stem doorbrak de stomme ring


  van het bestaan, waarin hij was


  besloten; hij wordt waterpas


  geschoven op de lange baan


  waarlangs hij voortaan voort zal gaan.


  …


  En Abram treedt aan het licht


  als een los woord uit een gedicht.


  Nog klam van het geboortezweet,


  blind als een vogel die niet weet


  hoe hij zich eenzaam redden moet


  buiten de banen van het bloed,


  ademt hij diep de vrijheid in.


  De wereld staat aan het begin.


  De wereld staat aan het begin, nu, met het vertrek van Abram. Een nieuwe wereld is te winnen. Een compleet nieuwe wereld.


  God had het voluit geprobeerd met de mens, verduidelijkt Petrus. Dat viel niet mee. Eerlijk gezegd, het mislukte. Tot drie keer toe. In het paradijs ging het mis met de verboden vrucht waarvan de mens at. Na de grote watervloed in de dagen van Noach wierpen brute machthebbers zich op. En met de bouw van een stad en een toren in Babel wilden mensen naam maken voor zichzelf, wilden zij als God zijn. Dan probeert God het nog één keer. Abram, zijn ultieme poging.


  Is het geen eenzaam avontuur, ik geloof? vraagt Freyja die intensief heeft geluisterd. Een brief mag je niet beginnen met ik, leerden we op school. Dat is niet netjes. Maar de tekst op het perkament doet het wel, met ik beginnen.


  Ik geloof staat voor wij geloven. Je bent als enkeling  zichtbaar of onzichtbaar  altijd in gezelschap van anderen. Neem het christelijk gebed bij uitstek, het Onze Vader. Als je dit bidt terwijl je alleen bent, zeg je toch niet Mijn Vader. En ook niet: geef mij heden mijn dagelijks brood. Zo is het ook met ik geloof. Niet voor niets krijgt Abram de naam Abraham, vader van een menigte van volkeren.


  Wat is in mijn geval geloven, stel dat ik dat zou willen? vraagt Freyja abrupt.


  Dat jij om zo te zeggen instapt in de geschiedenis die met Abraham is begonnen. De geschiedenis, geboren uit de stem. Het is een uitstappen uit je eigen geschiedenis.


  Ja, maar …


  Het is de gewone wereld  eerst zien en dan geloven  op zn kop. Ik geloof is iets anders dan ik weet. Het is een vertrouwen, een vertrouwen aan de basis van, nou ja, van alles.


  Uitstappen uit mijn eigen geschiedenis? peinst Freyja. Uit de kring van mijn naaste verwanten, uit mijn familie, uit mijn voorgeslacht, uit mijn land. Ik, Freyja van het noorden? Meetrekken met Abraham?


  Abraham is dichterbij dan je denkt, leest Petrus haar gedachten. Hier in het dorp leven nakomelingen, in rechte lijn van hem afstammend. Ik stel voor dat we een ogenblik teruggaan naar gisteravond.


  Woensdagavond. Zeven klokslagen van de dorpskerk wervelen de vroege avond in. Nog even en aan de hemelkoepel begint hier en ginds een ster te fonkelen. En de maan, is zij al opgekomen? Haar krijgen we vanavond niet te zien. Met de rug staat zij naar ons toe. De zon gaat ronduit achter haar schuil. Nee, licht in de ogen gunt zij ons deze avond niet.


  Nieuwe maan. Een nieuwe maand brengt zij mee. Vanavond is het de herfstmaand Tisjri, de zevende na Niesan, maand van de bloeiende lente.


  Behalve een nieuwe maand, vertelt Petrus, presenteerde zich gisteravond met de nieuwe maan ook een nieuw jaar. Rosj Hasjana, letterlijk hoofd van het jaar. Aangetreden is het jaar 5772 sinds de schepping van deze wereld.


  Dan is de wereld dus nog niet heel oud, glimlacht Freyja.


  Rosj Hasjana valt elk jaar op een andere datum, legt Petrus uit. Onze maankalender spoort niet met het zonnejaar. Dit jaar bijvoorbeeld vieren we Rosj Hasjana tijdens de laatste dagen van september. En in september hoor je het getal zeven. September is de zevende maand van jullie kalenderjaar. De eerste maand is dus niet januari, maar maart. De lentemaand markeert het nieuwe begin na de winter. Of het nu heidens Ostara, Joods Pesach of christelijk Pasen is, feest van nieuw leven moet in de lente vallen. Natuurlijk.


  Maar hoe heb ik het nu? reageert Freyja. De eerste maand, in de lente, tekent voor een nieuw jaar. En de zevende maand, in de herfst, doet dat dus ook. Twee keer nieuwjaar binnen één en dezelfde jaarkring?


  In de lente is het nieuwjaar voor Israël. De uittocht uit het angstland Egypte wordt dan herdacht. De zevende maand betekent nieuwjaar voor heel de schepping. Heden is de geboortedag van de wereld, klinkt het in een gebed op Rosj Hasjana.


  Helder.


  En dan nog dit. De zevende maand vanaf de lente laat zich zien als eerste van de herfst. Onze ogen beginnen het contrast met de voorjaarlijkse lichtval waar te nemen. Een herfstgetinte terugval van het licht, dát is wat we nu zien. En dán, juist dan, wanneer we tot onze schrik ontdekken hoe de veelbelovende lente in haar tegendeel begint te verkeren, klinkt de sjofar, de ramshoorn. Uitgerekend dán wordt een nieuw jaar ingeblazen. Uit de herfst wordt de lente geboren. Vanuit avondschemer breekt ochtendlicht zich baan.


  Hoewel de zanglijsters al beginnen te trekken, bloeide gisteren een voluit zomerse dag rond het dorp. In de kerk was het de gedenkdag van koning Wenceslas. In het jaar des Heren 935 stierf hij als martelaar. Good King Wenceslas, zoals een Engels kerstlied hem bezingt.


  Woensdag was het gisteren. Met die naam wordt eerder dan de christelijke Wenceslas de heidense naamgever van deze weekdag in herinnering geroepen, god Wodan. Hij schonk zijn naam aan de woensdag, Wodans-dag. Een millennium christendom is niet bij machte geweest de naamdag van de oude oppergod uit te vlakken. Onze oosterburen vonden dit blijkbaar toch te gortig. Zij noemden Wotanstag voortaan Mittwoch, het midden van de zeven dagen van de week.


  Terug nu naar vandaag, vervolgt Petrus. Het is de kerkelijke gedenkdag van de aartsengel Michaël. God is omgeven door zeven aarts­engelen. Van drie kennen we de naam: Gabriël, Michaël en Rafaël. Van Michaël gaat het heldenverhaal dat hij het opnam tegen de draak, het rode monster (Openbaring 12:7-9):


  En er geschiedde oorlog in de hemel.


  Michaël en zijn engelen streden


  tegen de draak.


  En de draak streed met zijn engelen …


  Oorlog in de hemel ...


  Het moet niet gekker worden, onderbreekt Freyja.


  Michaël, gaat Petrus door, verslaat de draak, zoals op aarde de egel een adder doodt.


  En dat zeg jij?


  Niet alleen de draak kan hij aan, ook op het weerbericht heeft Michaël een gunstige invloed: Komt Michiel vrolijk en schoon, vier weken zulk weer is ons loon.


  Net als Wenceslas heeft Michaël een geduchte concurrent. Donderdag is de dag van Donar. En ook Donar, de oude Thor, kent zijn strijd met de draak. Het Uddelermeer midden op de Veluwe is nog altijd stille getuige van de diepborende indruk van zijn hamerworp recht in de sissende gestalte van de slang die de aarde wilde pletten en verpletteren. Maar dan wankelt Thor in zijn bokkenwagen. De giftige adem van de draak doet hem het evenwicht verliezen. Hij stort ter aarde en laat tot op de dag van vandaag het andere meer achter, het Blekemeer. Thor en Michaël  wie van de twee?


  Het volk houdt in oude wijsheid een slag om de arm, kiest niet, en laat beiden op de kalender van deze dag. Donar en Michaël. Toch kan een keuze niet ontweken worden wanneer het gaat om behoud van het kerkgebouw. Hoog boven, bij het kruis op de toren, bewaakt een bliksemafleider het gebouw. Thor, de hooggeëerde, verfrist met donder, bliksem en regen het droge land. Maar van de kerk moet hij afblijven. Afgeleid moet hij worden. Zijn hamer zal de kerk van Epe niet raken. Stel je voor, een christelijke kerk in de as gelegd door de dondergod. Dus toch Michaël, met streep voor op Thor?


  Nog een keer terug naar Abraham. In de namiddag van deze donderdag hebben nakomelingen van Abraham in Epe water gezocht, stromend water, vertelt Petrus. Zoals elk jaar op Rosj Hasjana. Vanaf de oever van de Dorpsbeek lieten ze hun zonden in het water vallen. En het water voerde ze mee. Naar de IJssel, naar de grote Oceaan. Nooit meer terug te vinden, die menselijke missers. Zoals ooit een profeet riep tot de drager van de stem die Abraham hoorde (Micha 7:19,20):


  


  al onze zonden


  zult gij werpen in de diepten der zee!


  Gij zult trouw geven aan Jakob,


  vriendschap aan Abraham,−


  zoals gij gezworen hebt aan onze vaderen


  in de dagen van weleer!


  Hierop verdwijnt Petrus om de hoek van het koor van de kerk.


  Het is intussen donker geworden. Zo donker als rond nieuwe maan het maar kan zijn. Freyja maakt zich los van het gesloten venster en loopt net als Petrus langs de muur van de kerk richting oosten.


  Boven op het koor  de contouren zichtbaar tegen de avondlucht  staat een kruis. Een leliekruis. Met daarop als windwijzer een hert. Het Veluwse hert dat zowel het wapen van de gemeente Epe als het kerkelijk zegel van de Grote Kerk siert. Het hert van de Renderklippen en de Kroondomeinen. Het hert, zoals bezongen door een toevallige voorbijganger (Psalm 42:1):


  Zoals een hert


  smacht bij béddingen van wáter,


  zo smacht ook mijn zíel


  naar ú, o Gód!


  De uitleg van de apostel zingt na, merkt Freyja. Fluisterend herhaalt zij de woorden. Ik geloof.


  Gewonnen geeft zij zich allerminst.


  Morgen ziet zij verder.


  2 De sacristie


  


  … in God …


  


  


  De ochtend is vol van de zon. Het belooft een stralende zomerdag te worden deze vrijdag, al heeft de herfst ruim een week geleden het regime overgenomen. Naar verwachting zal de temperatuur vandaag stijgen tot ruim boven de twintig graden. De aardappels zijn rijp om gerooid te worden, om op voorraad te gaan liggen voor de winter.


  Het grasveld langs de zuidelijke muur van de kerk verheugt zich op de hemelse warmte die te wachten staat. Freyja betreedt het gras. Onder haar voeten ligt het kerkhof. In tegenstelling tot de noordelijke kant van de kerk is hier de grond gewijd. Dit is de hof van de kerk.


  In het begin was de hof een ruimte voor van alles en nog wat. Een geliefde plek voor de mensen en hun dingen. Hier werd de kermis, de kerk-mis, gehouden wanneer de kerkwijding werd herdacht. Hier werd op elf november de dag gevierd van de beschermheilige van deze kerk, Sint-Martinus. Hier werd gehandeld en gefeest. Hier werden spelen opgevoerd, mysteriespelen en ander toneel. Hier werd gewoond, getuige de familienaam Van de Kerkhof. Hier waren openbare verkopingen. Hier werd vergaderd. Hier was de jaarmarkt. En die is er nog als pleinmarkt, elk jaar op de zaterdag voor Pinksteren. Hier werd de vierschaar gespannen, recht gesproken. Hier gold asielrecht. Hier was een vrijplaats voor iedereen die achtervolgd of aangevallen werd. Ook Epe kent zijn Vrijthof. Hier werden de schapen geschoren. En ze worden het nog, elk jaar weer. Hier speelden de kinderen. En ze doen het nog, het lieve jaar rond.


  Bij de hof van de kerk hoort de herberg. In het dorpsleven draait het om kerk en kroeg. Om de Grote Kerk en De Posthoorn. Om volksgewoonten en kerkelijk gezag. Men zegt dat de mooiste kerstliederen die er bestaan, de Engelse carols, ontstonden om het volk uit de kroeg te houden maar het wel in eigen taal en op vertrouwde melodie te laten zingen.


  En toen kwam Karel de Grote en gebood dat begrafenissen hier voortaan moesten plaatsvinden. Het leven op de hof in al zijn geuren en kleuren moest een stap terug doen. Maar hoe moest dat? Kinderen bleven spelen. De was bleef gebleekt op de graven. Grafschennis is van alle eeuwen. Koeien, schapen, geiten en wroetende varkens stoorden zich niet aan de nieuwe grenzen.


  Op het kerkhof werden taxusbomen geplant. Levensbomen. Maar, wonderlijke paradox, giftige bomen zijn het. Uit angst voor vergiftiging werden de dieren toen van het kerkhof weg gehouden. Dat werkte dus. En in de zuidoostelijke hoek van de hof werd een rooster gelegd. Om dieren tegen te houden. Het wildrooster is ouder dan wij denken. Het rooster beschermde ook vluchtelingen, vogelvrijen en in het nauw gebrachte boeren. Want eenmaal over het rooster op de hof beland, waren zij vrij. In dit rooster zagen de mensen bovendien een prima afweer tegen de duivel. De duivel had immers bokkenpoten, zo geloofde men. Met zulke poten kwam hij niet over het rooster heen en kon zodoende de heilige grond van de kerk niet betreden.


  Mensen wilden begraven worden tegen de zuidmuur van de kerk, dicht bij het hagios, het heilige, het altaar. Hoe dichterbij, hoe meer gewijd het graf en hoe verder buiten bereik van de duivelse poten. Langs de kerkmuur werden beenderen van gestorvenen opgestapeld.


  In nachtelijke uren schenen op het kerkhof zogenoemde dodenlantaarns. Dat was om de duivel en zijn trawanten extra af te schrikken. En ook  twee vliegen in één klap  om dolende zielen van gestorvenen te weren. Die moesten maar aan de noordkant blijven zwerven. Op gewijde grond hadden deze veroordeelden niets te zoeken.


  Een oude spreuk vat de betekenis van het kerkhof kernachtig samen:


  Dat ik de duivel en de dood


  moet vrezen, is een bittre nood.


  Ofschoon ik geen van beiden ken


  is t waar dat ik vreesachtig ben;


  ik blijf voor beiden zeer vervaard


  en weet toch niet hun beider aard.


  En dan, in het begin van de negentiende eeuw, is het afgelopen. Op de hof van de kerk mag niet langer begraven worden. Ook niet in de kerk, waar vooraanstaanden hun laatste rustplaats vonden. Het liep uit de hand. De aarde kon de aanvoer van doden niet meer aan, de geur van de dood bleef hangen binnen en buiten de kerk. De begraafplaats kreeg een nieuwe plek, elders in dorp en stad. Buiten de bebouwde kom. Buiten de lichtkring van de kerk in het midden.


  Dan pas valt het Freyja op. Waar de zuidelijke muur van het koor het schip van de kerk raakt, is een uitbouw zichtbaar. Een ruimte binnen en buiten de kerk. Opnieuw staat zij voor een gesloten front, een dichte muur. Freya kijkt naar de sacristie.


  De sacristia. In dit woord hoor je het Latijnse sacer, heilig. De sacristie is de kleedkamer van de kerk. Ook wel genoemd consistoriekamer, maar meest bekend als gerfkamer. Het woord gerf is afgeleid van het werkwoord gherwen, gereedmaken. Hier maakt de priester zich gereed voor de mis, voor de eredienst. Plechtig klinkt het in oude boeken: Also alse een preester ghegherwet sel wesen alse hi misse doet …


  Geloven doe je in de kerk. Ja, maar ook hier kan Freyja die kerk niet in. Ook nu staat zij buiten, erbuiten. Nieuwsgierig genoeg is zij wel om te willen weten wat achter de muur zich afspeelt.


  Daar is Petrus. Hij ziet Freyjas blik, hoe die afketst op steen.


  Lees de code van deze dag, hoort zij hem zeggen.


  Daarop laat Freyja over het grasveld klinken


  


  on God


  


  in God. Ik geloof in God.


  Abraham gelooft de stem. En die stem krijgt nu een naam, wordt God genoemd …, begint Petrus.


  Alsof we weten wie God is, reageert Freyja voordat Petrus verder een woord kan uitbrengen. God op Google. Zon 389.000.000 vindplaatsen. Daar is een mensenleven dus te kort voor, om God te vinden. Het etymologisch woordenboek dan? Van oorsprong schijnt God een het. Het god, zeiden onze verre voorouders. Het goddelijke zullen ze bedoeld hebben? De oudste betekenis van het woord god is mogelijk zoiets als het aangeroepene. De mens heeft geroepen, uitgeroepen, aangeroepen. Altijd en overal. O my God … Maar nooit een gezicht, oogcontact, een stem, warmte. Met het woord god kom ik dus niet ver. Te meer niet, omdat we het ook nog eens in het meervoud kunnen zetten. God-en. God-innen. Ik weet ervan mee te praten. Naast mijn favoriete Freyja ken ik tientallen goden en godinnen.


  Dat ontken ik niet, hoort zij Petrus hierop zeggen, dat het woord god ook in het meervoud bestaat. Dat er goden zijn. In dit opzicht ben ik het eens met onze dertiende apostel, Paulus, wanneer hij schrijft (1 Korintiërs 8:5,6): Want ook al zijn er zogenaamde goden, / hetzij in de hemel hetzij op aarde, / zoals er vele goden zijn en vele heren,−


  maar voor ons is er één God, de Vader,


  uit wie alle dingen zijn


  en voor wie wij zijn bestemd,


  en één Heer, Jezus Christus,


  door wie alle dingen zijn


  en door wie wij zijn.


  Tegenover de vele goden: de ene God, de Vader. En tegenover de vele heren: de ene Heer, Christus Jezus.


  Paulus als dertiende apostel. Hij heeft Jezus niet gekend zoals de twaalf. Jezus is hem verschenen toen hij op weg was naar Damaskus om diens gemeente te vervolgen. Op gespannen voet stond hij soms met de andere apostelen, met Jakobus en met Petrus vooral. Paulus werd gedreven door het visioen van de grote doorbraak van het geheim van Israël naar de heidenvolken. Ten koste van het eigene van Israël?


  God als Vader, dat bewaren we voor morgen, belooft Petrus. En wat de ene Heer betreft, over hem zul je binnenkort veel horen. Vandaag gaat het om de vele goden tegenover de ene God.


  Ik luister.


  Met Abraham begon de geschiedenis van het geloof, zo hoorden we gisteren. Met de stem die hem riep. Wie zit er achter die stem? Wie?


  Veel later. Mozes is herder over de kudde van zijn schoonvader Jitro, priester van Midjan. Op een dag drijft hij het wolvee ver de woestijn in, tot aan de berg Horeb. Daar laat zich aan hem zien een engel. Vanuit een doornstruik. Die struik staat in brand, maar verbrandt niet. Uiteraard wil Mozes meer weten. Hoe kan een struik in vuur en vlam staan en niet verteren?


  Dan is er de stem vanuit het midden van die brandende struik: Mozes, Mozes.


  Zie, hier ben ik, antwoordt Mozes.


  Dan de stem weer (Exodus 3:5,6): … treed niet nader hierheen; / trek je schoenen van je voeten / want de plaats / waarop jij nu staat,− / heilige rode grond is dat! / En hij zegt:


  ik ben de God van je vader,


  God van Abraham,


  God van Isaak en God van Jakob!


  Al ben ik Mozes niet, de grond waarop ik sta, het kerkhof, is ook heilig, zegt Petrus. Dus ook ik doe nu de sandalen uit. Freyja volgt zijn voorbeeld en zet haar schoenen tegen de muur van de kerk.


  Petrus vervolgt: De stem zegt tegen Mozes: Gezien heb ik de onderdrukking van mijn volk in Egypte, gehoord heb ik hun schreeuwen voor het aanschijn van hun drijvers. En daarom (Exodus 3:10):


  … ga,


  ik zend je tot Farao;


  en leid mijn gemeente, de zonen Israëls,


  weg uit Egypte!


  Mozes, haal de nakomelingen van Abraham, Isaak en Jakob, haal mijn volk weg uit dit angstland. Herder zul je blijven. Niet langer van dieren maar van mensen. Ga, ja jij!


  Heeft Mozes echt een stem gehoord? wil Freyja weten.


  Daar heeft Mozes niet op gerekend, dat hij naar Egypte moet gaan, negeert Petrus haar vraag. Mozes stribbelt tegen (Exodus 3:11):


  … wie ben ik


  dat ik tot Farao zal gaan,−


  en dat ik de zonen Israëls uitleid uit Egypte?


  Wie ben ik? Mozes wilde weten wie God is. Wie bent u? In plaats van antwoord te krijgen op die vraag, hoort hij zichzelf zeggen: wie ben ik? Alsof hij wilde weten niet wie God maar wie hij zelf is. Wie ben ik  om naar Farao te gaan?


  En als ik zou gaan, stel dat, dan zullen de kinderen van Israël natuurlijk vragen: Wie heeft jou gestuurd? (Exodus 3:14):


  Dan zegt God tot Mozes:


  ik zal er zijn, zoals ik er ben!


  Hij zegt:


  zó zul je tot de zonen Israëls zeggen:


  DIE-ER-ZAL-ZIJN heeft mij tot u gezonden!


  DIE-ER-ZAL-ZIJN? En dat is een naam? vraagt Freyja verbaasd.


  Ja, zegt Petrus, dat is een naam. Eenvoudig de naam. Die wij evenmin als Mozes be-grijpen of om-vatten. Deze naam schrijven wij Joden met vier medeklinkers als: JHWH. Daarin geven we weer: DIE-ER-ZAL-ZIJN. De naam die Mozes kreeg te horen toen hij de boot afhield met Wie ben ik …?


  Stilte over het grasveld.


  Mozes, dit zul je zeggen tegen de kinderen van Israël (Exodus 3:15): DIE-ER-ZAL-ZIJN, / de God van uw vaderen, / God van Abraham, / God van Isaak en God van Jakob, / heeft mij tot u gezonden; / dit is mijn naam voor eeuwig / en dit is mijn gedachtenis / voor generatie op generatie …


  Een naam van vier medeklinkers … peinst Freyja.


  Mozes durft het avontuur niet aan. Ik ben geen man van woorden, stottert hij. Ik ben geen goed spreker. Dat is altijd zo geweest. Ik kan nooit de juiste woorden vinden. En daarin is ook nu geen verandering gekomen. Het spijt me.


  Begrijpelijk, vindt Freyja.


  Ja, maar dan is Mozes dus net als de goden die ook niet vlot kunnen spreken. Zij hebben wel een mond, een heel grote af en toe, maar spreken? Ho maar. De goden van de volken (Psalm 115:5,6): … hebben een mond, / maar spréken geen wóord, / hebben ógen, / máar zien níet. / Ze hebben wel oren, / maar hóren níets, / een néus, / maar ádemen niet.


  En dus kan Mozes, vindt hij zelf, zo niet naar Farao. Als een stomme god. Daar heeft Egypte er genoeg van.


  Maar  wie heeft Mozes eigenlijk een mond gegeven (Exodus 4:11,12)? DIE-ER-ZAL-ZIJN zegt tot hem: wie heeft er een mond gezet / aan de roodbloedige mens, / of wíe maakt stom / of doof / of helderziend of blind? / niet ik, DIE-ER-ZAL-ZIJN? / welnu, gá!


  Ik zal zijn met je mond


  en je leren wat je zult verwoorden!


  Mozes houdt stug vol (Exodus 4:13): … ik bid u, mijn Heer: / zend toch wie uw hand zal zenden!


  Dan wordt God kwaad op Mozes. Goed, jij niet, dan stuur ik je broer (Exodus 4:14,15): … is Aäron niet je broeder, / de Leviet?− / ik wéét / dat hij met zijn woorden / het woord zal doen, hij wél!, / … je zult het woord tot hem richten / en hem de woorden in de mond leggen; / en ík, / IK ZAL ZIJN, / met jouw mond en met zijn mond, / en jullie leren/ wat je moet doen!


  Aäron zal tot Israël spreken. Op gezag van Mozes.


  Prima taakverdeling toch? reageert Freyja.


  Ja, maar dan  de ongedachte slotwoorden (Exodus 3:16): heeft hij voor jou het woord gericht / tot de gemeente,−


  dan zal het zó zijn: hij zal jou zijn tot mond


  en jij zult hem zijn tot God!−


  Wie ben ik?, was het verweer van Mozes geweest.


  Wie jij bent? Jij bent DIE-ER-ZAL-ZIJN voor je broer. En samen, ja samen, zullen jullie zeggen tegen Farao (Exodus 5:1): zo heeft gezegd de ENE, Israëls God: / laat mijn gemeente los,− / dat ze voor mij feestvieren in de woestijn!


  Adempauze op het grasveld.


  Petrus en Freyja gaan zitten tegen de muur van de kerk. Zij laten de woorden bezinken, de woorden over God, van God.


  Dan heeft Freyja Petrus wat te vertellen.


  Vandaag is de laatste dag van september. Het is vrijdag, Freyja-dag. Na Wodan eergisteren en Donar gisteren is nu de beurt aan de hoofdgodin van de noordelijke regionen. Ook aan haar bleef ondanks alle eeuwen christendom een dag van de week gewijd.


  De godin Freyja, van haar naam is het woord vrouwe afgeleid, is de zuster van Freyr, die op de Veluwe Froh wordt genoemd. Beiden zijn kinderen van Njord, een Wanengod die over het land en de zee gaat, over de elementen van wind, water en vuur. Zeevaarders en jagers kunnen op zijn bescherming rekenen.


  Snorri Sturluson, de dertiende-eeuwse IJslandse schrijver van de Proza-Edda, een handboek voor jonge dichters, zegt over Freyja dat zij ten slotte als enige van de goden was overgebleven. Daardoor werd zij beroemd. Zodat alle vrouwen van rang naar haar werden vernoemd.


  Freyja is vaak op reis. Dan ment zij vanuit haar wagen twee zwarte katten. Op het slagveld is zij even thuis als de grote Odin. Snorri Sturluson tekent het portret van Njords beroemde dochter in markante kleuren:


  De Mensenweide heet het land waar Freyja


  in haar zaal de keuze van de zetels bepaalt.


  Zij kiest elke dag de helft der gevallenen,


  Odin krijgt de andere helft.


  Als je geluk in de liefde wilt hebben, kun je het beste Freyja aanroepen. Zeg nu zelf: wie kan zonder Freyja, de godin van de liefde, de passie, de vruchtbaarheid? De echtgenote, de minnares, de begeerde, de verleidende? Mooi is zij. En machtig. Machtig mooi.


  Jonge knapen van nog geen twintig stonden vroeg op een zaterdagmiddag bij de grote brug naar de meisjes te kijken die een boodschap in het dorp gingen doen, toen Freyja met een troep krijsende meeuwen boven haar hoofd over het strand kwam aanmarcheren. Ze had noch de vogels noch de jongens een blik waardig gekeurd, maar toen de jongens als één man bij de brugleuning kwamen staan fluiten, raakte ze even uit haar marsritme. Toch probeerde ze er rustig onder te blijven, maar dat lukte niet erg goed omdat de jonge mannen haar als betoverd achterna liepen, voor haar uit renden, alle winkeldeuren voor haar openden, haar tas wilden dragen, haar mentholsnoepjes aanboden en haar smeekten om naar de bijeenkomsten van de Vereniging van Jonge Mannen, de padvinders en de worstelvereniging te komen. Freyja bedankte voor de uitnodigingen en glimlachte een klein beetje, net genoeg om de borstkas van die nog niet geharde mannen te laten trillen.


  Al vertellend zit Freyja tegen de muur van de sacristie. Achter deze muur maakt de priester zich gereed voor God. Voor de God die Abraham riep en die zich aan Mozes liet zien. De ene God. Als hij zich zou laten kleden voor een andere god, die priester, kleedt hij zich voor een van de vele goden. In dat geval is hij nog altijd de priester van voorheen, de sjamaan in het midden van de mensen, die voor hen goden aanroept en die bezweringen uitspreekt. Wodan, geef ons heden ons dagelijks brood. Donar, vergeef ons onze schulden. Freyja, leid ons niet in bekoring. De priester offert. Voor het volk. Goden vragen offers. Offers in natura. Offers van mensenlevens. Met zich spotten laten ze niet. Grimmig en wispelturig, dreigend en dominerend eisen zij de offergaven van de mensen en hun land. Gunnen de goden als het erop aankomt de mensen het licht in de ogen eigenlijk wel?


  Het loopt tegen zeven uur. Over enkele ogenblikken begint de sjabbat, hoort Freyja van Petrus. De tweede nieuwjaarsdag voor het Joodse volk is bijna voorbij. De septemberavond neigt naar de schemering.


  Als Petrus voor vandaag het genoeg vindt, blijft Freyja nog even zitten op het grasveld. Met haar rug tegen een van de bomen. Geen grafstenen zijn hier meer te zien, maar wel groeien bomen op het kerkhof. Zoals Abraham  daar is hij weer  voor zijn gestorven Sara een graf kocht, namelijk een spelonk met een akker waarop geboomte groeit.


  Twee bomen staan er nog op het kerkhof van Epe. Zoals de beide bomen in het paradijs. De boom van kennis van goed en kwaad, waarvan wij mensen tegen het hemels verbod in hebben gegeten. En wat je hebt gegeten is onherroepelijk, teruggeven kun je het niet. Maar ook de andere boom, de boom des levens, groeit midden op de akker van de dood. Jezus belooft de moordenaar aan het kruis dat deze met hem in het paradijs zal zijn. Het kruishout wordt herkend als de boom des levens. Daarom worden in de vroege paasmorgen op dit kerkhof opstandingsliederen gezongen.


  Onverwacht waait over het kerkhof een koele bries. Hoort Freyja stemmen? Ziet zij gedaanten? Is daar Petrus weer? Ja, hij heeft nog iets op het hart. Het gaat over de schemering van deze dag.


  Op de zesde dag, vertelt Petrus, schept God, na de vissen en de vogels de dag tevoren, de overige dieren. En deze dag schept God ook de mens, zijn evenbeeld, mannelijk en vrouwelijk. En God kijkt naar alles wat hij gemaakt heeft. Goed, heel goed, horen we hem zeggen. En dan?


  Dan is het werk van de schepping voltooid. Tijd om op te houden met werken. Om op adem te komen. Een hele dag, de zevende, is voor die op-adem-ing gereserveerd. Vandaar de naam sjabbat. Ophouden, staken. Een mens moet van ophouden weten. Zes dagen is genoeg. Als de mens tot dat inzicht en die wijsheid komt, heeft hij dat dus van zijn Schepper afgekeken.


  Mooi, dat op adem komen, interrumpeert Freyja spontaan.


  Nu is het de vraag wanneer precies God met werken stopt. Wanneer begint de zevende dag, de sjabbat? Wanneer zal het Joodse volk, in navolging van God, ophouden met werken? Alleen de Schepper kent haarscherp het ogenblik waarop de zesde dag eindigt en de zevende begint. Mensen kennen dat moment niet zo scherp, en dus is er voor Israël een marge gereserveerd, een half uur vóór en een half uur ná de sjabbat. Om zeker te zijn dat de zevende dag voluit een dag van rust is. Rond dat haarscherpe moment dat dus God alleen kent, valt de schemering. Licht en donker zijn op een gegeven ogenblik niet goed meer uit elkaar te houden. Is het nog licht? Is het al donker?


  In dat grensachtige land schept God op het allerlaatst schemerachtige schepselen. Wonderbaarlijke creaturen. Die je overdag niet ziet, in het volle licht. En ook niet gedurende de nacht, in het gevallen duister. Schemerschepsels. Het hoge woord moet er uit. God schept de demonen.


  Demonen komen voor de dag als de nacht valt. Als mensen niet goed weten of het nog licht of al donker is. Demonen kantelen met hun onaffe lichamen het duister in. En trekken mensen mee de nacht in. Als zij kunnen. En zij kunnen het blijkbaar. Want zo wordt van de kinderen van Israël gezegd (Deuteronomium 32:17): … ze offerden / aan demonen, niet aan God, / goden die ze nooit hadden gekend, / nieuwelingen, van nabij gekomen, / voor wie uw vaderen / nooit hadden gehuiverd! En nog een keer, heftiger nu (Psalm 106:37): … zij slachtten hun zonen en hun dochters af, / en dát voor díe demónen!


  Vrijdagavond, vermaant Petrus. Spreek hun naam niet uit. Fluit niet. Je zou ze kunnen oproepen. De demonen zoeken gezelschap van de doden, vliegen rond boven het kerkhof als schemering valt over de zesde dag.


  Demonen of niet, dit is mijn uur, onthult Freyja. In dit schemerlicht voel ik me thuis. Ik voel me als Freyja, de godin met haar zwarte katten. Ik ben Freyja. Ik laat me zien wanneer de schemering van de vrijdag begint te vallen. Dan voel ik me sterk. Ik heb zin jou, Petrus, fataal in de wielen te rijden. De komst van de zevende dag wil ik tegenhouden, de sjabbat van het Joodse volk. Ik wil verhinderen dat in de komende nacht, zoals is voorgeschreven, kinderen van Israël worden verwekt. Dat Abraham zal uitgroeien tot een groot volk. Ik wil mijn naam aan de vrijdag verbinden als een dag die niet ophoudt, die altijd blijft.


  Daarmee ben je dan een dag te vroeg, antwoordt Petrus. Alleen van de zevende dag staat niet geschreven dat er nog een avond en morgen volgen. Van de zesde staat dat er wel.


  Ik geloof in God. Als de schemering voorbij is, als de nacht is gearriveerd als moeder van de rust, komen de woorden van overdag terug. Freyja herinnert zich onverwacht helder hoe Petrus de code van de dag voor haar samenvatte. Ik geloof in God. Het Grieks van het Nieuwe Testament zegt letterlijk: ik geloof naar God toe. Niet ik geloof dat God bestaat en vervolgens blijf ik gewoon staan waar ik sta. Geloven is een beweging in de richting van God. Bij de goden vandaan, richting de God van Israël. Naar de God van Israël toe, onweerstaanbaar geroepen, en zo weg van de goden. Geloven is op weg gaan als een pelgrim, op weg naar God.


  Ben ik gisteren soms begonnen aan een pelgrimstocht naar deze God? Ik zou het niet weten. Wat ik weet is dat ik een vrijdagskind ben en dat deze dag anders was dan alle vrijdagen tot nu toe. Mijmerend loopt Freyja richting ondergegane zon.


  Naar de toren van de kerk, waarvan de omtrekken tegen de maanloze avondhemel zich markant laten zien.


  3 De doopvont


  


  … Vader …


  


  


  Vanochtend is Freyja er vroeg bij. Donker is het nog wanneer boven haar de klok zeven uur slaat. Zij staat aan de voet van de toren, die vanaf begin twaalfde eeuw in fasen werd gebouwd. Het stoere grondvlak vormt een vierkant van ruim zeven bij zeven meter. Freyja legt haar hand op de koude stenen. Negen eeuwen raakt zij aan.


  Even later, bij het prille ochtendlicht, kan zij boven het oudste deel de tweede fase zien, gebouwd in de loop van de dertiende eeuw. Nog hoger is de derde bouwfase uit het begin van de vijftiende eeuw. De stenen toren werd uiteindelijk bekroond met een houten spits die kruis en haan draagt.


  Opnieuw wordt het een stralende dag. Warme lucht wordt aangevoerd vanuit het zuiden. Geen wolken en nauwelijks wind. De wijnmaand zet zomers in. Wat vanouds geldt voor de eerste dag van oktober, is vandaag bepaald nog niet aan de orde. Dat op deze dag de boer zijn rode slaaplijf en de boerin haar blauwe baaien rok aantrekt.


  Freyja wacht tot tegen kwart voor acht de zon opkomt. Dan ziet zij helder hoe het kruis daarboven rust op een appel, de gouden rijksappel, teken niet van kerkelijke maar van wereldlijke macht. Of is het een symbool van de zon, blinkend en wel? En boven het kruis torent de haan, symbool van moed, trouw en waakzaamheid.


  Een kruis op de spits van de kerk. Dat mag verwacht worden. Maar Freyja ziet iets bijzonders. Op de dwarsbalk van het grote kruis staan twee kleine kruisen. De toren draagt een moederkruis. Daaraan is te zien dat de kerk van Epe een moederkerk is.


  Petrus, wat ga je hierover zeggen?


  Petrus reageert niet. Freyja ziet hem omhoog kijken. De haan. Die heeft hij eerder gezien en vooral gehoord. Zichtbaar onder de indruk is hij. Vanwege de donkerste nacht van zijn leven. Toen hij Jezus drievoudig verloochende. Toen de haan drie keer kraaide. En toen Jezus zich omkeerde en hem  Petrus  aankeek.


  In afwachting van de uitleg van Petrus loopt Freyja langs de toren in noordelijke richting. Een blik werpt zij op het grasveld waar zij eergisteravond stond.


  Op zomerse zaterdagmiddagen klinken jazz-klanken over dit plein aan de noordkant van de kerk. Dan is het er middeleeuws gezellig. Op de markt van het leven klinkt muziek. De vrolijke lach van een kind schatert hoog op, ogen van grootouders stralen. Hier is geborgenheid, hier is het veilig. In het midden van het dorp, in de schaduw van de aloude kerk. Mensen kunnen niet zonder een midden. Als er maar een hart in de wijde ruimte slaat, doen grenzen er minder toe.


  Maar niet alleen in de zomer, ook hartje winter is de dorpskerk het onbetwijfelbare midden. De deuren van de moederkerk staan dan open, dagenlang. Binnen is er een feest van muziek en zang gaande. Buiten is er Glühwein en klinkt de Midwinterhoorn. Oeroude tijden en klanken herleven. En door dit alles heen zingt het klare evangelie van de donkerste dagen van het jaar. Want midden in de winternacht gaat de hemel open.


  Het loopt tegen half tien als de koster de deuren van de kerk opent. Eindelijk. Tot nu toe stond Freyja voor een gesloten kerk, voor dichte muren. Onder de toren door gaat zij naar binnen.


  Vanuit het westen kom je de kerk in, van de kant van de ondergaande zon. Alle piramides van Egypte liggen op de westelijke oever van de Nijl. Wij mensen zijn ten dode opgeschreven. Daarom zoeken we het oosten. Alsof ons leven er van afhangt. En dat doet het. We tasten naar de glimp van een nieuwe dag. Om de dood voor te blijven.


  Freyja loopt het schip van de kerk in. Dat wil zij tenminste, maar een groot stenen voorwerp belemmert haar de doortocht. Zij stuit op de doopvont van de kerk. De kerk kom je niet binnen dan door het water, het doopwater. In het woord vont zit verscholen fons, bron. Waterbron.


  Freyja bekijkt de doopvont. Zij kijkt de vijftiende eeuw in. Toen werd deze vont uit harde steen geslagen, uit Namense steen. De bovenkant van de kuip heeft de vorm van een octogoon, een achthoekige rand.


  Acht als het octaaf in de muziek, de verhoogde toon. Acht als de dag waarop de Joodse jongen wordt besneden, het bevestigde verbond. Acht als de eerste dag van de week na zeven voorbije dagen, het nieuwe licht.


  Op vier hoeken van de doopvont staren Freyja gezichten aan, fijn uitgebeelde kopjes. Mannen zijn het. De vier evangelisten? Vertegenwoordigers van de vier stromen die het paradijs omranden? Freyja loopt om de vont heen. Van de vier mannen kijken drie haar ernstig aan, de mondhoeken naar beneden. Maar die ene lijkt een beetje te grijnzen, mondhoeken omhoog. Is het een spontane lach, een opgewekte smiley? Fascinerend, die vier. Wat doen zij hier in de kerk?


  Zij vraagt het Petrus, die intussen tegenover haar bij de doopvont is gaan staan. Hij weet het antwoord niet. Wat hij wel weet, is dat een doopvont van steen moet zijn. Dat leidden de eerste christenen af uit een woord van God tot Mozes (Exodus 17:6): zie, ik zal voor jouw aanschijn staan, / daar op de rots, / bij Horeb; / slaan zul je op de rots; / wateren zullen er uitstromen / en drinken zal de gemeente! Vandaar dat je hier in de kerk van tijd tot tijd kunt horen zingen (Liedboek 2013, Gezang 655:1):


  Zing voor de Heer een nieuw gezang!


  Hij laaft u heel uw leven lang


  met water uit de harde steen.


  Het is vol wonderen om u heen.


  Rond de doopvont staan op gezette tijden ouders met hun pasgeborenen. Zij hebben om de doop voor hun kind gevraagd. Want zo had Jezus zijn leerlingen opgedragen (Matteüs 28:19): … maakt / alle volkeren tot leerlingen,


  


  hen dopend in de naam


  van de Vader en van de Zoon


  en van de heilige Geest.


  Sinds Lebuïnus wordt ook in Epe gedoopt in de naam van de Vader, de Zoon en de heilige Geest.


  Onze Saksische voorouders moesten bij de doop hun drie voornaamste goden achterlaten, afzweren zelfs. De hun vertrouwde Wodan, Donar en Saxnot. Drie nieuwe goden mochten ze begroeten, Vader, Zoon en Geest geheten. Zo zal het toch gegaan zijn? De doop betekende afscheid van het bloedeigen verleden. Zo gebood het de zendeling. Zo wilde het de kerk. Zo eiste het Karel de Grote. Op straffe van de dood. In mijn rijk, zei de grote Karel, zal iedere heiden voortaan gedoopt zijn.


  Freyja, die merkt dat ineens emotie haar overvalt, moet Petrus iets vertellen.


  Bij de oude Germanen, zo begint ze, was na de geboorte van een kind het de vraag of de vader de pasgeborene op de knieën zou nemen. Deed hij dat niet, dan werd het kind niet geëigend, niet opgenomen in het familieverband. Het werd te vondeling gelegd. Meestal was het dan ten dode opgeschreven.


  Zag de vader trekken van overleden verwanten terug in het kind en nam hij het vervolgens op schoot, dan maakte de nieuwgeborene voortaan deel uit van de stam en had recht van bestaan. Als bevestiging van deze aanvaarding besprenkelde de vader in zijn rol als priester het kind met water en sprak hij de naam uit die het kind zou dragen.


  De besprenkeling met water was belangrijk. Zolang het kind niet was gedoopt, was het bijzonder ontvankelijk voor de invloed van boze geesten. Bij onze voorouders heerste de opvatting dat bij een ongedoopt kind ziel en lichaam nog niet verenigd waren, dat van een menselijk wezen nog geen sprake was. Daarom werd het te vondeling leggen ook niet als moord beschouwd. Toen de IJslanders tot het christendom waren overgegaan, bedongen zij dat het recht om pasgeboren kinderen te verstoten gehandhaafd bleef. Trouwens, waarom werden ongedoopte kinderen begraven aan de noordkant van de kerk, in ongewijde aarde?


  In oude IJslandse teksten horen we over deze besprenkeling met water. Zo zegt de Laxdaela Saga dat Herjolf en Thorgerd niet lang nadat ze samen zijn, een zoon krijgen. De jongen wordt besprenkeld met water en krijgt de naam Hrut. In de Völsunga horen we dat Sigurd  nooit was er een kind geboren als hij  met water wordt besprenkeld en daarbij zijn naam krijgt. Het gedicht Hávamál, het Lied van de Hoge, laat uit de mond van Odin horen:


  … als ik een jonge held


  met water besprenkel


  dan zal hij niet vallen in het gevecht


  de man zijgt niet neer onder een zwaard.


  En in het gedicht Rígsþula, het lied van Rig, klinkt het:


  Oeropoe baarde een kind, het werd met water besprenkeld;


  zwart was hij, gewikkeld in lappen, Slaaf heette hij.


  Geen wonder dat in de kerken die de zendelingen stichtten, de kinderdoop het op den duur ruimschoots won van de doop van volwassenen. De kerk probeerde de doop van kleine kinderen een bijbelse onderbouw te geven, met noties als verbond en belofte, maar zou ze om te beginnen zich niet gewoon moeten herinneren dat de doop van zuigelingen lang voor Lebuïnus al gewoonte was?


  De koster, Petrus, gaf me zoëven een papier met gegevens over de doopvont. Zoals gezegd, de Eper vont komt uit de buurt van Namen. Daar staan nogal wat kerken die net zon doopbekken hebben als hier in Epe. Met vier mannengezichten, drie ernstig en één vrolijk. Daar noemen ze het viertal maskers. En een masker is oorspronkelijk het net waarin een dode wordt gewikkeld. Maar op den duur houden de mensen dat masker zelf voor de in dat net gewikkelde dode, voor de geest van de gestorvene.


  Dit volg ik niet, zegt Petrus.


  Verering van voorouders als een typisch heidense traditie moest afgelopen zijn, vond de kerk. Het aloude stamverband, de kring van ouders, grootouders, overgrootouders en nog verder terug waarin het pasgeboren kind werd opgenomen, was immers vervangen door de kring van de kerk. Een nieuw familieverband, de christelijke gemeenschap. Maar kunstenaars, creatief en dwarsliggend als ze zijn, kenden het volk. Zij wisten van de gehechtheid aan het verleden. En met een knipoog naar kerkelijke gezagsdragers versierden ze de christelijke doopvont met maskers. Achter die maskers gingen schuil de voorouders van de dopeling. En die hebben het goed voor met de pasgeborene. Zij nemen het kind dat zijn eerste kerkgang maakt op in de kring van de familie, het voorgeslacht. Zij beschermen het kind tegen boze geesten, kwade machten die beslist niet iets goeds in de zin hebben. De vier maskers van de voorouders beschermen het doopwater. Aan vier kanten, naar de vier windstreken. De maskers, zij zijn als beschermengelen die hun vleugels uitslaan over de nieuwgeborene in hun stam.


  Wie in Utrecht het Catharijneconvent bezoekt, treft daar een achthoekige doopvont, versierd met vier maskers. De koppen beschermen het heilige water tegen het kwaad, luidt de toelichting. Eén van hen kijkt de toeschouwer grijnzend aan …


  Dit is nieuw voor me, zegt Petrus verbaasd.


  Bescherming van de voorouders klinkt ook door in de naam die het kind krijgt, vervolgt Freyja. Gewoonlijk wordt het kind vernoemd. Krijgt de nieuwgeborene daarin niet de ziel van één van het voorgeslacht mee? De voorouders leven met name verder in het nageslacht. Napoleon sneed deze oerverbinding met het voorgeslacht bruut door toen hij eiste dat ieder voortaan een achternaam zou voeren zonder noodzakelijke relatie met de voorouders. Op het verre IJsland reikte zijn keizerlijke arm evenwel niet. Tot op de dag van vandaag heet daar iedereen -son of -dottir, zoon of dochter van.


  Er begint me iets te dagen, reageert Petrus.


  Tot zover de goede kant van het verhaal, zegt Freyja. Er is ook een kwade kant. Er zijn  helaas  voorouders die het minder goed voorhebben met hun nageslacht. In dat geval staat het masker voor de geest van een dode die terugkeert om kwaad te doen.


  Nu je dit vertelt, over de rol van de voorouders rond de doop van een kind, roep je bij mij iets in herinnering, zegt Petrus, die gespannen heeft geluisterd. Over voorouders gesproken: de eerste christenen zagen in Jezus hun eerste voorouder. Het was de tijd dat christenen een kleine minderheid vormden in het immense Romeinse rijk. Ze weigerden hun knie te buigen voor de keizer die goddelijke eer verlangde. Een zekere Aristides schrijft dan aan keizer Pius een apologie, een verdediging van het christelijk geloof. De mensheid, zegt hij, kun je in drie soorten volken, in drie geslachten verdelen. Elk van die volken heeft zijn eigen oorsprong, zijn eigen genealogie. Er is het Joodse geslacht. Er is het heidense geslacht. En er is  als derde  het christelijke geslacht. Christenen vormen een nieuw, een derde geslacht naast de bestaande geslachten van Joden en heidenen. Als christenen hun genealogie uitzoeken, zo schrijft Aristides, komen ze niet terecht bij hun heidense voorouders, maar bij Christus Jezus. Dat is het nieuwe stamverband waarin zij door hun doop worden opgenomen.


  En dit is voor mij nieuw, bekent Freyja.


  Voor christenen heeft dit nieuwe verband overigens een ontzaglijke tweestrijd tot gevolg, moet Petrus toegeven. Die ken jij, Freyja, het beste uit de geschiedenis van de Friese koning Redbad. Hij stond al met de ene voet in de doopvont, maar trok die terug toen hij desgevraagd vernam dat hij zijn voorouders niet zou ontmoeten in de hemelse gewesten. Dan ik ook niet, moet hij gezegd hebben. De doop scheurt je los van de wereld van je voorouders, je bloedeigen familie. Je wordt opgenomen in een onbekend verband, een wereld waarin Jezus je oer-voorvader is, maar die je heidense vlees en bloed vreemd is en blijft.


  Ik voel het, zegt Freyja.


  Ook ik weet waarover ik het heb. Nooit vergeet ik de dag waarop Jezus mij riep, radicaal, zonder omwegen. Mijn vissersboot, mijn ouderlijk huis, mijn voorgeslacht van vissers moest ik achter mij laten. Voorgoed. En op een keer, toen mensen Jezus riepen  hij was zoals gewoonlijk verwikkeld in een vurig debat  en zeiden dat zijn moeder, broers en zusters hem zochten, antwoordde hij (Marcus 3:35): Al wie de wil van God zal doen, / die is mijn broeder, en zuster, en moeder!


  Maar is het na deze verhalen rond de doopvont nu niet hoog tijd de code te lezen die vandaag aan de beurt is?


  Daarop laat Freyja klinken


  


  Fæder


  Vader. Ik geloof in God, Vader.


  Dat is ook toevallig, is haar onmiddellijke reactie. Bij de ingang van de moederkerk krijg ik te horen dat God een vader is. Ooit ving ik uit de mond van een christen een zin op die nu meteen te voorschijn springt: Niemand kan God als vader hebben die niet de kerk als moeder heeft. Zoiets?


  Vader, legt Petrus uit, is het eerste woord waarmee de stem, de onuitsprekelijke naam nader wordt ingevuld. DIE-ER-ZAL-ZIJN is een vader. Er komt om zo te zeggen vlees en bloed rond de stem. Een gezicht komt aan het licht. Het gelaat van een vader.


  Vader? wil Freyja weten. Is het de wijze vader die net als de Griekse god Zeus maker en vader van alle dingen wordt genoemd? Of meer de vader van de verloren zoon, zoals vereeuwigd door Rembrandt? Of moet ik denken aan de vader in het lied dat in deze kerk vaak werd gezongen:


  Kindren van één Vader,


  reikt elkaar de hand!


  Waar wij mogen wonen,


  in wat streek of land,


  hoe wij mogen spreken


  in wat tong of taal,


  kindren van één Vader


  zijn wij allemaal.


  Tja, reageert Petrus, dat klinkt warm, ruim, uitnodigend. Maar zover zijn we nog niet, lang niet. Wat gaat bij het zingen over die ene Vader allemaal door je heen? Je zult het maar slecht getroffen hebben met je eigen vader. Wat voel je in dat geval?


  God als vader? denkt Freyja hardop. Ken ik als heiden zon vader-god? In het gedicht waarmee de Edda opent, het visioen van de wijze zieneres, wordt Odin Valfödur genoemd, vader van de gevallenen op het slagveld. Odin kiest mannen uit die in de slag sneuvelen. In hen ziet hij zijn ware kinderen. Voor hen is hij vader. Niet voor mannen die op een sterfbed de laatste adem uitblazen. Dat zijn slappelingen. Die moeten zich schamen. Godin Freyja heeft ook zon sterke vader. Njord is het type van de trouwe en betrouwbare vader-god die de elementen van land en zee stevig in de hand houdt. Stoer en standvastig. Een vader om trots op te zijn. Daarom ben ik benieuwd naar wat jij, Petrus, te melden hebt over het vaderschap van jouw God.


  Wanneer in het Oude Testament, begint Petrus, God een vader wordt genoemd, is dat met name in zijn rol als vader van het volk Israël. Zoon van deze Vader, dat is Israël. We komen terug op het verhaal van gisteren. God stuurt Mozes naar Egypte om tegen Farao te zeggen (Exodus 4:22,23):


  zó heeft gezegd de ENE:


  mijn zoon, mijn eersteling is Israël!−


  ik zeg tot u:


  zend mijn zoon heen, dat hij mij kan dienen,


  en weiger je hem heen te zenden:


  ziehier, dan vermoord ík


  jóuw zoon, jóuw eersteling!


  Dat is duidelijk. God is vader van zijn zoon Israël, zijn eersteling. Te beginnen met Abraham kiest God uit al zijn mensenkinderen op aarde een volk dat hij mijn zoon noemt. Niet om andere kinderen uit te sluiten, integendeel, maar om met deze innige, unieke relatie voorbeeldig te laten zien hoe hij vader van al zijn aardse kinderen wil zijn.


  Noem je dit niet verkiezing? De verkiezing van Israël waarover alle volken vallen? wil Freyja weten.


  Laat me eerst verder mogen gaan met mijn uitleg, is Petrus reactie. Deze zoon, dit volk, wordt op den duur vertegenwoordigd door de ene uit hun midden die tot het koningschap is geroepen. Gezalfd wordt de koning om op aarde de naam van de Vader in de hemel met eer en glans te dragen. Zo bezingt een psalm hoe God de koning van Israël ziet (Psalm 89:27,28): hij zal mij áanroepen: gij, mijn Váder, / mijn Godheid, / Róts van míjn bevríjding!− / zo maak ík hem een éersteling, / de hoogste / boven de kóningén der aarde …


  De koning vertegenwoordigt op aarde de Koning der koningen. Dat betekent dat de liefde tot recht en gerechtigheid allerhoogst in het vaandel staat. God is een ware vader voor zijn kinderen die hulpeloos in de wereld verkeren. En dat zijn in Israël de weduwen en de wezen met name. Helpers hebben zij niet. Sociale vangnetten zijn er niet. Tot hun recht komen ze niet. Wie ontfermt zich over hen? (Psalm 68:6):


  Een vader van wezen,


  voor wéduwen een vóorspraak


  is Gód


  in zijn héilig vertrék …


  Wie aan wezen en weduwen komt, komt aan God. Je hoort de hartslag van zijn vaderschap.


  Hier kan ik je goed volgen, is het commentaar van Freyja.


  Ik geloof in God, Vader klinkt om te beginnen dus als: Ik geloof in de hemelse vader van het volk Israël. Zoals een profeet noteert uit de mond van God (Hosea 11:1):


  Toen Israël nog jong was


  kreeg ik hem lief,−


  uit Egypte heb ik mijn zoon geroepen.


  Een ware liefdesverklaring. We horen over liefde die het kind wegrukt van de rand van de afgrond, die de zoon in de gevangenis persoonlijk komt halen om hem de vrijheid te hergeven.


  De profeet zou echter geen profeet zijn als hij niet ook een kritische toon laat horen. De kinderen van Israël zetten bij tijden de innige band met hun hemelse vader onder druk, onder zware druk. Hóór de Vader (Hosea 11:2-4): zo zijn zij van mijn aanschijn / weggelopen, zij, / aan de baäls zijn ze gaan offeren, / voor snijbeelden gaan wieroken; / ik, ik heb Efraïm op de voeten gezet, / en hen op mijn armen genomen,− / maar zij hebben nooit willen weten / wat ik deed voor hun genezing.


  De klacht van een vader, hartverscheurend. Het kind slaat brutaalweg een verkeerde en dus doodlopende weg in. Terwijl hij als vader dat kind leerde lopen en het, als het bij de eerste wankele stappen viel, op de arm nam en het droeg. Hoor het hartzeer van de vader (Maleachi 1:6):


  Een zoon eert een vader


  en een dienaar zijn heer,


  als ik een Vader ben,


  waar is dan mijn eer,


  en als ik Heer ben,


  waar is dan de vreze voor mij?


  Als ik een Vader ben …


  Maar dan keert het kind terug, als een verloren zoon, een verloren dochter. En ook dan is het een profeet die de omslag van het volk vertolkt, de roep van het kind (Jesaja 63:16):


  Gij immers zijt onze Vader,


  …


  gij, ENE, zijt onze Vader,


  onze-verlosser-sinds-eeuwig is uw naam!


  De kreet is het van een kind dat roept om de verloren vader (Jesaja 64:6,7): … want verborgen / hebt ge uw aanschijn voor ons, / ge laat ons wegkwijnen / in de greep van ons onrecht. / Nochtans, ENE: onze Vader zijt gij, / wij zijn het leem, gij onze formeerder, / maaksel van uw hand zijn wij allen.


  De eeuwige spanning in een liefdesrelatie. Dat is wat ik hoor, zegt Freyja.


  Ja, de verhouding tussen God als vader en Israël als zoon is als die van minnaar en minnares. Heftig en hartstochtelijk. Hoor hoe de gekwetste minnaar uiting geeft aan zijn verdriet (Jeremia 3:2-4): je hebt een heel land onteerd / met je hoererijen en met je kwaad; / nu blijven najaarsbuien uit / en een lenteregen is er niet geweest; / maar jij hebt het voorhoofd van een hoer / gehouden, / hebt geweigerd je te schamen; / zul je niet van nu af / tot mij roepen mijn Vader, / de liefste van mijn jeugd ben jij!− …


  Dit is een liefdesrelatie, een heel echte. Vader en kind spreken de taal van geliefden, in alle toonaarden. Er is brutaal overspel van Israël. Er is de niet-aflatende liefde van de Vader.


  En ze komen erop terug, ze komen terug, de kinderen van Israël. Ze komen uit het hoge noorden, van de einden der aarde, in dichte drommen komen ze terug naar hun Vader. In tranen. De Vader ziet ze komen, de Vader op de uitkijk ziet de verloren zoon van verre (Jeremia 31:9): met geween zullen zij komen / maar met vertroostingen zal ik hen leiden; / ik doe hen gaan naar beken vol water, / langs een rechte weg / waarop ze niet hoeven struikelen,− /


  ja, ik zal Israël weer worden tot vader,


  Efraïm is dan mijn eerstgeborene!


  Deze woorden ontroeren me, moet Freyja toegeven.


  Deze bewogen geschiedenis van vader God en zoon Israël komt juist vandaag ter sprake, zegt Petrus, in de wekelijkse lezing uit de Tora, de vijf boeken van Mozes. De lezing in het boek Deuteronomium begint bij het gedeelte dat naar het Hebreeuwse beginwoord Haäzinoe heet, Leen mij uw oor. De Mozes van de brandende braamstruik, oud geworden, kijkt met Israël terug (Deuteronomium 32:3-6): Want de naam van de ENE roep ik uit / … / is hij niet je vader, die je verwierf?, / hij die je gemaakt heeft, je heeft gefundeerd!


  Niet voor niets draagt deze sjabbat tussen Rosj Hasjana, Nieuwjaar, en Jom Kippoer, Grote Verzoendag, de naam Sjabbat Sjoewa, sjabbat van de omkeer. De Vader roept zijn zoon op zich te bekeren, terug te keren van heilloze wegen. Bij monde van de profeet (Hosea 14:2): Bekeer je, Israël, tot de ENE, je God!−. En zo vervolgt de lezing van deze dag (Deuteronomium 32:7): Gedenkt de dagen van eeuwig, / begrijpt de jaren van / geslacht op geslacht; / vraag het je vader, hij zal je melden,−. Vraag je vader ernaar, je bloedeigen aardse vader. En je zult het horen. Over dit vaderschap, over het geloof in God, Vader.


  En het lied van deze kerk? Kinderen van één Vader, niet alleen het volk Israël, maar ook wij, wij allemaal toch? dringt Freyja aan.


  De profeet Maleachi vertolkte ooit het antwoord op je vraag. De innige relatie van God met zijn kind Israël is niet een onderonsje met uitsluiting van alle anderen. Nee, (Maleachi 2:10): Hebben wij niet allen één vader, / heeft niet één God ons geschapen?


  Petrus, een andere vraag, een dringende. Als God een vader is, waar is dan de moeder? Als God de vader van Israël is, wie is dan de moeder van Israël?


  Het hoge woord moet eruit, geeft Petrus toe. Israël heeft zo te horen wel een vader maar niet een moeder in de hemel. En ook ik weet van de zee van ellende die vanwege het ontbreken van dit moederschap is uitgestort over vrouwen, over dochters. Vader en zoon, het onafscheidelijke duo. Moeder en dochter, het verdrongen tweetal. Het misbruik dat is gemaakt van de niet te ontkennen patriarchale taal van de Bijbel. Het gezag van de vader dat ontaardt in verkrachtende macht. Hoe dan verder?


  Margriet van der Kooi-Dijkstra schrijft dat als het belaste woord Vader wordt vervangen door Moeder het probleem niet wordt opgelost. Ook moeders zijn niet per definitie veilig. In sprookjes komen we de stiefmoeders tegen die afsplitsingen zijn van de gevaarlijke kant van de moeders. Zoals reuzen dat van vaders zijn. Het is beter, denkt zij, het woord Vader steeds opnieuw uit te leggen en te vullen, omdat we daarmee het dichtst bij het woordgebruik uit de Bijbel blijven. Niet zonder reden is al in het Oude Testament afstand genomen van de vrouwelijke goden, omdat de gangbare heidense godencultus vermengd was met vruchtbaarheid en seksualiteit en afleidde van waar het Israëls God om ging: vertrouwen en recht.


  Ja, hoe dan verder? houdt Freyja aan.


  De Bijbel kent je vraag, antwoordt Petrus, vanaf het begin. Wanneer God al scheppend is toegekomen aan de kroon op het werk, zegt hij (Genesis 1:26): Laat ons een mens, − een roodbloedige, / maken naar ons beeld en / als onze gelijkenis … Ons? God  toch  in het meervoud? Meer dan de ene ENE? Het antwoord blijft niet uit (Genesis 1:27):


  God schept de mens naar zijn beeld,


  naar het beeld van God


  heeft hij hem geschapen;


  mannelijk en vrouwelijk


  heeft hij hen geschapen.


  God schept man en vrouw, zo wordt meestal vertaald. Maar dat staat er niet. Mannelijk en vrouwelijk is er geschreven. Niet vast te leggen op de biologische man en vrouw, staat mannelijk en vrouwelijk voor de basis van het mens-zijn. Want zo is God. Naar zijn beeld is de mens geschapen. Hoe ziet dat beeld er dan uit? Mannelijk en vrouwelijk in één. Zo is God. God is geen man. God is ook geen vrouw. God is mannelijk en vrouwelijk tegelijk. Androgyn dus.


  Ga door, Petrus.


  Gewoonlijk staat de naam Adam voor de man. En daarna komt Eva, de vrouw. Maar Adam blijkt uiteindelijk een meervoud te zijn, een tweevoud, mannelijk en vrouwelijk. Hoor maar (Genesis 5:2):


  Mannelijk en vrouwelijk schiep hij hen;


  hij zegent hen


  en roept als hun naam uit: Adam!,


  roodbloedige mens!,


  op de dag van hun schepping.


  Adam, dat is hier niet zijn naam, de naam van de man, dat is hier hun naam, de naam van Adam en Eva samen. Mannelijk en vrouwelijk schiep hij hen. Zolang de vrouw niet is geschapen, kan er nog geen sprake zijn van de man. Zo simpel is dat.


  En dus?


  Ik geloof in God, Vader. God als vader is tegelijk God als moeder. Naar buiten toe vertegenwoordigt de vader-naam beiden. Je hoort van God als vader, maar steeds klinkt mee: God, vader en moeder.


  Is dat niet recht praten achteraf wat krom is?


  Enkele teksten laat ik je nu horen, antwoordt Petrus, waarin God als vader eigenschappen van een moeder draagt en uitdraagt. Zo komt het woord voor ontferming van dezelfde stam als moederschoot. De profeet vertolkt het zo (Jeremia 31:20): Is Efraïm mij een zoon zo kostbaar / of zozeer het kind van mijn geluk, / dat telkens / wanneer ik tegen hem heb gesproken / ik hem blijf gedenken en nogmaals gedenk?− / daarom zijn mijn ingewanden in beroering / over hem, / ontfermen, ik moet mij over hem ontfermen!, / is de tijding van de Ene.


  Mijn ingewanden in beroering. Daarom rommelt mijn ingewand over hem, aldus de Statenvertaling. Het woord vertaald met ingewand kan staan voor baarmoeder. De allerdiepste emotie is er in uitgedrukt. God ontfermt zich over zijn zoon, zijn kind, als een moeder die in haar schoot de beweging voelt van haar kind. Zonder omwegen, zonder versluiering, zegt dan ook God de Vader (Jesaja 66:13):


  Zoals zijn moeder iemand troost,−


  zó zal ik u vertroosten;


  in Jeruzalem zult ge worden getroost …


  En als Israël roept dat God zijn volk verlaten, vergeten heeft, klinkt als antwoord van de hemel (Jesaja 49:15): Kan een vrouw haar zuigeling vergeten, / zich niet ontfermen / over het kind van haar schoot?− / al zou zij die vergeten, / ík vergeet jou niet!


  Het indringendst is wel het woord over God als een barende vrouw (Jesaja 42:14): Een eeuwigheid hield ik mij stil, / zweeg ik, hield ik mij in,− / nu kerm ik als een die baart, / ik hijg en ik snuif tegelijk …


  Als een die baart …, herhaalt Freyja nauwelijks hoorbaar.


  Ik geloof in God, Vader. Zo dus. En dan nog dit. Vandaag stippen we aan. Hierna zal het ons dagen bezig houden. God de Vader heeft in Israël één bijzondere zoon. Als eerste kreeg ik het te zien. Hemels licht werd me daartoe in de ogen gegund. Het gebeurde op een landweg hoog in het noorden van Israël. Jezus vraagt aan ons, zijn volgelingen, of we weten wie hij is. Verschillende opties passeren de revue, maar (Matteüs 16:15,16): … zegt Simon Petrus:


  u bent de Christus


  de zoon van de levende God!


  De zoon van de levende God? Maar dat is Israël toch al?


  Zaterdagavond. De zon gaat onder. De warmte van de dag zindert door. De klok laat acht slagen horen. Nog een minuut en de sjabbat is over. En daarmee het weekend. De zevende dag is verleden geworden. De dag die bestemd is om zonder avond en nacht te zijn.


  Niemand kan God als vader hebben die niet de kerk als moeder heeft. De woorden willen niet uit Freyjas gedachten.


  Ze blijft nog even staan bij de doopvont nadat Petrus is verdwenen.


  Gevaarlijk dicht bij het doopwater is zij vandaag geweest.


  Is het verschil wel zo groot? Tussen de christelijke doop en de doop die mijn heidense voorouders kenden? vraagt ze zich af als ze de kerk verlaat.


  4 De canon


  


  … Almachtige …


  


  


  Zondagmiddag. Een loom zwijgen. Buiten is de temperatuur opnieuw gestegen tot boven de twintig graden. Het hogedrukgebied blijft heersen. In de kerk hangt een warme stilte. Een andere stilte dan gisteren. Het is de stilte na een kerkdienst. Vanochtend kwam de gemeente samen. De dominee van de Sint-Maartenskerk ging voor in de dienst. Het Woord was hier.


  Geloven doe je in de kerk. De dominee vertelt Freyja het verhaal van deze ruimte.


  In het jaar 1176 belegt bisschop Godefridus van Utrecht in de kerk van Epe een synode. Toen was deze kerk, zo vertelt een oud document, moederkerk van de omliggende dochterkerken, de kapellen van Hattem, Heerde, Vorchten, Oene en Vaassen. De bisschop acht de tijd gekomen dat wegens de talrijkheid en menigvuldigheid van het volk, dat samenkomt in de kerk te Eep (Epe), die van Herghe (Heerde), die van Gaedsbergh (Godsberg, waarmee Hattem is bedoeld) en die van Vorichten (Vorchten), van haar alzoo afscheiden , … los en vrij maakt van het begraven op het kerkhof, van de bouw der kerk in Epe en van elk synodaal recht, waarvoor zij als die van Eepe waren. Oene en Vaassen zullen voorlopig nog bij de moederkerk van Epe blijven. Maar in de loop van de dertiende eeuw zijn alle omringende kapellen zelfstandige dochters geworden met eigen parochiekerken.


  Hoe oud is de kerk van Epe? wil Freyja weten.


  Zendeling Lebuïnus verscheen rond het jaar 765 in Wilp en daarna aan de overkant van de IJssel in Deventer. De tegenstand van de Saksen dreef hem terug naar de Veluwse kant van de rivier en mogelijk stond hij aan de wieg van de eerste kapellen in Voorst en Epe. In een oorkonde van omstreeks 800 is vermeld dat een zekere Brunhild de nederzetting Fasna (Vaassen) een kerk en een hoeve schonk. Omdat de kerk van Epe moeder van dochter Vaassen is, moet vóór het jaar 800 hier een kapel hebben gestaan.


  De kerk van Epe, in zijn uiteindelijke vorm een Gothische pseudo-basiliek, is gewijd aan de heilige Martinus van Tours. Rond 316 in het huidige Hongarije uit heidense ouders geboren, neemt Martinus dienst in het Romeinse leger. In het jaar 334 verricht hij zijn beroemd geworden daad van naastenliefde. Hij schenkt de helft van zijn rode soldatenmantel aan een verkleumde bedelaar. Kort daarna laat hij zich dopen. Zijn naastenliefde betuigt hij dus terwijl hij nog heiden is. Hij neemt ontslag uit het leger en zoekt bij bisschop Hilarius van Poitiers verdieping van het geloof. De bisschop wijdt Martinus tot exorcist, uitbanner van demonen en duivelen. Na op bevel van de keizer opnieuw een tijd in het leger te hebben doorgebracht, vestigt hij zich in Midden-Frankrijk. Hij leeft daar met mede-broeders in een kolonie van arme kluizenaars, gekleed als Johannes de Doper in kameelhaar. Hij wordt abt van het klooster, waar geen werk wordt verricht, behalve het kopiëren van handschriften. Tegen zijn zin wordt hij tot bisschop gewijd. Hij blijft wonen in zijn kluis. Het bijgeloof bestrijdt hij, maar hij geeft de heidense feesten liever een christelijk tintje dan dat hij ze verbiedt.


  Sint-Maarten wordt een volksheilige. Zijn gedenkdag, elf november, wordt in Epe jaarlijks in en rond de kerk uitvoerig gevierd, door jong en oud. Compleet met optreden van het sinds enige jaren glansrijk herboren Sint-Maartens Gilde.


  De dominee vertelt wat vanochtend in de kerk zich afspeelde. Freyja was daar niet bij. Kerkdiensten maakt zij alleen mee wanneer iemand uit de familie of uit de vriendenkring een kind laat dopen, in het huwelijk treedt of begraven wordt.


  De zestiende zondag na Pinksteren is het vandaag, legt de dominee uit. Zo telt de kerk haar weken in de zomer en de herfst: vanaf het Pinksterfeest. En zo geteld, valt deze zondag in de buurt van Rosj Hasjana, Joods Nieuwjaar. Wanneer de zomer kantelt naar de herfst en het Joodse volk de geduchte dagen van het najaar viert, resoneert de klank van de sjofar tot onder de gewelven van de kerk. Hoe zou de kerk het indringende geluid van de ramshoorn niet horen? Zij gelooft immers in God, Vader van zijn kind Israël?


  Dit verband tussen kerk en synagoge is nieuw voor me, moet Freyja toegeven.


  De eerste zondag in oktober  deze zondag dus  heeft een speciale naam. We noemen die Israël-zondag, vertelt de dominee verder. In lezingen, liederen, preek en gebeden klinkt door dat zonder Israël de kerk niet compleet is. Volgens het rooster stond vanochtend een lied over een wijngaard centraal. Toevallig of niet, het is op de dag dat de Veluwse almanak meldt dat de druiven rijp zijn. Oktober is wijnmaand. Het lied begint zo (Jesaja 5:1-7): Een wijngaard had mijn geliefde, / op een helling heel vruchtbaar. Over welke wijngaard gaat het?


  Want de wijngaard van de ENE,


  de Omschaarde,


  is het huis Israël


  en het manvolk van Juda.


  is de planting waarin hij zich verlustigde …


  Van dit lied was de kerk vervuld deze ochtend. God de Vader als eige­naar van een wijngaard. Israël zijn geliefde als die wijngaard. Maar helaas. Geen druiven. Daarop de grond opnieuw bewerkt. Stenen verwijderd. Een edele druivensoort geplant. Een wachttoren op de hoek van de wijngaard gebouwd. Hoge verwachting. Maar  ze zijn zuur, de druiven.


  De eigenaar vraagt zich af: wat kan ik meer doen? Wat heb ik te weinig gedaan? Wat ik ga nu doen? Dit ga ik doen. De wijngaard laat ik verwilderen. Niet meer snoeien, niet langer wieden. Doornen en distels laat ik opschieten. En de wolken draag ik op geen regen op de wijngaard meer te laten vallen. Woorden van God, diep teleurgestelde minnaar. O, Israël. O, Juda.


  Hoe komt de dominee aan dit lied? Het grote Boek ligt opengeslagen op de kansel. De bron van de woorden die binnen de ruimte van de kerk worden gesproken, gebeden, gezongen.


  Dit Boek, de Bijbel, de heilige Schrift, is de canon van de kerk. Een kleine bibliotheek is het. Een verzameling van zes-en-zestig boeken. Verhalen, gedichten, spreuken, brieven.


  Dat is niet altijd zo geweest, dat de kerk een geschreven canon kende. Traditie begint niet met schrijven, maar met spreken.


  Jezus bijvoorbeeld heeft niet een geschreven tekst nagelaten. We weten niet of hij geschreven heeft, op die ene keer na dat hij met zijn vinger schreef in het zand. Of eigenlijk twee keer, vlak na elkaar, schreef hij in de aarde. Zoals de profeet zegt (Jeremia 17:13): … mogen wie mij ontwijken / in de aarde bijgeschreven worden ... Niet op duurzaam materiaal als marmer of metaal, maar in verwaaiend zand bijgeschreven. Zo schreef Jezus, naar aanleiding van de rel rond een vrouw beschuldigd van overspel. Op heterdaad betrapt. Misschien was het wel de naam van een vrouw die hij in de aarde schreef. Die van zijn moeder Maria. Of die van Maria uit Magdala.


  Meer schreef Jezus dus niet. Dat hebben anderen gedaan, over hem geschreven. Veel geschreven. Kan de ware Jezus in die vele woorden nog opstaan? Is hij door de eeuwen heen niet bedolven geraakt onder evangeliën, brieven, commentaren, dogmas, liederen, preken, gedichten, spreuken, passies, belijdenissen, geloofsregels, dogmatieken?


  Geschreven woorden kunnen gevaarlijk uitpakken. Op een dag beginnen ze zomaar voor zichzelf. Vestigen zich als eigen onderneming. Leggen zichzelf vast, muurvast. Dan is de beweging er uit, is er geen wind meer in de rug. Enkel pas op de plaats maken ze nog.


  Was het wel de bedoeling dat Jezus werd vastgelegd in onwrikbaar geschreven woorden? Wilde hij zelf niet in een mondelinge traditie blijven staan? Als Jood wist hij van de geschreven en de mondelinge Tora. En dat, als het er op aankomt, de mondelinge overlevering de voorkeur verdient. Het gaat in de verhouding met Jezus toch om de relatie met een persoon, ogen die je aanzien, een mond die je toespreekt, armen die zich naar je uitstrekken, voeten die je voorgaan?


  Ja, en toch. Zonder een toevertrouwen van woorden aan perkament en papier gaat het niet. Op den duur is er te veel om te kunnen doorvertellen, te veel ook dreigt vergeten te raken. Daarom een geschreven canon. Een afgerond geheel, een eindtekst. Hier staat het.


  En toen ging de kerk uit.


  Toen zweeg het orgel.


  Toen sloot de koster de deuren.


  Toen bleef de stilte achter: God was hier.


  Waarom staat uitgerekend op deze plek de kerk van Epe? vraagt Freyja, die onder de indruk is van wat ze hoort en ziet.


  Het zal ook hier gegaan zijn als elders, antwoordt de dominee. De zendeling arriveert. Hij stoot in Epe op de volksaard, de Saksische. Wat wil deze nieuwlichter? Hij zoekt het hart van de mensen. Maar evenzeer de plek van die mensen. Waar komt het volk samen, waar klopt de hartslag van hun samenleving? Aan het water. Aan de beek die stroomt van de hoge stuwwallen naar de lage IJsselvallei. Grond onder de voeten is hier, sinds mensenheugenis, eeuwen, ja millennia lang. De vele grafheuvels in de omgeving zijn de stille getuigen van die overoude tijden.


  De zendeling zoekt het midden, het heilige midden van de mensengemeenschap. Vond hij ook hier de boom, de heilige eik, de wereldboom, de Yggdrasil van het noorden, de levensboom die aarde en hemel verbindt? Wat was zijn eerste woord tot de Saksische voorouders? Hij moet hier een voet tussen de deur hebben gekregen. Een simpele kapel van hout. Een heidens heiligdom getransformeerd in een christelijk gebedshuis.


  Natuurlijk niet van de ene dag op de andere was een heidense stam bekeerd tot het christelijk geloof. Voordat het nieuwe geloof verzonken was tot in de bodem van de Saksische ziel, zou er nog heel wat water door de IJssel stromen. Maar uiteindelijk zou het hierom spannen (2 Korintiërs 6:14-18):


  Wat is de gelijkheid van Gods tempel


  met afgodsbeelden?−


  …


  Trekt daarom weg uit hun midden


  en grenst u af! zegt de Heer,


  raakt het onreine niet aan,


  dan zal ik u aannemen


  en u tot Vader zijn


  en gij zult mij tot zonen zijn,


  en dochters,


  zegt de Heer, de albeheerser.


  Daar is Petrus, voor wie de dominee nu plaatsmaakt.


  Ik sluit aan bij de slotwoorden die je zo-even hoorde: … de Heer, de albeheerser, begint hij. Want daarmee zijn we aangekomen bij het nieuwe codewoord.


  Freyja kijkt nog een keer naar de canon en leest dan van het perkament


  


  Ælmihtigne


  Almachtige. Ik geloof in God, Vader, Almachtige.


  Is dit nu, roept Freyja spontaan uit, wat in de volksmond heet: God allemachtig? Slaat dit op wat gezegd wordt bij het afleggen van een eed: Zo waarlijk helpe mij God Almachtig?


  God is almachtig. Hij kan dus alles. Je kunt het zo gek niet bedenken of hij kan het. Werkelijk? Kan God echt alles? Kan hij besluiten om te sterven? Kan hij de sjabbat afschaffen? Kan hij terugkomen op de roeping van Abraham? Kan hij Goede Vrijdag en Pasen ongedaan maken? Kan hij zichzelf verloochenen? Als God alles kan  de vraag lijkt een open deur, maar is dat niet  waarom laat hij de verschrikkelijkste dingen toe in deze wereld? Waarom grijpt hij nooit in?


  Hier heb je nu een sterk voorbeeld, zegt Petrus, van hoe je een bijbels woord met heidense oren kunt horen. God almachtig. We kijken er niet echt van op. Natuurlijk is God almachtig. Daar is hij God voor. Maar dit woord, juist dit woord almachtig, moet door het water van de doopvont heen trekken. De oude betekenis verdronken, een nieuwe aan het licht gekomen.


  Om die doortocht op het spoor te komen, gaan we nog een keer terug naar Mozes bij de brandende braamstruik (Exodus 6:2): Dan richt God zijn woord tot Mozes / en zegt tot hem:


  … ik ben de ENE;


  ik heb mij laten zien


  aan Abraham, aan Isaak en aan Jakob


  als God-de-Machtige;


  mijn naam ENE


  heb ik aan hen niet bekendgemaakt …


  God-de-Machtige. Als de machtige, de almachtige heeft God zich bekendgemaakt aan de aartsvaders. In het Hebreeuws klinkt het woord Sjadai. Dat is zoiets als: groot, zwaar, dik, stoer. En dan ook: onneembaar, onaantastbaar, bestand tegen elke aanval. Wat horen we dus? God-de-Machtige, dat is God als een onneembare vesting. Nogal strijdlustige taal. Sjadai klinkt inderdaad oorlogszuchtig vergeleken met de vadernaam van gisteren. Vandaar dat wel een combinatie is bedacht om de hardheid wat te verzachten: Vader almachtig. God is almachtig, maar dan zoals een vader dat is. Verzachtende omstandigheden worden om zo te zeggen toegepast op de harde almacht van God.


  God als Sjadai. Die naam klonk de aartsvaders in de oren, zo krijgt Mozes te horen. En inderdaad, in het eerste bijbelboek horen we (Genesis 17:1): dan laat de ENE zich aan Abraham zien / en zegt tot hem:


  … ik ben El Sjadai,−


  God-de-Almachtige;


  wandel voor mijn aanschijn


  en wees volmaakt!


  God-de-Almachtige. Toen, in de dagen van Abraham. En nu, in de dagen van Mozes? Nu krijgt Mozes als eerste te horen de naam DIE-ER-ZAL-ZIJN. De naam van vroeger krijgt hij te zien in het licht van heden. Met andere woorden: de unieke naam van de ENE, nu aan Mozes geopenbaard, legt de naam Sjadai uit. We weten pas wat God almachtig inhoudt, wanneer we gehoord hebben van God als DIE-ER-ZAL-ZIJN.


  Ingewikkeld, meent Freyja.


  Dit bedoel ik nu, verklaart Petrus zich nader, wanneer ik zeg dat het woord almachtig gedoopt moet worden. Het woord gaat rond door de wereld als een vanzelfsprekende eigenschap van God. Wat is dat voor God die niet almachtig zou zijn? Maar de doop van dit woord geeft een ander beeld van God te zien, een andere God. Zo kenden we God niet. In het verschijnen van de ENE die de roep van zijn kinderen in het angstland heeft gehoord, krijgt Mozes het woord almachtig als nieuw te horen. Wat betekent het dat God almachtig is? Dat hij alles kan? Alles? Hij kan zijn kinderen uit de gevangenis bevrijden. Dat kan hij. Dat wil hij. Dat zal hij doen.


  En dat zou de almacht van God zijn? Meer niet?


  God stuurt Mozes en Aäron naar Egypte, daalt af in de ellende van zijn volk, om ter plekke het te redden uit de zee van verdriet. De kinderen van Israël zijn op dat moment tot een volk geworden. Farao is de eerste die dat vaststelt. Hij ziet dat het volk Israël groter en machtiger dreigt te worden dan zijn eigen Egyptische volk. En neemt maatregelen, keihard. Een volk word je dus in verdrukking, tot een gemeenschap word je gesmeed door onderdrukking. Farao heeft als eerste dat door, dat de nakomelingen van Jakob zijn gekneed tot de verbondenheid van een volk. Het is dit volk dat God uit de gevangenis Egypte gaat bevrijden. DIE-ER-ZAL-ZIJN zal er nu inderdaad bij zijn. Dat is zijn almacht: dít te kunnen.


  Is dat niet een beetje weinig almacht? oppert Freyja met een cynische ondertoon.


  Voor buitenstaanders geeft dit niet de indruk dat hier een almachtige God aan het werk is. Sterker: hij wordt erom uitgelachen. Kom, laat eens wat meer zien. Gods almacht lijkt als druppels water op de macht van Jezus aan het kruis zoals die oogt als een klaarblijkelijke machteloosheid (Lucas 23:35):


  De gemeente stond daar en zag het aan;


  ook de oversten lachten om hem en zeiden:


  anderen heeft hij bevrijd,


  laat hij nu zichzelf bevrijden!,


  als hij de Gezalfde van God is,


  de uitverkorene!


  Hiermee zijn we van Mozes naar Jezus gegaan. En zo gaat het altijd in de Bijbel. Van Mozes naar Jezus en weer terug.


  Je bedoelt van Oude naar Nieuwe Testament en andersom?


  Ja, dat bedoel ik. Over Jezus is geschreven in het Grieks. Hoe klinkt in die taal het woord almachtig? Pantokratoor. Letterlijk wil dat zeggen: die regeert over alles, die alles beheert en beheerst, die alles in zijn hand houdt, onder controle heeft. Met andere woorden: het gaat om de almacht van een koning. Hoe een koning regeert met wijs beleid, in recht en gerechtigheid omziet naar weduwe en wees. Een rechtvaardige koning is almachtig in die zin dat hij alle macht heeft om te regeren in gerechtigheid en recht. Dat is zijn macht. Daarin heeft hij gezag. Zo en niet anders. Geen almachtige tiran die links en rechts in het wilde weg erop los slaat, met botte bijl en in blinde drift. God daalt af tot in de diepe ellende van Egypte, tot in de krochten van de hel, en daarin blijft hij God. Dat is zijn macht. Dat is zijn almacht.


  Ik moet toegeven: een verrassende uitleg, zegt Freyja.


  In de titel Pantokratoor, gaat Petrus verder, klinkt door hoe alle andere  ja, alle andere  machten zijn ontmaskerd en van hun vermeende krachten beroofd. En wat een leger aan machten is er, in en rondom ons. Goden, heren, dwingelanden, verleiders en verleidsters. Geknot, getergd, gekneveld, geslagen zijn we op den duur. We komen er niet meer bovenop. En als ze aan de buitenkant zijn afgeslagen, die machten, dan breken ze van binnen uit, in het holst van de nacht en tijdens de hitte van de dag. Jij, kleine mens op deze planeet aarde, in een eindeloze ruimte  jij bent onderworpen aan machten, alom en altijd. Je redt het niet, jij redt jezelf niet, van dat kruis kom jij niet af.


  Jezus redt het dus niet?


  Hij sterft zo te zien machteloos gebonden aan een schandpaal. Vernederd tot in de dood aan het kruishout. Maar ogen van geloof zien iets anders dan het louter zichtbare. De macht van de liefde. Dit kan God. Zich zo laten vernederen door de zichtbare machten. En daarin God blijven. De Almachtige. Zo gelooft iemand als Paulus in God, Vader, Almachtig (Romeinen 8:38,39): Ja, ik ben er zeker van dat / noch dood noch leven / noch engelen noch overheden / noch bestaande toestanden noch toekomstige / noch machten / noch hoogte noch diepte, / noch enig ander schepsel / bij machte zal zijn ons te scheiden / van de liefde van God / die is in Christus Jezus, onze Heer.


  In het laatste bijbelboek krijgen we de ontknoping te zien. In visioenen van een wereldwijde en afgronddiepe samenballing van de machten in hemel en op aarde. Almachtig lijken ze te zijn, de machten van hoogten en diepten, van afgronden en luchtruim. Op de oever van de Rode Zee, die onoverkomelijke zee, hoort Johannes het lied herklinken. Het lied van Mozes in samenklank met een lied van het lam van God. Nee, niet twee liederen, één tekst is het en één melodie (Openbaring 15:3):


  groot en wonderbaar zijn uw werken,


  Heer God, albeheerser;


  rechtvaardig en waarachtig zijn uw wegen,


  koning van de volkeren!


  Albeheerser. Pantokratoor. En dan, bijna tegen het eind van de visioenen van Patmos, nog één keer de kern. De tempel in het nieuwe Jeruzalem blijft een lege plek. Geen concentratie van macht en politiek, godsdienstig en wat niet al. Almacht? In de naam van de God van Israël zegt Johannes (Openbaring 21:22):


  En een tempel zag ik in haar niet:


  want de Heer God, de albeheerser,


  is haar tempel


  en het lam.


  Geen zichtbaar centrum van godsdienstige macht. Geen tempel. God zelf is tempel. En geen offer. Het lam is geslacht, eens en voor al. God woont bij zijn mensenkinderen. Zo is hij albeheerser. Zo almachtig. Deze God.


  En met deze woorden is Petrus voor vandaag uitgesproken.


  Achter in de kerk gaat Freyja staan. Onder het wondermooi klinkende orgel van Abraham Meere, gebouwd in 1809.


  De organist begint te spelen. Choral III van César Franck. De inzet doet denken aan die van het Praeludium in a van Johann Sebastian Bach. In zijn laatste orgelwerk laat Franck de grondtoon in de muzikale schepping van Bach herleven. Bach en Franck, protestant en rooms-katholiek, verbonden in muziek die geen scheiding toelaat. Evenmin als het kerk­gebouw, dat de eeuwen verduurt en wachten kan. Tot de mensen hun gekrakeel beëindigen. Het zwijgen van de muren en het hout, van de frescos en de ramen, het omspant de geschiedenis van lief en leed, van smart en vreugde van het volk.


  Al luisterend kijkt Freyja naar het oosten, door het schip van de kerk heen. De kerk is leeg.


  Dat hoort ook zo, dat de kerk om te beginnen leeg is. Het gebouw is allereerst ruimte. Geen mensenpakhuis, maar overvloedige ruimte. Ver­gelijk maar met de week van de schepping. Vijf dagen verlopen zonder ons mensen. Vertaald naar het kerkgebouw betekent het dat vijf zesde deel van de kerk zonder mensen bedoeld is. Ruimte als leegte.


  De dichter Hans Andreus wandelde ooit door Epe, zag de naam van een straat, bleef staan en schreef:


  De Leegte heet een keurige


  nieuwbouwstraat in Epe;


  wat blokken lage huisjes;


  de fatsoenlijke achterkanten


  met tuintje en schuur


  van weer andere lage huizen,


  een blokje iets hogere flats


  en hier en daar nog een stuk bouwgrond.


  


  Maar daar heb je dan je leven


  lang over geschreven,


  de leegte,


  en bouwen ze er een keurige


  nieuwbouwstraat van


  in Epe


  (Gld.).


  En Remco Campert  die ooit in Epe woonde  zegt in zijn gedicht Een moment van neerslachtigheid:


  …


  luister goed die nog schrijft met een potlood


  die nog verft met een vinger


  …


  luister goed naar wat ik verzwijg


  Freyja gaat zitten onder de sluitsteen in het gewelf die de plek van het oudste altaar markeert. Hier is het aloude ley-centrum. Op de kerkbank heeft iemand een boek laten liggen. Rondom de leegte is de titel. Zij slaat de lichtgrijze pocket open, bladert en leest hier en daar een paar zinnen:


  … of god bestaat is mijn probleem niet en mijn zorg niet; het is zijn zorg. Ik ben er niet verantwoordelijk voor, evenmin als ik het ben voor mijn geboorte, mijn dood of de kosmos.


  God is de leegte, waaromheen de afgoden cirkelen. De afgoden, losgeraakte brokstukken van de godsvoorstelling, begrenzen de leegte van de godsvraag. Zonder afgoden is de leegte er niet.


  Wij kunnen ons god alleen nog denken als leegte tussen de afgoden in. Hem in een gestalte denken is onmogelijk. Want dit veronderstelt, dat wij om hem heen, door hem heen, achter hem om zouden kunnen denken. Maar zo kunnen wij alleen over afgoden denken. Ik kan evenmin om god heen denken als om mijn dood heen …


  Wat moet het scheepsvolk doen, als het zich niet op de sterren kan richten? Het kan vergeten, dat het onderweg is, want wie niet weet, waarheen hij onderweg is, weet ook niet, dat hij onderweg is. Hij kan alleen wachten, de wacht houden bij het moment. Wachten is niet: iets uit de toekomst naar het heden halen en door de afwezigheid het heden met negativiteit vergiftigen, maar integendeel: intens aanwezig zijn en het heden bewaken. Het wachten vult de lege ruimte. En hoe het ook gesteld moge zijn met alles wat ter sprake is gebracht, wachten is het enige dat wij met zekerheid kunnen.


  Freyja slaat het boek dicht. De schrijver is Cornelis Verhoeven, rooms-katholieke zoon van het Brabantse platteland en grenzen verleggend filosoof van professie.


  God als leegte. Joden die de naam van God niet uitspreken, maar die plek leeg laten. Het heilige der heiligen van de tempel, dat leeg is. Het graf van de opgestane Jezus, het is leeg.


  De dag loopt ten einde. Het is tegen de klok van acht. De zon is intussen verzonken achter de kim. Schemering vult de ruimte. De serene blikken en de jolige oogopslag vanaf de doopvont verliezen hun contouren. De tweede dag van de wijnmaand is haast voorbij.


  Het Joodse volk vast deze dag. Vanaf zes uur in de ochtend tot op dit moment. Herdacht wordt de moord op Gedalja, lid van de koninklijke familie van het rijk van Juda, door koning Nebukadnesar van Babel aangewezen als gouverneur van dit gebied. Gisteren viel die dag. Maar omdat op sjabbat niet gevast mag worden, is het gedenken een dag opgeschoven.


  Onwillekeurig kijkt Freyja nog even naar boven.


  In het laatste licht ziet zij boven zich in het koor een wel heel wonderlijk tafereel.


  Morgen bij daglicht zal zij het beter kunnen zien.


  5 De groene man


  


  … Schepper van de hemel en de aarde …


  


  


  Vandaag is het een oktoberdag zoals verwacht mag worden. Gedaan is het met de buiten de oevers getreden zomer. Vanuit het noorden drijft bewolking over het land. Af en toe nog laat de zon zich zien. Herfst, daar ben je.


  De laatste boerenzwaluwen trekken nu weg naar het verre zuiden. Maar vanuit het noord-oosten arriveren andere gevleugelde dieren. Wilde ganzen, vliegend in V-vorm. Het zijn de vogels van Liudger, eerste zendeling van eigen bodem. In wilde ganzen zag hij de heilige Geest. De adem van God, rusteloos, voortvarend, ongedurig. De wilde roepen de tamme, vetgemeste ganzen op wakker te worden en op reis te gaan. Zo voelde Liudger zelf zich een wilde gans die de tamme heidenen meelokte naar het christelijke land.


  Maar die heidenen kennen zelf ook een verhaal van wilde ganzen. Deze vogels houden de wacht bij de Bifrost, de fragiele regenboog die hemel en aarde verbindt. De ganzen bewaken deze oerverbinding.


  Maandagochtend. Freyja wil de nieuwe weekdrukte voor zijn. Voordat de scholen beginnen en de winkels openen. Voordat de kerk haar wekelijkse schoonmaakbeurt ondergaat.


  Freyja wandelt door de kerk en kijkt omhoog. Zij ziet boven zich het gewelf van het vijftiende-eeuwse koor. Muurschilderingen alom. Afbeeldingen van bloemen, bladeren, vazen en dierfiguren. Overgeschilderd werden ze omdat protestanten het niet stichtelijk vonden, die uitbundige kleuren in hun kerkgebouw. Overgeschilderd zijn ze door een dorpsschilder die het allemaal mooier wilde maken dan het was. Maar ze hebben de eeuwen overleefd, min of meer.


  En tussen al die gewelfschilderingen, daar waar de kruisribben samenkomen op een kraagstuk, een fresco waarop het gezicht te zien is van een man. Uit zijn hoofd schiet een plant omhoog.


  Je kijkt naar de groene man, zegt de dominee, die op maandagochtend altijd even de kerk binnenloopt.


  De groene man? vraagt een verbaasde Freyja.


  Meestal is het een groene man, maar ook de groene vrouw is bekend. Altijd is er een gezicht te zien, opgebouwd uit bladeren of door blad omringd. Soms lijkt het hoofd achter de bladeren verborgen en kijkt de man je aan dwars door het blad heen. Blad en vrucht groeien uit de mond, uit de oren of, zoals in Epe, uit het hoofd.


  De oorsprong van de groene man ligt in een ver verleden. We komen hem tegen in Egypte bij Isis en Osiris, in Griekenland bij Dionysos en bij de Kelten en hun god Cernunnos.


  Je ziet hem overal als je oplet. In Chartres in de timpanen van de kathedraal, in kerken in Friesland, op koorgestoelten zoals in de Oude Kerk van Amsterdam, in Engeland in vele kerken en op uithangborden van pubs.


  De groene man leidt een taai bestaan. Oud als hij is, trekt hij zich niet veel aan van de komst van zoiets nieuws als het christendom. En kunstenaars die de groene man schilderen, bekommeren zich doorgaans niet al te veel om kerkelijk gezag en theologische grenzen. Denk aan de Sixtijnse kapel in Rome, hoe Michelangelo daar te werk ging. Heidense Sibyllen zitten vrolijk tussen de profeten van Israël. Verborgen mystieke traditie is openlijk vervlochten met historische bijbelverhalen.


  Op het eerste gezicht kijk je bij de groene man recht in het gelaat van het heidendom. Weer een sterk voorbeeld van de vergeefse pogingen van de kerk bestaande beelden en gewoonten buiten de deur te houden. Kunstenaars en ambachtslieden spreken de taal van het volk. Zij bewaren in hun creativiteit de traditie waarvan dat volk geen afstand wil doen. Was de priester beneden aan de voet van het altaar op de hoogte van de groene man die op hem neerkeek? Had de priester trouwens wel het gezag dat nodig was om oeroude tradities te weren uit de gewelven van het kerkgebouw?


  De groene man daarboven denkt er het zijne van. Hij heeft de tijd. De natuur kan wachten. Heidendom gaat nooit verloren. In onze dagen viert de groene man zijn terugkeer, tamelijk uitbundig. Hij is herontdekt. Mensen koesteren zijn aandoenlijk gezicht, zijn natuurlijke gestalte. Mooie, groene man.


  Terwijl Freyja vol verbazing naar boven staart  is ook dit de kerk?  vertrekt de dominee en komt Petrus naast haar staan. Het is tijd voor het nieuwe codewoord.


  Recht onder de groene man leest Freyja hardop


  


  Scyppend heofenan and eorðan


  Schepper van de hemel en de aarde. God, Vader, Almachtige, Schepper van hemel en aarde.


  Dat spreekt toch vanzelf! roept Freyja voordat Petrus het woord kan nemen. Wie anders dan de God over wie je de afgelopen dagen hebt gesproken, wie anders dan deze God zou alles gemaakt hebben?


  Wie alles gemaakt heeft, zeg je? De Griekse versie van het perkament heeft inderdaad niet het woord schepper, begint Petrus, maar maker. Ik geloof in God, Maker van hemel en aarde. De natuur, die de groene man vertegenwoordigt, wie heeft die gemaakt?


  God, zo hoorden we de afgelopen dagen, is een stem, is DIE-ER-ZAL-ZIJN, is Vader van zijn volk Israël, is Almachtige als bevrijder. Niet God-zo-algemeen, maar deze God-zo-bijzonder. Het is deze God die de schepper is. Dat kun je heel mooi zien in het verhaal waarmee de Bijbel begint.


  Vertel.


  Het eerste bijbelboek opent met de schepping van hemel en aarde. Als een verhaal dat uitloopt op de sjabbat. Zo is de opbouw. Zes dagen werkt God aan zijn projekt schepping en dan stopt hij ermee. Als wij zeggen dat een mens van ophouden moet weten, dan is God daarin ons grote voorbeeld. Geen continu-arbeid, geen vierentwintiguurseconomie. Zes dagen en dan staken, een volle dag lang. Dát betekent sjabbat: van ophouden weten.


  Het Joodse volk heeft deze week van zes-plus-één leren kennen en koesteren. Het heilzame ritme van zes dagen de handen uit de mouwen gevolgd door de ene dag waarop je met je handen van de schepping afblijft. Het verhaal van de schepping wordt verteld alsof van meet af gerekend is op de sjabbat van Israël. Zo begint het (Genesis 1:1):


  Sinds het begin is God schepper,−


  van de hemelen en de aarde.


  Scheppen, dat kan alleen God. Het Hebreeuwse werkwoord voor scheppen, bara, heeft altijd God als onderwerp. Nooit de mens, ook al noemt die zichzelf scheppend kunstenaar. Zes dagen achtereen vult de Schepper de aarde onder de hemel. De aarde. Over de hemel krijgen we verder niets te horen. De hemel is de voor ons mensen verborgen kant van de schepping. De hemel is geschapen net als de aarde, maar de aarde en niet de hemel is ons terrein.


  Dat spreekt me aan. Met beide benen op de grond, reageert Freyja.


  De zes dagen zijn verdeeld in een parallelle opbouw van tweemaal drie. Het licht van de eerste dag, geroepen door de Schepper om te ver-schijnen, zien we op de vierde dag stralen in de lichtdragers aan de hemel. De ruimte onder het firmament van de tweede dag, die sterke koepel boven ons, wordt op de vijfde dag gevuld met vissen beneden en vogels boven. En de scheiding tussen water en land op de derde dag, met als gevolg het ontspruiten van groen en geboomte, wordt op de zesde dag bekroond met de dieren en de mens op de aarde.


  En dan is het tijd voor een dag rust. Om op adem te komen. Ja, God zelf. Zoals gezegd wordt over de sjabbat (Exodus 31:17): Tussen mij / en de zonen Israëls / is zij een teken voor eeuwig;


  want in zes dagen


  heeft de ENE de hemelen


  en de aarde gemaakt


  en op de zevende dag


  heeft hij sabbat gehouden


  en is op adem gekomen!


  De sjabbat is er voor God om op adem te komen. Alsof God buiten adem is geraakt van zijn zesdaagse werkweek. Nee, niet alsof.


  Hoe was het begin van de schepping? Daarover hoor ik graag wat meer, dringt Freyja aan.


  Om te beginnen moest licht van donker gescheiden worden. Scheppen is ook scheiden. De duisternis was er. Die lag op het aanschijn van de oervloed, op de woeste en vormloze aarde. Je moet dat horen in het Hebreeuws, die donkere klank: tohoe wabohoe. En boven die lege en woeste aarde wervelt de adem van God. Een ingehouden adem. Zal ik het doen, zal ik het niet doen? Ik doe het. Licht, komen! En het licht komt. God kijkt naar het licht. Tov! Wat ben je mooi, wat ben je goed.


  En onmiddellijk haalt God ze uit elkaar, houdt ze uit elkaar: licht en duisternis. Zodat die twee zich niet vermengen. Zodat de schepping zich niet in een altijddurende schemering zal ophouden. De duisternis die als eerste er was, wil het rijk voor zich alleen houden en hapt toe om het geroepen licht te verslinden. Maar dat gaat niet door. God geeft ze allebei een taak, een roeping. Licht, jou noem ik dag. Duisternis, jij heet voortaan nacht. Dat is jullie roeping. Dag te zijn. Nacht te zijn. Beide geroepen.


  Maar we horen  om nooit te vergeten  dat God het licht letterlijk tof vindt. Goed! Dat horen we hem niet zeggen van de duisternis. God maakt zijn voorkeur voor het licht bekend, meteen aan het begin.


  De natuur. In de ogen van ons mensen chaos, verwarring, zonder kop of staart, eindeloos leven, strijd om het bestaan, overleven van de sterkste, aanpassen aan de omgeving, slim, sterk, sluw, eindeloos heelal met als stip de planeet aarde, één van mogelijk meerdere heelallen, leven in onvoorstelbare kleinheid, bacterie, moleculen, snaren, materie waarvan wij nog maar een paar procenten hebben ontdekt, zaad dat niet te bevatten verspillend is, een embryo dat in de verborgen moederschoot groeit zonder dat een mens begrijpt hoe, meegenomen op golven van verwondering, het berglandschap bij ondergaande zon, de leeuwenwelp die door mensen met melk wordt grootgebracht om vervolgens subiet een lam van de kudde te verscheuren. Mooi, de natuur? Het is één immense overlevingsoorlog.


  


  Ik heb een vraag, meldt Freyja. Als God begint met scheppen, dan is er al de woeste en lege aarde. Dan is er duisternis over het gelaat van de afgrond. Waar komt die oerchaos vandaan? Het lijkt alsof God die chaos aantreft en daarin orde begint aan te brengen. Scheppen als scheiden dus. Zoals je afval scheidt?


  Je vraag, zegt Petrus, is mij niet onbekend. Integendeel. In de Bijbel wordt het scheppen van God beschreven óók als een strijd. God in gevecht met de chaos, met de krachten van de afgrond, met de machten van de oervloed. Een naam van zon oermonster tegen wie God het opneemt is Rahav. De volgende tekst van een profeet doet je denken aan wat we eerder hoorden over de strijd tussen aartsengel Michaël en de rode draak (Jesaja 51:9,10): Waak op, ontwaak, bekleed je met kracht, / arm van de ENE, / ontwaak als in de dagen van destijds, / van de geslachten van eeuwen her!


  Was jij het niet die Rahav hebt neergehouwen,


  de draak hebt doorboord?


  Was jij het niet die de zee liet opdrogen,


  de wateren van de overvloedige oervloed?,


  die de diepten der zee hebt gemaakt


  tot een weg voor verlosten om over te steken?


  Rahav neergehouwen, de draak doorboord. Monsters uit de zee, oerkrachten uit de diepten, gestalten uit de krochten van de afgrond. Mythische taal. Over de rand van onze dagelijkse taal. Monsters, draken, trollen, reuzen. God vermorzelt ze en doorboort ze. Lees maar, er staat wat er staat. In deze kerk is meer dan eens gezongen de psalm die onverbloemd laat horen (Psalm 89:11,12):


  Gij die Rahav hebt doorbóord en vertrápt,


  met uw arm, uw kracht,


  uw víjanden hébt verstróoid:


  van u is de hemel, van ú ook de áarde,


  de wereld en haar volheid,


  gíj hebt zé gegróndvest!


  De God die de hemel en de aarde schept, is de God die Rahav doorboort en vertrapt. Met zijn arm, met zijn kracht (Psalm 74:13-17): U, met uw kracht doorbrák u een zée, / verbrijzelde koppen van dráken / óp het wáter!− / u die verpletterde de koppen van de léviátan, / hem als éten wéggaf / aan háaien; / u die kloofde wélput en bergbéek, / u die de sterkste rivíeren / déed verdrógen, / u hoort een dag toe, ú ook een nácht, / u die gestéld hebt / lícht en zón; / u die alle grenzen van de aarde / hebt bebákend, / zomerhitte en hérfsthoos / hebt ú geforméerd.


  De God die grenzen heeft gesteld, dag en nacht, zomer en herfst, is de God die de koppen van de Leviatan  ook zon oermonster als Rahav  te eten geeft aan de haaien. Wat een taal. Wat een strijd. Scheppen als scheiden. Ja, maar dus ook scheppen als strijden.


  Scheppen als strijden, dat herken ik, roept Freyja. Petrus, laat ik je iets vertellen over mijn traditie, hoe daarin het begin van alles wordt beschreven. Scheppen als strijd, daar weten wij van in het hoge noorden. Geklemd als wij zijn tussen ijs en koude aan de ene en water en warmte aan de andere kant. IJsland, ons moederland, laat het in het landschap zien. De eeuwige strijd tussen koude en hitte, de uitbarstingen van vulkanen, de bittere koude voor mens en dier, de visrijke zee die ons leven geeft.


  Zo vertelt de zieneres, de wijze vrouw, de oude verhalen die zij als eerste kent. Hoe alles begonnen is? In het begin was de gapende leegte. En was er de reus. Waar vandaan? Niemand die het weet. Hij was er eenvoudig, de reus Ymir:


  In oertijd was het,


  dat Ymir leefde:


  noch zand noch zee


  noch zilte golven,


  er was geen aarde,


  noch wijde hemel,


  slechts gapende afgrond,


  en gras nergens.


  Begrijp je dat ik de woeste en lege aarde van jouw verhaal herken? De reuzen vertegenwoordigen die chaos en leegte, zonder rand en wand, zonder stuur en staf.


  Toen kwamen de dwergen, verkleinde reuzen om zo te zeggen. Wij mensen dachten de dwergen vanwege hun maat beter aan te kunnen dan de reuzen. Maar de chaos bleef, listig als de dwergen zijn. En daarom was onze hoop gesteld op de goden, die van de hemel, de Asen. Dat zij orde zouden scheppen in een wereld van wirwar en gevaren. En de goden, zij schiepen inderdaad orde:


  De radende goden


  ter rechtstoel gingen,


  de heilige goden


  hielden toen raad:


  aan nacht en maanstand


  namen zij gaven,


  bepaalden de morgen,


  de middag ook, ochtend en avond


  om de jaren te tellen.


  De goden begonnen orde te scheppen. Maar om een lang verhaal kort te maken. Ze redden het niet, die goden van ons. Ze moeten ten slotte in de grote eindstrijd het afleggen tegen de reuzen, verzwakt als ze bovendien zijn door interne strijd. Zelfs Odin sneuvelt in zijn strijd tegen de grimmige wolf Fenrir.


  Als ik het mag samenvatten, Petrus, nu ik jouw verhaal van de schepping heb gehoord. Bij ons heeft niemand de leiding. Wat wij zien en ervaren is dat het leven zelf een strijd is. Net als de natuur om ons heen. Een ontzaglijke strijd op leven en dood. De sterkste overwint. Liever gezegd: die zich het best weet aan te passen. Wat dat betreft lijkt ons verhaal van de schepping sterk op de theorie van evolutie. Alles ontstaat uit alles. Maar niemand heeft de leiding. Niemand staat aan het begin. En ook niemand aan het einde. De wereld gaat ten onder aan haar strijd. Over veertien miljoen jaar dooft de zon en dan is het verhaal van onze aarde uit.


  Op mijn beurt herken ik jouw verhaal, Freyja. De Bijbel gaat deze ervaring niet uit de weg. Het leven is een strijd. Toch is er inderdaad een verschil. Er is iemand die de leiding heeft. En dat is de God die in een woestijn in een brandende braamstruik van zich doet horen. DIE-ER-ZAL-ZIJN gaat de chaos te lijf. Hoe?


  Door voor zijn volk een pad te banen dwars door de zee, de diepzee, de chaos, waar Rahav heerst en de Leviatan huist, waar geen weg is dan die naar de ondergang. Israël staat aan de oever. Een pad is er niet. Een veerpont evenmin. De chaos, kolkend, bruisend, hoog opgezweept door stormkracht tien. Het volk heeft de dood op de hielen. Paarden, ruiters, wapengekletter, het angstland ten aanval in de rug. Zonder een scheppend woord, een verlossend spreken, een gebieden van lucht, leven en licht  geen doorkomen aan. Dan zal de chaos heersen, voor nu en voor altijd, ten spijt van al wat Abraham en zijn nageslacht is beloofd. Maar dan spreekt God. Door de mond van Mozes. Opzij, jij zee.


  Ja, zulke leiding, die mis ik …, geeft Freyja toe.


  Laten we nog een keer naar het begin kijken. Je hebt water van het leven. Drinkwater. En je hebt water van de dood. Verdrinkwater. Dat dodelijke water is overal. Het dreigt de schepping mee te sleuren van bovenaf en van onderop. Wanneer op de tweede dag God een gewelf aanbrengt, de hemelkoepel boven ons, dan maakt hij scheiding tussen water boven het gewelf en water onder het gewelf. Die blauwe koepel boven ons wordt dus beschreven als de onderkant van een zee. Een hemeloceaan die op een zonnige dag rustig oogt. Maar vergis je niet, als de sluizen van de hemel worden geopend, stort zich een bruisend dodelijke watermassa over de goede schepping.


  En dat is wat ons verteld is in de geschiedenis van Noach. Dan is het water overal. Het water van beneden en het water van boven. Wanneer de grote vloed in de dagen van Noach de bewoonde aarde overstroomt, zijn de sluizen opengezet. Die van de afgrond en die van het hemelgewelf. Vernietigend water stroomt van boven naar beneden en spuit van beneden naar omhoog. De ark, het is niet een schip zoals wij gewoonlijk bouwen. Het is een kist, met de maten van een mens. Een doodskist is het. Die drijft niet als een schip op het water. Die is in­gesloten, boven, beneden, aan alle kanten, door de woestheid en de leegte van de dood.


  En daar midden in, in het holst van dood en verderf, bewaart God de Schepper van hemel en aarde de kern en de kiem van zijn schepping. De mens in gezelschap van de dieren. Ja, want wat is een mens op aarde zonder dieren? Als het alleen om de mens zou gaan, was die hele dierentuin in de ark van Noach niet nodig geweest. God wil zijn zes dagen terug. Alle zes. Hij wil weer een sjabbat zoals die bestaat in zijn dromen.


  Water van boven en water van beneden …, herhaalt Freyja peinzend de woorden van Petrus.


  Op een dag, vervolgt Petrus, loopt de ziener Johannes over het strand van het eiland waarheen hij verbannen is, Patmos. Opeens dringt tot hem door dat er iets niet klopt. Dan ziet hij het. De zee, de zee is niet meer. Déze zee, dit water van monsters en draken, van Rahab en het zeemonster. Niet meer. Geen verdrinkwater meer. Enkel drinkwater nog. Een rivier, een beek zo helder als kristal. Schep met je hand en drink. Slurp op je knieën. En leef. Je bent aangekomen op een nieuwe aarde. En dat onder een nieuwe hemel. De chaos verdwenen, voorgoed. De orde van leven, voor altijd.


  Zou daarom kerkvader Ireneüs de geloofsbelijdenis hebben aangevuld? De kerk, zegt hij, gelooft in één God, de Vader, de Almachtige, die de hemel en de aarde en de zeeën gemaakt heeft …


  Freyja kijkt achterom, richting doopvont. Petrus ziet haar blik, terwijl hij doorgaat met zijn uitleg.


  Water. In de doopvont stromen zogezegd al die wateren samen, van het begin, van de grote vloed in de dagen van Noach, van de Rode Zee voor Israël en van de Jordaan die de intocht in het beloofde land verspert. Hier wordt de dopeling begraven in het doopkleed dat het doodskleed verbeeldt. Hier gaan alle golven en baren over ons heen. We verdrinken. Met Jezus begraven, door de doop, de diepte in, het graf in. Maar ook  met hem opgestaan. Om te kunnen drinken. Moedermelk. Water uit de bron. Wijn van het avondmaal.


  Drinken of verdrinken. Dat is dus het verschil, mompelt Freyja.


  Ik moet je nog iets melden, Freyja, zegt Petrus. Deze woorden Schepper van de hemel en van de aarde zijn in de loop der eeuwen aan de tekst toegevoegd. Oorspronkelijk stonden ze er niet. Niet meer dan het christelijk-nodige moest er in de code staan. Dat God Schepper is hebben christenen niet pas ontdekt, dat wist Israël al zo lang. Maar er kwamen christenen die zeiden dat ze er toch wel erg veel moeite mee hadden. De schepping bevat te midden van al het mooie en goede een bitter raadsel. De dreigende chaos, de vijandschap, de roofzucht van mens en dier, het mateloze geweld dat de orde te gronde richt. Is de God die wij in Jezus hebben leren kennen  dat is de kernvraag waar voor hen alles om draait  als God van liefde en vrede, is dat wel de God van de schepping zoals die zich in het Oude Testament laat zien?


  Nee, zeiden sommigen. De schepping die wij kennen is verschrikkelijk, te vreselijk om door te gaan voor een creatie van de God van Jezus. Tussen de ene God en de andere ligt een wereld van verschil, een kloof, niet te overbruggen. Ene Marcion, hij leefde in de tweede eeuw, kon die ervaren kloof niet langer verdragen en hakte de knoop door. De God van het Oude Testament is een andere dan die we in het Nieuwe Testament ontmoeten. We kunnen niet geloven in een god die een schepping heeft afgeleverd waarin zo veel weeffouten zichtbaar zijn. En dat is dan nog zacht uitgedrukt.


  Dat de aarde draait om de zon, zegt ineens Freyja, ik moet het aannemen, maar zien doe ik zoiets niet. De hemel raakt de aarde, ginds ver aan de horizon. Ik kan er naartoe lopen. En dat doe ik nog, lopen naar gindse plek op aarde, waar ik het hemelgewelf raken kan. Aanraken. Hoe zou het voelen? Dat is het kind, dat is de dichter in me. En tegelijk huist in mij de wetenschapper. En die loopt naar de horizon met een andere instelling. Wat kan ik al waarnemend en metend te weten komen?


  Ja, reageert Petrus, de Bijbel vertelt het mysterie van de schepping  het raadsel, zo je wilt  als een verhaal. In taal die van een dichter afkomstig is en voor de oren van een kind bestemd. We noemen dat mythische taal. De wetenschap zoekt het in de taal van het denken, redelijk en kritisch. De wetenschap spreekt over het heelal. De Bijbel heeft het ook over het heelal, maar zegt dan hemel en aarde. De verborgen schepping en de geopenbaarde. Die twee vormen samen het span dat alles omspant (Psalm 115:16):


  De hemelen zijn de hémelen van de ÉNE,


  de áarde


  gaf hij de zónen van Ádam.


  Mooi span, die twee. Hemel en aarde, bevestigt Freyja.


  Ja, en het noemen van dit twee-span bezorgt ons mensen een opmerkelijk inzicht. Hoor maar (Prediker 5:1): Wees niet overijld met je mond / en laat je hart zich niet haasten / om een woord te uiten / voor het aanschijn van God; / want God woont in de hemelen / en jij op de aarde, / laten daarom je woorden met weinige wezen.


  De aarde is de mens gegeven om daarop te wonen en spaarzaam te zijn met woorden. Om daar te werken en niet spaarzaam met daden te zijn. De chaos beteugeld, de oerzee achter gestelde grenzen. Want zo heeft gezegd de ENE, schepper der hemelen, hij is God, de formeerder van de aarde en haar maker, hij is het die haar bevestigt (Jesaja 45:18,19):


  niet voor een woest-en-ledig


  heeft hij haar geschapen,


  om er te zetelen heeft hij haar gevormd:


  ik ben de ENE en anders geen;


  niet in het verborgene heb ik gesproken,


  of in een oord in land vol duister,


  nooit heb ik tot Jakobs zaad gezegd:


  zoekt mij in woest-en-ledig!


  Zoek God niet in de chaos, in wat woest en leeg is, in de afgrond van de oervloed. De Schepper gunt ons de ruimte  goede ruimte  op aarde, zoals hij zichzelf de ruimte gunt in de hemel. En zijn wil zal geschieden op aarde zoals die geschiedt in de hemel.


  Genoeg voor vandaag.


  Vijf dagen lang heeft Petrus de codewoorden ontraadseld. De vrouw uit het noorden en de man uit het zuiden hebben intens van gedachten gewisseld. Heftig, vurig, betrokken, maar steeds met open oogcontact.


  Freyja neemt afscheid van Petrus.


  Hij laat, merkt zij plotseling, een voelbare leegte achter.


  Dan loopt zij verder het koor in.


  


  


  


  DEEL II


  DE HEILAND


  6 De sluitsteen


  


  … en ik geloof in de Heiland Christus …


  


  


  Deze dinsdag trekt vanuit het noordwesten een koufront over het dorp. De zomerse dagen zijn nu echt voorbij. Wolkenvelden en zon wisselen elkaar af zoals boven een Hollands landschap past.


  Het is vandaag de vierde van de wijnmaand, een dag in het teken van de twaalfde-eeuwse dierenvriend Franciscus van Assisi. Dankzij hem staat er een internationale dierendag op de kalender. De vogels links en rechts boven de groene man vliegen los van hun pleisterplaats hoog in het gewelf en nestelen zich met de andere dieren op deze vaste plek van de kalender. Zijn het leeuweriken soms, de lievelingsdieren van de heilige Frans?


  Freyja staat in het koor van de kerk en kijkt omhoog. Ze ziet hoe de stenen ribben zijn verbonden door sluitstenen of gewelfschotels, drie in getal. De oostelijke sluitsteen laat drie gebeeldhouwde bladeren zien. Het motief is afgeleid van de bladvorm van de acanthus, een doornachtige zuidelijke plant met sierlijk krullende bladeren. De sluitsteen in het westen van het koor stelt een rozet voor, een bloeiende roos in steen.


  En tussen die twee, tussen acanthus en rozet, recht boven het hoogaltaar, tussen de beide zijaltaren gewijd aan Jozef en aan Maria, de sluitsteen die de hoofdpersoon van deze kerk laat zien. Ook al wordt het interieur heringericht als een hedendaagse multifunctionele ruimte, dit huis van hout en steen is verrezen  onvervreemdbaar  als onderdak voor hem.


  Zwijgend kijkt hij vanaf zijn hoge plaats de diepte in. Zwijgend herhaalt hij voor een ieder daar beneden (Marcus 12:10,11): kent ge niet dit schriftwoord?


  de steen die de bouwers afkeurden,


  die is tot hoeksteen geworden;


  van de Heer uit is dit geschied,


  en het is wonderbaar in onze ogen!


  Het is niet het alziend oog dat ons aankijkt waar we ook gaan of staan beneden.


  Het is niet God, Vader, Almachtige, Schepper van hemel en aarde.


  Het is niet de Geest in de gestalte van een duif.


  Het is niet Lebuïnus of een ambtgenoot als stichter van deze kerk.


  Het is niet de keizer van Rome of de bisschop van Utrecht.


  Het is niet de bouwmeester die zijn handtekening in steen nalaat.


  Het is Jezus.


  Het is het gelaat van Jezus terwijl hij op weg is naar Golgota. Een vrouw uit de schare, Veronica, wist met een doek zweet en bloed van zijn gezicht. In de doek blijft achter de indruk van zijn gelaat, de trekken van het lijden, de contouren van de man van smarten.


  Het is niet onmiddellijk te zien of de ogen van Jezus geopend of gesloten zijn. Bij nader inzien, ze zijn open. Het beeld is uit de vijftiende eeuw. Pas vanaf begin zeventiende eeuw verschijnen afbeeldingen met gesloten ogen. Dan wordt de dode Jezus afgebeeld.


  Op een doek dat bekend staat als de lijkwade van Turijn zijn details van het hoofd van Jezus te zien die ook aanwezig zijn in de kerk van Epe. Het ovale gezicht. De lok over het voorhoofd. De smalle wenkbrauwen. De half open mond. De dunne baard, in tweeën gedeeld. De brede neus. En de ogen, onschuldig, in verbazing, onderzoekend, nadenkend, stil, treurend. Het hele oog lijkt wel pupil te zijn, spiegel van de ziel. We zien de lijdende Jezus op weg naar de galg.


  Ook beneden, tegen de zuidoostelijke muur van het koor, is op een fresco Jezus in zijn lijden te zien. Hoewel het beeld is vervaagd, gewist door tijd en mensenhand, is het tafereel helder herkend. Het is Jezus wanneer hij op de morgen van zijn terechtstelling gegeseld wordt.


  Een man is naast Freyja komen staan, in stilte.


  Hij kijkt met haar mee omhoog.


  Hem herken ik, fluistert hij na enige tijd.


  Het is de apostel Andreas. Hij staat gewoonlijk in de schaduw van zijn broer Petrus. Ook hij is van huis uit visser. Andreas was het die Petrus zijn grote ontdekking meldde (Johannes 1:41): hij weet de volgende morgen / zijn broer, Simon te vinden / en zegt tot hem: / we hebben de Messias gevonden!− / vertaald is dat: Christus,− gezalfde …


  Andreas vraagt Freyja de codewoorden te lezen die slaan op zijn ontdekking.


  En recht onder het gelaat dat op haar blijft neerkijken leest Freyja


  


  and ic gelyfe on Hælend Crist


  En ik geloof in de helende Christus. De Heiland Christus.


  Maar dat moet toch zijn: ik geloof in Jezus Christus? vraagt Freyja verbaasd. De naam Jezus is weggevallen?


  Die naam, antwoordt Andreas, is vertaald. De naam Jezus wil zeggen: die heelt, geneest, bevrijdt, verlost, in de ruimte stelt, zalig maakt. De Helende. Het is deze vertaling van de naam Jezus die vooral bekend is geworden door de Heliand, het evangelie voor de Saksen  jou wel bekend.


  Wel vreemd natuurlijk, het ontbreken van de naam Jezus.


  Dat vind ik ook. Een naam mag niet verdoezeld worden. Juist deze naam niet, zegt Andreas. De naam Jezus is vanouds bekend in Israël. Jesjoea, het Hebreeuwse origineel van de van het Griekse Ièsous afgeleide naam Jezus, is een verkorte vorm van Jehosjoea. DIE-ER-ZAL-ZIJN bevrijdt uit het angstland en stelt daarmee in nieuwe, ongekende ruime. Dát betekent de naam Jezus. Zo kreeg Jozef van de engel te horen (Matteüs 1:21): zij zal een zoon baren


  en jij zult als zijn naam uitroepen:


  Jezus!  de Heer redt;


  want hij zal zijn gemeente redden


  van hun zonden!


  De naam Jezus  dat is glashelder  stamt uit Israël. Dat is ook het geval met de titel die Jezus draagt: de Christus. Het Griekse Christos is vertaling van het Hebreeuwse Masjiach, gezalfde.


  Gezalfde?


  In Israël werden mensen in een ambt bevestigd door zalving. Kostbare, geurende zalfolie werd gegoten over het hoofd. Mild en overvloedig uitgegoten, vloeide de zalfolie naar beneden, over het hele lichaam. Zoals van de hogepriester Aäron staat geschreven (Psalm 133:2):


  … de goede olie op het hoofd,


  die neerdaalt


  op de baard, de báard van Aáron,


  die neerdaalt


  op de mónding ván zijn mántels …


  Koning, priester en profeet worden gezalfd ter inwijding in het ambt. Zo wordt de profeet Elia geroepen zowel een koning als een profeet te zalven (1 Koningen 19:16): en Jehoe, zoon van Nimsji / zul je zalven tot koning over Israël,− / en Elisja, zoon van Sjafat uit Aveel Mechola, / zul je zalven tot profeet in jouw plaats.


  Dit drievoud van gezalfde koning, priester en profeet komt samen in de ene zalving van Jezus. Hij is een drievoudig Gezalfde. Om met de zestiende-eeuwse Catechismus van Heidelberg te spreken: Christus Jezus is hoogste profeet, enige hogepriester en eeuwige koning.


  Jezus, de gezalfde. In mijn oren klinkt dat een beetje week. Een zalvende Jezus, denk ik dan.


  Gezalfd. Niet zalvend, benadrukt Andreas. Naam en titel horen bijeen. Ik geloof in Jezus, die de Christus is. Dat wil zeggen: ik ken geen Jezus los van zijn messiasambt. Mensen zijn wel steeds op zoek gegaan. Naar wat zij noemden het portret van de aardse, de historische Jezus. De ware Jezus  wil die opstaan? Die zoektocht is nooit helemaal gelukt. Steeds bleken we een behoorlijke dosis van onszelf in het gevonden portret van Jezus te hebben verwerkt. De mystieke Jezus. De revolutionaire Jezus. De sociaal bewogen Jezus. De genezende Jezus. De wonderdoende Jezus. De gelijkenis-vertellende Jezus. In al die vondsten schuilt een fragment van waarheid. Maar nooit was het de hele waarheid.


  Jezus de Gezalfde, vraagt Freyja voor de duidelijkheid, is dus zijn complete naam?


  Ja, en die twee bij elkaar te houden, de naam en de titel, Jezus en de Christus, is broodnodig omdat mensen Jezus graag los verkrijgbaar willen zien. We hebben daar een lelijk woord voor bedacht: Jesulatrie, verering en aanbidding van Jezus. Maar wie Jezus zegt, zegt ook de Christus. En daarmee wordt direct verwezen naar de Schriften en de geschiedenis van Israël. Zo niet, dan blijkt de verering van Jezus aan alle kanten open te staan voor invulling van eigentijdse en daarin vroeg of laat van oorspronkelijk heidense gedachten.


  Daarom noemt de kerk haar hoofdpersoon Jezus de Christus. De naam niet zonder de titel. De titel niet zonder de naam. Natuurlijk zou het goed zijn om steeds te zeggen: Jezus de Christus. Om te voorkomen dat we zouden denken dat Christus de bijnaam of zelfs de achternaam van Jezus is. In het Nieuwe Testament hoor je vaak Christus Jezus in plaats van Jezus Christus. In dat geval is duidelijk dat we spreken over de gezalfde van God, die de naam Jezus draagt. En die Jezus hebben we op het oog. De messias Jezus.


  De messias Jezus. Maar Joden geloven dat toch niet, dat Jezus de messias is?


  Ja, over Israël gesproken, reageert Andreas. Jezus, is hij de messias? Nee, zegt het merendeel van het Joodse volk, toen en nu. De kerk zou deze afwijzing van de kant van Israël ernstig moeten nemen, vind ik. Naar de argumenten in die ontkenning moeten zoeken. Temeer omdat het nee van Joden tegen het messiasschap van Jezus voor dit volk een zee van bloed en tranen meebracht, over hen uitgestort door de kerk. Die het de Joden botweg kwalijk nam dat zij in Jezus niet de gezalfde van God herkenden.


  Of Jezus de messias is? Tussen Jood en christen blijft het antwoord open, tot het einde der tijden. Als je de vraag stelt of Jezus de messias is, kun je uiteindelijk alleen met een simpel ja of nee antwoorden. Einde discussie. Als je dezelfde vraag andersom stelt  zou de messias ook iemand als Jezus kunnen zijn?  is een begin van gesprek denkbaar.


  Dit is veel informatie tegelijk, laat Freyja weten. Weet je, Andreas, door mijn hoofd zingt nog het gelezen codewoord waarin Jezus wordt genoemd Hælend Crist. De naam Jezus, Jesjoea, is in onze noordelijke taal dus weergegeven als de Helende. Het viel me indertijd al op dat in de Heliand de naam Jezus bijna helemaal is weggevallen.


  Kun je me daarover iets meer vertellen?


  De Heliand is een bewerking van het evangelie voor de Saksen, die van Karel de Grote met alle geweld christen zouden moeten worden en dat natuurlijk weigerden. De schrijver kennen we niet, maar ik heb altijd het gevoel gehad dat de Heliand gedicht moet zijn niet ver hier vandaan. In Deventer, vermoed ik, ruim een halve eeuw na Lebuïnus optreden aan de IJssel.


  De Heliand probeert het hart van de Saks te bereiken, de Saksische ziel. En wat doet nu de monnik die het evangelie brengt in de oude Saksische taal? Niet Jezus voert hij op als hoofdpersoon, maar de titel Christus komt centraal te staan. En die titel gaat klinken als een naam. Het is de naam bij uitstek voor de held. De held, ja. De Heliand is gegoten in het vat van het epos, het heldendicht.


  De Heliand kent de naam Jezus nauwelijks?


  In dit hele boek, antwoordt Freyja, valt om precies te zijn niet meer dan drie keer de naam Jezus. In de verschijning van de engel wordt Jozef vermaand de zwangere Maria niet te hard te hekelen (323-327):


  Neem het haar niet kwalijk, het kind dat zij draagt,


  de boreling in haar buik. Het komt door een gebod van God,


  de heilige geest, van hemelse weiden:


  Het is Jezus Christus, kind van God zelf,


  zoon van de heerser …


  Een jongeman vraagt aan Jezus Christus (3257) hoe hij moet handelen om het eeuwige leven te beërven. En de heer van het volk, de hertog  Pontius Pilatus  laat boven het hoofd van de gekruisigde kerven dat hier hangt Jezus van Nazarethburg (5552).


  Dat is alles. Driemaal de naam Jezus in de Heliand, waarvan tweemaal in combinatie met de titel Christus. Het is duidelijk. De eigennaam van de Held, de hoofdpersoon, is niet Jezus, maar luidt Christus.


  De sleutel voor het wegvallen van de naam Jezus in de Heliand ligt meteen in het begin van het epos. Als Joodse jongen besneden op de achtste dag krijgt het kind een naam. De naam Jezus. Lucas laat in zijn Evangelie die naam dan ook niet vallen vóór de achtste dag na de geboorte. We hebben het wel steeds over de geboorte van Jezus, maar feitelijk weten we pas hoe het kind zal heten wanneer het besneden wordt. Omdat de dichter van de Heliand op een of andere manier geen kans ziet de Saksen te vertellen over een besnijdenis van hun nieuwe Koning, krijgen ze ook niet te horen dat bij die gelegenheid het Joodse kind zijn naam ontvangt.


  Dat is nieuw voor me, zegt een verraste Andreas. Een Evangelie zonder de naam Jezus. Zoals het trouwens ook nieuw voor me was in de Angelsaksische codetekst de naam Jezus niet aan te treffen.


  Geen wonder dat in het epos dat de Heliand is, van de drie ambten van de Christus waarover jij het had het koninklijke ambt ver de voorkeur heeft, vervolgt Freyja. Jezus als priester is niet echt in beeld. De lijdende Jezus  de noorderlingen lijken er niet echt oog voor te hebben. Sterker, ze halen hun neus op voor een nieuw gepresenteerde god die zich een verachtelijke zwakkeling toont. Laat die Christus het maar eens opnemen tegen Thor. Dan praten we verder. Het slagveld beslist en niet een galg.


  Andreas kijkt Freyja ongelovig aan.


  Ja, de held dus, bevestigt zij. Christus, de drohtin, de dappere leider van zijn kring strijdbare volgelingen, is ten slotte zijn grote tegenstander, de duivel, te slim af. Hij staat op uit de dood als gevolg van een sluwe krijgslist. De duivel denkt hem er onder te hebben gekregen op de heuvel Golgota, maar zie, hij ontglipt de vijand door op te staan van onder de steen op zijn graf.


  De naam Jezus is in de Heliand afwezig. Gevolg is dat voor zover in de naam Jezus een Joodse klank nog werd gehoord, deze kennis niet is doorgedrongen. De nieuwe godheid die het opneemt tegen Wodan en Thor, heet Christus. Op IJsland krijgt hij de naam Witte Christus, Hvítakristr. Dat kwam mogelijk hierdoor dat pasgedoopte bekeerlingen verplicht waren witte gewaden (hvítaváðum) te dragen tijdens de eerste week na hun doop. Maar de belangrijkste reden zal geweest zijn dat de kleur wit kan staan voor zwakte. Niet dat Christus er fysiek wit uitzag, maar het wit duidde op zijn lafheid. Daarmee stond Christus in schril contrast met de krachtige roodharige Thor en diens knipperende rode ogen, de kleur van het bloed dat een krijger niet schuwt.


  Het evangelie als epos? roept een verbaasde Andreas. Maar zo is het niet bedoeld.


  Ik ken geen boek, doet Freyja er een schepje bovenop, waarin deze grondtoon van het noorden, de heldendaden van goden en mensen, indringender wordt aangeslagen dan in de roman De gelukkige krijgers van de IJslandse schrijver Halldór Laxness. Bloeddorstigheid, te wreken geschonden eer, streven naar onsterfelijke roem. Het zijn de onvergankelijke kernwoorden. En wanneer een aanvoerder er belang bij heeft Thor te verruilen voor Christus, verandert daarin niet zijn gedrag. Integendeel.


  Olaf Haraldsson, koning van Noorwegen en bouwer van de kathedraal van Trondheim, had eens de nodige strijdkrachten opgetrommeld en meldde toen: En ook al bezit ik weinig schepen en ook al bestaat mijn troep uitsluitend uit een handvol buitenlandse armoedzaaiers, ik ben een verbond aangegaan met de koning voor wie heel Noorwegen slechts een blaadje in de snavel van een vogel is, en die koning heet Christus. Ik heb Hem beloofd de zielen van de Noren uit het eeuwig vuur te bevrijden, en Hij wil er zijn tovenarij, zijn wonderen en andere grootse daden tegenover stellen …


  Daarop wordt Olaf gevraagd naar de afkomst van Christus, want daarop komt het aan, je stamboom te kunnen tonen. De vraag was bedoeld als een aanval: … Ik kan je wel vertellen dat de afkomst van de Witte Christus nog ongewisser is …


  Daarop antwoordt Olaf: Christus heeft mij hulp beloofd die wij nog nooit van de goden hebben gekregen aan wie wij vroeger offerden. Hij heeft ons geleerd hoe hoognodig het voor alle mensen is de ziel van het vuur en de slang te verlossen. En geen koning die omwille van Christus oorlog voert, zal ooit door het fortuin in de steek worden gelaten zoals wij, Vikingen, in de steek werden gelaten toen wij zonder de inblazing van de heilige Geest en zonder godgevallige redenen het gevecht aangingen en door oude wijven uit de stad met pis werden overgoten. Christus zal mij de troepenmacht leveren die wij voor welke slag dan ook nodig hebben.


  Christus die een troepenmacht levert. Dit beeld staat ver af van dat op de sluitsteen van het koor in de Eper kerk. De naam Jezus blijft ongenoemd, en daarmee zijn stamboom uit Israël. De titel Christus wordt de naam van de nieuwe held, zonder dat we daarin nog de ambten van Israël in het drievoud van profeet, priester en koning horen. Het enkelvoud van het heersende koningschap wordt eruit gelicht en nagenoeg tot een en al verheven.


  Andreas is onder de indruk van wat hij hoort. Aangeslagen ook. Dus zo verging het Jezus in het hoge noorden, mompelt hij.


  Ineens gaat hem een licht op. Ik kom nog een keer terug, zegt hij dan, op het verschijnsel van de Jesulatrie. Jezus alleen als leus. Het is natuurlijk opmerkelijk dat de volgelingen van Jezus niet naar zijn naam maar naar zijn ambt zijn genoemd. We spreken niet over jezuanen, maar over christenen. Mooi is dat uitgelegd in de eerder genoemde Catechismus van Heidelberg. De vraag is waarom iemand een christen wordt genoemd. Waarom? Omdat een christen deelt in de zalving van de Gezalfde als profeet, priester en koning. Christenen hebben iets profetisch, priesterlijks en koninklijks. Dat is vanwege uitstraling van de Christus naar wie ze genoemd zijn.


  Goed beschouwd zullen er wel geen echte, zuivere christenen zijn. Wie de naam van Jezus belijden, zweven meestal ergens tussen heidense herkomst en joods verzet. Maar omdat Jezus Christus leeft, is er tenminste een die het ware christendom belichaamt. Het achterste van de christelijke tong is: deze ene is genoeg. Zo schrijft Gerrit de Kruijf.


  Overigens, waar klonk voor het eerst die naam christen? wil Freyja weten.


  Dat was, zegt Andreas, in de stad Antiochië, vandaag onder de naam Antakya gelegen in de zuidpunt van Turkije (Handelingen 11:26):


  ook treden de leerlingen


  voor het eerst in Antiochië op


  als christenen …


  In Antiochië ontstond een gemeente uit de heidenen. Zover was het nu. De Joodse volgelingen van de Christus  de eerste christenen zogezegd  kregen gelovigen uit de volkerenwereld naast zich. In een brief die bisschop Ignatius van Antiochië schrijft, krijgen we te horen: Daarom laten we, nu we zijn leerlingen zijn geworden, leren leven in overeenstemming met de christelijke opvattingen. Als men ons een andere naam dan christen geeft, dan stamt die niet van God. Een conclusie van Ignatius is dan dat het misplaatst is te spreken van Jezus Christus en tegelijkertijd als Jood te leven. Het jodendom is in het christendom tot zijn doel gekomen, vindt hij.


  Van de groene man naar deze man, Jezus de Christus, ik vind het nogal een overgang. Van God, Vader, Almachtige, Schepper van de hemel en de aarde naar Jezus de Gezalfde. Als we geloven in God, hoe kan er dan nog een naam volgen in wie we geloven? vraagt Freyja scherp.


  Dat is de kernvraag. Het christelijk geloof, legt Andreas uit, draait om de vraag: wie is Jezus? Op het perkament zul je voorlopig niet anders te zien krijgen dan een waaier van antwoorden op deze vraag. Op meer dan de helft van de dagen waarop het perkament je meeneemt, zal het rechtstreeks over hem gaan. Je kunt je voorstellen dat in de vroege kerk de behoefte groeide de verhouding van Jezus tot de Vader in de hemel helder onder woorden te brengen. En ook zijn verhouding tot de heilige Geest trouwens.


  De namen van Vader, Zoon en Geest die ik opving bij de doopvont? In welke relatie de drie tot elkaar staan? vraagt Feyja.


  Ja, zegt Andreas, dat bedoel ik. Maar bedenk wel dat de tekst van het perkament is ontstaan voordat de kerk de verhouding van Vader, Zoon en Geest verwoordde in wat we nu noemen het trinitarisch dogma, het belijden van de drie-eenheid van God. De code van deze dag zegt niet: Ik geloof in God de Zoon. Je hebt gelezen: Ik geloof in de Heiland Christus.


  Freyja luistert. Zij probeert Andreas te volgen. Het lukt haar niet goed. Zij beseft te meer dat zij van huis uit een heiden is. Van oorsprong heeft ze geen enkele boodschap aan de Helende die Andreas introduceert. Zij kan zich goed redden met haar eigen Freyja, Odin, Thor en de andere goden. Met de reuzen en de dwergen. Met de oude verhalen. Waarom zou zij de bloedeigen traditie inruilen voor iets wat zo vreemd en vooral zo ingewikkeld lijkt als deze nieuwe godsdienst van de apostelen?


  Na een pauze gaat Andreas door met zijn verhaal. Ooit schreef een apostel een brief, zegt hij, aan de gemeente die bijeenkwam in de indrukwekkende havenstad Efeze. Een kleine groep christenen leefde daar te midden van een imposante heidense cultuur.


  Jullie, zo kijkt de apostel de christenen van Efeze diep in de ogen, jullie waren dat ook, heidenen. Dat betekent dat je in die tijd niet verbonden was met de gezalfde Jezus. Dat je verstoken was van het burgerschap van Israël, dat je vreemd was aan de beloften vanaf Abraham, dat je  vergeet dat niet  zonder hoop en zonder God in de wereld was. Zonder de God. De God van Abraham. Van Mozes. Je was een a-theïst, een mens zonder deze levende God. Niet een theoretisch atheïst die er op uit is te bewijzen dat God niet bestaat. Nee, je lééfde dagelijks zonder de God, zonder DIE-ER-ZAL-ZIJN. Maar nu  van ver weg, heel ver  ben je dichtbij gekomen. Nabij. Door Christus Jezus. En daarom  nu ben je geen vreemdeling meer, geen bijwoner, nee (Efeziërs 2:19-22): … ge zijt medeburgers van de heiligen / en huisgenoten van God, / gebouwd op het fundament / van de apostelen en profeten,


  terwijl Christus Jezus zelf de hoeksteen is


  op wie heel dat


  welsaamgevoegde gebouw uitgroeit


  tot een heilige tempel, in de Heer,


  in wie ook gij mee-opgebouwd wordt


  tot behuizing van God, in de Geest.


  Christus Jezus zelf de hoeksteen. Kijk nog een keer naar boven, Freyja. Naar de sluitsteen boven je. Neem het beeld in je op.


  Freyja kijkt.


  Je ziet, zegt Andreas, recht in het hart, het hart van God. Dit is het midden, het centrum waar christelijk geloven om draait. Deze God, verschenen aan Mozes, deze God DIE-ER-ZAL-ZIJN, laat zich te midden van Israël zien in de mens Jesjoea, Jezus. In Jesjoea haMasjiach, Jezus de gezalfde. Zoals de evangelieschrijver Johannes intiem verwoordde (Johannes 1:18):


  God: niemand heeft hem ooit gezien;


  de eniggeboren Zoon,


  die de Vader het naast aan het hart is,


  hij legt hem aan ons uit!


  Freyja zegt niets meer.


  Vandaag neemt zij afscheid van de kerk van Epe. Deze dag heeft zij een blik geslagen in het heilige der heiligen. Daarna is er geen verder in de gewijde ruimte. Vanmiddag begint een wandeling, een echte. Wandelen zal ze met woorden over de Heiland Christus. Zo zal het de komende dagen zijn. Van code naar code.


  Onder de toren door verlaat zij de kerk. Zij kijkt nog een keer naar het moederkruis hoog boven haar. Dan slaat zij de Beekstraat in en volgt de Dorpsbeek. Kunsthuis KEK, het onderkomen van het Kollektief van Eper Kunstenaars, ziet zij liggen aan haar linkerhand. Verderop slaat zij even af naar de begraafplaats aan de Tongerenseweg. Hier dus werden de doden begraven toen de hof van de kerk niet langer ruimte kon bieden.


  Zij blijft de loop van de beek volgen, stroomopwaarts. De beek, die ondergronds gaat af en toe, dan weer deel van een eendenvijver is of zich laat opnemen in de tuinen van woonzorgcentrum De Boskamp. De beek, die verderop parallel aan de Tongerenseweg stroomt, daarna onder de Rondweg en onder de Rauwenhoffweg doorsteekt.


  Freyja volgt de loop van de beek terug tot de bron.


  Dan bereikt zij de bosrand van een eeuwenoud landgoed.


  7 De theologische hut


  


  … zijn eniggeboren Zoon …


  


  


  Het landgoed in de ochtendschemering. Uit de bewolking valt her en der motregen. De herfst is alom. Vanouds wordt in deze tijd het wintergraan gezaaid. De eekhoorn profiteert volop van vruchten en zaden. De rups leeft op de aardappelen die nu gerooid worden. De vlinder ontpopt zich voor de winter. De ram vereert de ooien met een vruchtbaar bezoek. Het is de tijd van de grote kraanvogeltrek.


  Tongeren is een oud, eerbiedwaardig landgoed. Bosrijk, met open plekken voor het vee. Er is geen kerk, en dus geen kerkhof, maar wel een begraafplaats. Toen in de loop van de achttiende eeuw Jan Hendrik Rauwenhoff de natuurbegraafplaats liet aanleggen, dichtte hij het opschrift dat nog altijd op het toegangshek te lezen valt:


  Betreed, O Wandelaar met eerbied dezen grond


  aan dooden toegewijd ter rustplaats; t graf is heilig


  en zij wier asch hier rust, zijn voor all onrust veilig


  schoon hen geen marmer dekt, maar heide groei in t rond.


  De weg die van de huizen van Tongeren naar de verscholen begraafplaats leidt, heet verrassend Godesberger Allee. Was hier ooit een godsberg, een berg waarop Veluwse goden zich gevestigd hadden?


  Het is hier, in dit lustoord van een landschap, dat zich een hut bevindt. Stevig opgetrokken, met een dak van riet. Als een prieel waarin het goed toeven is. Freyja staat voor de ingang van de theologische hut van Tongeren. Geen kerk, maar wel theologie? Voordat zij hier het volgende codewoord zal uitspreken, krijgt zij van de bewoonster van Het Oude Huis Tongeren te horen wat theologie hier te zoeken had.


  Toen je in de kerk van Epe, Freyja, de gezichten zag op de doopvont, het hoofd van de groene man en het gelaat van Jezus, heb je nog een gezicht gezien. In het hoofdraam van het koor, in glas-in-lood, het portret van een vermaarde voorganger. Jan Andries Prins, predikant van de Grote Kerk van 1888 tot 1917. Wat doet hij daar als een heilige in het koor, voor geen kerkganger te ontgaan? Ook de dichter Guillaume van der Graft moet hem gezien hebben tijdens zijn rondgang over het Veluwse land. Zelf ooit een Veluwse dorpsdominee, schreef hij tijdens zijn zwerftocht door het wilt en byster land het gedicht Op de Veluwe:


  …


  In Epe zijn ze vrijzinnig, in de meeste


  plaatsen langs de rivier verwacht men


  zon aan de rechterkant en de wind links,


  


  maar hier moet de waarheid oud zijn en zwaar zijn


  als grind, als Osirisgraan, als het woord Veluwe,


  als een bijl aan de wortel van de bomen.


  In Epe zijn ze vrijzinnig. Hoe kwam het zover, een vrijzinnige dorpskerk op de overigens zo rechtzinnige Veluwe? Hoe kwam hij hier terecht, de vrijzinnige dominee Prins?


  We schrijven het jaar 1868. Op een foto zien we in de opening van de theologische hut de Tongerense Lodewijk Willem Ernst Rauwenhoff staan. Hij is hoogleraar in de theologie te Leiden. Rauwenhoff is een apologeet van het modernisme. In de negentiende eeuw had je globaal drie richtingen in de theologie. De orthodoxe of confessionele richting, de Groninger of evangelische richting en de moderne richting.


  Rauwenhoff vat de kenmerken van het modernisme als volgt puntig samen. Niet kunnen geloven in een God die zich op bovennatuurlijke wijze openbaart en ingrijpt in de dagelijkse gang der dingen. Voor wonderen moet een natuurlijke verklaring gevonden worden. God doorbreekt niet zijn eigen natuurwetten. God kun je leren kennen door je verstand, door ervaring uit de natuur, uit de geschiedenis en uit je innerlijk leven. Wat Jezus betreft, deze was de ideale mens, maar niet goddelijk. Van lichamelijke opstanding kan geen sprake zijn. De Bijbel is een historisch boek en moet ook zo gelezen worden. Leervrijheid is een groot goed en elke vorm van belijdenisdwang moet worden verworpen.


  Het hart van de moderne richting klopt in de theologische faculteit van Leiden. In de zomer nodigt Rauwenhoff zijn Leidse collegas uit naar zijn Tongerense landgoed te komen om in de theologenhut met elkaar de moderne theologie te beoefenen. De broedplaats van de negentiende-eeuwse vrijzinnigheid ligt in het Veluwse Epe.


  De Leidse theologie zoals beoefend in Tongeren zou zich ook uitbreiden naar de dorpskerk van Epe. In 1857 wordt dominee Hendrik Worst hier predikant. Als student in Leiden was Worst een onversneden aanhanger van de moderne richting geweest. En in zijn Epese periode is hij trouw bezoeker van de theologische samensprekingen op Tongeren.


  Wat betekent het modernisme voor de dorpskerk? In de richtingenstrijd van de negentiende eeuw spelen in de Nederlandse Hervormde Kerk twee kwesties met name. Is er vrijheid in het uitspreken van de doopformule? Is er variatie mogelijk in de vragen die bij de openbare belijdenis van het geloof worden gesteld?


  Op 30 mei 1870 besluit de kerkenraad van Epe een brief te versturen aan de synode, waarin geadviseerd wordt om het uitspreken van de woorden in de naam des Vaders, des Zoons en des Heiligen Geestes bij den Doopsbediening niet tot wet te verheffen. Zon wet ziet zij als een beperking van een vrijheid, waardoor alleen de Kerk kan bloeien. Een vastgelegde formule kan gemoedsbezwaren oproepen bij predikanten en bij ouders van te dopen kinderen. En in 1876 verzoekt de kerkenraad de synode het verplicht stellen van vastgelegde vragen aan aanstaande lidmaten af te schaffen.


  Een van de Leidse hoogleraren was Johannes Jacobus Prins. Zijn zoon werd in Epe de opvolger van dominee Worst. Dominee Prins zette een onuitwisbaar stempel op kerk en samenleving van Epe. Zo stichtte hij in 1912 de  nog altijd bestaande  Eper Gemeentewoning tot bevordering van het godsdienstig, zedelijk en maatschappelijk leven der bevolking van Epe.


  In zijn afscheidspreek op 13 mei 1917 laat hij zijn Leidse schering en inslag helder zien: Houd hoog als uwe voorouders, de heilige beginselen van gewetensvrijheid en geloof. Waar de geest des Heeren is, daar is vrijheid. Blijf hiervan getuigen. t Is een dure plicht  in volle verdraagzaamheid tegenover andersdenkenden  te midden der steile rechtzinnigheid rondom in andere gemeenten en bij uitingen van bittere onverdraagzaamheid tegenover ons, vrijzinnigen, waarvan ik getuige was.


  In diezelfde preek legt hij ook uit wat in zijn ogen geloof in God is: De onrust onzer ziel, het verlangen des harten, het dorsten naar God, gelijk het hert schreeuwt naar de waterbron, te midden van de jacht des levens, drijft ons tot iets groots en edels, waartoe wij geroepen en bestemd moeten zijn. God roept ons. Niemand ontneemt ons die overtuiging. Hij blijft ons roepen, trekken, zelfs als wij afdwalen en meenen het buiten Hem te kunnen stellen en eigen zin en lust te volgen. Hij doet t zoolang, tot wij niet anders kunnen dan luisteren, gehoorzamen, volgen en nalaten, wegdoen wat ons onrein maakt tegenover Hem. Dit weten wij bovenal door de waarheid van het Evangelie van Jezus, die in woord en werk, voorbeeld en leven tot in den dood des kruises aan de menschheid, aan u en mij heeft gebracht een inzicht in onze betrekking tot God zóó hoog, zóó rein, dat t ons bekoren moet, zóó eenvoudig en verootmoedigend, dat ieder het verstaan kan.


  Zo kreeg de kerk in Epe een vrijzinnig karakter, in contrast met de orthodoxe Veluwe. In de tijd van dominee Prins begonnen rechtzinnige gelovigen een plaats op te eisen in het kerkelijke leven. Sommigen wilden niet breken met de Hervormde Kerk en kwamen samen in de rechtzinnige Evangelisatie-vereniging te Epe, anderen gingen mee met de landelijke beweging van de Doleantie. Johannes Gerardus Geelkerken was van 1911 tot 1915 gereformeerd predikant in Epe. Hij werd bekend door de synode van Assen, waar het al of niet spreken van de slang in het paradijs inzet was. Deze gereformeerde predikant, die het spreken van de slang niet langer letterlijk wilde opvatten, moest in Epe het opnemen tegen de vrijzinnige hervormden. Het kan verkeren.


  Intussen is apostel Andreas op Tongeren gearriveerd. Op de achtergrond heeft hij meegeluisterd. Hij weet dat uitgerekend de code van deze dag als een twistappel is geworpen tussen rechtzinnige en vrijzinnige theologen. Hij vraagt Freyja voor de ingang van de theologische hut de woorden van het perkament te lezen.


  En dan klinken de woorden


  


  his ancennedan Sunu


  zijn eniggeboren Zoon.


  Vandaag staat centraal hoe we de woorden zijn eniggeboren zoon moeten verstaan, zegt Andreas.


  Begin maar, nodigt Freyja uit, die door het verhaal van de theologische hut geprikkeld is scherpe vragen te stellen.


  Dat God vader is en een zoon heeft, hoorde je eerder. Israël, zoon van God. Nu gaat het over een bijzondere zoon, een eniggeborene. Ooit vertelde Jezus een gelijkenis over de eigenaar van een wijngaard die al zijn afgezanten door pachters ziet mishandeld. Ten slotte stuurt hij zijn zoon (Marcus 12:6): nog één had hij er over, / een geliefde zoon;


  hem zendt hij als laatste tot hen;


  hij zegt: voor mijn zoon


  zullen ze wel zwichten!


  Een geliefde zoon, een eniggeborene. Het is Johannes die in zijn Evangelie de verhouding van Jezus tot God met het woord monogenès, eniggeboren, verwoordt (Johannes 3:16):


  Want zozeer heeft God de wereld liefgehad


  dat hij de Zoon, de eniggeborene,


  gegeven heeft,−


  opdat ieder die in hem gelooft


  niet verloren zal gaan


  maar eeuwig leven mag hebben.


  Dicht bij God, hem het meest na aan het hart, weet de zoon ons uit te leggen wie de vader is. Als iemand de vader kent, dan is het wel de zoon. God deelt eenvoudig alles met deze zoon. Zoals de vader het leven heeft bij zichzelf, zo geeft hij de zoon dat leven. Zodat de zoon het op zijn beurt kan geven, leven aan wie buiten adem is.


  Een intieme verhouding, merkt Freyja op.


  Ja, maar Jezus houdt de warmte van de hartslag van zijn vader dus niet voor zichzelf. Dit leven, het leven, deelt hij uit. Dat is zijn hartslag, zijn hartstocht (Johannes 17:24): Vader,− wat gij mij hebt gegeven,/ daarvan is het mijn wil / dat waar ík ben ook zíj wezen mogen,/ mét mij, / dat ze mijn heerlijkheid aanschouwen mogen/ die gij mij hebt gegeven, / omdat gij mij hebt liefgehad /reeds voor de grondlegging der wereld.


  Dichterbij kan God niet komen. Dieper in de mensenwereld kan hij niet afdalen. Mensen zouden dus niet zelf God moeten gaan zoeken. Blijf waar je bent, horen we God zeggen bij monde van zijn zoon. Je krijgt bezoek van de hemel. Ik kom naar je toe.


  Freyja luistert ingespannen naar de uitleg van Andreas. Met verbazing ook. Heeft zij hier een beeld bij, een concrete voorstelling van dit unieke zoonschap van Jezus? Ja, het beeld van iemand die een ander na aan het hart is. En toch, het is van een hemelse taal waar een mens op aarde eenvoudig niet bij kan. En dat zegt zij ook.


  Andreas begrijpt dat. Luister, zegt hij.


  Het is winter in Jeruzalem. Het feest van de herinwijding van de ooit ontwijde tempel is gaande, Chanoeka. Jezus wandelt heen en weer in de tempel, in de zuilengang van Salomo. Hij raakt in gesprek met Judeeërs, mede-Joden. Die willen nu eindelijk wel eens zekerheid.


  Ben jij de messias of niet? Zeg het ons ronduit.


  Dat héb ik gezegd, reageert Jezus. Maar jullie geloven het niet. Jullie geloven niet dat ik en de Vader één zijn.


  De spanning om dit antwoord loopt hoog op, zo hoog dat Jezus gestenigd dreigt te worden. Waarom? (Johannes 10:32): voor een goed werk stenigen wij u niet, / maar voor godslastering, / en wel omdat u, gewoon een mens,/ uzelf voor God uitmaakt!


  Wie zichzelf voor God uitmaakt, als gewoon een mens, die heeft recht op verder leven verspeeld. Godslastering is het. De zwaarste beschuldiging denkbaar. En dus de zwaarste straf verdiend.


  Jezus gaat in op de beschuldiging. Dat doet hij aan de hand van een psalmwoord (Psalm 82:6):


  ik was het die zei: gíj zijt góden,


  Ieder van ú een zóon van de Hóogste!


  Zoon van de Hoogste? Over wie gaat het hier? Goden? Wie in hemelsnaam zijn deze goden? roept Freyja.


  De goden vergaderen. Zo begint de psalm. Voorzitter is de God van Israël. Hij staat in de kring van de goden. De goden? Ja, jouw Wodan, Thor en Freyja zijn er ook. God spreekt de goden aan op hun heilige roeping. Rechtvaardig oordelen, geen partij kiezen voor wie kwaad doen, weerlozen en wezen recht doen, opkomen voor verdrukten en zwakken, bevrijden wie weerloos en arm zijn, hen redden uit de greep van wie kwaad wil.


  Het is duidelijk. De goden zijn geroepen in hun eigen regio, in hun eigen samenleving recht en gerechtigheid hoog te houden. Doen die goden dat niet, laten ze het er bij zitten, dan zullen ze sterven als mensen, ten val komen als aardse vorsten. De goden? Zij zijn zonen van de Allerhoogste, allemaal.


  De goden? Mijn goden? aldus een verraste Freyja.


  Ja, en met hen vergelijkt Jezus zich. Als de goden al zonen van de Allerhoogste genoemd worden, zegt hij, dan zou ik mij niet zoon van God mogen noemen? Is dat Godslastering, dat ik heb gezegd: ik ben de zoon van God? En als ik volgens jullie niet de werken van mijn Vader doe, geloof dan niet in mij. Maar als ik ze wel doe, geloof dan tenminste die werken. Opdat jullie erkennen en herkennen (Johannes 10:38) dat de Vader één is met mij / en ik één ben met de Vader!


  Weer die woorden. De Vader en ik één. Godslastering is het. Daar blijven ze bij. Grijpen willen ze hem, deze lasteraar. Maar hij ontkomt  dit keer  aan hun hand.


  


  God, de God over wie jullie apostelen het hebben, vergadert met de goden, met mijn goden? vraagt Freyja hogelijk verbaasd.


  Van een aardse troonzaal, zoals die van koning David in Jeruzalem, verplaatsen we ons naar de hemelse. Rond de troon van God staat een kring van hemelingen, raadgevers, dienaren, hofbeambten, boodschappers. Zoals een psalm bezingt (Psalm 89:6-8): De hemelen danken uw wónder, o ÉNE, / ja, in de vergadering van héiligén / uw trouw!


  Want wie in het zwerk staat gelíjk aan de ÉNE,


  kan onder Gods zonen


  de ÉNE évenáren!−


  een God, in de raad van héiligen gedúcht,


  groot en vreeswekkend


  over ál wie hém omríngen …


  We krijgen God te zien als soeverein koning op de troon, omringd door een keur van hovelingen. We zien God als hemelkoning met wie niemand van de goden zich kan meten, maar die met die goden dus wel in overleg treedt.


  Er is sprake van een hemelse Raad. Een raadsvergadering, zeg maar. God is voorzitter, onbetwist en niet aftreedbaar. Trouw is God in de vergadering van de heiligen, volkomen betrouwbaar. Met niemand te vergelijken. Niemand onder Gods zonen  daar is de zoon weer  kan zich met hem meten.


  Het is deze troonzaal waarnaar Jezus verwijst tijdens Chanoeka. Hij, Jezus, zo zegt hij zelf, is de zoon van God, zoon van deze koning dus. En wel de eniggeborene.


  We zijn weer terug bij Jezus?


  Inderdaad. Om nu dit beeld van de hemelse hofhouding scherper in het vizier te krijgen, gaan we even de noordelijke grens van Israël over. Uit opgravingen in Ras Sjamra, in het huidige Syrië, is gebleken dat zon troonzaal van de oppergod in het heidendom bekend was. In de hemelse hofhouding blijkt duidelijk sprake van een hiërarchie. Er zijn vier rangen. Aan de top staat hoofdgod El, met zijn vrouw Athirat, ook bekend als Asjera. De tweede rang wordt bekleed door leden van de koninklijke familie, de kinderen van El. De derde rang is voor de vakgoden, de goden voor het weer, de oorlog, de vruchtbaarheid en zo meer. De vierde en laagste rang wordt ingenomen door de boodschappers, de dienaren, de staf.


  Helder. Dit kan ik volgen, bevestigt Freyja.


  Met name letten we nu op de tweede rang, die van de kinderen van oppergod El. Er is één zoon van El die vice-koning of vice-regent wordt genoemd. Deze staat uiteraard onder gezag van El, maar krijgt de titel toebedeeld van Eljoon, Allerhoogste. Een titel, zou je denken, die alleen op El van toepassing kan zijn. Deze zoon, de koning-regent, is de tweede persoon in de hemelse hiërarchie, direct onder de God-koning, maar hij draagt dus een titel die aan de allerhoogste El doet denken.


  Er zijn geleerden die menen dat net als in Ras Sjamra men ook in Israël wist van deze twee in de hemel, God en zijn zoon. God regeert met de ogen en de handen van zijn geliefde zoon. Omdat vader en zoon een unieke eenheid vormen, kun je zeggen dat er sprake is van een onverbrekelijke twee-eenheid. De ene God blijkt een twee-ene God te zijn. Er zijn meerdere zonen van God, zonen en dochters, goden en godinnen  getuige Psalm 82  maar er is maar één unieke zoon, één eniggeborene.


  Maar hebben Joden dit dan niet als een ketterij ervaren? Als een godslastering, deze twee-eenheid van de ENE?


  Oorspronkelijk niet. Maar dat veranderde toen Joodse volgelingen van Jezus begonnen te verkondigen dat hij het was, Jezus, de unieke zoon, de tweede persoon in de hemelse hiërarchie, de eniggeborene.


  In dit licht gezien zou het christelijk geloof heel goed binitarisch en niet trinitarisch begonnen kunnen zijn. Niet drie, Vader, Zoon en Geest, maar twee. Vader en Zoon  daar gaat het altijd weer over. Over hun verhouding. Wordt Jezus terecht van blasfemie beschuldigd als hij zegt de zoon van God te zijn, één met de Vader? Heeft hij als tweede persoon in de hemelse hofhouding niet het recht namens God te spreken en te handelen? God heeft hem, de vice-koning, die macht en volmacht toch zelf verleend? Hij is de plaatsvervanger van God, representeert God volwaardig en voluit. Wie de Zoon ziet, ziet de Vader.


  Dat je het heidendom van Ras Sjamra erbij haalt, Andreas, helpt me om het woord eniggeboren beter te begrijpen. Een troonzaal, een troon omgeven door een kring van raadgevers  mijn verbeelding begint te werken.


  Ja, reageert Andreas, en ik moest ineens denken aan de bekend geworden beschrijving van de hemelse troonzaal door de profeet (Daniël 7:9): Ik bleef aanschouwen, / totdat tronen werden opgericht


  en een hoogbedaagde ging zitten;


  zijn kleding was als sneeuw zo blank,


  en het haar op zijn hoofd als wol zo wit;


  zijn troon bestond uit vlammen vuur,


  en de raderen daarvan uit laaiend vuur.


  Mooi. God als hoogbedaagde. De oude man met de witte baard. Ja, die ken ik. Maar de vraag brandt me langzamerhand op de lippen, zegt Freyja. Hoe wéét jij dit allemaal, Andreas? Hoe de hemel is ingericht, hoe het er in die hemelse troonzaal aan toe gaat? Vanaf de eerste woorden van Genesis, zo hoorde ik van Petrus, gaat het over de aarde. De hemel blijft de verborgen kant van de schepping. Hoe weten we dan toch iets van wat zich afspeelt boven die blauwe hemeloceaan? Wie vertelt ons over die verborgen wereld?


  Dat doet de profeet, antwoordt Andreas, de vertrouweling van God, de mond van God op aarde. Hij is afkomstig, de profeet, uit de vierde rang in de hemelse hiërarchie, die van boodschappers, engelen, dienaren. Een profeet van Israël zegt het heel kras (Amos 3:7):


  Zo zal mijn Heer, de ENE,


  geen woord doen,−


  of hij heeft zijn geheim al onthuld


  aan zijn dienaren de profeten.


  Profeten stuurt God erop uit om mensen op de hoogte te brengen van de uitslag van het hemels overleg. Wat is er besloten in de hemel? Welke gevolgen heeft dat besluit voor de aarde? De profeet weet (Amos 3:8): Er heeft een leeuw gebruld, / wie zal niet vrezen? / mijn Heer, de ENE heeft gesproken, / wie profeteert er dan niet?


  De profeet dus als intermediair? Als een soort sjamaan?


  De profeet heeft meegeluisterd in het hemels overleg. Niet als de zoon in het beraad zelf betrokken, maar als boodschapper aanwezig om te kunnen rapporteren. Dat is ook het criterium. Een profeet die niet aanwezig was in de hemelse raad, kan op aarde geen profeet van God zijn. Die is geen ware, maar een valse profeet. Die is niet de mond van God op aarde, maar spreekt naar de mond van mensen. Van hem horen we God zeggen (Jeremia 23:21,22): Ik heb die profeten niet gezonden, / zij zijn zelf gaan lopen; / ik heb nooit tot hen gesproken, / zij zijn zelf gaan profeteren! / als ze in mijn raad hadden gestaan,− / zouden ze mijn gemeente mijn woorden / doen horen / en hen doen terugkeren van hun kwalijke weg / en van het kwaad van hun handelingen!


  Als ze in mijn raad hadden gestaan. Maar dat hebben ze dus niet, die selfmade profeten. De ware profeet is getuige van het hemels overleg. Hij ziet God zitten op zijn troon. Hij kent de hemelse hiërarchie. Hij weet als vertegenwoordiger van de vierde rang te profeteren vanuit de verborgen wereld (Jesaja 6:1-3): In het sterfjaar van koning Oezia / zie ik mijn Heer zitten op een troon / hoog en verheven, / zijn zomen vullen de hal. / Serafs staan stil boven hem / met zes vleugels, zes vleugels elk; / met twee bedekt hij zijn aanschijn, / met twee bedekt hij zijn voeten / en met twee vliegt hij.


  De een riep tot de ander en zei:


  heilig, heilig, heilig is de Ene,


  de Omschaarde,−


  heel de aarde is vol van zijn glorie!


  Dat vind ik mooie, mythische taal! roept Freyja spontaan.


  Wie trouwens van oorsprong ook onder de hemelse huishouding valt, vult Andreas aan, is satan. Die we hier misschien niet zouden verwachten. Maar hij hoort oorspronkelijk thuis onder de zonen van God. Ook hij, de satan, heeft een opdracht met het oog op de aarde. Het boek Job begint ermee (Job 1:6,7): Het geschiedt op een dag / dat de zonen van God zich komen / opstellen voor de ENE; / onder hen komt ook de satan aan. / De ENE zegt tot de satan:/ waar kom jij vandaan?, / en de satan antwoordt de ENE en zegt: / van een zwerftocht over de aarde, / van heen-en-weergaan daarover!


  Na een korte onderbreking sluit Andreas af.


  Mijn uitleg van deze dag, Freyja, rond ik af door de in mijn ogen mooiste naam te noemen die de zonen van God, de hemelse dienaren, zijn goden op aarde, gegeven is. In het boek Job hoor je die naam vallen, wanneer het gaat over (Job 38:7)


  … het eenparig gejuich


  van de morgensterren,−


  en het geschal


  van alle zonen van God …


  De morgensterren. De goden als morgenster. Persoonlijk vind ik dit de allermooiste naam van de zoon God, de eniggeborene, de unieke, zoals verscholen in de bijna laatste woorden van de Bijbel (Openbaring 22:16): Ik, Jezus, / … /


  ik ben de wortel en de nakomeling


  van David,


  de stralende morgenster!


  De stralende morgenster, die ook de avondster is, de Venus aan het firmament. Het stralende zoonschap.


  De rijkdom van dit zoonschap, zo uniek als het is, houdt Jezus dus niet voor zichzelf, maar hij deelt die met zijn volk Israël en met de volken der aarde. Hij noemt hen broers en zusters. En schaamt zich daarvoor niet. Dit unieke kindschap komt tot leven in zijn Geest (Romeinen 8:14-16): Zovelen als zich laten leiden / door Gods Geest / die zijn zonen-en-dochters van God. / Ge hebt niet een geest van knechtschap / ontvangen / om u opnieuw vrees aan te jagen, / nee, ge hebt ontvangen / een geest van aanneming / tot zonen-en-dochters, / door wie wij schreeuwen:


  Abba!, Vader!


  De Geest zelf betuigt mee met onze geest


  dat wij kinderen van God zijn.


  Andreas is uitgesproken voor vandaag.


  Freyja heeft intensief geluisterd. De God van Andreas en haar eigen goden in vergadering bijeen. Ondenkbaar. En toch.


  Zij laat de theologische hut achter zich en loopt langzaam door de dreven van landgoed Tongeren. Aan de rand van het bos ontvouwt zich een open landschap. Land van schapen en koeien. De naam Koeweg spreekt voor zich.


  Op de Molenweg gekomen, slaat zij rechtsaf een verstilde landweg in.


  8 Het Ruwe Veen


  


  … onze Heer …


  


  


  Vandaag passeert een koufront in gezelschap van een reeks buien, af en toe vergezeld van onweer en hagel. De temperatuur is gedaald tot rond de twaalf graden. Het is de tijd van de kastanjes. Ze zijn rijp en worden geraapt door oud en jong, met handen vol.


  Om goed kwart over zeven begint het donker plaats te maken voor het eerste prille licht. Te beginnen met deze donderdag wandelt Freyja onder de open hemel. De theologische hut bood het laatste dak boven het hoofd. Vanaf de Molenweg wandelt Freyja de onverharde laan over die leidt naar de plek waar eens de boerderij stond.


  Wanneer Freyja de plaats bereikt, vindt zij niet meer dan een stenen richel van een muur die uit de bodem steekt. Verder nog een losse steen hier en daar.


  In het jaar 1846 liet de opzichter van landgoed Tongeren, Jan Jacobszoon, de hoeve bouwen. De eerste bewoner van Het Ruwe Veen was dagloner Jan Zwarthof. Een dagloner krijgt van zijn baas het verdiende loon per dag uitbetaald. Het zijn de oude verhoudingen. Ook op Tongeren bestaat deze historische orde. Er zijn heren en er zijn knechten.


  In 1904 komen Willem Jan Jonker en Alijda Brummel op de stee. Het is kleindochter Lijda die voor het nageslacht de plek bewaart in haar doorleefde boek Het Ruwe Veen. Een oude boerenplaats en de wereld daaromheen. De stemmen van de boer en de boerin klinken nog na tussen de bomen. Met de geluiden van het erf. De plek bewaart de herinnering en Lijda bewaart die herinnering op papier.


  Vandaag is apostel Andreas nog een keer de uitlegger. Bij de gebleven stenen van de voormalige boerderij vraagt hij Freyja het codewoord van deze dag uit te spreken.


  Daarop leest zij luid en duidelijk


  


  urne Drihten


  onze Heer. Ik geloof in de Heiland Christus, Gods eniggeboren zoon, onze Heer. Zijn eniggeboren zoon. Onze Heer.


  Jezus als Heer. Deze titel veroorzaakt op de Veluwe een opmerkelijke scheiding der geesten. Zeg je van Jezus dat hij Heer is of zeg je dat hij Here is? De rechtzinnige Veluwenaar zegt bij voorkeur, of liever altijd: de Here Jezus. Beter nog: de Heere Jezus. Zoals ook de onuitsprekelijke naam van God in de Statenvertaling wordt geschreven als HEERE.


  Om Heer tegen God en tegen Jezus te zeggen wordt niet als eerbiedig ervaren. Is dat omdat heer te aards klinkt? Omdat de heer van kasteel of landgoed de aardse verhoudingen uitdrukt, maar niet de hemelse? Het verschil dat de stomme e maakt, geldt als barometer van eerbied. Wie Heer zegt als hij God of Jezus bedoelt, is snel afgeschreven als iemand die er blijkt van geeft de tale Kanaäns niet te kennen. Die valt door de mand. Opmerkelijk is natuurlijk wel dat alleen in de Nederlandse taal dit verschil tussen Heer en Heere kenmerk van het ware is.


  Jezus is Heer. Deze woorden vormen de oudste belijdenis van christenen, vertelt Andreas. In het begin hadden christenen nog weinig woorden voorhanden om het mysterie van Jezus te vertolken. Enkele eerste, stamelende woorden liet de Geest hen over de lippen komen. Dat gebeurde vooral in de samenkomsten op de eerste dag van de week, in de ochtend vroeg en de avond laat. Als je van de Heiland Christus één woord mag zeggen dat de kern van zijn persoon en zijn werk raakt, wat zeg je dan? Dan zeg je dat hij onze Heer is.


  Het codewoord laat voor Heer het Angelsaksische Drihten horen. Dit woord is verwant met het oudnoorse dróttinn, heer of leider. Dit woord voor heer gaat in allerlei varianten nog altijd door de noordelijke wereld. Wanneer op IJsland christenen hun geloof belijden met de tekst van het perkament, de Postullega Trúarjátningin, de Apostolische Geloofsbelijdenis, wordt van Jezus gezegd dat hij Drottinn vorn, onze Heer, is. En de koningin van Denemarken draagt nog de naam Dronning Margrethe, afkomstig van drottning, meesteres of koningin.


  Freyja legt uit hoe dit drihten, in de Heliand als drohtin geschreven, klinkt in de noordelijke wereld. Andreas is één en al oor.


  In de Heliand is hét kenmerk van Jezus dat hij drohtin is. Bij de Saksen is de drohtin de leidsman, de aanvoerder, de heer van een aantal volgelingen. De Heliand schildert Jezus in de sprekende kleuren van dit leiderschap. Hij is de vermaarde aanvoerder. Soldaten die hun aanvoerder trouw zweren tot in de dood, staan model voor de discipelen. Zo bezingt Simeon in de tempel van Jeruzalem het Kind dat in zijn armen ligt (487-490):


  ... U bent het grote licht


  voor alle volken, die eerder de kracht


  van de alheerser niet kenden. Uw komst brengt


  heil en heerlijkheid, mijn heer (drohtin), mijn leidsman …


  Deze karakteristieke verhouding tussen leider en volgelingen is ook verwoord bij het laatste avondmaal (4567-4575): … Ophanden is het lijden, / de martelende kwelling die ik voor de mensen verdragen, / voor het volk velen moet.


  Toen hij zijn volgelingen dit zei,


  de heilige heer (drohtin), werd zijn hart bedroefd,


  versomberde zijn gemoed, en tot zijn gezellen sprak hij,


  de leidsman tot zijn leerlingen: Ik beloofde het Godsrijk,


  het hemelse licht en uit liefde boden jullie míj


  je dienaarschap aan, maar gedaan is het met jullie trouw,


  jullie wijken van je woord …


  De trouw van de volgelingen is op de proef gesteld. En zij zijn bezweken. Dat is het ergste wat hun meester en ook hun kan overkomen. Dat de eed van trouw aan de drohtin wordt gebroken.


  Met deze invulling van drohtin in het achterhoofd nu terug naar de code, stelt Andreas voor.


  Goed, Jezus is Heer. Waar komt dit belijden, deze mini-belijdenis vandaan?


  Denk je in, zegt Andreas. De nog prille gemeente komt samen. Wat hebben ze elkaar en de wereld te zeggen? In ieder geval dit. In een wereld waarin ze overal horen roepen dat de keizer en niemand anders heer is, beginnen zij dwars tegen de stroom in te roepen dat Jezus Heer is. Hun heer. In het Grieks: hun Kyrios. Al zijn er vele goden, vele heren beschikbaar, voor volgelingen van Jezus, hoorden we Paulus zeggen, is er maar één God en is er ook maar één Kyrios. Hiermee staat of valt christelijk geloven. Het is óf Jezus óf de keizer.


  Welke gevolgen had het, dit dwarsdraadse belijden van een groepje volgelingen van Jezus?


  Laat ik je vertellen hoe het de apostel Paulus verging toen hij het evangelie van de ene Heer verkondigde in een bloeiende havenstad als Efeze.


  Zijn bezoek aan die stad begint overigens merkwaardig. Hij treft in Efeze enkele leerlingen van Jezus aan en vraagt hun of zij de heilige Geest hebben ontvangen toen zij tot geloof kwamen.


  Nee, is het antwoord, van een heilige Geest hebben wij nog nooit gehoord.


  Maar hoe zijn jullie dan gedoopt?


  In de doop van Johannes, is het verrassende antwoord.


  Ja maar, zegt Paulus, niet om Johannes de Doper, maar om Jezus die na hem kwam, gaat het.


  Als ze dat horen, laten ze zich dopen in de naam van de Heer Jezus. Daarop legt Paulus hun de handen op en komt de heilige Geest over hen. Waarop ze spreken in andere talen en bovendien profeteren.


  Inderdaad merkwaardig, vindt Freyja ook.


  Hier krijg je een blik achter de schermen over de begintijd van het christendom, aldus Andreas. Alles is nog nieuw, nog pril. Er zijn nog geen kerkvergaderingen en concilies die teksten opstellen en vaststellen. In die oertijd van het christendom horen we van volgelingen van Jezus die gedoopt worden in de naam van Johannes en die niet eens weten dat er een heilige Geest is. Maar als ze dan gedoopt worden in de naam van Jezus, is dat de Heer Jezus.


  Het ontroert me wel, dat prille, laat Freyja zich ontglippen.


  Terug naar Efeze. Door de kracht van de Kyrios groeit de gemeente. Dan kondigt Paulus aan verder te willen reizen, naar Jeruzalem. En hij zegt erbij dat als hij dáár geweest is, hij ook Rome wil aandoen. Van de stad waar de moedergemeente van de christenheid huist naar de verblindende hoofdstad van het wereldrijk.


  Juist op dat moment, wanneer Paulus afscheid wil nemen, ontstaat in Efeze heftige commotie over de volgelingen van Jezus. Zij worden genoemd mensen die van de weg zijn. Zo is de oudste naam van christenen. Mensen van de weg, de weg van Jezus. Een tegenbeweging roert zich in de stad. Paulus heeft een heftige reactie opgeroepen met zijn Jezus is Kyrios. Dat kunnen de goden niet zomaar over hun kant laten gaan. Vooral de stralende hoofdgodin van de stad, Artemis, niet. Paulus missie heeft ook economische gevolgen. De verkoop van beeldjes van Artemis aan stadgenoten en toeristen dreigt dramatisch terug te lopen.


  Ene Demetrius, een zilversmid die tempeltjes van Artemis maakt voor de verkoop, roept zijn collegas bij elkaar en gaat over tot actie. Die Paulus beweert dat wie door mensenhanden zijn ontstaan, geen goden kunnen zijn. Natuurlijk heeft hij ons en onze beelden op het oog. Een ramp voor Efeze en de wijde regio. De grote godin dreigt van haar grandeur te worden ontdaan.


  Woedend zijn ze, Demetrius en zijn companen. Ze beginnen te schreeuwen. Ze roepen: Groot is de Artemis van de Efeziërs! Chaos breekt uit in de stad, oproer, rellen, schermutselingen. Naar het theater! roept iemand. En daar gaat de schare. Onderweg sleuren ze reisgenoten van Paulus mee, Gajus en Aristarchus. Paulus krijgt van vrienden de waarschuwing niet naar het theater te gaan. Levensgevaarlijk. De massa is nu aan de macht.


  Spannend. Hoe loopt dit af?


  Een zekere Alexander wordt naar voren geschoven door de Judeeërs, de Joodse gemeenschap in Efeze. Hij wenkt en neemt het woord. Maar als de schare hoort dat een Jood zich tot hen richt, zijn alle hekken van de dam en (Handelingen 19:34):


  ontstaat er uit die allen één stemgeluid


  en schreeuwen ze zon twee uren lang:


  groot is de Artemis der Efeziërs!


  Het lukt de stadsschrijver ten slotte de massa tot kalmte te brengen.


  Niemand ontkent dat de stad Efeze tempelbewaarder is van de grote Artemis en haar hemelsteen, zegt hij. En wat Paulus en de zijnen betreft, schenders van het heiligdom zijn zij niet, onze godheid hebben ze niet gelasterd. Dus Demetrius en andere vaklui, als jullie iets tegen Paulus hebben, breng je zaak voor de rechter. En nu naar huis, mensen, want als ze in Rome horen dat in Efeze rellen zijn uitgebroken, staat ons niet veel goeds te wachten.


  Het loopt dus met een sisser af, uiteindelijk?


  Dat zou je kunnen zeggen. Maar waarom ik deze geschiedenis van Paulus in Efeze ophaal? Omdat die zo herkenbaar is. In grote wereldcentra gaan mensen de straat op om hun leuzen aan te heffen. Je moet je dat indenken. Twee uur lang als uit één mond op volle sterkte de mantra: Groot is Artemis! In die stad, in die wereld, in die cultuur klinkt het dan dwarsdraads als uit één mond, de mond van een kleine schare: Jezus is Heer! Geen andere Kyrios in hemel en op aarde dan deze.


  Hoe is Jezus, vraagt Freyja even later, aan de titel Kyrios gekomen?


  Toen van het Oude Testament een Griekse vertaling in de maak was  en dat werd hoog tijd toen Grieks als wereldtaal was doorgebroken  stonden de vertalers voor de cruciale vraag hoe de onuitsprekelijke naam, DIE-ER-ZAL-ZIJN, in de Griekse taal over te zetten. De tegenstanders van het vertalen van de heilige Hebreeuwse taal in een profane taal als het Grieks riepen dat zoiets eenvoudig niet kon, niet mocht. De heilige, niet uit te spreken naam van God kon niet in een vreemde taal worden weergegeven. Toch ging de vertaling door. De keuze voor de heilige Naam viel op het woord Kyrios. De God die Mozes verscheen in de brandende braamstruik, is de Kyrios van zijn volk. Hij is de enige Heer, hem komt alleen aanbidding toe. Joden in de diaspora hoorden  te midden van talloze goden en heren  bij de opening van de Schriften in de Griekse taal dat de God van Israël de ware Kyrios is. Hij alleen.


  Op hun beurt stonden de schrijvers van het Nieuwe Testament voor de keuze. Hoe was Jezus verbonden met de God van Israël? Kyrios als titel voor God in de teksten van het Oude Testament werd de titel die ook Jezus kreeg te dragen. In hem is God zelf, de enige Kyrios, verschenen.


  Het lijkt me een grensoverschrijding, de onuitsprekelijke naam van God uit te spreken als Heer, reageert Freyja beslist.


  Er is een oude hymne, is daarop de reactie van Andreas, die het Kyrios-zijn van Jezus onuitsprekelijk onder woorden brengt. Bedenk: het is de begintijd van het christendom. Midden in een wereld vergeven van goden en machten klinkt de zwakke stem van een kleine schare die in het afdalen van God in deze ene Heer de beslissende omkeer in de geschiedenis heeft ervaren (Filippenzen 2:5-11):


  Laat die gezindheid in u zijn


  die ook in Christus Jezus was,−


  die bestaande in de gestalte van God


  het niet als geroofd goed heeft beschouwd


  gelijk te zijn aan God,


  maar zichzelf heeft ontledigd


  door de gestalte van een dienstknecht


  aan te nemen,


  gelijk geworden aan mensen


  en in houding een mens gebleken;


  hij heeft zichzelf vernederd,


  gehoorzaam geworden tot in de dood,


  de dood aan een kruis.


  Daarom heeft God hem verhoogd


  en hem genadig de naam verleend


  die is boven alle naam,


  opdat in de naam van Jezus


  alle knie zich zal buigen


  van hemelingen, aardbewoners


  en onderaardsen,


  en alle tong zal belijden:


  Jezus Christus is Heer!,


  tot glorie van God de Vader.


  Hier staat het. Hier vind je, gevat in weergaloze poëzie, uitleg van het belijden dat Christus Jezus, Gods eniggeboren zoon, onze Heer is. Vooral hoe hij Heer is. Niet als een drohtin die steunt op macht en kracht van een algemeen bekend en erkend bestel. Zijn weg naar heer-schappij verloopt zo anders. De lijdende Jezus staat in het midden.


  Zó spreekt de gemeente van haar Heer?


  Ja, zó spreekt de kerk over haar Kyrios. Hij bestond in de gestalte van God. Hij was gelijk aan God en hoefde dat niet als geroofd goed te beschouwen. Hij, de tweede persoon in de hemelse troonzaal, kreeg van God zelf de titel toebedeeld die God niet uit handen kon geven wilde hij God blijven. Hij ontledigde zichzelf, nam de gestalte aan van een dienstknecht. Van een slaaf. Want dat staat er. Gelijk is hij geworden aan ons mensen. In zijn houding bleek hij mens te zijn, zonder voorbehoud. Mens op aarde in onze wereldtijd. Aan de buitenkant kon je ook niet zien waar hij vandaan kwam. Hij vernederde zichzelf doordat hij gehoorzaam was. En gehoorzaam bleef. En dat op de manier zoals geschreven staat (Hebreeën 5:8): … en hoewel hij een zoon was, heeft hij gehoorzaamheid geleerd uit de dingen die hij onderging … Gehoorzaam tot het einde. En het einde was een gruwzame dood.


  En daarom  daarom zou God hem hebben verhoogd, hem een naam gegeven die alle namen te boven gaat. Waarom? Waartoe?


  Opdat in de naam van deze Jezus alle knie zich zal buigen  we horen op de achtergrond het geroep op de straten van Efeze  van hemelingen, van aardbewoners en van onderaardsen. De drie verdiepingen van de schepping komen in beeld. Boven ons, hier op aarde met ons en onder de aarde beneden ons. Zo hoog niet en zo laag niet, of knieën buigen zich. Alle tong, boven en beneden en op het vlak van deze wereld, zal belijden: Jezus is Kyrios! En dat niet twee uur lang, maar ononderbroken, voor altijd. Zo klinkt de roep tot glorie van God de Vader. Lang zal hij leven in de gloria!


  Tot glorie van God de Vader. Die het zijn zoon gunt, deze acclamatie. Die het woord van de profeet over het buigen van knieën zijn geliefde zoon van harte gunt (Jesaja 45:23,24):  … dat voor mij zich zal buigen alle knie, / zal zweren alle tong,− / alleen bij de ENE, zal men over mij zeggen, / is gerechtigheid en sterkte; / tot hem zullen komen, beschaamd, / allen die laaiend waren tegen hem; / door de ENE gerechtvaardigd zullen roemen / allen die zaad van Israël zijn!


  Maar, Andreas, vallen Vader en Zoon op deze manier niet zo samen dat er op den duur geen verschil meer te ontdekken valt tussen die twee?


  De Vader blijft vader en de Zoon zoon. Anders zou er geen muziek in hun relatie meer klinken. De zoon hoort de hartslag van de vader. En de vader laat boven het water van de Jordaan, waarin Jezus bij zijn doop ondergaat, weten wie zijn geliefde zoon is en dat we naar hem zullen luisteren.


  En zomin Vader en Zoon samenvallen, zomin doen dat de Zoon en de heilige Geest. De Geest van wie ze in Efeze nog nooit gehoord hadden.


  Ja, dat vond ik ook merkwaardig. Nog nooit van de Geest gehoord?


  Belijden dat Jezus Kyrios is, verklaart Andreas nader, levert in de straten van Efeze een groot risico op. Dat kan je voor het gericht brengen. En daar weet je plotseling niet meer wat je moet zeggen ter verdediging. Je kunt het zeker niet op eigen kracht, roepen dat Jezus Kyrios is, integendeel (1 Korintiërs 12:3): Daarom maak ik u bekend dat niemand


  die door de Geest van God spreekt


  zegt vervloekt is Jezus,


  en dat niemand kan zeggen


  Heer is Jezus dan door de heilige Geest.


  De Geest blijkt aanwezig in twee tegengestelde situaties. Wanneer de rechter je vraagt om op straffe des doods Jezus te vervloeken, dan zul je dat niet kunnen, omdat de Geest van God in je spreekt en door je spreekt. Omgekeerd, wanneer je tegen alle stemmen van de wereld in wilt roepen Heer is Jezus, dan zul je dat niet kunnen tenzij de heilige Geest het je influistert en in jou er stem aan geeft.


  De Geest is dus onmisbaar, begrijp ik.


  Ja, en dat horen we helder in het levenseinde van de eerste martelaar. Wanneer de belijdenis van Jezus een veroordeling tot gevolg heeft, wanneer stenen van de grond worden geraapt om het leven te benemen vanwege die belijdenis, dan horen we Stefanus roepen (Handelingen 7:59):


  Heer Jezus, ontvang mijn geest!


  Stefanus geeft zijn geest, zijn laatste adem, in handen van zijn Heer Jezus. Hem wordt een blik gegund in de hemelse troonzaal. Wat hij te zien krijgt, is onuitsprekelijk (Handelingen 7:55): … hij staart, vol van heilige Geest, / naar de hemel / en ziet de glorie van God, / en staande ter rechterhand van God / Jezus.


  Verlicht door de Geest ziet Stefanus Jezus aan de rechterhand van God, de eerste plaats naast de koning. En daarin ziet hij de glorie van God. De glorie die de engelen in de nacht van Jezus geboorte vanuit hun hoge standpunt gezien hebben, als een glans over de donkere aarde (Lucas 2:14):


  glorie aan God in den hoge,


  vrede daalt neer op de aarde,


  hij heeft in mensen behagen!


  En met dit loflied van de kerstnacht neemt Andreas afscheid van Freyja.


  Lange tijd in gedachten verzonken bij de restanten van wat eens een fiere boerderij was, mijmerend over de codewoorden van deze dag, komt in Freyja de herinnering boven aan de geschiedenis van Bruno over wie zij ooit hoorde van een bevriende christenvrouw.


  De levensgeschiedenis van Bruno, van wie vandaag de gedenkdag is. Rond het jaar 1030 in Keulen geboren  in de tijd dus dat de perkamenten tekst geschreven werd  was hij al jong priester en onderwees in de stad Reims theologie en wijsbegeerte. Spoedig begon hij de weelde en de corruptie van de geestelijkheid, die hem een doorn in het oog waren, te bestrijden. Tevergeefs. Daarop trok hij zich terug uit de wereld. Hij trad in bij de orde van de benedictijnen. Maar ook in het klooster trof hij vele misbruiken aan. Toen trok hij zich nog meer terug en ging een kluizenaarsleven leiden buiten elk kloosterverband, samen met zes volgelingen. Ze vestigden zich in een rotsachtig dal aan de Grande Chartreuse. Een nieuwe orde ontstond, de kartuizers, genoemd naar het dal Cartusia. De paus riep hem naar Rome. Daar voelde hij zich diep ongelukkig. Ten slotte verleende de paus hem toestemming een tweede gemeenschap van kartuizers te stichten, in Calabrië. Toen Bruno in het jaar 1101 stierf, liet hij een kleine orde na, die tot op vandaag in stilte zijn weg gaat.


  Kartuizers zijn de ware kluizenaars. Alleen de sterksten houden het vol. Ze leven in een eigen vertrek, rond een binnenplaats, ontmoeten elkaar in de kerk, soms voor een wandeling, maar de meeste tijd brengen zij in eenzaamheid door. Eten doen ze ook alleen. Spreken is uitsluitend toegestaan op vastgestelde momenten. Als ze gezamenlijk werken, communiceren ze in gebarentaal. Ze leven anoniem, zwijgend, in stilte.


  Alleen de sterksten houden het vol. Die woorden raken Freyja diep. De sterksten? Wat is hier sterk, en wat is hier zwak? Maar vooral dringt de vraag zich op: waartoe een kluizenaarsbestaan? Past deze manier van leven bij de navolging van Jezus de Heer? Wellicht meer dan zij vermoedt? Haar leven als heiden van origine staat hier nogal ver vanaf. Dat is zeker. Het leven is strijd. Wie trekt aan de touwtjes? Wie heeft het voor het zeggen? Dat is uiteindelijk de held, die geweld niet schuwt, die het recht van de sterke en de sterkste verdedigt. En jij, Bruno?


  Met deze vragen maakt Freyja zich los van de restanten van het Ruwe Veen.


  Zij wandelt verder richting Tongerense Berg, trekt dwars door het Wisselsche Veen en bereikt de Lange Weg.


  Dan nadert zij een opmerkelijke kruising van wegen.


  9 Woesterweg


  


  … die was ontvangen door de Heilige Geest,


  en gebaard door Maria de maagd …


  


  


  Vrijdagavond. Een dag vol buien is het geweest. De lucht was geladen met water. Dat betekent een vroeg verdwijnen van het herfstlicht. Om goed zeven uur verschuilt de zon zich achter de horizon. Een half uur later is heel het land in duister gehuld.


  Tegen zonsondergang staat Freyja op een kruising van wegen. Asfaltweg en zandpad ontmoeten elkaar, Woesterweg en Laarstraat. Een begraafplaats was er ooit op deze plek, een grafheuvel. Hier lag Grafheuvel Epe 137. Toen honderd jaar geleden de heuvel werd onderzocht, lag deze nog in een woest landschap. De naam Woesterweg herinnert aan deze tijden. Sinds het late nieuw-stenen tijdperk lag hier de grafheuvel, op een natuurlijke hoogte in open terrein. In de grafkuil in het midden werd een klokbeker gevonden, ruim vier millennia oud, bijna veertig centimeter hoog. Vaak zijn het scherven die we aantreffen, maar in dit geval ging het om een gaaf exemplaar.


  Ooit vormde deze heuvel het kruispunt van veel oudere wegen. Grafheuvel Epe 137 ligt aan een weg die vanuit Niersen in het zuidwesten recht afgaat op de plek waar nu de Grote Kerk van Epe staat. Een weg bezaaid met grafheuvels. Wat was er eerst? De grafheuvel of de weg? Er is nog meer. Heuvel 137 lag niet alleen aan een route zuidwest-noordoost, maar ook aan een weg van grafheuvels in oost-westelijke richting.


  Archeoloog Cor van Baarle ontwikkelde een fascinerende theorie. Die komt er op neer dat je voor een oud mysterie als dat van Stonehenge niet de Noordzee hoeft over te steken, maar gewoon in eigen dorp kunt blijven. De reeks grafheuvels aan de weg vanuit het zuidwesten is vermoedelijk georiënteerd op de maanstand aan de horizon. De reeks richting westen op de zonnestand. Stel je nu voor: er zijn niet de bomen en bossen van vandaag. Je staat boven op de grafheuvel en hebt een ruim uitzicht. In de verte zie je verhogingen in het landschap, andere heuvels. Je oriënteert je op de verste heuvel die je kunt zien en kijkt waar de volle maan ondergaat. Op een bepaald moment in het jaar zie je de volle maan verdwijnen achter die verste heuvel. Zo vind je een ijkpunt in het jaar. Je kunt de stand van de volle maan aan de horizon vastleggen. Hetzelfde doe je, staande nog steeds op dezelfde heuvel, met het oog op de zon. De stand van de ondergaande zon kun je aan de horizon aftekenen aan de hand van een heuvel in het westen.


  Op deze manier vindt de mens zijn kalender. In het geval van Heuvel 137 ging het met name om de volle maan van september. De oogstmaan van september. Daarom zo belangrijk, omdat zo de boer en de boerin de oogst dan kunnen binnenhalen bij het licht van de volle maan.


  Grafheuvel Epe 137 is een monument in de natuur. De mens oriënteert zich aan de hand van de hemellichten, zon en maan, en ontwerpt zo zijn kalender om te weten wanneer te zaaien en wanneer te oogsten. Maar dat niet alleen.


  Het vaste punt om zich te oriënteren is een grafheuvel. Hier komen leven en dood samen. Zaaien en oogsten horen bijeen. De graankorrel sterft door de winterse dood heen de lente tegemoet. De grafheuvels liggen hier bovendien op een rij, zijn met elkaar verbonden. Grafheuvel Epe 137 ligt aan de weg naar het heilige midden, de plek aan het water, de kerk van Epe. De Woesterweg, die vanaf de voormalige heuvel richting Eper kerk gaat, draagt verderop de naam Kerkstraat. En wie over de Kerkstraat richting dorp loopt, ziet in een flauwe bocht van de weg onverwacht de toren van de kerk vóór zich oprijzen.


  Vandaag neemt de apostel Jakobus de plaats van Andreas in. Jakobus en zijn broer Johannes, die morgen zal arriveren, zijn zonen van vader Zebedeüs en moeder Salomé. Mogelijk zijn zij neven van Jezus. In elk geval zijn ook zij vissers. Op een dag zijn zij met hun vader aan het werk in de boot. De netten vragen onderhoud. Dan roept Jezus hen hem te volgen. Meteen laten ze de boot en hun vader in de steek en volgen.


  Het is Jakobus die na Pinksteren zijn leven voor Jezus zal geven. Hij wordt door koning Herodes met het zwaard ter dood gebracht. Zijn symbool werd een schelp. Iedere pelgrim op weg naar Santiago de Compostela kent Jakobus en de sint-jakobsschelp.


  Jakobus vraagt Freyja op de plek van de voormalige grafheuvel de code te lezen die niet over het einde van een leven, maar over het begin daarvan gaat.


  Het is dit keer een lange code, die zij langzaam woord voor woord spelt


  


  se wæs geeacnod of ðam Halgan Gaste, and acenned of Marian þam mædene


  


  die was ontvangen door de heilige Geest, en gebaard door Maria de maagd.


  Waar komt Jezus vandaan? Hij is Gods eniggeboren zoon, altijd al. Hij is onze Heer, geworden. Hoe dan?


  Hij is geboren  uit Maria de maagd na conceptie door de heilige Geest.


  Freyja is geïnteresseerd in genealogie. Van wie ben je er een? zeggen ze op de Veluwe al gauw bij een kennismaking.


  Jezus, zegt Jakobus, is ontvangen door de heilige Geest. Zijn conceptie was niet uit de man, Jozef in dit geval, maar uit de Geest. Maria is bevrucht niet door het zaad van Jozef, maar door de Geest. Niet dat de Geest de rol van Jozef als verwekkende man overnam, de Geest sprak tot Maria. En zij ontving door te horen. Mij geschiede naar uw woord.


  Zij raakte in verwachting door te … horen? reageert Freyja vol ongeloof.


  Natuurlijk struikel ook ik over mijn woorden, verzekert Jakobus. Jezus, ontvangen door de Geest. De Spiritu Sancto, klinkt het in het Latijn. Vanwege de Geest. Het was door de Geest  hou je vast  dat de eniggeboren zoon van God de menselijke natuur aannam. Zo vond na een lange zoektocht de kerk ten slotte woorden om het mysterie na te tekenen. Het mysterie van de vleeswording van het Woord.


  Daar draait het namelijk om in het christelijk geloof. Dat God mens is geworden. En hoe dat in zijn werk is gegaan, dat horen we hier. In taal die iets uitspreekt om niet helemaal in zwijgen te blijven steken.


  Weer verschuil je je dus achter een mysterie, kan Freyja niet nalaten op te merken.


  De heilige Geest staat aan het begin. Altijd. Ook hier. Zoals de Geest aan het begin staat van de schepping, als de adem van God. En deze eerste Geest is ook de laatste. Alles wat we horen over God de Vader en over Jezus de Christus, alles blijft voor ons verborgen in donker wanneer niet het licht van de Geest er over strijkt.


  Oorspronkelijk klonken de woorden eenvoudiger, meldt Jakobus. Geboren uit de heilige Geest en de maagd Maria. De conceptie bleef ongenoemd. De geboorte, dát was het begin. De geboorte uit de Geest en Maria. En toch  dat besef drong door in de loop van de vierde eeuw  kon niet onvermeld blijven het allereerste begin, de maanden vóór de geboorte. Voordat iets in Maria begon te leven, was daar de Geest. Met als gevolg (Johannes 1:14):


  Het spreken is vlees-en-bloed geworden


  en heeft bij ons zijn tent opgeslagen …


  God is afgedaald in Israël en daarmee temidden van al zijn mensenkinderen. Waar begint hij als hij in Israël landt? Bij een mens van middelbare leeftijd? Bij een nog jong iemand? Bij een kind? Bij een pasgeborene? God begint bij het begin. In de baarmoeder. Hij begint met een aarde die nog woest en leeg is. Schrikwekkend schoon, de baarmoeder. Het mooiste kerstlied vinden we dan ook in de volgende psalmpassage (Psalm 139:13-14):


  Ja gij, gij hebt geschápen mijn níeren,


  mij gewéven


  in de schóot van mijn móeder.


  Ik dank u,


  dat ik ontzagwekkend wonderbaarlijk ben geschapen,


  uw dáden zijn wónderen!−


  mijn ziel


  beséft dat bóvenmáte!


  Bij het allereerste begin begint God. Zo ver kunnen we niet teruggaan, of God is er. De Geest van God, die ook de Geest van Jezus is, dezelfde, omspant begin en einde, boven en beneden, breedte en lengte. Wanneer het Woord van God, de eniggeboren zoon, op het punt staat de menselijke natuur aan te nemen, staat de Geest om zo te zeggen al te wachten. Dat wachten doet denken aan het begin. Aan de nog woeste en lege aarde. En de Geest die zweeft boven die oervloed. De baarmoeder van Maria, leeg en donker. De Geest boven de moederschoot. Licht, komen! En het licht komt. Ontvangen door de heilige Geest.


  Ik doe mijn best, laat Freyja weten. De woorden probeer ik te vatten. Mijn vraag gaat om te beginnen over Jozef, de uitgeschakelde vader. Wat blijft er van hem over? Voor hem over? Zijn potentie komt er niet aan te pas. Integendeel. De verwekker staat met lege handen.


  Wat er van Jozef overblijft? reageert Jakobus. Net als bij Maria blijft geloof over. Drie keer horen we over Jozef als de uitgerangeerde man die het woord van de hemel vertrouwt, blijft vertrouwen, ondanks alles. Drie keer staat hij op. Als uit de dood van zijn buitenspel-gezet-zijn. Hij staat op en geeft het Kind een naam, de naam Jezus. Hij staat op en trekt met het Kind en de moeder naar Egypte. Hij staat op om moeder en Kind terug te brengen in het land Israël. Is Jozef een vader of niet?


  Dat is hij zeker.


  Nu vertel ik je meer over de geboorte zelf, zegt Jakobus. Op twee manieren spreekt de kerk over de geboorte van Jezus. Geboren uit God voor alle eeuwen. En geboren uit Maria. De navelstreng moest worden doorgesneden. Een normale, een natuurlijke geboorte. Over Jezus spreekt de kerk met twee woorden. God en mens. Mens en God bij één.


  Het duizelt Freyja. De duizeling doet denken aan de verwondering die een mens overvalt bij het kijken naar een pasgeboren kind.


  Wie doorgrondt het mysterie van de moederschoot?


  Jezus, vervolgt Jakobus, is door de donkere schoot heen onze aarde binnengekomen. Geboren als ieder van ons. Maar er is één wezenlijk verschil met onze geboorte. Jezus wilde geboren worden. Hij heeft vrijwillig gekozen voor zijn geboorte. Zo kunnen we het natuurlijk niet van onszelf zeggen. Ons werd niet gevraagd of wij wel ter wereld wilden komen. Het verwekken van een kind is de meest ondemocratische handeling die er bestaat. Op onze verwekking breekt alle vrijheid, alle democratie, alle inspraak, alle besluitvorming, alle vrije keuze stuk. Dat ik er ben, is door anderen beslist. Nota bene de belangrijkste vraag van mijn bestaan, of ik er wel wil zijn, is mij nooit gesteld.


  Daar had ik nog nooit zo bij stilgestaan. Maar je hebt natuurlijk gelijk, moet Freyja toegeven.


  En toch kan ik desondanks het leven aanvaarden. Met vreugde zelfs. Als ik hoor dat Jezus geboren is uit vrije wil. Dat God mens wilde worden. Dat God niet ver en vreemd op afstand blijft, maar onder ons mensen gaat wonen. Dat Jezus ons in alles gelijk geworden, ja, in alles. Dat hij echt mens werd. Met één uitzondering. Hij werd niet zoals wij een zondaar op aarde. Hij heeft in geen enkel opzicht  en dat betekent zonde vooral  zijn doel gemist. Maar hij kan met ons meevoelen, tot in de toppen van onze vingers, tot in de afgronden van onze ziel. Want (Hebreeën 4:15): … wij hebben geen hogepriester / die niet kan meelijden met onze zwakheden, / maar een die evenzeer beproefd is geweest / in alle dingen / behalve de zonde.


  Beproefd in alles, werkelijk in alles. Maar tot zonde vervallen, nee.


  Mooi, te horen van een mens die zijn doel nooit mist. Helaas, zon mens bestaat natuurlijk niet.


  Nog meer wil ik je vertellen over deze geboorte, Freyja. We gaan naar het land van zijn en ook mijn herkomst. Geboren is Jezus uit Maria, een Joods meisje. Mirjam, in de taal van haar volk. Maria is niet een godin of zoiets. Geen heilige of iets dergelijks. Gewoon een jonge vrouw uit Galilea. Wanneer het Woord vlees wordt, krijgt het onze menselijke schering en inslag. Dan gaat God werkelijk in op ons dagelijks leven.


  Op een dag krijgt Maria bezoek van een engel. In haar zoekt God een woning op aarde. Dat gebeurde omstreeks het begin van onze jaartelling, in een dorp op onze planeet. Nazaret, Israël. Op die plaats en in die tijd ligt het christelijk geloof voor anker. Die ene keer. Die ene plek.


  Ja, dat heb ik nu wel begrepen. God komt in Israël ter wereld.


  Jezus de Christus, een geboren Jood. De jonge Luther weet ervan. En bezingt deze afkomst van Jezus in zijn theologie en tafelgesprekken. We horen hem aan tafel zeggen: Hoewel geen godsdienst voor het verstand zo gek en ongerijmd is als de christelijke, toch geloof ik aan één enige Jood, die heet en die is: Jezus Christus … De oude teleurgestelde Luther  het kan niet onvermeld blijven  gaat evenwel afstotend tekeer tegen de Joden en hun leugens.


  Het is midden in het Duitsland van Luther dat in 1938 rabbijn Leo Baeck laat zien hoe Joods het Evangelie is. Christelijke theologen hebben daarvan nauwelijks weet of verdoezelen hun kennis onder de druk van de tijd. Dietrich Boenhoeffer, een van de weinigen, zal met zijn leven betalen voor het belijden dat Jezus uit Israël stamt.


  Maakt dat trouwens iets uit, Jakobus? Had zijn moeder niet net zo goed van de Veluwe kunnen komen en Marie kunnen heten?


  Mirjam staat in een traditie van vrouwen uit Israël. Sara, Rebekka, Rachel, de moeder van Simson, Hanna en haar nicht Elisabet. Het zijn de moeders in Israël die weten van onvruchtbaarheid. En daarom zich vernederde vrouwen voelen. Onvruchtbaarheid geldt als een schande, om niet te zeggen als een straf of een vloek. Maria deelt in deze vernedering. Niet omdat zij geen kind kan krijgen, maar omdat zij dat kind nog niet mag krijgen. Zij is een ongehuwde moeder. Tot deze vernederden, deze dienstmaagden des Heren, klinkt het woord van de hemel: Jij daar op aarde, verheug je, wees blij. Gabriël groet Maria dan ook met: Verheug je.


  En dat is nog niet alles, Freyja. Matteüs onthult in zijn Evangelie hoe Maria staat in een lijn van vrouwen die van niet onbesproken gedrag zijn, zoals Tamar en Rachab. Juist deze vrouwen  heftig besproken in hun omgeving  hebben het woord van de hemel dat tot hen kwam, geloofd. Daarvoor hebben ze eer en leven op het spel gezet. Het lied dat de zwangere Mirjam zingt, is vol van dit vertrouwen (Lucas 1:47,48):


  groot maakt mijn ziel de Heer,


  verrukt is mijn geest over God,


  mijn bevrijder,−


  want hij heeft aangezien


  de vernedering van zijn dienares …


  Nu we het over vrouwen in Israël hebben, hoe ver gaat de genealogie van Maria  en dus van Jezus  eigenlijk terug?


  Matteüs gaat wat betreft het voorgeslacht van Maria terug tot Abraham. Toen is het begonnen, deze geboorte, deze verwekking (Matteüs 1:1): Boek van de genesis,− geboorte, / van Jezus Christus, / zoon van David, zoon van Abraham. Hierbij noemt Matteüs het breukvlak in alle voorafgaande verwekkingen. Jezus is niet verwekt door Jozef.


  Lucas loopt in zijn evangelie het spoor nog verder af, achter Abraham gaat hij terug naar het begin van de schepping, naar Adam (Lucas 3:23,38): Hij, Jezus, is, als hij begint, / ongeveer dertig jaren oud; / hij is, zo meent men, de zoon van Jozef,− / van Eli, / … / Enos, Set, van Adam, van God. Adam, van wie is Adam er een? Wie was de vader van de eerste mens? Adam is van God.


  Het spreekt me aan, moet ik zeggen, dit verhaal van Mirjam en de geboorte van Jezus. Ik neem aan dat het Nieuwe Testament daar vol van is, van deze wonderbare geboorte? zegt Freyja.


  Nou nee, dat niet, antwoordt Jakobus. Het zijn alleen Matteüs en Lucas die geboorteverhalen van Jezus kennen. Marcus begint bij Jezus optreden als dertigjarige. En Johannes vertelt in heel eigen taal over het Woord van God dat vlees is geworden. De kerk heeft in de eerste eeuwen van haar bestaan het feest van Jezus geboorte helemaal niet gevierd. Dat kunnen christenen vandaag zich niet voorstellen. Een kerk zonder Kerst. Toch was het zo. De datum 25 december greep de kerk aan toen het dogma van de vierde eeuw een liturgische vertaling vroeg. Midwinter was het uitgelezen feest om de komst van het Licht der wereld in onze donkere winternacht te vieren. Ook al stond nergens in de Bijbel in welke maand Jezus was geboren.


  De kerk zonder Kerstfeest? Haast niet te geloven. Wij in het noorden halen de lange winternacht niet zonder een feest van licht ter ere van de onoverwinnelijke zon.


  Dat is precies de reden waarom het feest van Jezus geboorte uiteindelijk op 25 december terecht kwam. Hij werd verwelkomd als de nieuwe zon in de lange winternacht.


  Nu het slot van het codewoord, vervolgt Jakobus. Jezus is geboren uit Maria, de maagd. Die volgorde. De naam eerst. Deze vrouw, deze verkorene, deze geroepene. En dan ook: deze maagd.


  Matteüs, hij alleen, schrijft over de geboorte uit een maagd. Dat doet hij met een woord uit de profetie van Israël. Maria zal een zoon baren. Jozef zal het kind een naam geven. En dit alles is geschied (Matteüs 1:22,23): … opdat vervuld zal worden / wat vanwege de Heer is gezegd / door de profeet die zegt:


  zie, de maagd zal zwanger worden


  en een zoon baren,


  en als zijn naam zullen ze uitroepen


  Immanoeël;


  vertaald is dat: met ons is God!


  Koning Achaz van Juda  zo gaat het verhaal  is in het nauw geraakt, bedreigd door een monsterverbond van de koningen van Aram en van Israël. Maar, zegt hem dan de profeet Jesaja, het zal de beide koningen niet lukken. Achaz mag van God een teken vragen dat hij niet zal verslagen worden. Achaz weigert dat. Dan, zegt God, zal ik zelf je een teken geven, namelijk (Jesaja 7:14):


  zie, de jonge vrouw


  zal zwanger worden en een zoon baren,


  en roepen zal zij als zijn naam:


  Imanoe El,− met-ons-is-God!


  Een jonge vrouw raakt in verwachting. Hier staat niet het woord voor maagd. Dan zou er het Hebreeuwse bethoela te lezen geweest zijn. Er staat alma. Dat is een jonge vrouw van huwbare leeftijd, soms maar lang niet altijd nog maagd.


  In een Joods commentaar bij deze tekst wordt er aan herinnerd dat het verwachte kind moet dienen als een teken om Achaz te overtuigen van de concrete belofte van God. En dat daardoor de uitleg is uitgesloten dat de jonge vrouw en de zoon identiek kunnen zijn met personen die zevenhonderd jaar later leefden. Je kunt deze interpretatie van het vervolg van de tekst ook duidelijk aflezen (Jesaja 7:15,16): Boter en honing zal hij eten / voordat hij weet het kwade te verwerpen / en het goede te verkiezen; / want eer dat de jongen zal weten / het kwade te verwerpen / en het goede te verkiezen,− / zal de rode grond verlaten zijn / voor het aanschijn van welks twee koningen / jij nu beducht bent!−


  Maar hoe komt Matteüs dan aan het woord maagd? vraagt Freyja nieuwsgierig.


  Matteüs las de Hebreeuwse Bijbel in de Griekse vertaling. En die heeft hier het woord parthenos. Dit woord kan, net als alma, betekenen zowel maagd als jonge vrouw. Trouwens, dat geldt ook voor het woord dat op het perkament staat geschreven, namelijk mæden. Afgeleid is dat van mægden, een meisje, een maagd.


  Het beleden maagd-zijn van Maria mag niet de kant opgaan van afkeer van de lichamelijke liefde. Maria krijgt op deze wijze een aureool van heiligheid die botst met de grondtoon van de Bijbel. Eigenlijk, zo wordt dan geredeneerd, zouden alle vrouwen een Maria moeten zijn. Niet alleen geen omgang met een man voor het huwelijk, maar ook niet daarna. Maria altijd maagd. Nee, die kant moet het dus niet op. Daarvoor is de aanwezigheid in de Bijbel van het Hooglied, het Lied der liederen, een te weergaloos tegenwoord, een te vurig pleidooi voor de erotische liefde in al haar facetten. Trouwens, Maria baart volgens Lucas haar eerst(!)geboren zoon. Altijd maagd is zij volgens hem dus niet gebleven.


  Jezus, is hij ook maagd gebleven? overvalt Freyja de apostel. Er gaan tegenwoordig verhalen over een intieme relatie tussen Jezus en Maria Magdalena. Ze zouden getrouwd zijn geweest en zelfs kinderen hebben gehad.


  Van dat laatste heb ik nooit gehoord. Wel wisten wij als apostelen dat tussen hem en haar een bijzondere band bestond, die wij zo niet kenden. Het heeft ons nooit verbaasd. Hij was mens als wij, van vlees en bloed. Het zou dus vreemd geweest zijn als hij het aardse leven niet in al zijn facetten had leren kennen. De wereld van het Hooglied, het hooglied van de liefde, was hem niet onbekend.


  Even later pakt de stilgevallen Freyja de draad op. Jakobus, ik haal de Heliand er bij. Ook daar is de vraag waar de helende Christus, de zoon van God, onze drohtin, vandaan komt.


  De held Christus, die het tegen de sterke goden van het noorden opneemt, verdient een wonderbare geboorte. In de Heliand worden woorden van die strekking dan ook gebezigd bij de verschijning van de engel aan Maria (275-281):


  De heilige geest zal van de hemelweide tot je komen


  door de kracht van God. Een kind zul je dan


  ter wereld brengen. Door zijn geweldige macht


  zal de hoogste heer, de hemelse koning,


  je beschaduwen met zijn schemer. Schoon wordt de geboorte,


  vermaard onder de mensen, want door de macht van God


  komt hij in de wijde wereld.


  En Maria, als dienstmaagd van God, voegt zich na déze woorden met heel haar hart naar de wil van God (291-295):


  … De heilige geest,


  het kind kwam in haar schoot. Zij kende het in haar hart


  en zelf wist ze zeker en zei wie ze maar wilde


  dat zij een kind kreeg uit de kracht van de alheerser,


  heilig uit de hemel.


  Zo is de entree van de Held van de hemel op aarde. Maria  de schoonste der vrouwen  neemt na de geboorte het Kind in haar handen, wikkelt het in een gewaad, omwindt het met schitterende sieraden en (381-383):


  … legde liefdevol het luttele jongetje,


  het kind in de kribbe. Toch had hij de kracht van God,


  de heer der mensen.


  Wanneer in de wijde wereld de mare rondgaat van deze geboorte, zijn het wachters die als eersten ervan horen (387-390):


  … Wachters hoorden het,


  knechten die over hun paarden, hun kudde buiten


  de wacht hielden, die waakten over de rossen,


  het vee op het veld …


  Bij deze Geborene passen niet schapen  die Lucas in zijn kerstevangelie trouwens ook niet noemt, evenmin als de stal  maar steigerende paarden. Strijdbare rossen laten in combinatie met de sieraden rond de hals van het kind zien: een Koningskind ligt hier, getooid met koninklijke sieraden. De heer (drohtin) der mensen ligt in de kribbe.


  Naast toevoegingen, zoals van sieraad en paarden, heeft de schrijver van de Heliand hier en daar ook passages geschrapt. Dat er voor Jozef en Maria geen plaats was in de herberg, daarmee hoefde hij bij de Saksen niet aan te komen. Wanneer zij dit zouden horen, geen gastvrijheid voor het Koningskind, zouden ze zeggen: dit evangelie kan dus niks wezen. De machtige Koning, voor wie geen plaats in het gastenverblijf zou zijn? Terwijl gastvrijheid hoog aangeschreven stond en staat bij het Saksische volk. Een vreemdeling wegsturen van de deur, en dan nog wel twee vreemdelingen die zo te zien heel hard aan onderdak toe zijn, dat doe je dus niet.


  Jakobus luistert intens. Hij zegt opnieuw onder de indruk te zijn van de manier waarop het Evangelie naverteld is in een heel andere cultuur dan de zijne. Maar hoe loopt dit af, steigerende paarden rond de kribbe van Betlehem?


  Mijn gedachten, zegt hij na een lange stilte, zijn deze avond dicht bij mijn Joodse volk. De heiligste dag van het jaar breekt aan. Om kwart voor zeven, nog ruim voor zonsondergang, ging het verbod om te werken en het gebod om te vasten in. Op dat moment begon ook de sjabbat. Die valt dit jaar samen met Jom Kippoer, Grote Verzoendag. De zevende dag, de geheiligde, dit keer ook als de heiligste dag van het jaar. De traditie schrijft voor dat op Grote Verzoendag het verboden is te eten, te drinken, zich te wassen, zich te zalven, sandalen te dragen en gemeenschap te hebben. Ter voorbereiding op de grote dag is rond vier uur vanmiddag de laatste maaltijd genoten. Daar moet meer dan een etmaal op geteerd worden. En je moet vooral zorgen daar niet te veel dorst van te krijgen. Vijfentwintig uur geen druppel drinken, dat is voor een mens het zwaarst van alles. Maar de glans van deze dag overstijgt al het menselijke.


  Luisterend naar Jakobus en terugdenkend aan Maria, beseft Freyja dat ook Maria met haar Jozef Grote Verzoendag heeft gevierd. Het kind Jezus is opgegroeid in een gezin waar deze heiligste dag van het jaar in ere werd gehouden.


  De volgelingen van Jezus uit de heidenvolken kennen dit Joodse leven van Jezus niet. Als ze spreken over de navolging van Christus, zoals bijvoorbeeld in het beroemde boek van Thomas a Kempis met de gelijknamige titel, dan hebben ze geen idee hoe Jezus hen is voorgegaan als kind van Israël. Welke christen beseft dat deze vrijdagavond Grote Verzoendag begint voor het volk waaruit de Christus is gesproten?


  Freyja wandelt stil en peinzend richting Schaveren, plaats van schapen.


  Maar ze ziet ze niet, schapen.


  Paarden evenmin.


  De weilanden liggen in de late herfstavond er verlaten bij.


  10 Schaveren


  


  … geleden onder Pontius Pilatus …


  


  


  Zaterdag vandaag. Tegen half acht begint het licht de duisternis te doordringen. Het zal een regenachtige dag worden. Geen mens nog op de weg. Onder de berkenboom aan de Smallertse Beek groeien vliegenzwammen. Het dal van de beek oogt eenzaam. Hier wordt de naam Schaveren in het landschap uitgelegd. Een voorde voor schapen, een doorwaadbare plaats in de beek. Schaapvoorde is de naam. Te lang, en dus verkort tot Schaveren. Het zijn de dagen waarin kastanjes blijven vallen. Tot vreugde van de kinderen.


  In de vroege ochtend is de apostel naar Schaveren gekomen. Johannes, de broer van Jakobus. Hij wordt genoemd de discipel die Jezus liefhad. Zoals de eniggeboren zoon de Vader na aan het hart is, zo is Johannes dat ten opzichte van Jezus.


  In het wit gekleed, begint Johannes, knielen Joden vandaag  alleen vandaag, alleen voor de Eeuwige. Het ochtendgebed begint met het aanroepen van Adon Olam, Heer van de wereld: Heer van de wereld die regeerde voor enig wezen geschapen was, / werd toen het heelal naar Zijn wil gemaakt werd, / reeds Koning genoemd. / En later als alles vergaan mocht zijn / zal Hij alleen de ontzagwekkende Koning zijn. Het sluit af met Widdoej, de belijdenis van zonden: Onze God en God van onze voorouders! / Moge ons gebed voor U komen en onttrekt u zich niet aan ons smeken, / want wij zijn niet zo brutaal en hardnekkig, / dat wij U, Eeuwige, onze God, zouden zeggen: Wij zijn braaf en hebben niet gezondigd; / integendeel, wij hebben wel gezondigd.


  En tussen dit begin en dit einde klinkt het luid gesproken:


  Hoor, Israël, de Eeuwige is onze God, de Eeuwige is één.


  Geprezen de Naam van Zijn koninklijke majesteit, voor alle eeuwigheid.


  Hierop vraagt Johannes aan Freyja de code van deze dag te lezen.


  En zo klinkt door het nog stille Schaveren:


  


  geðrowod under ðam Pontiscan Pilate


  geleden onder gene Pontius Pilatus.


  Is na wat we hoorden over zijn conceptie en geboorte dit alles wat over Jezus gezegd wordt? Enkel dat hij geleden heeft? vraagt Freyja verrast. Niets over zijn leven als jongen in Nazaret, als zoon van een timmerman, als dopeling van Johannes de Doper, als rondtrekkend prediker, als leider van zijn volgelingen, als genezer van zieken, als verrichter van wonderen, als leraar in de bergrede, als verteller van gelijkenissen en nog zo veel meer in de loop van zijn driejarig openbaar optreden? Is dit alles, te zeggen dat hij geleden heeft?


  De vier evangelieschrijvers, antwoordt Johannes, hebben het leven van Jezus verteld als een uitvoerige inleiding op de gebeurtenissen van zijn laatste dagen in Jeruzalem. Het evangelie  het goede nieuws  is een lijdensverhaal, een passiegeschiedenis.


  Freyja voelt weerstand in zich opkomen. Het lijden van Jezus staat haaks op haar traditie, waarin ware helden hun leven niet eindigen aan een boom, maar met ere sneuvelen op een slagveld. Ook ergernis slaat toe. Je zult je hele leven niet anders dan een weg van alleen maar lijden gaan. Heeft Jezus nooit gelachen, plezier gehad?


  Toen de Bijbel werd ingedeeld in hoofdstukken en verzen, zegt Johannes, bleek het kortste vers te zijn (Johannes 11:35):


  Jezus breekt uit in tranen.


  Maar Jezus heeft zeker ook vreugde gekend. Toen hij op een bruiloft in het dorp Kana honderden liters water tot fonkelende wijn liet worden, was dat niet om treurigheid in stand te houden, maar om de feestvreugde te verhogen. Hij vierde de bruiloft mee, met zijn moeder, met zijn leerlingen.


  En toch  zijn hele bestaan in één woord, geleden, samengevat?


  Wat wil het Griekse werkwoord voor lijden, paschein, hier zeggen? begint Johannes uit te leggen. In de omringende wereld van Jezus dagen betekent paschein ervaren of beleven. Van alles wat iemand meemaakt, hetzij goed hetzij kwaad, wordt gezegd dat iemand het lijdt. Maar de betekenis van het goede lijden, het goede wedervaren verdampt op den duur. Over blijft enkel het slechte ervaren, het kwade lijden. Paschein is geworden tot wat wij horen in het werkwoord lijden. Lijden is passief, een passie die je ondergaat. Je bent het lijdend voorwerp. Een ander laat je lijden. Die ander is in de perkamenten woorden Pontius Pilatus.


  Wil je dus echt zeggen, Johannes, dat heel de geschiedenis van Jezus op aarde, dat zijn complete biografie kan worden weergegeven met dit ene, dat hij geleden heeft? De gedachte is voor mij zo afstotend, zo irritant tegelijk. Ik heb moeite erbij te blijven, je uitleg te volgen. Ik voel een sterke neiging af te haken. Als dát het christelijk geloof is. Een geloof waarbij de hoofdpersoon niet anders dan een lijdende redder zou zijn?


  Weet je, Freyja, ook voor mij is dit evangelie een ergernis. Ook ik, toch zijn lievelingsdiscipel, nam zoals de anderen de wijk, liet Jezus in de steek toen zijn lijden ondraaglijk was geworden. Wij, de drie intimi, Petrus, Jakobus en ik, konden nog geen uur met hem wakker blijven. Terwijl dat het enige was wat hij van ons vroeg in zijn bitter lijden. Eén uur met hem te waken.


  Ook jij Johannes, ook jij haakte dus af? zegt Freyja bij zichzelf, terwijl ze hem indringend aankijkt.


  Toen wij wandelden door het hoge noorden, gaat Johannes verder, over de heuvels van Galilea, op stille wegen, ver van de drukte van Jeruzalem, begon Jezus op een dag over het lijden dat hem te wachten stond (Marcus 8:31): En hij vangt aan / hen te onderrichten


  dat de mensenzoon veel móet lijden,


  verworpen moet worden door de oudsten,


  de overpriesters en de schriftgeleerden


  en ter dood gebracht zal worden


  en na drie dagen opstaan …


  Toen Petrus dat hoorde, over dat vele lijden, dat moeten lijden, sprong hij naar voren en riep Jezus tot de orde. Dit zal dus niet gebeuren. Daar zal ik persoonlijk voor instaan. Daarop was het Jezus die hem tot de orde riep door hem voor niet minder dan een satan te houden die niet de dingen van God maar die van mensen op het oog heeft.


  Maar niet alleen de intieme kring van leerlingen, niet alleen de wijdere kring van overpriesters en schriftgeleerden, ten slotte stoten zowel Joden als heidenen, alle mensen dus, zich aan deze lijdende messias (Marcus 10:33): zie, wij klimmen op naar Jeruzalem / en de mensenzoon zal worden overgeleverd / aan de overpriesters en de schrift­geleerden; / zij zullen hem ter dood veroordelen / en hem overleveren aan de heidenen …


  Maar waarom, waarom deze weg van lijden en dood?


  Jezus, antwoordt Johannes, gaat de weg die de profeten van Israël ook zijn gegaan. Zij, de getuigen in de hemelse troonzaal, de mond van God op aarde, wisten al te goed van de weerstand die de woorden van God bij mensen kon oproepen. Mensen willen een woord over het goede lijden, over het goede leven horen. En vooral dat het goede nog beter zal worden. Mensen willen liever niet horen van een goed leven dat aanbreekt dwars door lijden en sterven heen. Daarom worden profeten vervolgd, veroordeeld, gedood.


  Een profeet van Israël die bovenmate van lijden weet, is Jeremia. Hij roept in zijn dagen op tot gerechtigheid in de samenleving, tot vrijlating van slaven, tot een stop op het dienen van vreemde goden. Hij belandt in een put om monddood gemaakt te worden.


  In dat spoor gaat Jezus, zoals hij na zijn terugkeer uit de dood uitlegt (Lucas 24:25-27): o onverstandigen, te traag van hart / om te vertrouwen / op alles wat gesproken hebben / de profeten!


  moest de Christus niet


  dat alles lijden,


  en zo binnengaan in zijn heerlijkheid?


  En beginnend bij Mozes


  en bij alle profeten,


  legt hij hun uit


  wat in alle geschriften over hem gaat.


  Dat heb ik nu een paar keer gehoord, Johannes, dat Jezus moet lijden, zegt Freyja. Mij doet dat sterk denken aan een lot, zeg maar het noodlot, waar hij niet onder uit kan. Zo is er over hem beslist, zo staat het in de sterren geschreven.


  Ja, hij moest lijden, bevestigt Johannes. Zo stond het geschreven. Niet in de sterren, maar in de Schriften van Israël. Om te kunnen komen tot glorie moet de Christus lijden. Het is de weg van een stervende graankorrel in de aarde. De weg van de dienaar van DIE-ER-ZAL-ZIJN, die genoemd is de lijdende knecht (Jesaja 53:7): Hij werd mishandeld / en hij, hij liet zich vernederen / en deed zijn mond niet open; / zoals een lam ter slachting wordt geleid, / zoals een moederschaap / voor het aanschijn van haar scheerders / verstomt,− / deed hij zijn mond niet open.


  Zo moest het gaan, wilde ooit nog van glorie sprake kunnen zijn in een wereld die vergaat van ellende. Ellende als schuld, als onterechte daad, als misdadige handeling, als bewuste zonde, als  kortom  alles wat de goede schepping van God naar beneden trekt, de afgrond in. Het is allemaal te verschrikkelijk voor woorden. Geen andere weg naar een vernieuwde aarde onder een vernieuwde hemel dan het smalle pad van het lijden. Dat is de weg van Jezus.


  Geef mij maar het blinde noodlot, reageert Freyja fel.


  Het kan, vervolgt Johannes, die schrikt van haar ogen, ons tot troost zijn wanneer een mede-mens, een mens net als wij, het lijden leert kennen in alle diepten. Dat wij dus op onze beurt in het dal van leed en ellende niet alleen zijn. De mens Jezus was hier. We kunnen zo diep niet wegzakken in een poel van leed, of Jezus heeft die neergang gekend. Dat troost, dat verlicht, dat beurt op. We zijn niet alleen in de diepte. Maar dan, na dit tijdelijk gevoel van mede-lijden en mede-leven, zijn we des te meer alleen. Eenzamer dan daarvoor.


  Ja, en? daagt Freyja uit.


  De vraag van het lijden is uiteindelijk de vraag naar de Ander, naar God, belijdt Johannes. Een blind noodlot kent de Bijbel niet. Ons lot staat op naam. DIE-ER-ZAL-ZIJN. Die in Jezus  zet je schrap  het lijden van de wereld op zich neemt. Tegelijk blijft hij God, Vader, Almachtige, Schepper van hemel en aarde. God boven ons en buiten ons. God gaat niet op in zijn mens-wording. In dat geval grepen wij mensen nog mis. Daarom leeft de kerk van de mysterieuze tweeslag dat in Jezus wij zowel God als mens ontmoeten.


  Mooi gevonden, is het commentaar van Freyja.


  God blijkt heilig verontwaardigd over onrecht en rechteloosheid, vervolgt de apostel. God toornt. De Bijbel spreekt hier heldere taal. De neusvleugels van God trillen als hij ziet hoe in zijn goed begonnen schepping de neergang inzet, hoe de aarde vol raakt van geweld, kwaad en misdrijf en daaronder dreigt te bezwijken.


  God is echt boos?


  Met zijn toorn moet God ergens naar toe, zegt Johannes, met ingehouden stem. Hij kan aan zijn aardse schepping eenvoudig een eind maken. Dat heeft hij een keer bijna gedaan, in de dagen van Noach. Maar de ark en zijn bewoners, mensen en dieren, sleepte hij door de ondergang heen. Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen de eenmaal begonnen schepping en geschiedenis van de aarde voorgoed te laten verdampen in een eindeloos heelal.


  Waar moet God naar toe met zijn boosheid? Die komt neer op zijn volk. Zoals de psalm van Mozes  ja onze Mozes bij de braamstruik  het schokkend vertolkt (Psalm 90:7,8):


  Ja, wij vergáan door uw wóede,


  worden verbíjsterd dóor uw grámschap,−


  als gij onze ongerechtigheden stelt ú tegenóver,


  onze gehéimen in het lícht van uw áanschijn.


  God stort zijn opgehoopte toorn uit over zijn volk. Over de gezalfde vertegenwoordiger van het volk, over Jezus. En Jezus draagt. Hij draagt de grimmige toorn van God over onze schuld, onze grote schuld. Die schuld moet ook ergens heen. Die kun je toch maar niet voor je uit blijven schuiven, elke avond opnieuw naar wéér de dag van morgen? Die kun je toch niet verdringen met een eindeloos herhaald zand erover?


  Het antwoord op deze vragen staat geschreven bij de profeet (Jesaja 53:6): Wij allen dwaalden als schapen, / ieder naar zijn eigen weg / hebben wij ons gewend;


  maar de ENE heeft op hem doen neerkomen


  het onrecht van ons allen.


  Dus een ander neemt in de ontlading van toorn mijn plaats in? wil Freyja weten.


  Op onze plek staat Jezus in het uur waarop het aankomt. Hij voor ons. Op de plek van het schepsel dat wanhopig probeert goed te maken wat alleen maar erger en slechter kan worden. De straf die wij dwars en dubbel verdiend hebben, neemt hij op zich.


  Jezus, aangewezen lam van God  een dier maakt aanschouwelijk wat hier gebeurt  die de zonden van de wereld, die op hem aandringen, van alle kanten, van alle eeuwen, niet van zich afhoudt  wat heb ik hier mee te maken?  maar ze tot zich laat komen en ze op zich neemt. Als een lam hier in Schaveren, dat in het voorjaar apart genomen wordt van de kudde, dat  onherroepelijk einde  geslacht gaat worden. Jezus is zon lam dat zijn mond niet opendoet. Stemmeloos laat het zich voeren naar het einde.


  Als een schaap hier uit Schaveren, herhaalt Freyja zacht voor zich heen, terwijl haar blik over de weilanden gaat.


  Waarvoor stierf Jezus? Voor allen, ten behoeve van allen. Dat wil zeggen: toen hij stierf, biologisch, zijn alle mensen gestorven, geestelijk, bij wijze van spreken. Waar is dat goed voor? Voor het leven. Want wie met Christus gestorven is, kan niet meer voor zichzelf leven, maar enkel nog voor hem die dood geweest is maar leeft. Zo vertolkt Gerrit de Kruijf het inzicht van Paulus dat één voor allen gestorven is.


  Van mensen verlaten is het lam van God, is Jezus, vervolgt Johannes. Mensen hoort hij roepen: deze God willen wij niet. Deze God van het lijden. Deze anti-Wodan. Deze God der goden. Deze God van Israël. Wij stoten hem van ons, verstoten hem van onze aarde, totdat hij hangen blijft, ergens halfweg tussen hemel en aarde. Door de aarde afgewezen, door de hemel teruggestuurd. Jezus aan het kruis. God is er niet. De mensen zijn er niet.


  Niemand?


  Ik was er ook niet, zegt Johannes zacht. Ook ik had het op een lopen gezet in het uur van diepste beproeving. Jezus vlucht niet, hij gaat door. Door alles heen. De pen die wil beschrijven, stokt. Woorden beginnen te staken. De hemel wordt van koper, de aarde van steen. Jezus brengt het offer. Zijn leven. Alles wat hij heeft. Het ultieme offer. Het geschonken leven geeft hij terug in de handen van God.


  Dit lijden van Jezus, waarheen  in godsnaam  voert het, waarheen? roept Freyja.


  Dit lijden van Jezus voert naar  het hoge woord moet er nu uit  verzoening. Zijn lijden is het offer van zijn leven. Een gave van lichaam en bloed, gericht op verzoening. Vijandig staan God en mensen, staan mens en mens, staan dier en mens, staan mens en aarde tegenover elkaar. Muurvast gelopen is elke relatie. Woorden die pogen te verzoenen, vergroten  over hun keerpunt geraakt  enkel de kloof.


  Jezus verzoent in zijn lijden de tegenpolen: God en mens, mens en mens, dier en mens, mens en aarde. Nu is het genoeg geweest. Die grimmige verwensing, de uitgesproken of onuitgesproken vloek. Jezus herstelt het oogcontact tussen Schepper en schepping. Hij drijft ze in elkaars armen met de kracht van liefde  sterk als de dood  en be­zegelt hun opstanding met een kus van liefde.


  Het is dit lijden van Jezus dat in de verzoening ook de zonden, de schuld wegdraagt. Achter zich werpt God de zonden en de schulden der wereld in een oceaan van vergeten. Daar gaan ze. Jullie zie ik nooit meer terug. Nu gebeurt wat ons nooit lukt. Vergeven en vergeten, de zonden van het bestaan van voor de wieg tot in het graf.


  Johannes valt stil. Zichtbaar is hij geraakt, geroerd en aangeslagen door wat hij Freyja vertelt. Het raakt hem tot in de ziel, dat ziet zij. Ook Freyja heeft behoefte aan stilte. Zo vreemd is dit. Zo ongeloofwaardig. Dit is dwaasheid, pure onzin. En dat zegt zij ook tegen Johannes.


  Tot haar verbazing schiet hij niet in de verdediging. Dwaze onzin? Johannes doet er nog een schep bovenop. Wat voor jou als heiden dwaasheid is  een lijdende Helper  is voor ons Joden een diepe ergernis. We ergeren ons dood aan de verkondiging van een lijdende messias. Dat gaat niet alleen dwars tegen onze natuur in, maar wat erger is en tot grotere ergernis leidt is dat we God hierin niet kunnen volgen. Zo kan hij toch niet zijn, de DIE-ER-ZAL-ZIJN?


  Nu ze elkaar hebben gevonden in hun verzet tegen de lijdende Jezus, herneemt Johannes zijn uitleg. Om het nog ingewikkelder te maken? Om een kier van nader inzicht te vinden?


  Jezus heeft geleden onder Pontius Pilatus, zo meldt de code, herneemt Johannes. Het lijden van Jezus en de naam van een Romeinse landvoogd samen in één zin. God is mens geworden in een bepaald land en op een bepaalde tijd. Zoals Maria verkoren werd tot het moederschap, zo werd Pilatus verkoren om rechter te zijn. God daalt af in ons bestel, in onze geografie, in onze geschiedenis. Je kunt er een jaartal bij zetten. Jezus heeft geleden vanaf het begin in Betlehem tot in het drieëndertigste jaar na zijn geboorte. Op dat moment waren de Romeinen de baas in zijn land. Jezus leed in bezet gebied. Dat ook. Pilatus was het gezicht van de keizerlijke macht in Rome.


  Wie is Pilatus? vraagt Freyja.


  Pilatus is een heiden, geen Jood, verduidelijkt Johannes. Met het vallen van zijn naam worden de grenzen van Israël overschreden. Het heil is uit de Joden, zo staat in het Evangelie naar Johannes geschreven. Maar niet om binnen de kring van Joden te blijven. Het wil naar buiten, dat heil, naar de einden van de aarde. Naar de heidenen. Als messias van Israël is Jezus de heiland van de heidenen. En vanuit die donkere verten aan de rand is een roep naar hem hoorbaar geworden, ooit op muziek gezet, het mooist door Bach: Nun komm, der Heiden Heiland.


  Kom, Heiland der heidenen …, herhaalt Freyja in stilte.


  Pilatus is, en dat is hij bovenal, de rechter die gaat over leven en dood. Hij is vertegenwoordiger van het Romeinse rijk waarbinnen de handhaving van het recht hoog staat aangeschreven. Het Romeinse recht heeft de basis gelegd voor vele rechtsorden in deze wereld. Onderzoek naar de daden van de verdachte is nodig, onafhankelijk onderzoek. Een openbaar proces is vervolgens voorwaarde. Wanneer Pilatus Jezus als beschuldigde voor zich ziet, heeft hij een ordentelijke rechtsgang op het oog. Maar even later zien we hem zijn handen wassen, in onschuld. Terwijl hij dat doet, stelt hij niet de onschuld van zichzelf vast  die heeft hij niet  maar de onschuld van Jezus (Johannes 19:4): Pilatus komt opnieuw naar buiten / en zegt tot hen: / zie, ik breng hem voor u naar buiten / opdat ge erkent / dat ik geen schuld bij hem vind!


  Het is vastgesteld. Door het hoogste gericht op aarde van dat moment, door de hoogste rechter. Onschuldig! Pilatus stelt in naam van de goddelijk geachte keizer van Rome vast dat hij bij Jezus geen schuld vindt. Hoger beroep is niet mogelijk. De uitslag staat vast.


  Dit kan ik goed volgen, bekent Freyja.


  Ja, maar Pilatus is ook een rechter voor wie  uiteindelijk  het gezag niet van Rome komt, vervolgt Johannes. Het is hem door God ge­geven. Dat zegt Jezus dan ook (Johannes 19:11):


  u zou geen enkele volmacht over mij hebben


  als die u niet gegeven was van bovenaf …


  Dwars door het aardse oordeel van Pilatus heen schrijft God zijn hemels oordeel. De uitspraak van rechter Pilatus wordt doorkruist door de uitspraak van de hemelse rechter.


  Pilatus kan ik goed volgen, is nogmaals de reactie van Freyja. Ik zie een rechtbank. Een rechter. Een verdachte. Ik kan het proces volgen, met alle menselijke trekken die het heeft. Pilatus begrijp ik. De hete adem van Rome in zijn nek. Dreigende relletjes wanneer scharen Joodse pelgrims in Jeruzalem met de feestdagen samenstromen.


  Zeker, stemt Johannes in. Pilatus zou er verstandig aan doen te luisteren naar de wijze raad van de hogepriester van het jaar, Kajafas (Johannes 11:50): u bedenkt niet dat het in uw belang is / dat één mens sterft voor de gemeenschap / en niet heel dit volk verloren gaat!


  Pilatus en Kajafas, ik kan ze beiden volgen, zegt Freyja overtuigd. Trouwens, na dit verslag van Pilatus optreden heb ik behoefte te vertellen hoe de Heliand het lijden van Jezus onder Pontius Pilatus ziet. Die vertelling heeft ook hier een andere toon dan de geschiedenis zoals jij die me uit de doeken deed, Johannes. Christus is in de Heliand meer een machtig Heerser dan een zwakke Heiland, zoals je intussen weet.


  Ik luister mee, zegt Johannes. Ik wil begrijpen hoe het evangelie van de lijdende messias is doorvertaald in jullie heidense cultuur.


  Jezus wordt geboeid naar het dinghuis, het rechthuis, van het volk gebracht, vertelt Freyja na. Pilatus is de hertog die gezonden is vanuit Rome naar de stam der Joden. In de Heliand staat zoals gezegd het lijden van Christus niet centraal. Daarvoor is de koning te dominant ten opzichte van de priester. Dat blijkt opnieuw uit het optreden van Christus die hier de tegenstander, de duivel, te slim af is. Dit is de rode draad in het optreden van Jezus voor Pilatus.


  Satan realiseert zich dat hij door de naderende dood van Christus de slag dreigt te verliezen. Om die reden fluistert hij de vrouw van Pilatus in dat zij haar man op andere gedachten moet zien te brengen. Daarop raakt Pilatus vrouw in grote verwarring. De duivel laat haar namelijk op klaarlichte dag gezichten zien. Heel ongewoon. De duivel zelf verbergt zich daarbij achter zijn verhulhelm, zijn masker.


  In de zogenoemde Genesis-fragmenten bij de Heliand krijgen we te zien hoe de duivel die verhulhelm op zijn hoofd bindt om zo Adam te gaan verleiden. Het is de helm waarvan men ging zeggen dat iemand met deze helm op kan worden geboren. Zoals Herman Finkers Jozef van de geboren Jezus laat zeggen: Hee is met de helm op geboren. Dat wil zeggen dat hij bijzondere gaven heeft.


  


  Zo benadert satan de vrouw van Pilatus, in een droom, gaat Freyja verder. Het is een laatste, wanhopige poging. Wanneer namelijk de ziel van Judas de grond bereikt van de grimmige hel, weet satan het zeker (5430-5434):


  … dat het de zoon van God was,


  de gebiedende Christus, die daar gebonden stond.


  Nu wist hij zeker dat hij de wereld wilde redden


  van helse straf: door te hangen zou Christus


  de mensen leiden naar het licht van God.


  Satan zet alles op alles om te voorkomen dat Christus sterft en daarmee zijn overwinning definitief op hem, de duivel, behaalt. Hij schakelt de vrouw van Pilatus in. Dat zij haar man zo ver krijgt Jezus onschuldig te verklaren en vrij te spreken. Vergeefs (5446-5449):


  … op dát uur was Christus al ten dode opgeschreven


  en de wrede wist dat hem het bewind was ontnomen


  over deze Middelgaard, dat hij aan macht zou inboeten


  over de wijde wereld …


  Niet het lam van God dat de zonden van de wereld draagt, maar een wijze Christus die de duivel te slim af is. Een spannend epos, de Heliand. Voordat in Europa de Christus van de Heliand zijn gezicht als de lijdende zal tonen, zal er nog heel wat water door de IJssel stromen. In de Grote Kerk van Epe laat de sluitsteen in het koor zien dat het ooit wel zover gekomen is.


  Johannes zwijgt. Hoe kon het dat het evangelie van de lijdende Jezus in de noordelijke oorden tot een evangelie van de wijze Christus is geworden die de duivel, ook al draagt die een verhulhelm, eronder weet te krijgen?


  Nog dit ene, zo verbreekt Johannes de stilte. Jezus heeft geleden onder Pontius Pilatus. Wat betekent dat voor zijn volgelingen, voor gedoopte heidenen? Dat betekent dat op een dag zij evenals Jezus voor een aardse rechter komen te staan. Die hun dan nog één keer vraagt hun knie  gewoon  te buigen voor de keizer, die toch van goddelijke afkomst is, die toch de eretitel kyrios verdient. Bij aanhoudende weigering van de kant van de christen volgt de uitspraak. Ter dood veroordeeld. Voor de leeuwen met deze weigeraar. Dan zullen de woorden van geloof, van belijden bezegeld worden met het offer van het leven. Daarom het appèl (1 Timoteüs 6:12,13): Strijd de goede strijd van het geloof, / neem het eeuwige leven in ontvangst / waartoe je bent geroepen / en waarvoor je de goede belijdenis / hebt beleden voor het aanschijn van / vele getuigen.


  voor het aanschijn van God die


  alle dingen ten leven wekt,


  en Christus Jezus die voor


  Pontius Pilatus de goede belijdenis


  heeft betuigd.


  Genoeg is het voor deze dag. Deze sjabbat. Deze Grote Verzoendag. Deze herfstdag. Deze Schaverense dag. Deze dag van het codewoord over het lijden van Jezus onder Pontius Pilatus.


  Peinzend gaat Freyja alvast een stuk op weg naar de plek van morgen. Het beekdal van Schaveren door, rechtsaf richting Pollense Veen. En daar, net voorbij de ingang van een bebost gebied, ziet zij links tussen de bladeren de schemering van water.


  Even later staat zij aan de oever van een meer, verscholen in het hout. Hier is de waskolk, waarin ooit de schapen werden gedreven om gewassen te worden voor het scheren. De naam van het meer? De Trengel, staat op een bord aan de oever. Trengel? Dat is, herinnert zij zich, een constructie van metalen staafjes in een duivenkooi, zodat de duiven wel naar binnen maar niet naar buiten kunnen. Hoe komt die naam hier terecht? Was hier een voorziening gemaakt waardoor de te wassen schapen naar binnen konden, het water in, maar niet terug? Ze moesten gewassen worden, de schapen. Er was voor hen geen ontkomen aan. Maar het zou hun goed doen.


  


  Freyja blijft staan.


  Weer hoort zij de woorden.


  Geleden onder Pontius Pilatus.


  Ze klinken nu van heel ver, die woorden.


  11 Galgenberg


  


  … aan het kruishout gehangen …


  


  


  Zondagochtend. Een heldere nacht was het. Voor het eerst vorst aan de grond. Vanuit het westen drijft bewolking over. In de loop van de dag zal er neerslag vallen. Uilen gaan op jacht en slakken slikken de laatste vruchten.


  Tegen de middag loopt Freyja de berg op. Een smal pad leidt naar de top. De Galgenberg van Epe ligt op woeste grond ver buiten de bebouwde kom. Hier werden ter dood veroordeelden gehangen.


  Meestal waren ze al terechtgesteld. Het lichaam werd op een horde, een soort slee van takken, naar het galgenveld vervoerd en daar gehangen. Soms op een radstake, een paal of staak met daarbovenop een wiel of rad, waarop men het lijk legde nadat eerst alle ledematen gebroken waren. Dit is het radbraken, het breken op het rad. Hier komt de uitdrukking vandaan dat iemand opgroeit voor galg en rad.


  De Galgenberg bevindt zich buiten de mensengemeenschap. In de buitenste duisternis. In een godverlaten gebied. Een eerbare begrafenis was niet weggelegd voor een ter dood veroordeelde. Begraven worden op het kerkhof was er niet bij. De dode lichamen werden aan een galg gehangen om voorbijgangers af te schrikken.


  In het volksgeloof zijn Galgenbergen plaatsen waar het s nachts spookt. Er wordt gefluisterd dat op heldere, maanverlichte nachten de schim van een lijk aan de denkbeeldige galg bungelt. Hazen dansen er poot aan poot omheen. Spookhazen en heksendieren voeren een satanisch dansritueel uit.


  Ook Johannes heeft intussen de Galgenberg beklommen. Hij is vandaag opnieuw de gids.


  Ik was er bij, begint hij. Bij de kruisiging van Jezus op de heuvel Golgota, de Galgenberg van Jeruzalem. Een arts die zich heeft verdiept in het fysieke lijden van een gekruisigd mens, is vandaag mede-uitlegger. Bob Smalhout is zijn naam.


  Dan vraagt Johannes aan Freyja het codewoord van deze dag uit te spreken.


  Boven op de heuvel klinken de woorden


  on róde ahángen


  aan het kruishout gehangen. Gehangen aan een roede, een paal, een boom.


  Kruisiging is een gruwelijke vorm van terechtstelling. De Romeinen kenden deze uitvoering van de doodstraf voor krijgsgevangenen en slaven. In hun arenas was soms een woud van kruisen opgericht.


  Er bestonden verschillende modellen van het martelwerktuig. Het meest gebruikt was het T-kruis, de crux commissa, een verticale paal, stipes, gewoonlijk niet langer dan twee meter, met daarop een losse dwarsbalk, patibulum, die met een eenvoudige pen-en-gatverbinding aan de stipes werd vastgemaakt.


  De veroordeelde moest zelf het kruis dragen naar de plaats van terechtstelling, waarbij hij met beide armen aan de dwarsbalk was vastgebonden. Het gewicht van de balk, meestal gemaakt van cipressenhout, rustte op de uitsteeksels van de bovenste rugwervels en de laagste nekwervels. Struikelde de veroordeelde, dan viel hij plat voorover op het gezicht. Hij kon zich nergens aan vasthouden. Neus, jukbeenderen en tanden waren dan vaak gebroken.


  Ook Jezus droeg de dwarsbalk, vertelt Johannes. Hij bezwijkt. Een zekere Simon wordt gedwongen de balk te dragen. Dat was niet uit medelijden met Jezus dat de Romeinse centurion dit opdroeg, maar omdat hij er verantwoordelijk voor was dat de veroordeelde Golgota levend zou bereiken.


  Freyja ziet de sluitsteen in het koor van de kerk weer voor zich. Daar zag zij voor het eerst het beeld van Jezus onderweg naar Golgota. De afdruk van zijn gezicht in de doek waarmee Veronica hem zweet en bloed van het gelaat wiste. Dat beeld ziet zij nu voor zich, wanneer Johannes haar vertelt over de laatste gang van Jezus.


  Jezus bereikt Golgota op het derde uur, rond negen uur in de ochtend. Soldaten geven de veroordeelden een drank. Wijn met mirre of gal, een soort verdovend middel. Zoals een laatste glas cognac wordt aangeboden aan de veroordeelde vlak voor de guillotine gaat vallen. Jezus wil niet drinken, weigert de verdoving. Bij volle bewustzijn ondergaat hij het lijden.


  De kleren worden hem van het lichaam gerukt. De gegeselde rug gaat opnieuw hevig bloeden. Naakt wordt hij aan het kruis gespijkerd.


  In de zes uren dat de doodsstrijd zal duren zal hij zeven keer zijn mond openen, voor een gebed, een woord van troost, een schreeuw. Terwijl de soldaten hem op het ruwe hout spijkeren, horen we hem bidden (Lucas 23,34):


  Vader, vergeef het hun,


  want ze weten niet wat ze doen!


  De spijkers zijn tot twintig centimeter lang, vierkant in doorsnee met een bolronde kop. Jezus ligt vastgespijkerd op de grond, zijn hoofd hangt achterover over de dwarsbalk, de armen worden wijd uitgerekt. De spijker wordt geslagen daar waar de onderarm overgaat in de hand, onder de duimmuis, exact in het midden. Niet door de palm van de hand, zoals meestal op afbeeldingen wordt voorgesteld. Dan zou het lichaamsgewicht niet te dragen zijn. De handen zouden eenvoudig scheuren.


  De spijker ontwricht de handwortelbeentjes en gaat dwars door de zenuw, de nervus medianus, die dient voor beweging en voor gevoel. Het raken en beschadigen van een zenuw is één van de heftigste pijnen die bestaan. De zenuw wordt over de scherpe kanten van de spijker gespannen als een snaar over de kam van een strijkinstrument.


  Daarna wordt de dwarsbalk met de vastgespijkerde Jezus omhoog gehesen aan de verticale paal en daaraan vastgemaakt.


  Jezus is gehangen aan het kruis in T-vorm, zegt Johannes. Het was dus geen vier-armig kruis zoals op bijna alle afbeeldingen wordt getoond. Zon kruis bestond wel en heette crux capitata, maar het werd zelden gebruikt, omdat het niet praktisch was.


  Nadat Jezus aan het kruis was omhoog gehesen, bogen de soldaten zijn knieën totdat één van de voeten plat tegen de stipes gedrukt kon worden. Daarop werd een lange spijker dwars door de wreef van de voet geslagen. Vervolgens ook door de andere voet, die daartoe in de gewenste stand gebogen werd. Beide voeten werden met de enkele spijker genageld aan de paal. De veroordeelde hing dus aan drie spijkers. Het bloedverlies bij dit vastspijkeren was niet heel groot, de pijn ondraaglijk.


  De dood trad meestal niet snel in. Dat was ook niet de bedoeling. Een gekruisigde kon vele uren tot zelfs enkele dagen hangen. Wat was medisch gezien de uiteindelijke oorzaak van de dood?


  Aan de polsen opgehangen, zakt het lichaam door de zwaartekracht naar beneden. Grote spanning drukt op de spieren van de armen, de schouders en de borst. De ribben worden naar beneden getrokken. Te ademen valt er enkel nog met behulp van het middenrif. Moeilijk is het dan om uit te ademen. Na enkele minuten krijgt de veroordeelde het benauwd, een benauwheid die te vergelijken is met een ernstige astma-aanval.


  In heel het lichaam treedt een verzuringsproces in door de belemmerde bloedcirculatie. Onvoldoende zuurstof stroomt in de leden. Dit alles wordt verergerd doordat de veroordeelde niet goed kan uitademen en daardoor het koolzuurgas niet volledig kwijt kan. Hierdoor is er onvoldoende ventilatie en neemt de verzuring in het lichaam toe. Extreem transpireren is het gevolg, waardoor het doodszweet letterlijk langs het lichaam loopt. Het hart dreigt het op te geven. De longen lopen vol met vocht. Longoedeem is het gevolg. De ademhaling is reutelend geworden. De lippen worden vaalblauw. De ogen beginnen uit te puilen. De bloeddruk daalt. De lichaamstemperatuur stijgt. De spieren raken in een helse kramp. Een gekruisigde zal ten slotte sterven aan shock en verstikking.


  Twee misdadigers zijn met Jezus mee-gekruisigd, vervolgt Johannes. De ene spot en lastert. Ben jij, Jezus, niet de gezalfde van God? Bevrijd dan jezelf en ook ons. De ander krijgt oog voor Jezus en zegt tegen zijn mede-misdadiger: vrees jij God niet, nu je in dit oordeel bent? Wij krijgen ons verdiende loon, maar deze heeft niets gedaan wat reden zou zijn om hem te kruisigen. Dan vraagt hij Jezus aan hem te denken. Jezus antwoordt (Lucas 23:43):


  … amen, jou zeg ik,


  vandaag nog zul je er mét mij zijn,


  in het paradijs.


  De dreigende verstikking probeert de veroordeelde tijdelijk te onderbreken door zich op de voetspijker af te zetten en zo het lichaam omhoog te drukken. Zodoende kan hij korte tijd redelijk ademhalen. Maar het staan met het volle gewicht op de ruwe spijker veroorzaakt een onhoudbare pijn. De veroordeelde zakt weer naar beneden en de dreigende verstikking en de vlammende krampen slaan opnieuw toe. Zo rekt de gekruisigde  letterlijk  het leven.


  De door geseling kapotgeslagen rug wordt door het ruwe hout voortdurend open geschuurd, zegt Johannes. De geseling van Jezus was in de ochtend voltrokken met een Romeinse zweep, een flagrum. Deze bestond uit een kort handvat, waaraan twee spits toelopende leren riemen waren bevestigd. Aan het eind daarvan zaten loden kogels of voetwortelbeentjes van een schaap. Jezus werd met touwen gebonden en de huid werd letterlijk aan flarden geslagen, vanaf de schouders tot en met de kuiten.


  Johannes zwijgt voor een moment.


  Aan de voet van dit kruis stond ik, zegt hij daarna. Samen met Maria, Jezus moeder. En de zuster van zijn moeder. En Maria, de vrouw van Klopas. En Maria Magdalena. Jezus zag zijn moeder staan. Hij zag haar aan. En hij zag hoe ik naast haar stond. Toen zei hij tegen zijn moeder (Johannes 19:26,27):


  vrouwe, zie: uw zoon!


  Vervolgens keek hij mij aan, en zei:


  zie: je moeder!


  Vanaf dat uur nam ik haar bij me. Maria, de moeder. Mijn arm, om haar heengeslagen in dit ontzaglijk uur, zou ik niet meer van haar wegnemen.


  De dodelijke cadans van het op en neer bewegen, het afzetten tegen de voetspijker om een paar teugen lucht binnen te krijgen, voert naar volledige uitputting. Jezus is in doodsstrijd, de uren door. Tot de middagzon brandend fel schroeit. Tot over het middaguur heen.


  Na opnieuw stilte vervolgt Johannes: In al zijn vezels dringt tot Jezus door dat hij hier alleen hangt. Verlaten. Verlaten door God. In de steek gelaten door mensen. De psalm die hij als kind leerde en die hij nu leeft, spreekt (Psalm 22:8): Al wie mij zien drijven met mij de spot, trekken met de lip, schudden het hoofd. Ook de reactie van de omstanders beschrijft de psalm (Psalm 22:9): Die wentelde het op de ENE, laat die zorgen voor uitkomst, hem redden!− hij heeft toch in hem behagen! En wanneer soldaten dobbelen om het bezit van Jezus kleding, roept ook dat schouwspel psalmwoorden wakker (Psalm 22:19): Onder elkaar verdelen zij mijn gewaden,− over mijn kleding werpen zij het lot!


  Maar het diepst, het onmogelijk allerdiepst, worden de openingswoorden van de psalm opgeroepen (Psalm 22:2): Mijn God, mijn God, waarom hebt ge mij verlaten, ver van mijn bevrijding, van de woorden die ik brul. Deze woorden roept Jezus over de heuvel heen naar omhoog (Marcus 15:34): In het negende uur van de dag / schreeuwt Jezus met grote stem:


  Eloï, Eloï, lama sabachthani?


  Vertaald is dat:


  mijn God, mijn God,


  waartoe hebt ge mij verlaten?


  Zo schrijft Marcus. Ook Matteüs laat de woorden horen (Matteüs 27:46): Omstreeks het negende uur / roept Jezus uit met grote stem / en zegt hij:


  Eli, Eli, lema


  sabachtani?− dat is:


  mijn God, mijn God,


  waarom heb je mij verlaten?


  Waartoe? Waarom?


  God nabij.


  God zo ver.


  Mijn God.


  Enorm vochtverlies vindt plaats door het extreme zweten. Ondraaglijk wordt de dorst. Jezus roept (Johannes 19:28):


  ik heb dorst!


  Opnieuw een woord uit de psalm (Psalm 22:16): Als een potscherf is verdroogd mijn kracht, mijn tong aan mijn gehemelte gekleefd … Zure wijn wordt Jezus aangereikt, een soldatendrank, meest een mengsel van wijn, water, azijn en geklutste eieren.


  Wanneer Jezus de azijndrank genomen heeft, roept hij (Johannes 19:30):


  het is voleindigd!


  Hij neigt het hoofd en geeft de geest. De levensadem geeft hij terug aan God, met woorden van het avondgebed van zijn volk (Psalm 31:6): In uw hand beveel ik mijn geest, ENE, gij hebt mij verlost, trouwe God! Met stemverheffing roept Jezus de woorden van het gebed. Met zijn laatste adem (Lucas 23:46):


  … Vader, in jouw handen


  beveel ik mijn geest!


  En dat gezegd hebbend, geeft hij de geest.


  Nadat de dood was ingetreden, bleef het lichaam vaak aan het kruis hangen. Om door roofdieren of vogels verslonden te worden. Of om na ingetreden ontbinding eenvoudig van het hout te vallen. De heuvel van terechtstelling, Golgota, heet niet toevallig schedelplaats. Familieleden of vrienden konden het lichaam opvragen om het te begraven. Dan moest wel de dood officieel zijn vastgesteld door middel van een lanssteek dwars door de borst.


  De dood kon desgewenst versneld worden door het onmogelijk te maken het lichaam op te drukken. Zo deden de Romeinen door beide onderbenen even onder de knie te verbrijzelen, met de cririfragium, de benenbreker. Bloedverlies van zeker twee liter was het gevolg. Dat bloed hoefde niet zichtbaar naar buiten te vloeien, het kon ook stromen in de weefsels rond de botbreuk. Meestal stierf het slachtoffer dan binnen een kwartier.


  Omdat de lichamen tijdens sjabbat en gedenkdagen niet aan een kruis mochten blijven hangen en de sjabbat dichtbij was, verklaart Johannes, werden de beide medegekruisigden van Jezus de benen gebroken. Jezus werd dit bespaard, omdat hij op dat moment al gestorven was.


  Johannes, deze verschrikking. Wat gebeurt hier? roept Freyja. Waarom lijdt Jezus alleen, verlaten door God en door mensen? Waartoe dit lijden? Of nee, zeg maar niets.


  Johannes kijkt haar aan, indringend. Twee stemmen zal ik aan het woord laten, zegt hij ten slotte. Ik begin met Paulus. Hij ziet in het kruis van Golgota een galg. In het Oude Testament komt de kruisiging als straf niet voor. Wel het opgehangen worden aan een galg.


  Als je wilt leven volgens de wet van God, meent Paulus, schiet je altijd tekort. Je haalt het niet. Je raakt beklemd onder de vloek van het onvolmaakte. Je zou er zelf van gaan vloeken. Waarom nooit de wet vervuld, en dan ook helemaal? Zo staat geschreven (Deuteronomium 27:26):


  Vervloekt


  hij die niet doet stáán


  de woorden van deze Wet


  door ze te doen …


  De Wet moet je doen (Leviticus 18:5): Bewaken zult ge mijn inzettingen / en mijn rechtsregels,− / de mens die ze doet heeft leven daardoor; / ik ben de ENE!


  En dus? Onhaalbaar, gelooft Paulus. De wet wordt niet vervuld door wie deze dingen doet  onmogelijk  maar de wet wordt vervuld door geloof, in vertrouwen. Zoals de profeet laat horen (Habakuk 2:4): … een rechtvaardige zal leven / door zijn geloof.


  Geloof, vertrouwen? Dan blijft toch de vraag: hoe komen we van de vloek van het onvolmaakte af?


  Het antwoord is Jezus zelf, zegt Paulus. Hij heeft ons vrijgekocht van de vloek van de Wet. Hoe? Door voor ons een vloek te worden (Galaten 3:13): omdat geschreven staat: / vervloekt is al wie hangt aan / een stuk hout …


  Wie aan een stuk hout hangt, is vervloekt. Aan het kruis op Golgota hangt dus een vervloekt mens. Zo staat geschreven in de boeken van Mozes (Deuteronomium 21:22,23): En stel, er geschiedt door iemand / een zonde waarop de doodstraf staat / en hij is ter dood gebracht,− / en je hebt hem opgehangen aan een paal: / laat dan zijn lijk niet overnachten / aan de paal; / want begraven, / ja begraven zul je hem op diezelfde dag,


  want een gehangene


  is een vervloeking van God;


  je zult je bloedrode grond


  welke de ENE, je God,


  je als erfdeel geeft, niet verontreinigen.


  Hier staat het. Scherper, indringender dan Paulus het zegt. Die spreekt van vervloekt is al wie hangt aan een stuk hout. Maar in Deuteronomium horen we dat een gehangene een vervloeking van God is. Het verschil zit in de Griekse vertaling die Paulus gebruikt. De woorden vloek van God worden in het Grieks vervangen door het werkwoord vervloeken zonder dat gezegd wordt wie het is die vervloekt. Was de uitdrukking dat het God zelf is die vervloekt, te schokkend in de ogen van de vertalers? Konden ze daarmee niet aankomen bij hun heidense hoorders?


  God vloekt. Dat staat er. Als iemand kan vloeken, is het God. God vloekt bij het zien van de wereld zoals die dankzij ons mensen er aan toe is. God laat zijn vloeken rollen als de donder. De vloek van de hemel daalt neer op aarde zoals de bliksem inslaat, op een bepaalde plek. Op de Galgenberg bij Jeruzalem. Op die vrijdagmiddag. Op de gekruisigde Jezus. God vloekt als hij Jezus ziet, als hij de zonden van het ganse menselijke geslacht ziet opgestapeld op de rug van deze gekruisigde.


  En Jezus draagt. Verdraagt. Het vloeken van God verdraagt en draagt hij. Hij zwijgt. Hij voelt zich onder de vloek van God onmetelijk verlaten. Maar hij geeft God gelijk. Dat is zijn liefde. Liefde sterk als de dood. Liefde sterk als de bittere en smadelijke dood aan het kruis.


  Dit is het dieptepunt, het absolute, vult Johannes aan. Vanaf het begin van de schepping aan de ene en vanuit het einde van de schepping aan de andere kant rollen de bij God opgewekte vloeken naar het midden, naar de diepte in het midden, de put der wereld, de afgrond van de geschiedenis, de puinhoop van onze aardse vuilnisbelt, de hel.


  Jezus laat de vloek van begin tot einde op zich toe komen. Schudt die niet van zich af, zegt niet dat die niet voor hem bestemd is. Hij hoort die aankomen, ondergaat die, buigt zich eronder. Opdat, ja, opdat (Galaten 3:14): tot de volkeren de zegen van Abraham / komt in Jezus Christus.


  Hij de vloek. Wij de zegen. Geen wonder dat heidenen hierom lachen moeten, dit bespottelijk vinden, het kruis een dwaasheid achten, absolute nonsens. Geen wonder dat Joden zich ergeren, het  letterlijk  een schandaal vinden, een onmogelijk struikelblok. Geen wonder dat zowel Jood als heiden zegt: dit kan God niet zijn, zo niet. Geen wonder dat wij mensen zeggen: alles goed en wel met het evangelie, de zogenoemde blijde boodschap, maar een God die vloekt, die zijn kind als een levende vloek laat hangen tussen hemel en aarde, dat kan de ware God dus niet zijn.


  Zie, de mens, vervloekt, een vloek van God. Is er een weg naar voren? Als die er is, dan alleen bij God. Een nieuwe schepping, minder niet. En scheppen, dat kan alleen God. Hier past het woord van Noordmans, dat de schepping een plek licht is rond het kruis.


  Freyja luistert. Al die tijd zegt zij niets.


  Tot zover Paulus. Nu mijn naamgenoot Johannes in zijn Evangelie. Hij waagt een paradox. Een op het oog blasfemische uitleg geeft hij. Hij tekent Jezus op het moment dat deze aan het kruishout wordt gehesen, omhoog. Hoger dan de aarde, niet veel, maar toch. Verhoogd is de gekruisigde. Johannes ziet in de peilloos diepe vernedering van Jezus een verhoging. Hij ziet een ondoorgrondelijke lichtglans.


  Je moet maar durven, fluistert Freyja.


  Eens bezocht een koningin, waagt Johannes een vergelijking, de plek waar een mijnramp had plaatsgevonden. Zij kwam om weduwen en kinderen te troosten. Daarbij was zij gekleed zoals de vrouwen van de mijnwerkers gekleed waren. Armzalig, sober, vervuild. Toen zeiden de mensen dat ze de glorie van hun vorstin nooit eerder zo hadden zien schitteren. De glorie van de vernedering.


  Wat moet ik met deze vergelijking? is Freyjas reactie.


  Wanneer Johannes de gekruisigde Jezus ziet, verrijst voor zijn oog een tafereel uit de geschiedenis van Israël in de woestijn. Op een dag is voor God de maat vol. Wéér de opstandige woorden van het volk. Had ons in Egypte gelaten. Daar was brood en water. Hier niet. God stuurt giftige slangen onder het volk. Mensen sterven aan de dodelijke beet. Het volk komt daarop tot inkeer en vraagt aan Mozes voorbede te doen.


  Dan zegt God tegen Mozes dat hij een slang moet maken van koper en die op een standaard zetten. Wanneer iemand is gebeten door een slang en omhoog kijkt naar de koperen slang, dan blijft die mens in leven. Het is deze verhoogde slang die Johannes voor zijn ogen ziet, wanneer hij schrijft over Jezus (Johannes 3:14):


  En zoals Mozes de slang


  omhooggestoken heeft


  in de woestijn,


  zo moet de mensenzoon worden verhoogd,


  opdat ieder die gelooft in hem


  eeuwigheidsleven mag hebben.


  Freyja dwaalt af. De gemaskerde vrouw van het tegelpad komt in haar herinnering, de woorden eeuwig leven. Je zult dat vinden, had zij gezegd, als je de weg van de codewoorden gaat. Zij is nu bijna op de helft van die weg. Zij hoorde over geloven in God. Nu hoort zij van een geloven in een mensenzoon om eeuwig leven te vinden. Wat moet zij nu geloven? Wie?


  In zijn Evangelie beschrijft Johannes de diepste vernedering van Jezus als zijn hoogste heerlijkheid. Een paradox, zoals Jezus zelf heeft gezegd (Johannes 8:28): wanneer ge de mensenzoon / verhogen zult, / zult ge herkennen / dat Ik-ben het is / en ik niets doe van mijzelf uit, / nee, zoals de Vader mij heeft onderricht, / dát spreek ik uit … In deze  ja, deze  verhoging laat God zich zien. In de diepste, allerdiepste vernedering.


  Johannes zwijgt. Zijn woorden blijven naklinken op en rond de heuvel, de Galgenberg.


  Freyja zwijgt ook.


  Veel later verbreekt zij de stilte. Een moment uit haar traditie doet haar onverwacht denken aan de kruisiging van Jezus. In de Edda, zegt zij tegen Johannes, vind je het gedicht over Odin die hangt aan een boom, negen nachten lang. Het is in Hávamál, het lied van de Hoge, dat Odin zelf vertelt:


  Ik weet dat ik hing


  aan de windige boom


  negen nachten lang,


  gewond door de speer,


  aan Odin gewijd,


  zelf aan mij zelf,


  aan de wereldboom


  waarvan niemand weet


  uit welke wortels hij groeit.


  Hoofdgod Odin zien we hangen aan een boom, de wereldboom, gewond door een speer. Negen nachten lang. Brood en drank worden hem al die tijd niet gegeven. Hij kijkt omlaag, hij zoekt. Odin zoekt het geheim van de runen, de lettertekens van het noordelijke alfabet. Wat is hun betekenis? Wat is het geheim van de taal?


  Dan valt hij ten slotte van de boom. Odin valt van het hout, nadat hij is ingewijd in het geheim van de runen. Hij sterft niet aan het hout. De runen neemt hij al roepende op. Hij ontdekt ze in hun mysterieuze betekenis. Een ieder zal het nu mogen ontdekken, het geheim van de runen, van de letters, van de taal, van de woorden:


  Runen zult gij leren,


  ontraadselde tekens,


  zeer machtige staven,


  zeer sterke staven,


  die kleurde de krachtige ziener,


  die maakten de machtige goden,


  die ritste der radenden heer.


  En wat is het gevolg van deze ontdekking, van de vondst van de runen?


  Dat het verre de voorkeur verdient om te zwijgen. Spreken is weliswaar zilver, maar zwijgen is goud. Het offer van Odin voert naar het zwijgen. Wees voorzichtig. De goden zwijgen. En de mens zal dat dus ook doen. Zwijgen.


  Wat jij vertelt doet mij dan weer denken, reageert Johannes, aan een visioen uit het laatste boek van de Bijbel. Als Johannes op een dag een strandwandeling maakt op zijn eiland Patmos ziet hij uit de zee een beest omhoog komen. Het beest krijgt een dodelijke wond toebedeeld, maar op het allerlaatst herstelt het zich. Dat beest is tegenbeeld van de Christus aan het kruis, een anti-christus. Vervolgens ziet Johannes ook uit de aarde een beest verrijzen. Het draagt twee horens, maar lijkt verder sterk op een lam. Dat beest uit de aarde roept de mensen op het beest uit de zee met de genezen dodelijke wond eer te bewijzen, ja, het te aanbidden.


  Op Golgota gaat Jezus door de dood heen. Dat kun je van het beest uit de zee niet zeggen. Dat schrikt op het allerlaatst terug voor deze doortocht. Dat verliest zijn leven niet, net niet. Zoiets kun je dus ook van Odin zeggen, als ik je goed begrijp? Odin sterft immers niet aan de boom.


  Ook nu lijkt de Heliand een brug te slaan, zegt Freyja, zonder op Johannes woorden in te gaan. Christus sterft aan het kruis, een boom die groeit op een berg (5534). De kruisiging wordt geschilderd als de dood van een held, geheel in de stijl van het epos. Bij de duisternis die valt over de hele aarde, klinkt het (5628-5630):


  … In donker gehuld


  was de wijde wereld, zolang de waardigste koning


  kwijnde aan het kruis, Christus de heerser.


  Wanneer hem de zure wijn wordt gegeven, horen we (5650-5651):


  … Hij duwde de spons het Godskind,


  de machtige in de mond …


  Christus blijft aan het kruis de heerser, de machtige. Christus of Odin? Dat was en is de vraag.


  Johannes knikt.


  Hoe ervaren christenen de kruisdood van Jezus? wil Freyja weten.


  Jezus roept hen op het kruis dagelijks op zich te nemen. Dat houdt in de diepste liefde te ontdekken. En dat in een wereld zoals die werkelijk is. Deze wereld. Onze wereld. Hier en nu te ontdekken wat liefde is, liefde tot de dood, liefde tot in de dood, liefde tot door de dood heen.


  Christenen dragen het kruis ook als symbool, hangen het aan de muur, zetten het op een kerkgebouw, plaatsen het op een altaar, dragen het letterlijk op de rug. De vraag is of je dit verschrikkelijke martelwerktuig om je hals moet dragen. Zoiets als een zilveren elektrische stoel of een gouden gaskamertje? vraagt Smalhout zich af. En vooral de vraag van het kruis met daarop de gestorven Jezus, het crucifix. Van het hout is hij toch afgenomen toen hij zijn geest aan God had teruggegeven? Daar hangt hij toch niet meer, met gesloten ogen?


  Dan heb ik het nog niet gehad, zegt Johannes ten slotte, over de zee van ellende die het kruis als symbool van de christenheid over Jezus eigen volk heeft uitgestort. De vloek die Paulus zag in de gehangen Jezus  te onverdraaglijk, te onaanvaardbaar  is in de loop der christelijke eeuwen overgeheveld naar het Joodse volk. De kerkvader Justinus Martyr, die een dialoog met de Jood Trypho op schrift stelde, zegt over de gehangene als een vervloeking van God, dat dit niet betekent dat God de gekruisigde vervloekte, maar dat hier al gedacht is aan de vloek over het Joodse volk. De tekst uit Deuteronomium wordt uitgelegd als zegen voor de christenen en als vloek voor de Joden.


  Johannes neemt afscheid voor vandaag.


  Onuitwisbaar zal Golgota gegrift staan in het hart en het geheugen van Freyja. Vragen vechten om voorrang. Ze neemt ze mee, de avond, de nacht in.


  Aan de andere kant van de Galgenberg loopt zij over het smalle pad naar beneden.


  12 De grafheuvel


  


  … hij was dood en begraven …


  


  


  Maandagavond. Ruim zeven uur. De zon gaat onder. Een fijne motregen daalt neer. De herfst dient zich onmiskenbaar aan. De vinken trekken massaal door. Het regent paardenkastanjes. De bladeren aan de bomen verkleuren, het bladgroen wordt eraan onttrokken. Volgens sommige geleerden worden ze geel en rood in plaats van bruin om de bladluizen te misleiden.


  Omgeven door dicht geboomte, voelt Freyja lijfelijk het vallen van de avond. Rondom haar liggen in het stof van de aarde medemensen. Zij leefden duizenden jaren geleden. In deze omgeving hebben ze gezwoegd en gestreden. Hier zijn ze gestorven en begraven. Grafheuvels. De gemeente Epe heeft er de meeste in ons land. Freyja staat bij de grafheuvel even ten noorden van de nederzetting Niersen.


  Nog een keer is het de apostel Johannes die uitleg zal geven.


  Op zijn verzoek leest zij in het late avondlicht de woorden van deze dag


  


  hé wæs dead and bebyrged


  hij was dood en begraven.


  Dat Jezus gestorven is, werd ooit toegevoegd aan de codetekst, begint Johannes. Er waren christenen die eenvoudig niet konden, niet wilden geloven dat Jezus echt dood is geweest, dat hij aan het kruis werkelijk gestorven was. Dat kon niet waar zijn. Zij vonden een uitweg door te zeggen dat Jezus vanaf het kruis naar de hemel was gegaan, rechtstreeks. Dus niet veertig dagen na Pasen, maar op Goede Vrijdag al. Jezus was wel gekruisigd, maar niet werkelijk gestorven. En daarom was de toevoeging nodig. Vanaf het kruis blies Jezus de laatste adem uit.


  Jezus werkelijk dood?


  Wanneer alles is volbracht wat te volbrengen valt, zegt Jezus zoals ieder Joods kind het avondgebed (Psalm 31:6): In uw hand bevéel ik mijn géest, / ENE, gij hebt mij verlóst, / tróuwe Gód! Zijn geest, zijn ruach, de adem die God hem gunde bij de geboorte uit zijn moeder Maria. Die adem, de laatste nu, geeft hij terug aan de ENE. Het is de uitademing waarop geen inademing meer volgt.


  En dan?


  Jozef van Arimatea vraagt aan Pilatus het lichaam van Jezus te mogen begraven. In zijn eigen graf, een nieuw graf. Pilatus vindt dat goed, maar stuurt wel een centurion naar Golgota voor controle.


  Jezus blijkt dood te zijn. Voor alle zekerheid laat de centurion Jezus met een lans doorsteken (Johannes 19:33,34): … als ze bij Jezus komen / en zien dat hij reeds gestorven is / breken ze zijn benen niet. / Nee, één van de soldaten / stoot met een lans in zijn zijde / en meteen komt daar bloed uit en water. Oedeemvocht had zich opgehoopt in de longen en in de ruimte tussen longen en borstwand. Dat vocht liep er eerst uit, daarna kwam er bloed (Johannes 19:36,37): Want dit alles geschiedt / opdat het schriftwoord in vervulling gaat:


  geen bot van hem zal worden verbrijzeld.


  En weer een ander schriftwoord zegt:


  ze zullen opzien naar


  hem die ze doorstoken hebben.


  Jezus geeft de geest. Dat doet hij zelf. Hem kruisigen en begraven, dat doen anderen. Jezus geeft de geest. Hij gaat door alles heen. Hij gaat de dood in en blijft daar tot de derde dag vanaf deze vrijdag. Om zo te zeggen is hij in staat van dood geweest. Hij verblijft in het graf. Met de grond gelijk gemaakt. Een zware steen voorkomt dat enige levensadem nog kan binnendringen. Het is uit en over met Jezus van Nazaret.


  Jezus werkelijk dood?


  Als het waar is dat Jezus lijdt van kribbe tot kruis, is in dat lijden de dood altijd grimmig present. Leven is niet anders dan een gestadige dood. Biologisch sterven we bij het leven. Onze lichaamscellen vernieuwen zich van tijd tot tijd, terwijl de oude cellen afsterven. De dood als vijand is een huisvriend.


  De dood is een bittere vijand. Het went nooit.


  Toen de mens plukte van de verboden vrucht van de boom van kennis van goed en kwaad, daarvan at en zijn ogen opengingen voor het verschil tussen goed en kwaad, moest hij als gevolg daarvan de dood sterven. God stelde die straf uit door de mens te verdrijven uit de hof waar ook de boom des levens was geplant. Stel dat hij ook van die boom zou eten, hij zou ten eeuwige dage voortbestaan in een toestand van dodelijk leven. En daarom (Genesis 3:29): met het zweet in je neusgaten / zul je je brood eten, / totdat je terugkeert tot de bloedrode grond, / want uit haar ben je genomen, / ja, stof ben jij / en tot stof keer je terug!


  Stof zijn we. Tot stof keren we terug. Het is het refrein van het einde (Job 42:17): Dan sterft Job, / oud en verzadigd van dagen. Oud en der dagen zat. Meer dagen kon hij niet op, zoals iemand zei. En dan? Dood is dood (Job 14:14): … als een vent sterft, / zal hij herleven?


  Dood en leven sluiten elkaar tenslotte uit. Mengvormen houden geen stand, glijdende overgangen beklijven niet. De mens is niet als de schijnbaar dode boom die in de herfst het blad laat vallen en eenzaam kaal de winter tegemoetgaat. Nee, de mens is de afgevallen tak op de bosbodem, die afsterft en opgaat in de donkere aarde. Als Jezus de geest geeft, de laatste levensadem uit handen geeft, is dat het einde. Onherroepelijk.


  Wat is beter, dood of levend? vraagt Johannes abrupt.


  Dat is voor mij geen vraag, zegt Freyja.


  De wijze Prediker  we zullen hem binnenkort in de loofhut nog ontmoeten  gaat zo ver dat hij zegt (Prediker 4:2):


  Ik roemde, ik, de doden


  dat ze reeds gestorven waren,−


  in tegenstelling tot de levenden,


  omdat die nog steeds moeten leven …


  Dit staat werkelijk in de Bijbel, Johannes?


  Ja, maar dit is niet het enige. Jezus geeft de geest. Als een graankorrel valt hij in de aarde. Meermalen had hij het gezegd. Het koningschap van God komt niet dan door de dood heen. Als je een graankorrel in de hand houdt en niet in de donkere voor laat vallen, geen vrucht zal er zijn. Jezus sterft op Golgota deze dood van het graan. Hij sterft de oogst tegemoet.


  De landman die het zaad strooit in de geploegde aarde, laat alles los, geeft zijn kostbaarste bezit uit handen. Geen garantie kan iemand hem geven dat het goed komt met het uit handen gevallen zaad. De barre winter staat voor de deur. De schat ligt in de akker verborgen.


  Geen mens weet hoe het leven de dood binnenbreekt en de nacht opent naar de nieuwe ochtend. God weet het. Voor ons mensen valt het gordijn op deze vrijdag. Voor Jezus zelf valt het. God, alleen hij weet een weg dwars door de onverbiddelijke dood heen. Nee, het koninkrijk van God maken en breken wij mensen niet met onze handen. Het is geen kwestie van evolutie, laat staan van revolutie. Het is een kwestie van sterven en  nogmaals: alleen God weet hoe  opstaan aan de andere kant. Aan gene zijde. De overkant van de Jordaan van de dood. Maar dan stromen over de wangen van de landman ook de tranen van blijdschap (Psalm 126:6):


  Wie gaat, gaat voort al wenend,


  dragend een handvol van het zaad,


  wie thuiskomt, komt áan in júbel,


  als dráger


  ván zijn schóven.


  Heel herkenbaar, die boer op zijn akker.


  Freyja, er is nog een andere kant aan de dood dan enkel de grens aan het leven te zijn. De dood  huiveringwekkend woord  is ook straf op de zonde (Romeinen 6:23): Want de bezoldiging der zonde / is: dood …


  De zonde  het genadeloos missen van het levensdoel  vreet aan de wortel van het bestaan, vreet door tot het leven uit dat bestaan is geperst. De zonde rust niet tot de dood er op volgt.


  Dat lijkt, alweer, op een zuiver noodlot, meent Freyja.


  Jezus is gestorven zonder zonde van zichzelf, vervolgt Johannes. De zonde van de wereld droeg hij. De lichamelijke smart, verzwaard met de zondenlast van alle mensen, van altijd en van overal. Ook de straf als gevolg van onze overtredingen neemt hij op zich. De straf die inhoudt  zoals de traditie overzichtelijk begon in te delen  een lichamelijke, een geestelijke, een eeuwige dood. Doder kan het dus niet. Het is de dood van het volkomen verlaten-zijn door God. En uit deze allerdoodste dood haalde Jezus de angel. Hij ging er binnen, hij alleen. Hij ging er doorheen, door deze nacht van alle nachten.


  Freyja luistert, verstard van ongeloof en ontzetting.


  Jezus geeft de geest. Het enige uitzicht in de onbeschrijfelijke pijn en terreur is de dood als verlossing uit het lijden. Zo zeggen wij dan. Deze mens die onmenselijk leed, is nu verlost uit zijn lijden. De dood als langverwachte, welkome gast. Kom, zoete dood.


  Zo is het toch, uiteindelijk?


  Maar wat zal er van de Vader in de hemel dan worden? Een God zonder mensen. Een vader zonder zoon. Wie heeft God getroost in dit ontzaglijk uur? Wat als voor Jezus de dood enkel de verlossing uit zijn lijden was geweest?


  Jezus doodt de dood. Niet alleen de angel haalt hij uit deze tegenstander, deze laatste vijand. Hij neemt de dood in de armen  zijn armen machteloos gespijkerd aan de dwarsbalk  en drukt de dood dood. De dood is gestorven. De zonde is uitgewoed. De straf gedragen. Wat kan de dood nog vangen, grijpen, bezitten? Aan de voet van het kruis ligt de dode dood.


  Johannes onderbreekt zijn uitleg. Het is hem voor een moment te machtig geworden. Freyja leest het op zijn gezicht.


  In het evangelie zijn voor het onverwoordbare van Jezus dood  toch  woorden gevonden. Woorden als een gedicht (Johannes 10:17,18):


  daarom heeft de Vader mij lief:


  omdat ik mijn lijf-en-ziel inzet,


  om die ook weer terug te krijgen;


  niemand heeft haar van mij afgenomen,


  nee, ikzelf zet haar in, uit mijzelf;


  ik heb volmacht om haar in te zetten,


  ik heb ook volmacht


  om haar weer terug te krijgen;


  het gebod hiertoe


  heb ik gekregen van mijn Vader!


  Er is op Golgota sprake van een verborgenheid tussen de Vader en de Zoon die zich aan onze ogen onttrekt. We horen ervan, zoals het volk hoort van de hogepriester die uit het heilige der heiligen naar buiten komt. En die dan de wachtenden zegent.


  Johannes herneemt zijn uitleg. Het afnemen van het kruis is niet eenvoudig. De spijkers zijn soms zo diep in het hout geslagen, dat het lichaam moet worden losgezaagd. Er zijn beenderen gevonden van gekruisigden waaraan nog een stuk kruishout vast zat. Wanneer Jezus van het kruis is losgemaakt, horen we (Matteüs 27:59,60): Jozef neemt het lichaam, wikkelt het in zuiver linnen / en legt het in zijn nieuwe graf / dat hij heeft uitgehakt in de rots. / Hij wentelt een grote steen / voor de poort van het graf / en gaat weg.


  Zwijgend zijn tegenover het graf twee vrouwen gaan zitten. Maria van Magdala en de andere Maria. Straks gaan vrouwen het graf binnen  dat nemen ze zich tenminste voor  om de dode Jezus te balsemen. Ze hebben in hun verblindend verdriet niet door dat wanneer ze een dode Jezus zalven, zij voor altijd en eeuwig van hem gescheiden zijn.


  Toch kan ik die vrouwen goed volgen, zegt Freyja overtuigd.


  De sjabbat breekt aan, vervolgt Johannes. Een grote sjabbat. Want Pasen is het. Het volk zal ook dit jaar weer horen van DIE-ER-ZAL-ZIJN, die voert uit het angstland van de dood. Jezus rust in het graf op de zevende dag. De dag waarop God rust van het werk van zijn handen, op adem komt. Dit is de dag van Jezus in het graf. Zonder adem. Uit­gewerkt. Doodmoe. Nadat alles, alles is volbracht. Nadat gedurende zes dagen een schepping in het aanzijn is geroepen die de goedkeuring van God kan wegdragen. Die niet minder dan een nieuwe aarde zal zijn onder de koepel van een nieuwe hemel.


  Maar zover is het nog niet deze zaterdag. Geen loflied op de nieuwe schepping weerklinkt nu al (Psalm 115:17):


  Niet de doden zingen Alléluía,


  niet


  al wie gedáald zijn ín de stílte.


  De grafheuvel. De doden. De stilte.


  Jezus is begraven. Deze woorden, vervolgt Johannes, komen voor in alle oude teksten van de code. Die onder Pontius Pilatus is gekruisigd en begraven. Kruisdood en begrafenis horen tot de oerkiem van christelijk geloven. Daarmee is met nadruk gezegd dat Jezus waarachtig gestorven is. Geen schijndood. De dood niet mooier maken dan de dood is. Niet verbloemen. Het graf in en de steen ervoor. Verzegeld bovendien die steen. Mensen zouden eens kunnen denken dat hij ontsnapt is. Of dat zijn leerlingen hem uit het graf hebben gehaald en rondgeroepen dat hij schijndood was, dat hij nooit echt dood is geweest.


  Maarten Luther, theoloog van de paradoxen, doet er nog een schep bovenop. De duivel heeft hier de heerschappij over God gekregen, zegt hij. Het leven is volledig de dood in gegaan. De hemel is tot hel geworden. De gerechtigheid is omgezet in zonde. Alles is in zijn tegendeel verkeerd. De hele geschapen werkelijkheid is radicaal in de afgrond van de totale verlorenheid gevallen.


  Begraven worden, zegt Johannes met een blik op de grafheuvel, is voor de mens een ontzaglijke vernedering. Niet voor niets spreken we over het graf als groeve van de vertering. We keren terug naar de aarde. Worden tot stof. Gaan tot ontbinding over.


  Zover is het met Jezus echter niet gekomen. Zover liet God het niet komen. Toen op de derde dag zijn lichaam tot ontbinding zou beginnen over te gaan, was het genoeg geweest (Psalm 16:10):


  Want gij laat mijn ziel niet óver aan de hél,


  geeft geen verdérf


  te zíen aan uw vríend!


  De groeve der vertering heeft Jezus niet gekend. Tot hier toe en niet verder, heeft de Vader met het psalmwoord gezegd. Ik geef geen verderf te zien aan mijn vriend. Mijn vriend? Mijn kind, mijn zoon, mijn geliefde.


  Freyja vraagt Johannes een moment te stoppen. Het is te volgen wat hij zegt, maar ook is het helemaal niet te volgen. Zij snakt naar adem.


  Is dit, Johannes, de Jezus die je ons heidenen wilt verkondigen? Een gestorven en begraven Heiland?


  Na een pauze herneemt Johannes het woord. Hij heeft aangegeven dat hij nog iets anders wil zeggen. Freyja knikt dat hij door kan gaan.


  Jezus is gestorven en begraven. Bijna tweeduizend jaar geleden. Wat heeft een mens na zo veel eeuwen hiermee te maken? Je hoort het aan. Draagt de geschiedenis met je mee. Vergeet die na een tijd weer. De wereld is vol van zulke verhalen van strafvervolging, martelingen, doodvonnissen, bitter lijden en sterven.


  Het is Paulus die de begrafenis van Jezus in een opmerkelijk licht zet. Wanneer Jezus het graf wordt ingedragen, draagt hij ons met zich mee, beweert hij. Wij gaan met hem het graf binnen. En liggen met hem dood in de rotsholte.


  Paulus ziet dat gebeuren wanneer een mens afdaalt in het water van de doop. Dan gaat die mens het graf in, gaat onder in het donkere water van de dood (Romeinen 6:3,4): Of is het u onbekend / dat wij allen / die in Christus Jezus zijn gedompeld, / in zijn dood gedompeld zijn?


  Dus zijn wij met hem begraven


  door de dompeling in de dood, opdat


  zoals Christus uit de doden is opgewekt,


  door de glorie van de Vader,


  zo ook wíj


  in vernieuwing van leven


  zullen wandelen.


  Over begraven gesproken. Begraven mét Jezus dus. En  als in één adem, maar niet de onze  opgewekt met hem. De doop is onze begrafenis. Wanneer we als kind gedoopt worden, onze eerste kerkgang maken, worden we  nog maar pas op deze wereld  uitgedragen om begraven te worden. Het witte doopkleed waarin we gehuld zijn, is ons begrafeniskleed, onze lijkwade. Jezus neemt ons in de tuin van Jozef mee het rotsgraf in. Steen ervoor en zegel erop. Begraven zijn we  met hem. De ene kant van de doop.


  De andere kant  wanneer Jezus opstaat van het bed van de dood, neemt hij ons ook mee. Met hem staan we op. In vernieuwing van leven. Het witte doopkleed toont nu de kleur van het witte, reine, ongestoorde, sneeuwschone leven.


  Weer die doop, flitst het door Freyja heen.


  En, zo jong als je bent, gaat een nu opgetogen Johannes verder, zo pasgeboren: wandel nu maar. Zet vrijmoedig de eerste stappen. Zoals is verwoord door de apostel (Kolossenzen 2:12):


  mee-begraven met hem in de doop;


  in hem zijt ge ook


  mee-opgewekt door het geloof in


  de werking van God die hem


  heeft opgewekt uit de doden.


  Weet je, Freyja, ten diepste hebben in het christenleven begin en einde van plaats gewisseld. Christenen hebben hun begrafenis achter zich en hun geboorte voor zich. Ze zijn begraven met Jezus en ze zien hun geboorte aan de horizon van het leven. Dit is de onvergelijkelijke paradox van het christenleven. Begin en einde van het leven op aarde hebben van plaats geruild. Onze gewone, natuurlijke menselijke ervaring, leven van de wieg tot het graf, is radicaal op zn kop gezet. Christenen leven van het graf naar de wieg.


  Van het graf tot de wieg. Het klinkt als een rivier die terugstroomt naar haar bron.


  Ja, maar zo is het volgens de Schriften, de Schriften van Israël. DIE-ER-ZAL-ZIJN is geen God van doden, maar van levenden. De levende God met voor zijn aangezicht dode mensen? Geen denken aan (1 Korintiërs 15:3,4): Want ik heb aan u allereerst doorgegeven / wat ik zelf ook heb mogen aannemen: / dat Christus is gestorven / voor onze zonden, / overeenkomstig de Schriften, / dat hij is begraven, / dat hij ten derden dage is opgewekt …


  Gestorven voor onze zonden is Jezus. Onze zonden? Dat zijn de zonden van Israël. Dat zijn de zonden van de heidenen. Van Jood en heiden. Zij zondigen overigens niet op dezelfde manier. Israël als het zondigt, gaat in tegen het uitgesproken woord van God. Heidenen zondigen zonder dat zij op de hoogte zijn van de woorden die Israël zijn toevertrouwd. Uit beide wijzen van zondigen bevrijdt Jezus. Zoals de apostel schrijft (Romeinen 6:23): Want de bezoldiging der zonde is: dood, / maar de begenadiging door God / is: eeuwig leven / in Christus Jezus, onze Heer.


  Opnieuw  de gemaskerde vrouw bij het tegelpad staat haar weer helder voor de geest  hoort Freyja over eeuwig leven. Begint haar iets te dagen, vangt zij een glimp van een nieuwe horizon op? Leven voor altijd?


  Ook nu, stelt zij voor, zou ik jou, Johannes, willen laten horen hoe de brug vanuit de Heliand geslagen is. Hoe in de tekst voor mijn Saksische oren bestemd, verteld wordt van Christus dood en zijn begrafenis.


  Ik luister.


  Eerst dit, zo vertelt Freyja. Karel de Grote vaardigde strenge voorschriften uit voor het begraven van onze doden. Lijkverbranding, crematie, werd verboden. Dat was een heidense manier van dodenbezorging, zei de grote Karel. Een christenmens gaat tenslotte niet het vuur maar de aarde in. Zoals Jezus niet verbrand maar begraven werd. Maar niet mocht worden begraven in de grafheuvels der heidenen, zoals hier, nee, in en rond de kerk moest de begrafenis plaatsvinden. De hof van de kerk aan de zuidkant zou voortaan de gewijde plek bieden om te rusten in de schoot van de aarde.


  En nu de Heliand opnieuw. Het sterven van Christus wordt, zoals te verwachten, beschreven als de dood van een held (5699-5703):


  Christus, de heer (drohtin), behoefden ze niet te doden


  door verdere wreedheden: hij wás al bezweken,


  zijn ziel op weg naar de ware bestemming,


  het eeuwige licht …


  Jozef van Arimatea krijgt toestemming het lichaam van Jezus, zijn leidsman, te begraven (5731-5738):


  … Hij nam zijn heer af


  van de nieuwe roede en van de nagels verlost,


  omvatte hij hem met zijn armen; zo ontvangt men het lichaam


  van zijn geliefde leidsman. In linnen gewikkeld,


  droeg hij hem behoedzaam  zijn heer (drohtin) was dat waard 


  naar zijn rustplaats toe, in een rots uitgehakt,


  met handen gehouwen, waar geen heldenkind ooit


  een mens had begraven …


  De taal van de Heliand begin ik mooi te vinden. Over sterven gesproken. Wat gebeurt er, Freyja, als de goden sterven? vraagt Johannes onverwacht.


  Je bedoelt als onze goden in de grote wereldondergang het onderspit delven? Als Wodan geveld wordt door de wolf Fenrir? Als Thor dodelijk ter aarde valt door de giftige adem van de wereldslang? Dan, zo antwoord Freyja, ziet de wijze zieneres dwars door het vergaan van deze wereld heen een nieuwe aarde in het verschiet:


  Op ziet zij komen


  ten anderen male


  etgroene aarde


  uit de zee …


  Is dit, vraagt Johannes verbaasd, verteld vanuit je heidense traditie? Dit geloof in een vernieuwde aarde na de grote ondergang van de wereld?


  Misschien is het wel een vrucht van wat zendelingen ons in het hoge noorden hebben verteld, waagt Freyja.


  En met deze opmerking laat zij Johannes gaan.


  In het donker van de avond loopt Freyja bij de grafheuvel vandaan in zuidelijke richting. Begraven, dat is toch het laatste, het definitieve? vraagt zij zich hardop af.


  Zij weet niet welke afgrond haar morgen te wachten staat.


  13 Het Hol


  


  … en hij steeg neer in de hel …


  


  


  Aan de Geelmolensebeek, ten oosten van Niersen, stond in vroeger dagen een papierfabriek. Een van de vele in de omgeving. De Veluwse beken lieten het waterrad draaien, eeuwen lang. De naam van de fabriek was Het Hol. Zo was ook de naam van de boerderij die bij de fabriek stond. In een advertentie was de vermelding Boerderij het Hol voldoende om de plek te kunnen vinden. Vanwaar deze naam, het Hol? Is hier een hol in de grond, een onderaardse ruimte? Is er een ingang misschien, een trap naar beneden? Is hier soms de ondergrondse verblijfplaats van vrouw Holle?


  Tegen acht uur komt de zon op. Freyja heeft in de schemering van deze dinsdagochtend het moment afgewacht. Bewolkt is het. Met af en toe lichte motregen. Rond deze tijd van het jaar beginnen de vleermuizen aan hun winterslaap.


  Vandaag is het de apostel Tomas die Freyja uitleg zal geven, de on­gelovige Tomas.


  Ongelovig, Freyja? valt hij met de deur in huis. Ik dus ook. Mijn naam betekent tweeling. Zo voelde ik mij, naar twee kanten tegelijk getrokken. Hij is opgestaan. Hij is niet opgestaan. Ik was er niet bij toen Jezus na zijn opstanding aan mijn mede-discipelen verscheen. Ik wilde mijn vinger in zijn wonden leggen. Dat het wáár was dat hij was opgestaan, dat híj het was, hij de gekruisigde.


  Acht dagen later was ik er wel bij. Tomas, leg je vinger in mijn wonden. Geef je ongeloof op en geloof. Zover kwam het niet, dat ik hem aanraakte. Ik hoorde mezelf uitroepen: Mijn Heer en mijn God! Daarop zei Jezus dat ik tot geloven was gekomen omdat ik gezien had. Zalig degenen die niet zien en toch geloven, voegde hij er aan toe.


  Freyja, jij bent een van die mensen die niet gezien hebben. Ik wil je vertellen over Jezus opstanding. Maar eerst over wat daaraan voorafging. Ik nodig je uit het codewoord van deze dag te lezen.


  Daarop leest Freyja helder verstaanbaar


  


  end hé niðer-astáh to helle


  en hij steeg neer in de hel.


  Het staat er als een paradox. Letterlijk: en hij steeg op naar beneden in de hel. In een Nederlands paaslied uit de twaalfde eeuw, Christus is opgestanden, hoor je dat oude werkwoord neder-stigen (Liedboek 2013, Gezang 616:4): Christus is neder-gestegen. Anastasius Veluanus vertaalt met abgestiegen zu der Hellen. Wij kennen deze beweging van tegelijk omhoog en omlaag nog in ons werkwoord afstijgen. Van een paard daal je niet af, maar stijg je af.


  Wanneer we de weg van Jezus zien, begint Tomas, als het afdalen van een trap, naar beneden  geboren, geleden, gekruisigd, gestorven en begraven  dan volgt nu de laatste trap. Dieper kan niet, lager bestaat niet. Jezus daalt af tot in het diepste van alle diepten. Hij zet zijn door de spijker doorboorde voeten op de bodem van de hel. En vandaar, vanuit die hel, voert een trap omhoog. Naar de paasmorgen. Pasen begint in de hel.


  Pasen in de hel? Wat bedoel je, Tomas?


  De hel  dit is de eerste betekenis  is het rijk van de doden. In het Oude Testament heet dat rijk Scheool, in het Nieuwe Testament Hades. Het is de verblijfplaats van alle gestorvenen, rechtvaardigen en onrechtvaardigen. De onder-wereld van onze wereld.


  Alle gestorvenen. Maar op den duur wilde men een onderscheid maken. De rechtvaardigen, geloofde men, verbleven in de schoot van Abraham of in het paradijs. Daarmee werd de Hades met name de verblijfplaats van de goddelozen, het voorlopige onderkomen dat zou overgaan in de Gehenna, de hel als plaats van de eeuwige straf.


  En daarmee is de tweede betekenis van de hel genoemd, namelijk de plaats van het eeuwige vuur. De Gehenna is vernoemd naar het dal Hinnom buiten de Mestpoort van Jeruzalem. Daar is de vuilverbrandingsbelt, waar het rookt en vlamt van zwavel en ander vuil goed. Het eeuwig brandende vuur in de buitenste duisternis van de heilige stad.


  In welke hel is Jezus afgedaald?


  Wanneer Jezus is gestorven, daalt ook hij neer in de Hades, in het rijk van de doden. Zo kondigde hij zelf trouwens aan (Matteüs 12:40): want zoals Jona / drie dagen en drie nachten / in de schoot van het zee monster / is geweest / zó zal de mensenzoon / drie dagen en drie nachten zijn / in het hart van de aarde.


  Het dodenrijk is gelegen in het hart van de aarde, onder onze voeten. In deze nederste delen der aarde is Jezus geweest. Op de Pinksterdag zegt Petrus van Jezus  met een citaat uit Psalm 16  dat God zijn kind niet zal overlaten aan het dodenrijk, aan de Scheool.


  Wil je zeggen dat Jezus na zijn dood op Goede Vrijdag en tijdens de Stille Zaterdag werkelijk in de hel was? vraagt Freyja vol verbazing.


  Zeker. In het rijk van de Hades gaat Jezus zijn overwinning uitroepen. De dood heeft hij overwonnen. Hij laat dat concreet zien (Openbaring 1:18): en ik heb de sleutels / van de dood en van het dodenrijk.


  Wat heeft zich daar beneden precies afgespeeld? Kun je daarover iets meer vertellen?


  Er bestaat een verborgen evangelie waarin plastisch wordt beschreven hoe Jezus na zijn dood neerstijgt in de hel. Het Evangelie van Nicodemus, waarschijnlijk uit de vierde eeuw, laat twee getuigen vertellen hoe het daar beneden is. Zij zijn teruggekomen uit de dood en behoren tot hen van wie geschreven staat bij Jezus dood (Matteüs 27:52v.): de graven gaan open / en vele lichamen van / de ontslapen heiligen ontwaken. / Na zijn ontwaken / komen zij uit de graven, / komen de heilige stad binnen / en verschijnen aan velen.


  De twee vertellen onder meer dit:


  Satan, de erfgenaam van de duisternis, overlegt met Hades, de vorst van de onderwereld, nadat het licht van Jezus opstanding in de onderwereld is doorgedrongen. Satan wil de strijd tegen Jezus voortzetten. Er is er een uit het Joodse volk, die Jezus heet en zich de Zoon van God noemt. Hij is echter maar een mens. Ik heb hem horen klagen: Mijn ziel is bedroefd tot aan de dood. Hij heeft mij veel kwaad aangedaan in de wereld boven. Waar hij mijn dienaren maar tegenkwam, heeft hij ze uitgedreven en alle zieken genas hij door alleen maar een woord en velen die ik rijp had gemaakt om begraven te worden, maakte hij door een woord weer levend.


  Maar Hades beseft dat het einde van hun macht nabij is. Als hij anderen door een enkel woord in het leven riep, hoe en met welke macht zullen wij hem kunnen overweldigen? Ik merk dat allen die ik vanaf het begin heb opgeslokt, onrustig beginnen te worden. Dat voel ik in mijn ingewanden. Het was al geen goed teken dat Lazarus van mij werd weggerukt. Niet als een dode, als een adelaar vloog hij over mij heen. Zo snel heeft de aarde hem naar buiten geworpen. Daarom bezweer ik je Jezus niet hierheen te brengen. Hij komt met het voornemen alle doden op te wekken. Ik houd geen dode meer over.


  Terwijl ze met elkaar in gesprek zijn, satan en Hades, weerklinkt er als de donder een machtige stem: Opent uw poorten, o vorsten, en verheft u, eeuwige deuren. De koning der heerlijkheid zal binnentreden.


  Daarop bezweert Hades satan om Jezus tegen te houden en laat hij door zijn dienaren de koperen poorten met ijzeren dwarsbalken en sloten vergrendelen.


  Weer klinkt de donderstem. Hades doet hij alsof hij van niets weet en vraagt: Wie is deze koning der heerlijkheid?


  Engelen roepen hem toe: De Heer geweldig en machtig, de Heer geweldig in de strijd. Op hetzelfde moment worden de koperen poorten verbrijzeld, de ijzeren dwarsbalken verbroken en de geboeide doden bevrijd van hun ketenen.


  De Koning der heerlijkheid treedt binnen, strekt zijn rechterhand uit, grijpt oervader Adam en zet hem rechtop. Daarop richt hij zich tot een ieder: Kom allen tot mij die sterven moest door het hout waar deze naar greep. Want zie, ik wek jullie allen op door het hout van het kruis.


  Adam en allen danken Christus Jezus, Heiland der wereld. Daarop stijgt hij met hen uit de onderwereld omhoog. Daarbij heffen de heilige vaderen het loflied aan: Gezegend hij die komt in de naam des Heren. Halleluja!


  Dit verhaal spreekt me aan. Van deze mythische taal houd ik, reageert Freyja.


  Wij mensen zijn betrokken in een ontzaglijke, allesomvattende kosmische strijd, bevestigt Tomas. De Bijbel gaat uit van drie verdiepingen in de werkelijkheid zoals wij mensen die beleven. Boven ons is de hemel, wij zelf leven onder de hemelkoepel op het vlak van de aarde en beneden ons is de onderaarde, het rijk van de dood, de hel. Onze aarde is het toneel waarop de strijd tussen boven en beneden wordt uitgevochten. Het is ons dagelijks nieuws. Jezus kent alle drie etages. Er is geen plek waar zijn voeten niet hebben gestaan. Boven de aarde, op de aarde, onder de aarde.


  Driedimensionaal is hij dus.


  De woorden over het neerdalen in de hel, vervolgt Tomas, zijn overigens pas laat aan de code van het christendom toegevoegd. We zijn dan al in de vierde eeuw. Het gebeurde op een synode in Sirmium, in het huidige Servië.


  Overigens herken ik de drieslag natuurlijk, onderbreekt Freyja Tomas. Boven de Midgaard, de aarde waar de mens woont, is de Asgaard, de woonplaats van de goden van de hemel. En beneden Midgaard is de holte onder de aarde, de hel, de woning van vrouw Holle. Er is een wereld boven en beneden. Daartussen leven wij mensen.


  Ook in de wereld onder Midgaard, neemt Tomas Freyjas uitdrukking over, is Jezus dus orde op zaken gaan stellen. Om te beginnen heeft hij daar dus tegenover de duivel en al diens trawanten zijn overwinning uitgeroepen. Maar er is meer. In de onderwereld wachtten de gestorvenen uit de tijd voordat Jezus op aarde was verschenen. Hen kwam hij bevrijden, eindelijk, uit hun gevangenis. En dat is nog niet alles. Aan gevangenen daar beneden heeft hij ook het evangelie verkondigd.


  Tomas, gun me tijd. Leg me uit, langzaam, duidelijk, vraagt Freyja.


  Ja, zegt Tomas, terecht vraag je dit. Niet alleen heidenen, ook christenen kijken vreemd op van dit codewoord. Sommigen kennen het niet eens. Anderen halen hun schouders op. Laten we de Bijbel openen.


  Aan Job werd eens de vraag gesteld of hij ooit daar beneden was geweest (Job 38:17): Zijn aan jou onthuld / de poorten van de dood,− / zodat je / de poorten van de doodsschaduw zag? Nee, Job is daar niet geweest. Jezus wel. Mede-apostel Petrus  je kent hem  heeft in een brief geschreven over de tocht van Jezus naar de hel. Hij verhaalt over Jezus die eenmaal voor zonden is gestorven, hij als een rechtvaardige voor onrechtvaardigen, om ons tot God te leiden. Hij die door vlees-en-bloed gedood is, maar levendgemaakt door de Geest. En zo, in de kracht van deze Geest, is hij (1 Petrus 3:19,20):


  … heengegaan en heeft hij ook


  gepredikt tot de geesten in de gevangenis …


  Geesten in de gevangenis? Voor welke gevangen geesten heeft Jezus gepreekt dan?


  Het antwoord van Petrus is: zij die eens / zich niet lieten overtuigen,


  toen de lankmoedigheid van God


  bleef wachten, in de dagen


  dat Noach de ark


  in gereedheid bracht,


  waarin weinigen, dat is acht zielen,


  door het water heen werden gered.


  De geesten in de gevangenis zijn de geesten van de mensen die leefden in de dagen van Noach. De mensen die zich krom lachten om de dwaze Noach die op klaarlichte dag met geen vuiltje aan de lucht een soort van schip begon te bouwen op het droge. Voor het geval dat.


  God heeft er genoeg van, predikte Noach. Meer dan genoeg. De aarde is barstensvol geweld. Zonen van God vrijen met bloedmooie aardse meisjes. Daar komen reuzenkinderen van. Bovenmenselijke maat. Zoals niet de bedoeling is. Ik maak er eind aan. Het einde van alle vlees is voor mijn aanschijn gekomen, horen we een boze God zeggen.


  Noach, bouw een ark, een behuizing voor jou, je vrouw, je drie zonen en drie schoondochters en  niet te vergeten  voor de dieren. Jullie met zn achten en de vertegenwoordigers van het dierenrijk zal ik dwars door het water heen redden.


  De geesten van de spottende mensen verblijven sindsdien in de onderwereld. Deze tijdgenoten van Noach krijgen nu het evangelie, alsnog, te horen? Nu, nu Jezus is begraven? Ja, nu. Zo staat geschreven. Een fantastisch verhaal. Bizar en ongeloofwaardig. En toch. Petrus beseft blijkbaar heel goed wat hij schrijft. Even verder in zijn brief onderstreept hij  zij het in een ander verband  met stelligheid (1 Petrus 4:6):


  Want daartoe is ook aan doden


  het evangelie verkondigd,


  opdat zij bij mensen wel


  beoordeeld worden op vlees-en-bloed


  maar bij God zullen leven


  op geestesadem.


  Tomas, hoe kan dit? wil Freyja weten. Zoals de boom valt, blijft hij toch liggen? Na je dood krijg je toch geen herkansing? Met het eind van je aardse leven is toch de balans opgemaakt, definitief, voor altijd en eeuwig?


  Dan onderschatten we blijkbaar het werk van Jezus, zegt Tomas. Als Jezus na zijn dood is afgedaald in de onderwereld, in de hel, dan is daarna de hel niet meer zoals daarvoor. Zoals hij de dood heeft doodgedrukt, zo heeft hij ook de hel vernietigd.


  Maar  geloven christenen dan niet meer in de hel?


  Christenen geloven dat Jezus is neergedaald in de hel. En dat daarmee de hel niet meer is wat die was.


  Mijn beeld van het christendom begint behoorlijk te verschuiven. Als jij, Tomas, gelijk hebt tenminste, reageert Freyja.


  Zo is Jezus opgestaan, benadrukt Tomas. In zijn neerdaling tot op de bodem begint het nieuwe.


  De weg naar beneden omhoog …


  Ik laat opnieuw de Bijbel aan het woord, stelt Tomas voor. God is boven ons. God is beneden ons (Psalm 139:11):


  Als ik opstijg ten hémel, zijt gíj daar,


  kies ik als bed de hél, zie, dáar zijt gij …


  God is in de hel. Zoals God is in de hemel. Er is geen plaats waar de voetstappen van God in Jezus niet hebben gestaan. In dit licht lees je met andere ogen de teksten die door heel de Bijbel heen de driedeling van de schepping laten zien. Neem Paulus. Hij kijkt altijd weer anders in vergelijking met ons die ooggetuigen van Jezus op aarde waren. Als Paulus het heeft over geloven  vergeet Abraham niet  wat zegt dat geloof dan? Ja, wat zegt het geloof? (Romeinen 10:6-7):


  zeg niet in je hart wie zal


  opklimmen naar de hemel?;


  dat is: Christus naar beneden voeren;


  of: wie zal neerdalen naar de afgrond?;


  dat is: Christus uit de doden


  omhoogvoeren.


  Geloven in Jezus. Moet je daarvoor Jezus in de hemel zoeken, opklimmen, en hem naar beneden halen, naar je toe, naar de aarde? Geloven in Jezus. Moet je Jezus zoeken bij de doden, in het dodenrijk, in de afgrond, en hem naar boven halen, naar je toe, naar de aarde? Geen van beide.


  Zoals Mozes al zei tegen het volk Israël. Is wat ik jullie zeg, in de naam van DIE-ER-ZAL-ZIJN, een woord dat ver weg van je is, onbegrijpelijk en ongrijpbaar? Moet je het zoeken in de hemel? Moet je het zoeken aan de overkant van de zee? Dus inschepen en verre landen aandoen om het te vinden? Nee, nee, zegt Mozes, niet ver, niet hoog, niet diep, dichtbij is dat woord, heel nabij (Deuteronomium 30:14): … zeer dicht bij je is het woord: / in je mond en in je hart, / zodat je het kunt doen!


  Zo dichtbij als je adem is het woord. En dit is het woord van geloven dat we verkondigen, aldus Paulus (Romeinen 10:10): omdat


  als je met je mond belijdt


  dat Jezus Heer is


  en met je hart gelooft dat God


  hem uit de doden heeft opgewekt,


  je zult worden behouden.


  Zo dichtbij? Als je adem? vraagt Freyja verwonderd.


  Ja, hier staat de code van het christendom uitgeschreven in een enkele spreuk. Belijden met je mond, geloven met je hart. God heeft Jezus, zijn eniggeboren Zoon, onze Heer, opgewekt uit de doden.


  Zo dichtbij als mijn adem …, herhaalt Freyja.


  Terug nog een keer naar de drie afdelingen van de schepping. In een brief gericht aan de gemeente in Efeze hoor je over een drievoud van etages waarop Jezus zich beweegt (Efeze 4:8-10):


  Ten hoge opgevaren


  nam hij gevangen de gevangenis,


  gaf hij gaven aan de mensen.


  Maar wat betekent hij voer óp anders


  dan dat hij ook is nedergedaald


  naar de nederste delen der aarde?


  Hij die is nedergedaald,


  hij is het ook die is opgevaren


  hoog boven alle hemelen,


  om alles te vervullen.


  De schrijver van de brief aan Efeze  zie de metropool van Artemis weer voor je  spreekt over Jezus als de hoog opgestegene die tegelijk de diep afgedaalde is. Geciteerd wordt Psalm 68, waar het gaat over God, God van Israël. God als krijgsheer, op het toppunt van zijn macht. Na de tegenstanders op aarde te hebben verslagen, stijgt hij triomfantelijk op naar de hemel, keert weer terug in zijn troonzaal. Zijn overwinning blijkt in het grote aantal krijgsgevangenen dat hij met zich meevoert.


  In dit licht ziet de brief aan Efeze de opgang van Jezus. Neergedaald om de hel te verslaan, voert hij de trawanten van de afgrond als krijgsgevangenen met zich mee omhoog. Opvaren, wat is het anders dan ook neerdalen? Neerdalen, wat is het anders dan ook opvaren?


  Hoogtevrees, diepteduizeling, zoiets overvalt me, onderbreekt Freyja.


  Herkenbaar, reageert Tomas, ook bij Jezus volgelingen. Zij kennen dit leven van hoogten en diepten, dit verzinken en verrijzen met hem (Hebreeën 11:38): zij hebben rondgedoold door woestenijen, / over bergen, door spelonken en / de holen der aarde.


  De holen der aarde. Christenen weten ervan. Van holen, spelonken, van de hel onder hun voeten, de afgrond onder hun bestaan. Jezus ontmoeten ze in de krochten van de schepping. Het is zo ongehoord, zo ongeloofwaardig, zo vreemd in onze wereld. Maar zo was het al gezegd over Jona, in wie Jezus zijn beeld zag (Matteüs 12:40):


  want zoals Jona


  drie dagen en drie nachten


  in de schoot van het zeemonster


  is geweest,


  zó zal de mensenzoon


  drie dagen en drie nachten zijn


  in het hart van de aarde.


  Jezus gaat dóór. Hij gaat naar het rijk van de doden. Niets gaat hij uit de weg. Hij zet zijn werk op aarde voort ook onder de aarde, tegenover de dood en de doden, tegenover de duivel en zijn boze geesten. Zijn eerste openbare woord, dat het Koninkrijk van de hemel nabij was gekomen, daaraan blijft hij trouw. Het Koninkrijk der hemelen op aarde en onder de aarde.


  Als Jezus naar de hel gaat treft hij daar de hele wereld van voor en na de zondvloed aan. Hij predikt. Daarmee verandert de hel van karakter, net als de wereld daarboven. De duivel en de demonen blijven nog vreselijk tekeergaan op onze aarde. Maar steeds hoor je op de achtergrond het refrein van het lied dat je eerder hoorde (Filippenzen 2:10): … opdat in de naam van Jezus / alle knie zich zal buigen / van hemelingen, aardbewoners / en onderaardsen …


  Maar nog verder reikt Jezus afdaling. Niet alleen de heiligen van het Oude Testament zijn daar. Ook  en nu komen we op jouw terrein, Freyja  ook de heiligen van de heidenen. Wat gebeurt met hen? De deugdzame heidenen haalt Jezus ook uit de afgrond en voert hen naar het licht. Redbad, met andere woorden, had zijn voet niet meteen uit de doopvont hoeven terug te trekken. Onder zijn voorouders waren toch zeker deugdzame mensen? Welnu, die heeft Jezus op zijn tocht naar de diepte ook meegenomen naar omhoog.


  Laat dit tot me doordringen, roept Freyja.


  Nog één aanvulling. We wandelen hier op de overwegend protestantse Veluwe. Ik vertel je nog iets over Luther en Calvijn. Zij vonden de Twaalf Artikelen een mooie tekst. Daarin wisten zij zich verbonden met de kerk van de eerste eeuwen.


  De Saksische Luther spreekt de taal van de strijdlustige Jezus wel aan. In zijn kerstlied Nun komm, der Heiden Heiland laat hij horen: die de hel zijt doorgegaan / en hemelwaarts opgestaan. Jezus heeft aan de duivel en zijn trawanten, aan de demonen en gevallen engelen, aan al de geesten van het kwade zijn overwinning uitgeroepen. Jullie hebben verloren, voor altijd. De duivel is een gevallen engel, als een bliksem uit de hemel gevallen op aarde, zo beschrijft Jezus. En ten slotte, dat ziet Johannes op Patmos, stort hij nog een verdieping lager, van de aarde in de afgrond beneden. Luther heeft alle oog voor deze strijd tussen Jezus en de satan, deze door Jezus gewonnen strijd.


  Calvijn, jurist van professie en Frankisch van origine, durft deze gewaagde uitleg niet aan. Hij haalt de woorden over de neerdaling in de hel naar voren. Niet ná de begrafenis van Jezus, maar daarvóór, toen hij aan het kruis hing. Toen ging hij door een hel, toen doorleefde hij de helse pijnen en angsten. Het kruis was voor Jezus een verzinken in de hel. Met name in de ogenblikken dat hij van God verlaten was. Deze interpretatie is ook in de Heidelbergse Catechismus terecht gekomen. Maar daarmee is de volgorde van de codewoorden verstoord. En die verstoring blijft een open, grondige vraag.


  Hierop vertrekt Tomas, in stilte.


  In hun Christelijke dogmatiek doen Van den Brink en Van der Kooi een opmerkelijk voorstel. Er zou iets voor te zeggen zijn om als kerk, en eventueel ook als samenleving, rond Pasen niet alleen een Hemelvaarts-, maar ook een Hellevaartsdag te vieren.


  Het Hol. De plek doet Freyja denken aan wat Tomas vertelde. Zou hier de ingang naar de onderwereld zijn? Ongemerkt komen verhalen van vroeger boven. Over de wereld onder onze Midgaard. Hoe vrouw Holle daar de wacht houdt. Zij staat in contact met de onderwereld. Vandaar dat zij ook wel wordt genoemd de zwarte grootmoeder. Zij is godin van de dood. Niet dat zij altijd hard optreedt, o nee, ze kan vriendelijk en behulpzaam zijn. Zij is, beter gezegd, godin van dood en leven. Beschermvrouwe van spinsters en wevers die de draad van het levenslot weven, dat van goden en mensen. Een andere naam die zij draagt is koningin van de kabouters, de kleine reuzen, die immers ook onder de aarde huizen. Of koningin van de elfen, de zwarte elfen, de ondergrondse, die het tegenbeeld vormen van de lichtelfen, hoog boven de aarde.


  Als een godin wordt vrouw Holle in Freyjas traditie vereerd. De godin van de hel. Het woord hel in haar oude taal zegt dat trouwens ook. Haljæ betekent dodenrijk of onderwereld. De hel is ook in het noorden bekend. Deze kan daar zowel warm als koud zijn. De dichter van de Genesis-fragmenten beschrijft de hel als de plaats van de diepe dalen, het harde hellerijk, waarheen de opstandig geworden engel, de duivel, wordt verbannen (76-100):


  … De heersende God


  zond de zegelozen naar de zwarte hel,


  naar duistere dalen, diep onder de aarde,


  waar elke avond oneindig lang


  voor vijand na vijand het vuur wordt vernieuwd.


  In de ochtend komt daar met oostenwind


  een ijzige vorst. Vuur of koude:


  aanhoudend leden ze onder harde ontberingen,


  een wrede straf. Hun wereld was veranderd.


  …


  … Hevig was hun straf,


  ver vielen zij in de vurige afgrond,


  in de hete hel. Door hun hooghartige dwaasheid,


  door hun euvele moed kwamen ze in een ander land,


  zonder licht, vol verzengende vlammen,


  een vreselijke vuurzee …


  Wanneer zendelingen begonnen te preken over de hel in het geval noorderlingen zich niet bekeerden tot het christelijk geloof, dan was die hel dus niet nieuw voor hen. Als die zendelingen dreigden met het vuur van de hel waarin onbekeerden eeuwig zouden branden, was dat niet direct iets wat hun angst aanjoeg. In hun koude klimaat was het vooruitzicht van een warm vuur niet onwelkom. Nee, de hel was niet nieuw. Dat Jezus is neergedaald in de hel en de hel heeft ondergraven  dat was nieuw.


  Voor deze dag is het genoeg.


  Tegen de avond wandelt Freyja richting westen, richting ondergaande zon. Om zeven uur is het zover. Een half uur later zal het donker zijn. Duisternis valt over de Galgenberg, de grafheuvel en Het Hol.


  Voor deze dag is het genoeg? De dag van de hel? Ligt de hel er leeg en verlaten bij na de intocht van Jezus? In de twintigste eeuw verhief de hel zich op het vlak van de aarde. Auschwitz werd de naam voor de hel. Zo schreef de Joodse George Steiner: De koncentratiekampen en de dodenkampen van de twintigste eeuw zijn, waar en onder wat voor regime zij ook voorkomen, een Hel die immanent is gemaakt. Zij zijn de overbrenging van de Hel van het onderaardse naar het oppervlak. … In de kampen werd de duizendjarige pornografie van angst en wraak gerealiseerd, die in de Westerse geest was gekultiveerd door de christelijke doktrines van verdoeming. De mens op het vlak van de aarde, zonder hemel boven en hel beneden, moet zich wel ondraaglijk onthand en verloren voelen. Die mens gaat hemel en hel herscheppen, maar dan op zijn aarde. De hel blijkt het eenvoudigst te herscheppen, aldus Steiner. De afbeeldingen daarvan waren immers altijd het meest gedetailleerd geweest.


  Wanneer Marcel Barnard in de Chorakerk in Istanbul staat voor de mozaïek van Jezus opstanding, wanneer hij ziet hoe de ter helle afgedaalde Jezus Adam en Eva omhoog trekt uit de afgrond, overvalt hem op dat moment de vlammende vraag van zijn eeuw. Hij moet instemmen met Steiner: De hel is bovengronds gehaald en alle erotische en gewelddadige fantasieën die we op de mythe van de hel als op een scherm projecteerden, zijn werkelijkheid geworden. Uit de hel Auschwitz trok geen hand de verdoemden omhoog. Het gelaat van de in de hel afgedaalde Christus dat mij aanziet is in onze eeuw het gelaat van een vergaste jood.


  Tenzij. Tenzij wij na de Grote Nacht een terugkeer uit de ballingschap te zien krijgen als een morgen van opstanding. Tenzij we met Noordmans in de geboorte van de staat Israël de vreemdste analogie van Pasen in de wereldhistorie opmerken, als van God afgedwongen door de gruwel van de concentratiekampen en gaskamers.


  Tenzij. Van God afgedwongen.


  14 Niersen


  


  … en hij verrees uit de dood op de derde dag …


  


  


  


  Het is woensdag. De laatste appels worden geplukt, walnoten verzameld. Eekhoorns zijn druk in de weer. Vanuit het noorden trekken buien over het land. De herfst heerst. Tegendeel van de lente. Pasen lijkt lang geleden. Het leek zo mooi, dit voorjaar, een goed begin. Maar het lijkt niet goed af te lopen.


  Het eerste ochtendlicht. Half acht in de morgen. Niersen ontwaakt. Dit juweel van een buurtschap. Omhooggestuwd in het landschap door onweerstaanbaar ijs vanuit het hoge noorden. Gelegen aan een oeroude weg, waarlangs de vele grafheuvels te vinden zijn. De weg die uitloopt op de heilige plek in het midden. Eeuwen lang ligt het hier genesteld, in documenten van vóór de zestiende eeuw al genoemd. Niersen, een parel in een wild land.


  Langs de loop van de verschillende beken werden papierfabrieken en wasserijen gebouwd. Het aanwezige water maakte tevens landbouw mogelijk op de Niersense enk. Ook door veeteelt wist de bevolking in vroeger tijden zich in leven te houden. De omringende heidevelden werden door schapen begraasd.


  In herfstgedachten verzonken ziet Freyja in het vroege licht Tomas verschijnen.


  Wat kijk je treurig, Freyja? begroet Tomas haar. Ik denk dat ik je begrijp. Maar de natuur die je omgeeft, die je zelf bent, heeft niet het laatste woord. Er loopt een spoor levenwekkende geschiedenis doorheen. De gang van de seizoenen, de ogenschijnlijk gesloten cirkel van het leven, is van binnenuit doorbroken. Nadat Jezus is neergedaald in de afgrond, de nederste delen van de aarde, hoe gaat het verhaal dan verder? Wil je de code van deze dag lezen?


  En Freyja leest luid en duidelijk


  


  and hé arás of deaðe on ðam ðriddan dæge


  


  en hij verrees uit de dood op de derde dag.


  Uit de diepte van de dood is Jezus opgestaan. Niet wederom opgestaan, zoals in vertalingen meestal te horen valt. Alsof het voor de tweede keer was. Eén keer, uniek, niet herhaald. De Vader riep zijn Zoon wakker. Opstaan. Genoeg geslapen op het bed van de dood. Het uur van ontbinding zal niet voor je aanbreken. Dat zal ik voorkomen. De Zoon hoorde de wekroep en stond op. Het was de derde dag.


  De opstanding zelf, begint Tomas, heeft geen van de vier evangelieschrijvers in woorden gevat. Niemand is daar bij geweest. Getuigen waren niet aanwezig. Wat daarvoor en daarna gebeurde, daarvan is verslag gedaan. Allereerst door vrouwen.


  Het ogenblik zelf kent geen getuigen?


  God laat zich blijkbaar door ons mensen niet op de vingers zien wanneer hij de dood van binnenuit openbreekt naar het leven heen. Zomin hij dat deed toen hij in het begin het licht riep uit het duister. Toen waren wij mensen nog niet op het toneel. God schept voor ons, buiten ons, zonder ons. We horen ervan  achteraf.


  De opstanding voltrekt zich in het verborgene. Het is een geheim tussen Vader en Zoon. Geen mens weet hoe. Geen mens kijkt toe (1 Korintiërs 15:26): als laatste vijand wordt tenietgedaan: / de dood …


  Wanneer dit bericht van opstanding tot ons doordringt, vallen we stil. We hebben geen woorden ter beschikking. Opstanding vraagt een nieuwe woordenschat. Een niet eerder gehoorde en gesproken taal. Dat zal in onze oren poëtische taal zijn. Het oorspronkelijke slot van het Evangelie naar Marcus laat de verlegen stilte indrukwekkend horen (Marcus 16:8):


  Zij weten naar buiten te komen


  en vluchten weg van het graf,−


  want siddering en ontzetting


  heeft hen bevangen;


  en ze zeggen aan niemand iets,


  zo bevreesd zijn ze geworden.


  Het zijn Maria Magdalena, Maria van Jakobus en Salomé. Alle vier de Evangeliën melden dat het na afloop van de sjabbat was. De eerste dag van een nieuwe week was aangebroken. De drie vrouwen kopen geurige kruiden. Om de dode Jezus te zalven. Heel vroeg komen zij aan bij het graf, bij het opgaan van de zon.


  En dan  de steen. De steen voor het graf is weg. Zij kunnen gewoon naar binnen lopen in het rotsgraf. Aan de rechterkant zit  zo te zien  een jongeman, een wit gewaad om zich heen geslagen.


  Stomverbaasd. Dat is het woord. Compleet verwonderd. Wat is dit?


  De jongeman ziet hun ontzetting en zegt dat ze zo verbaasd niet moeten zijn.


  Jullie zoeken Jezus? De gekruisigde? Hij is opgewekt.


  Ègerthè. Een enkel woord in het Grieks, meer niet. Hij werd gewekt. Opgewekt. En hij stond op. Kijk, de plek waar ze hem vrijdag hebben neergelegd. Leeg. Hij is niet hier. Kijk, met je eigen ogen.


  Niet hier? Waar dan?


  Hij is je voorgegaan. Vooruit alvast. Naar Galilea, het hoge noorden. Daar zul je hem zien, zoals hij zelf dat heeft gezegd. Zeg dat tegen zijn leerlingen. En speciaal tegen Petrus.


  Hoezo, Galilea? onderbreekt Freyja.


  Vanuit het einde valt licht terug over het begin, antwoordt Tomas. Ik bedoel dit. Hoe lees je verder als een boek uit is, als het Evangelie af is? Dan sla je de eerste bladzijde opnieuw open. Opnieuw, ja. Je leest met nieuwe ogen. Vanuit het slot van het verhaal.


  Zo leest het Joodse volk. Wanneer de vijf boeken van Mozes uit zijn, klinken meteen weer de beginwoorden. Over Gods scheppen van hemel en aarde. Als het Evangelie uit is, sla je de eerste bladzijde weer op. En daar zie je waarheen Jezus, nu als de opgestane, je is voorgegaan. Naar Galilea dus. Je herleest het Evangelie als lijdensgeschiedenis in het licht van Pasen vanaf het begin opnieuw. Door je tranen van vrees en beven heen. En in Galilea ontmoet de opgestane gekruisigde zijn leerlingen (Matteüs 28:18): Jezus komt naderbij / en spreekt tot hen; hij zegt: / mij is gegeven alle gezag / in hemel en op aarde.


  Als wij niet naar hem kunnen komen  en dat kunnen we niet, naar de overkant van ons graf gaan  dan komt hij naar ons toe. Hij verschijnt vanaf de overkant, veertig dagen lang, telkens verrassend, telkens onverwacht. Met de verzekering aan mij, Tomas, dat hij het is, dezelfde van voorheen, maar beland aan de overkant van de dood. En gedurende die veertig dagen, waarover spreekt hij met de zijnen? (Handelingen 1:3): Aan hen heeft hij ook, / na zijn lijden, zich in vele / merktekenen levend getoond;


  gedurende veertig dagen


  heeft hij zich aan hen laten zien


  en tot hen gesproken


  over het koningschap van God.


  Over het koningschap van God gaat het die veertig dagen. Zoals ook zijn eerste woord in het openbaar gewijd was geweest aan dit ene. Hoe God weer als onbetwist koning zou worden erkend, in hemel en op aarde. Overigens waren het enkel Joden aan wie Jezus na zijn opstanding verscheen. Deze Joden werden geroepen de opstanding aan heidenen te verkondigen.


  Het gaat de opgestane Jezus dus om God, echt helemaal om God als koning?


  Zo is het. Terug naar de paasmorgen nu. Zij weten nog net naar buiten te komen, de drie vrouwen. En vluchten, bij het graf vandaan. Siddering is over hen gevallen. Ontzetting bevangt hen. Niemand zeggen zij iets. Geen woord komt over hun lippen. Zij zwijgen als het graf. Zo bevreesd zijn zij geworden. Slotwoord van het Evangelie, van de blijde verkondiging. Van Pasen nota bene. Van de nieuwe lente, het nieuwe geluid. Tenslotte, wanneer God de laatste vijand heeft verslagen, de bittere, harde dood, weten wij mensen geen woord uit te brengen. En dat is dus volgens Marcus precies de prille viering van het Paasfeest.


  Mag het niet een ietsje meer vreugde zijn? Vanwege de opstanding nota bene?


  Pasen betekent niet, reageert Tomas, dat Jezus opstanding zijn kruisdood heeft uitgewist. Wanneer hij verschijnt, veertig dagen lang vanaf deze eerste dag, verschijnt hij als de opgestane gekruisigde. De wonden van Golgota blijven zichtbaar. Hij nodigt uit de wonden aan te raken. Zo overkwam ook mij die uitnodiging. Omdat ik, natuurlijk, niet kon geloven wat mijn ogen zagen. Een gekruisigde, gestorven, begraven mens die verschijnt als een levende. Onzin.


  Onzin? Ga door, Tomas.


  Pasen is niet het triomfalistische lied dat je in de kerk wel hoort zingen, reageert Tomas. Dat zou te oppervlakkig zijn, te voorbarig ook. Te dominant tegenover Joden. Te schril in deze wereld van sterven bij het leven. Het lied van Pasen klinkt ingehouden, verstild, als een ontkiemende vreugde die ontlokt is aan een ongehoord bericht. Je gaat met je gaven naar het graf van een dode Jezus. Je gaat hem zalven, balsemen, de laatste eer bewijzen, met liefdegaven overdekken. En dan? Dan ben je voorgoed troosteloos.


  Hier niet, zegt een stem. Een lege plek. Kijk goed. Neem in je op. Dwars door je ontzetting, je vrees, je beven, begint een microscopisch kleine vonk te ontvlammen. Zo klein, dat je het niet voor mogelijk houdt dat dit vonkje levensvatbaar zou zijn. Dat dit kiem en kern zou zijn van het vertrouwen dat Jezus is verrezen uit de donkere holte van het graf.


  Maar, Pasen, valt Freyja Tomas abrupt in de rede, is toch het feest van de opstanding, verrijzenis, nieuw leven? Waarom zou je niet in jubel uitbarsten? Waarom zou je niet het lied zingen dat ik als kind van mijn christelijke buurmeisje hoorde: Daar juicht een toon, daar klinkt een stem, / die galmt door gans Jeruzalem, / een heerlijk morgenlicht breekt aan, / de Zoon van God is opgestaan?


  In de vroege kerk, antwoordt Tomas, bleef de viering van Pasen dicht in de buurt van het Joodse Paasfeest. Dat lag voor de hand omdat de eerste christenen van Joodse huize waren. Dus werd Pasen gevierd in de nacht van de veertiende op de vijftiende van de lentemaand. Pasen had om te beginnen betrekking op de dood van Jezus. Pasen ging over Golgota dat  naar het Evangelie naar Johannes  werd gezien als plaats van Jezus verhoging. Johannes vertelt dan ook met zoveel woorden dat de kruisiging van Jezus plaatsvindt tijdens de opmaat naar Pascha (Johannes 19:14): Het was de voorbereiding voor het paasmaal, / ongeveer het zesde uur is het geweest. Jezus geeft zich als het paaslam. Op grond van deze woorden vierden christenen Pasen op de avond waarop het Joodse Pesach begint. En zij gingen met die viering door tot in de vroege ochtend, tot het hanengekraai, tot het opgaan van de zon.


  Vanuit een doorleefde donkere nacht het zonlicht tegemoet. Zoiets?


  Ja, zo. Deze nadruk op de dood van Jezus in het licht van een nieuwe morgen, werd ook afgeleid uit het woord pascha, waarin het werkwoord paschein doorklinkt. Het lijden van Jezus en zijn opwekking uit de dood werden niet van elkaar los gedacht en los gevierd. Later gebeurde dat wel. Toen raakte Goede Vrijdag sterk onderscheiden van het Paasfeest, in karakter, in atmosfeer. Toch herinnert zich de kerk bij elke viering van het avondmaal nog altijd het appèl van Paulus (1 Korintiërs 11:26):


  … zo dikwijls ge dit brood eet


  en de beker drinkt,


  verkondigt gij de dood des Heren,


  totdat hij komt.


  De dood des Heren. Dat is de verkondiging. En juist in deze woorden wordt verondersteld dat Jezus leeft. Hoe anders? Daarom vormt de viering van de maaltijd des Heren de kern van gedenken van Pasen.


  Een oude uitdrukking voor het paasfeest is Kruispasen. Nemen we als voorbeeld de Matteüs-passion van Johann Sebastian Bach. Vaak op Goede Vrijdag uitgevoerd, met als slotwoorden dat we met tranen ons neerzetten. Het licht van Pasen wordt door sommigen in de muziek gemist. Toch kun je met oren van Pasen horen hoe diep in de woorden en de muziek het opstandingsaccoord doorklinkt. Het is passiemuziek en paasoratorium in één.


  Goede Vrijdag, legt Tomas nader uit, is ten diepste de eerste paasdag. Deze invulling wordt onderstreept door wat we gisteren hoorden. De neerdaling van Jezus in de hel is de eerste stap naar omhoog. Wanneer Golgota en de paasmorgen te ver uit elkaar worden gehaald, dan vallen we ongemerkt terug op onze menselijke emoties. Begrijpelijk. We staan met Veronica vol medelijden langs de kant van de weg om voor Jezus iets te kunnen doen. Als we zouden kunnen. Wie zou niet in tranen uitbreken bij dit ontzaglijk lijden en sterven van de mensenzoon?


  Het begint me langzaam een beetje te dagen, het accent dat jij op Pasen legt, laat Freyja weten.


  De opgestane Jezus is niet de gekruisigde geweest, hij is het, benadrukt Tomas. Johannes op Patmos ziet een visioen van een lam (Openbaring 5:6): En zie!−


  ik zag in het midden van de troon


  en van de vier levende wezens


  en in het midden van de oudsten


  een lam staan, geslacht ...


  Johannes ziet het lam stáán. Het is opgestaan. Opgewekt. Maar het staat als het geslachte lam. De wonden zijn nog zichtbaar in handen, voeten en zijde.


  Zoals het Lam Gods van de gebroeders Van Eyck in de kathedraal van Gent, waar ik ooit sprakeloos naar stond te kijken? vult Freyja aan.


  Ja, zó opstaan. Neem dat werkwoord letterlijk. Je zit op de grond, hangt op een stoel, ligt op een bed. En je staat op. Het Oude Testament is vol van dit werkwoord, van deze taal. Van het opstaan na te hebben gelegen of gezeten. En steeds is het een opstaan met een bepaald doel. Om iets te doen, daarom sta je op. Zoals gezegd is van aartsvader Jakob (Genesis 31:17): Dan staat Jakob op,− / en tilt zijn zonen en / zijn vrouwen op de kamelen …


  Over het doel van de opstanding van Jezus lees je bij Matteüs, Marcus en Johannes. Je leest het uitvoeriger bij Lucas, die na zijn Evangelie er zelfs een nieuw boek aan wijdt, aan de gevolgen van Jezus opstanding. Zie, hij stond op om te … Dat staat geschreven in het boek dat we gingen noemen de Handelingen van de apostelen. Maar het zijn natuurlijk de handelingen van Jezus na zijn opstanding, de handelingen van zijn Geest.


  Freyja knikt begrijpend.


  Nu wil ik je nog vertellen, Freyja, over het tijdstip van Jezus opstanding. Het was op de derde dag, de derde dag na zijn sterven. Dan valt de beslissing. Dan begint het begraven lichaam over te gaan tot ontbinding. Op de derde dag herwint het leven of het valt voorgoed terug in de dode dood.


  Indrukwekkend schrijft een profeet van Israël over het mysterie van de derde dag (Hosea 6:1,2): Gaat mee, laat ons terugkeren / naar de ENE, / want hij heeft verscheurd / maar zal ons ook genezen, / hij slaat wonden / maar zal ons ook verbinden


  na twee dagen laat hij ons herleven,−


  ten derden dage


  zal hij ons doen opstaan


  en zullen wij voor zijn aanschijn leven …


  Herleven. Doen opstaan. Leven voor zijn aanschijn. Het is alsof Hosea met de neus er bovenop heeft gestaan.


  En de profetie  altijd weer  gaat terug op de vijf boeken van Mozes. En ook nu begint het met Abraham. Wanneer hij beproefd, getest wordt tot het alleruiterste, wanneer hij zijn geliefde zoon moet mee­nemen naar een plek die God hem zal wijzen. Dan (Genesis 22:4):


  … op de derde dag


  heft Abraham zijn ogen op


  en ziet het oord in de verte.


  


  En niet alleen Abraham, ook Mozes krijgt te horen over de derde dag. Het is aan de voet van de berg. Nu gaat het gebeuren. De neerdaling van DIE-ER-ZAL-ZIJN te midden van zijn volk (Exodus 19:10,11): Dan zegt de ENE tot Mozes: / ga tot de gemeente / en heilig hen vandaag en morgen; / laten zij hun kleren wassen,


  want op de derde dag


  daalt de ENE


  voor de ogen van heel de gemeente neer


  op de berg Sinaï!−


  De derde dag. Dan daalt God neer. God ontmoet zijn volk als de levende God, die voor zijn aangezicht ook een levend, een opgewekt volk wil zien. Na twee dagen wachten en verwachten, de ochtend van de derde dag.


  Het gebeurt dus op de derde dag, fluistert Freyja.


  Kort en goed, zegt Tomas, dat Jezus op de derde dag verrees uit de macht van de dood, die onverbiddelijke tegenstander, dat raakt het hart van het christelijk geloven. Het kernwoord is het ook bij Paulus (1 Korintiërs 15:14):


  … als Christus niet is opgewekt


  is immers onze prediking voor niets


  en voor niets ook uw geloof!


  Voor niets. IJdel. Leeg. Een zeepbel. Je kunt preken wat je wilt, zo leeg als een loos beukennootje of mosselloze mosselschelp. Je kunt geloven wat je wilt  geloof maar wat je wilt, je gelooft het op den duur wel  het is helemaal voor niets. Volkomen nutteloos. Als Jezus niet …


  Hier kan ik dus stoppen, als ik goed begrijp, reageert Freyja onverwacht scherp. Als Jezus niet is opgewekt, is het christelijk geloof waardeloos en nutteloos. Dat lucht wel op, moet ik zeggen. Ik begrijp nu tenminste waar bij jou alles om draait, waarop het werkelijk aankomt. Ik hoef er niet omheen te draaien, niet eindeloos omtrekkende bewegingen te maken. Christelijk geloven is vertrouwen dat Jezus werkelijk is opgestaan van het bed van de dood. Zo niet, over en sluiten. Dan kan ik met een gerust geweten mijn heidens spoor vervolgen. Het ritme van de jaargetijden. De eindeloze cirkelgang van de seizoenen. Die cirkel is in dat geval nooit, niet één keer doorbroken.


  Inderdaad, reageert Tomas. Jezus is opgestaan met zijn hele geestelijke en lichamelijke bestaan. Of de opstanding is niet werkelijk geweest. Je moet, met andere woorden, er niet iets anders van maken. Bijvoorbeeld een geestelijke opstanding. Dat kun je er allemaal van maken. Maar dan heb je het niet over Jezus in de ochtend van de derde dag na zijn dood.


  Lichamelijk opgestaan? Dus je bedoelt …?


  Ik maak een vergelijking, zegt Tomas. Ooit wekte Jezus zijn vriend Lazarus op uit de dood. Dat deed hij toen voor de derde keer, een dode opwekken. De eerste keer was het een meisje van twaalf jaar, nog maar net gestorven. Hij riep haar en ze kwam terug. Aan deze kant van het graf zogezegd. Terug bij haar ouders, het leven weer in. De tweede keer was het een jonge man, zoon van een weduwe, die al werd uitgedragen om begraven te worden. Jezus riep hem terug en legde hem in de armen van zijn moeder. En dan, de derde keer, (Johannes 11:43): schreeuwt hij uit met grote stem: / Lazarus, hierheen, naar buiten! Naar buiten. Waar is buiten? Aan deze kant van het graf. Niet ging Lazarus naar buiten aan de andere kant van de dood. Hij kwam terug.


  Jezus kwam niet terug. Hij ging door. Hij ging naar buiten aan de overkant van de dood.


  Die overkant kunnen wij niet zien. Het is alsof we staren in een zwart gat. Het is er stil. Het is er doods. Maar die overkant is sinds die ene derde dag betoverd door een begin van leven, nieuw leven. Het ruikt er naar leven. Er hangt een geur van beginnende lente. De atmosfeer van de aarde vernieuwd, de lucht van de hemel ververst.


  Aan de overkant van de dood. De overkant …


  In dit paaslicht klinkt de inzet, het openingsaccoord, van de brief van Paulus aan de gemeente in Rome. Moet je horen. Het gaat over de zoon van God (Romeinen 1:3,4):


  naar het vlees voortgekomen


  uit het zaad van David,


  naar de Geest der heiliging


  de aangestelde Zoon van God


  in kracht


  vanuit de opstanding van doden:


  Jezus Christus, onze Heer …


  De opgestane is voortgekomen uit het zaad van David. Naar het vlees. Want zo verkiest God Israël. Lichamelijk. Uit zaad. Niet een geestelijke verkiezing, maar een concrete, vleselijke. God verkiest een volk, een familie, een mensengemeenschap van vlees en bloed.


  In de opstanding uit de dood is nu bewezen, door de Geest der heiliging, met alle kracht, dat Christus Jezus, onze Heer, de zoon van God is. Met alle dynamis, als dynamiet zo krachtig. Als zoon is hij aan­gesteld. En wanneer deze aanstelling aan het licht is gekomen?


  Dat was hier bij ons op aarde in de vroege ochtend van de derde dag na zijn dood. Toen is op aarde het bewijs geleverd van zijn zoonschap, zijn eniggeborenstatus. Toen is de aanstelling bekrachtigd van de gekruisigde die is de opgestane, de levende.


  En nu, na dit alles uit jouw mond te hebben vernomen, wil ik nog eens horen, Tomas, hoe de Heliand dit evangelie van Christus opstanding vertolkt. Mag ik je voorlezen? (5767-5779):


  Onder hun schilden beidden ze de schitterende dag


  die over Middelgaard zou komen, onder de mensen hier


  zijn licht zou verspreiden. Niet lang daarna


  kwam de geest door Gods kracht,


  heilige adem onder de harde steen,


  over het lichaam dat daar lag. Het licht ging open


  tot heil van de mensen. De helledeuren weken,


  hun grendels ontwricht, en de weg werd gebaand


  van de aarde naar de hemel. Heerlijk verrees


  het vredeskind Gods, ging waar hij wilde,


  en ze werden niet gewaar, de wachters bij het graf,


  de verderfelijke mannen, wanneer hij van de dood opstond,


  van zijn rustplaats verrees …


  Hier hoor ik, is na een lange stilte Tomas reactie, dat de opstanding zelf onder woorden wordt gebracht. De soldaten bij het graf wachten op de schitterende dag die over Midgaard gaat aanbreken. Hun schild beschermt hen tegen de nachtelijke kou. En dan gebeurt het.


  Onder de harde steen waarop het lichaam ligt, komt de geest, de heilige adem. De heilige Geest komt over het lichaam van Jezus. Zoals eenmaal bij de doop in de Jordaan, ook een begrafenis gevolgd door opstanding. De hemel gaat open en de Geest daalt neer op de gedoopte, de gestorven Jezus. Met welk gevolg?


  Het licht gaat open. Ten goede voor de mensen. Van de hemel naar de onderwereld. De deuren van de hel wijken, hun grendels zijn ontwricht. De schrijver van de Heliand is kennelijk op de hoogte van het Evangelie van Nicodemus. Christus daalt neer en opent daarmee de weg omhoog. Vanuit de afgrond omhoog naar de aarde. Maar verder nog omhoog. Van de aarde naar de hemel. De regenboog, de bifrost, de brug tussen boven en beneden, de kwetsbare verbinding is hersteld.


  De duivel als gevallen engel daalt neer als bliksem op de aarde. Maar nog verder en nog dieper stort hij neer in de afgrond. Jezus gaat de omgekeerde weg. Vanuit de diepste diepten omhoog, vervolgens op het vlak van de aarde en dan opgegaan naar de hemel.


  Als je die beweging voor je ziet, die beide bewegingen, van Jezus en van de duivel, van hoog naar laag, van beneden naar boven, wat zie je dan? Dan zie je die twee elkaar passeren, de een in een tocht naar beneden, de grote afgang, de ander in zijn tocht naar boven, de definitieve opgang. Ze passeren elkaar in het midden. Op het vlak van onze aarde. Daar wordt de strijd uitgevochten. Daar ís de strijd uitgevochten. Daar is Jezus overwinnaar en de duivel verliezer gebleken.


  De zon is intussen opgegaan over de buurtschap Niersen. Maar het hemellicht laat zich niet zien, niet rechtstreeks. Indirect in het licht dat wolken weerspiegelen, dat kaatst in de plassen op de landweg. Herfst alom. Pasen lijkt een eeuwigheid geleden.


  De heiden in Freyja raakt na de opwekkende woorden van Tomas toch weer somber gestemd. Temeer nu Tomas afscheid heeft genomen. De ongelovige Tomas. Freyja vond hem sympathiek. Hij nam, net als zij, niet zomaar voor waar aan wat anderen vertellen. Eerst zien en dan geloven, was zijn levensmotto. Heel herkenbaar. Dat nu uitgerekend hij haar de codewoorden uitlegde van Jezus afdalen in de hel en van zijn opstijgen uit het graf. Geraakt is zij door zijn woorden.


  Maar nu hij verdwenen is achter de bomen, de grafheuvels, de sprengen, de weiden van Niersen, voelt zij zich alleen gelaten. Zolang zij luistert, is het alsof een toverstaf haar raakt. Is de stem van uitleg verstomd, dan valt zij terug op zichzelf. In zichzelf, als in een graf. Een herfstgraf van gevallen bladeren.


  Ze kijkt omhoog. Wilde wolken bestormen de hemel. Nu Jezus vanuit de afgrond de brug heeft geslagen naar de aarde en naar de hemel, zal zij morgen meer over zijn beweging omhoog te horen krijgen?


  Freyja laat Niersen achter zich. Hier staan de laatste huizen die zij tegenkomt tijdens de wandeling. Zij slaat de zandweg naar het zuiden in, de Enkhoutweg. Verderop, even voorbij een flauwe bocht, slaat zij rechtsaf. Langs de Valkenberg loopt zij richting westen, richting ondergaande zon.


  De weg voert omhoog. De uitloper van de ijstijd die het landschap vormde, laat haar klimmen.


  Waar zal dit stijgende pad haar brengen?


  15 Valkeniersweg


  


  … en hij steeg op naar de hemel …


  


  


  Donderdag. Half acht in de morgen. Verlegen licht staat op doorbreken. Nog even en de zon laat zich zien boven de oostelijke kim. De maan daalt in het westen, de volle maan van oktober. De jagersmaan, zo noemen de mensen haar. Het jachtseizoen is geopend.


  Het zal een wisselend bewolkte dag worden, opklaringen afgewisseld met regenbuien. De eikels rijpen. De tamme kastanjes, de makke jannen, vallen met gemak.


  Wandelend over de Valkeniersweg ziet Freyja een valk de hemel tegemoet vliegen. Het is klimmen geblazen. Even later staat zij aan de rand van een eeuwenoud bos, het Vreebosch, ruim vijfenzeventig meter boven de zeespiegel.


  Op de plek waar de Valkeniersweg het bos treft, staat de apostel te wachten. De beurt is aan Jakobus, zoon van Alfeüs. Hij wordt genoemd de kleinere of de jongere. Ter onderscheiding van Jakobus, de zoon van Zebedeüs, en Jakobus, de broeder des Heren.


  Jakobus vraagt Freyja het codewoord van deze dag te lezen.


  Staande op een naar Veluwse begrippen hoge heuvel, om niet te zeggen een berg, leest zij de tekst


  


  and hé astáh úp to heofenum


  en hij steeg op naar de hemel.


  De beweging omhoog houdt aan, begint Jakobus. Uit de hel omhoog. Op het vlak van de aarde. Verder omhoog, naar de hemel.


  Ja, Hemelvaart dus, weet Freyja. Dan zie je hier in alle vroegte mensen lopen en fietsen. Dauwtrappen noemen ze dat.


  De code heeft niet het werkwoord opvaren, legt Jakobus uit, zoals bekend is geworden in het woord hemelvaart. En ook in hemelvaartsdag. In moderne tijden roept dat een associatie op met de ruimtevaart. Jezus start een ruimtereis. Zo niet dus. Daarom kunnen we het opvaren naar de hemel beter spellen zoals geschreven staat: opstijgen of opgaan. Afgedaald tot in de nederste delen van de aarde, gaat Jezus nu de weg omhoog, tot in de hoogste hemelen.


  Hemelen?


  Het woord voor hemel is in het Hebreeuws altijd een meervoud. In het begin schept God de hemelen en de aarde. De voor ons verborgen kant van de schepping, de hemel, is een meervoudige ruimte. Zo is er de derde hemel waarin de apostel Paulus naar eigen zeggen werd opgetrokken. Er zijn zeven hemelen, uitdrukking van de volheid van de onzichtbare schepping.


  Bij deze woorden verschijnt op het netvlies van Freyja de Yggdrasil, de wereldes. In deze boom zijn hemel, aarde en onderwereld verbonden. In gedachten ziet zij de eekhoorn Ratatoskr vanuit de hel omhoog gaan langs de boom naar de hoogstgelegen wereld, de verblijfplaats van de Asen, de goden van de hemel. De eekhoorn heeft voortdurend het heen-en-weer als bemiddelaar tussen boven, beneden en midden. Jezus als een eekhoorn die van hoog naar laag en van laag naar hoog gaat? Waarom niet?


  Freyja vertelt Jakobus dat zij aan de wereldboom moet denken.


  Als Jezus een lam wordt genoemd, of een leeuw, waarom dan niet een eekhoorn?


  Niet eerder gehoord, reageert Jakobus. In de Bijbel komt het dier bij mijn weten niet met zoveel woorden voor, al zal het natuurlijk wel in de ark van Noach present zijn geweest.


  Dan mis je wel wat. Een bomenwereld zonder eekhoorns …


  Laat ik je nu vertellen, Freyja, hoe over het opgaan van Jezus naar de hemel is geschreven in het Nieuwe Testament. Het is Lucas die dit beschrijft, tot twee keer toe. Eerst aan het slot van zijn Evangelie (Lucas 24:50,51): Hij leidt hen de stad uit / tot bij Betanië; / hij heft zijn handen op / en zegent hen.


  En het geschiedt:


  terwijl hij hen zegent


  gaat hij van hen weg


  en wordt opgenomen in de hemel.


  Opgenomen, omhoog gedragen wordt hij. Hij doet dat dus niet zelf. Hij zet zich niet af, zoals een afdruk van zijn voet in steen op de Olijfberg ons wil doen geloven. Hij wordt opgenomen, zoals hij ook werd opgewekt.


  Die beweging omhoog voltrekt zich terwijl hij zijn leerlingen zegent. Terwijl hij zijn handen opheft. De beweging van de handen correspondeert met de beweging van het lichaam. Zegenende handen zijn het, waarin de wonden van het kruis nog zichtbaar zijn. Zo gaat hij van hen weg. Hij gaat op een afstand staan, zo horen we letterlijk. Afstand tussen Jezus en zijn leerlingen wordt zichtbaar. Maar juist in die afstand is er de nabijheid van de zegenende handen.


  Ik hoor wat je zegt, laat Freyja Jakobus weten. Maar eerlijk, hoe moet ik me dit voorstellen? Stak God zijn hand uit, vanuit de hoge hemel, en haalde hij in de palm van zijn hand zijn zoon omhoog? En de leerlingen, zij zagen het voor hun ogen gebeuren en hadden vervolgens het nakijken?


  Lucas, antwoordt Jakobus, heeft zoals gezegd nog een keer dit opgaan van Jezus geschilderd. Aan het begin van zijn tweede boek, de Handelingen van de apostelen (Handelingen 1:9):


  Terwijl hij dat zegt wordt hij,


  terwijl zij toekijken,


  opgeheven,


  en een wolk neemt hem weg


  van hun ogen.


  Weer klinkt het passieve wat Jezus betreft. Hij stijgt niet op van de Olijfberg in eigen kracht. Hij wordt opgeheven. Gedragen, als door een onzichtbare hand. En dat terwijl de leerlingen toekijken. Voor hun eigen ogen zien ze het gebeuren. Daar gaat hij! Maar het kijken duurt niet lang. Een wolk schuift ertussen. Geen beeld meer.


  Altijd jammer, wanneer op het beslissende moment een wolk voor de zon schuift, merkt Freyja op.


  En terwijl zij toekijken, de leerlingen, klinkt in hun oren nog steeds het antwoord dat Jezus gaf op hun vraag van zoëven. Hun vraag: Heer, Kyrios, gaat u in deze tijd voor Israël het koningschap herstellen?


  Dit hebben veel mensen toch een domme vraag gevonden. Vroegen de leerlingen na alles wat er gebeurd was de afgelopen tijd, van Golgota tot nu toe, nog naar zoiets aards, zoiets banaals eigenlijk, als een herstel van het koningschap voor Israël? Dat de koning van Israël weer op de troon zal zitten, de koning uit het huis van David? Alsof het daarom allemaal begonnen zou zijn in het leven en werken van Jezus.


  Vind jij het geen domme vraag?


  We horen niet dat Jezus de vraag ongepast vindt. Allerminst. Het koningschap voor Israël is wel degelijk het doel van zijn komst. Het is bedoeld als een teken van het koninkrijk van God. En dat was precies het onderwerp van gesprek geweest al die veertig dagen na zijn opstanding uit de dood. Al zijn verschijningen stonden in dit teken, dit ene: het koningschap van God. Daarover ging het eerste woord van zijn openbare optreden, daarover gaat het laatste.


  Alleen de vraag of dat koningschap nu, in deze tijd, aanbreekt, daarop kan Jezus geen antwoord geven. Ook hij niet. Dat ligt enkel in handen van God, in de volmacht van de hemelse vader.


  Wat ik wel weet, vervolgt Jezus, is dat jullie, mijn leerlingen, in Jeruzalem moeten blijven. Loop niet weg van de stad waar het kruis werd opgericht. De stad van Goede Vrijdag en paasmorgen. Wacht in deze stad op nieuwe kracht, kracht van de heilige Geest. Zodat je getuige kunt zijn, om te beginnen in Jeruzalem als het midden van de aarde, dan in de regionen rond dat midden, Judea en Samaria, en nog verder in grotere cirkels daaromheen tot het uiteinde van de aarde.


  En daar kom ik dus vandaan, reageert Freyja spontaan, van zon uiteinde van de aarde.


  Vanuit het midden gaat de beweging van Jezus naar de periferie. Wanneer hij omhoog is gegaan naar de hemel, zal de beweging van zijn getuigen over het rond van deze aarde gaan.


  Dat heeft dus wel even geduurd voordat Jeruzalem bij ons gearriveerd was …


  Terwijl Jezus nog spreekt, terwijl zij luisteren en toekijken, wordt hij opgeheven. En dan is er de wolk. Zij blijven kijken, alsof ze door de wolk willen heen staren. Maar als zij (Handelingen 1:10): … terwijl hij weggaat, / naar de hemel staren,−


  zie, twee mannen zijn bij hen komen staan


  in witte kleren …


  De wolk verhult, verbergt. Tot in de hemel kunnen wij mensen niet zien. Daarop zijn onze ogen niet berekend. De wolk spreekt de taal van de verberging van God, een heilzame verhulling. Wij kunnen niet God zien en in leven blijven. Daarop is ons gestel niet ingesteld. De wolk beschermt ons. De wolk spreekt niet de taal van nu-is-het-voorgoed-voorbij. Integendeel. De wolk zegt dat God dichterbij is dan ooit. Nabij is hij. Bijna aan te raken.


  Wie zijn die twee mannen, Jakobus?


  Twee mannen in het wit. Twee engelen? Zo wordt meestal gedacht. Maar het kunnen ook de twee zijn die eerder op een berg Jezus zagen in het licht van de hemel. Ook toen was er de witte kleur. Ook toen de wolk. Ook toen twee mannen. Die hadden geen gewoon afscheid van de aarde genomen. De een werd weggenomen door de hand van God. De ander voer ten hemel in vuur en vlam. Het zijn de twee die staan voor de Schriften van Israël, Mozes en Elia. Wet en profeten. De twee, eenparig in hun spreken tot de nog-altijd-naar-de-hemel-turende leerlingen, die (Handelingen 1:11): … ook zéggen:


  Galilese mannen,


  wat staat ge te kijken naar de hemel?−


  hij, Jezus, die van u weg is


  opgenomen ten hemel,


  zal op dezelfde wijze als ge hebt aanschouwd


  dat hij naar de hemel wegging,


  kómen!


  Galilese mannen. Zo worden de leerlingen aangesproken. Op hun afkomst. Galilea der heidenen. Land aan de rand. De naam Galilea staat ook voor de volkerenwereld met inbegrip van het Joodse volk.


  Galilea der heidenen? En dat wordt gezegd van een deel van het Joodse land?


  Zeker, antwoordt Jakobus. Wat opvalt is dat drie keer het woord hemel valt. Wat staan jullie nu naar de hemel te staren? Daar is niets te zien. De wolk belet je het uitzicht. Begrijp die taal. De onzichtbare kant van de schepping is niet toegankelijk voor een mensenoog.


  Kijken naar de hemel? Ophouden dus daarmee. Opgenomen ten hemel? Dat is Jezus. Naar de hemel weggegaan? Dat is Jezus, die  en nu komt het  die op dezelfde manier zal komen. De wolk zal opzij worden geschoven, vanuit de verborgen werkelijkheid zal hij weer zichtbaar worden. Zo zal hij komen. Maar dan in omgekeerde richting, zou je kunnen zeggen (Openbaring 1:7):


  Zie, hij komt met de wolken,


  en elk oog zal hem zien,


  ook diegenen die hem doorstoken hebben;


  en alle stammen der aarde


  zullen over hem weeklagen.


  Ja, amen!


  Ook hier leest weer de ene profeet de andere wakker (Daniël 7:13): Ik bleef aanschouwen, / in nachtelijke aanschouwing, / en zie, met de wolken des hemels mee / genaakte iemand als een mensenzoon …


  Wanneer? Wanneer komt hij met de wolken des hemels mee? Zoals Jezus zelf zei: tijden en momenten zijn alleen aan God. Maar het is dichterbij dan we denken. Om precies te zijn, over tien dagen al komt hij. Om te beginnen. Dan zal de hemelse wolk breken. Dan komt hij naar beneden. In zijn geest zal hij komen. Op de wijze van de heilige Geest. In de wolk, zoals ooit op de berg Sinaï God neerdaalde in wolk en vuur, in tong en taal.


  Dan stoppen de leerlingen met het hemelstaren. Zij richten hun blik weer op de aarde, dalen de berg af en gaan terug naar Jeruzalem. Daar wachten en bidden zij. Totdat.


  Jakobus, wil Freyja weten, hoe kijk jij nu als je hoort van deze opname van Jezus in de verborgen hemel? Kijk je verdrietig of juist blij? Is er verdriet om het afscheid? Of juist blijdschap om Jezus die nu bij God is?


  Voor mij, antwoordt Jakobus, overheerst de blijdschap. Als ik goed naga, kan ik het natellen op de vingers van mijn hand.


  Blijdschap voor God. De zoon is weer thuis. Alles wat hij beloofde te zullen doen op aarde, heeft hij gedaan. De missie is volbracht.


  Blijdschap voor Jezus. Stel dat hij op aarde was gebleven, in Galilea weer was gaan rondtrekken. Wat een gedrang rondom hem zou het op den duur geworden zijn. Kinderen, door grote mensen verdrongen, zouden weinig of niets van hem kunnen opvangen.


  Blijdschap voor de heilige Geest. Die kan nu komen, de weg is vrijgemaakt. Die kan zich laten uitstorten als een milde regenbui over het droge zomerland. En hoor, hoor goed, hoe deze Geest, de adem van God, nu als een duif zweeft boven het lege en woeste van deze aarde.


  Blijdschap voor zijn leerlingen. Het hoofd hebben ze nu voorgoed boven water. Als je dat maar lukt, het hoofd boven water te houden. Dat lukt, met de Heiland Christus als hoofd en zijn gemeente als lichaam.


  Blijdschap ten slotte voor alle mensen op aarde. Het oorspronkelijk goede onderscheid tussen hemel en aarde is hersteld. Zoals de Schepper het bedoeld had. Niet een mistig over elkaar schuiven van boven en beneden, van verborgen hemel en zichtbare aarde. God is in de hemel en de mens is op aarde. En zo is het goed.


  Die blijdschap van jou werkt best aanstekelijk, moet ik zeggen. En toch houdt het allemaal iets van een ruimtereis, die hemelvaart, houdt Freyja vol. Als mens op aarde denk ik nu eenmaal in termen van boven en beneden, van hoog en laag. De hemel is boven, de aarde onder mijn voeten.


  Natuurlijk, reageert Jakobus, zo beleef ik het ook. Hier klinkt taal waarin de Bijbel elders het neerdalen en het opstijgen van God zelf beschrijft. Het is de taal van het verslag van een troonsbestijging. Jezus wordt opgenomen, verhoogd tot op het hoogste niveau. Zoals gezegd is over DIE-ER-ZAL-ZIJN (Psalm 47:6,9):


  God toog omhóog bij geschál,


  de ENE


  bij de stém van éen bazúin


  …


  God heerst als kóning over vólkeren,


  God is gezéten


  op zijn héilige troon.


  Nog een keer, Jakobus, probeert Freyja, is er naast de genoemde blijdschap niet ook verdriet deze donderdag? Jezus verdwijnt achter de wolk. Er is geen rechtstreekse ontmoeting met hem meer mogelijk.


  Maria Magdalena, antwoordt Jakobus, kende die ervaring in de ochtend van Pasen. Toen ze in de vermeende tuinman Jezus herkende, wilde ze hem om de hals vallen. Hem vasthouden, voor altijd. Maar nee. Houd me niet vast, zei hij. Het is beter mij los te laten. Trek mij niet naar je toe, in de wereld van vóór het graf (Johannes 20:17): houd mij niet vast!, / want ik ben nog niet / opgeklommen naar de Vader; / maar ga naar mijn broeders / en zeg tot hen: / ik klim op naar mijn Vader en uw Vader, / mijn God en uw God!


  Maria volg ik, haar verlangen, haar gemis van binnenuit. Begrijp ik goed dat we Jezus niet moeten terug willen halen, naar ons toe? Maar is het dan omgekeerd, dat we Jezus achterna moeten gaan in zijn tocht naar de hemel?


  Het verlangen naar de hemel, benadrukt Jakobus, begrijp ik goed. Hoog kunnen we klimmen, torens kunnen we optrekken, wolkenkrabbers steeds grootser bouwen, rond de aarde kunnen we cirkelen, in satelliet en ruimteschip. Maar we vallen ook telkens weer. En we vallen diep, als de bevlogen Icarus van wie de vleugels smolten in de hoge warmte van de zon. Ten hemel varen kunnen wij niet. En toch, dit klimmen als vluchtgedrag weg van deze vaak verschrikkelijke aarde zit ons in het bloed. Geborgen in de hemel, dat willen we zijn.


  Op het eerste gehoor klinkt die hang naar geborgenheid ook door in een woord bestemd voor de gemeente in Kolosse (Kolossenzen 3:1,2):


  Als ge met de Christus


  opgewekt zijt, zoekt dan


  de dingen die hierboven zijn,


  waar de Christus is,


  ter rechterhand van God gezeten


  Zint op de dingen boven,


  niet op de dingen op de aarde.


  Als dat geen oproep is de hemel te zoeken, weg van de aarde, roept Freyja uit.


  Toch niet, verduidelijkt Jakobus. Want wat is hierboven zonder de Christus? We zoeken de Christus die boven is. Niet de hemel op zich, maar de gekruisigde opgestane. Die mens werd met ons mensen. Die als mens ten hemel werd opgenomen. Die daar nu is, ons ten goede. Die vandaar zal komen, zichtbaar zal worden vanachter de wolk.


  Het opgaan van Jezus heeft het karakter van een intermezzo. De mannen in het wit beloven dat hij zó ook zal komen. In de tussentijd is hij verborgen in de hemel. In die tussentijd zijn wij daar geborgen als we sterven. Geborgen met de Christus in de hemel. Maar niet voor altijd. Tot de dag dat de wolk breekt en Jezus verschijnt. Dan zal de aarde weer onder de voeten zijn, de aarde nieuw. Onder de hemel, nieuw.


  Hoe hebben mijn Saksische voorouders, vraagt Freyja zich af, gehecht als ze waren aan deze aarde, in hun taal vernomen van de hemelgang van Jezus? De Heliand eindigt ermee, met de opname in de hemel, en breekt dan af, plotseling, onverwacht … Jezus zegt de zijnen in Jeruzalem te blijven totdat ze bekleed zullen worden met kracht uit de hemel, (5969-5975):


  … met de heilige geest van de hemelweide


  met de grote Godskracht. Hij nam de goede edelen,


  zijn leerlingen mee, en leidde hen vandaar,


  bracht hen naar buiten tot aan Bethanië toe.


  Daar hief hij zijn handen en heiligde allen,


  wijdde hen met zijn woorden. Weg voer hij toen


  naar de hoge hemel en zijn heilige troon.


  Mooi verwoord, zegt Jakobus. Hemelse woorden hebben hun tijd nodig om te bezinken in de aardse lagen van ons leven.


  Freyja kijkt omhoog, naar de witte wolken tegen de blauwe hemel.


  Niet te geloven, nee, echt niet, mompelt ze zacht voor zich heen.


  Ze kijkt Jakobus diep in de ogen.


  Zou hij het zelf geloven?


  Maar Jakobus is intussen aan een ander verhaal begonnen.


  Je hebt gezien gisteravond, Freyja, dat het volle maan is. Die van de zevende maand op de Joodse kalender, Tisjri. Zes maanden geleden is het nu, de volle maan van het voorjaar, van de maand Niesan. Pasen, de nieuwe lente. En nu, nu het jaar halfweg is, valt Pasen-in-de-herfst. Pasen in de woestijn, onderweg. Tussen Egypte en Kanaän. De herfst om ons heen spreekt die taal mee. Ach, het was zo mooi begonnen, dat voorjaar. Hoogzomer bloeide rond de dorpen en over de akkers. En nu, zie wat ervan geworden is. Het blad valt en wij mensen vallen mee.


  Jakobus, waar héb je het over?


  Die herfsttaal kent mijn volk al te goed, gaat Jakobus door, nu gisteravond de viering van het Loofhuttenfeest is begonnen. Zeven dagen lang wonen wij in zelfgebouwde hutten, van takken en bladeren. Wanneer in het land Israël de oogst binnen is, en mensen zouden kunnen denken dat zij nu ook binnen zijn, roept God zijn volk naar buiten. Kom uit je huizen van hout en steen, uit je vaste woon- en verblijfplaatsen, en schuil een week lang in een hut die net is als de tent in de woestijn.


  In de woestijn destijds, na de uittocht uit het angstland Egypte, waren er geen huizen, geen voorraadschuren, geen wegwijzers, geen vastigheden. Woon zo weer met je kinderen een week lang in een hut van loof, een tent in de woestijn. Zoals dit wankele bouwsel, zó is je leven op aarde. Door het dak van de loofhut heen zullen de sterren aan de hemel zichtbaar blijven. Zo zal de mens op aarde leven: onder een dak van vertrouwen. Veiligheid is vrucht van vertrouwen en niet resultaat van kracht.


  Maar …


  Jakobus, nu goed op dreef, vertelt verder. De weg door de woestijn werd afgelegd achter een wolk als gids. Ja, een wolk. Zoals de wolk van de Olijfberg. God nabij en tegelijk verborgen. Staat de wolk stil, dan staat het volk stil. Trekt de wolk verder, het volk trekt verder. Zo gaat God verder met zijn volk. Ook God kende geen vaste woonplaats in de woestijn. Geen tempel, nee, God woonde in een tent, een tabernakel genoemd. Opgebouwd, afgebroken, weer opgebouwd. God onderweg.


  God onderweg, in beweging, aan de wandel?


  Een vaste plek voor God op aarde te willen aanwijzen, het houdt een risico in voor ons mensen, bekent Jakobus openhartig. Voordat we het weten beginnen we te claimen. Hier, hier is het, hier woont God. En daar? Daar dus niet. Concurrentie tussen mensen die de plek van God claimen, de heilige plek. Slaande ruzie, heilige oorlog. Godsdienstoorlogen zijn de ergste van alle. Vraag het kinderen.


  Kijk, zoals wij nu hier onder de wit bewolkte hemel staan, aan de rand van het Vreebosch, op een Veluwse berg, zoals wij nu op deze plek horen over een leven onder de wolk, de wolk van Jezus hemelgang, zo leeft mijn volk onder de wolk tijdens de week van het Loofhuttenfeest. De wolk is gids, biedt bescherming tegen aanvallen van noord, zuid, oost en west, geeft beschutting tegen de brandende woestijnzon, dient als ontbijtlaken waarop in de ochtend het brood van de hemel, het manna, is neergedaald. Overdag is de wolk de gids langs diepe ravijnen en door onherbergzame oorden. En wanneer de nacht valt over de woestijn, straalt van binnen uit de wolk een vuur, een licht, een lamp voor de voet. Stap voor stap gaat het dan achter de vuurkolom die de aarde verlicht vanuit de hemel. Zo is ook een nachttocht mogelijk.


  Spannend, die wolk. Dat leven onder de wolk, zegt Freyja. Zo is dus nu het leven van jullie Joden?


  Vergeet niet, Freyja, ook Jezus heeft met zijn volk dit Loofhuttenfeest gevierd. Johannes tekent het uit in zijn Evangelie. Jezus viert als pelgrim het Loofhuttenfeest in Jeruzalem. Op de vierde dag, het midden van het feest, gaat hij op naar de tempel. Ooit had koning Salomo de tempel gebouwd als het wereldwonder van zijn dagen. Het werk was gedaan en de inwijding zou volgen. Wanneer zou de opening zijn van die glanzende tempel? De inwijding vindt plaats tijdens de dagen van het Loofhuttenfeest. Je moet dat vóór je zien, de loofhutten rond de schitterende tempel. Het grondpatroon  dat is duidelijk  blijft de tent, de verplaatsbare woning van God die onderweg is. En ter onderstreping van dit grondpatroon  niet de vaste plek, maar de verplaatsbare tent  vult tijdens de openingsceremonie een wolk de tempel. De wolk van de woestijn. De wolk van de Olijfberg. De wolk van glorie waarin DIE-ER-ZAL-ZIJN zich verbergt om nabij te zijn en voor te gaan.


  De loofhut. De hut. Weet je, Jakobus, het doet me denken aan de verhalen die ik thuis hoorde, als kind. Vroeger, toen de oogst werd binnengehaald, werd op het land ook wel overnacht. Dan sliepen de boeren in hutten. Om zo min mogelijk tijd te verliezen. Een hut bood onderdak voor de koude nacht.


  Precies, en die hut, die van het land en die van de woestijn, die hut ben je ten slotte ook zelf. Als een wankele tent in weer en wind ben je. Zo ook is God mens geworden. Onder ons sloeg hij zijn tent op. Zo kiest Johannes in zijn Evangelie de woorden (Johannes 1:14): Het spreken is vlees-en-bloed geworden / en heeft bij ons zijn tent opgeslagen; / wij hebben zijn glorie aanschouwd, / een glorie zoals eigen aan de eniggeborene / van bij de Vader;− / vol van genade en waarheid.


  Onze aardse behuizing is als die van een tent. Een hut, meer niet. En een wolk krijgen we als gids. Anders niet. Prachtig is de combinatie verwoord in een psalm. De samenvoeging van tempel  de vaste plek  en van tent  de mobiele plek (Psalm 27:4,5):


  Één ding vroeg ik van de ENE


  en dat is wat ik zoek:


  te wonen in het huis van de ENE


  al de dágen van mijn léven,


  om te aanschouwen


  de mildheid van de ENE,


  de ochtend te zien glóren ín zijn témpel!


  Want hij laat mij schuilen in een loofhut


  ten dage van het kwaad,


  hij zal mij bergen


  in het verbórgene van zijn tént,


  op een róts


  zal híj mij héffen.


  Hierop zwijgt Jakobus. Voor deze dag zijn de woorden gezegd die gezegd wilden zijn.


  Gedachten in Freyja strijden om voorrang. Jezus is opgenomen. De wolk houdt hem verborgen. De loofhut van Israël. Ook dan is er de wolk. Het Veluwse land rondom. Ook hier de wolk, de herfstwolk. De woeste wolken langs de hoge luchten. De wilde jacht.


  Waar ben ik terechtgekomen? vraagt Freyja zich af. Hoe heb ik me laten meevoeren, elke dag weer, door een apostelstem?


  Dan loopt zij het Vreebosch in.


  16 Putterkoppel


  


  … en zit nu aan de rechterzijde van God, de Almachtige Vader …


  


  


  Tegen half acht in de ochtend. De laatste schemer moet wijken voor de nieuwe dag. Het zal een redelijk zonnige herfstdag worden.


  Opzij van het pad ziet Freyja een diepgelegen kuil. Hier werd indertijd leem afgegraven voor het maken van bakstenen en aardewerk. Voor het verharden van wegen ook. Een drinkplaats voor dieren biedt nu de met water gevulde kuil, die Putterkoppel wordt genoemd. De plek heeft iets van een heiligdom midden in de bossen.


  Freyja loopt naar beneden en ziet daar een gedenksteen staan. De woorden, verweerd door de jaren, laten zich met enige inspanning spellen: Het VREEBOSCH werd door H.M. de KONINGIN gekocht in mei 1907. Op de steen is een gedicht van dr. E. Laurillard aangebracht:


  In t hart van dit hoogopgaand bosch ligt een kuil


  misschien eenmaal voor rechtspraak verkoren


  ofwel tot een plek waar der MAALMANNEN mond


  zich op t stuk van bebossching deed hooren


  den lande tot heil ook door hun overleg


  werd ONTGINNING verbreid of geboren.


  Maalmannen, zo werden de beheerders van het bos genoemd. Zij bepaalden welke bomen er wel of niet gekapt moesten worden. Het gedicht suggereert dat de maalmannen op deze plek overlegden over het beheer van het bos. Ook kon hier de vierschaar worden gespannen. In dat geval werd er dus recht gesproken.


  Freyja ziet over het grintpad Jakobus aankomen. Na de vriendelijke ochtendgroet vraagt Jakobus haar de code van deze dag te lezen.


  Aan de rand van de leemkuil leest Freyja


  


  and sitt nu æt swiðran Godes Ælmihtiges Fæder


  en zit nu aan de rechterzijde van God, de Almachtige Vader.


  Jezus, opgegaan naar de hemel, krijgt de ereplaats. God de Vader laat zijn Zoon plaatsnemen aan zijn rechterhand.


  Maar daar zat hij toch altijd al, als tweede persoon in de hemelse troonzaal? valt Freyja met de deur in huis.


  Ja, maar er is iets veranderd, legt Jakobus uit. Jezus, die geboren is, geleden heeft, gekruisigd is, gestorven en begraven, neergestegen in de hel, opgestaan van de dood  deze Jezus is uitgenodigd de ereplaats in de hemel in te nemen. Als het Woord van God nam de Zoon vlees en bloed van ons mensen aan. En nu zit dit vlees en bloed van ons op de troon, rechts van God, in de hemel.


  Daar hoort nog iets bij. Jezus nam vlees en bloed aan uit het geslacht van David, uit het Joodse volk. Besneden werd hij als iedere Joodse jongen. En daarom moeten we zeggen, hoe absurd het ook klinkt, dat aan de rechterhand van de hemelse Vader een besneden Jood zit. Absurd, ja. Maar zo vreemd en dwaas is de code van het christendom wel.


  Jakobus, het spijt me, valt Freyja uit, het is niet de eerste keer dat ik zin heb af te haken. De wonderlijkste, onmogelijkste verhalen krijg ik te horen. En ik zou dat allemaal maar moeten geloven? Weet je, vandaag voel ik me sterk. Mijn dag is het. Freyja maakt me strijdlustig. Je moet van heel goeden huize komen om me dit verhaal over de rechterhand van God te kunnen aanpraten.


  Laat ik beginnen met een citaat uit een brief van Petrus, is de reactie van Jakobus. Hij heeft het over de doop …


  Ja, het zal weer niet over de doop gaan, schampert Freyja.


  … de doop, die hij vergelijkt met het water in de dagen van Noach, overspoelend dodelijk. Zo gaat de dopeling onder. Maar  midden in dat dodende water is een plek van behoud geschapen, de ark. Een handpalm vol leven. En dan schrijft Petrus over deze ondergang in het water, dat die niet is (1 Petrus 3:21,22): … een aflegging van vuil dat op vlees zit, / maar een bede tot God / om een goed geweten, / door de opstanding van Jezus Christus,


  die aan de rechterhand van God is,


  heengegaan ten hemel;


  aan hem onderschikken zich


  engelen en machten en krachten …


  Hier vallen woorden over Jezus aan de rechterhand van God. En  zo gaat Petrus verder  aan deze Jezus zijn onderworpen engelen, machten en krachten. De rechterhand is de plek vanwaar God zijn gezag uitoefent. Door de ogen en de handen van degene die rechts van hem zit, regeert hij.


  Ja, dat weet ik nu zo langzamerhand wel …


  In het lied bij de zee, gaat Jakobus verder, wanneer Israël aan de macht van Egypte ontkomen is, looft Israël DIE-ER-ZAL-ZIJN (Exodus 15:6,12):


  Uw rechterhand, ENE,


  schittert van kracht,


  uw rechterhand, ENE, verplettert een vijand!


  …


  Gij strekte uw rechterhand uit:


  de aarde verzwolg hen.


  Tot drie keer toe horen we hier over de rechterhand van God. Instrument van de uitvoerende macht, die hand.


  Duidelijk.


  Aan de rechterhand van God, vervolgt Jakobus, zit de plaatsvervanger, die namens hem de macht uitoefent. Op aarde is dat de koning. Een koning in Israël is de rechterhand van God. Altijd is dan de vraag of die koning zijn plaats goed kent. Beseft hij zonder onderbreken dat hij van God de rechterhand is en dus niet de macht in eigen handen heeft? Dat luistert nauw. Want voordat hij het weet, verdringt hij God van de troon, zet zichzelf op de eerste plaats en laat zich aanbidden alsof hij God is.


  En daarom is het dat in Israël de koning regelmatig zijn plaats wordt gewezen. In een psalm die in het Nieuwe Testament vaak wordt herschreven, hoor je (Psalm 110:1):


  Tijding van de ENE aan mijn heer:


  zet je aan mijn réchterhánd,


  tot ik je vijanden heb gezet


  als bánk ondér je vóeten!


  Woord van God aan de koning, die genoemd wordt mijn heer. Ga zitten aan mijn rechterhand. Door jou regeer ik op aarde, met jouw ogen kijk ik, door jouw handen handel ik. Zit naast mij, net zolang totdat je vijanden als een voetenbank onder je voeten zijn geworden. Moet je zien. De vijanden van de koning als een bankje waarop hij zijn voeten kan zetten.


  Voetvegen dus, zijn tegenstanders, mompelt Freyja.


  Zo wil God blijkbaar regeren. Hij geeft mandaat aan zijn rechterhand (Psalm 110:2): De scepter van je kracht / zal de ENE zénden uit Síon, / treed in de kring van je víjanden óp als héerser!


  In zijn toespraak op de pinksterdag brengt Petrus ook de rechterhand van God ter sprake. Zoals de psalm verwoordt (Handelingen 2:34,35): gezegd heeft de Heer tot mijn Heer / zet je aan mijn rechterhand / tot ik je vijanden heb gezet / als bank onder je voeten …


  De Heer spreekt tot de Heer. Hoe vreemd het ook klinkt, God die Heer is spreekt tot de koning aan zijn rechterhand die  ook  Heer is. Met dit psalmwoord kom je het dichtst bij het mysterie van de hemelgang van Jezus. De Kyrios zit aan de rechterzijde van God.


  Het blijft voor mij iets houden van twee heren op één troon …


  Het codewoord noemt God de Vader de Almachtige. Alleen hij. Er blijft verschil.


  De gedachten van Freyja gaan terug naar de kerk van Epe. Toen zij de canon voor het eerst zag, het grote Boek. Toen zij van Petrus hoorde over God Almachtig.


  In de Griekse taal van de codetekst, hoort zij Jakobus zeggen, klinkt nu een ander woord. Toen ging het om het woord voor allesbeheerser, nu klinkt het woord voor alleskunner. Het woord panto-dynamis is dit keer gekozen. God als dynamiet. Machtig, krachtig, explosief.


  Het is deze macht die afstraalt op de Christus aan zijn rechterhand. Bij het afscheid aan zijn leerlingen zag Jezus deze beloofde plaats in het verschiet (Matteüs 28:18): mij is gegeven alle gezag / in hemel en op aarde …


  Alle gezag. Alle volmacht, zo letterlijk. In de hemel. Op de aarde. Zo regeert de dynamische God. Met ogen, oren, handen en voeten van Jezus. Zijn rechterhand, in alles. Zonder reserve. Je hoeft niet bang te zijn dat God iets achter de hand houdt als het op zijn regeermacht aankomt. Iets achter de linkerhand of zo.


  Jakobus, ik kom terug op mijn vraag, houdt Freya aan. Alles goed en wel, maar zo regeerde God toch altijd al? Met ogen en oren van de tweede persoon naast hem? Zo hoorden we toch eerder over zijn eniggeboren zoon, plaatsvervanger in zijn koningschap?


  Er is, antwoordt Jakobus, ik herhaal, er is iets fundamenteel veranderd. Het gaat om de Zoon, en dat blijft zo. Maar het is de Zoon met in de handen waarmee hij regeert de geslagen kruiswonden, met in de voeten die hij zal zetten op zijn vijanden de spijkerwond, met in de zijde de wond van de speerstoot van de soldaat die moest vaststellen of hij al dan niet gestorven was. Het is de Zoon die is neergedaald op aarde, in de benedenste delen van die aarde, tot op de bodem van de hel. Déze Zoon. Het is, in de taal van Johannes op Patmos, de leeuw van Juda die oogt als een lam. Deze taal (Openbaring 7:9,10): een grote schare die niemand tellen kon, / uit alle volken en stammen, / gemeenschappen en talen,


  staande vóór de troon en vóór het lam,


  gekleed in witte gewaden,


  met palmtakken in hun handen …


  Een visioen. Over een ontelbaar grote schare, komend uit de vier windstreken, gekleed in het wit. Met in de handen palmtakken die herinneren aan het Loofhuttenfeest van Israël.


  Loofhutten? Hier ook al? Hoezo? vraagt Freyja verwonderd.


  Johannes, verduidelijkt Jakobus, ziet vanaf Patmos het visioen in het licht van de viering van het Loofhuttenfeest. Hij ziet de twaalf stammen van Israël. Dat eerst. En daarna de mensenschare buiten Israël, de heidenvolken. Volken. Stammen. Gemeenschappen. Talen.


  De vertegenwoordigers van al die volken, de verenigde naties der aarde, ziet Johannes optrekken als pelgrims. Gekleed in het wit, de kleur van Grote Verzoendag die aan Loofhuttenfeest voorafgaat. In hun handen dragen zij een palmtak. Dat is de loelav, de palmtak van Soekot. Die is samengebonden met drie myrtetakjes, twee wilgentakken en de vrucht van de citroenachtige etrog-boom. Op elk van de zeven dagen van het Loofhuttenfeest worden de gebundelde vier soorten planten  Arbaa Miniem genoemd  in alle richtingen gezwaaid. Naar oost, zuid, west en noord. En ook naar boven en naar beneden. Daarmee wordt de vreugde uitgedrukt over het feit dat God koning is. Koning van de hemel. Koning van de aarde. En Koning van het rijk dat onder de aarde is.


  Zo kreeg ooit ook de profeet Zacharja te zien. De volken trekken óp naar Jeruzalem om met Israël het feest van de loofhutten te vieren en de God van Israël als koning van de wereld te aanbidden (Zacharia 14:16): Geschieden zal het:


  al wat er overblijft uit alle volkeren


  die over Jeruzalem zijn gekomen,−


  van jaar op jaar


  zullen zij opklimmen


  om zich te onderwerpen


  aan koning ENE, de Omschaarde,


  en om mee te feesten


  in het Loofhuttenfeest.


  Heidenvolken met palmtakken in de hand. Johannes hoort een ontzagwekkend geluid, een lied uit alle mensenmonden, en (Openbaring 7:10) … zij schreeuwen met grote stem, zeggend: / de redding is aan onze God, / die zetelt op de troon, en aan het lam!


  God op de troon. En op die troon ook het lam. Het lam dat stáát, en dat terwijl het geslacht is. Kruispasen in beeld. Jezus aan de rechterhand van God. Het is niet een zitten in weldadig nietsdoen, het is ook een staan, een wandelen, een in de weer zijn. Jezus is rechterhand van de God die actief regeert.


  Als ik mijn verbeelding de vrije teugel laat … hoort Jakobus Freyja zeggen.


  Maar hij gaat meteen verder. Onze plaats als mens is niet naast God op zijn troon, maar voor God op zijn troon. Wij mensen nemen onze plaats in  en dan kennen we ook onze plaats  tegenover God, als schepsel dat geroepen is te spelen voor het aangezicht van God. Als we dit spel niet meespelen, het laten afweten, blijft God om zo te zeggen teleurgesteld achter. Met zijn hemelse hofhouding  dat zeker  maar zonder zijn aardse schepselen. En wat is een God zonder mensen?


  Een God zonder mensen. En het omgekeerde? Mensen zonder God? fluistert Freyja, zo zacht dat Jakobus het niet hoort.


  Jezus wel, vervolgt Jakobus, en wij dus niet aan de rechterhand van God. En toch  toch valt er nog iets meer te zeggen. Christus Jezus  je hoorde het eerder  is het hoofd en zijn gemeente het lichaam. Als het hoofd boven water is, kan het lichaam niet verdrinken.


  Ik hoorde het al eerder, zegt Freyja.


  Zó gezien, gaat Jakobus door, is de gemeente ook betrokken in de regering van de verhoogde Jezus. Zij regeert mee. Zij heerst met de Christus. Hoge woorden, zeker, maar toch. Johannes op Patmos krijgt zicht op deze status van de gemeente (Openbaring 20:4):


  En ik zag tronen.


  En zij gingen daarop zitten


  en hun werd oordeelsmacht gegeven.


  We zien tronen. Daarop gaan mensen zitten. Hoezo? Wat ging eraan vooraf?


  Ja, vertel, dringt Freyja aan.


  Een engel daalt neer uit de hemel met in de handen een sleutel. De sleutel van de afgrond. De hel. De engel gaat de weg die Jezus ging. Aangekomen in de diepte, grijpt de engel een draak vast. Het is de draak, de aloude slang, de duivel, de satan. De engel grijpt satan en slaat hem in de ketenen. En dat voor een periode van duizend jaar, een heel millennium. De engel werpt de geketende duivel in de afgrond en doet die benedenverdieping op slot. De deur boven satan wordt verzegeld. En zo gekerkerd, kan de duivel de volken niet langer misleiden, niet meer rondtrekken over het vlak van de aarde, als een brullende leeuw op zoek naar iemand die hij kan verslinden.


  Tot de duizend jaar om zijn. Dan zal satan worden losgelaten. Voor een korte tijd. Om zijn duivels doen te voltooien. Hij zal zich omhoogwerken uit de afgrond. Over de aarde zal hij trekken. Om mensen te misleiden, een rad voor de ogen te draaien. Hun influisteren of toeschreeuwen dat ze pas met hem, satan, goed af zijn. Een leger zal hij op de been brengen zo groot als het zand op het strand van de zee. Vanuit alle windstreken zal hij optrekken. Met maar één doel. De stad in het midden, de geliefde stad, Jeruzalem. Omsingelen zal hij de legerplaats van de heiligen.


  Maar dan zal vuur neerdalen uit de hemel en het leger van de oude slang zal vernietigd worden. De duivel zelf, de grote misleider, zal geworpen worden in de poel van vuur, in de afgrond. Daar treft de duivel het beest uit de zee, de anti-christus, ook aan, evenals het beest uit de aarde, de leugenprofeet. Daar in de diepte zullen ze gekweld worden, alle drie, dag en nacht, zonder ophouden.


  Ja, en? roept Freyja, die haar handen voor de ogen slaat. Wat gebeurt er tijdens die duizend jaar dat de duivel gevangen is?


  Dan regeert Jezus, antwoordt Jakobus. En met hem de leden van zijn gemeente, die als martelaar gestorven zijn. De bloedgetuigen. Die voor het beeld van de tegen-christus, het beest uit de zee, zich niet hebben gebogen. Die voor dit beest, tegenbeeld van het lam, niet hebben geknield en het niet als kyrios hebben aanbeden. Die het verplicht te dragen teken van het beest, uitgevoerd als tatoeage op de hand of op het voorhoofd, hebben geweigerd. Dat kostte hun het leven. Tegelijkertijd staat van hen geschreven (Openbaring 20:4):


  En zij begonnen te leven


  en met de Christus als koning te heersen,


  die duizend jaar.


  En zó  schrijft Johannes  zó begonnen ze te leven. Als martelaren. Zo leefden zij de duizend jaar van de gevangen satan  met de Christus. Zoals God kijkt met de ogen van Jezus, zo kijkt Jezus op zijn beurt met de ogen van zijn gemeente.


  Martelaren die beginnen te leven? Er is wel veel opstanding in het christendom, interrumpeert Freyja.


  Zeker. En dit alles, gaat Johannes verder, staat in het licht van God op de troon, de Vader, de Almachtige. Almachtig is God zoals hij regeert met de ogen en oren van het lam, van de Christus naast zich op de troon. Zo kan hij alles. Zo kan hij alles aan. Met deze aan zijn Zoon gegeven volmacht regeert en bestuurt hij hemel en aarde. God, de almachtige God, slaat niet onverwacht toe, met donder en geweld, als de onberekenbare bliksem. Hij houdt alles in de hand op de manier zoals Jezus alles in de hand hield. Namelijk door los te laten, alles, tot zijn leven toe. Door zijn leven af te leggen en het zó  niet anders  op te nemen.


  God regeert op de manier zoals Goede Vrijdag naar Pasen gaat. Een botsing is het met alle normen van macht en geweld zoals die op aarde gelden. Machtig door zwak te zijn. Dat kan God dus. Neerdalen tot in een graf en tot in de afgrond van de hel, en God blijven. God. Almachtig.


  Dit is natuurlijk wel een heel vreemde God, flitst door Freyja heen en zij zegt dat ook.


  Ja, reageert Jakobus, zeg maar gerust: een verborgen God. Want wie zoekt daar nu God, in de diepte, in de vernedering, aan het kruis, in de hel? God verbergt zich diep in het vlees, zo is het wel genoemd. Je ziet aan de buitenkant niet dat het God is. Tenminste niet zoals wij God ons indenken, zoals hij volgens ons zou moeten zijn. Je kunt in het kostbare woord liefde dit regeren van God door middel van Jezus het best samenvatten. Aan de rechterhand van God heerst de liefde. Het offer van de liefde, de volkomen liefde, is de basis van het zitten op deze plaats.


  Offer van liefde?


  Als priester ook zit Jezus naast zijn vader. Als koning-priester. Zo houdt hij het offer levend. Door te doen zoals een priester op aarde doet. In te treden voor het volk bij God. Het offer vertaald als gebed.


  In zijn brief aan de gemeente in Rome schildert Paulus dit visioen. Midden in felle aanvechtingen hoor je de roep. Wie zal iets inbrengen tegen uitgelezenen van God? God rechtvaardigt. En dan ís de mens ook gerechtvaardigd. Wie is het die veroordeelt?


  Oordelen en veroordelingen de hele dag en de ganse nacht in je oren, in je hart. Je wordt geoordeeld. Je bent veroordeeld. Gezakt. Afgegaan. Een nul. Verliezer. Wie voelt zich niet veroordeeld? Wie oordeelt en veroordeelt nooit de medemens? Maar wie (Romeinen 8:34):


  … is het die veroordeelt?


  Christus Jezus, die gestorven is,


  wat meer is: opgewekt,−


  die is ter rechterhand van God,


  die ook voor ons pleit?


  Weer hoor ik over de rechterhand, merkt Freyja op.


  Daar is Jezus. En als nadere invulling van zijn inzet op die plek aan Gods rechterhand: die ook voor ons pleit. Hij treedt voor ons in. Hij bemiddelt tussen God en ons. Zo houdt hij het offer van zijn leven levend.


  Die rechterhand houdt meer in dan ik dacht.


  En dan, Freyja, is nóg niet alles gezegd, vervolgt Jakobus. Johannes vertelt hoe hij op Patmos op een dag in geestvervoering raakt. Het is op de dag van de Heer. Dat kan de dag van Jezus opstanding zijn, de eerste dag. Het kan ook de zevende dag zijn, de sjabbat. En het kan eenvoudig de dag zijn, de dag der dagen. Hoe ook, op die dag hoort Johannes achter zich een stem als van een bazuin. Natuurlijk keert hij zich om. Zeven gouden kandelaren ziet hij. In het midden daarvan iemand die lijkt op een mens, een zoon des mensen. Gekleed in een lang gewaad dat tot de voeten valt. Een gouden gordel om het lichaam. Hoofd en haar wit, als sneeuw. Ogen die vonken, als een vuurvlam. Voeten als koperbrons. En de stem  de stem is als het geluid van water, van heel veel water dat valt, een waterval van geluid.


  Dan ziet Johannes de hand (Openbaring 1:16-18): in zijn rechterhand had hij zeven sterren; / uit zijn mond kwam een tweesnijdend / scherp zwaard / en zijn aanschijn schitterde als de zon /in haar kracht.


  En toen ik hem zag


  viel ik als dood voor zijn voeten …


  Op hetzelfde ogenblik is er de rechterhand: vrees niet; / ik ben de eerste en de laatste en de levende … De levende ben ik. En jij, Johannes, hoeft niet voor dood op de grond te liggen. Twee hoeven er niet dood te zijn. Ik ben dood geweest en, kijk goed, ik leef. De rechterhand van de verhoogde Jezus  want hij is het die hier zich aan Johannes laat zien  is doorstroomd van kracht van leven:


  en ik was dood en zie:


  ik ben de levende


  tot in de eeuwen der eeuwen,


  en ik heb de sleutels


  van de dood en van het dodenrijk.


  Toegegeven, indrukwekkend. En ook nu, onthult Freyja, heb ik na al deze rechterhandverhalen behoefte te horen hoe de Heliand het zitten van Christus aan de rechterzijde van God vertolkt. Het zijn trouwens de laatste woorden van het epos, dat hier midden in een zin afbreekt. Het is alsof een wolk zomaar voor de zon schuift. Meer valt er niet te zien, verder valt er niet te horen (5976-5983):


  In dat rijk zetelt hij aan de rechterhand van God


  de almachtige vader, en de vorstelijke Christus


  neemt alles waar wat de wereld herbergt.


  De goede gezellen vielen op dezelfde plek


  in gebed neer. Toen ze naar de burcht terugkeerden,


  naar Jeruzalem, jubelden ze van vreugde,


  de volgelingen van Christus. Vervuld van blijdschap


  bleven ze in het heiligdom. De heerlijkheid van God …


  De vorstelijke Christus. Die alles waarneemt wat de wereld herbergt. Als een nieuwe Wodan die vanaf zijn hemeltroon naar beneden kijkt en op de hoogte is van alles wat gebeurt op het vlak van de Midgaard. Christus, de nieuwe Wodan. Hij viel niet van de boom af zoals Wodan, maar bleef hangen en ging door de dood heen, naar de andere zijde, naar de onderwereld, naar de aarde opnieuw, omhoog naar de hemel.


  Het mooiste afgebroken slot dat ik tot nu toe hoorde, zegt Jakobus.


  Daarop neemt hij afscheid.


  De vrijdagavond is om Freyja heen als een deken van beschutting, als een tent van bescherming. Zij houdt van deze avond. De grens van de vrijdag. De dag van haar godin.


  Vanaf oude tijden wordt op deze, nu door de volle maan verlichte, avond een offer gebracht. Het herfstoffer. Het was voorlopig de laatste nacht waarin gereisd kon worden en verre tochten konden worden ondernomen. De zeevaarders gingen voor anker in de havens. Door de lange winternacht heen was nu het wachten op het nieuwe voorjaar.


  Over reizen gesproken. Freyja raakt verzonken in oude mythen. Over de godin, over Freyja. Zij is getrouwd met Od, die bekendstaat als de god die veel op reis is. Ja, wat zal een vrouw van wie de man meestal niet thuis is? Zij barst in tranen uit, tranen van rood goud. Zij moet wel troost zoeken elders. En zij zoekt het hogerop, op het hoogste niveau, als minnares van Odin.


  In de buurt van de burcht waar Odin en Freyja samen zijn, is een rots waarin vier dwergen wonen. De beste goudsmeden in het land. Freyja ziet op een dag hoe zij aan het werk zijn. Dat wil zij hebben, het mooiste gouden halssnoer dat zij ooit heeft gezien. Freyja biedt een hoge prijs in goud en zilver. Maar daar, zeiden de dwergen, hebben we nu juist geen behoefte aan. Onze prijs? Ieder van ons vieren een nacht met jou. Aldus geschiedde. Sindsdien draagt Freyja haar halssnoer, Brinsingamen. Haar gulden kenmerk …


  De gedachten van Freyja vervagen ten slotte als witte mist die neerslaat tussen de bomen. Geworden tot witte vrouwen tussen de stammen, witte wieven zoals ze op de Veluwe behoedzaam om zich heen kijkend zeggen.


  Zij loopt verder over het pad richting noorden en slaat dan linksaf.


  Het hart van het Vreebosch lokt.


  17 Vreebosch


  


  … vanwaar hij zal komen …


  


  


  Zaterdagochtend. Nachtvorst heeft zich aangediend. De zon gaat op over een bevroren wereld. Vandaag is het de gedenkdag van de zestiende-eeuwse Teresa van Avila. Zij leidde zowel een contemplatief als actief leven. Theresia de Grote wordt zij genoemd, maagd en kerklerares. Half oktober is het nu. Met Sinte-Treesje valt het laatste beesje, zegt de volksmond.


  Freyja wandelt het Vreebosch binnen. Op de topografische kaart van De Man  ruim twee eeuwen geleden getekend  ligt het Vreebosch als een eenzaam eiland in zijn Veluwse omgeving. Vrijbosch is dan de naam. Het bos was afgegrensd van de omgeving. Een vryede bosch is een in vrede gelegd, een afgezonderd bos. Rondom het bos slingert zich een weg. Een grensweg, die vandaag nog aanwezig is. Op twee gedeelten na, in het noordwesten en zuidoosten, is die weg nog altijd te bewandelen.


  De Veluwe kende tegen het begin van de twintigste eeuw uitgestrekte zandverstuivingen. De huidige bossen werden aangeplant om de verstuiving aan banden te leggen. Vóór die tijd had je vanuit het hooggelegen Vreebosch een ruim vergezicht.


  Sommigen menen dat Vrijbosch een verbastering is van de naam van de godin Freya. Die verklaring vindt Freyja natuurlijk interessant. Dat zou namelijk een aanwijzing zijn dat op de Veluwe de godin bekend was. Helaas is er geen hard bewijs om dit te staven.


  In vroegere tijden dacht je er niet aan zonder bescherming over de Veluwe te reizen, laat staan door het Vreebosch te trekken. Heidenen, ofwel zigeuners, huisden in het bos. Niet ver hier vandaan richting zuiden treffen we het Heidensgat en even naar het noorden, bij het Gortelse bos, ligt een kuil met de naam Heidens putje. In het Vreebosch huizen vanouds nachtgestalten, demonen, boze geesten, struikrovers, gespuis. Vanuit het heilige midden in het dorp werden ook deze grenzen afgetast. Om randgebieden als het Vreebosch vanuit het centrum te verlichten.


  Over het pad door het Vreebosch, dat Niersen verbindt met Elspeet, komt Freyja de apostel van de dag tegemoet, Filippus. Afkomstig uit het dorp Betsaïda, was hij een van de eerste volgelingen van Jezus. Hij nodigde Natanaël uit om naar Jezus te gaan: Kom en zie! Een snelle, frisse geest. Wanneer een grote schare Jezus volgt, vraagt Jezus Filippus waar ze brood kunnen kopen voor zo veel mensen. Op een dag vraagt Filippus aan Jezus om de discipelen zijn Vader te tonen. Daarop wordt Jezus verdrietig. Nu ben ik al zo lang bij jullie en weten jullie nog niet wie ik ben? Wie mij gezien heeft, heeft de Vader gezien.


  Filippus vraagt Freyja het codewoord van de dag te lezen.


  Daarop laat Freyja horen


  


  Þanon hé wyle cuman


  


  vanwaar hij zal komen.


  Om te beginnen, opent Filippus, moet ik iets zeggen over het werkwoord komen. In de Griekse versie van de codetekst staat er niet een toekomende tijd, hij zal komen, maar een tegenwoordige tijd, hij is komende. Niet alleen later, ook op dit moment komt Jezus. Hij is de Komende. Je moet je niet voorstellen dat op de Olijfberg Jezus verdween als iemand die een kamer uit gaat en dan ooit die kamer weer binnenkomt. Dat is niet het goede beeld.


  Wat dan wel?


  Johannes de Doper, wanneer hij in de gevangenis is geworpen, stelt de vraag omdat hij zichzelf een levende vraag is geworden. Johannes, vaak geschilderd met uitvergrote wijsvinger die het lam van God aanwijst, zit nu binnen de vier muren van een cel. Wanneer hij hoort over de woorden en de werken van Jezus, laat hij via zijn leerlingen Jezus vragen (Matteüs 11:3):


  Ben jij de komende


  of moeten we een ander verwachten?


  Dat zou ook mijn vraag zijn! roept Freyja spontaan.


  Over komen gesproken. Oepke Noordmans zat eens na te denken over de vraag welke titel je de Bijbel zou kunnen geven. De Bijbel is, zoals je intussen weet, een bibliotheek van boeken. Kun je die hele verzameling kernachtig vatten onder één titel? Noordmans vond dat het opschrift van de Bijbel het beste zou kunnen luiden: Hij komt.


  Mooi gevonden.


  De Komende. Dat is de inhoud, van begin tot einde en van het einde terug naar het begin. Eén doorgaande grondtoon, één doorgaande beweging. Zoals een psalm vertolkt (Psalm 50:3):


  Onze God zal komen


  en niet zwijgen …


  Als er dus één werkwoord op God slaat, dan is dat komen. God bestaat  maar bestaan op zich is ook niet alles. God bestaat als de Komende.


  Wel heel dynamisch dus, deze God …


  Dit accent op het komen van God ziet Johannes op Patmos wanneer de Christus aan hem verschijnt (Openbaring 1:8):


  Ik ben de alfa en de omega,


  zegt God de Heer,


  hij die is en die was en die komt,


  de albeheerser.


  Om met het laatstgenoemde te beginnen. De albeheerser …


  Is daar niet het woord weer dat ik hoorde in de dorpskerk, bij de canon? Pantokratoor, albeheerser? onderbreekt Freyja.


  Inderdaad, bevestigt Filippus. We krijgen opnieuw uitleg over Gods regeermacht, over zijn almacht. Hoezo God almachtig? De albeheerser, zo horen we nu, is de God die is en die was en die komt. Tweemaal het werkwoord zijn en eenmaal het werkwoord komen.


  Het is dus ten diepste een naam van God: de Komende? vraagt Freyja om er zeker van te zijn dat ze de woorden van Filippus goed heeft opgevangen.


  Zo kun je het zeker zeggen, bevestigt Filippus. Opvallend is natuurlijk dat het heden eerst wordt genoemd. De gebruikelijke volgorde verleden, heden en toekomst is doorbroken. Zo komen wij er dus niet, met onze logische volgorde. We komen ergens vandaan, we zijn nu ergens in het heden en we gaan ergens naar toe. Die natuurlijke orde blijkt bij God zo niet aanwezig te zijn.


  Allereerst: God is. Nu, op dit moment. Het heden, die enkele inademing en uitademing. Geleerden hebben berekend dat het heden niet langer duurt dan drie seconden. Gewoonlijk leven we met onze gedachten of in het verleden of in de toekomst. We herinneren ons, denken na, raken zodoende vaak vol emotie vanwege herinnerde vreugde en verdriet. We denken vooruit, maken ons zorgen over de dag van morgen, maar kennen ook de binnenpretjes over wat komen gaat. De kunst is leven in het heden, in die simpele in- en uitademing. Er zíjn, van top tot teen, met hart en ziel in het ogen-blik van dit moment.


  Vervolgens: God was. Hij was er eerder dan wij. God was er altijd al. Ons verstand breekt stuk op die gedachte. De vraag van het kind-in-ons die het leven lang niet wijkt omdat er geen antwoord komt. God heeft alles gemaakt. En wie heeft God gemaakt? Het duizelt ons. We kunnen het ons niet indenken. Een vraag die er op lijkt: waar waren wij voor onze geboorte? In een eicel en in een zaadcel, los van elkaar. Meer was het niet, meer waren we niet. Ook dan duizelt het ons.


  En dan: God komt. Nu mogen we denken aan de toekomst. Dat woord laat een beweging horen, het werkwoord komen klinkt er in. Toekomst is wat op ons toekomt. En in de Bijbel staat onder de werkwoorden die een beweging weergeven komen op de eerste plaats. God is de toe-komende in eigen persoon, komt op ons toe zoals hij is en was. God is de Komende. En ons komen is hiervan afgeleid. Als ik een stap zet, is God mij als wandelaar voor. De wanden die wij bouwen tussen de drie geledingen van de tijd  verleden, heden en toekomst  bestaan bij God zo niet. Die indeling is voor ons gemak, aards en overzichtelijk. Maar God is in alle drie tijden tegelijkertijd.


  Maar, wil Freyja weten, in de code van deze dag gaat het toch over Jezus als de komende?


  Dit komen van God, antwoordt Filippus, ontdekken wij in het komen van Jezus. God daalt neer  als een verticale beweging stellen we ons het neerdalen voor  en wandelt op aarde over het pad van de geschiedenis  dat wij ons voorstellen als een horizontale weg. Hoe kunnen wij anders? Bij God nu is sprake van enerlei handeling, van neerdalen en voortwandelen als één beweging. Uit hoge hemel neerdalen en tegelijk deelnemen aan de geschiedenis van Abraham en zijn nakomelingen. Zo is het komen van God.


  Dat kan een gewoon mens dus niet volgen.


  Ik geef toe, Freyja, het klinkt poëtisch, zegt Filippus met nadruk, en begrijpen, dat doen wij mensen dus niet. Laat ik proberen dichterbij te komen met het voorbeeld van het feest dat mijn volk deze dagen viert, het Loofhuttenfeest.


  Goed. Nog meer over dit feest dus, reageert Freyja.


  Tijdens de viering van het Loofhuttenfeest, zo schrijft Johannes in zijn Evangelie, roept Jezus dat hij het licht der wereld is. Wat voor licht? De zon? Nee, het licht dat tijdens dit feest straalt. In de woestijn tussen Egypte en Kanaän is de wolk overdag voor Israël de gids. Als de avond valt, straalt door de wolk een zacht licht. De wolk is dan een vuurzuil geworden, een vuurkolom, die licht van de hemel laat vallen vlak voor je voeten op aarde. Zodat je in het donker de weg door de woestijn kunt vinden. Jezus stelt zichzelf voor als zon vuurzuil in de woestijn wanneer we hem horen zeggen (Johannes 12:46):


  ik ben als licht tot de wereld gekomen


  opdat ieder die in mij gelooft


  niet in de duisternis blijft …


  Gekomen tot de wereld is Jezus als een licht. Het werkwoord komen staat ook hier centraal. De vuurkolom in de woestijn is een licht-in-beweging, geen straatlantaarn op een vaste plek, maar een bewegende vuurzuil die het pad verlicht. Juist licht genoeg verschaft deze vuurkolom om door de woestijn stap voor stap de weg te vinden. Als zon licht ben ik gekomen, horen we Jezus zeggen.


  Dit volg ik. Een licht dat beweegt. Een lichtbundel voor mijn voeten als de avond is gevallen, bekent Freyja.


  Dan ga ik verder, zegt daarop Filippus. Jezus is altijd als zon vuurzuil in de nacht nabij. Dichtbij. Niet ver weg in het verleden. Niet op eindeloze afstand in de toekomst. Nabij. In de tijd. In de ruimte. Je hoort zijn adem. Je voelt de warmte van zijn hand. Hij laat zich zien zoals God zich laat zien. Als de Komende van altijd tot altijd.


  Van eeuwigheid tot eeuwigheid, bedoel je?


  Je moet oppassen met het woord eeuwigheid. Voor we het weten raken we elke grond onder de voeten kwijt. Eeuwigheid, jij donderwoord  aldus een lied  je laat me verzinken in een eindeloos heelal van tijdloosheid en lege ruimte. Een kosmische duizeling.


  Dan nog maar een keer de vraag: wat is in de Bijbel een eeuwigheid?


  Wanneer wij zeggen: dat is een eeuwigheid geleden, bedoelen we dat iets heel lang geleden is. Maar we kunnen er toch nog wel een datum bij zetten. Zo is in de Bijbel van eeuwigheid tot eeuwigheid niet tijdloos, nee, een eeuwigheid  in het Hebreeuws het woord olam  is een heel grote tijdseenheid.


  Filippus, het begint me toch weer te duizelen, waarschuwt Freyja.


  Blijf met beide benen op het bospad en kijk met me mee, zegt Filippus vertrouwelijk. Als kleinste tijdseenheid kent de Bijbel de afwisseling van dag en nacht. Maar een dag is nooit een dag zomaar in het algemeen, is altijd een dag van iemand of van iets. De tijd is om zo te zeggen niet los verkrijgbaar, niet als een lege huls die daarna gevuld wordt. Tijd is altijd gevulde tijd. En zon eenheid van een dag en een nacht, dat is de kleinste tijdseenheid die volgens de Bijbel bestaat. Want op dit ritme schept God hemel en aarde, langs de wisseling van dag en nacht, van dag één tot aan dag zeven.


  Dáár omheen, om die enkele dag, om de dagen die samen een week vormen, klopt het ritme van de maand. De nieuwe maan verkondigt, zoals je in het begin al hoorde, de nieuwe maand.


  En om die maand heen is dan gespannen de kring van de jaargetijden, van het jaar. Nu is het de zon die de maat slaat.


  En dan is er ten slotte de nog grotere tijdsspanne van een mensenleven. Het ene geslacht gaat en het andere komt. Voor die tijdsruimte staat in de Bijbel een bestek van veertig jaren.


  En nu de vraag. Bestaat er een nog grotere tijdseenheid dan die van een mensenleven?


  Ja, is die er? vraagt Freyja.


  Het is de eeuwigheid. Eeuwigheid, olam, is om zo te zeggen de al-tijd. Groot voor ons besef, ontzaglijk groot, maar toch niet een zee van eeuwigheid zonder kop of staart. Neem het voorbeeld van de Joodse kalender. Die telt de jaren vanaf de schepping van de wereld, de ouderwetse zesduizend jaren. De miljarden van de wetenschap bestaan, natuurlijk, maar die zijn om zo te zeggen niet bij te houden voor ons, die kun je niet tellen. Die voelen juist aan als een eindeloze eeuwigheid.


  Een voorbeeld graag, dringt Freyja aan.


  De psalm bij uitstek van oudejaarsavond laat horen dat God is van eeuwigheid tot eeuwigheid, van olam tot olam. Zo zingt dit lied van Mozes (Psalm 90:2):


  Van eer de bergen werden geboren


  en gij aarde en wéreld vóortbracht,


  van eeuwig tot éeuwig


  zíjt gij Gód.


  Van olam tot olam. Dat is dus niet hetzelfde als wat wij meestal horen in van eeuwigheid tot eeuwigheid. Zoals gezegd, een olam, hoe lang ook, begint op een gegeven ogenblik en loopt eveneens op een gegeven ogenblik ten einde. Zo kent de Joodse traditie de olam die begint met het komen van de Messias. Daarmee is de voorafgaande olam afgelopen. Voltooid, vervuld.


  Herhaal straks nog maar eens, verzucht Freyja, als we uitrusten tegen een boom van het Vreebosch.


  Akkoord, reageert Filippus. Maar dan rond ik nu het verhaal eerst af. Met Christus Jezus  zo klinkt de grondtoon van heel het Nieuwe Testament  is de olam van de messiaanse tijd aangebroken. Jezus zelf staat om zo te zeggen tussen twee olamim in, de oude en de nieuwe. Deze aioon ­ de Griekse vertaling van olam  en de komende aioon, daar staat de Gezalfde van God tussenin. In hem gaat het van de oude naar de nieuwe olam. Als Jezus verschijnt in het openbaar, is zijn eerste woord de aankondiging dat het Koninkrijk van God nabij is, heel dichtbij is gekomen. In hemzelf is het nabij gekomen. Vandaar dat wel gezegd is dat de Christus het Koninkrijk van God in eigen persoon is, in levenden lijve.


  De tijden, de aionen wisselen elkaar dus af. Wat is dan het gelijkblijvende in die verschillende tijdperken? wil Freyja weten.


  Dat is de naam van God, dat is God zelf. God is van olam tot olam. Zijn koningschap is van alle tijden en is in alle tijden. God is niet een ander in andere tijden. Hij is dezelfde. In dit licht begrijpen we dan ook de woorden (Hebreeën 13:8):


  Jezus Christus is


  gisteren en heden dezelfde


  en tot in de eeuwigheden.


  Tot in de eeuwigheden. Tot in de aioonen, tot in alle tijden. Dezelfde is Christus Jezus in verleden, heden en toekomst. Kan ik doorgaan?


  Freyja knikt.


  Christus Jezus, de Komende, komt altijd, al-tijd. Hij is de altijd komende, in zijn vernedering en in zijn verhoging. In beide trappen is hij voor ons aanwezig. Hij is dezelfde, gisteren, vandaag en tot in de eeuwen der eeuwen.


  Daarom moet je voorzichtig zijn met het spreken over zijn wederkomst. Alle nadruk ligt bij dat woord op de toekomst. Zoals hij is weggegaan, zo zal hij ook terugkomen. En in die tussentijd? Verdwenen achter de wolk, en wij nu maar afwachten hier op aarde? De kerk wacht op zijn tweede komst, wordt dan gezegd.


  Het woord wederkomst vind je niet met zoveel woorden in de Bijbel. Voor het eerst komen we dit woord tegen bij Justinus de martelaar, rond het midden van de tweede eeuw. Jezus eerste komst was om te verlossen. Zijn tweede komst zal zijn om het oordeel uit te spreken over levenden en doden. Daarom spreekt Justinus over de wederkomst van Jezus.


  Ik begin te vermoeden wat je me zeggen wilt.


  En dan nog de spannende vraag. Hoe eeuwig is het koningschap van Christus Jezus? Is er ook een totdat aan zijn regeren? Ja, aan zijn olam komt een einde. Want zijn koningschap is gericht op het Koninkrijk van God. Hij zoekt niet eer, regeermacht, gezag voor zichzelf. Zo staat geschreven over de voleinding waarin de Zoon het koningschap overgeeft aan hem (1 Korintiërs 15:24): … die God en Vader is, / wanneer hij heeft tenietgedaan / alle heerschappij en alle macht en kracht.


  Wanneer zal dat zijn, deze overdracht van koningschap? Dat zal zijn wanneer alle vijanden gelegd zullen zijn als een voetbank onder Jezus voeten. Zolang zal hij koning zijn. Al zijn vijanden overwonnen. Tot de laatste toe. En dat is de dood.


  Die voetenbank weer …


  Alles onderworpen aan de voeten van Jezus, zoals een psalm vertolkt over de mens (Psalm 8:7):


  Ge laat hem heersen


  over de máaksels van uw hánden,


  alles hebt ge


  gezét ondér zijn vóeten …


  Alles gezet onder de voeten van Jezus. Alles? Nee, met uitzondering natuurlijk van God de Vader. Want die heeft zijn Zoon de regeermacht verleend, die heeft als Vader hem met heerschappij bekleed. Wanneer alles is volbracht, wanneer alles aan de Zoon is onderworpen, wanneer ook de laatste, bittere vijand is verslagen, de onverbiddelijke dood, dan, ja dan (1 Korintiërs 15:27): … wanneer / alles aan hem onderworpen is,


  dán zal ook de Zoon zelf zich onderwerpen


  aan hem


  die alles aan hem heeft onderworpen,


  opdat het zal zijn: God alles in allen.


  Na zijn neerdalen en opstijgen is dan het ogenblik aangebroken dat Jezus de verleende regeermacht teruggeeft aan God. Het ogenblik is dan daar dat de Zoon zelf zich ook zal onderwerpen, zoals hij alles aan zich heeft onderworpen. En dan? Dan zal God zijn alles in allen.


  Mooi slot, beaamt Freyja, God alles in allen.


  Een Joodse volgeling van Jezus uit de negentiende eeuw, besluit Filippus, de dichter Isaäc da Costa, zag dit mooie slot en schreef:


  Aan de eindpaal van de tijden


  ziet ons oog de geest van t kwaad,


  moe geworsteld en ontwapend,


  tot geen afval meer in staat.


  Als de Here God in allen,


  en in allen alles is,


  zal het licht zijn, eeuwig licht zijn,


  licht uit licht en duisternis.


  Dit is het einde van het komen van Jezus de Christus.


  Dit is het einde.


  Filippus is uitgesproken.


  Rondom zingen de bossen. Eeuwig zingen zij. Zo is het altijd geweest. Zo zal het zijn. Freyja kan niet geloven dat op een dag dit zingen in zwijgen zal zijn overgegaan.


  Dan wandelt zij langs de westkant van het Vreebosch, over de oude middeleeuwse weg richting zuiden. In de beschutting van het bos herhaalt Freyja de woorden.


  Alles in allen.


  God.


  18 Koningshout


  


  … om iedereen te oordelen, zowel de levenden als de doden …


  


  


  Zondag vandaag. Nog even en de zon zal de witte mist tussen de bomen en op het veld verdrijven. De lucht zal opklaren en het land eveneens. Het zal een heldere herfstdag worden.


  De dag van Sint-Gallus de kluizenaar is het. In oude boerenspreuken uit deze tijd van het jaar leeft zijn naam voort. Zoals: Sint-Gallen laat de eerste sneeuw vallen. Of: Met Sint-Gall gaan de beesten op stal. En: Met Sint-Gall zwijgen de vogels met hun gezang en geschal. Vanouds worden op de Gallusdag de laatste aardappelen geoogst.


  Het is half acht in de ochtend. Het vroege licht van de eerste dag breekt door. Freyja wandelt over de zandweg die langs de zuidwestelijke rand van het Vreebosch loopt. Op de zuidpunt van het bos slaat zij rechtsaf. Ginds ligt Ruw Arend, een landschap van afwisselend bos en heide. Nu loopt zij door het Koningshout. Even later bereikt zij een open vlakte.


  De verbeelding raakt in Freyja aan het woord. Lang geleden werden op de Veluwe onder de open hemel rechtbanken opgericht. De vierschaar werd gespannen, zoals dat heette. De reizende rechtbank sprak recht en deed recht aan mensen die gebogen gingen onder onrecht hun aangedaan. Het recht zal immers zijn loop hebben. Onrecht zal niet de scepter zwaaien.


  We moeten er niet aan denken dat op deze aarde geen recht zal geschieden, dat bruut en brutaal onrecht zegeviert en honend elke notie van rechtvaardigheid naar de afgrond sleept. Dat het recht als een opgejaagd dier langs de wegen zwerft. Dat onrecht zijn onbeschaamd verwoestend spoor zal blijven trekken. Nee, daar moeten we niet aan denken.


  Daar komt Filippus aangewandeld. De Heer is opgestaan, zo groet hij.


  Freyja wenst hem een goede morgen.


  Daarop vraagt Filippus haar het codewoord van deze dag te lezen.


  Freyja pakt het perkament en leest


  


  to démenne ægðer ge ðam cucum ge ðam deadum


  om te oordelen iedereen zowel degenen die leven als degenen die dood zijn.


  Deze woorden staan in de oudst bekende versie van de code, hebben dus vanaf het begin geklonken, zegt Filippus. Vanaf het begin is Jezus als redder ook gezien als Jezus de rechter. Opmerkelijk is dat voor het eerst in de codetekst een doel wordt genoemd. Tot dusver hoorde je enkel feiten. Maar nu wordt met zoveel woorden toegelicht waarom Jezus komen zal.


  Filippus, onderbreekt Freyja, afgezien van de vraag of ik me Jezus als een strenge rechter kan voorstellen na alles wat ik over hem heb gehoord, is hier wel sprake van onafhankelijke rechtspraak? Hoe kan iemand die jouw bevrijder, jouw redder is je beoordelen als een rechter die uitspraak moet doen zonder aanzien des persoons?


  Ja, toch, zegt Filippus. Jezus is de komende om als rechter op te treden, om te oordelen over levenden en over doden. In dit geval het laatste oordeel. Hoger beroep zal niet mogelijk zijn. Zoals Jezus ons leven beoordeelt, zo zal het zijn.


  Je hebt me heel wat uit te leggen, houdt Freyja vol.


  Laat ik proberen. Abraham is op een dag in gesprek met God. Hij onderhandelt over de dreigende ondergang van de inwoners van het verdorven Sodom en Gomorra. Moeten de goeden onder de kwaden lijden?


  Als er nu eens vijftig rechtvaardigen zijn?


  Dan zal ik de stad niet vernietigen, zegt God. Dan schenk ik ver­geving omwille van die vijftig.


  En als het er vijfenveertig zijn? Veertig? Dertig? Twintig? Tien? Met een beroep op God klinkt steeds dezelfde vraag (Genesis 18:25):


  De rechter van heel de aarde


  zou zelf geen recht doen?


  God zal de rechtvaardigen toch niet ombrengen samen met de goddelozen? Zodat er geen verschil zou zijn, beiden op één hoop geworpen? Daarmee wordt mensen toch geen recht gedaan, noch de rechtvaardigen, noch de goddelozen? Daarmee wordt God toch geen recht gedaan?


  Dat zou ik ook zeggen, onderstreept Freyja.


  In Israël, haalt Filippus in herinnering, heeft God aan de koning de handhaving van het recht toevertrouwd. De koning als rechter. Riskant, zeggen wij nu. Uitvoerende en rechterlijke macht in één hand. Het volk bidt dan ook voor de koning dat in zijn handen het recht een goede loop en afloop heeft (Psalm 72:1):


  O God,


  recht te spreken als gij,


  geef dát aan de kóning,


  gerechtigheid als de úwe


  aan s kónings zóon!


  De koning dus. Maar ook al spreekt de koning recht, komt hij op voor de verdrukte, voor de rechteloze weduwe en wees, dan nog wordt veel bestaand onrecht vooruitgeschoven naar de dag van morgen. Zo veel onrecht is er dat nooit aan het licht komt, onopgemerkt blijft, verdonkeremaand wordt, onder het mom van gezag en macht onder het kleed geveegd. Nameloos onrecht. Blijft het voorgoed verduisterd, verzwegen, verdoezeld, vergeten?


  Ja, die vraag, onderbreekt Freyja, die vraag dus.


  Er komt  het zijn vooral de profeten van Israël die daarvan getuigen  een dag van het gericht. Een dag waarop het oordeel eens en voorgoed zal worden geveld over allen en over alles. Dan zal de aarde worden schoongeveegd, tot in alle gaten en kieren. Niets zal verborgen blijven. Alles zal aan het licht komen. Dag van de grote crisis, dag van de heilige toorn des Heren. Dag van rechtvaardig oordeel. Dag waarop de hemelse rechter de vierschaar spant voor zijn laatste woord. Dag waarop voorgoed recht zal zegevieren over onrecht.


  Want zie (Maleachi 3:19,20): … die dag is komend, / brandend als een oven; / worden zullen alle overmoedigen / en alle bedrijvers van boosaardigheid / tot een stoppelveld / en hij zal hen verzengen,


  de dag die komt,


  heeft gezegd de ENE,


  die van hen geen wortel en tak


  zal overlaten.


  Ontzaglijke taal.


  Ja, wie zou niet vrezen? De dag breekt aan als een brandende oven. Verbrand, verzengd de stoppels als op een akker na de oogst. Geen wortel of tak zal resten. Wie zou niet vrezen?


  Is vrezen een verhullend woord voor niet anders dan vreselijk bang zijn? vraagt Freyja.


  Nee, vrezen staat ook voor de huiverende eerbied, het diep ontzag, antwoordt Filippus:


  Maar gloren zal


  voor u die mijn naam vreest


  de zonne der gerechtigheid,


  met geneeskracht onder haar vleugels,−


  en uittrekken zult ge en dartelen


  als kalveren net van stal.


  Wie de naam van God vreest, van God als rechter van zijn eigen schepping, die zal een zon zien opgaan, brandend geneeskrachtig. Als de zon die deze ochtend in het Koningshout door de mistbanken breekt. Je voelt de warme stralen op je huid. Geneeskracht, ja dat is het. Je voelt neiging om te springen in het veld, om te dartelen als kalveren die uit de donkere winterstal zijn losgelaten in de ochtendfrisse wei.


  Dartelen als kalveren? En dat op de ochtend van het laatste oordeel? vraagt Freyja vol ongeloof.


  Dit laatste oordeel  God heeft het gelegd in de handen van Jezus. Tot het einde toe houdt God vol dat hij kijkt met de ogen en oren van Jezus, dat hij regeert door de handen van de Christus. Hij spreekt zijn laatste oordeel uit met de stem van zijn Gezalfde. Johannes op Patmos krijgt het te zien. Hoe het lam ontvlamt in toorn, hoe zijn ogen vonken als vuur, hoe een heilige gloed van verontwaardiging in hem ontbrandt vanwege het niet-aflatende onrecht.


  De redder als rechter. Ik kan het gewoon niet accepteren, houdt Freyja vol.


  Ik begrijp je goed, zegt Filippus. Als Paulus op de Areopagus in Athene verkondigt dat God het laatste gericht in handen van de mens Jezus legt, wordt er op die culturele heuvel van de hoofdstad honend gereageerd. God ziet voorbij, aldus Paulus, aan de tijden van niet-kennen, aan de onwetende tijden van vroeger. Maar nu verkondigt God aan alle mensen dat zij zich zullen bekeren. Want nu heeft hij een dag vastgesteld  de dag  waarop hij weldra (Handelingen 17:31)


  de bewoonde wereld zal oordelen


  in rechtvaardigheid,


  in een man die hij heeft aangewezen


  en die hij voor allen


  geloofwaardig heeft gemaakt


  door hem te doen opstaan


  uit de doden.


  Deze man heeft God het ultieme oordeel over heel zijn schepping, heel zijn geschiedenis, heel zijn mensenwereld van alle tijden in handen gelegd. De naam van deze man is Jezus.


  Geen wonder dat de Atheners in hoongelach uitbreken, merkt Freyja op.


  Toch zijn enkele mensen door Paulus woorden geraakt. Zij willen hem nader horen nog.


  Werkelijk?


  Je maakte kennis met Jezus, vervolgt Filippus, onder de sluitsteen in het koor van de kerk. Je volgde de geschiedenis van de mens Jezus op de voet, je volgde hem op zijn pad naar beneden de diepte in, op zijn pad omhoog de hemel in tot aan de rechterhand van God. Wat blijkt nu? Dat deze mens, deze mens van God op aarde, deze eniggeborene van de Vader, dit lam van God, deze redder  de rechter is. Wie zal het laatste woord spreken over mijn en jouw leven? Hij en geen ander.


  Een redder als rechter, ik vertrouw het niet, vonkt Freyja.


  Niet alleen Paulus, ook Petrus uit zich in dezelfde bewoordingen, vult Filippus aan. Wanneer hij de Godvrezende heiden Cornelius het evangelie verkondigt, vertelt hij ook hoe Jezus de apostelen opdroeg te preken en te betuigen (Handelingen 10:42): dat hij de door God aan­gewezen / rechter is van levenden en doden.


  En bij Paulus en Petrus voegt zich dan nog de brief aan Timoteüs, waarin te lezen valt over Jezus (2 Timoteüs 4:1): die weldra levenden en doden / zal oordelen …


  Filippus, zegt Freyja geladen, ik kan me, mezelf kennend, niet voorstellen dat in dat oordeel van Jezus niet iets binnensluipt van wraakneming, van vergelding. Wat jullie mij hebben aangedaan  onschuldig veroordeeld, het recht verkromd, persoonlijke belangen laten prevaleren  zal ik jullie nu betaald zetten. Neem het concrete voorbeeld. Jezus zal ook Pontius Pilatus beoordelen. Kan hij onpartijdig rechter zijn over de man die hem liet geselen en zonder enige rechtsgrond overgaf om gekruisigd te worden?


  Jezus, antwoordt Filippus, oordeelt niet naar persoonlijke gevoelens, niet naar emoties van vergelding en wraakneming. Hij oordeelt met de ogen, de oren en de stem van God. Er is een criterium voor zijn uitspraken als rechter.


  En wat is dat criterium?


  Er is een wetboek op grond waarvan God het rechtvaardig oordeel uitspreekt (Maleachi 3:22): Gedenkt / het onderricht van Mozes, mijn dienaar,− / dat ik hem heb geboden / bij de Horeb, voor heel Israël, / inzettingen en rechtsregels. Ziedaar het criterium.


  Als er in de Tenach, de Bijbel, staat dat we iets niet moeten doen, kunnen we er vergif op innemen dat dát de menselijke geaardheid is. Niet moorden, niet jaloers zijn, niet de vrouw van de buurman of de man van de buurvrouw begeren, niet je ouders het bos in sturen als ze oud zijn, enzovoorts. Het ligt in onze aard die dingen te doen en we worden onophoudelijk gemaand deze natuurlijke neigingen te laten voor wat ze zijn, teneinde een leefbare samenleving mogelijk te maken. Zo zegt Tamarah Benima, die met deze woorden haarscherp aangeeft hoezeer de Tora nodig is om onze aangeboren neigingen in een tegennatuurlijke richting te leiden.


  Ik heb echt behoefte aan meer uitleg, dringt Freyja aan.


  Vandaag, reageert Filippus, is het de vierde dag van het Loofhuttenfeest, het midden van de zeven dagen in de loofhut. Op het midden van het feest  vandaag dus  gaat Jezus op naar de tempel. Om wat te doen? (Johannes 7:14): Als het feest al op de helft is / trekt Jezus op naar het heiligdom / en is daar onderricht gaan geven …


  Onderricht. Jezus leert. De vijf boeken van Mozes gaan open. De boeken van inzettingen en rechtsregels. En met deze vijf boeken van Mozes in de hand zal Jezus ook plaats nemen op de voorzitterszetel van de laatste rechtbank ooit. De boeken van Mozes kent hij door en door. Hij heeft ze geleerd en geleefd. Hij heeft ze gedragen in zijn binnenste. Hij kon niet buiten deze woorden van zijn Vader leven vinden. Hij heeft tenslotte zijn leven ervoor gegeven. Het is een psalm die dit als volgt vertolkt (Psalm 40:8,9):


  Toen kon ik zeggen:


  zie, ik bén gekómen;


  in de rol, het boek,


  stáat over míj geschréven


  God, uw welbehagen doen


  is míjn verlángen:


  in mijn íngewanden


  heb ík uw Wét.


  Op de dag van het laatste gericht zal niet onverwacht een vreemde code ons oordelen. Nee, het is de aloude code van de rol in de synagoge, het boek waarin staat geschreven over Gods welbehagen. Het is de boekrol die in Jezus vlees en bloed is geworden.


  Freyja vraagt Filippus om een adempauze. Die heeft ze wel nodig, zegt ze.


  Wat, wil Freyja even later weten, wordt in de code precies bedoeld met oordelen?


  Oordelen, antwoordt Filippus, is scheiden, scheiding maken tussen goed en kwaad, tussen recht en onrecht, tussen licht en duister. Die twee uit elkaar halen. Zoals in het begin van de schepping. God haalt licht en donker uit elkaar. Scheppen is scheiden en daarin oordelen. God oordeelt over het licht. Als hij het licht ziet, zie je hem stralen. Licht, wat ben je goed. Dat hoor je God zo niet zeggen tegen de duisternis. God oordeelt door onderscheid te maken, scheiding als het moet.


  Zo zal ook het eindoordeel zijn. Jezus als rechter zal scheiden. Scheiding maken tussen linkerhand en rechterhand, tussen rechtvaardig en onrechtvaardig, tussen licht en donker. Het vooruitgeschoven verloop van de wereldgeschiedenis, de onopgeloste onrechtmatigheden, de brute verminking van het recht, heel dat naar voren geschoven schemergebied van verdrukt recht en onderdrukte gerechtigheid, het zal op die dag aan het licht komen. Jezus zal de schemering ontleden, scheiding maken tussen wat licht is en wat donker is.


  Dat is tenminste te volgen, zegt Freyja.


  Het zal het laatste oordeel zijn. Hoger beroep is niet mogelijk. Het zal de laatste dag zijn, de jongste dag ook wel genoemd. Er zal geen gewone dag meer op volgen. Vreemd, eenmaal zal de laatste dag aanbreken. Niet minder vreemd dan dat er ooit een eerste dag is geweest. Daarvóór was er geen dag. Ooit waren er geen zon, maan en sterren. Eenmaal ook niet meer. De lichtdragers zullen hun roeping voltooid hebben. Zoals het licht van de eerste dag van de schepping niet van de zon afkomstig kon zijn, zo ook niet het licht van de laatste dag. Het licht zal stromen van de troon van God en het lam.


  Ga door, zegt Freya met nadruk.


  Jezus zal zitting houden als rechter. Wie zal hij oordelen? De levenden en de doden. Op de jongste dag zullen mensen overvallen worden door de komst van de Christus op de wolken van de hemel. Als zij zijn oordeel vrezen, zullen zij roepen tot de bergen om boven op hen te vallen, tot de heuvels om hen te bedekken. Want de toorn van het lam van God zal branden. De tijd van inkeer en omkeer is geweest. De aarde draagt niet langer de bergen en de heuvels van onrecht en rechteloosheid, van geweld en doodslag. De dan levenden zal Jezus oordelen. Maar ook de doden. Die zal hij eerst opwekken, tot leven roepen. En dan zullen ook zij onder het oordeel vallen van God die in Jezus rechter is.


  Angstaanjagend, roept Freyja.


  De boeken zullen daarbij geopend worden, vervolgt Filippus die de kreet van Freyja gehoord heeft. De boekhouding van het leven van alle levenden en van alle doden. En wij zullen horen wat we gedaan hebben, aan goed en aan kwaad. Heel ons bestaan wordt binnenstebuiten gekeerd. Ook die verborgen hoeken van ons hart, waar we ons veilig waanden voor beoordeling door anderen. De ondergrondse afdeling van ons geweten, waar we ons beschermd dachten tegen oordelen van buitenaf. Alles, alles wordt zomaar in het volle licht gezet. In het openbaar, voor het aangezicht van de rechter, ten overstaan van getuigen. Ons zal gevraagd worden naar de daden van ons levensboek. En we zullen antwoorden. Zonder omwegen, zonder bedenking, zonder uitvlucht, zonder noodleugen, zonder verdraaien van de feiten.


  Dag van vreze en beven zal het zijn, dies irae, dies illa:


  Dag des oordeels, dag des Heren.


  Alles zal tot as verteren,


  zoals de profeten leren.


  Filippus, stop. Wat ben je aan het doen? Mij bang maken, mij de stuipen op het lijf jagen? Ben je een preek tegen mij aan het afsteken, dreigend, dodelijk, deprimerend?


  Dit oordeel, antwoordt Filippus terwijl hij Freyja diep in de ogen kijkt, is een groot goed, het beste dat je kan overkomen. Stel dat er niet een laatste woord zou worden gesproken over jouw en mijn levens­geschiedenis. Dat zomaar al het donker in ons bestaan vooruitgeduwd en op de lange baan geschoven zou worden. Dat  zoals iemand het uitdrukte  de wereldgeschiedenis zelf het wereldgericht zou zijn. Wat daarbij onderweg niet beoordeeld wordt in het licht van recht en onrecht, jammer dan.


  Het oordeel als het beste dat je kan overkomen? Freyja moet slikken. Je bent me nog meer uitleg verschuldigd, Filippus.


  Kijk nog eens naar de rechter. Jezus. Is de rechter een vreemde, een onbekende, iemand die je op de jongste dag voor het eerst ziet? Nee, de rechter is de jou bekende redder. Dezelfde, die geleden heeft onder Pontius Pilatus, de rechter van toen. De rechter weet zelf uit ervaring wat het is geoordeeld en veroordeeld te worden  en dat onschuldig. Hij kan zich verplaatsen in ons wanneer we gedaagd worden voor de rechtbank. Het is de veroordeelde die oordeelt. God oordeelt met een menselijk gezicht. Zo kun je het codewoord van deze dag samenvatten. Niet onpersoonlijk, maar met de ogen en de stem van een mens. De mensenzoon. Ja, die.


  Het beste dat je kan overkomen … herhaalt Freyja.


  Over oordelen gesproken. Wat mezelf betreft, ik sta snel klaar met mijn oordeel over een medemens. Voor ik het weet zie ik een splinter in het oog van mijn naaste, maar ben ik tegelijkertijd stekeblind voor de balk in mijn eigen oog. Schijnheilig noemt Jezus die houding. Als je nu eerst de balk uit je eigen oog verwijdert, dan kun je misschien de splinter in het oog van de ander zien. Daarom wees voorzichtig, wees bescheiden, wees terughoudend in je oordeel over je medemens (Matteüs 7:1,2): Zoekt geen oordeel bij de réchter / opdat je niet veroordeeld wórdt


  want met het oordeel


  waarmee gij oordeelt


  zult ge geoordeeld wórden,


  en met de maat


  waarmee gij meet


  zal u de maat genomen worden …


  Naar binnen kijkend met het inwendige oog, om zo te zeggen. Wat zien we?


  Ja, wat zien we?


  Een hart dat onrustig klopt, dat vaak een vernietigend oordeel over een medeschepsel heeft uitgesproken, over mens en dier. Een hart dat in gewetensnood raakt omdat het zo vaak de splinter bij de ander heeft gezien en veroordeeld, en zo weinig de balk bij zichzelf. Maar als dan ons hart ons aanklaagt, als (1 Johannes 3:20): … ons hart ons niet meer wil kennen, / dat God groter is dan ons hart / en kennis heeft van alle dingen …


  Als ons hart ons veroordeelt, God is groter dan ons hart. Groter, ruimer. Ons hart is klein. Te klein om de grote werken van God te kunnen bevatten. In dat geval zullen wij niet bidden dat God zijn grootheid aanpast bij onze kleinheid, maar omgekeerd. Wij bidden om verruiming van ons hart, zodat we meer kunnen bergen van de grote dingen die God doet. Zo ook in het geval ons kleine en benauwde hart ons aanklaagt, wij het tot stikkens toe benauwd krijgen, ons hart ineenkrimpt onder de veroordeling van ons geweten. Als we denken: dit komt nooit meer goed, dan juist geldt dat God groter is, groter dan ons hart. God heeft kennis van alle dingen. God kent ons hart. Ja, hij doorgrondt ons. Beter dan we ooit onszelf kunnen leren kennen, kent God ons.


  Beter dan ik mezelf ken …?


  God neemt ons niet zoals wij ons voelen, zoals wij onszelf menen te kennen. God neemt ons zoals hij Jezus neemt. De Zoon des mensen, die werkelijk de mens is zoals hij bedoelde. God kijkt naar ons en naar ons geslagen en verslagen hart  bang voor het dreigende oordeel  zoals hij naar Jezus kijkt. Daar wordt hij rustig van. En daarom worden wij er rustig van. God is werkelijk groter dan ons aanklagende hart.


  Weer vraagt Freyja om een onderbreking.


  Filippus, alles goed en wel. Maar ben jij niet bang voor God? Ondanks de mooie woorden over Jezus. Stel dat God op het laatst, het allerlaatst Jezus opzij schuift en het zelf gaat doen, oordelen over levenden en doden. Ben je niet bang dat achter het gezicht van Jezus een ander, heel ander gezicht van God schuilgaat? Namelijk dat van een strenge rechter die de vlammende aanklacht uitspreekt en het vurig oordeel velt?


  Natuurlijk ben ik bang, zegt Filippus, als ik even  al is het maar een fractie van een seconde  aan mezelf denk, mijn leven, mijn gedachten, mijn daden. Ik sidder. En toch  bang, nee. Angst, ook niet. Er is een bijbels woord voor die ervaring, een uniek woord. We hoorden het van Maleachi. Vreze des Heren. Dat is de vreze van het hart dat naar God vlucht terwijl het op hetzelfde moment bij God vandaan wil vluchten. Die beweging is als een adem, in en uit, bij God vandaan naar God toe. De ontzaglijke huivering, het vrezen en beven, waar diep vanbinnen de hartslag van de liefde klopt.


  Het is Jezus op zijn woord vertrouwen (Johannes 5:24): vast en zeker is het, zeg ik u,


  dat wie mijn spreken hoort


  en gelooft in wie mij uitstuurt,


  eeuwig leven heeft


  en niet in het oordeel komt;


  nee, hij is overgegaan uit de dood


  naar het leven …


  Het oordeel  het hoge woord mag er uit  ligt in Jezus ook achter ons. In hem is het voltrokken. Begin en einde hebben in hem van plaats gewisseld. Het oordeel ligt achter ons en het leven voor ons.


  De kern is geraakt. De Jezus die Freyja bij de sluitsteen in de Grote Kerk leerde kennen, staat aan het einde van alle dingen als rechter over alles en iedereen. In dat eindoordeel is heel de schepping betrokken. Alles en iedereen.


  De aarde. En ook de hemel. Die beide zullen worden vernieuwd, door kosmische rampen heen. Het kan niet goedkomen met een restauratie, met een opknapbeurt. In de dagen van Noach moest het water de wereld schoonwassen en toen kwam het toch nog niet goed. Aan het einde der tijden zal het vuur de schepping louteren. Dan zal het goedkomen. Gereinigd zal de schepping zijn. Een nieuwe aarde onder een nieuwe hemel zal verschijnen. Zoals Johannes op Patmos krijgt te zien: hemel en aarde aan elkaar verbonden in de stad, de heilige stad, die neerdaalt vanuit de hemel. De kus van de hemel aan de aarde. Een belofte van eeuwige trouw.


  Als ik dit hoor, Filippus, hoor ik intussen woorden van mijn traditie meeklinken. Over de grote wereldbrand aan het einde der tijden, de Ragnarök. Over de ondergang van goden en mensen. Maar niet hoorde ik eerder van een rechtvaardig oordeel. Eens en vooral. Want ook die vernieuwde aarde die oprijst uit de grote ondergang, wie garandeert dat niet opnieuw de boosheid en het kwaad omhoog kruipen en de Midgaard bezoedelen?


  Niemand kan deze garantie geven.


  Van jou heb ik nu gehoord dat het laatste oordeel van Jezus ook werkelijk het laatste is. Dat je niet bang hoeft te zijn dat het daarna allemaal weer van voren af aan beginnen zal. De nieuwe aarde en de nieuwe hemel zullen de laatste schepping van God zijn. De Zoon zal het koningschap terugleggen in de handen van zijn Vader. En God zal zijn alles en in allen.


  Je hebt het goed gehoord, Freyja.


  Met deze woorden neemt Filippus afscheid.


  Freyja wandelt het Koningshout uit, op weg naar een grens. Onrustig is haar hart. En toch ook weer niet.


  Vreemd.


  


  


  


  DEEL III


  DE GEEST


  19 De grenssteen


  


  … En ik geloof in de Heilige Geest …


  


  


  Half acht in de ochtend. Het zal een dag worden van Hollandse lichtval. Zon en wolken zullen elkaar afwisselen. Tegen de avond zullen de wolken winnen. Maar nu, in alle vroegte, waait er de frisse ochtendbries die gewekt werd vanuit het noorden. Van IJsland trekt een depressie naar de Noordkaap. De kauwtjes uit Oost-Europa zijn op doortrek in ons land. En omdat lijsterbessen in het noorden karig zijn geworden, zien we ook de eerste pestvogels verschijnen.


  Deze maandag zal Freyja een grens passeren. Een ander land zal zij binnengaan. Ach, het is maar een gemeentegrens. Daar is de grenspaal al.


  De grens van de gemeente Epe, ruim tachtig meter boven de zeespiegel. Een hoofdletter E op de grenssteen markeert de overgang naar de gemeente Apeldoorn, die met een A op de andere kant van de steen present is. De steen staat onder de hoede van een indrukwekkende beuk, naar schatting zon honderd jaar oud. Achter de boom is een dal, zonder water, een door de ijstijd achtergelaten bekken.


  In haar verbeelding kijkt Freyja dwars door de bomen heen. Zij zoekt richting noord-oosten, richting IJsseldal. Zij ontdekt op de glooiing van het massief richting rivier de dorpskerk van Epe, hemelsbreed twaalf kilometer van hier. Zij ziet de spits van de toren, lager gelegen dan de hoogte waarop zij staat. Op de dwarsbalk van het torenkruis ziet zij de twee kleine kruisen. De toren van de moederkerk heeft zij vast in het vizier.


  Daar begon de wandeling, nu achttien dagen geleden. Vanaf haar hoge plek ziet zij tussen het dorp Epe ginds en de nederzetting Niersen niet heel ver van hier de weg zich uitstrekken, de oeroude weg, gemarkeerd met tientallen grafheuvels. Freyja kijkt regelrecht de eeuwen van de prehistorie in. Toen er nog geen christendom was. Maar wel het leven van het allerverste voorgeslacht. In de ochtendstilte laat zij haar gedachten een vrije loop.


  Het terugkerend heidendom vindt dat het tijd wordt voor het christendom om maar weer eens op te stappen. Het is mooi geweest, die verre en vreemde godsdienst uit het Midden-Oosten in onze noordelijke landen. Het heeft misschien wel goeds gebracht, maar zeker ook veel kwaad aangericht.


  En het jodendom? De apostelen herinnerden Freyja dagelijks aan de Joodse bronnen van de christelijke code. Zij zoekt nu de horizon af richting Arnhem. Daar kwamen zij voor het eerst binnen, de Joden. En daar komen ze nu nog samen, in de schaduw van de Eusebius. Nagenoeg weggevaagd zijn de Joodse gemeenschappen van de Veluwe. Het heidendom neemt zijn vertrouwde plaats als vanzelfsprekend weer in. Al heeft het eeuwen moeten wachten. Maar de natuur kan wachten. De seizoenen in hun kringloop laten hun oude bekende geluid horen. Wat er was, is er ook nu en zal er altijd zijn.


  Verdwenen jodendom. Verdwijnend christendom. Het heidendom is het om het even. Eeuwig zingen de bossen. De bomen maakt het niet uit welke godsdienst mensen onder hun takken en bladeren uitoefenen.


  Freyja staat aan de grens. Aan de overkant van de grens is geen kerk, geen synagoge, geen moskee te vinden. Daar is de open hemel met daaronder de bomen. Zoals onze Germaanse voorouders dat graag zagen. Niet onder een dak samengedreven. In dat geval is er altijd iemand die macht over je heeft. Een open plek in het woud, dat moet om te beginnen genoeg zijn.


  Daar komt over het grintpad de apostel gewandeld. Bartolomeüs, de uitlegger van deze dag. Waarschijnlijk is met hem bedoeld Natanaël, die door bemiddeling van Filippus volgeling van Jezus werd. Na de opstanding wordt hij genoemd onder de discipelen aan wie Jezus verschijnt bij het meer van Galilea. Natanaël is afkomstig uit Kana, het dorp van de beroemde bruiloft waar Jezus water tot wijn deed worden.


  Met het zicht op de grenssteen leest Freyja op verzoek van de apostel de woorden van het perkament


  


  And ic gelyfe on ðone Halgan Gast


  En ik geloof in deze heilige Geest. Deze Geest. Welke?


  Voor de derde keer: ik geloof, begint Bartolomeüs. Ik geloof in God, Vader. In de Heiland Christus. En nu: in de heilige Geest.


  Freyja reageert meteen. Bedoel je, Bartolomeüs, dat deze drie de vervangers zijn van het aloude drietal in onze regionen, Wodan, Donar en Saxnot? Van mij mag je trouwens ook zeggen: Wodan, Donar en Freyja. Van de drie hoofdgoden mag er toch wel minstens één godin zijn.


  Nee, antwoordt Bartolomeüs beslist, het gaat niet om drie goden. Het christelijk geloof kent één God. Zoals de Joden ook één God kennen.


  Maar waarom dan drie namen? Gaat het nu dan toch  ik heb het woord natuurlijk vaak opgevangen  over zoiets als triniteit? Dat God één en tegelijk drie is? Zoiets?


  Die taal spreekt de tekst van de codewoorden niet. Hier is het nog oer, nog beginnend, tastend, zoekend, antwoordt de apostel. In de loop van de vierde eeuw vindt de kerk nieuwe woorden over het mysterie van God. Als ik naar de ene God kijk, word ik omschenen door een drievoudig licht, en als ik naar de drie kijk ben ik omstraald door het licht van de eenheid en eenvoud van God. Zo ongeveer verwoordde ooit een kerkvader.


  Poëtische taal van die kerkvader, reageert Freyja.


  Wat je opmerking over de godin betreft, zegt Bartolomeüs, moet ik je zeggen dat de heilige Geest vaak als een vrouw, als een moeder is gedacht. Dat ligt voor de hand. Als je begint met vader en zoon, kan de moeder niet ontbreken. Mensen kunnen niet zonder een moeder in de hemel. Een stroming binnen de kerk heeft Maria de titel Moeder van God gegeven. Zij had immers de Zoon van God ter wereld gebracht.


  Afgezien hiervan, in het Hebreeuws is het woord voor geest, ruach, een vrouwelijk woord. In het Grieks is, merkwaardig genoeg, het woord voor geest, pneuma, een onzijdig woord. Letterlijk staat er in de code: ik geloof in het heilige Geest. Maar op zich is dat niet vreemder dan dat wij een jonge vrouw het meisje noemen.


  Over deze heilige Geest wil ik je nu meer vertellen.


  Begin maar.


  Kunnen we ons van Jezus een voorstelling maken? Zeker. Van God de Vader? Nou ja, als vader dus. En van de Geest? Geest is wind, adem, lucht, storm, bries. Wat betreft de vier elementen, aarde, water, lucht en vuur, is de Geest te vergelijken met de lucht. Wel te voelen, niet te zien.


  De Geest als adem. De Bijbel  zoals je eerder hoorde  begint ermee. De adem van God scheert over de oervloed van het begin. De Bijbel eindigt ermee. Hoe de Geest Jezus roept om te komen, nu, eindelijk, om te oordelen de levenden en de doden. De Geest, dat is God in beweging. Als adem en wind.


  Zoals ik nu over ons wandelpad een lichte bries voel opsteken?


  Ja, zo ongeveer. Ezechiël, profeet van Israël in de ballingschap van Babel, krijgt die wind in een wonderbaarlijk visioen te zien. De profeet ziet een storm naderen (Ezechiël 1:4): Ik moet wel zien,


  en ziedaar, een geestesstorm die aankomt


  uit het noorden,


  een grote wolk, en vuur


  dat om zich heen grijpt,


  en een lichtglans daaromheen …


  Vuur. Lichtglans. Donkere, dreigende luchten in het noorden. Een geestesstorm als een ontzaglijke wervelwind. We zien stormen op ons afstevenen. Zó ook is de Geest, de heilige Geest.


  Het is een en al beweging in dit visioen waarin de profeet  uiteindelijk  God krijgt te zien. God, omgeven door wolk en wind, door vuur en storm. Door heel vreemde wezens bovendien. God zit op een troon op wielen en wind blaast in de raderen van die troonmobiel. Een wondere wereld in beweging. Waarheen beweegt dat allemaal? Waar de geestesstorm heenvoert (Ezechiël 1:20): Waar de geest is om naar toe te gaan, gaan zij, / daar waar de geest wil gaan …


  Ezechiël ziet de Geest als drijfkracht, als aandrijver, als onweerstaanbare stormwind. Zo spreekt ook Jezus over de Geest in het nachtelijk gesprek met Nicodemus (Johannes 3:8):


  de wind waait waarheen hij wil;


  je hoort zijn geluid


  maar je weet niet


  vanwaar hij komt en waarheen hij gaat:


  zo is het met al wie is voortgebracht


  uit de Geest!


  Je hoort de wind, maar je weet niet vanwaar en waarheen die waait. Zo is het ook met een mens  let wel  met een mens die is voortgebracht uit de Geest, geboren uit de Geest. De mens, jij en ik, als de wind. Waar komen we vandaan? Waarheen zijn we op weg? We weten het niet, werkelijk niet. Maar we horen iets. We horen de wind, de adem. We ervaren ons leven als een bestaan op de wind, van ginds naar hier en naar daar. We leven van de wind. Nee, we kunnen onszelf niet zien, geen spiegel is zo helder. We kunnen onszelf wel horen. Stilvallen en luisteren. Ik hoor de wind, ik hoor mezelf waaien naar ginds.


  Als de wind over het grintpad, fluistert Freyja.


  Terug naar Ezechiël, zegt Bartolomeüs. Wanneer de profeet deze stormachtige verschijning van God ziet, valt hij neer als een dode. Zoals je ook hoorde van Johannes op Patmos toen Jezus hem in glorie verscheen. Als dood, voor dood op de grond. Je kunt niet meer opstaan, niet in eigen kracht. Dan hoort de dode een stem. Deze stem (Ezechiël 2:1,2): … mensenzoon, sta op je voeten, / dan zal ik met je spreken! / Er komt geestesadem bij mij / zodra hij tot mij heeft gesproken / en doet mij op mijn voeten staan …


  De dode leeft. Door de geestesadem die een stem draagt. En zie, hij staat op zijn voeten.


  Een stem gedragen op de wind. Doet me denken aan Abraham, onderstreept Freyja.


  En zo, op de been gebracht, gaat Ezechiël naar zijn volk in ballingschap, dat ook als dood neerligt. Zonder adem van leven, ver van Sion. Dan krijgt de profeet in een verbijsterend visioen een dal te zien dat vol beenderen ligt, beenderen van mensen. Dor, doods. De Geest, de geestesadem van God heeft de profeet hierheen gedreven. Tot midden in dit vlakke dal.


  Ezechiël moet nu gaan preken. Preken voor die bleke beenderen. Preken dat er geest, levensadem, in die botten zal komen. Dat van de vier winden, van de vier windstreken de Geest zal komen aanwaaien, als een viervoudige krachtstroom, en in de geraamten zal blazen. Zodat zij leven, de beenderen.


  En?


  En het gebeurt. De Geest komt in de beenderen en daarop beginnen zij te leven. Zij staan op hun voeten, deze doden.


  Zo spreekt God door het visioen. De graven van Israël in ballingschap  want dat is het, de dood van de ballingschap  zullen geopend worden, opstaan zullen zij en gedreven zullen zij worden door de Geest naar de akkers van Israël (Ezechiël 37:14): … ik zal mijn Geest in u geven / en ge zult léven, / en ik zal u neerzetten op uw rode grond … Welke wind hier waait? Die van terugkeer naar het land van belofte.


  Er waait dus wat, zoals we dat noemen.


  Ja, het is deze Geest die waait onder Israël. Die vaardig wordt over profeten, over koningen. Zo ook in de tijd voordat Israël koningen kende. De tijd van de richters, toen een ieder deed wat goed was in eigen oog. Als het dan helemaal mis dreigde te gaan, stonden er mannen en vrouwen op als leider van het volk. Zo staat geschreven van een zekere Otniël (Richteren 3:10): Over hem geschiedt de geest van de Ene / en hij wordt richter van Israël …


  Een gedreven leider, is het commentaar van Freyja.


  Geest betekent dus beweging, vat Bartolomeüs samen. Hoe toets je die beweging? Dat is een volgende vraag. Een mens kan door verschillende geesten in actie komen. Er kunnen vele winden waaien. Je kunt zelfs met elke wind mee waaien. Woorden van zegen komen van de ene, vloekwoorden van weer een andere geest. Niet elke geest, elke adem, elke levensgeest is van God afkomstig. Er zijn geesten van beneden. Vanuit de afgrond kruipen zij omhoog op het vlak van de aarde en blazen daar mensen omver. Dan spreken we van boze geesten die de mens kwaadaardig inspireren.


  Hoe kun je de verschillende geesten dan onderscheiden? wil Freyja weten.


  In een van zijn brieven noemt Johannes het criterium. Vertrouw niet iedere geestesadem, zegt hij. Beproef, proef de geesten. Neem ze op de tong, sluit de ogen en proef. Of ze uit God zijn, of niet. En dan noemt Johannes het kenmerk (1 Johannes 4:2): Hieraan herkent ge de geestes­adem van God: / iedere geest die Jezus belijdt als Christus, / gekomen in vlees-en-bloed, / die is uit God …


  Je herkent de Geest van God aan iets heel concreets, iets van vlees en bloed. De geestesadem uit God herken je aan het belijden dat Jezus de Christus is en dat hij gekomen is in vlees-en-bloed. Dat God mens is geworden. Dat is het criterium van de ware Geest, van de heilige Geest.


  De kerk gelooft in de heilige Geest. In het Oude Testament kom je de combinatie van heilig en Geest overigens al tegen. Het is na zijn overspel met Batseba dat David roept tot God (Psalm 51:12,13): Schep mij een hart geréinigd, o Gód, / schenk in mijn binnenste / opníeuw een géest standvástig! / Verwerp mij níet van voor uw áanschijn, / de geest van uw heiligdom, / neem díe niet ván mij weg!


  De geest van uw heiligdom, zo is hier vertaald. Uw heilige Geest, zo wordt meestal weergegeven. Tegenover een geest van onreinheid, vuilheid, verleiding, overspel, moord en doodslag  de geest van Gods reinheid als een standvastige geest. David kan niet zonder. Ervaring heeft het hem geleerd. Door onherstelbare schade en onnoemelijke schande. De geest van Gods heiligheid kan hij niet missen. Geen ogenblik.


  Daar kan ik inkomen.


  Een mens kan deze Geest van God blij of juist verdrietig maken. Zie David. Je kunt trekken van verdriet griffen in het gelaat van de goede Geest van God. Zoals de profeet zegt over het huis van Israël (Jesaja 63:10): Maar zij, zij zijn weerspannig geworden / en hebben bedroefd / zijn heilige geest …


  Verdrietig, de Geest? Dan moet de Geest een persoon zijn, laat Freyja zich ontvallen.


  Ja, De Geest is een persoon. Een sterke persoonlijkheid. Dat hoor je bijvoorbeeld in de woorden van Jesaja (Jesaja 61:1):


  De geest van mijn Heer,


  de ENE, is over mij,


  want de Heer heeft mij gezalfd


  om goede boodschap te brengen


  aan verdrukten …


  Geen wonder dat Jezus zijn optreden met deze profetie begint. In de synagoge van zijn woonplaats Nazaret wordt hem de boekrol van Jesaja gegeven en dan roept hij de woorden tot leven (Lucas 4:17):


  hij opent de boekrol


  en vindt de plaats waar staat geschreven:


  de Geest des Heren is over mij,


  want hij heeft mij gezalfd.


  Jezus de Gezalfde. De Geest van God is over hem, rond hem, in hem.


  De heilige Geest inspireert Jezus?


  Ja, letterlijk. De Spiritus, de Geest vaart in hem. Maar het omgekeerde is ook waar. Jezus inspireert zijn leerlingen, blaast de Geest in hen. We horen daarvan als de Opgestane verschijnt aan zijn leerlingen en hen groet met de vredegroet. Hij stuurt hen eropuit, zendt hen zoals de Vader hem gezonden heeft. En als hij dat gezegd heeft (Johannes 20:22): blaast hij hen toe / en zegt hij tot hen: / neemt in u op / aanblazing van de Heilige …


  Aanblazing?


  De taal doet denken aan de schepping van de mens in den beginne. God blaast de levensadem in de neusgaten van de mens die hij geboetseerd heeft uit stof, de aarde. Jezus blaast. De adem van opstandingsleven. En zo ontvangen zijn leerlingen de in-blazing, de in-spiratie, de heilige Geest. Zo worden zij in beweging gebracht door God en door Jezus. Daar gaan ze. Als een wervelwind door de landen van de wereld.


  Wat ik hier hoor, onderbreekt Freyja, is dat de Geest om zo te zeggen de opvolger van Jezus is.


  Zo is het precies, bevestigt Bartolomeüs. De Geest gaat uit van Jezus. Maar het omgekeerde geldt ook. Jezus gaat uit van de Geest. Ze zijn in de kerk altijd als een sterk duo ervaren: Jezus en de Geest. Ofwel: het Woord en de Geest. De Geest moeten we niet uitspelen tegen het Woord. En het Woord niet tegen de Geest. In de Bijbel, zei iemand, is het Woord geestelijk en de Geest woordelijk.


  God de Vader is en blijft de bron. Zelf voel ik me het meest thuis in de formule  nou ja, formule  dat de Geest uitgaat van de Vader en dat doet door de Zoon. Kerkvader Ireneüs vond een rake vergelijking. Ik zie de Zoon en de Geest, zei hij, als de twee handen van God. God handelt door middel van die twee.


  Twee handen? Dan is er dus sprake van een rechter- en een linkerhand.


  Zeker. De rechterhand van God, dat is Jezus. Daarover hoorde je af­gelopen vrijdag.


  En de Geest is dan de linkerhand van God?


  Ja, er bestaat zelfs een biografie van de heilige Geest  de schrijver heet Adolf Holl  met de titel De linkerhand van God.


  De linkerhand en de linkerkant, dat klinkt toch niet positief? meent Freyja.


  Het is de kant van het oordeel. De plaats waar de bokken staan, gescheiden van de schapen aan de rechterhand. Jazeker, de Geest waait scheiding, tussen licht en donker, tussen goed en kwaad. De Geest scheidt, onderscheidt, haalt licht en duister uit elkaar. Geen vermenging, geen schemering. Dat is nu juist een bron van ellende. In de politiek, op het wereldtoneel. Dat we zo ongeveer alles in het midden willen laten, niet durven onderscheiden en scheiden tussen goed en kwaad. Dat kunnen wij mensen trouwens ook niet zonder brokken te maken, zonder de goeden met de kwaden te laten lijden. De Geest, die kan het. Haarscherp scheiden.


  Ik raak zo langzaam buiten adem. Het is me allemaal, nou ja, gewoon te abstract, trekt Freyja aan de bel.


  Laat ik je dan nu iets vertellen over het feest van de Geest. De heilige Geest heeft in de kerk een eigen feest. Pinksteren. Vijftigste, betekent die naam. Zeven maal zeven dagen na Pasen valt dit feest. Tien dagen na het opgaan van Jezus naar de hemel is het zover. In Jeruzalem schuilen de leerlingen bij elkaar, biddend, wachtend. Dan zijn de zeven keer zeven dagen vol, dan raakt het huis waar ze bijeen zijn vol en dan raken zij zelf ook vol. Zo vol, dat omstanders denken dat ze vroeg op de dag, rond negen uur in de ochtend, al te diep in het glaasje hebben gekeken. Vol, waarvan?


  Als je wilt weten wat Pinksteren inhoudt, lees en zing dan Psalm 67. In het Hebreeuws telt deze psalm zeven maal zeven woorden. Zo tel je met de woorden van de psalm de dagen van Pasen naar Pinksteren (Psalm 67:7,8):


  De aarde heeft ons gegéven haar gewás,


  zo zegent ons


  Gód, ónze Gód.


  Gód zal ons zégenen;


  vrezen zullen hem


  álle éinden der aarde.


  De aarde raakt vervuld en de mensenwereld op die aarde eveneens. Het feest kan beginnen.


  Mooi. Ik houd wel van getallensymboliek, zegt Freyja.


  Op de Pinksterdag tien dagen na Jezus opgaan naar de hemel, zijn in Jeruzalem Joden uit alle windstreken bijeen voor de viering van Sjawoeot, Wekenfeest. Het Joodse volk kende en kent Pinksteren als feest van de eerstelingen van de oogst en als feest van de gave van de Tora op de Sinaï. Joden zijn van alle windrichtingen naar Jeruzalem gekomen om dit Wekenfeest te vieren.


  Dit keer komt op het feest een bijzondere beweging op gang vanuit Jeruzalem naar de vier windstreken. Heidenen zullen Pinksteren gaan meevieren.


  Heidenen? Hoe komen die in dit Joodse verhaal dan voor?


  De Geest is voor Israël en voor alle volken bestemd. Vrezen zullen hem alle einden der aarde, zo besluit Psalm 67. Die woorden klinken uitgerekend wanneer Israël gezongen heeft: zo zegent ons God, onze God. De Geest wordt uitgestort als een milde regen over het droge land. Dat gebeurt in Jeruzalem, het midden van de aarde, de navel van de wereld. Vanuit de hemel waait de Geest naar dit centrum van de wereld. Van boven naar beneden. De leerlingen van Jezus raken vol van de Geest, worden enthousiast. Zo, dat ze struikelen over hun woorden. Zo, dat omstanders denken aan dronkenschap.


  Heel deze opwekking ontspringt dus niet beneden, is niet van de aarde afkomstig, niet in het hart van mensen opgeklommen. Nee, deze spiritualiteit, deze beweging van de Geest, is van de hemel, van bovenaf en van buitenaf. Is afkomstig uit de verborgen kant van de schepping. En zo alleen kun je spreken van de Geest in je. God de Vader, dat is God boven ons. God de Zoon, dat is God met ons. God de Geest, dat is God in ons.


  Mooi, maar nu de heidenen dan.


  Later in het boek Handelingen, lang na dit Pinksterfeest, horen we over metgezellen van Petrus die compleet verbaasd staan dat de heilige Geest ook op de heidenvolken wordt uitgestort. Niet alleen op Joden, ook op heidenen (Handelingen 10:45): De gelovigen uit de besnijdenis / die met Petrus meegekomen zijn, / staan versteld dat ook over de / volkeren de gave van de heilige Geest / is uitgegoten.


  Ook over heidenen zoals ik?


  Terug naar het Pinksterfeest. De leerlingen van Jezus raken vervuld van heilige geestesadem. Daardoor beginnen ze te spreken met andere tongen, in andere talen. Zoals de geestesadem hun geeft uit te spreken. Wat krijgt de toegestroomde menigte dan te horen?


  Een ieder hoort de apostelen spreken in de eigen landstaal, het eigen dialect. De leerlingen spreken vreemde talen waarvoor ze niet hebben doorgeleerd  een taalwonder  en de toehoorders horen die leerlingen de hun vertrouwde taal spreken  een hoorwonder. Verbijsterd zijn de hoorders omdat simpele Galileeërs hun taal spreken. Wat horen ze? Ze horen hen in hun eigen tongval de grote dingen van God uitspreken.


  De Geest kruipt zo in de verschillende talen, dat de hoorders één en dezelfde grondtoon opvangen. Die van de grote werken van God. En dit is dan ook wat ze samen in verwondering uitroepen (Handelingen 2:11): wij horen hen in onze tongen uitspreken / de grote dingen van God!


  Met andere woorden: de leerlingen spreken op de Pinksterdag ook Saksisch?


  Wis en zeker. En het is deze taalbeweging van de Geest die nog altijd gaande is, naar de einden van de aarde, naar IJsland en Tasmanië, naar China en Amerika, naar Afrika en Europa. Deze pinksterbeweging waait over het rond van de aarde, te beginnen in Jeruzalem, het midden, het centrum van de bewoonde wereld, de hartslag van de verenigde naties. Om nooit te vergeten zoals de profeet had uitgeroepen (Jesaja 2:3): … want van Sion zal het onderricht uitgaan, / het woord van de ENE uit Jeruzalem.


  Dus ik moet als mens van de IJssel het werkelijk van het verre Jeruzalem hebben?


  Ja, vanuit Sion waait er wat. De Geest, vrij als de wind, in beweging. Daarom is het woord dat helemaal bij de Geest past, het woord vrijheid. De Geest vaart door de wereld, in mensen, in dieren, in de schepping. Je hoort, zegt Paulus, het zuchten van de Geest varen door de schepping. Door de nog niet verloste wereld, de geknelde, in boeien geslagen geschiedenis. De Geest zucht, waait, blaast naar de vrijheid van die gebonden schepping heen. Dat hoor je, als je goed luistert, in een lentebries op een meiavond, dat hoor je in het beuken van een herfststorm nu in oktober. Je hoort de schepping zuchten. En wij mensen zuchten mee, wij die de Geest van Pinksteren in ons voelen waaien, die de eerstelinggave van de Geest hebben ontvangen.


  De schepping. De mensen. De Geest. Als vanuit een wanhopige vergeefsheid zuchten zij samen om bevrijding (Romeinen 8:26):


  Zo komt ook de Geest onze zwakheid


  méé te hulp;


  want wat wij naar behoren zullen


  bidden


  weten wij niet;


  maar de Geest zelf pleit voor ons


  met onuitsprekelijke verzuchtingen.


  Als dat zou kunnen, ontsnapt Freya.


  Deze Geest is het ook die op deze nog onverloste aarde alvast vruchten laat groeien. Goede vruchten aan de boom van de Geest. En de eerste vrucht? Wat denk je? (Galaten 5:22,23) … de vrucht van de Geest is / liefde, vreugde, vrede, lankmoedigheid, / vriendelijkheid, goedheid, betrouwbaarheid, / zachtmoedigheid, zelfbeheersing … De vrucht. Enkelvoud. Al worden er maar liefst negen met naam genoemd. Met stip op de eerste plaats de liefde. Enkelvoud van de Geest. Eenvoud van de Geest als kenmerk van het ware. Liefde.


  En wat staat hier tegenover?


  Tegenover de vrucht van de Geest? De werken van het vlees. Meervoud. Geen eenvoud, niet eenvoudig. Wat het vlees presteert, de mens op zich en van zich, is een veelvoud van dingen. Een pretentie van maakbare dingen. Van een maakbare samenleving zelfs. Maar vruchten máák je niet. Vruchten groeien. In het verborgene. Dan komen ze aan het licht. Als sappig voedsel voor de voorbijganger. En die neemt en eet.


  Een adempauze, vraagt Freyja.


  Even later komt de vraag naar boven.


  Bartolomeüs, werkelijk, je hebt uitgelegd wat je kon. Denk je dat ik het vatten kan? Weet je wat je intussen bij me opriep?


  Vertel, zegt de apostel.


  Odin, de hoofdgod in mijn traditie, heeft twee raven op zijn schouders. Ze heten Hugin en Munin. Die raven vormen om zo te zeggen zijn geheugen en zijn visie, geven inzicht in verleden en toekomst. Marcel Otten noemt die beide vogels Gedachte en Geest. Elke dag stuurt Odin zijn raven erop uit. Ze vliegen over alle werelden en komen terug tegen etenstijd:


  Gedachte en Geest vliegen iedere dag


  over de machtige aarde


  ik ben bang dat Gedachte niet terugkomt,


  hoewel ik meer voor Geest vrees.


  Zal Geest terugkomen? Die rondvliegende raaf? Odin vreest het ergste. Wanneer Geest niet terugkeert, zal hij voortaan zonder inzicht in de toekomst zijn.


  Dit verhaal kende ik natuurlijk niet, reageert Bartolomeüs. Maar wat jij nu vertelt over de raven van Odin doet mij weer denken aan de beroemdste raaf in de Bijbel. Die van Noach. Vanuit de ark laat Noach een raaf gaan die moet verkennen of er al weer een droog plekje op de aarde is. De raaf vliegt uit, maar komt niet terug in de ark. De schitterende maar onreine vogel verschaft Noach geen zekerheid over een drooggevallen vernieuwde aarde. Geen boodschapper van de toekomst is de raaf.


  En dan?


  Na de raaf stuurt Noach een duif, een reine vogel. Geen droge plek vindt de duif voor de palm van de voet. Een week later opnieuw. Met een vers olijfblad in de snavel komt de duif tegen de avond terug. Een olijfboom groeit niet hoog in de bergen, het water is gedaald, het hoofd is boven water. De derde keer, weer zeven dagen later, komt de vogel niet meer terug in de ark. Vooruitgevlogen naar de nieuwe aarde onder de nieuwe hemel. Het is deze duif die gestalte van de Geest, van de heilige Geest is.


  Het is deze de duif die verschijnt boven de gedoopte Jezus in de Jordaan, onder de open hemel …


  Ja, ik herinner me nu dat in de Heliand de duif gaat zitten op de schouder van Jezus.


  Op de schouder van Jezus? Dat hoor je niet in het bijbelverhaal. Dat zal voor de Saksen een herinnering zijn aan de vogel op de schouder van Odin. Kijk goed, het is niet de raaf van Odin, het is de duif van Jezus die de vernieuwde schepping aankondigt.


  Hierop neemt Bartolomeüs afscheid. De apostel van de geesteswind zal hij blijven in de herinnering van Freyja. De wind kun je niet opsluiten, niet onder een dak insluiten. Zij ruikt vrijheid. Dat zint haar wel.


  Zij laat zich meenemen door de herfstwind. Het pad loopt zij af dat de grintweg tussen Wiesel en Elspeet kruist.


  Morgen zal ze haar ogen niet kunnen geloven.


  


  


  


  DEEL IV


  DE KERK


  20 De kathedraal


  


  … en de heilige gemeente, en de heilige gemeenschap …


  


  


  Dinsdag. Kwart voor zeven in de avond. De zon gaat onder. Het was een dag met wisselende bewolking nadat de regen oostwaarts was weggetrokken. Freyja staat in een kathedraal. Maar als het regent, kun je in deze kathedraal niet schuilen. Er is geen dak. Er zijn ook geen muren.


  Drie keer bouwde kunstenaar Marinus Boezem een kathedraal. De Groene kathedraal van populieren in Flevoland, de kathedraal van basaltblokken bij Neeltje Jans en de kathedraal van bronzen boomstronken in de bossen van Apeldoorn. De kathedralen hebben als grondpatroon de omtrek van de Notre Dame, de gotische kathedraal van Reims. De kunstenaar gebruikte naar eigen zeggen de gotische plattegrond als print voor de geest, om teloorgang in tijd en ruimte te bezweren.


  De kathedraal bij Apeldoorn was een geschenk van koningin Beatrix ter gelegenheid van haar zestigste verjaardag. Veertig bronzen boomstronken van ongeveer een meter hoog markeren de plattegrond van de kerk. Het zijn statische beelden die de veranderlijke gestalte van bomen en planten in de omgeving benadrukken. De seizoensveranderingen, de omlooptijd van bomen en planten, de nieuw opkomende zaailingen worden door de tegenstelling met de statische stronken beleefbaar gemaakt, aldus de kunstenaar. Het brons zal op den duur zo kleuren dat de kathedraal één wordt met het omringende bos.


  Vandaag is het de gedenkdag van de evangelist Lucas. In het volks­geloof is hij bekend door de sint-lucaszomer die duurt van 18 tot 22 oktober. Het zijn de dagen van de oogst van stoof- en suikerperen.


  Lucas past bij de code van deze dag. Het zal gaan over de kerk. Voor Freyja is de kerk een vreemde mogendheid, een vaak agressief overkomende instelling. De kerk heeft in het verleden haar traditie haar af­genomen. En daarbij geweld niet geschuwd. Met tegenzin zal zij luisteren naar de uitleg.


  De kathedraal waarin zij nu staat, zonder dak, muren en verdere invulling, stemt haar overigens wel een stuk milder. Dat er geen dak is, geeft haar het gevoel dat geen instantie macht en gezag over haar heeft. De bomen vormen een dak. En die zijn van en voor iedereen.


  Op de dag van Lucas is het de apostel Matteüs die Freyja uitleg gaat geven. Zijn naam terugvertaald in het Hebreeuws wil zeggen geschenk van DIE-ER-ZAL-ZIJN. Hij was tollenaar op het moment dat Jezus hem riep om te volgen. Kapernaüm, waar hij een tolhuis had, lag in het gebied van koning Herodes Antipas. In dienst van deze koning inde Matteüs tol van de bevolking. Geliefd maakte hij zich daarmee bepaald niet.


  Nadat Freyja de kathedraal is binnengegaan door de altijd openstaande deuren onder de toren, wacht Matteüs haar op bij de plek waar de doopvont zou moeten staan. Hij vraagt haar het codewoord van deze dag te lezen.


  Even later klinkt tussen de boomstammen van hout en brons:


  


  and ða halgan gelaðunge, and halgena gemænnysse


  en de heilige gemeente, en de heilige gemeenschap.


  Ik geloof in de heilige Geest, zo klonk gisteren. Het blijft geloven, ook vandaag, begint Matteüs. Als je wilt gaan zitten op een van de bronzen stronken, zal ik je het verhaal van de kerk vertellen.


  Ik luister.


  De kerk, dat is om te beginnen niet een gebouw. Bij kerk moet je denken aan mensen. Die komen meestal samen in een gebouw, maar dat hoeft niet. Het kan ook zoals hier onder de open hemel. Op de plek waar we nu zijn, waar niet meer dan een stippellijn van architectuur is uitgezet, kunnen kerkmensen heel goed samenkomen.


  Mensen dus. Mensen die geroepen zijn, opgeroepen. Want dat is de oerbetekenis van het woord kerk, ekklèsia in het Grieks. Opgeroepen voor een vergadering, een bijeenkomst. In de Griekse vertaling van het Oude Testament staat ekklèsia voor de vergadering van Israël, de samenkomst van het volk. Zoals een psalm laat horen (Psalm 22:23): Vertellen zal ik / uw náam aan mijn bróeders, / in de vergaderde scháre zál ik u loven …


  Klinkt bekend, vergaderde schare, interrumpeert Freyja.


  In het Evangelie op mijn naam, vervolgt Matteüs, staat geschreven over die vergadering, de gemeente die Jezus om zich verzamelt. Het is Petrus die daarbij een speciale plaats inneemt. Hij belijdt als eerste dat Jezus de Christus is. Dat heeft hij niet van zichzelf, maar van de hemel. Daarop volgt het woord van Jezus (Matteüs 16:18): en ik op mijn beurt zeg jou


  dat jij een Petrus,− rotsman, bent:


  op deze petra,− rots,


  zal ik mijn vergadering bouwen


  en de poorten van het dodenrijk


  zullen haar niet overweldigen …


  Mijn vergadering, zegt Jezus. De kerk is van hem. Een verzameling mensen die bij hem hoort. De gemeente van Jezus die de Christus is. De kerk is wel omschreven als de plek waar Jezus met zondaren wil samenwonen.


  In zijn uitleg van De Nederlandse geloofsbelijdenis schrijft Jan Koopmans: De kerk is de plaats, waar Christus met zondaren wil samenwonen. Wie de kerk prijst, verheerlijkt Christus; wie de kerk critiseert, critiseert de zondaren. Dat de zondaren zondaren zijn, verhindert de kerk niet kerk te wezen, omdat immers Christus Christus is.


  Schets maar een profiel van die gemeente, van die kerk, vraagt Freyja met lichte tegenzin.


  Een mooie metafoor die je al eerder hoorde, is die van hoofd en het lichaam. Jezus als hoofd en zijn gemeente als lichaam. Dat geeft een goede verhouding weer, daar zit hartslag en bloedsomloop in, er is wederzijdse verbinding. Beiden kunnen niet zonder elkaar. Een andere uitdrukking voor de kerk is volk van God. Daarin klinkt de oorsprong in Israël door, het volk van God onderweg. Nog weer een andere naam voor de kerk is die van tempel van de heilige Geest.


  Mooie beelden, toegegeven. Nu de realiteit graag.


  Het geloof in God, in Jezus en in de heilige Geest krijgt gestalte in de kerk. Zoals je aan het begin van de wandeling hoorde, het ik van het geloof is altijd een wij. Het wij van de kerk.


  Ja, dat wij-gevoel van de kerk. Ik ken het en word er niet vrolijk van, benadrukt Freyja.


  Dit wij hoeft niet massaal te zijn. Het is er al wanneer twee of drie mensen bij elkaar komen in de naam van Jezus. In zijn woorden (Matteüs 18:20):


  Want waar twee of drie


  samengebracht zijn in mijn naam,


  daar ben ik in hun midden!


  Twee of drie. Zon mini-kerk, heeft iemand ooit gezegd, is een kathedraal van liefde. Dat klinkt goed op de plaats waar we nu zijn. Het eerste dat je in die kathedraal hoort is een lied van liefde. Een loflied op God. De kerk houdt de lofprijzing gaande. Dat doet zij in verbondenheid met Israël. Het volk Israël is geroepen in deze wereld het loflied te zingen en te leven. Als klein volk kan het dat niet alleen en daarom roept het de volken op, álle volken, mee in te zetten. De kerk hoort dit appèl en doet mee.


  En van déze kerk wordt nu gezegd dat zij heilig is. Een heilige gemeente.


  Heilig? De kerk? Laat me niet lachen! hoont Freyja.


  Bij heilig, haast Matteüs te zeggen, moet je om te beginnen niet denken aan het gedrag van mensen. Heilig is de kerk omdat zij is afgezonderd van het geheel, apart genomen. Dat doet zij zelf niet, zich afzonderen en isoleren. Het resultaat in dat geval is een groep zelfingenomen mensen die zich hebben geïsoleerd ten opzichte van hun medemensen.


  Nee, heilig staat voor het apart nemen, jazeker, met het oog op een doel. Zoals het volk Israël, te beginnen met Abraham, is afgezonderd van de volken om een licht te zijn voor die volken. Zoals de God van Abraham zich onderscheidt van de goden met het oog op het welzijn van die goden. Daarvan hoorde je in Psalm 82, over God in de vergadering van de goden die door hem tot de orde van recht en gerechtigheid worden geroepen.


  Heilige boontjes. Geloof me, daar loopt het altijd weer op uit, ver­zekert Freyja.


  Zoals God heilig is, zo is Israël geroepen heilig te zijn, onderstreept Matteüs. God zegt via Mozes tegen de samenkomst van de kinderen van Israël (Leviticus 19:2):


  … heilig zult ge wezen;


  want heilig


  ben ik, de ENE, God-over-u …


  Natuurlijk is dit afgezonderd zijn van de rest, dit onderscheiden zijn van de ander in handen van mensen een levensgevaarlijke onderneming. Wij kunnen daar niet goed mee omgaan. Op die heiligheid zijn wij mensen niet berekend. Hoogmoed en agressie zijn vaak het gevolg. Minachtend neerzien op buitenstaanders van onze gemeenschap kan het droeve resultaat zijn.


  Dat ken ik.


  Je zult begrijpen dat er heftige spanning bestaat tussen heiligheid aan de ene en openheid aan de andere kant. Afgezonderd van alles en ieder, en zó juist voor ieder en alles. Daarom is God de bron van heiligheid. Alleen bij God is het heilig veilig (1 Petrus 1:15):


  maar zoals hij die u roept


  heilig is, wordt zo ook zelf


  heiligen in heel uw wandel,


  omdat geschreven staat: heiligen


  zult ge zijn, omdat ík heilig ben!


  Hier staat het. Wordt heiligen in heel uw wandel, zoals hij die u roept heilig is. Heilig worden is niet het beklimmen van een berg, niet het boeken van succes, niet het resultaat van een progressieve carrière. De kerk is en blijft de plek waar Jezus met zondaren samenwoont. We zijn niet heilig in onszelf. God kijkt naar ons zoals hij kijkt naar Jezus. En dan ziet het er goed uit. Zondaren in Gods ogen als heiligen.


  In de tijd van de reformatie van de kerk in de loop van de zestiende eeuw werd dit geheim herontdekt. God rechtvaardigt de goddelozen, is het hervonden adagium. Gebroken, hopeloos, hulpeloos, dat zijn we. Dat blijven we. We glijden steeds terug, steeds verder af. In plaats van heiliger, steeds goddelozer. Dat is de realiteit. En veel beter wordt het niet. Blijf waar je bent. Ik kom bij je, klinkt het uit de hemel. God daalt neer. En verklaart een goddeloos mens heilig. Dit is de realiteit in het geloof dat de kerk een heilige kerk is.


  Daar kun je dan gemakkelijk mee wegkomen, vonkt Freyja, jij spookt als zondaar uit wat je wilt, God praat het goed.


  Nee, antwoordt Matteüs, integendeel. Liefde maakt zon houding onmogelijk. De liefde van God in Jezus. Zondigen doet pijn.


  Freyja zegt niets, kijkt omhoog langs de opwaartse lijnen van de bomen in de kathedraal.


  Er is nog iets heiligs aan de kerk, vervolgt Matteüs. Het woord katholiek betekent dat de kerk niet is gebonden aan een bepaald volk of aan een bepaalde plek. Zij is algemeen, komt overal en altijd voor, onder alle volken, over heel de aarde.


  Met name betekent dit dat de kerk die om te beginnen uit Israël stamt  de eerste christenen waren Joden, zoals wij apostelen Joden zijn  ook uit de heidenen afkomstig is. Op het Pinksterfeest, zo hoorde je gisteren, zijn Joden uit alle windstreken naar Jeruzalem gekomen als vertegenwoordigers ook van de volken te midden waarvan zij wonen. Een ieder hoort dan in de eigen taal de grote daden van de God van Israël verkondigen. Jood en heiden. Dat precies raakt het katholieke van de kerk.


  Dus jij en ik, jij de Jood en ik  stel dat zoiets zou gebeuren  de gedoopte heiden. In deze kathedraal onder de bomen. Dat zou dus al een algemene kerk zijn.


  Inderdaad, zegt Matteüs. Twee of drie om te beginnen. Jij en ik. De kerk kent in de verschillende delen van de wereld verscheidene kleuren. Op de Veluwe een andere tint dan in Zimbabwe. Dat is nu juist het katholieke van de kerk. De geest van Pinksteren  want die doet dat  kruipt in de verschillende talen, de veelkleurige culturen en zo ziet de kerk er telkens anders uit naar gelang de plek op aarde. Dat kleurenpalet moet je niet negatief interpreteren. Het maakt juist de schoonheid van de kerk uit. Niet één pot nat, maar veelvormig en rijk aan verscheidenheid is zij, die kerk.


  Hoe voorkom je dan, Matteüs, dat dit algemene van de kerk tot een vage boel wordt? Zonder kop of staart. Zonder smaak of geur, wil Freyja weten.


  De kerk in deze wereld heeft op de atlas een midden, een bron, een hart, antwoordt Matteüs. Dat hart klopt in Jeruzalem. Daar is het allemaal begonnen. Over katholiek gesproken. Neem als voorbeeld de Rooms-Katholieke Kerk. Volgens deze kerk klopt het hart van de wereldkerk in de stad Rome. Zo is er Canterbury als midden van de wereldwijde Anglicaanse Kerk. En hebben calvinisten in Genève hun geografisch midden. De lutheranen in Wittenberg. De Oosters-Orthodoxe Kerk vanouds in Constantinopel, het huidige Istanbul. We kunnen zo nog wel even doorgaan. Maar het hart van de katholieke kerk klopt ten slotte in maar één plek. Jeruzalem. Vandaar dat je als het over het katholieke van de kerk gaat, het beste kunt spreken van de Jeruzalemse katholiciteit van de kerk. Wereldwijd doorgedrongen, tot aan de periferie, uitwaaierend in talloze talen en culturen, heeft de algemene kerk haar midden in de heilige stad, de afgezonderde plek, Jeruzalem.


  Dan ben ik dus een echte randfiguur, afkomstig uit het hoge noorden, letterlijk een nogal duistere periferie, mompelt Freya zacht voor zich heen.


  Er is nog iets, vervolgt Matteüs. Naast het heilige en algemene hoor je ook over de kerk dat zij christelijk is. Dat lijkt een open deur. En dat is het ook. Per definitie is de kerk christelijk. Deze toevoeging vind je dan ook niet in de oude codeteksten. De invoeging is van de reformator Maarten Luther.


  Luther kreeg gaandeweg grote moeite met de in zijn ogen in verval rakende Rooms-Katholieke Kerk. Het hele woord kerk begon Luther moeilijk te vinden, omdat hij bij dat woord de praktijk van de kerk in zijn dagen niet meer kon wegdenken. Hij sprak liever van de christelijke gemeente. Daarbij dacht hij aan de kerk zoals die door de reformatie was heengegaan, gelouterd, gereinigd van misstanden. Niet de kerk van Rome, maar de christelijke gemeente dus. Het woord christelijk is sindsdien blijven staan. Maar het hoort er dus niet. Ik geloof een heilige, al­gemene kerk. Dat is voldoende.


  Laten we even pauzeren, stelt Matteüs voor, laten we de contouren van de kathedraal verkennen. Wandelen langs de veertig stronken. Dan zal ik je de plekken aanwijzen waar het altaar hoort te staan, waar de sacristie is. Mooi is hier vooral het uitzicht vanuit het koor, richting oosten. Je kijkt uit over een open vlakte. Richting opgaande zon.


  In Reims zijn de contouren van de kerk in het bos uiteraard ingevuld. Over Reims gesproken, de stad van de fonkelende champagne is ook de plaats waar ooit bisschop Remigius de koning van de Franken, Clovis, doopte. Dat was rond het jaar 500. Met die doop werd de deur geopend naar een christelijke toekomst voor het Frankische volk. Later zouden Friezen en Saksen volgen.


  Na de rondleiding gaat Freyja weer zitten op de bronzen stronk. Matteüs blijft staan.


  Nog iets over het codewoord, begint Matteüs, een aanvulling. Naast de woorden over de heilige, algemene kerk werd later in de codetekst opgenomen een passage over het geloof in de gemeenschap der heiligen. Dat de kerk een gemeenschap van heiligen is, kan twee dingen betekenen. Een gemeenschap van heilige mensen. En een gemeenschap van heilige dingen. Het Latijn laat beide betekenissen open. Laten we zien.


  Gemeenschap? Van heiligen? glimlacht Freyja minzaam.


  Op het Pinksterfeest, aldus Matteüs, komen mensen tot inkeer. Velen voegen zich bij ons, de apostelen. De aanwas groeit en groeit, tot maar liefst drieduizend nieuwe leden. Hoe gaan die met elkaar om? Nadat ze gedoopt zijn, vertelt Lucas over hen (Handelingen 2:42):


  Met volharding blijven ze bij het


  onderricht van de apostelen,


  de onderlinge gemeenschap,


  de breking van het brood


  en de gebeden.


  Vier kenmerken van de prille gemeente worden hier genoemd. Het onderricht van ons als apostelen, daar houden ze het op. Wat wij, vervuld van de Geest, hun leren. De onderlinge gemeenschap, koinoonia in het Grieks, is het tweede. Ze laten zich niet uit elkaar jagen, ze vormen een eenheid, een hechte gemeenschap. Ze breken vervolgens het brood. Ze vieren de maaltijd, zoals Jezus die met ons vierde in de nacht van zijn gevangenneming. Met het ongezuurde brood en de wijn, zoals Israël het kende en kent in de nacht van Pesach. En dan ten slotte is het een biddende gemeenschap. Het gebed is de ademtocht van het geloof.


  Moet een hechte gemeenschap zijn geweest, geeft Freyja toe.


  Ja, dit is de gemeenschap van het begin, viervoudig onderstreept. Maar het is nog niet alles. Deze verbondenheid omvat nog meer (Handelingen 4:32): De menigte van wie tot geloof komen / is één van hart en ziel geweest, / en niet één heeft gezegd / dat iets wat hem toebehoorde / eigendom van hem was, / nee, bij hen is alles / gemeenschappelijk geweest …


  Geen wonder dat sommigen hier spreken van een communisme in de vroege gemeente. Geen eigendom, geen persoonlijke bezittingen. Niet alleen zichzelf, ook hun goederen geven ze aan elkaar. Gevolg is (Handelingen 4:34,35):


  … er is geen enkele behoeftige


  onder hen geweest,


  want allen die bezitters van stukken grond


  of huizen waren,


  hebben die verkocht,


  de opbrengst van het verkochte meegebracht


  en aan de voeten van de apostelen


  neergelegd.


  Aan ieder is uitgegeven


  al naar iemand nodig had …


  Akkers en huizen worden verkocht. De opbrengst wordt aan ons apostelen afgedragen. Zodoende konden wij weer geven aan iemand die het nodig had.


  Hoe lang heeft dit communisme het volgehouden?


  Wanneer de eerste fraude aan het licht komt  een echtpaar zegt alles te hebben verkocht en afgegeven, maar blijkt toch iets achter de hand te hebben gehouden  loopt de eerste scheur door de tere gemeenschap. De straf is streng. Het echtpaar  Ananias en Saffira  valt dood neer aan de voeten van de apostelen. Niet mensen, maar God hadden ze bedrogen. De Geest hadden ze diep bedroefd. Het luistert nauw met de gemeenschap der heiligen. Je kunt niet straffeloos de heilige Geest om de tuin leiden.


  Buitensporig streng, die Geest, vindt Freyja, had ik niet gedacht.


  Matteüs reageert niet op haar opmerking.


  Nog een keer de vraag, daarop Freyja weer, die heiligen, wat maakt hun gemeenschap dan zo uniek?


  We hoorden al, antwoordt Matteüs, dat de kerk bestaat uit Joden en heidenen. Die nu dus aan één tafel zitten. En dat is de grote doorbraak. Paulus laat zien wat er dan gebeurt. Aan één tafel zitten met name drie groepen van mensen die je in het dagelijks leven niet zo licht aan dezelfde tafel zult treffen. Groepen die maatschappelijk nooit en te nimmer een hechte gemeenschap kunnen vormen.


  Dat klinkt spannend, roept Freyja.


  Paulus beschrijft die nieuwe tafelgemeenschap. Als je gedoopt bent, tot een nieuwe eenheid in Christus Jezus gebracht, als je  zo noemt hij dat  bekleed bent met de Christus, dan gelden niet langer de natuurlijke banden uit het dagelijks leven, nee, in Christus Jezus, in hem (Galaten 3:28):


  … is geen Judeeër en geen Helleen,


  daarin is geen dienstknecht en geen vrije,


  daarin is geen mannelijk en vrouwelijk;


  allen immers zijt gíj één in Christus Jezus.


  De gemeenschap der heiligen is een verband waarin tegenstellingen die de samenleving in de ban houden, niet langer gelden.


  Judeeër en Helleen, Jood en heiden. Aan één tafel, zonder de kosjere regels van de Joodse keuken in acht te nemen? Ondenkbaar. Zelfs iemand als onze Petrus was ná Pinksteren niet van plan een voet te zetten in het huis van een Romeinse heiden, de militair Cornelius. Ook al stond deze bekend als een sympathisant van de synagoge, een Godvrezende die de God van Israël zoekt te dienen. Een visioen van de hemel moet Petrus overtuigen dat hij niet langer voor onrein zal houden wat God rein verklaart. Daarop gaat Petrus het huis van Cornelius binnen en schuift hij aan voor de maaltijd.


  Dienstknecht en vrije, slaaf en heer. Dit was dé sociale tegenstelling in onze dagen, in onze wereld. En je weet hoe lang het heeft geduurd voordat de slavernij voorgoed werd afgeschaft. Voorgoed? Samen, heer en slaaf, meesteres en slavin, zitten aan de tafel van het avondmaal. Daar geldt niet het maatschappelijk verschil. Inderdaad, een on­gehoorde revolutie.


  Mannelijk en vrouwelijk, man en vrouw. Ook zij zitten naast elkaar aan tafel. Binnen de gemeente maakt het onderscheid tussen mannelijk en vrouwelijk het verschil niet langer.


  Binnen de gemeente geldt maar één ding. De gemeenschap met de Christus en zo met elkaar. Het eten en drinken aan zijn tafel (1 Korintiërs 10:16):


  De drinkbeker der zegening


  waarmee wij God zegenen,


  betekent die niet gemeenschap


  met het bloed van de Christus?


  het brood dat wij breken,


  is dat niet gemeenschap


  met het lichaam van de Christus?


  De eenheid van hoofd en lichaam, dat is de basis. Aan die eenheid is al het andere ondergeschikt.


  Mooi ideaal, reageert Freyja met een ironische ondertoon.


  Die eenheid stond en staat onder druk, geeft Matteüs toe. We hoorden van Ananias en Saffira. Openlijk wordt over misstanden gesproken in de brieven van de apostelen. De realiteit wordt niet verdoezeld. Wat blijkt? Oude tegenstellingen steken ook aan de tafel des Heren weer de kop op.


  De Geest geeft bijzondere talenten, gaven aan de leden van de gemeente. Die gaven, charismata, zijn heel divers. Prompt begint iemand zich te laten voorstaan op de bijzondere gave die hem of haar toebedeeld is. Daarmee is de eenheid van het lichaam grondig verstoord.


  De sociale tegenstellingen tussen rijk en arm worden toch weer zichtbaar aan de tafel van het avondmaal. Rijken doen zich vooraf aan de maaltijd des Heren tegoed aan eten en drinken. Armen die dat niet kunnen, komen hongerig aan tafel. Onwaardig, noemt Paulus dat. Op die manier eet en drink je jezelf een oordeel.


  En dan zijn er Joodse volgelingen van Jezus die niet zo snel afstand kunnen doen van spijswetten. Mag je nu wel of niet vlees dat aan de afgoden geofferd is geweest, op de markt kopen en thuis eten? Geen probleem, zegt de een. Geen denken aan, zegt de ander.


  Aanvaard elkaar, begrijp de ander, stoot niet af, houd de gegeven gemeenschap hoog, roept Paulus (Romeinen 15:7):


  … neemt elkaar aan


  zoals ook de Christus


  ons heeft aangenomen,


  tot glorie van God.


  Tot glorie van God. Dat is het criterium. Het alles overstijgende. En daarom hoort bij de gemeenschap der heiligen niet alleen de kerk hier op aarde, ook de heiligen die zijn voorgegaan, in martelaarschap of in een natuurlijke dood. Boven en beneden samen. Hemel en aarde bijeen.


  En nog verder strekt zich de eenheid uit. Niet alleen mensen, ook engelen horen bij deze gemeenschap, de vaardige dienaren van God rond zijn troon. Heiligen op aarde en heiligen in de hemel. Allen hebben gemeenschappelijk de roeping om te leven tot glorie van God.


  Freyja zegt niets, kijkt weer omhoog.


  En dan, zo besluit Matteüs, is er nog de tweede betekenis van de gemeenschap der heiligen. De gemeenschap met heilige dingen. Waar je dan aan moet denken? Welke heilige dingen delen ze met elkaar in de kerk? Je moet denken aan wat te zien was door de hagioscoop. Het heilig sacrament van brood en wijn. Je moet denken aan de doopvont en de heilige doop. Je moet denken aan het Boek in de kerk, de canon, de heilige Schrift.


  Heilige dingen. Heilige mensen. De kerk, zo is zij bedoeld.


  Ik moet je zeggen, Matteüs, valt Freyja nu uit, ik heb een heel andere kerk leren kennen. Of moet ik zeggen: een heel andere kant aan de kerk. Om iets te noemen. Kerk en politiek trekken in Europa al eeuwen samen op in een onafscheidelijk verbond. De manier waarop iemand als Karel de Grote ons het christendom wilde opleggen, zijn wij niet vergeten. De bijl aan de wortel van onze heilige bomen, de gedwongen doop. Begrijp je dat wij van jouw prachtige verhaal over de heilige kerk vaak niet bijster veel te zien hebben gekregen?


  Ik begrijp je, heel goed, zegt Matteüs. In de eerste eeuwen was de kerk een kleine minderheid in het immense Romeinse rijk. Zij werd niet geduld omdat zij zich niet wilde aanpassen. Een enkele knieval voor de keizer als kyrios was haar al te veel. Daarvoor gingen christenen de brandstapel op of lieten zich voor de leeuwen gooien. De heilige kerk. De gemeenschap der heiligen. Verdraagt zich dat met een verbond met de wereld, de samenleving, de overheid, de staat, zoals dat in de loop van de eeuwen zijn beslag kreeg?


  We staan nu in de Veluwse kathedraal van Reims. In Reims zelf is gedoopt de koning, Clovis. Daar is een verbondenheid gesmeed tussen kerk en overheid. Je hebt gelijk. Het is de grote vraag. Is dit een acceptabele vertaling van de heilige gemeenschap die de kerk is?


  Stilte valt. Matteüs en Freyja kijken elkaar aan.


  Wie kan op dit moment verdere woorden vinden?


  Laat nu binnen de contouren van de open kathedraal de dichter het mogen zeggen. De dichter weet overbodige vragen en even overbodige antwoorden te schrappen. Weet het nameloos ingewikkelde van het leven terug te brengen tot de ware eenvoud van enkele woorden.


  Daar komt de dichter aangewandeld. Anton Ent is zijn naam. Naar men zegt wandelt hij vaak en fietst hij geregeld hier in de Kroondomeinen. Van zijn verkenningen rond en in de boskathedraal doet hij verslag in de bundel uitgelezen gedichten Binnen de wildroosters. Ook hij stond waar Freyja en de apostel staan. Toen schreef hij het gedicht Boomstronkkathedraal:


  Achter wildroosters een kathedraal in het bos


  


  De blauwe bosbes veegt met heilig de vloer aan


  en eiken bespotten de veertig eenvormige


  stronken van brons, geen hert zal er knielen


  


  Maar! Als! Indien! Indien poëzie de liturgie


  leidt, kan de eenzame hier uit zijn dak gaan


  en zien hoe vrolijk pilaren verrijzen


  


  Poëzie maakt het onzichtbare zichtbaar


  Zij koppelt de aarde niet los van de zon


  die onverhuld straalt op gepolijst brons


  De kathedraal heiligt de bosbessenstruiken


  en de bomen binnen haar en daarbuiten


  


  Zij spant haar dak over de Veluwse bossen


  en de scheefgroei van onze lichtzinnige aarde


  Hier staat het. Indien poëzie de liturgie leidt. Poëzie als stem van de wind, niet van de Gedachte, maar van de Geest. Indien.


  Niet gezien heeft Freyja hoe Matteüs intussen zich in stilte heeft teruggetrokken. Verdwenen is hij achter het geboomte.


  Zij blijft een tijd nog zitten op de boomstronk en herleest het gedicht. Als het zo zou kunnen. Christelijk geloof. De kerk.


  Indien.


  Even later staat zij op en wandelt richting zuiden.


  21 Koningskuil


  


  … en vergeving van de zonden …


  


  


  Woensdagochtend. Buienweer is het vandaag. Lokaal hagel en onweer, met in het zuiden van het land zonnige perioden. Het is nu de tijd tulpenbollen te planten, zegt de almanak.


  Niet ver van de kathedraal ligt een leemkuil. Die heeft een passende naam: Koningskuil. We zijn tenslotte in de Kroondomeinen. Rijk gevuld met water, en dat meer dan tachtig meter boven de zeespiegel.


  Het is de apostel Simon die Freyja hier opwacht. Hij draagt de bijnaam Kananaios, afgeleid van kan-an, ijveraar, zeloot. Simon was een strijder voor de vrijheid van zijn Joodse volk. Vrij van de Romeinse bezetter te zijn, daarvoor zette hij zich met alle middelen in. Desnoods gewapend. Hij, ook hij, ging achter Jezus aan toen hij door hem geroepen werd. In zijn ogen zie je het vuur nog branden, het vuur van de passie. Weg met de gehate bezetter.


  Simon vraagt Freyja de code van deze dag te laten horen.


  Aan de rand van de koninklijke kuil leest zij


  


  and synna forgifennysse


  en vergeving van de zonden.


  Deze woorden, begint Simon meteen, volgen op het geloof in de kerk, jawel, een heilige kerk. Prompt daarna gaat het over zonde. De kerk is inderdaad de plaats waar Jezus met zondaren wil samen zijn. Wat betekent zondaar? Wat is zonde? Vergeving van de zonden? Dat zijn nu de vragen.


  Als Freyja hoort over zonden en vergeving, schiet onmiddellijk door haar heen dat begane zonden, misstappen en overtredingen gewoon gewroken en vergolden moeten worden. Zo is vastgelegd in haar traditie. Het aangetaste evenwicht moet worden hersteld. Natuurlijk. Een teloorgegane harmonie, dat is een schrikbeeld. Bloedwraak is een middel tot herstel. Een moord zal gewroken worden met een tegenmoord. Vergeven? En dan ook nog eens vergeten? Geen denken aan. Een misdaad wordt niet vergeven  zand erover  maar bestraft. Oog om oog, tand om tand.


  Dit allemaal gaat in een fractie van een seconde door haar heen, als zij hoort over zonden die vergeven worden. Freyja onthult haar gedachten vervolgens aan Simon.


  Ook Jezus staat in een traditie, zegt hij. Die van zijn volk. Dat betekent dat hij wandelt in de bedding van de Schriften van Israël.


  Ik luister.


  In het begin was alles goed. Tussen de Schepper en zijn schepping, de dieren, de mens. En toen ging het mis. Eva at van de verboden vrucht. Eva zondigde. En Adam niet minder. Daarmee kwam de zonde in de wereld. Sindsdien is het diepe ellende op deze aarde. Zo gaat het verhaal.


  Maar dit verhaal spoort niet helemaal met de tekst van de Bijbel. Mensen denken dat de zonde begon in het paradijs met het eten van de verboden vrucht. Die overigens geen appel wordt genoemd, maar waarschijnlijk een vijg is geweest. Gezien de kleding van vijgenbladeren waarmee Adam en Eva hun ontdekte schaamte bedekken. Maar het woord zonde  dat wil ik benadrukken  komt in het paradijsverhaal nog niet voor. Er is dus niet erg goed naar de tekst zelf geluisterd wanneer als opschrift boven dit hoofdstuk  Genesis 3  meestal te lezen valt De zondeval. Over zonde horen we namelijk pas als Kaïn, de zoon van Adam en Eva, de eerste moord op aarde pleegt. Dan valt voor de eerste keer het woord.


  Werkelijk?


  Kaïn, verworvene, en Abel zijn jongere broer, ijlheid. Abel is herder van wolvee. Kaïn is dienaar van de bloedrode grond. Beiden brengen op een dag een offer aan God. Kaïn van de vrucht van de grond, een broodgift. Abel brengt het offer van de eerstelingen van zijn wolvee en van hun vet. Op Abel en zijn gift slaat God acht. Op Kaïn en zijn gave niet. Op prenten zie je dit vaak afgebeeld in rook die opstijgt van Abels offer en rook die neerslaat op Kaïns offer. God kijkt naar Abel en zijn offer. En niet naar Kaïn en zijn offer?


  Wel degelijk. God kijkt naar Kaïn via Abel, zijn jongere, zwakkere broer. Kaïn kan de blik van God aflezen op het gezicht van Abel. Maar dat doet hij niet. Hij laat zijn gezicht zakken. En ziet het gelaat van zijn broer dus niet meer.


  Daarop zegt God tegen Kaïn (Genesis 4:6,7): waarom is het in jou zo ontbrand en / waarom zijn je aanschijnstrekken vervallen?−


  is er niet als je goed doet verheffing?−


  en als je niet goed doet


  ligt zonde voor de deur op de loer;


  op jou is zijn hartstocht gericht,


  en jij, jij moet over hem heersen!


  Hier valt het woord. Voor de deur ligt zonde op de loer. Het Hebreeuwse woord is chatta. Misstap. Het doel wordt gemist. Kaïn dreigt het doel van zijn leven te missen. Door zijn gezicht te laten zakken op het moment dat hij dat doel kan lezen op het gezicht van zijn broer. Het doel? Te zien hoe God de mens  buiten het paradijs, tussen doornen en distels, en toch te midden van wolvee en vruchtdragende akker  aanziet, acht op hem slaat, oogcontact houdt. Kaïn kijkt naar beneden, naar binnen, en niet naar buiten, niet omhoog, ziet Abel niet meer en dus God ook niet. Hij voelt zich beledigd, onrechtvaardig behandeld, achtergesteld bij zijn jongere broertje. Als je goed doet, zegt God, is er verheffing. Dan kijk je omhoog, je broer recht in de ogen.


  Het gaat dus om oogopslag, om oogcontact? vraagt Freyja.


  Precies, daarom gaat het, zegt Simon. Omhoog uit de sombere neerval, kijk omhoog, Kaïn. Dat is goed, goed voor je. Als je dat niet doet, zonde ligt op de loer voor de deur van je bestaan, de deur van je hart, het binnenste van je leven. De hartstocht van de zonde heeft het op jou voorzien, de passie, de zoete verleiding. De stem die fluistert: Je hebt gelijk Kaïn, gelijk heb je, laat je niet kisten. Maar, Kaïn, over die zonde, die grote dreigende misstap die je afsnijdt van de horizon van je leven, van het doel van je bestaan op aarde, moet jij heersen, die moet jij de baas zijn. Sterker moet je zijn, die zonde moet door jou verleid worden om af te druipen, met de staart tussen de benen. Zo van: op die Kaïn krijg ik geen vat.


  Laat Kaïn de zonde binnenkomen?


  Helaas, hij gaat het veld in en vermoordt zijn broer. Daarmee vermoordt hij ook God. Kaïn denkt zijn naaste, zijn meest nabije mens, zijn eigen broer, te kunnen elimineren en daarmee ook God en de vragen van God te kunnen uitschakelen. Met die blik naar binnen, dat verongelijkte eigen gelijk op de troon, het zoete zelfbeklag. Dat is de misser. Dat is het missen van het doel. Het is moord op je naaste en zo op God. Daarom zal het woord zonde juist hier voor het eerst in de Schrift voorkomen. God zelf kun je niet vermoorden. Je broer wel. En daarmee dood je in de moord op je broer ook God.


  Je relatie tot God en de relatie tot je medemens zijn niet van elkaar te scheiden, begrijp ik?


  Zo is het. Later, voegt Simon toe, wanneer te beginnen met Abraham het Joodse volk op het wereldtoneel verschijnt, zal de zonde van Kaïn duizendvoudig herkend worden in de haat jegens de Joden. De volken zoeken Israël te vermoorden omdat ze de God van Israël willen doden. Deze vreemde, onbekende God die hun een geweten geeft, een richtsnoer voor een welbesteed leven, een code om het doel van het bestaan te bereiken. Heidenen laten hun gezicht zakken om niet te hoeven zien hoe God naar hen kijkt via het gelaat van zijn volk Israël. God stelt alle volken de vraag die hij Kaïn stelt. Als je goed doet, is er verheffing. Als je dat niet doet, ligt zonde op de loer. Je beheerst de verleiding niet, maar gaat er dodelijk aan ten onder. Je vermoordt de oogappel van God in je tomeloze en in eigen oog terechte jaloezie.


  Hoe nu verder? Is er een verder? Abel ligt dood op de akker, merkt Freyja op.


  Nee, een weg verder is er niet, moet Simon antwoorden. De doodslag kan niet ongedaan gemaakt worden, de film niet teruggedraaid. Zomin als de gegeten verboden vrucht kan worden teruggegeven. Genomen en gegeten is onherroepelijk.


  Maar wat dan?


  Een weg verder? Enkel bij God. Kaïn, waar is Abel, je broer? God vraagt naar de bekende weg. Zoals hij meestal doet. Hij zoekt oogcontact. Dat blijft hij doen. Ook met de moordenaar Kaïn.


  Wat heb je gedaan, Kaïn? Een stem hoor ik. Een stem van bloed. Daarom weg jij, weg van deze grond die het bloed van je broer moest drinken.


  Weg, ik? Waarheen dan?


  Naar andere bloedrode grond. Je zult de grond blijven dienen als voorheen, maar kracht zal die je niet langer geven. Je zult een nomade zijn, een rusteloze zwerver, dolend en dwalend over de aardbodem.


  Kaïn, hij hoort de stem van God. En dan (Genesis 4:13): … zegt Kaïn tot de ENE: / te groot is mijn misdaad om te dragen …


  Dat zou ik ook zeggen.


  Kaïn spreekt niet van zonde, maar van misdaad. Een ander Hebreeuws woord, awon, klinkt. Een daad met desastreuze gevolgen, betekent het. Wat ik gedaan heb, dat zie ik nu in. Als sterkere heb ik geweld uitgeoefend. Ik heb de zwakkere, voor wie ik een hoeder zou moeten zijn, met grof geschut uitgeschakeld. Mijn misdaad is groot. Te groot om te dragen. Ondraaglijk.


  Inderdaad, knikt Freyja.


  Nu kan dragen in het Hebreeuws ook betekenen wegdragen, in de zin van vergeven, legt Simon uit. De schuld is te groot om weggedragen, om vergeven te worden. De moord op de eigen broer kan niet vergeven worden. Kaïn zal dolen en dwalen over de aarde. Wie hem vindt, zal hem, de moordenaar, willen vermoorden. Moord met moord vergolden.


  God is het die juist deze keten van moord en doodslag doorbreekt (Genesis 4:15): … al wie Kaïn vermoordt, / zevenvoudig wordt het gewroken; / de ENE merkt Kaïn met een teken, / dat al wie hem vindt hem niet mag neerslaan.


  Kaïn, de moordenaar, wordt door God beschermd. Daartoe merkt God Kaïn met een teken. We weten niet wat voor teken het is, maar het zal duidelijk zijn voor iedereen die Kaïn wil neerslaan. Afblijven! God zelf staat garant voor het leven van deze mens.


  Dat is even snel geregeld, is de scherpe reactie van Freyja. Je slaat je broer dood en vervolgens geniet je bescherming van God dat jou niet hetzelfde zal overkomen. Heb ik niet ooit ergens opgevangen dat het Gods beroep schijnt te zijn om te vergeven? Ik denk aan het slachtoffer, aan de zwakkere Abel. Dan heb ik het over het verdriet van de ouders, Adam en Eva, nog niet gehad. Vergeven en dus vergeten? Zand erover, zand van de hemel, dat het bloed van Abel bedekt?


  Simon zwijgt. Zijn blik is veelbetekenend. Alsof hij wil zeggen: Freyja, ik begrijp je reactie.


  Alles is nog niet gezegd, herneemt Simon. We hebben twee woorden voor zonde leren kennen. Zonde als het missen van je doel. Zonde als een misdaad met rampzalige gevolgen. Er is nog een derde woord, pesja. Daarmee wordt bedoeld dat je gemaakte afspraken bewust en opzettelijk niet nakomt, dat je die brutaal negeert.


  Zondigen in drievoud dus, ontglipt Freyja.


  Laten we van nog een andere kant kijken. Je kunt zondigen op twee manieren, laat de Bijbel ons zien. Er kan sprake zijn van bewust, opzettelijk zondigen. Dat wordt genoemd zondigen met opgeheven hand. En er is het zondigen zonder opzet, per ongeluk, niet met voor­bedachten rade. Zondigen met opgeheven hand, dat is wat Kaïn  letterlijk  deed. Van zulke zonde zegt het boek Numeri dat verstoting uit de gemeenschap van Israël gevolg moet zijn (Numeri 15:30):


  … de ziel die het doet


  met opgeheven hand,


  inwoner of zwerver-te-gast:


  de ENE is het die hij hoont!


  weggesneden worde die ziel


  uit de schoot van haar gemeente!


  Een opzettelijk begane zonde heeft tot gevolg dat de dader wordt buitengesloten, uit de gemeenschap van Israël verstoten. Verbannen als Kaïn dus.


  En toch verder leven? Deze moordenaar Kaïn? is de brandende vraag van Freyja.


  Alleen Abel zou Kaïn kunnen vergeven voor het geweld hem aangedaan, vervolgt Simon. Maar dat is dus onmogelijk. Abel kan niet vergeven omdat hij dood is. Alleen een levende kan vergeven.


  Dus?


  Zonde  onopzettelijk of met opzet bedreven  is altijd een inbreuk op de goede schepping, op de vrede tussen God en mensen zoals die bedoeld is, op de afspraken in het verbond tussen God en mens. Zonde is altijd mis, is altijd missen van het beoogde doel, is altijd rampzalig wat de gevolgen betreft. Grondige verstoring tussen God en mens, tussen mens en medemens, tussen mens en dier, tussen mens en de schepping.


  Ga verder.


  Er is geen weg verder. Vergeving van zonde, als die bestaat, kan niet minder zijn dan een nieuwe schepping. Vergeven is herscheppen. Herstel van wat wij mensen voorgoed en grondig hebben stukgemaakt en niet kunnen helen. Alleen God kan dat, scheppen, zo hoorden we eerder. Alleen God kan herscheppen. Zo horen we in het geval van Kaïn. Hij mag verder leven omdat God zelf een beschermend teken op zijn lichaam aanbrengt.


  Ten diepste kan dus alleen God het, vergeven? wil Freyja weten.


  Ja, en in de naam van God kan Jezus het ook. Op een dag laten vrienden door een open dak een verlamde man neer voor de voeten van Jezus. Onder de indruk is Jezus van hun vertrouwen. Daarop zegt hij tot de verlamde: Kind, jou worden je zonden je vergeven! Dat vinden sommige omstanders lastering van God. Zonden vergeven, dat kan alleen God. Dat zeggen ze overigens niet, dat denken ze. Jezus leest hun gedachten, en vraagt (Marcus 2:9):


  wat is gemakkelijker,


  tot die verlamde zeggen:


  jou worden je zonden vergeven!,


  of zeggen: waak op, neem je mat op


  en wandel?−


  Daarop zegt Jezus tegen de verlamde dat hij moet opstaan, zijn mat opnemen en naar huis wandelen. Daarmee laat hij de omstanders weten (Marcus 2:10): dat de mensenzoon volmacht heeft / om op de aarde zonden te vergeven …


  Vergeving, dat houdt dus in een opstaan, een nieuw leven beginnen. Op de voeten gezet worden. Dit herscheppen is aan Jezus bij volmacht verleend. Voor de omstanders die getuigen zijn, luidt het een loflied op de Schepper in. Zoiets hebben wij nog nooit gezien!


  Toch vind ik het gemakkelijk gezegd: je zonden zijn je vergeven, verweert Freyja zich.


  Laat ik je uit het leven van koning David iets vertellen. Het gaat over laf overspel dat hij heeft gepleegd. Daarna horen we hem bidden (Psalm 51:6):


  Voor u en u alleen heb ik gezondigd;


  wat in uw ogen kwaad is


  deed ik, zodat gij


  in uw récht staat met uw wóord


  en zúiver zijt in úw geríchten!


  Overspel met Batseba. Daarna kille moord op Uria, de man van Batseba. David redeneert zijn schuld niet weg. Hij schuilt niet achter de omstandigheden. Het was warm. Ik ging het dak op. Zag toen deze aantrekkelijke vrouw een bad nemen. David buigt voor de aanklacht van God die hem bereikt via de mond van de profeet (Psalm 51:3): God, wees in uw vríendschap mij genádig, / wis, overvloedig in ontférming, / mijn mísstappen weg!


  Weer dat beroep op God, zegt een verontwaardigde Freyja. Wees mij genadig. En Uria dan? En Batseba?


  En niet te vergeten de naam van God die nu door de koning van Israël wordt gelasterd, vult Simon aan. Er is geen weg verder. Uria is niet meer in leven. David kan hem niet opwekken uit de dood. David beseft dat ten volle (Psalm 51:5):


  


  Want van mijn mísstappen


  heb ik wéet,


  mijn zonde heb ik tegenóver míj


  voortdúrend.


  Als er een weg verder is, is die er alleen in een herschepping van God. Want David, hoe ver hij ook terugkijkt in zijn eigen verleden, nergens ziet hij een moment dat hij niet in zonde zou kunnen vallen, niet zou kunnen doen wat kwaad is in Gods ogen. David kijkt terug in zijn leven. Was het ooit anders? Hij kijkt terug tot zelfs voor zijn geboorte en moet zeggen (Psalm 51:7):


  … was mijn begin omgéven door ónrecht


  en heeft in zonde


  mijn móeder míj ontvángen.


  Zijn conceptie was al in zonde. Vanaf het allereerste begin van zijn leven …


  Boos valt Freyja de apostel in de rede. De zondaar kruipt weg. Verschuilt zich zelfs achter zijn moeder. Wat kon ik er aan doen toen ik viel? Zo probeert David dus weg te komen.


  Uit deze bekentenis van David, licht Simon toe, is overigens afgeleid dat zonde begint met zogenoemde erfzonde. Je doet niet alleen zonde, je erft die vanaf de bevruchting in de baarmoeder. Wij mensen komen ter wereld in zonde ontvangen en geboren.


  Ons lot dus, zeg maar: ons noodlot, reageert Freyja.


  Nu je dit zegt, moet ik denken, zegt Simon, aan een vergelijking die ik opving bij Noordmans. Het gaat over een schaatser. Zoals een schaatser in de winternacht door de druk van zijn voet het ijs doet scheuren, zodat de donder van de breuk, die voor hem uit loopt, hem met schrik vervult, zo is de zonde, waardoor de scheiding tussen goed en kwaad door de schepping trekt. De zonde is als een scheur in de schepping die wij mensen veroorzaken, die we onderweg niet kunnen repareren maar enkel weten te vergroten. Het is echter niet een noodlot, een onafwendbaar lot van ons leven op aarde. Het is een oordeel. Gods oordeel drijft de breuk voort en het gaat niet buiten de Schepper om. Anders kon het kruis ook niet midden in de schepping staan.


  Midden in deze ontwrichte schepping ziet Noordmans het kruis van Golgota geplant. De boom des levens in het midden van de onherstelbaar ontwrichte hof.


  Herkenbaar voorbeeld voor ons noorderlingen, dat van die schaatser, zegt Freyja, maar ik hoor er toch niets anders in dan dat de hele kwestie van de zonde letterlijk op de lange baan wordt geschoven.


  Nee, zo niet. De invulling van zonde als erfzonde wil niet zeggen dat je de zonde erft als een lot waaraan je al voor je geboorte bent onderworpen en waaraan je nooit meer iets kunt veranderen. Want ook al kwam David ter wereld in zonde (Psalm 51:8): toch verlangde u tot op de bódem tróuw, / en gaf u mij in het verbórgenst / kénnis van wíjsheid.


  In zonde ontvangen en geboren. En toch verlangt God trouw, tot op de bodem. Dat kan hij doen omdat hij zelf wijsheid geeft, kennis van wijsheid. Die gave geeft God in het verborgene, het meest verborgene.


  Desondanks  David valt. Voor de verleiding van de zwoele zomeravond bezwijkt hij. Hij ziet geen uitweg dan (Psalm 51:9):


  Ontzondig mij met hysop,


  dán word ik réin,


  was mij,


  en ik word wíttér dan snéeuw.


  Ontzondig me, ontsmet me. Maak me rein, witter dan sneeuw. Davids enige hoop is op God gevestigd. Dat God zijn aangezicht over hem doet lichten en hem genadig wil zijn. David heeft met zijn zonde de band met medemens en God radicaal doorgesneden. Die krijgt hij niet meer heel. Zijn enige hoop (Psalm 51:16,17):


  Red mij van bloedschuld, God,


  de Gód die mij bevríjdt,


  laat mijn tóng


  om uw geréchtigheid júichen


  Heer-over-mij, ópen mijn líppen,


  en mijn mónd


  zal mélden uw lof!


  Zo gevangen als David is in zonde, zo afhankelijk is hij van vergeving als enig licht in dit grenzeloze donker.


  Mijn vraag wordt er niet minder door. En de slachtoffers dan?


  Vergeving van zonden, probeert Simon in een nieuwe poging om uit te leggen, vindt plaats binnen het verbond, het verbond tussen God en Israël. Zondigen doet pijn. Het is God bedroeven. Het is je medemens pijnigen. Het is de geschonken vrijheid misbruiken tot op het bot. Vergeven kan alleen binnen het kader van dit verbond. Omdat vergeving niet minder is dan een nieuwe schepping. Zo weet Israël.


  En de heidenvolken?


  Zij delen met Israël in de vergeving van zonden. De doopvont in de kerk. Herinner je je, Freyja? In de geloofsbelijdenis van Nicea  een latere uitwerking van de codetekst  wordt vergeving van zonden gekoppeld aan de doop. Wij belijden één doop tot vergeving van zonden. En in een belijdenis die bekend staat als de geloofsbelijdenis van Jeruzalem horen we: (Wij geloven) één doop van bekering tot vergeving der zonden. In laatstgenoemde tekst staat deze passage tussen het geloof in de heilige Geest en het geloof in de kerk. Je komt de kerk binnen door het water van de doop. Dat water reinigt, wast het vuil af. Dat water is teken en ook zegel van de vergeving van zonden. Vandaar dat iemand als Calvijn kon zeggen dat vergeving van de zonden de deur van de kerk is.


  Zo verkondigt Petrus het trouwens op de dag van het Pinksterfeest. Hij roept op tot bekering, tot omkeer en (Handelingen 2:38):


  een ieder van u late zich onderdompelen


  bij de naam van


  Jezus Christus,


  tot vergeving van uw zonden;


  en ge zult de gave van de heilige geestesadem


  mogen aannemen …


  Onderdompelen. Dopen. De diepte in. Hier horen we hoe de naam van Christus Jezus in het midden staat. De naam van de Vader en van de heilige Geest worden door Petrus niet met zoveel woorden genoemd. God de Vader is stilzwijgend de bron. En de gave van de heilige geestes­adem ontvangt de dopeling wanneer hij of zij opstijgt uit het waterbad.


  De doop wordt toch voltrokken in de naam van de Vader, de Zoon en de heilige Geest? En niet alleen in de naam van Jezus?


  Het is zoals bij de doop van Jezus zelf in de Jordaan. Wanneer hij verrijst uit het water daalt de Geest op hem neer in de gestalte van een duif. En God de Vader laat vanuit de wolk weten: Dit is mijn zoon, de geliefde … Gedoopt in de naam van Jezus de Christus wil dan ook zeggen: de Zoon, gehuld in de liefde van de Vader en van de Geest.


  Zó breekt vergeving van zonden door. In het water blijft een zondig verleden achter. Zo vuil als je het water in gaat, zo rein kom je er uit. Schoongewassen, witter dan sneeuw.


  Het roept op een of andere manier wel een verlangen wakker, bekent Freyja.


  En dan is er, behalve in verband met de doop, nog iets te zeggen over de vergeving van de zonden. Het gebeurt in de viering van het avondmaal. Wanneer de gemeente het brood eet en de wijn drinkt, hoort zij de woorden van de instelling van dit avondmaal. Jezus neemt een drinkbeker en na een dankzegging geeft hij die aan zijn leerlingen en zegt: drinkt hieruit allen (Matteüs 26:28):


  want dit is mijn bloed


  van het verbond,


  dat voor velen wordt vergoten


  tot vergeving van zonden …


  Als God vergeeft, als het bloed van Jezus  dat is: zijn leven  is vergoten tot vergeving van zonden, hoe zullen wij dan onze naaste niet vergeven?


  Onze naaste vergeven, hoe vaak? wil Freyja zomaar weten.


  Hoe vaak? Hoor maar (Matteüs 18:21,22): Dán / komt Petrus op hem af en zegt tot hem:


  heer, hoeveelmaal


  mag mijn broeder tegen mij een zonde begaan


  en moet ik hem vergeven: tot zevenmaal?


  Jezus zegt tot hem:


  ik zeg je: niet tot zevenmaal


  maar tot zeventig maal zeven.


  Zo vaak onze medemens vergeven, dat we de tel kwijtraken. Dat is het antwoord van Jezus.


  Simon neemt afscheid. Op de valreep vertelt hij Freyja nog dat zijn volk vandaag de zevende dag van het Loofhuttenfeest viert. De week van het wonen in tenten is bijna om. Deze dag heeft een speciale naam. Vandaag is het Hosanna Rabba, de dag van het grote hosanna. De zogenoemde Hosjanna bestaat uit kleine wilgentakjes samengebonden met repen wilgenbast of palmblad. Tijdens de ochtenddienst in de synagoge wordt deze gebruikt wanneer zeven maal rond de biema, de lessenaar, wordt gegaan. Na de laatste omgang slaat iedere deelnemer bij het uitspreken van de smeekbede om vergeving van zonden zijn twijgenbundel enkele malen tegen de lessenaar of de bank vóór hem, totdat enkele blaadjes loslaten. Waarna de tak wordt weggegooid. Dit alles is bedoeld als symbool van herrijzenis uit de dood, aangezien de kale takken van een boom in het voorjaar opnieuw uitbotten en bladeren krijgen. Hierna wordt het smeekgebed om vergeving van zonden uitgesproken.


  Na deze woorden verdwijnt Simon over het bospad. Freyja wandelt verder, langzaam, richting zuidwesten.


  Daar wacht haar een andere leemkuil.


  22 Ruitergat


  


  … en opstanding van het vlees …


  


  


  Donderdag. Vandaag is het wisselend bewolkt. De buiigheid neemt geleidelijk af onder invloed van een naderende rug van hoge druk. De temperatuur ligt tussen de tien en twaalf graden. Deze oktoberdag is het gewoonlijk zo warm als de gemiddelde jaartemperatuur is. De berken laten hun bladeren vallen.


  Ruim half acht in de ochtend is het als Freyja aan de rand van weer een leemkuil staat. Het Ruitergat. Gevallen bomen liggen dwars over het water. Tussen het geboomte dringt vanuit het oosten schuchter het eerste licht door. Dit is de plek. En dit is het verhaal. Gustaaf van de Wall Perné vertelt:


  Een eenzame ruiter reed in de avond, heuvel op, heuvel af. Even gloeide nog een rosse veeg licht van de ondergaande zon, laag tussen de stammen van de bomen. Toen werd alles schemergrijs.


  De grote nachtvogel vloog over t bos en spreidde breed zijn zwarte vlerken. Het schemer grijs werd grauw zwart, het werd donker tussen de bomen en doodstil … In die stilte stonden de stammen als oude kromgebogen reuzen zwijgend en roerloos, dragend het zwaar geheim van de nacht.


  Regelmatig klonk in het duister de eenzame galop van de vreemde ruiter.


  Oude mensen weten te verhalen dat het een Fransman was.


  Bij een bocht van de weg zag hij in het bos een lichtje schijnen. Het straalde zo vriendelijk alsof het van een gastvrije hoeve kwam, waar eenvoudige mensen hem gul zouden huisvesten. Hij stuurde er op aan; het paard echter bleef angstig snuivend staan.


  Nu de hoefslag opeens verstomd was, viel de stilte drukkend neer.


  De vreemde ruiter klopte zijn paard op de hals en sprak zacht enige woorden tot het dier. Maar t paard bleef staan als op de plek vastgenageld en legde de oren in de nek.


  Het lichtje pinkte lokkend tussen de bomen. Toen gaf de ruiter zijn paard de sporen. Met één schichtige schok sprong het vooruit. Een doffe plomp in het zuigend moeras, een gil en angstig hulpgeroep; maar mijlen in het rond was er geen mens die het kon horen.


  De ruiter zag om naar het lichtje. Het was er niet meer.


  De boze geesten, die onder t moeras wonen, trokken ruiter en paard snel in de diepte. Nog één versmorende noodkreet, toen sloot zich de stilte weer als een zwarte oneindigheid over het woud en de oude reuzen stonden krommer dan tevoren als onder een ontzaglijke last.


  Jaren later werden een sabel en de geraamten van de vreemde ruiter en zijn paard opgedolven.


  Maar wie laat in de stille avond langs de grindweg van Hoog Soeren naar Wiesel rakelings het Ruitergat voorbijgaat, kan soms een klein lichtje zien lonken tussen de bomen en een kreet horen, als een zwakke echo uit lang vervlogen tijden.


  Een oude Veluwse sage. Over dwaallichten en een moeras. In deze leemkuil staat niet als in de Koningskuil het water waarin je ondergaat en waaruit je weer opstaat. Het Ruitergat bergt het water van de ondergang zonder verrijzenis.


  In gedachten verzonken aan de rand van het laaggelegen water, hoort Freyja een stem. De apostel van de dag meldt zich.


  Mijn naam is Taddeüs, zegt hij. Of eigenlijk heet ik Judas Taddeüs. Maar de naam Judas is vanwege Judas Iskariot zo belast, dat deze is weggevallen. Ook word ik wel Lebbeüs genoemd. De naam Taddeüs betekent overigens zachtaardig.


  De apostel vraagt Freyja het codewoord van deze donderdag uit te spreken.


  Met het verhaal van de ruiter nog in de oren, zegt zij aan de rand van de kuil


  and flæsces ærist


  en des vleses opstanding. De opstanding van het vlees.


  Oorspronkelijk, zegt Taddeüs, was dit het laatste codewoord van de serie. De climax van de hele tekst. Later is er nog een zin toegevoegd over het eeuwige leven. Daarover zul je morgen horen. Maar hierop liep de perkamenten tekst dus uit. Dat er een opstanding zal zijn van het vlees. Het is om zo te zeggen de bekroning van de kennis die je hebt opgedaan in de loop van de drie weken dat je nu onderweg bent.


  Het vlees? Je bedoelt toch niet mijn vlees en bloed, mijn lichaam? aldus een verbaasde Freyja. Over de opstanding van Jezus uit de doden heb ik gehoord. En nu wordt dit ook gezegd van ons mensen? Zo van: ik sterf, dan een hele tijd niets en dan opstaan?


  In de vroege kerk, antwoordt Taddeüs, stond wat dit geloof betreft alles op scherp. De heidense critici van het christendom schoten in de lach. Zoals ze dat ook deden toen Paulus op de Areopagus de opstanding van Jezus uit de doden ter sprake bracht. Maar niet alleen van buitenaf, ook van binnenuit groeide verzet tegen het geloof in de lichamelijke opstanding. Justinus de martelaar noemt dat verzet blasfemie, lastering van de levende God. En kerkvader Irenëus moet de strijd aangaan met gnostisch ingestelde christenen die geloven dat de materie het kwaad herbergt. En dat daarom die stof natuurlijk niet nog een keer zal terugkomen. Verlossing is er enkel voor de ziel. Het lichaam, uit de aarde aards, kan aan die verlossing niet meedoen. Stel je voor. Maar Ireneüs houdt staande dat verlossing in Jezus de hele mens betreft, de levende ziel die de mens is, de mens van vlees en bloed.


  Dit vlees? Opstaan? Freyja knijpt ongemerkt even in haar arm.


  Eerst leg ik je uit wat de woorden betekenen. Meestal hoor je in de kerk zeggen: ik geloof de wederopstanding van het vlees. Dat weder is overbodig, het staat er ook niet. Net zo min als er staat dat Jezus op de derde dag wederom is opgestaan van de doden. Het is niet weer opstaan, het is opstaan.


  De vraag is wat de Bijbel zegt over ons onderwerp. In het Oude Testament kom je opmerkelijk genoeg pas laat het geloof in de opstanding van de doden tegen. In het boek Daniël. Het gaat over Michaël, de aartsengel, die opstaat. Met deze engel maakte je kennis op de eerste dag van je wandeling. Michaël staat op. Hij wordt genoemd de grote vorst die in een tijd van benauwdheid als er nooit eerder is geweest, het volk van Daniël zal bijstaan. Gelukkig zal het volk ontkomen, dat wil zeggen: zij van wie de namen zijn geschreven in een boekrol. En  zo volgt daarop  (Daniël 12:2): velen / van hen die slapen in het stof / van de rode grond,−


  zullen ontwaken,−


  dezen tot leven in eeuwigheid


  en die voor hoon en huiver


  in eeuwigheid …


  Slapen in het stof van de rode grond. Zo spreekt een dichter over het dood neerliggen in de donkere aarde. Een ontwaken zal er zijn uit deze slaap. Tweeërlei ontwaken. De een zal de ogen opslaan in een nieuwe wereld van het goede leven voor altijd. De andere ook in een wereld voor altijd, maar dan een wereld van hoon en huiver.


  Slapen in de rode grond, herhaalt Freyja, terwijl ze naar de helling van het Ruitergat staart.


  In het Nieuwe Testament, gaat Taddeüs verder, horen we over dit ontwaken in een discussie tussen twee belangrijke stromingen in het toenmalige jodendom. De Sadduceeën ontkennen dat er van opstanding der doden sprake zal zijn. Laten we het maar houden bij dit aardse leven. De Farizeeën geloven wel in een opstanding van de doden. Sommigen zien in beide standpunten een afspiegeling van het maatschappelijk leven van toen. De Farizeeën stonden dicht bij het volk. De vaak ellendige situatie deed hopen op andere tijden, op voorgoed een andere tijd. De Sadduceeën, die in het centrum van de macht zaten, hielden het liever op de situatie zoals die was. Geloven in opstanding kan gemakkelijk overgaan in opstand, een opstaan tegen de gevestigde orde.


  Ook al hadden de Sadduceeën gelijk dat in het Oude Testament de opstanding uit de doden met zoveel woorden nauwelijks voorkomt, inhoudelijk was het gelijk aan de kant van de Farizeeën. De God van Israël is een God van levenden en niet van doden. Voor hem kan de dood eenvoudig niet het laatste woord hebben. Zijn voorkeur voor het licht op de eerste dag van de schepping spreekt heldere taal.


  En ook dit keer zal het Paulus wel weer zijn die over het onderwerp diepgaand heeft geschreven, voorspelt Freyja.


  Inderdaad. In een brief aan de gemeente in Korinte gaat hij in op een vraag vanuit die gemeente hoe het nu zit met de opstanding. Sommigen beweren dat er helemaal geen opstanding van de doden zal zijn. Nee, want het gaat om de redding van de ziel. Het lichaam is niet belangrijk. Het lichaam is meer een kerker die tijdens het leven de ziel onderdak biedt, een gevangenis waaruit je  liefst zo gauw mogelijk  moet worden bevrijd. De ziel is onsterfelijk, heeft eeuwigheidsduur. Dat kun je van het lichaam niet zeggen, integendeel. Dat is maar een omhulsel dat na gedane dienst afsterft.


  Nou, en? daagt Freyja uit.


  Tegen deze opvatting trekt Paulus fel van leer. Bij hem hangt alles samen met de opstanding van Jezus uit de doden. De lichamelijke opstanding. Als Jezus niet opstaat, dan wij ook niet. Dan is de verkondiging van het evangelie niet meer dan bellen blazen. En het geloof niet meer dan een zeepbel. Jezus is de eerste, de voorganger, de voortrekker. Dwars door de donkere muur van de dood brak hij heen. Naar de overzijde ging hij. Een bres werd geslagen in de onverbiddelijke dood. Ja, de dood zelf is daarin gedood. Nu kunnen anderen volgen. Nu kun je in een gegraven graf een open deur zien.


  Over opstanding gesproken. Jezus heeft voorafgaand aan zijn eigen dood en opstanding toch andere mensen ook opgewekt uit de dood? zegt Freyja.


  Ja, in terugvallend licht kijken we dan naar opwekkingen uit de doden in het evangelie. De dochter van Jaïrus. De jongeman uit Naïn. Jezus vriend Lazarus. Steeds dieper dringt Jezus door in het holst van de dood, om ten slotte zelf er doorheen te gaan. Als een tweede Adam, die opstaat waar de eerste Adam blijft liggen (1 Korintiërs 15:22):


  Want zoals in Adam allen sterven,


  zo zullen ook in Christus


  allen levend worden gemaakt.


  Maar alles in goede volgorde. Jezus eerst. Dan zij die van Jezus zijn. Daarna de voleinding. De laatste vijand, en dat is de dood, wordt definitief tenietgedaan. Daarop geeft Jezus het hem verleende koningschap terug aan God de Vader. Dan zal God zijn alles in allen.


  Weer die eenheid van hoofd en lichaam, begrijp ik, aldus Freyja.


  Zeker. Maar dan stelt Paulus onverwacht een wonderlijke retorische vraag (1 Korintiërs 15:29): Want wat zullen zij anders moeten doen / die zich laten dopen voor de doden?− / als er helemaal geen doden ontwaken, / waarom laten ze zich ook voor hen dopen?


  Zich laten dopen voor de doden? Wat nu weer? vraagt Freyja.


  Blijkbaar is dat mogelijk, dat je je laat dopen voor gestorven mensen. Zodat die alsnog een kans op vergeving en leven krijgen. Maar waarom zou je zoiets doen als die doden niet zullen ontwaken? Trouwens, wat heeft het allemaal voor zin, vervolging, verdrukking, vechten tegen de beesten als er geen doden ontwaken? Zeg dan gewoon (1 Korintiërs 15:32): laten we eten en drinken, /want morgen sterven wij!


  Mee eens! roept Freyja spontaan. Maar alles goed en wel. Mijn grote vraag: zon lichamelijke opstanding, hoe moet ik me die voorstellen? Zal dit lichaam van mij opstaan? Zal ik dan eten en drinken nodig hebben? Zal ik beminnen en bemind worden? Welke leeftijd zal ik hebben?


  Vragen, antwoordt Taddeüs, die ook de mijne zijn. Paulus zegt er dit van. Het gaat om een verandering, een ingrijpende verandering. Je kunt het beste vergelijken met wat er gebeurt als zaad valt in de donkere aarde en de oogst tegemoet sterft. Je zaait een naakte korrel, van tarwe of een andere graansoort, en vervolgens geeft God daaraan een lichaam. Aan ieder van de zaden een eigen lichaam. Want (1 Korintiërs 15:39):


  Alle vlees is niet hetzelfde vlees,


  nee, dat van mensen is anders;


  anders is het vlees van beesten,


  anders is het vlees van vogels,


  weer anders dat van vissen.


  En daar is dan het woord vlees. Letterlijk is bedoeld het vlees van mensen en dieren, het lichaam. Maar het woord staat ook voor heel het concrete aardse bestaan. Wij zijn vlees, wil dan zoveel zeggen als wij zijn sterfelijke, vergankelijke mensen. En zoals wij mensen van vlees en bloed onderling verschillend zijn, zo zal het ook zijn in de opstanding van de doden. Zoals de schepping in het begin. Veelkleurig, veelvormig. Niet alles één pot nat, maar rijk aan verscheidenheid.


  Leve de verschillen! roept Freyja.


  En dan, gaat Paulus verder, heb je naast aardse lichamen ook nog hemelse lichamen. Ook die zijn verschillend. Verschillend is de heerlijkheid van zon, van maan, van sterren. En dan struikelt Paulus, zoals vaak, haast over zijn woorden wanneer hij het verschil tussen het aardse en het hemelse lichaam in woorden probeert te vatten. Hemelse lichamen? Paulus zoekt naar woorden als hij zegt dat je zaait in vergankelijkheid en dat je ontwaakt in onvergankelijkheid. Je zaait in on-eer. Je ontwaakt in eer. Je zaait in zwakheid. Je ontwaakt in kracht. Tot zover redelijk te volgen. Maar dan. Je zaait een bezield aards lichaam, een psychikos lichaam. Er ontwaakt een geestelijk, pneumatikos lichaam.


  Psychisch? Geestelijk?


  Paulus begint bij het begin. Bij Adam. Hoe is de mens ook alweer geschapen? Zo staat geschreven (1 Korintiërs 15:45):


  de eerste mens, Adam,


  werd tot een levende aardse ziel,−


  de laatste Adam wordt tot een


  levendmakende geest.


  De eerste Adam. De laatste Adam. Alles goed en wel, Paulus. Maar waar blijft Mozes, Israël, de geschiedenis van heel het Oude Testament? Stopt jouw Bijbel na Genesis 3? Waarom spring je van het begin van Genesis meteen over naar het Nieuwe Testament? Denk je nog aan de God van Israël als je spreekt over de God van levenden en niet van doden?


  Theoloog Kendall Soulen heeft het over een canonical narrative, een vertelling op grond van de canon. Daarmee bedoelt hij heel het verhaal van de canon, het verhaal van heel de Bijbel. Hij baseert zijn theologie dan ook op het fundament dat de God van de Hebreeuwse Geschriften in Jezus van Nazaret handelde voor heel de wereld. En daarom is de opwekking van Jezus niet alleen een tegenbeeld van Adam, de eerste mens, maar vooral ook een bevestiging van het verbond van God met het volk Israël. Als de God van Israël onverschillig is ten opzichte van de lichamen van het Joodse volk, hoe serieus kan iemand dan de opstanding van Jezus van Nazaret uit de doden nemen? vraagt Soulen zich terecht af.


  Als een beeldhouwer formeert God de mens van stof, van de bloedrode grond, vervolgt Taddeüs. Dan blaast hij in de neusgaten van die mens de ademhaling van leven. En zo wordt de mens tot lijf-en-ziel in leven. Een levende, aardse ziel. De eerste mens. De tweede mens, de nieuwe Adam, wordt tot een levendmakende geest. Eerst het aardse, het bezielde aardse, en dan het geestelijke. De eerste mens is uit de aarde aards. De tweede mens is uit de hemel. Adam en Jezus, steeds ziet Paulus ze naast en ook tegenover elkaar.


  Ga door, zegt een wat ongeduldig wordende Freyja.


  En wij? vragen ze in Korinte. Zoals jullie het beeld van de aardse mens gedragen hebben, zo zullen jullie ook het beeld van de hemelse mens dragen, antwoordt Paulus. Want vlees en bloed kunnen het koninkrijk van God niet beërven, het vergankelijke niet de onvergankelijkheid.


  Daar hoor ik dus dat vlees en bloed juist niet binnenkomen in het rijk van God. Hoezo dan de opstanding van het vlees? wil Freyja meteen weten.


  Het antwoord is dat ons vlees en bloed, dat wij zoals wij zijn het niet halen. Maar dat verheerlijkt vlees, en nu moet je aan Jezus denken, het wél haalt. Vlees en bloed van de Christus komen het koninkrijk van God binnen.


  En zo gezien komt het lichaam binnen? Ja. Vlees, als vlees en bloed? Ja, zeker. God laat zijn aardse schepping niet vallen, neemt geen genoegen met enkel een redding van de ziel. Hij haalt in zijn Gezalfde de hele schepping dwars door de ondergang, dwars door de bittere dood heen, en geeft die schepping een nieuwe glans, een vernieuwd uiterlijk, een verheerlijkte gestalte. En die is dus afkomstig uit de hemel. Die nieuwe glans, die is niet uit de aarde. Eenvoudig onmogelijk.


  Pff. Ik zal het allemaal eens rustig moeten overdenken, zegt Freyja.


  Dat begrijp ik goed, antwoordt Taddeüs. Zeker wanneer we Paulus het volgende ook nog horen zeggen. Als het vergankelijke wordt bekleed met onvergankelijkheid, als dit sterfelijke wordt bekleed met onsterfelijkheid, dan zal gebeuren het woord dat geschreven staat (1 Korintiërs 15:55):


  verzwolgen is de dood


  door de overwinning;


  dood, waar is je overwinning,


  dood, waar is je angel?


  Hiermee is Paulus aan het einde van zijn betoog. Zoals vaker breekt Paulus dan uit in een loflied. God zij gedankt die ons de overwinning, deze overwinning, geeft door onze Heer, Christus Jezus.


  Stilte. Het stille water van het Ruitergat. Daar, in de diepte …


  Niet eenvoudig te volgen, die Paulus. Ik weet het, geeft Taddeüs toe. Maar helder is dat hij het geloof in de opstanding van de doden met ons wil delen. De opstanding van Jezus zou anders volkomen eenzaam en alleen in de lucht hangen.


  Taddeüs, eerlijk, dat woord vlees klinkt toch raar in onze tijd. Je denkt meteen aan de slager.


  Bij vlees denk je inderdaad aan de barbecue op een mooie zomeravond. Ik moet bekennen dat Paulus trouwens niet met zoveel woorden spreekt over de opstanding van het vlees. Opstanding van de doden, laten we het daarop houden. Als we maar niet vergeten het accent dat in het woord vlees met nadruk is gelegd. We moeten niet de kant van de onsterfelijke ziel op, niet de kant van vergeestelijking, niet de kant van minachtend afschrijven van de aardse werkelijkheid, van de schepping van hemel en aarde.


  Daar komt nog dit bij. Geloven in de opstanding van de doden maakt het leven hier en nu anders. Je verlangt niet naar onsterfelijkheid, maar naar opstanding. Je staat met je voeten in de modder, midden in de aardse werkelijkheid zoals die is. Je kunt niet wegdromen, weg van moeder aarde. Weg van de verschrikkingen die onze planeet moet dragen, dag aan dag.


  Het is déze wereld  en geen andere  die vernieuwd zal zijn, die op zal staan. Als nieuwe aarde onder een nieuwe hemel. Vraag me niet hoe. Ik geloof.


  Wat je nu zegt spreekt me als aardsgerichte noorderling natuurlijk wel aan, geeft Freyja toe. Het klinkt als de spreuk die ik ergens las, dat het einde van al Gods wegen de lichamelijkheid is.


  Zo is het. Je kunt dit geloof in lichamelijke opstanding natuurlijk ontlopen door weg te zweven van de aarde en te zeggen dat de opstanding al heeft plaatsgevonden. Dat die achter ons ligt. Dat is in Jezus ook het geval. Hij stond op, die ene eerste dag van de week, en wandelde een wereld binnen die zonder avond en nacht zal zijn. De wereld waarvan God weer kan zeggen dat deze goed is, zeer goed. En dat dit zo blijven zal. Jezus eerst, en nu wij nog.


  Maar dat de opstanding in Jezus achter ons ligt, sluit niet uit dat die ook voor ons ligt. Integendeel. Vermijd de platgetreden paden, de holle klanken, klinkt het in een brief. Vermijd mensen die van de waarheid afgedwaald zijn (2 Timoteüs 2:16-18): en zeggen dat er al een / opstanding is geweest, / en zo het geloof van sommigen / omkeren.


  Je kunt rustig stellen, verzekert Taddeüs, dat met het belijden van de opstanding uit de doden, het christelijk geloven valt of staat. Hierom draait het. Tegen de klippen op, tegen al het zichtbare in hoog houden dat God deze aarde zal dragen dwars door het oordeel heen, door water en vuur, door onttakeling en ondergang heen.


  Jaja, zoveel is mij nu wel duidelijk.


  Ik denk ook nog even aan Petrus. Momenten van verademing zullen komen, zegt hij. Wanneer God Jezus zal zenden, de bestemde gezalfde, die te gast moet zijn in de hemel (Handelingen 3:20,21):


  tot aan de tijden


  van het herstel van alle dingen


  waarvan God heeft gesproken


  door de mond van zijn heilige profeten


  sinds eeuwig …


  Herstel van alle dingen. Daar is wat over te doen geweest, en nog. Werkelijk, herstel van alle dingen? Zo ruim, zo breed, zo diep, zo hoog? Ja, daarvan heeft God gesproken. Door de mond van zijn profeten. Ik wil mijn schepping terug. Niet een beetje, hier en daar, nee, alle dingen.


  Nog een vraag, Taddeüs. De dieren. Vallen ook de dieren onder de opstanding van de doden? Vlees, dat geldt toch ook de dieren?


  Ik geloof, antwoordt Taddeüs, dat ook dieren worden opgewekt. Waarom zouden anders de dieren in de ark van Noach zijn gedreven als het ten slotte toch alleen maar om de redding van de ziel van de mens zou gaan? Denk aan het paard van de ruiter hier in het Ruitergat dat de berijder waarschuwde. Zoals de ezel van Bileam het zijn meester deed. Zal het paard niet weer opstaan? De opstanding van het vlees dat het paard ook is. Het paard van Odin. De ezel die Jezus droeg. Als de ruiter uit het Ruitergat weer opstaat, staat hij dan niet als ruiter op? Zeg nu zelf, wat is een ruiter zonder paard?


  Opstanding van de doden. En wat, Taddeüs, als ik daar nu geen zin in heb? Als ik liever blijf liggen waar ik lig, me liever niet verroer? Na een welbesteed leven op aarde is het toch goed rusten in de schoot van die aarde?


  Dat voel ik mee, antwoordt Taddeüs. Het is als in de vroege ochtend, wanneer ik geen zin heb om op te staan. Ik heb nog slaap, voel me nog lui. Laat me liggen. De opstanding gaat dwars tegen onze natuur in. Onze instelling is meer als die van de herfst om ons heen. Het is mooi geweest die lange zomer. Alles heeft zijn tijd. De bladeren vallen en blijven liggen waar ze liggen. De boom dwars over het Ruitergat gevallen, zoals die boom valt blijft hij toch gewoon liggen?


  Maar omdat Jezus is opgestaan  dwars tegen de natuur in  staan ook wij op. Dat opstaan is om zo te zeggen de kroon op de vergeving van zonden waarvan we gisteren hoorden. De vergeving die we geloven, zullen we ook aanschouwen. We zullen zien dat een nieuwe schepping is doorgebroken, tot in de toppen van de vingers, van hoofd tot voeten. Vergeving betekent dat toch? Een nieuw begin, een bevrijding van de niet te beschrijven last van het verleden.


  Muziek, Taddeüs, hier hoort muziek bij, vindt Freyja.


  Vind ik ook. Het is Job, de lijdende mens, die een van de mooiste uitspraken doet over de opstanding. En als je daar dan de muziek van Händel in zijn Messiah bij hoort  I know that my Redeemer liveth  staan de woorden in je ziel gegrift voorgoed, zijn ze in je vlees op­geslagen voor altijd (Job 19:25-27):


  Ik weet: mijn losser leeft,−


  ten laatste zal hij


  opstaan over het stof;


  ook nadat mijn huid aldus is geschonden:


  ook beroofd van mijn vlees


  zal ik God aanschouwen!,


  die ík mij zal aanschouwen,


  míjn ogen zullen hem zien


  en niet een vreemde,−


  als mijn nieren zijn vernietigd in mijn schoot!


  Met een woord uit een brief aan de gemeente in Kolosse sluit ik af. Daar wordt alles wat we hoorden over de opstanding der doden samengebracht in enkele onvergetelijke woorden. Muziek in woorden. Een gedicht dus (Kolossenzen 3:3,4):


  Want ge zijt gestorven,


  en uw leven is met de Christus


  verborgen in God.


  Wanneer de Christus verschijnt,


  ons leven,


  dan zult ook gíj met hem verschijnen


  in heerlijkheid.


  Taddeüs staat op het punt te vertrekken. Hij draait zich om en fluistert Freyja nog iets in het oor. Vandaag, zegt hij, is het de achtste dag van het Loofhuttenfeest. Wij noemen die dag Sjemini Atseret, de achtste dag van een plechtige samenkomst. De gasten zijn vertrokken. Het feest is geweest. En nu zegt God tegen zijn volk: Even, nog even onder elkaar. Nog een ogenblik nagenieten.


  Terwijl Taddeüs wegwandelt richting Echoput, begint Freyja over een ander pad terug te lopen richting kathedraal. Graag zou ze met Taddeüs zijn meegegaan, richting zuiden. De oude weg van Apeldoorn naar Hoevelaken oversteken om hogere heuvels te beklimmen. Als pelgrim op weg naar de op een na hoogste kerk van het land. Daar zou ze in de kapel van Hoog Soeren zich stil onder de gemeente willen begeven om een doopdienst mee te maken. Om te zien en te horen hoe het water spreekt en oogt. Maar vandaag kan ze deze tocht niet maken. Er is een andere hoogte die trekt, ontegenzeglijk.


  23 Koningseik


  


  … en daarna eeuwig leven.


  


  


  Vrijdag, weer de dag van Freyja. Aan de voet van de boom wacht zij het aanbreken van de ochtend af. Dan leest zij op een steen bij die voet: KONINGS EIK. Om kwart over acht gaat de zon op. Afgelopen nacht vroor het licht hier en daar. Door het holst van de herfst heen wenkt de winter. Op IJsland begint vandaag al de winter. Bij ons vertrekt de witte kwikstaart.


  De naam van de eik waarbij Freyja nu staat, verwijst naar een koninklijke historie. Deze eik moest wandelaars herinneren aan de verbondenheid met het koningshuis. Het zou koning-stadhouder Willem III zelf geweest zijn, die deze eik geplant heeft.


  In Nederland, waar het schaarse eikenhout intensief werd gebruikt, zijn enkele eiken van meer dan 300 jaar oud te vinden. Zoals de Dikke Boom van Verwolde, bij Laren in Gelderland, geschatte leeftijd 450 jaar. Of de Wodanseiken van Wolfheze, leeftijd tussen de 300 en 450 jaar. En verschillende eiken bij Paleis Het Loo, Apeldoorn, leeftijd meer dan 300 jaar.


  Eiken hebben sinds de laatste ijstijd vanuit Zuid-Spanje, Zuid-Italië en het zuiden van de Balkan zich over Europa verspreid. De koningseik is een inheemse zomereik, een lang levende, hardhout leverende boom. De bladeren verteren moeilijk, wat zijn invloed heeft op de strooisellaag in het bos.


  De eik speelt in de geschiedenis van vele Europese volken een speciale rol. De Germanen vereerden de eik als heilige boom van dondergod Donar. Ook andere volken vereerden een met de eik verbonden dondergod. Eiken schijnen nogal vaak te worden getroffen door de bliksem. Aan de voet van heilige eiken vonden rituele bijeenkomsten plaats, werden offers gebracht en doden begraven.


  Daar is de apostel van deze dag. Het is Mattias, de laatkomer onder de apostelen. Hij werd gekozen in de plaats van Judas. Op een tweetal stond hij en na gebed werd hij aangewezen. Dat was in de dagen tussen de hemelgang van Jezus en de uitstorting van de Geest. Mattias vraagt Freyja het codewoord van deze dag te lezen, het laatste in de serie.


  Zij leest aan de voet van de eik


  


  end þæt ece lif


  en daarna eeuwig leven.


  Oorspronkelijk, steekt Mattias van wal, stonden deze woorden er niet. Zoals ik oorspronkelijk er ook niet stond, op de lijst van de twaalf apostelen.


  Waarom zijn de woorden over eeuwig leven dan toegevoegd? vraagt Freyja.


  Wanneer de slotwoorden zouden zijn gebleven: ik geloof de opstanding van het vlees, de opstanding uit de doden, dan zou je kunnen denken dat ook daar ooit een einde aan komt, dat die opstanding een grens heeft. Dat op een dag God zou zeggen: En nu is het mooi geweest met dat opstandingsleven. Daarom werd toegevoegd het geloof in eeuwig leven. De opstanding zal niet gevolgd worden door een einde, een grens. Opstanding is eeuwig leven.


  Eeuwig leven. En daar is opnieuw de herinnering aan de gemaskerde vrouw, nu alweer drie weken geleden. Levendig ziet Freyja weer voor zich hoe de woorden als in een glimp aan haar voorbijgingen. Leven voor altijd. Je zult het vinden, beloofde de vrouw met het perkament. Als je de tekst op de voet volgt.


  En wat heeft zij gedaan de afgelopen weken? De tekst op de voet gevolgd. De code is haar uitgelegd, woord voor woord. Twaalf apostelen verschenen, één voor één, en verklaarden wat geschreven stond. En nu is zij bijna aan het einde van de wandeling gekomen. Er wacht alleen nog een amen op alles. Zal morgen, de laatste dag van de tocht, dat amen klinken? Dat zal zij dan moeten uitspreken.


  Mattias, wat is eeuwig leven?


  Het eerste wat je moet horen, zegt hij, is dat het gaat over leven. Niemand weet wat leven is, alleen dat het gegeven is, klinkt een oude volksspreuk. Bij leven moet je om te beginnen denken aan God. God is de levende. Al het leven is uit de Schepper van het leven.


  De adem van leven heeft God geblazen in onze neusgaten, nadat hij als een kunstenaar ons had omhooggeboetseerd uit het stof, de aarde. Méér is het niet, méér zijn wij mensen niet. Stof van de aarde met een adem bezield. Zo zijn wij een levende ziel. Levende ziel op twee benen.


  Ja, dat heb ik intussen wel begrepen, verzekert Freyja de apostel.


  Aan alles komt een eind, gaat Mattias door. Aan het leven op aarde dus ook. Er is een eerste adem. En er is een laatste. Een uitademing waarop geen inademing meer volgt. Dan komt de arts en stelt de dood vast. Zo zal het ons allemaal vergaan. Tenzij  daar is Paulus weer  (1 Korintiërs 15:51,52):


  Zie, wat ik zeg is een verborgenheid:


  wij zullen niet allen ontslapen


  maar wel allen veranderd worden,


  in een punt des tijd, in een oogwenk,


  bij de laatste bazuin;


  de bazuin zal immers schallen


  en de doden zullen worden opgewekt


  tot onvergankelijkheid


  en wij, wij zullen worden veranderd.


  Wij zullen niet allen ontslapen. Dat geloofde Paulus. De komst van Jezus met de wolk was voor zijn gevoel aanstaande. Maar als Jezus komt tijdens ons leven, dan zullen we niet sterven. We zullen veranderd worden. De bazuin zal schallen, de sjofar van de komst des Heren. De grote dag breekt aan. De doden worden opgewekt, tot onvergankelijkheid. En de op dat moment nog levenden zullen veranderd worden. In een oogwenk.


  In een oogwenk?


  Ja, in een punt des tijds. Dat zijn Paulus woorden. Hier laat hij het woord vallen dat eeuwen later zon ontzagwekkende klank zou krijgen. In een atomooi, een atoommoment, een ondeelbaar ogenblik. Het is taal uit de tijd lang voor de mogelijkheid van atoomsplitsing. Een ondeelbare seconde, die je dus niet verder kunt splitsen. Zo klein, dat wij mensen niet verder kunnen meten, kunnen onderscheiden. In een fractie  en dat is nog teveel gezegd  van een seconde. Niet sterven, maar veranderen. Het leven volmaakt anders. Het leven op slag eeuwig.


  Paulus blijft het boeiend ingewikkeld maken, zegt een wat geprikkelde Freyja.


  In juni 2013 opent het eerste in het Nederlands verschenen nummer van het befaamde blad NewScientist  Ideeën die de wereld veranderen  met: Onsterfelijk. Het eeuwige leven eindelijk binnen handbereik. De openingszin luidt: Wie dit leest, gaat dood. Maar de mens is zijn strijd tegen de dood aan het winnen. Wanneer in de loop van deze eeuw alle mysteries over lichaam en geest zijn opgehelderd, hoeft niemand ooit nog oud en ziek te worden. De zucht naar onsterfelijkheid is trouwens heel natuurlijk. Het is de drijfkracht achter onze beschaving. Maar dan klinkt de vraag: is onsterfelijkheid leuk? Onze zoektocht naar onsterfelijkheid is helemaal niet zo verstandig. Eeuwig leven is minder fijn dat het klinkt. Ik denk dat het erg eenzaam zou zijn, zegt een bioloog.


  Laten we het van een andere kant bekijken, Freyja. Van jouw kant. Een heiden brengt zijn eigen oerwoorden mee en spant die over de woorden van de Bijbel heen. Neem het woord eeuwig. Welk bijbels woord vind je daarvoor?


  Ik blijf zeggen, aldus Freyja, eeuwig is iets waaraan geen einde komt. Er is wel een begin, maar geen einde. Of nee, misschien is er ook wel geen begin. Zoals sommige wetenschappers verdedigen dat ons heelal noch begin noch einde heeft. Dat het er altijd is geweest en er altijd zal zijn. Ik geef toe, dat te horen doet me duizelen, grenzeloos duizelen.


  Laten we dan ook niet beginnen met het woord eeuwig op zich, maar met God die eeuwig leeft, stelt Mattias voor. Zoeken we in het Hebreeuws, dan vinden we voor eeuwig het woord olam. Daarvan hoorde je al eerder. Nu komen we er op terug. Olam gaat over iets wat verborgen is. Het is zo ver bij je vandaan  een eeuwigheid ver  dat het voor je ogen verborgen is. Je kunt het niet zien, laat staan dat je er bij kunt komen, het kunt aanraken.


  Wat voor ons heel ver in het verleden ligt en we dus al lang niet meer kunnen zien, dat is olam. Een tijd, lang geleden, ver vóór ons. Zo is het ook met de toekomst. Ver weg, niet te zien. Een eeuwigheid nog te gaan. Ook die dagen van later worden aangeduid met olam. Het zijn dan ook, zowel wat verleden als wat toekomst betreft, niet onze dagen. Wat daar en toen gebeurde of zal gebeuren, gebeurt niet in onze dagen. Het zijn andere tijdperken, om zo te zeggen.


  Tot zover kan ik je redelijk volgen, laat Freyja weten.


  Wat eeuwig vooral niet is, benadrukt Mattias, het is niet wat wij met tijdloos bedoelen.


  Zoals ik van huis uit denk dat het natuurlijk wel is, reageert Freyja meteen.


  God is van eeuwigheid tot eeuwigheid, gaat Mattias verder. Van de vroegste tijden tot de allerlaatste. Tijden, ja. De Bijbel kent het woord eeuwig in het meervoud. De eeuwigheid wordt  om zo te zeggen  verdeeld in verschillende onderafdelingen. Verschillende tijden, onderscheiden eeuwen.


  Waarom het hier steeds gaat is dat ons besef van tijdloosheid wordt gedoopt. God is van eeuwigheid tot eeuwigheid wil zeggen: God omspant alle eeuwen, alle tijden. Zo vroeg kun je het niet bedenken, zo laat kun je het je niet voorstellen, of God omvat al die eeuwtijdperken. Daarom is hij genoemd met de eerste en laatste letter van het Griekse alfabet, de Alpha en de Omega, begin en einde.


  Ja, maar dat gaat over God. En Jezus dan, waar is Jezus in deze eeuwigheid?


  Jezus verbindt de eeuw waarin wij nu leven en de eeuw die de komende is. In hem schuiven die eeuwen om zo te zeggen over elkaar heen. Zoals in een film beelden over elkaar kunnen glijden. Je ziet het ene beeld nog terwijl het andere al verschijnt. In Jezus zie je hoe de toekomende eeuw over onze eeuw schuift. Het nieuwe dient zich aan en laat langzaam het oude verglijden.


  Dit voorbeeld volg ik natuurlijk wel. En toch …


  Hiermee zijn we bij de kern van ons codewoord, benadrukt Mattias. Waar kan ik eeuwig leven vinden, zien, voelen? Je ervaart eeuwig leven wanneer je Jezus als de Christus ontmoet. In het hier en het nu. Zo laat het Evangelie volgens Johannes Jezus aan het woord (Johannes 5:24):


  vast en zeker is het, zeg ik u,


  dat wie mijn spreken hoort


  en gelooft in wie mij uitstuurt,


  eeuwig leven heeft


  en niet in het oordeel komt;


  nee, hij is overgegaan uit de dood


  naar het leven.


  Wie het spreken van Jezus hoort  die heeft eeuwig leven. Dat is eeuwig leven. We denken dan niet zozeer aan een lange duur als wel aan een diepe inhoud. De intense kracht van leven, in het heden. De stem van Christus Jezus is vol van leven voor altijd.


  Dus hier en nu, aan de voet van de eik?


  Precies. En Johannes krijgt er niet genoeg van. Zijn evangelie is doorstraald van deze ene vreugde. Eeuwig leven, dat is later. Eeuwig leven, dat is ook nu (Johannes 17:3):


  En dit ís het eeuwige leven:


  dat zij ú kennen,


  de eeuwige, waarachtige God,


  én hem die gij gezonden hebt,−


  Jezus de Christus.


  Wat is het kenmerk van dit leven? wil Freyja voor alle zekerheid horen.


  Dat is, antwoordt Mattias, in één woord: liefde. In een brief laat Johannes het kernachtig horen, voor geen misverstand vatbaar. Wij weten (1 Johannes 3:14)


  … dat we zijn overgegaan


  uit de dood in het leven,−


  omdat we de broeders-en-zusters liefhebben;


  wie die niet liefheeft, blijft in de dood …


  Het verschil tussen leven en dood. De hartslag van de liefde. De adem van het beminnen.


  Mattias, ik geef toe, het klinkt allemaal indrukwekkend. Maar kun je me het op een of andere manier toch nog wat dichterbij brengen? Heb je een beeld, een goed voorbeeld van het eeuwige leven, een vergelijking of iets dergelijks?


  Ook dan grijp ik terug op Paulus, zegt Mattias. Hij geeft het voorbeeld van een tent. Ons aardse huis is als een tent. Dat is het grondpatroon. Het is God zelf die zijn tent opslaat om te wonen bij zijn mensenkinderen, zoals Johannes op Patmos te zien krijgt. En van het Woord van God dat vlees wordt, wordt gezegd dat het zijn tent opslaat om te wonen onder ons mensen.


  Nu komt er een dag dat onze tent wordt afgebroken. Ons aardse huis. Om de volgende dag hier op aarde niet weer te worden opgebouwd. En dan? Dan hebben wij een gebouw van God. Een onderkomen vanuit de hemel, niet met handen gemaakt.


  Een tent. Een huis. Het voorbeeld is tenminste herkenbaar.


  Ja, en dan moet ik nu denken aan het nieuwe Jeruzalem dat Johannes ziet neerdalen uit de hemel op aarde. Ook niet met handen gemaakt. Wat wij op aarde bouwen, in onze grond funderen, houdt het niet voor altijd. Er komt een einde aan. Maar niet aan het gebouw dat God zelf opricht. Een eeuwig huis, een onderkomen voor altijd. Tot in de eeuwen der eeuwen. In de hemelen. En dat laatste betekent in de Bijbel altijd: niet zonder de aarde. Die twee, hemel en aarde, zul je altijd samen zien. In het begin en in het eind. Zo schetst de apostel onze nieuwe woning, ons eeuwig onderkomen, ons eeuwige leven (2 Korintiërs 5:1):


  Wij weten immers:


  als het aardse huis dat onze tent is


  wordt afgebroken,


  hebben wij een gebouw vanuit God,


  een eeuwig huis, niet met handen gemaakt,


  in de hemelen.


  Eeuwig leven als het wonen in een huis dat in de hemel is gebouwd.


  Een dak boven je hoofd? Beschermende wanden om je heen? reageert Freyja.


  Een langdurige stilte valt.


  Daarna hoort Freyja hoe Mattias de stilte verbreekt met een gebed. Het slot van een psalm (Psalm 139:23,24):


  Doorgrond mij, God, en kén mijn hárt,


  tóets mij


  en kén mijn gedáchten!


  Wil zien


  of ik op een wég van smárt ben,


  en léid mij


  op een wég naar de éeuwigheid!


  Een weg naar de eeuwigheid in contrast met een weg van smart. Dat moet wel een weg van vreugde zijn.


  Maar voor onze ervaring is het leven ten slotte een doodlopende weg. Niets is zekerder dan de dood. We kijken in een graf. Einde verhaal, botst een vasthoudende Freyja opnieuw.


  Zo spreekt de Bijbel ook, reageert Mattias. In een donker gekleurde psalm, misschien wel de allerdonkerste, vang je zulke tonen op. De dichter gaat zo door de diepte dat hij zich voelt neergelegd als in een graf (Psalm 88:6): Ik lig al neer bij de doden, / als doorboorden die slapen in een graf, / die ge níet meer gedénkt,− / zij zijn / onttrókken áan uw hánd! God denkt niet aan de doden. Hij is tenslotte een God van levenden.


  Dat staat ook in de Bijbel? vraagt Freyja verbaasd.


  Sterker nog. De Prediker, het boekje dat deze dagen is gelezen in de loofhut, durft tot het uiterste te gaan. De schrijver kijkt om zich heen, kijkt bij zichzelf naar binnen. Hij ziet de grenzen van het leven, van geboorte en dood. En dan waagt hij de uitspraak, stelt de ultieme vraag (Prediker 3:21,22):


  Wie kan beweren


  dat de adem van de mensenkinderen,


  dat die opstijgt naar boven,


  en de adem van de dieren,


  dat die neerdaalt


  naar beneden, naar de aarde?


  Ik heb ingezien


  dat er geen groter goed is


  dan dat de mens zich verheugt


  in zijn daden,


  dat dát zijn deel is;


  want wie zal hem ertoe brengen


  zicht te krijgen


  op wat er na hem zal zijn?


  Houd het op dit leven, hoor je hier als ondertoon. Leef in het hier en nu. Wat na de dood komt, wie heeft er zicht op? Zo ver durft de Bijbel dus te gaan. Onze vragen, alle vragen worden openlijk gesteld. In de loofhut, in die tent, dat wankele bouwsel in weer en wind, daarin herkent ieder mens zich. Zó zijn wij onderweg. De tent, nauwelijks opgebouwd, wordt alweer afgebroken. Onze aardse tent. En dan? Geen sterveling die het weet.


  Is daarmee zoiets als het laatste woord gezegd?


  In Psalm 139 legt de dichter zijn hart en zijn gedachten open voor God. Kijk naar me, kijk bij me naar binnen. Doorgrond me, tot op de bodem van mijn bestaan. Kijk of het pad onder mijn voeten een pad van smart is. Zo ja, neem me bij de hand en leid me op de weg naar de eeuwigheid. De weg naar leven voor altijd.


  Kom, hier is mijn hand. Zoiets?


  Ja, een hand. En een huis.


  Mooi gezegd, over die hand en dat huis. Maar nu ronduit, voor de draad er mee. De vraag zoals mensen die altijd en overal stellen. Is er leven na de dood?


  Het is waar. Niemand is teruggekomen van de overkant om het ons te vertellen. Alleen Jezus. Na zijn opstanding verschijnt hij van de overzijde van zijn graf, desnoods door gesloten deuren heen. Als de opgestane verschijnt hij aan zijn leerlingen. Maar wij, wij blijven nog achter. Een wolk onttrekt Jezus aan ons oog.


  Soms helpt een verhaal. Het volgende gaat rond op het internet. Het is het verslag van een gesprek tussen een tweeling, broer en zus, voor hun geboorte, in de baarmoeder.


  Vraagt de een: Geloof jij in een leven na de geboorte?


  Natuurlijk, zegt de ander. Er moet iets zijn. Misschien is ons bestaan hier niet meer dan een voorbereiding op het leven na de geboorte.


  Onzin, zegt de een weer. Er is geen leven na de geboorte. Trouwens hoe stel je je dat voor?


  De ander: Ik weet het niet precies, maar ik stel me heel veel licht voor. En we zullen zien met nieuwe ogen, lopen met eigen voeten en eten met een eigen mond.


  Wat een onzin, zegt de een weer, zelf lopen en eten? Hoe kom je erbij?


  Zegt de ander: Voor lopen is hier geen plek en eten doen we via de navelstreng. Die is wel heel erg kort. Dat kan toch niet alles zijn. Ik ben ervan overtuigd dat er na de geboorte iets heel nieuws begint, iets wat we nu nog niet kennen.


  Zegt de een weer: Maar er is nog nooit iemand teruggekeerd na de geboorte. Het leven eindigt hier in deze smalle donkere omgeving.


  Zegt de ander: Ik weet niet hoe het leven na de geboorte zal zijn, maar we zullen zeker onze moeder ontmoeten en zij zal voor ons zorgen.


  Een moeder! roept de een. Geloof jij in een moeder? En waar is volgens jou die moeder dan?


  Zegt de ander: Overal om ons heen natuurlijk. Zonder haar zouden we er niet zijn.


  Ik geloof er niets van ... Ik heb nog nooit een moeder gezien, dus bestaat ze niet.


  Zegt de een weer: Misschien is ze niet te zien, maar zo nu en dan, wanneer we helemaal stil zijn kan ik haar horen zingen en voel ik haar hand over onze wereld strelen. Volgens mij begint het leven pas na de geboorte.


  Het is voor mij nu tijd om te gaan, hoort Freyja Mattias zeggen. De apostel keert zich nog heel even om en vertelt Freyja hoe vandaag zijn volk het feest viert van Simchat Tora, de vreugde om de Tora.


  In de synagoge zijn de vijf boeken van Mozes bijna uit. De Tora-rol is nagenoeg afgerold tot het einde. En dan? Dan is er, zonder onderbreking, weer het begin van de vijf boeken. Aan de woorden van God is geen einde. Deuteronomium uit, Genesis begonnen.


  En dat is reden tot vreugde. De Tora-rol wordt in de armen genomen en er wordt gedanst. Bruiloftsvreugde vult de ruimte van de synagoge. Iemand wordt opgeroepen de slotwoorden van Deuteronomium te laten horen. Dat is de bruidegom van de Tora. Vandaar die dans, als met de bruid. Daarna wordt een ander opgeroepen de beginwoorden van Genesis te lezen. De bruidegom van het begin is de naam.


  Op de sjabbat die nu gaat aanbreken, vanavond om kwart over zes, zal het begin opnieuw worden gelezen, maar dan voluit. Van Genesis, de eerste woorden, tot aan de geschiedenis van Abraham. Dan is het Sjabbat Bereesjiet, sjabbat van het begin. Sinds het begin is God schepper − van de hemelen en de aarde.


  De laatste apostel is vertrokken. Freyja gaat zitten aan de voet van de eik, de Koningseik. Alleen met het perkament blijft zij achter. Met de code van het christendom. De afgelopen dagen en weken gaan aan haar oog voorbij.


  Het is haar dag, vrijdag.


  Is niet het cliché gaandeweg werkelijkheid geworden, dat één vrouw twaalf mannen te erg kan zijn? Zei Snorri Sturluson niet van Freyja dat zij ten slotte als enige van de goden was overgebleven? Dat zij daardoor beroemd werd? Dat alle vrouwen van rang naar haar werden vernoemd? Zij, Freyja met het perkament, dus ook?


  Overmensd door deze vragen zoekt ze steun tegen de aloude eik.


  De antwoorden?


  Ze zal er nog een nachtje over slapen.


  24 De rivier


  


  Moge dit zo zijn.


  


  


  Zaterdagochtend. Tegen kwart voor acht komt de zon op. Het zal een heldere dag worden. Een zilveren streep verschijnt aan de horizon. Daar stroomt de IJssel, de mooiste rivier van het land. Als een Jordaan door de brede vallei. De herfst laat zich onverbloemd zien. Langs de opritten van de boerenerven laten de populieren hun blad vallen. Zo doen ook de wilde kastanjes.


  De apostelen vieren de sjabbat. Het begin van de vijf boeken van Mozes wordt gelezen, Bereesjiet, in het begin. Over de schepping, over Adam en Eva, over Kaïn en Abel, over de zonen van God die kinderen verwekken bij de mooie dochters van de aarde, over God die ziet hoe het kwaad overvloedig voortwoekert. Waarop de geschiedenis volgt van Noach en de ark, de raaf en de duif.


  Freyja staat op een hooggelegen uitzichtspunt. Richting oosten kan ze ver zien. De toren van de kerk van Twello, hemelsbreed vijftien kilometer ver, ziet zij helder afsteken tegen het landschap. Achter haar is een gedenkplaat, de gedenksteen voor J.H. van Haersma de With, ooit jagermeester van koningin Wilhelmina.


  Op een platte steen bij het gedenkteken gaat zij zitten en kijkt uit over het Veluwse landschap zoals Mozes over het beloofde land. Zij ziet hoe welgevormd de ijstijd het land heeft achtergelaten. Wanneer boven de IJssel de zon verrijst, glijdt een gulden gloed over het herfstbos.


  Freyja ziet de wandeling van de afgelopen weken weer voor zich. In haar gedachten loopt zij de tocht opnieuw. Het begin van het tegelpad. De gemaskerde vrouw met de perkamenten tekst. De codewoorden die onderweg zijn uitgesproken. De uitleg die is gegeven. En nu?


  Zij staat op van de steen. In stilte spelt zij de laatste woorden van het perkament


  Sy hit swa


  Zij dit zo. Moge dit zo zijn. Amen.


  Daarop haalt zij het papier tevoorschijn dat Mattias haar gisteren gaf toen hij afscheid nam. Hier vind je een uitleg van het woord amen, had hij gezegd. De streep onder alle codewoorden. En met uitzicht op bos en rivier leest Freyja de tekst:


  Het woord amen gaat terug op het Hebreeuwse ameen. En als je de bron van het woord zoekt, speur dan niet de aarde af, ga meteen naar God. God is genoemd de God van amen. De betrouwbare God. Op hem kun je aan. Je zakt niet door de grond. Je komt niet bedrogen uit. Zo schrijft de profeet over deze God (Jesaja 65:16):


  … zodat wie zich zegen toewenst in het land


  zich zal zegenen bij de God van de trouw


  en wie zweert in het land


  zal zweren bij de God van de trouw …


  Als wij mensen amen zeggen, onderstrepen wij de trouw van de God van amen. Het anker vindt vaste grond buiten het schip. Natuurlijk, buiten het schip.


  Wanneer een mens een eed aflegt, zweert hij bij iemand of iets groter dan hij zelf. Als God een eed aflegt, vindt hij niets of niemand hoger dan zichzelf om bij te zweren. Daarom zweert God bij zijn eigen naam.


  Als God naar boven kijkt, is daar niemand die met hem te vergelijken is. Als God om zich heen kijkt, is er evenmin iemand die met hem is te vergelijken. En dus kijkt God naar beneden, naar de aarde, naar zijn schepping, naar de dieren, naar ons mensen. Hij die zeer hoog woont, ziet zeer laag.


  God zweert bij zijn eigen heiligheid. En wat horen we dan, welk woord volgt op het profetische woord van zoëven? (Jesaja 65:17): Want zie, ik schep nieuwe hemelen / en een nieuwe aarde; / aan de eerste dingen / zal niet meer worden gedacht / en ze zullen niet meer in het hart opklimmen.


  Trouw is God aan zijn gegeven woord, zijn gegunde belofte. Als de God van amen houdt hij vast aan het begin, de schepping van hemel en aarde, tot in het einde, de nieuwe aarde onder de nieuwe hemel. Onwrikbaar is zijn amen. Eens gegeven blijft werkelijk gegeven.


  Zeven brieven geschreven aan zeven gemeenten, daarmee begint het laatste bijbelboek. Jezus stelt zich daarin voor met telkens een andere naam, steeds laat hij zich zien van weer een andere kant. Aan de zevende en laatste gemeente, Laodicea, presenteert hij zich als (Openbaring 3:14):


  de Amen, de trouwe en waarachtige getuige,


  het begin van de schepping Gods …


  Wie wil weten hoe God te vertrouwen is, hoe je op hem je kunt verlaten altijd en overal, die hore hoe de naam van Jezus klinkt: de Amen.


  Daarin staat Jezus in de traditie van zijn volk. Israël houdt God voor het amen. Dat blijkt in de samenkomsten in tempel en synagoge, in het amen van de liturgie. Israël be-aamt de beloften van God. Zó is het. Zó, en niet anders. Prachtig en krachtig klinkt het in het boek van de psalmen (Psalm 72:18,19):


  Gezegend de ENE, God,


  Israëls Gód,


  die wónderen dóet, hij alléen!


  Gezegend zijn naam, zijn glorie


  voor eeuwig vervulle zijn glorie


  héel de áarde!


  Ámen, ámén!


  Slotaccoord is dit van de gebeden van David, Jesses zoon. Ameen we-ameen. Amen en nog eens amen.


  Paulus zet in een brief aan de gemeente in Korinte een dikke streep onder deze trouw van God. Hij wilde al eerder naar de gemeente komen, schrijft hij, en dan doorreizen naar Macedonië, om vervolgens van Macedonië weer naar Korinte te gaan. Om daarna met hulp van de gemeente in Korinte naar Judea te reizen. Paulus peinst hardop of hij niet naar het vlees heeft gehandeld, gewoon menselijk, nadenkend over de logistiek van zijn zendingsreizen. Was het bij hem in zijn on­zekerheid niet tegelijk ja, zeker en nee, toch niet?


  Dan kijkt Paulus weg van zichzelf, omhoog naar God. In het licht van de trouw van God  als hij daaraan denkt  is zijn verkondiging niet tegelijk ja en nee geweest. Want wat Christus Jezus betreft (2 Korintiërs 1:20): … hoevele Gods aankondigingen ook zijn, / in hem is het ja; / daarom is er door hem ook het Amen, / tot glorie van God door ons.


  Dit klinkt anders dan wanneer mensen ja en amen zeggen. Daar zit soms een bijna cynische ondertoon in. Zeg maar ja en amen, dan ben je van veel gezeur af. Jezus zegt niet alleen ja en amen, hij is het. Hij heeft op God vertrouwd, door alles heen, over hoogten en door diepten, tot in de dood aan het hout. Hij heeft God vertrouwd, heeft God voor de God van amen gehouden, altijd, overal.


  De Heidelbergse Catechismus omschrijft het woord amen raak en indringend. Het gaat over het amen dat het Onze Vader besluit. Amen wil zeggen: het moge waar en zeker zijn. Want mijn gebed wordt veel zekerder door God verhoord dan ik in mijn hart gevoel dat ik dit van Hem begeer. Het gevoel van het hart, de hartslag van mijn bestaan, verlangt naar zekerheid. Als ik bid hunker ik naar verhoring. Het hart verlangt naar God. Zoals een hert hunkert naar water. Het antwoord van God is echter vaster dan het gevoel van mijn hart. Verhoring is sterker, betrouwbaarder dan mijn gevoel, mijn verlangen naar verhoring. Gods amen overstijgt mijn amen zoals de hemel der aarde overstijgt.


  Terwijl Freyja het papier van Mattias naast zich neerlegt, speurt zij het landschap af dat zich voor haar ogen uitspreidt. Haar hart verlangt. Haar gedachten dwalen. Haar blik hecht zich ten slotte aan de zilveren streep in de verte.


  Dan onthult zich voor haar ogen het visioen.


  Eerste Pinksterdag het jaar daarop. In een weiland bij het dorp Oene is een kerk gebouwd. Zonder muren en dak, naar het voorbeeld van de boskathedraal. Enkel contouren zijn uitgezet, naar de maat van de Grote Kerk in Epe. Wegens renovatie is de dorpskerk gesloten. Daarom wordt deze zondag de dienst belegd in een weidekerk onder de open hemel. Een schare kerkgangers vult het schip in het gras. Op een bank in het midden zit Freyja.


  De liturgie opent met het gedicht Pinksteren van Gerrit Achterberg, de dichter die bij dominee Doornenbal in de nabije pastorie van Oene een vertrouwde gast was:


  …


  onder het hete schijnen


  van dit vuur Zijner dromen,


  laat God zich door u groeten.


  De kansel bestaat uit de laadbak van een klassieke vrachtwagen. Daar is ook het harmonium geplaatst waarop de organist de gemeentezang begeleidt.


  Een emmer met water dient als doopvont.


  Zie, daar is water! Waarom zou ik niet gedoopt kunnen worden? hoort de gemeente Freyja vragen.


  Niet een emmer, niet zo krap bemeten. Laten we naar het stromende water gaan. Naar de IJssel, niet ver van hier, stelt de boer voor.


  En zo wandelt even later de gemeente met Freyja in haar midden richting de rivier.


  Onderweg neemt de schare de psalm van de zeven maal zeven woorden op de lippen (Liedboek 2013, Psalm 67:3):


  De aarde heeft haar vrucht gegeven,


  die door de hemel werd verwekt,


  en uit haar schoot ontspruit nieuw leven


  waar God zijn hand houdt uitgestrekt.


  Daar is de dijk.


  In de uiterwaarden schittert de grote waterplas die in de volksmond het Gat van Oene heet. Geen mooie naam, zegt de boer. Ik noem dit water altijd het Meer van Galilea.


  Aan de oever van de rivier gekomen, vormt de gemeente een kring.


  Freyja kijkt naar de overkant waar deze ochtend de pinksterzon koninklijk verrees boven Saksenland. Zij kijkt in de richting van het paradijs dat God in het oosten had geplant. Daarop verzinkt ze in gebed.


  Freyja bidt zoals vanouds gebeden wordt: richting oosten. Vandaar zal Jezus komen, op de wolken (Matteüs 24:27): Want zoals de bliksem / uitschiet van het oosten / en schijnt tot in het westen, / zó zal het zijn met / de nadering van de mensenzoon! Jezus wordt dan ook genoemd de Oriënt, het oosten in eigen persoon. De Dageraad. De Morgenster. Eén en al vervulling voor de wachter op de morgen.


  Het oosten is ook richting paradijs, de verloren en hervonden hof. Zoals verwoord door kerkvader Gregorius van Nyssa: Alsof Adam zelf nog in ons leefde, keren wij ons telkens naar het oosten; niet dat God dáár alleen aanschouwd kan worden, maar omdat ons eerste vaderland, het paradijs, dat wij verloren hebben, in het oosten was.


  Het heilig ogenblik breekt aan. Freyja wordt gevraagd zich van haar kleding te ontdoen. Haar leven is nu oud geworden, oud als versleten kleren die je uittrekt om nooit meer aan te doen. De oude mens, met Jezus aan het kruis gestorven, is voorgoed van gisteren. De naakte Jezus aan het kruis vindt zijn beeld in een naakte Freyja.


  De naaktheid is ook een terugkeren naar de eerste onschuld van Adam en Eva. Kleding droegen zij niet en schaamte kenden zij niet. Dan is er hun eerste kleed, gemaakt van bladeren van de vijgenboom. Daarmee proberen zij de ontwaakte schaamte te bedekken. God kijkt er dwars doorheen. En geeft hun een nieuw kleed (Genesis 3:21): Dan maakt de ENE, God, / voor roodbloedige Adam / en voor zijn vrouw / mantels van huid / en kleedt hen aan.


  Freyja legt haar kleding af als de vijgenbladkleren van het eerste mensenpaar. Daar staat zij, schepsel tegenover haar Schepper. Van aan­gezicht tot aangezicht. Zij is een levende verbeelding geworden van het bijbelse bronwoord de vreze des Heren. Zij vreest God, de God van Israël. Zij is vreze, in levende lijve. Zie, hier ben ik, straalt heel haar naakte verschijning.


  Freyja laat zich zien.


  Hierop wordt zij door diakenen gezalfd. Haar lichaam wordt met zalf­olie overdekt, van hoofd tot voeten. Als een kleed, een nieuw kleed van belofte is die zalf.


  Olijfolie is het. Vrucht van een wilde olijf die, naar een woord van Paulus, mag delen in de sappen van een tamme olijf. Als geboren heiden, als wilde olijfboom van nature, deelt Freyja nu in de olie, de sappen, de vruchtbaarheid van de goede olijfboom. Die goede olijfboom. Is het Israël? Zijn het de Joodse volgelingen van Jezus? Is het Jezus zelf?


  Het is alles in één, onopgeefbaar met elkaar verbonden (Romeinen 11:17,18): Maar als enkele van de takken / zijn weggebroken / en jij, een wilde olijfloot, / als enting daartussen bent gestoken / en mede-deelgenoot van de wortel, / van de vettigheid van de olijfboom, / bent geworden, / beroem je dan niet tegen de andere takken …


  Freyja, nee, zij beroemt zich niet tegen de andere takken. Zij staat daar, naakt en tegelijk gehuld in de olie van de goede olijfboom die als een kleed om haar is heengeslagen. Zij staat daar als levende vertolking van het woord van de apostel (Romeinen 11:20): … verbeeld je niet te hoge dingen, / nee, heb ontzag.


  Freyja staat nu op het punt met Jezus neer te stijgen in de onderwereld, tot op de bodem van de IJssel. Af te dalen tot in de wateren die onder de aarde zijn, tot in de diepten van de hel.


  Uit duizend angsten blijft de vrees over. De ontzaglijke vreze Gods. Zoals Friedrich Heer het verwoordde: Ook de vromen schrikken. Zij schrikken zelfs nog meer, nog dieper, nog actiever, nog wezenlijker, omdat zij meer gegrepen zijn. Zij kennen dé vrees, hét vuur. Het niets. Het grote nada, zoals de Spaanse mystici het betitelen. God. De vuuroven van de drievuldige Godheid, die al het leven vanuit deze haar vuurstroom schept, loslaat, om het, beproefd, gerijpt, veranderd, gegroeid, terug te nemen in haar schoot. En die de christen reeds als klein kind vastberaden doet onderduiken in de eerste dood, in de doop, opdat hij het bang-zijn verleert en de grote, heilzame vreze leert.


  Met Christus Jezus begraven en met hem neergedaald in de hel. Dat is de doop. De diepte in, om de hel de fatale slag toe te brengen.


  Met Christus Jezus begraven om met hem op te staan. Zodat dit graf een moederschoot zal zijn, de schoot der aarde een baarmoeder van leven.


  Even verder stroomopwaarts is intussen het water gewijd. Zegenende woorden zijn over het stromende water gesproken, zodat het geheiligd is voor de dienst. Het gewone water van de IJssel, dit stromende leven, in dienst genomen van de heilige doop.


  Ondersteund door twee diakenen, ter rechter- en ter linkerzijde, daalt Freyja de trap af die is uitgegraven in de drassige oever. Totdat zij verdwijnt in de diepte van de stroom.


  Onder gaat zij.


  Boven komt zij.


  Drievoudig klinken de woorden van de hemel tot de aarde.


  Het is de stem vanuit de wolk die God aan onze ogen onttrekt.


  Drievoudig klinkt de naam die de codewoorden van het christendom verbindt.


  De naam van God de Vader, de Heiland Christus en de heilige Geest.


  Naakt en alleen, in woorden van Tommy Wieringa, daalde hier een Joodse man of vrouw de trap af. Er mocht niets tussen het lichaam en het water in staan, kleren, pleisters, sieraden, zelfs het geringste kruimeltje onder een nagel moest verwijderd zijn. Pas dan was je gereinigd.


  Een soort doop dus, zei Beg.


  Misnoegd keek de rabbijn naar hem op. Die paar druppeltjes! Helemaal onder moet je, helemaal! En niet één keer, telkens weer. Hoe zou je anders gereinigd zijn?


  Zwijgend keken ze naar het rimpelloze water. Diep in de aarde bevonden ze zich, de wereld was ver weg. Zacht klonk nu de stem van de rabbijn. Het is geen doop, het is geen bad in de zin van zeep en water. Wie zich in het mikwe onderdompelt, wordt een nieuw mens. Hij krijgt een nieuwe ziel.


  Een nieuwe mens. Een nieuwe ziel. Verrezen uit het water, schrijdt Freyja naar de oever. Haar is een kleed omgeslagen. Een wit gewaad. De doortocht door de zwarte dood is volbracht. De overkant is bereikt. De morgen van Pasen, de ochtend van het herwonnen paradijs is aangebroken. Het uitzicht op de zevende dag, zonder avond en nacht, ge­opend als een boerenvenster na de lange winternacht.


  Over de dijk komt de gemaskerde vrouw gewandeld. Het donkere paars heeft zij vandaag verwisseld voor wit. In haar ene hand draagt zij een ganzenveer, in de andere een boek. De veer doopt zij diep in de inktkoker die zij aan een gordel om haar middel draagt. Dan schrijft zij een naam in het boek. De nieuwe naam voor Freyja. Niemand kan die lezen. Alleen Freyja zelf. De nieuwe naam kent niemand dan degene die hem ontvangt.


  De gemeente zet zich in beweging om terug te gaan naar de weide. De herrezene in het wit is stralend middelpunt. Dat wil zeggen, Jezus is het stralende midden. Daar zorgt de Geest van deze dag voor. De Geest van de zeven maal zeven dagen na Pasen.


  Wanneer ze bij de kerk in de weide aankomen, staan daar de tafels in het land. Gedekt in vlekkeloos wit. Met daarop de maaltijd, brood en wijn. Diakenen staan nodigend aan het hoofd van de tafels.


  Kom, want alle dingen zijn gereed.


  Dan zit zij aan met de gemeente, de gedoopte heiden. Voor Freyja als nieuweling is er bijzonder voedsel. Melk en honing, als voorsmaak van het beloofde land. Begeleid door de vogelen des hemels klinkt het kerklied hoog over de weilanden (Liedboek 2013, Gezang 384:9):


  O land van melk en honing,


  o water dat ons wast!


  Zo laat er in zijn woning


  vrolijk zijn toegetast!


  Een waar feest van de Geest is het, deze zonovergoten meiochtend. In het slotlied jubelt de gemeente haar pinkstervreugde uit (Liedboek 2013, Gezang 670:7):


  Lof zij de Vader, lof de Heer


  die uit de dood is opgestaan,


  de Trooster ook zij lof en eer


  en heerlijkheid van nu voortaan.


  


  Met dit loflied sluit zich het visioen.


  Freyja ziet het herfstlandschap weer voor zich.


  Maar op haar netvlies branden de pinksterbeelden van weiland en rivier.


  Dan neemt zij het perkament opnieuw in haar handen en roept met heldere morgenstem


  


  Sy hit swa


  VERANTWOORDING


  


  1. Het Apostolicum


  Over oorsprong en geschiedenis van het Apostolicum schreef Liuwe H. Westra een uitvoerige dissertatie.{1} In de digitale theologische encyclopedie Lucepedia gaf hij een heldere samenvatting{2}, die ik hier globaal weergeef.


  Het Apostolicum


  Een van de twee bekendste en meest wijdverbreide oudchristelijke geloofsbelijdenissen is het zogenaamde Apostolicum, met name in protestants Nederland ook wel aangeduid als de Twaalf Artikelen. De andere wordt meestal aangeduid als het Nicaenum, hoewel Nicaeno-Constantinopolitanum de correcte benaming is. Deze is vooral bekend uit de mis en vandaar van ontelbare muzikale zettingen. Het Apostolicum is nauwelijks op muziek gezet en klinkt niet in de mis, maar bij de doop. In protestantse kerken heeft het bovendien een plaats (gezongen{3} of gesproken) bij het doen van openbare geloofs­belijdenis, bij het avondmaal en in uitvaartdiensten. In protestantse kerkgebouwen is het de enige niet-bijbelse tekst die regelmatig op vaak rijk versierde tekstborden te vinden is.


  De tekst


  Het Apostolicum kent een standaardtekst, in de vakliteratuur aan­geduid als T (textus receptus), die in een vertaling van Westra als volgt luidt:


  


  1) Ik geloof in God de Almachtige Vader, Schepper van hemel en van aarde,


  2) en in Jezus Christus, zijn enige Zoon, onze Heer,


  3) die ontvangen is van de Heilige Geest, geboren uit de maagd Maria,


  4) die geleden heeft onder Pontius Pilatus, is gekruisigd, gestorven en begraven, nedergedaald ter helle,


  5) op de derde dag wederom opgestaan van de doden,


  6) opgevaren ten hemel,


  7) zittend aan de rechterhand van God de Almachtige Vader,


  8) vanwaar Hij komen zal om te oordelen de levenden en de doden,


  9) ik geloof in de Heilige Geest,


  10) ik geloof een heilige algemene kerk, de gemeenschap der heiligen,


  11) vergeving der zonden,


  12) wederopstanding van het vlees en een eeuwig leven.


  Deze standaardtekst dateert van ongeveer 800, en is het resultaat van het streven van Karel de Grote naar liturgische eenheid in zijn rijk. Na hem heeft alleen Luther aan het tiende artikel bij kerk het woord christelijk toegevoegd, dit ter onderscheiding van de kerk van de paus. De meeste protestantse kerken hebben deze toevoeging overgenomen dan wel gehandhaafd.


  Geschiedenis


  Voordat Karel de Grote de aartsbisschoppen in zijn rijk aanspoorde voortaan de eenheidstekst te (laten) gebruiken, was de situatie heel anders. Van omstreeks 350 tot 800 vinden we in de Latijnse bronnen zeker 50 verschillende varianten van deze belijdenis. (In de Grieks­talige helft van de kerk is het Apostolicum hoogstwaarschijnlijk nooit gebruikt.) Dat er toch sprake is van één geloofsbelijdenis en niet van meer, blijkt vooral uit twee omstandigheden:


  - Ten eerste duiden alle bronnen, voorzover zij de belijdenis een naam geven, deze aan met de term symbolum of symbolum apostolorum. Andere belijdenissen worden in de begintijd van het ontstaan van de geloofsbelijdenissen nooit met de term symbolum aangeduid, en ook later nooit met de kale term zonder een toevoeging als Nicaenum of Athanasii.


  - Ten tweede zijn verschillende auteurs zich bewust van de verscheidenheid, benoemen deze soms ook, en geven daarbij aan dat het om varianten gaat die de hoofdzaak niet aantasten, zodat er altijd maar sprake is van één symbolum of Apostolische Geloofsbelijdenis.


  De varianten zijn in twee soorten te onderscheiden.


  - Om te beginnen zijn er kleine verschillen in formulering, zoals woordkeus, woordvolgorde en constructie. Zo zijn er bronnen die in het tweede artikel eniggeboren (unigenitus) lezen in plaats van enig (unicus), of in het negende sanctum spiritum in plaats van spiritum sanctum. Er zijn tientallen van dit soort variaties te geven.


  - In de tweede plaats zijn er varianten die wel inhoudelijk verschil lijken te maken. Zo zijn er versies van het Apostolicum met een uiterst kort tweede artikel (en in Jezus Christus zijn Zoon), zonder elfde artikel en zonder het benoemen van de Vader als Schepper in het eerste artikel. Het onderscheid tussen ontvangen en geboren, de nederdaling ter helle, de betiteling van de kerk als algemeen en het eeuwig leven ontbreken in meerdere varianten. In het algemeen gaat daarbij de regel op, dat de Apostolische Geloofsbelijdenis de neiging heeft te groeien in de loop van de geschiedenis, zodat de kortste versies vaak te vinden zijn bij de oudste getuigen. Bovendien is er een tendens tot regionalisering aan te wijzen: bepaalde gebieden hebben een voorkeur voor bepaalde zinswendingen of toevoegingen. Zo vindt men het onderscheid tussen ontvangen en geboren bijna uitsluitend in Gallië en heeft men in Spanje een voorkeur voor de toevoeging uit de baarmoeder van in het derde artikel.


  Oerversie


  Het lijdt geen twijfel dat alle varianten die in de bronnen zijn te vinden uiteindelijk afstammen van één oerversie die is ontstaan of tenminste in gebruik genomen te Rome, vanwaar de tekst zich over de Latijnse helft van de Oude Kerk heeft verspreid. Tijdens dit proces van verspreiding, dat veelal mondeling zal zijn gegaan, ontstonden onbewuste afwijkingen, en waar het Apostolicum langere tijd in gebruik was, kon men het ontbreken van bepaalde zinsneden als een gebrek gaan ervaren en aldus de belijdenis aanvullen.


  Als gemeenschappelijke voorvader van alle varianten wordt vaak een variant genomen die uit enkele vroege bronnen wordt gereconstrueerd, en wordt aangeduid als R (Romanum):


  


  1) Ik geloof in God de Almachtige Vader,


  2) en in Jezus Christus, zijn enige Zoon, onze Heer,


  3) geboren uit de Heilige Geest en de maagd Maria,


  4) die onder Pontius Pilatus is gekruisigd en begraven,


  5) op de derde dag wederom opgestaan van de doden,


  6) opgevaren ten hemel,


  7) zittend aan de rechterhand van God,


  8) vanwaar Hij komen zal om te oordelen de levenden en de doden,


  9) en in de Heilige Geest,


  10) de heilige kerk,


  11) vergeving der zonden,


  12) wederopstanding van het vlees.


  Gebruik


  In recente studies is aandacht gevraagd voor het feit dat het Apostolicum in de Oude Kerk, waar het wordt gebruikt, vrijwel altijd in de context voorkomt van de doop.{4} Vele teksten die het Apostolicum citeren benoemen het als de belijdenis waarmee men is gedoopt, en de meeste van onze bronnen voor het Apostolicum hebben te maken met twee oudkerkelijke riten die direct aan de doop voorafgaan: de traditio symboli (de overlevering/het overhandigen) en de redditio symboli (de teruggave/het reciteren).


  Deze riten stammen uit de tijd dat de volwassenendoop nog de gebruikelijke procedure was, voorafgegaan door een periode waarin men was ingeschreven als doopleerling of catechumeen. Catechumenen die zich op zeker moment wilden laten dopen, werden doopkandidaat genoemd of competentes. Enkele weken voor hun doop, die meestal in de paasnacht plaatsvond, werd voor hen op plechtige wijze door de bisschop of een presbyter het Apostolicum één of meerdere keren gereciteerd. Een aantal preken die bij deze gelegenheid werden gehouden en die het Apostolicum uitlegden, zijn bewaard gebleven. Ook in enkele liturgische bronnen wordt deze traditio symboli, met een voluit geschreven versie van het Apostolicum, beschreven.


  Vervolgens dienden de doopkandidaten het Apostolicum, dat zij voordien dus nog nooit hadden gehoord, uit het hoofd te leren. Eén week later volgde de redditio symboli: nu was het hun beurt om het Apostolicum te reciteren, ten overstaan van bisschop en clerus en soms zelfs het hele kerkvolk. Ook hierbij werd gepreekt, en ook dit ritueel is goed betuigd in de bronnen.


  Ten slotte, meestal weer één week later, werden de doopkandidaten daadwerkelijk gedoopt. Hierbij was het mogelijk, dat het Apostolicum voor de derde keer klonk, maar dan in vragende vorm. Terwijl de dopeling in het doopbekken stond, werd er door de priester gevraagd: Geloof jij in God de Almachtige Vader? Geloof jij in Jezus Christus, zijn enige Zoon, onze Heer, geboren uit de Heilige Geest en de maagd Maria, etc. Ook kortere doopvragen waren overigens mogelijk.


  


  Het bijzondere is, dat de doopkandidaten op zeker moment dus een geloofsbelijdenis te horen kregen, waarvan zij de exacte woorden nog niet kenden, maar waarvan hun de inhoud door het catechetisch onderwijs beslist eigen geweest moet zijn. In één van zijn preken bij de traditio symboli benadrukt Augustinus dit ook met zoveel woorden: Jullie horen geen nieuwe dingen, jullie horen de woorden die je toegang verschaffen tot het doopwater.


  


  Het Apostolicum heeft dus allereerst een ritueel-liturgische functie gehad (markering van het moment van toetreding tot de geloofsgemeenschap, manier om uit te spreken dat men die toetreding verlangde), en waarschijnlijk nooit een catechetische of dogmatische. Dit komt overeen met het feit dat, anders dan in de geloofsbelijdenissen van Nicea en Nicea-Constantinopel, de verschillende vierde-eeuwse theologische strijdpunten geen enkel spoor in de tekst van het Apostolicum hebben achtergelaten.


  


  De uiteindelijke oorsprong van het Apostolicum zal wel altijd onzeker blijven. De precieze verhouding tussen het symbolum apostolorum en de andere oudkerkelijke geloofsbelijdenissen is nog altijd niet vastgesteld. Dat er zowel bij het Apostolicum als bij de andere geloofsbelijdenissen gebruik is gemaakt van traditioneel materiaal maakt de zaak nog ondoorzichtiger. Ook over de exacte tekst die ten grondslag ligt aan alle overgeleverde vormen, lijkt het laatste woord nog niet te zijn gezegd. Het opvallende is dat men ook in de Oude Kerk vrij snel het zicht op het ontstaan van het Apostolicum heeft verloren.


  Vanaf het begin van de vijfde eeuw beginnen auteurs verschillende mogelijkheden aan te dragen, waarvan uiteindelijk één van de onwaarschijnlijkste, namelijk dat de twaalf apostelen kort na het eerste christelijke pinksterfeest in hun laatste gezamenlijke bijeenkomst één voor één een artikel uitspraken en aldus het Apostolicum samenstelden, in de Middeleeuwen een vast bestanddeel van het catechetisch onderwijs is geworden. Nog altijd kan men schilderingen of beelden van heiligen tegenkomen, die een banderol vasthouden met daarop hun artikel.{5} Overigens hebben dezelfde apostelen niet altijd hetzelfde artikel  een onderwerp waarnaar nog nauwelijks onderzoek is gedaan.


  Samenvatting


  De conclusie van Westra is dat de Apostolische Geloofsbelijdenis geen uitputtende samenvatting van het geloof is.{6} Die suggestie lokte al in oude tijden, toen men de belijdenis in twaalf artikelen verdeelde en die vervolgens aan de twaalf apostelen toeschreef. Als de twaalf apostelen op deze manier een belijdenis hebben opgesteld, heeft men uiteraard de garantie dat er geen onderdelen ontbreken. De verleiding een complete samenvatting te willen hebben verklaart waarschijnlijk de weerstand tegen, of in ieder geval de relatieve onbekendheid met het feit dat er kortere vormen van het Apostolicum in gebruik zijn geweest, die meestal elementen weglaten die volgens het gelovig instinct van velen onmisbaar zijn. Maar die weggelaten elementen, die in werkelijkheid nooit zijn weggelaten, maar in oudere varianten gewoon nog niet waren toegevoegd, waren ook toen al essentieel voor het christelijk geloof. De verklaring is, dat de Apostolische Geloofsbelijdenis nooit bedoeld is als complete samenvatting. Voor de liturgische toegang tot en voorbereiding op de doop had men weliswaar een, maar niet de samenvatting nodig. In één zin: de Apostolische Geloofsbelijdenis is niet bedoeld om in te geloven, maar om mee te geloven.{7}


  Rufinus


  Eén van de volgens Westra onwaarschijnlijkste verhalen over de oorsprong van het Apostolicum heb ik in Als Freyja zich laat zien als leidraad overgenomen. Het is de legende, overgeleverd bij Rufinus van Aquilea (340/345-410), dat de twaalf apostelen één voor één een artikel uitspraken en daarmee het Apostolicum zelf samenstelden. In de ogen van Rufinus was dit een oude en gewijde traditie.


  De apostelen werden met Pinksteren door de Geest uitgerust met de kennis te spreken in verschillende talen. Ze hadden daarbij een norm nodig voor hun toekomstige prediking. Want eenmaal ver van elkaar verwijderd mochten ze geen verschillende leerstellingen verkondigen. Dus op dezelfde plaats bij elkaar, vervuld met de Geest, maakten ze een samenvatting van hun toekomstige prediking door elk een bijdrage te leveren.


  Op de tiende dag na Hemelvaart, aldus Rufinus, zond de Heer de beloofde Trooster op zijn leerlingen. Bij deze komst van de Geest werden zij in vuur en vlam gezet als rood-heet ijzer en vervuld met de kennis van alle talen stelden zij de geloofsbelijdenis samen:


  1. Petrus zei: Ik geloof in God de Vader …


  2. Andreas zei: en in Jezus Christus …


  3. Jakobus zei: die ontvangen is van de heilige Geest …


  4. Johannes zei: die geleden heeft onder Pontius Pilatus …


  5. Tomas zei: nedergedaald ter helle en ten derde dage …


  6. Jakobus zei: opgevaren ten hemel …


  7. Filippus zei: vanwaar Hij komen zal …


  8. Bartolomeüs zei: Ik geloof in de heilige Geest …


  9. Matteüs zei: de heilige katholieke kerk …


  10. Simon zei: de vergeving der zonden …


  11. Taddeüs (Judas) zei: de opstanding van het vlees …


  12. Mattias zei: eeuwig leven.


  Het gezag van de belijdenis wordt dus toegeschreven aan het handelen van de heilige Geest die de apostelen inzet als instrumenten.{8}


  Een verhaal


  Hoewel het Apostolicum geen uitgewerkte leer van de drie-eenheid bevat, heeft het als alle credos een driedelige structuur. Het Apostolicum vertelt het verhaal van de drie karakters die het opvoert. Het vertelt wie God is, wat hij heeft gedaan, doet en zal doen. Het nodigt de bekeerlingen uit dat verhaal tot het zijne of hare te maken.


  Het woord voor belijden betekent ook erkennen en loven. In die zin zijn credos natuurlijke opvolgers van samenvattende passages in de Joodse traditie. Met name van het Sjema Jisrael: Hoor, Israël!− / de ENE is onze God, de ENE alleen! (Deuteronomium 6:4). Credos hebben hun oorsprong in de doxologie en in die zin vormen ze vanuit de Joodse achtergrond van het christendom zeker geen verrassende of niet-karakteristieke ontwikkeling, aldus Frances Young.{9}


  


  2. Ælfric


  Freyja ontvangt uit handen van een gemaskerde vrouw een perkament met daarop het Apostolicum in oude Angelsaksische taal. Om welke tekst gaat het hier en waarom deze versie?


  Ælfric


  De Angelsaksische tekst is van de hand van Ælfric van Eynsham (ong. 955-ong. 1020), monnik, leraar en schrijver.{10} Vanaf 1005 fungeerde hij als abt van het klooster Eynsham, gelegen in het huidige Oxfordshire. Hij schreef preken, heiligenlevens, vertalingen van gedeelten uit het Oude Testament, verhandelingen, brieven, een Latijnse grammatica en woordenboeken.


  Met het oog op het volk vertaalde Ælfric het onbegrepen Latijn in de volkstaal, onder het opschrift: Hier is Geloof, en Gebed, en Zegen voor leken die het Latijn niet kennen.{11} Het betreft het Onze Vader, de Kleine(re) Geloofsbelijdenis (SE LÆSSA CREDA, het Apostolicum), de Geloofsbelijdenis in de mis (SE MÆSSA CREDA, het Nicaeno-Constantinopolitanum) en Gebeden in het Engels. Het is het door Ælfric vertaalde SE LÆSSA CREDA dat de rode draad vormt in Als Freyja zich laat zien.


  Lebuïnus


  Karel de Grote wilde, zoals we hoorden, eenheid in zijn rijk, politiek en godsdienstig. Hij legde het Apostolicum op aan al zijn onderdanen, daarbij gesteund door paus Leo III. De textus receptus (T) van het Apostolicum was voortaan de basistekst. Begin negende eeuw had deze versie praktisch het monopolie in West-Europa.{12}


  Er van uitgaande dat Lebuïnus of één van zijn volgelingen de hand heeft gehad in de stichting van de kerk van Epe, vertegenwoordigt de tekst van Ælfric een goed beeld van die tijd. De uit Engeland afkomstige Lebuïnus sprak dit Angels-Saksisch, dat verwant is met het Saksisch dat rond de IJssel werd gesproken, ook in Epe en omgeving.


  Het Apostolicum als tekst voor magisch gebruik?


  Werd de oertekst R met name voor catechese en dooponderricht gebruikt, de T-tekst kende een ruimere functie, zoals die van een magische tekst om boze geesten te bestrijden. Dit gebruik was al bekend bij Ambrosius en Augustinus, die over het symbolum fidei spreken als een talisman. Augustinus adviseerde zijn gemeente het Apostolicum dagelijks te reciteren. Als je opstaat, als je jezelf te slapen legt, herhaal je credo, draag het op aan God, herinner jezelf er aan, word niet moe het steeds op te zeggen.{13} In de tijd van Augustinus en Ambrosius was het herhaald reciteren van het credo geen kerkelijke verplichting, maar een zaak van persoonlijke devotie. In het midden van de zevende eeuw vinden we berichten dat het credo een plaats heeft gekregen in de dagelijkse kloostergebeden. We komen het dan tegen in de Psalteria van de morgengebeden. Zo kreeg het op den duur een vaste plaats in de dagelijkse eredienst van de kerk.{14}


  We mogen aannemen dat ook rond het jaar 1000 het Apostolicum gebruikt werd als magische tekst om boze geesten en invloeden af te weren. De grote vraag is altijd, aldus Banks{15}, hoe het bestaande heidense magische formules vergaat wanneer het christelijk geloof zich heeft aangediend. Met name in de liturgie spant het om deze vraag. Een bekende theorie is dat de kerk heidense (tover)formules en symbolen overneemt om die vervolgens in overeenstemming te brengen met de orthodoxe leer. Christelijke namen vervangen de heidense. Het kruis vervangt de hamer van Thor. Exorcisme wordt uitgevoerd met heilig water, wierook en olie.


  Zo bestonden er heidense riten tegen de zogenaamde elven-ziekte. De kerk nam de bestaande magische formules over, maar wijzigde die. Kruiden werden in heilig water gedompeld, onder het altaar gelegd, psalmen werden gezongen en missen bediend samen met andere christelijke rituele praktijken in aanvulling op de oude heidense riten. Daarna kon de drank of zalf veilig worden toegediend en de boze geest verbannen.{16}


  Het volk bleef hardnekkig vasthouden aan de vertrouwde formules. De kerk had geen keus dan zich aan te passen. Gevolg was dat het christendom niet dan oppervlakkig toegang kon vinden tot de harten van de mensen. De methode van de kerk, aldus Bonser, om een heidense magische formule te veranderen in een christelijke bestond in het toevoegen van een paar woorden Kerklatijn, de naam van Christus, het vervangen van een heidense god door een christelijke heilige, steeds vergezeld van het teken van het kruis.{17}


  Over deze theorie van aanpassing bestaat ook twijfel. Het louter toevoegen van een paar woorden of het vervangen van een naam, zelfs onderstreept met het altijd werkzame teken van het kruis, kan nauwelijks een serieuze poging genoemd worden de heidense toverspreuken te kerstenen. De poging oude teksten te veranderen is bovendien vaak gebrekkig uitgevoerd.


  Iemand als Ælfric verbood het gebruik van heidense spreuken bij het verzamelen van kruiden. Alleen christelijke gebeden zijn acceptabel, vindt hij.{18} Christelijke symbolen zijn van zichzelf wonderwerkend en, omgeven door het ritueel van de kerk en gevat in een vreemde taal, moeten ze het heidens gehoor al magisch in de oren hebben geklonken. Die vreemde taal en het aura van een miraculeuze betekenis waren op zich al aantrekkelijk voor folklore en bijgelovige spreuken en praktijken. Bekend is dat het Onze Vader werd gebruikt als een magische tekst.


  Ælfric verzet zich dus tegen ontering van de christelijke praktijk. Gods magie moet scherp gescheiden worden van de toverpraktijken van de duivel, oordeelt hij. Orthodox is dat de formules die uit het Nieuwe Testament afkomstig zijn of daarnaar verwijzen, de hoop wekken dat wat eenmaal is gebeurd opnieuw mag gebeuren. Deze remedie heeft vooral betrekking op het weer oproepen van wonderen die met water in verband staan. Het zegenen van de wateren van den beginne door God, de bittere wateren bij Mara die zoet worden, Christus doop in de Jordaan, de bruiloft in Kana, de beker van het nieuwe verbond, het water uit Christus zijde aan het kruis. Deze voorbeelden zijn geschikt om te gebruiken voor genezing. Ælfric geeft het voorbeeld van een man die gevallen was en zijn schedel brak. Hij werd genezen doordat men voor hem het Onze Vader en de Geloofsbelijdenis zong, die ingezet werden als een talisman. De Geloofsbelijdenis, samen met Johannes 1:1, een psalm en een Latijnse spreuk, is middel tegen koorts. De magie van het Apostolicum beschermt de reiziger tegen toverijen van de duivel.


  


  3. Wandelen


  De code van het christendom wordt niet ontcijferd terwijl men zit aan een tafel, maar tijdens een wandeling onder de open hemel. Freyja gaat de weg van veel mensen die vandaag het pelgrimspad verkiezen boven een vaste plaats in het kerkgebouw.{19} Niet toevallig gaat het in het boek van kerkbank naar boomstronk.


  De code blijkt geschikt als wandelgids, is een vademecum. De uitnodiging klinkt er in door: ga met me mee. Het Apostolicum blijkt meer geschikt te zijn als staf om mee te wandelen dan als stok om klappen uit te delen. Dat is een mooie ontdekking.


  Freyja verandert gaandeweg. Want wandelen is veranderen. Onze taal kent nog het oude verwandelen. Veranderen door wandelen. Freyja verandert tijdens de gesprekken met de apostelen. Ten slotte is zij bij de boomstronken van de kathedraal niet meer dezelfde als die ze was bij de hagioscoop van de dorpskerk.


  Zoals bij alles hebben wij mensen ook het wandelen van God afgekeken. God wandelt in het paradijs, hij wandelt weg tegen de avond. Niet alleen woont God te midden van zijn volk Israël, ook wandelt hij in hun midden. God houdt van wandelen. Hij heeft het niet zo op een tempel  die zoek je in het nieuwe Jeruzalem dan ook vergeefs  maar geeft er de voorkeur aan bij zijn volk onderweg in de woestijn ook een tent als woon- en verblijfplaats te kiezen. Dat beweeglijke van God  die heilige onrust omdat de aarde nog niet is zoals hij droomt  herkennen we in de incarnatie, de vleeswording van het Woord. Als in een tent en niet als in een stenen huis woont het Woord onder ons.


  Een mens kan wandelen met God. Henoch doet dat. Noach eveneens. De priester in Israël ook. Je kunt wandelen achter God. Dan volg je hem. Je kunt wandelen met God. Dan ben je onderweg met hem in gesprek. Ook kun je wandelen vóór God uit. Dan kijk je  op weg naar het Koninkrijk van God  niet achterom. Je loopt door de wereld alsof er geen God is. Je gaat voor God.


  Gaan heeft voorrang boven staan, zegt een Joodse overlevering. Tenminste wanneer je op weg bent naar je bestemming. Ga je daarentegen de verkeerde kant op, dan brengt elke stap je uiteraard verder van je doel. Dan moet je staan blijven en het rechte pad opnieuw zoeken.


  Wandelen kan gevaarlijk zijn. De natuur is grillig en het weer onberekenbaar. Beren verschijnen op de weg. Een valkuil is zomaar gegraven door een tegenstander. Daarom spreekt het bijbels abc van een wandelen in vreze. Met schroom, verwondering en eerbied verzet je je voeten.{20}


  


  4. Edda, Evangelie en Tora


  In 2003 schreef Bram van de Beek in een bespreking van Zwijgen bij volle maan{21} dat in zijn ziel de Edda minder gegrift is dan in de mijne. Bij hem dreigt niet de mythe, maar de moderniteit. De waan van het berekenbare tegen de onberekenbare mythe.


  Hij geeft daar een persoonlijk getint voorbeeld van. Op de Veluwse boerderij in Lunteren waar hij opgroeide, bestond minder volksgeloof dan rond het Hoevelakense erf van mijn jeugd. Dat blijkt volgens hem uit de verbeelding waarmee we beiden de gehoorde bijbelverhalen lokaliseerden. Voor Van de Beek was op de grote hof voor de boerderij de tuin van Eden en daar verscheen door het hek van het weiland op een zomeravond na de regen Elia aan Achab om hem de les te lezen over Nabot. Maar Golgota of de tuin van de verrijzenis kregen geen plek rond de boerderij. Die beelden waren voor hem uitsluitend ontleend aan de kinderbijbel. Terwijl ik Goede Vrijdag en Paasmorgen nu juist begroette in de hof met vruchtbomen voor onze boerderij.


  In zijn boek Lichaam en Geest van Christus uit 2012 komt Van de Beek terug op dit verschil.{22} Hij citeert in dit verband Wim Dekker: Geraakt worden door iets uit de werkelijkheid en daar een transcendente gloed aan verlenen, dat is heidendom. Ik neig daar altijd toe. Het atheïsme is kaal, het heidendom is aantrekkelijker.{23} Na de teloorgang van het christelijk geloof, aldus Dekker, blijven heidendom en atheïsme over, of de zachtere variant van atheïsme: agnosticisme. Van de Beek constateert dat ik met mijn voorkeur voor het gevulde (nieuwe) heidendom boven het lege atheïsme in dezelfde richting denk als Dekker. Voor hem ligt dat anders. Als het christelijk geloof niets meer is, dan is het alternatief voor mij inderdaad eerder het harde atheïsme van Dawkins.{24}


  Heidendom of atheïsme. Mythe of moderniteit. Moeten we kiezen?


  


  Diep ondergronds vallen mythe en moderniteit samen, evenals heidendom en atheïsme. Dat gebeurt waar de oerbron van het nihilisme ontspringt. In een interview uit 1999{25} blikt Van de Beek terug op onze kennismaking in de beginjaren van onze theologische studie in Utrecht. Bij die gelegenheid vertelde hij over zijn worsteling. Ik worstelde niet met de bekende begrippen als zonde, bekering, genade, maar met de vraag of God sowieso wel bestond. Een nihilistische aanvechting. Waarop ik gevraagd schijn te hebben: Is dat geloof van jou geen projectie? Die vraag is hem blijven achtervolgen, zegt hij. Het is voor mij nog steeds een aangrijpende vraag: is alles een flikkering van energie, en verder niets?


  Het mag duidelijk zijn dat deze vraag mij niet minder achtervolgt. Laat ik de ondraaglijke leegte vullen met het warme heidendom?


  


  Onze basis is dezelfde. Beide  mythe en moderniteit  zetten volgens Van de Beek in zijn recensie van 2003 de toon van het boek van onze levens. Zij wegen zwaarder dan de Tora. Als het even kan maken ze een verbond om Evangelie en Tora te kruisigen.


  Op dit punt weet ik me eensgeestes met hem. In een onzalig monsterverbond verenigen zich heidendom en atheïsme tegen de verborgenheid van de God van Israël. Deze ban is alleen te breken door de openbaring waarvoor de doopvont staat. De plek waar Freyja geroepen wordt zich te laten zien.


  


  5. Ten slotte


  Aan de basis van dit boek ligt de uitleg van de Apostolische geloofsbelijdenis zoals neergelegd in Belijden is doen, in 1980 gepubliceerd door een aantal Amsterdamse theologen.{26} De opzet in 24 hoofdstukken heb ik overgenomen, om die vervolgens van Amsterdam naar de Veluwe te verplaatsen.{27}


  Als vertaling van de Bijbel is in dit boek gekozen voor De Naardense Bijbel, de volledige tekst van de Hebreeuwse Bijbel en het Nieuwe Testament, vertaald door Pieter Oussoren, Vught 2004.


  Het nieuwe Liedboek. Zingen en bidden in huis en kerk, gepresenteerd in mei 2013, wordt vermeld als Liedboek 2013.


  


  De vertaling van het Apostolicum in de Angelsaksische versie van Ælfric baseerde ik dankbaar op de vertaling die Janni en Dirk Otten op mijn verzoek maakten.


  


  Voor de gegevens van de jaarkalender heb ik met veel vreugde gebruikgemaakt van De Pylgeralmanak van Jan Romkes van der Wal. Sinds jaar en dag biedt hij een schat van informatie op http://www.pylger­almanak.nl.


  


  De Heiligenkalender van Wim Zaal heb ik telkens aangeboord als een rijke bron.


  


  Fragmenten van de Heliand zijn geciteerd uit: Heliand. Een Christus­gedicht uit de vroege middeleeuwen, uit het Oudsaksisch vertaald, geannoteerd en ingeleid door Jaap van Vredendaal, aangevuld met de fragmenten van de Oudsaksische Genesis, vertaald door Redbad Veenbaas, met medewerking van Willem van der Meiden. De nummering van de versregels zijn in Als Freyja zich laat zien overgenomen.


  


  Nu de Veluwe-trilogie is afgerond, is er alle reden Boekencentrum Uitgevers te danken voor de creatieve samenwerking de jaren door. Ik noem de namen van Nico de Waal, Gerda van de Haar, Wendelmoed Knol, Arjen van Trigt, Hella Willering, Simone Perreijn, Jako van Gorsel, Beppie de Rooij en Lydeke van Beek.


  


  Ook nu was Henk van der Ent intensief betrokken bij de groei van het boek, vanaf de prille gedachten tot de uiteindelijke verwoording.


  


  Marjoleen, mijn metgezel voor het leven, reisde mee van begin tot eind.


  Het boek is opgedragen aan onze kinderen. In de hoop dat de code van het christendom hun de voet heilzaam dwars blijft zetten.
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