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    Aan de hand van haar eigen familiegeschiedenis onderneemt Eva Vriend een zoektocht naar het ontstaan van een nieuwe provincie: Flevoland. Midden vorige eeuw dromen tienduizenden Nederlanders van een bestaan als boer in de net drooggelegde polders. Een nieuwe, ‘maakbare’ samenleving, waarin niet alleen het landschap langs de meetlat wordt gelegd, maar ook de toekomstige bewoners.


    Alleen de besten van de besten zijn welkom. Zwakkelingen, achterblijvers en zielenpoten komen er niet in. De selectieprocedure van de rijksoverheid is zeer streng en voert zelfs tot in de slaapkamer. Zijn de bedden wel opgemaakt, is de linnenkast op orde? Eva Vriend weet het stilzwijgen van afgewezen kandidaten te doorbreken en de geheimen te ontrafelen van een bevolkingspolitiek die in de recente geschiedenis haar weerga niet kent.

  


  
    Eva Vriend (1973) groeide op als boerendochter in de Noordoostpolder. Als kind wilde ze de boerderij van haar vader overnemen, maar ze werd historica en journalist. Ze legde zich toe op, wat ze zelf noemt, ‘plattelandsjournalistiek’: grote verhalen uit kleine plaatsen. Ze werkte voor diverse regionale media.
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    Vooraf


    Het is een mooie morgen als ik de straat oversteek, onderweg naar mijn ouderlijk huis voor een zondags kopje koffie. ‘Dag Eefje!’ Er is maar één man in mijn leven die me zo noemt, de 91-jarige overbuurman.


    Mijn peuterzoon grijpt zijn kans en ontsnapt aan mijn hand om een stok of iets anders belangrijks te zoeken. Het gesprek met de buurman kabbelt verder. Hij gaat zo naar de kerk en verwacht daarna zijn dochter. Gelukkig heb ik ondertussen mijn zoon bij zijn bovenarm weten te grijpen en ik probeer hem nu in het autostoeltje te wurmen.


    ‘Dat heb ik nou nooit begrepen, waarom jouw opa eigenlijk ooit een boerderij heeft gekregen.’ De sluiting van het autostoeltje glipt uit mijn handen.


    ‘Hoe bedoelt u?’ vraag ik, scherper van toon dan ik wil.


    ‘Nou, waarom heeft jouw opa een boerderij gekregen? Hij was toch niet zo’n heel bijzondere boer? Of was hij zo’n ruilverkavelingsklant?’


    ‘Nee hoor, hij was zeker geen ruilverkavelingsklant,’ antwoord ik, inmiddels met een glimlach. Moet ik echt aan mijn buurman gaan uitleggen waarom mijn grootvader tot de gelukkigen behoorde die een bedrijf kregen toegewezen in de Noordoostpolder, toen het agrarisch walhalla van Nederland? ‘Hij werd geselecteerd. En opa Van den Berg trouwens ook, mijn opa van moederskant,’ kan ik niet nalaten eraan toe te voegen.


    ‘O, dat wist ik niet,’ mompelt mijn overbuurman. ‘Fijne dag, Eefje.’


    ‘U ook, buurman.’ Ik zet mijn zoon alsnog vast in het autostoeltje en vertrek naar de boerderij van opa Vriend, die mijn vader later heeft overgenomen en waar ik ben opgegroeid.


    Alles in Flevoland is van tevoren bedacht. Geen slootje is spontaan gegraven. Tot op de laatste centimeter is de inrichting uitgetekend, letterlijk met een liniaal. De grootte van de kavels, de afstanden tussen de boerderijen, de omvang van de dorpspleinen, ze zijn allemaal weloverwogen. En op dezelfde manier zijn ook de bewoners, zoals mijn grootouders van beide kanten, langs de meetlat gelegd.


    Mijn familie maakte zonder het te weten deel uit van de grootste en meest verregaande selectieprocedure die de Nederlandse overheid ooit voor nieuw grondgebied heeft uitgevoerd. Vanaf de Tweede Wereldoorlog dongen tienduizenden mensen naar een boerderij of een woning in de IJsselmeerpolders, die in 1986 samen de provincie Flevoland zijn gaan vormen. Tot in de jaren zeventig ondergingen gegadigden een intensieve selectieprocedure, inclusief een onverwacht inspectiebezoek thuis om te controleren of de huishouding wel op orde was. Voor de boerderijsollicitanten ging de selectie nog een paar jaar langer door. De criteria waren voor boeren die meededen aan het toenmalige systeem van ruilverkaveling iets soepeler, omdat zij met hun vertrek ruimte maakten voor de broodnodig geachte schaalvergroting op het platteland. Een ‘ruilverkavelingsklant’ was in theorie dus inderdaad een ‘mindere’ boer.


    In 1942 viel de Noordoostpolder droog: ruim 48.000 hectare braakgrond. Het oostelijke gedeelte van het drooggevallen deel van het IJsselmeer kon worden klaargemaakt voor de eerste bewoners. Iedereen noemde het overgebleven water toen nog de Zuiderzee, maar officieel was het al IJsselmeer; met de voltooiing van de Afsluitdijk in 1932 was de zee immers een meer geworden.


    De bodem van dat meer sprak tot de verbeelding. Zoveel ruimte, zoveel mogelijkheden. De nagelnieuwe Noordoostpolder kampte in de naoorlogse jaren nog niet met het imagoprobleem waar Flevoland nu mee worstelt. De bewoners hoefden zich nog niet op ieder verjaardagspartijtje opnieuw te verantwoorden, zoals ik dat vaak moet doen. Vooral in de Randstad zijn ze er een ster in: Woon je in Flevoland? Wie wil daar nou wonen? Op die kale vlakte is toch niets te doen? Wordt NRC Handelsblad daar écht bezorgd?


    In de jaren na de Tweede Wereldoorlog was het heel anders. Vooral agrariërs verdrongen zich voor de bruggen tussen het ‘oude’ en het ‘nieuwe’ land. De eerste polderbewoners oogstten bewondering. Het was een eer om daar te mogen wonen. Een eer én een prestatie. Het was immers geen kwestie van een grote zak geld en wie het eerst komt, die het eerst maalt. Het Rijk hanteerde uiterst strenge criteria. Dat kon, omdat er in die tijd veel meer kandidaten waren dan woonplekken.


    De opzet van de selectiemethode voor de IJsselmeerpolders ademt de geest van de ingenieurs die in onze vaderlandse geschiedenis vaker een bepalende rol hebben afgedwongen. Mannen die de Afsluitdijk ontwierpen, die met Flevoland de grootste polder ter wereld drooglegden, die de Deltawerken uitdachten en die tot op de dag van vandaag ook in internationaal opzicht heer en meester zijn als het gaat om de bescherming van land tegen water: ‘God schiep de wereld en de Hollanders schiepen Holland.’


    Met het voltooien van de Afsluitdijk zetten de ingenieurs de Zuiderzee naar hun hand. De zee had genoeg schade berokkend. Er waren schippers omgekomen tijdens heftige stormen, overstromingen hadden kostbaar land stukgeslagen. Maar nu was het afgelopen: de zee was getemd. Tegelijkertijd functioneerde de aanleg van de dijk als een ideaal werkgelegenheidsproject. Ingenieur Cornelis Lely bedacht dat hij blijvende banen én woningen zou creëren als delen van het nieuw ontstane land zouden worden drooggelegd. Bovendien zouden de polders als landbouwgebied een solide bron van voedselvoorziening kunnen worden. Twee, of nee drie, vliegen in één klap.


    Voortgedreven door het vooruitgangsgeloof dat zich na de Tweede Wereldoorlog verdiepte, pakten de polderbestuurders de selectieklus voortvarend aan. Het was de beste landbouwgrond van het land, misschien wel van Europa, die mocht niet worden vergeven aan het eerste het beste boertje. Kwaliteit verdient kwaliteit, vonden de bestuurders.


    De polderselectie past daarmee ook in de ontwikkeling van social engineering: de notie van grootschalige gedragsmatige sturing van het volk. Het idee dat de mens – net als een polder – grotendeels maakbaar is, brak door in de negentiende eeuw, toen bestuurders naar oplossingen zochten voor het in toom houden van maatschappelijke onderlagen die zich begonnen te roeren. Met de toenemende industrialisatie kwam een nieuwe klasse van arbeiders op, die zich meer en meer emancipeerden. Zij wilden ook zorg, onderwijs, stemrecht, meepraten. Maar hoe moet een maatschappij worden ingericht die zich niet meer alleen autoritair laat aansturen? Het antwoord werd gevonden in het idee van maakbaarheid: als we een auto kunnen laten rijden, zijn we vast ook in staat om onszelf en onze samenleving een nieuwe vorm te geven.


    Voor mensen die niet konden meekomen, die bleven hangen in armoede of vluchtten in drankzucht, werden onder meer concrete oplossingen uitgeprobeerd in heropvoedingskampen en pauperparadijzen. Waar onaangepasten in de hoek werden gezet om ze daarna weer op het juiste pad te brengen, mochten de bewoners van de poldersamenleving juist vooraan zitten om het goede voorbeeld te geven, als de beste jongetjes en meisjes van de klas. Als levend bewijs dat de samenleving inderdaad maakbaar is.


    Opa en oma Vriend dronken eigenlijk nooit alcohol. Maar op de dag in november 1951 dat zij bericht kregen dat ze naar de polder mochten, openden ze een fles drank die ze nog in de kast hadden staan. Het was een fles Bruidstranen, de likeur waarin goudsnippertjes ronddwarrelen als je ermee schudt, traditioneel bedoeld voor een bruiloft of huwelijksjubileum. Als je wilt vieren dat je een boerderij hebt gekregen, voldoet het ook prima, werd maar besloten. Het is een raar zoet drankje, dat bijna niemand lekker vindt. Evengoed, ze namen er nog één, proost!


    De boerderij van mijn grootouders, en later van mijn ouders, kreeg de naam ‘Spes Nostra’. De non van de familie, een zusje van mijn oma, bedacht de naam: ‘Onze hoop’. Hij staat met zwarte, hoekige hoofdletters op een bord op de schuur. Op het gloednieuwe bedrijf in de polder werd alles geprojecteerd: de toekomst van mijn grootouders en hun kinderen hing er immers van af.


    ‘Spes Nostra’. Het zou, met een beetje goede wil, het motto van dit boek kunnen zijn. Want dit verhaal is de weerslag van een journalistieke zoektocht naar al die hoopvolle mensen die solliciteerden naar een polderwoning of -boerderij, en die werden afgewezen of goedgekeurd. ‘Flinke kerels’ en ‘zwakke broeders’, in de woorden van de selectieambtenaren. Het is ook het verhaal van een nieuw land, dat zoveel hoop bood dat het tegelijkertijd diep kon teleurstellen. Daarmee gaat het tevens over de eeuwenoude vraag of een samenleving maakbaar is. Kun je een stel uitgeselecteerde ‘superboeren’ bij elkaar zetten, om daarmee een ideale maatschappij te creëren? Werkt dat? Kan dat zomaar?


    De polderbestuurders van toen dachten dat ze er goed aan deden. En mijn grootouders pasten in het plaatje. Al zet mijn overbuurman daar vraagtekens bij.

  


  
    I De methode: Darwin in de polder


    


    1 Kuilgras


    Hij concentreert zich op zijn linkervoet. Zijn klomp doet verwoede pogingen een graspolletje plat te trappen. Misschien dat die springerige sprieten zich wel in het gareel laten dwingen. En als hij zich daar nu maar op focust, dan verdwijnt dat gevoel hopelijk vanzelf. Ondertussen doet hij of hij beleefd luistert naar de man met stropdas tegenover hem.


    Daar, daar piept nog een grassprietje tevoorschijn, plat jij.


    Er hangt zoveel af van het gesprek met deze man. Dit heerschap bepaalt of hij een boerderij krijgt in de Noordoostpolder. Het sollicitatiegesprek binnen in de nette kamer was zo goed gegaan. Zijn vrouw zat erbij, en ze hadden elkaar precies op het juiste moment aangevuld. Zij schoot te hulp als hij vastliep in een zin en hij had enthousiast geknikt toen zij haar antwoord gaf. Maar nu hij alleen met de selectieheer een rondje over het erf maakt en die kerel zo zanikt over zijn kuilplaats, nu hapert het gesprek.


    Hij raakt gegrepen door die emotie waar hij zich niet door wil laten meeslepen. Onhoudbaar neemt de boosheid bezit van hem, steeds sneller. Een driftbui. Niet. Nu.


    Heus, hij weet van zichzelf dat hij driftig kan worden. Hij kan slaan met woorden, en hij ramt ook wel eens een landpaaltje kapot op een muur. Zijn naasten weten beter. Hij bedoelt het niet zo, en achteraf kan hij er zelf ook altijd om lachen. Maar de selectieambtenaar die hem nu de les leest, kent hem niet, terwijl deze man de toekomst van zijn gezin in handen heeft.


    ‘Het is toch echt beter als u de grond verhardt.’ Die vent blijft maar doorgaan. Rustig en weloverwogen heeft-ie toch al proberen duidelijk te maken dat hij deze boerderij huurt, dat het onduidelijk is hoe lang hij een contract houdt, en dat hij zijn geld niet wil investeren in een erfverharding waar hij zelf mogelijk niet van profiteert. Hij weet heus wel dat hij daardoor nog op de ouderwetse manier inkuilt. Het gras dat hij in de zomer maait en bewaart om het in de winter aan de koeien te kunnen voeren, gooit hij gewoon op een hoop. Je kunt het beter in een betonnen bak conserveren, ja, dan heb je minder kans op broei.


    ‘Moet dat niet anders?’ bromt de man in het pak nog eens. En dat is de druppel, hij houdt het niet meer. Zijn voet stampt nog één keer ongecontroleerd op de grond en dan begint hij te briesen. Dan zou hij toch zijn geld weggooien? Waarom zou hij zo’n investering doen? Hij is toch niet achterlijk? Nee, hij weigert geld uit te geven aan een erf waarvan hij niet zeker weet hoe lang hij er nog boert. En nu gaat hij het niet nog eens uitleggen. Hij is het zat. Punt uit.


    Het gesprek valt stil. De selecteur kijkt hem aan. Een koele blik. Dat was dat.


    Als mijn grootvader ’s avonds weer bij zinnen is, en hij mijn grootmoeder heeft opgebiecht dat hij zich heeft laten gaan, baalt hij ontiegelijk. Hoe kon hij zo stom zijn? ‘Het waren ook de zenuwen,’ troost mijn grootmoeder. Maar waarom voer hij zo uit tegen uitgerekend deze man? Dit was de hoogste baas als het gaat om het verdelen van de boerderijen in de polder, dit was dé Bram Lindenbergh.


    2 Lege kasten


    Alleen het beste van het beste was goed genoeg voor de IJsselmeerpolders. En mijn grootouders pasten kennelijk in het plaatje. Maar waarom? Waarom gaf opperselecteur Bram Lindenbergh een boerderij aan mijn grootvader, ondanks die driftbui? Waarom werden mijn grootouders goedgekeurd, waar zoveel anderen werden afgewezen die op het eerste oog aan dezelfde hoge eisen voldeden? En hoe verging het degenen die minder gelukkig waren? Wat betekende die uitgebreide selectieprocedure voor de bewoners?


    Ik kan het Lindenbergh niet meer vragen. Hij is in 1996 op 85-jarige leeftijd overleden in zijn woonplaats Zwolle. Mijn zoektocht begint daarom in de archieven van de rijksdienst die de selectiemethode voor de IJsselmeerpolders uitvoerde, de dienst waar Bram Lindenbergh werkte. De stap ligt voor de hand. Lindenbergh en zijn medewerkers stouwden hun archieven de eerste decennia na de Tweede Wereldoorlog vol met inschrijfformulieren, gespreksverslagen en referenties die sollicitanten instuurden om aan te tonen dat zij heus goed genoeg waren voor de polder.


    Lindenbergh en zijn selectieambtenaren werkten bijzonder consciëntieus. Ze bewaarden alles wat de poldersollicitanten opstuurden, voor het geval mensen voor een tweede, een derde of een vierde keer inschreven – want mensen mochten het zo vaak proberen als ze wilden. Of voor het geval er juridisch gekissebis ontstond en er moest worden aangetoond dat de rijksdienst correct had gehandeld.


    In totaal behandelden de selectieambtenaren ruim 45.000 inschrijvingen, en dat was alleen voor de boerderijen. Zo’n 5 tot 10 procent van deze kandidaten kreeg thuis onaangekondigd een selecteur op bezoek. Hoeveel mensen er in totaal zijn gekeurd, is niet meer na te gaan, want, zo vind ik al snel uit, alle dossiers zijn vernietigd.


    Ook de beoordelingsformulieren over de thuisbezoeken zijn allemaal vernietigd toen de juridische bewaartermijn was verstreken. Het ging immers om persoonlijke gegevens, met vaak intieme details. Zo heeft de Archiefwet dat geregeld in Nederland. De vernietiging vond plaats in de jaren tachtig onder verantwoordelijkheid van Chris de Koning, oud-hoofddirecteur van de Rijksdienst voor de IJsselmeerpolders: ‘Al die kasten vol persoonlijke verhalen. Het kan verkeerd uitpakken voor mensen als die op straat komen te liggen. Het kan tegen hen gebruikt worden, mensen hebben recht op privacy. Alles is naar de papierversnipperaar gegaan.’


    In Lelystad, aan de kust van het IJsselmeer, huist in een gebouw dat oogt als een loods het Nieuw Land Erfgoedcentrum, het museum annex onderzoeksinstituut dat het verhaal van de grootste polder ter wereld vertelt. Op het plein voor de loods staat altijd een scherpe wind. Hier liggen de weinige archieven over het selectieproces die níet zijn vernietigd. Dat komt omdat het secundair materiaal betreft: vergaderverslagen, briefwisselingen en beleidsstukken.


    Willy van der Most, hoofd Collectie en onderzoek van het Nieuw Land Erfgoedcentrum, heeft nog zo haar best gedaan. In de beginjaren van haar carrière zocht ze de oud-rijksambtenaren thuis op om waardevolle archiefstukken te redden. Ze ging ook naar Bram Lindenbergh, de opperselecteur. Telkens als Van der Most bij hem thuis kwam om een verzameling dossierdozen op te halen, viste hij er op het laatste moment wat papieren tussenuit. Van der Most kon alleen maar toekijken. Ze was afhankelijk van zijn goodwill, ze had niet de bevoegdheid om hem tegen te houden. Beleefd nippend van haar kopje thee, baalde ze inwendig: wat haalt hij er nu weer voor interessants uit?


    De meeste ambtenaren die het selectiewerk uitvoerden, leven niet meer. Hun macht reikt over het graf heen. Toen bepaalden ze wie naar de polders mocht komen, nu frustreren ze mijn zoektocht. Hoe kan ik onderzoek doen naar de selectiemethode als de dossiers die de weerslag ervan vormen zijn vernietigd?


    Het voelt alsof die lege archiefkasten van de rijksdienst me uitlachen. Een luide schatering, echoënd in de holle ruimte.


    Terwijl ik weet: leegte kan ook hoopvol zijn. De belofte van een leeg beeldscherm bijvoorbeeld, alleen de cursor knippert. Of een strak gazon, dat net gemaaid is. Als hoop een geur heeft, dan ruikt het naar vers gras.


    De nieuwe bewoners van de IJsselmeerpolders moeten zich zo hebben gevoeld toen zij over een lange, rechte weg de polder binnenreden. De kale vlakte strekte zich voor hen uit en ze dachten: hier moet het gebeuren, hier ga ik gelukkig worden.


    Net als mijn grootouders kwamen de tienduizenden poldersollicitanten op een kruispunt dat iedereen wel ooit in zijn leven tegenkomt. Keuzes die de levensloop bepalen. Ik stel het me voor: links voor een deugdelijke betrekking, rechtsaf voor het avontuur van een eigen boerderij. Rechtdoor voor een kinderrijk gezin. Voor het vrijgezellendom: ‘nu omkeren’.


    De poldersollicitanten keken voor zich uit. Ze knepen hun ogen nog eens samen. De eindeloze horizon was overweldigend. Plaats genoeg voor een droom, of twee.


    3 Stille getuigen


    Ik besluit ook hoop te putten uit de leegte: de ontruimde archiefkasten van de rijksdienst mogen geen doodlopend spoor zijn. Juist de moeilijke zoektocht wakkert mijn journalistieke instincten aan. Het is de moeder aller journalistieke vragen: Hè, hoe zit dat nou toch?


    De oplossing voor het archiefprobleem lijkt simpel: interviews. Er leven nog een paar ambtenaren die het selectiewerk hebben uitgevoerd, mannen die nog onder Bram Lindenbergh werkten. Die kan ik toch ondervragen? En praten met de kandidaten die zijn afgewezen, met de boeren die wel een bedrijf kregen. Hoe hebben zij de selectie ervaren?


    Zo simpel blijkt het uiteindelijk niet. De mensen die wel geaccepteerd zijn, willen graag een interview geven. Maar ze hebben dat al zo vaak gedaan, voor lokale media en herdenkingsboeken, dat een zekere sleetsheid op de loer ligt. Het zijn de trotse pioniers, die er nog eens voor gaan zitten om te verhalen over toen de aarde nog woest en ledig was. De victorie straalt uit alle poriën. De afgewezenen houden zich liever stil, zo blijkt. Terwijl hun verhaal juist zo interessant is, omdat het door hun hardnekkig zwijgen nog altijd relatief onbekend is hoe het is als je er níet bij mag horen. De schaamte is groot, nog altijd, vertellen ze me soms aan de telefoon. Het verdriet is na al die jaren wel weggezakt. Het leven levert streken, en daarbij is deze afwijzing heus niet de enige en de ergste. Een echtscheiding, een ernstige ziekte, een verongelukt kind. Bij zoveel verdriet had een eigen boerderij heus niets goedgemaakt. Maar er echt over praten, nee, liever niet. Het is als een schoolreünie. De geslaagden verdringen zich vooraan met hun levensverhaal. Achteraan staan degenen met het standaardbaantje wat te kletsen. En wie blijven er thuis?


    ‘Ik wil niet te boek staan als iemand die ze gekwetst hebben. Dat hebben ze wel gedaan, ja, maar dat hoeft niemand te weten.’ Een 92-jarige man die tijdens de Tweede Wereldoorlog naar de polder kwam om een boerderij te verkrijgen. Jaar na jaar werd hij afgewezen. Toch bleef hij in de Noordoostpolder wonen, omdat zijn gezin zich er wortelde. De kinderen gingen er naar school. Bovendien waren in de rest van Nederland de landbouwbedrijven net zo schaars. Buiten agrarisch werk kon meneer niet zoveel. Geen opleiding gedaan, geen andere ervaring. En dus bleef hij zijn hele werkzame leven boerenarbeider, boerenknecht, hoewel hij zich daar tot op zijn oude dag te goed voor voelt.


    Of neem de zoon van een afgewezene, die inmiddels zelf een belangwekkende carrière heeft. Werkzaam bij een groot, internationaal bedrijf, een vooraanstaand man in de samenleving. Eerst, telefonisch, kortaf: ‘Het boek is gesloten.’ Later, per mail: ‘Met interesse heb ik uw uitgebreide brief d.d. 15 september j.l. gelezen, waarin u nogmaals verzoekt mijn besluit te overwegen. Uw goed recht om deze vraag te stellen, echter, ik blijf bij mijn besluit om daar niet op in te gaan. Ik wens u veel succes.’


    Tientallen vergeefse telefoontjes volgen. Mijn bewondering voor degenen die uiteindelijk wel instemmen met een interview wordt er alleen maar groter door. De oud-personeelsfunctionaris van de voormalige rijksdienst die de polders ontgon en ontwikkelde, blijkt een goede bron. Hij organiseert geregeld een reünie en kent nog veel oud-medewerkers, veelal afgewezen boeren.


    In de hoop dat ze alsnog beloond zouden worden met een boerderij als ze goed hun best deden, gingen deze mannen helpen bij de inpolderingswerkzaamheden. Ze moesten toch iets. Ze groeven greppels, legden drainagebuizen aan. Toen het land klaar was voor bewerking, gingen ze aan de slag bij het zogenoemde grootlandbouwbedrijf van de rijksdienst. Ze hielpen bij het inzaaien van de eerste gewassen die de grond verder rijp maakten voor intensief landbouwgebruik. Zo zorgde het Rijk ervoor dat de geluksvogels die wel een boerderij kregen meteen aan de slag konden op het nieuwe land. En de medewerkers van de rijksdienst bewerkten het land waarvan ze hoopten dat het ooit van henzelf zou zijn.


    4 Tinus, Wietske en Bets


    Tinus van Dongen is zo’n oud-medewerker van de rijksdienst, die jarenlang meehielp om de poldergrond klaar te maken voor de landbouwers. Van de enkele tientallen oud-kandidaten die ik wel spreek, maakt zijn verhaal misschien het meeste indruk op me. Samen met de getuigenissen van Wietske Idsinga-Straatsma en Bets Nelissen-de Jong, die ook blijven hangen.


    Zoals de mensen voor de IJsselmeerpolders werden geselecteerd toen ze er wilden gaan wonen, zo haal ik ze opnieuw door de mangel, denk ik soms. Maar daar kunnen Tinus, Wietske en Bets wel tegen. Ze hebben alle drie grote vreugde en diep verdriet gekend en, belangrijk: ze zijn niet vies van wat zelfspot op z’n tijd.


    


    Bets is bijna 100 jaar als ik haar interview; ze is de enige van de drie die niet meer op zichzelf woont. Ze vraagt of ik even koffie wil zetten. Natuurlijk wil ik dat, maar ik snap niet hoe haar koffiezetapparaat werkt. Dat het best gek is dat zij als 99-jarige aan mij, ruim zestig jaar jonger, moet vertellen waar het koffiefilter hoort, laat ze niet merken. Daar is ze te aardig voor.


    Met haar 90 jaar bewoont Wietske nog altijd een eigen flat. Ze is een trotse dame die zelf koffie zet. En als ze de melk is vergeten, is ze al in de keuken voordat ik kan aanbieden zelf het kannetje even te halen. ‘Wat een luxe,’ zeg ik over het schaaltje koekjes. Wietske, bats, er meteen overheen: ‘Overschot van een losbandig leven.’


    Tinus is met zijn 74 jaar de jongste van de drie. Hij heeft samen met zijn vrouw een royale, vrijstaande woning. Eigen ontwerp, hij is er trots op. De koffie zet hij zelf met het Senseo-apparaat. Zijn vrouw is niet thuis, verklaart hij met een lach, anders had zij het gedaan. Tinus is nog volop actief in allerlei besturen. Als het even kan, trekt hij erop uit. Hij is verslaafd aan de website www.vakantieveilingen.nl voor de voordelige uitstapjes.


    Ik besluit Tinus, Wietske en Bets, en hun eega’s, tot mijn hoofdpersonen te kiezen. Ze weten nog heel veel, ze vertellen zo levendig. Hun verhalen zijn compleet. Het zijn echte, mooie verhalen. Waarmee niet is gezegd dat hun polderdroom ook is uitgekomen.


    5 Thuis


    De droom van de mensen die smachtten naar een kavel in de IJsselmeerpolders heeft alles te maken met een bepaald gevoel van vrijheid dat mensen die op het platteland zijn opgegroeid meteen herkennen. Ruimte om je heen, letterlijk en daardoor ook figuurlijk.


    Geen manager die tegen een boer zegt wat hij moet doen. Boeren bepalen hun eigen ritme. Het is hun grond en daar zijn zij de baas. Ze luisteren alleen naar de natuur. Als de natuur in het voorjaar haast krijgt, worden ook de boeren onrustig. In de slaperige wintermaanden dommelen ze mee.


    Eigenlijk zijn boeren verwend. Ze moeten hard werken en maken vaak lange dagen, maar ze kunnen koffiedrinken op het moment dat het hun uitkomt. Het is als thuiskomen na een lange dag werken. De sleutel in het slot, deur open, jas op de kapstok, lichtje aan, even wat drinken, neerzijgen op de bank, en dan: thuis. Dat gevoel. Boeren zijn altijd thuis.


    Trouwens, bij boeren zelf hoef je met zo’n beschrijving meestal niet aan te komen. Bij mijn vader hoef ik het ook niet te proberen.


    ‘Ik was de enige boer thuis,’ zegt hij vol overtuiging. Hij bedoelt dat geen van zijn broers en zussen het bedrijf van zijn vader in de polder wilde overnemen, maar hij wel.


    ‘Weet je waarom?’ vraag ik.


    Meteen: ‘Nee, dat weet ik niet.’


    ‘Maar boer-zijn betekent heel hard werken,’ probeer ik. ‘Lange dagen, zeven dagen per week, weinig vakantie. Had je daar zin in?’


    ‘Je moest altijd werken, ja,’ antwoordt mijn vader. ‘Ik dacht dat het leven zo was.’


    Nog een laatste poging: ‘Heb je nooit getwijfeld?’


    ‘Nee, ik heb nooit getwijfeld.’


    Toch weet mijn vader precies wat ik bedoel als ik hem uitleg welk gevoel een kinderboerderij in Amsterdam mij geeft. Als ik op bezoek ben bij vrienden in de hoofdstad kom ik er geregeld. We wandelen erheen als onze kinderen zich binnen beginnen te vervelen. Voor mijn vrienden is het een uitstapje naar ‘buiten’, maar ik krijg het er benauwd. Al die koters die als mieren door elkaar krioelen op die paar vierkante meters grond. Naast een miezerige zandbak scharrelen twee kippen en een verwend varken.


    Maar ik kom van het platteland en onze achtertuin wás een kinderboerderij, groter dan die Amsterdamse postzegel. Op een kleine hectare gras liepen lakenvelder kippen, fjordenpaardjes en een paar witte geiten.


    Als ik uit school kwam, slokte ik een kop thee naar binnen en schoot in mijn oude kleren, om zo snel mogelijk naar Jetje te kunnen. Jetje vertelde ik alles, over school, over mijn vriendinnetjes en over mijn broer die me tijdens het fietsen naar huis in de berm had geduwd. En toen moest hij met zijn vrienden heel hard lachen: ‘Eva kan niet fietsen!’ Jetje kroop wat dichter tegen me aan en ik kriebelde haar nog eens achter d’r oor. Jetje was de geit der geiten.


    ‘Eva, laarzen aan!’ Mijn moeder. Ik was in mijn haast weer eens vergeten iets aan mijn voeten te doen. Ach, wat maakte het ook uit, mijn sokken zaten toch al onder de geitenkeutels.


    Het boerenleven geeft een gevoel van vrijheid dat zo groot is dat het verslavend werkt. Die behoefte wilden de poldersollicitanten bevredigen. In de IJsselmeerpolders zochten zij een nieuw thuis.


    6 De droom van Lely


    De man die dat gevoel van vrijheid in de IJsselmeerpolder wilde verwezenlijken, heet Cornelis Lely (1854-1929). Aan het begin van de Afsluitdijk prijkt zijn standbeeld. Ook voor het Nieuw Land Erfgoedcentrum pronkt een monument van Lely. Zijn portretten hebben altijd de kop in de wind. Telkens als ik voor mijn onderzoek de archieven bezoek, loop ik hem tegemoet. Ik kan hem niet missen. Lely is de oervader van Flevoland, de aanstichter van de poldervariant van the American dream: de Polderdroom.


    Maar hoe is dat zo gekomen? Eigenlijk vrij toevallig, Cornelis Lely maakt voor het eerst kennis met het vraagstuk van de drooglegging van de Zuiderzee in 1885. Nadat hij zijn studie civiele techniek aan de Polytechnische School van Delft (nu de Technische Universiteit) heeft afgerond, kan hij moeilijk een vaste baan vinden. Hij heeft wat losse klussen, maar daarmee verdient hij niet genoeg voor zijn jonge gezin met twee zoons. Dan hoort hij dat de Zuiderzeevereniging – een club van een groot aantal notabelen uit enkele provincies en gemeenten en waterschappen die ervan overtuigd zijn dat heel Nederland baat heeft bij de afsluiting en gedeeltelijke drooglegging van de Zuiderzee – een wetenschapper zoekt die de argumenten voor hun zaak kan leveren. Eerder om praktische redenen dan vanuit een polderpassie accepteert Lely de functie. Al wordt hij enigszins aangemoedigd door zijn vader, die wel reeds een groot pleitbezorger is van de poldergedachte. Lely krijgt allereerst als taak om de plannen en theorieën in kaart te brengen die er tot dan toe zijn. Hij doet proefboringen in de Zuiderzee om uit te zoeken hoe de Afsluitdijk zou kunnen lopen en om te bepalen waar de zeebodem zich het beste leent voor landbouwgrond.


    In 1892 presenteert Lely de uitkomsten. Hij is inmiddels opgeklommen tot minister van Waterstaat, Handel en Nijverheid en hij is nu zelf ook helemaal om: hij weet zeker dat afsluiting en gedeeltelijke drooglegging van de Zuiderzee van algemeen belang is. Als de binnenzee wordt afgesloten, is de kans op overstromingen veel kleiner. Bovendien verandert de Zuiderzee dan in een zoetwaterbassin, en dat is weer gunstig voor de waterhuishouding van de aangrenzende provincies. De bodemkwaliteit zal erdoor verbeteren, en daar hebben de boeren baat bij. Van landaanwinning rept Lely nauwelijks. Niet omdat hij daar de voordelen niet van erkent, maar omdat dat argument in politiek opzicht minder handig is, gezien de agrarische crisis die dan heerst. De crisis is eind negentiende eeuw ontstaan door de import van goedkoop graan en andere landbouwproducten uit de Verenigde Staten en Canada. Hierdoor zijn de prijzen sterk gedaald.


    De Zuiderzee afsluiten met een kilometerslange dijk? De geesten zijn er nog niet rijp voor. De meeste mensen vinden het idee te bizar om over na te denken. Heeft die Lely niets beters te doen? Lely slaagt er niet in zijn collega-ministers mee te krijgen. De minister die hem opvolgt, legt het plan van Lely naast zich neer. De nieuwe regering geeft de prioriteit aan nieuwe sociale wetgeving, en heeft daar de handen vol aan. Het Zuiderzeeplan raakt op de achtergrond.


    Maar de Zuiderzeevereniging houdt moed. Men start een waar publiciteitsoffensief: brochures, lezingen, alles voor het verkrijgen van een, zoals dat heet, breed maatschappelijk draagvlak. De tegenstanders roeren zich echter ook. Vissers zijn fel tegen, omdat ze hun inkomstenbron zien verdwijnen met de afsluiting van de Zuiderzee. Waterstaatkundigen zien alleen maar risico’s en volgens economen kost het project vooral heel veel geld zonder dat er iets tegenover staat.


    De discussie woedt een tijd lang voort, soms in alle hevigheid, soms in de luwte. Het is een politiek onrustige periode, en de opeenvolgende kabinetten laten de Zuiderzeeplannen op de plank liggen. Maar in 1913 is het dan toch zover. De campagne van de Zuiderzeevereniging heeft succes: een politieke meerderheid begint in te zien dat de baten van afsluiting groter zijn dan de lasten. Koningin Wilhelmina stelt in haar troonrede dat zij ‘de tijd rijp acht om de afsluiting en droogmaking van de Zuiderzee te ondernemen’.


    Lely is inmiddels opnieuw minister van Waterstaat. Hij krijgt het plan er nu wel door, maar daarmee komt het nog niet tot uitvoering. In de kabinetsploeg wordt hij vooral tegengewerkt door de minister van Oorlog. Met het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog in 1914 heeft de regering andere zaken aan het hoofd dan het droogleggen van een stuk zee, oordeelt zijn collega.


    Zonder dat Lely het kan voorzien, zorgt de oorlog er echter juist voor dat het Zuiderzeeproject méér medestanders krijgt. Door de oorlog komt de internationale handel stil te liggen en Nederland kampt met een tekort aan levensmiddelen. Als dat nieuwe polderland extra landbouwgrond biedt, dan raken we minder afhankelijk van het buitenland en kunnen we zelf het voedseltekort oplossen, is het idee.


    Door de heftige stormvloed die Nederland in 1916 treft, slaat de stemming definitief om. Op tientallen plaatsen zijn dijken doorgebroken. In Noord-Holland vallen negentien doden en bij scheepsongelukken komen nog eens tweeëndertig mensen om. Dat nooit weer, is de heersende gedachte. De regering besluit nog eens goed naar Lely te luisteren, en in juni 1918 krijgt hij eindelijk een Kamermeerderheid voor het plan dat hij sinds 1892 aan de man probeert te brengen. Daarmee staat het kabinet-Cort van der Linden, vooral bekend van de grondwetswijziging van 1917, aan de basis van het Zuiderzeeproject. Het kabinet dat mannen algemeen kiesrecht geeft en vrouwen het recht verkozen te worden, dat het districtenstelsel vervangt door het meer democratische systeem van evenredige vertegenwoordiging, en dat de schoolstrijd beslecht door bijzonder onderwijs gelijk te stellen aan openbaar onderwijs, datzelfde kabinet legt het fundament voor de grootste polder ter wereld.


    7 Proefpolder


    Het Zuiderzeeproject start niet met de aanleg van de Afsluitdijk tussen Noord-Holland en Friesland, zoals veel mensen denken. Nadat nog een paar jaar is gediscussieerd over onder meer de financiering van de inpolderingen en de schadevergoedingen voor de Zuiderzeevissers en andere gedupeerden, begint het project in 1924 met de aanleg van de Amsteldiepdijk, een korte dijk van 2,5 kilometer naar het Noord-Hollandse eiland Wieringen, om te oefenen.


    Het project vervolgt in 1926 met de aanleg van een proefpolder van 40 hectare bij Andijk, ook in Noord-Holland: een kleivlakte zo groot als tachtig voetbalvelden. Deskundigen zoeken hier uit hoe je dat eigenlijk het beste kunt doen, een stuk zoute zee droogleggen en geschikt maken voor landbouw. Een ingewikkelde klus, want het is noodzakelijk de bodem eerst te ontzilten, omdat landbouwgewassen in een zoute grond niet aanslaan. Wetenschappers vinden onder meer uit dat het helpt de grond te bewerken met kalk, om het zout aan de bodem te onttrekken.


    In 1930 valt de eerste echte polder droog: de Wieringermeer in Noord-Holland. ‘Zo moet de wereld er in het begin van de schepping hebben uitgezien,’ schrijft Ferdinand Mesu, een van de ambtenaren die betrokken is bij de drooglegging. ‘Geen boom en geen levend wezen te bekennen. De Wieringermeer leek één groot dodendal. Men ging soms hardop in zichzelf praten om het beklemmende van de ruimte en de stilte te verbreken.’


    De Afsluitdijk ligt er in die tijd nog steeds niet en de Zuiderzee staat nog altijd in directe verbinding met de Noordzee. Dus ook de grond van de Wieringermeer is zout: meer dan 20 gram zeezout per liter grondwater. Het ontzilten van de bodem is voor de eerste boeren die voor deze polder worden geselecteerd een arbeidsintensief karwei, dat veel tijd vergt.


    In 1932 wordt dan eindelijk na vijf jaar de Afsluitdijk gedicht. De bodems van de latere polders zullen zoet zijn en dan zal het een stuk makkelijker gaan, voorziet Lely. De uitvoering van zijn plannen loopt echter opnieuw vast. Het is de zoveelste tegenslag bij de verwezenlijking van de polderdroom: het geld is op.


    De wereldwijde economische crisis van de jaren dertig heeft ook Nederland in het dal van een depressie gebracht, resulterend in 100.000 werklozen in 1930 en 480.000 werklozen in 1936. De landbouw is een van de zwaarst getroffen sectoren. Al schieten de begrotingstekorten omhoog, de regering besluit tot het invoeren van een landbouwcrisiswetgeving: boeren krijgen een min of meer vaste verkoopprijs voor hun producten gegarandeerd. Maar als de boeren op het oude land het amper kunnen bolwerken, dan is het toch wat vreemd om miljoenen te investeren in nieuwe landbouwgrond?


    Het blijft bij niet meer dan een vertraging van de uitvoering van Lely’s droom. Hendrik Colijn, de belangrijkste politicus van die tijd, wil het project koste wat kost doorzetten. Hij acht de polders van cruciaal belang voor de toekomst van Nederland. Als zoon van een van de pioniers van de Haarlemmermeerpolder, aangelegd midden negentiende eeuw, voelt hij zich er bovendien persoonlijk bij betrokken.


    Colijn baseert zich onder meer op het rapport van een onderzoekscommissie onder leiding van mr. Gerard Vissering, president-directeur van De Nederlandsche Bank. In de commissie zitten afgevaardigden van ministeries, wetenschappers en politici. Zij rekenen voor dat de nieuwe poldergronden miljoenen guldens opleveren aan pachtgeld, de huur die de boeren aan de staat moeten betalen voor de kavels. Dus niet te lang treuzelen: de aanleg kost geld, maar de verdiensten zijn uiteindelijk groter, heus!


    Het Rijk stelt in 1930 een aparte dienst in – vandaag de dag zou het een zelfstandig bestuursorgaan genoemd worden – omdat het snel zaken wil doen. Formeel gezien hebben drie ministeries bemoeienis met de drooglegging en de inrichting van het nieuwe land. Het ministerie van Waterstaat draagt verantwoordelijkheid voor de drooglegging zelf. Als de dijken klaar zijn, worden de poldergronden staatseigendom en vallen ze daarmee deels onder het ministerie van Financiën. Het ministerie van Binnenlandse Zaken is belast met de instelling van het lokale bestuur. Lely en Colijn vrezen te veel ambtelijke rompslomp. Ze sturen aan op een flexibele, zelfstandige organisatie, onder een krachtige leiding. En dat lukt. Tot zijn opheffing in 1989 slaagt de rijksdienst erin die zelfstandige positie te behouden, in de beginjaren dankzij de steun van de rijksregering, en later steeds meer ondanks Den Haag. Een clubje ‘eigengereide doeners’, zo komen de polderambtenaren bekend te staan.


    In 1935 is het zover: Colijn weet een Kamermeerderheid ervan te overtuigen dat deze nieuwe rijksdienst met de werkzaamheden moet doorgaan aan de Overijsselse kant van het IJsselmeer. Aanvankelijk overwegen de bestuurders de inpoldering voort te zetten aan de zuidwestkant van het IJsselmeer, ten noordoosten van Amsterdam, het gebied dat later het Markermeer is gaan heten. Dat lijkt gunstiger omdat het dichter bij Alkmaar is, waar de nieuwe rijksdienst dan zetelt. Maar uit bodemonderzoek blijkt dat het makkelijker is om in het noordoostelijke gedeelte een kleiner gebied droog te leggen. Dat is ook goedkoper. Pas als is aangetoond dat de kostprijs niet meer dan 2600 gulden per hectare bedraagt, gaat de Kamer overstag. Totale begroting voor de aanleg van de Noordoostpolder: bijna 125 miljoen gulden. Dat zoveel mensen een baan krijgen door de polder, dat geeft bij de parlementariërs de doorslag.


    Aan het begin van de Tweede Wereldoorlog sluit de dijk rond de Noordoostpolder. Het klaarmaken van het land voor landbouw gaat tijdens de oorlog gewoon door. De Duitse bezetter wil graag meeprofiteren van de voedselproductie die de Noordoostpolder moet opleveren. Het bouwen van de eerste boerderijen laat tijdens de oorlog wel op zich wachten, omdat er gebrek is aan materiaal, en aan mankracht.


    8 Klei, klei en nog eens klei


    De bodem van de Noordoostpolder bevat geen grote hoeveelheden zout. Inmiddels houdt de Afsluitdijk die zoute Noordzee tegen. Er kan snel met zaaien worden begonnen. Aan de slag!


    Maar wie moet dat werk doen? In de eerste oorlogsjaren kan de rijksdienst moeilijk aan personeel komen. In die benauwde tijd blijven mensen liever in hun vertrouwde omgeving. De rijksdienst stelt ook nog eens hoge eisen: je moet vakbekwaam zijn, landbouwervaring hebben en hard kunnen werken.


    De mannen die het er wel op wagen komen in speciale barakkenkampen te wonen die aan de rand van de polder verrijzen. Het regime in deze barakkenkampen is streng. Het polderwerk gaat voor alles. Tucht en orde is het devies. Uit het reglement voor de in de barakken gehuisveste polderarbeiders:


    


    · De in de barakken gehuisveste arbeiders zullen de bevelen van de kok-beheerder stipt moeten opvolgen.


    · Zij moeten de grootst mogelijke netheid en zindelijkheid betrachten.


    · Een half uur voor aanvang van het werk moeten zij hun bedden behoorlijk hebben opgemaakt en de dekens volgens voorschrift van de kok-beheerder netjes opgevouwen op het hoofdeinde van de strozakken hebben gelegd.


    · Er mag in de woningen niet gemorst worden met koffie, thee, enz.


    · Het is verboden in de kampgebouwen te spuwen.


    · Zij moeten hun kastjes goed in orde houden en zorgen dat de inhoud daarvan altijd zindelijk en netjes is.


    · Door of namens de Directie kan aan een ambtenaar of aan de kok-beheerder opdracht worden gegeven de kastjes te controleren.


    · Zij mogen gedurende de nacht het kamp niet verlaten, tenzij de kok-beheerder daartoe machtiging heeft gegeven.


    · Zij moeten zorgen aanwezig te zijn op de voor de maaltijd vastgestelde tijdstippen. Laten zij een maaltijd voorbijgaan, dan kunnen zij er geen aanspraak op maken deze maaltijd in te halen. Bij overwerk en dergelijke behoren zij de kok-beheerder tijdig in te lichten, opdat eten kan worden bewaard.


    Negen uur per dag spitten op een uitgestrekte, kale vlakte in weer en wind. Blaren op de handen, pijn in rug en schouders. Te weinig te eten en nog minder verlof. De mannen slapen op rommelige strozakken, met z’n tienen op een kamer, in barakkenkampen die gerust vijf kilometer van het werk vandaan liggen. Dus de dag begint met kilometers klei sjouwen. De schop krijgt als koosnaam ‘zweetlepel’. Ziekteverzuim: zo’n tien procent. Veel chronische verkoudheden, omdat er een tekort is aan laarzen.


    Het verloop onder de polderarbeiders is groot. Ruim vijftig procent houdt het binnen een maand voor gezien. ‘Het is voor de stadsarbeiders een geweldig ding de stad te moeten missen,’ constateert het Rijksarbeidsbureau. De barakkenkampen liggen op bijna drie uur reizen van de bewoonde wereld.


    Het polderlandschap maakt het werk nog zwaarder. Fysiek, omdat er geen bosschages, laat staan bomen zijn die beschutting bieden voor wind, zon of regen. Alleen als het heel hard regent, mogen de werkers even schuilen in kleine, houten keetjes. Maar ook geestelijk put het polderlandschap hen uit. Vooral de stedelingen denken gek te worden van de eindeloze, grauwe polder waar niets te beleven valt, behalve werken. De arbeiders zijn blij als er eens een vliegtuig overkomt, want dan hebben ze het idee toch niet helemaal verlaten te zijn. Klei, klei en nog eens klei.


    En vergeet die muggen niet. Talloze muggen die tussen kleding kruipen en gemeen steken.


    Toch werken de arbeiders hard. Vooral de jonge boeren volharden, omdat zij naar een boerderij verlangen. ‘Als we nou maar goed ons best doen, dan beloont de rijksdienst ons vast met een boerderij,’ is het idee.


    Nu maar hopen dat de rijksdienst na de oorlog niet vergeet hoe hard ze hebben gewerkt. Want in 1947 is het zover, dan zijn de eerste boerderijen er klaar voor.


    9 Ruimte van vrijheid


    Het land van Lely lonkt. Nederland is trots op de nieuwe polder. Daar liggen de kansen. Werk en woningen in overvloed, waar in de naoorlogse jaren juist een groot gebrek aan is. De toekomst ligt er open. Tienduizenden melden zich dan ook aan voor een huurhuis of boerderij. En wie sluiten daar aan in de rij? Jawel, Tinus, Wietske en Bets. Ook zij kunnen de verleiding niet weerstaan. Nog tijdens de Tweede Wereldoorlog zetten ze hun zinnen op een boerderij in de Noordoostpolder. Tinus is dan nog een jonge jongen, Wietske en Bets zijn pas getrouwd.


    Tinus is tien jaar oud als hij in 1946 vanuit Brabant voor het eerst zijn oom bezoekt in de Noordoostpolder. Helemaal in de Noordoostpolder. Een hemel op aarde. Dat weidse gebeuren, de grote machines, de enorme lappen grond. Zijn oom is er in 1942 naartoe gegaan en hij is een van de eerste landbouwkundig opzichters, een belangrijke baan bij de rijksdienst. Oom is verantwoordelijk voor kilometers kale klei. Er moeten sloten komen, en drainagebuizen. Het land moet worden geploegd en ingezaaid. Met ossen, paarden en vooral ook met de hand aan de schop.


    Er rijden een paar Amerikaanse rupstrekkers in de polder, net geïmporteerd. Tinus mag voorop zitten. Iedere dag van zijn grote vakantie klautert hij voorop de reusachtige machine. De trekker rijdt heen en weer, en heen en weer. Tinus houdt zich goed vast aan het luchtfilter. Voor de rest doet hij niet zoveel. Alleen maar rondkijken. Veel kijken, en dromen.


    De echtgenoot van Wietske Idsinga-Straatsma reist in de zomer van 1943 af naar de Noordoostpolder. Wietske is 23 jaar, mevrouw Idsinga-Straatsma noemen de mensen haar nu, maar dat interesseert d’r niet, die poespas. Wietske weet wat ze wil en wat niet. En boerendochter Wietske wil niet in een dorp wonen. Nooit. Ze moet er niet aan denken, die buren die je steeds in de gaten houden. Haar interesseert het niet wat een ander doet. De Noordoostpolder lijkt haar ideaal, ruimte zat. Veel beter dan Tzum, het Noord-Friese dorpje waar ze is opgegroeid.


    Ze moedigt haar man Riemer dan ook fanatiek aan als hij overweegt naar de Noordoostpolder te trekken. Wietskes broer is er al aan het werk, en een vriend van haar man ook. In de polder, zo hebben ze gehoord, zoeken ze mensen en je hebt er uitzicht op een eigen boerderij. Erachteraan! En Riemer gaat. Schop in de hand, greppels graven.


    Wietske kan niet wachten om hem te volgen. Tijdens de Tweede Wereldoorlog wonen in de polder bijna alleen nog maar mannen. Alleen de timmerman, de kantinebaas van het barakkenkamp en wat administrateurs hebben hun echtgenotes meegenomen. Zij vullen de speciale gezinsbarakken al. Voor Wietske en Riemer is alleen nog een woonark beschikbaar.


    Een woonark? Haar vader reageert ontzet. Hij zal mee moeten betalen, want het jonge stel kan de boot niet zelfstandig financieren. Maar Wietske drukt haar zin door. Een woonark in de polder lijkt haar heerlijk vrij. Ze is mooi eigen baas. Dat er nog maar een paar vrouwen in de polder wonen, is juist een pre. Haar man werkt hard, in de hoop dat hij de boot snel kan verruilen voor een eigen boerderij. Zij is in verwachting van hun eerste kindje.


    En Bets? Bets Nelissen-de Jong bevalt op 9 april 1945 van haar derde kind, een zoon. Een dag later wordt het Drentse dorp waar ze woont, bevrijd van de Duitse bezetter. Haar familie schuilt tijdens de gevechten in de kelder voor de bombardementen. Maar omdat Bets net is bevallen, blijft zij boven op de stoel bij de kachel zitten. Links van haar staat echtgenoot Klaas, rechts haar vader. Als het moet, kunnen zij Bets zo optillen om haar naar beneden te dragen.


    Plots klinkt er gerommel aan de deur. De schrik slaat Bets om het hart. Ze probeert omhoog te komen. Pijn schiet door haar onderlichaam. Haar man duwt haar zachtjes weer omlaag. Het zijn soldaten, het zijn de goeden, de Canadese bevrijders. Met gebarentaal legt Klaas uit dat zijn vrouw net is bevallen. Zijn armen wiegen wat onhandig heen en weer. De Canadezen kijken elkaar even niet-begrijpend aan. Dan vatten ze het: ‘Ah, congratulations!’ Uitbundig schudden ze Bets de hand.


    De volgende dag alweer hervat Klaas zijn werk bij een boer verderop. Klaas wil eigenlijk geen boerenknecht zijn. Hij en Bets zouden graag voor zichzelf beginnen. Zijn vader is boer en haar vader ook. Dan wil je zelf ook eigen baas worden. Thuis opvolgen zit er niet in. Beiden hebben broers die het ouderlijk bedrijf overnemen. Bets en Klaas moeten verder zoeken. De polder misschien?


    10 Strenge huisbaas


    Voor het beoordelen van Tinus en zijn familie, Wietske en Riemer, Bets en Klaas, en natuurlijk mijn grootouders en al die andere poldersollicitanten stelt de rijksoverheid speciale ambtenaren aan. Zij bepalen of kandidaten voldoen aan de criteria zoals de regering die heeft vastgesteld. Zij hebben de beoordelingsformulieren ingevuld waar ik zo nieuwsgierig naar ben, en zij hebben die ook weer vernietigd.


    Hoe doen die heren dat nu precies, dat selecteren? Doet de rijksdienst het helemaal alleen, en met welke criteria gaat men aan de slag? Om dat te weten te komen, moet ik toch beginnen bij de godfather van de selectie, de man in pak die mijn grootvader op drift joeg, de man die alle polderbewoners in die eerste jaren kennen. Gesprekken vielen stil als hij binnenkwam: Bram Lindenbergh.


    Lindenbergh ontwerpt de selectiemethode voor de landbouwgronden die de ruggengraat van de eerste IJsselmeerpolders moeten vormen. Daarom heet het selectiesysteem wel naar hem, het systeem-Lindenbergh. De samenstelling van de gehele bevolking ademt de geest van het systeem dat hij construeert. Voor de polderbewoners, de afgewezen en de goedgekeurde, is hij dé man van de selectie.


    Lindenbergh is 24 jaar als hij voor het eerst kandidaten keurt. Het gaat om de eerste boeren voor de Wieringermeer in Noord-Holland, waar zijn eigen vader al een boerderij heeft gekregen. In 1929, hij is dan nog maar 18 jaar, gaat hij bij de rijksdienst werken als wetenschappelijk assistent op een boerderij in de proefpolder Andijk. Bram is de oudste zoon in een Zeeuws gezin van tien kinderen en hij moet meehelpen de kost te verdienen.


    Werken voor de polders is van jongs af aan zijn ambitie. ‘Vanaf de lagere school ben ik met mijn gedachten altijd al bij de inpoldering geweest. Ik was een van de eersten die over de dijk van de Wieringermeer fietste.’


    In kranten- en radioarchieven zijn een paar interviews met Lindenbergh terug te vinden. Een uitvoerige verantwoording over de selectiemethode legt hij af aan wetenschappers die onderzoek doen naar de rijksdienst. In het Nieuw Land Erfgoedcentrum beluister ik de opnames van deze gesprekken. Hoewel Lindenbergh tijdens de interviews al op hoge leeftijd is, weet hij nauwgezet de feiten weer te geven. Soms krijgen de wetenschappers niet de kans hun vragen af te maken, zo valt me op: hoogbejaard als hij is, is hij niet minder bevlogen. Hij kan niet wachten te antwoorden. Van twijfel over zijn werkwijze is geen sprake. Hij toont zich nog steeds ten volle overtuigd van zijn selectiemethode en de ideeën erachter.


    Het belangrijkste doel van de selectie: goede boeren vinden. De planologen van de rijksdienst hebben de Noordoostpolder ontworpen als een modern landbouwgebied. Zoals Lindenbergh het uitlegt: ‘De boerenbevolking was natuurlijk de kern van de kolonisatie. Die boeren trokken hun arbeiders mee en daarmee had je driekwart van de bevolking. Het was dus heel belangrijk om daar veel aandacht aan te besteden. De rijksdienst wilde een modern, rationeel ingericht landbouwgebied.’


    Lindenbergh geeft leiding aan de afdeling Domeinbeheer, een onderafdeling van de Sociaal-Economische Afdeling van de Directie van de Wieringermeer, zoals de dienst voluit heet die het Rijk speciaal heeft ingesteld voor de ontginning en het beheer van de nieuwe gronden. De rijksdienst ontleent zijn naam aan de Wieringermeer, de eerste polder die in Noord-Holland is drooggelegd. De dienst krijgt in 1942 ook de Noordoostpolder onder zijn hoede. In 1957 volgt Oostelijk Flevoland (54.200 hectare grond: de gemeentes Dronten en Lelystad) en in 1968 Zuidelijk Flevoland (42.700 hectare grond: de gemeentes Zeewolde en Almere). Omdat de naam Directie voor de Wieringermeer achterhaald raakt, wordt het in 1962 Rijksdienst voor de IJsselmeerpolders.


    Van 1947 tot in de jaren tachtig wijst de rijksdienst bijna ieder jaar een groot aantal kleinere en grotere boerderijen toe. Aan het eind, in de jaren tachtig, zijn het er steeds minder, nog geen tien per jaar. In het begin gaat het gemiddeld om zo’n honderdvijftig bedrijven per ronde. Telkens als er een stuk poldergrond bouwrijp is, plaatst de rijksdienst een advertentie in de landbouwbladen met een uitnodiging te solliciteren. In die vroege jaren reageren gemiddeld zo’n tien tot twintig belangstellenden per boerderij. In 1951, het jaar dat mijn grootvader Vriend solliciteert, azen 3018 kandidaten op 135 beschikbare boerderijen.


    Onder leiding van Lindenbergh vlooien zeven selecteurs de stapel aanmeldingen door. Hierbij hanteren ze de criteria die de rijksdienst heeft bedacht en die de regering in Den Haag heeft goedgekeurd. Je sollicitatieformulier belandt meteen op de stapel van de ongeveer tien procent kandidaten die doorgaan naar de volgende ronde:


    1. Als je ouder bent dan 30 jaar.


    Voor jongere kandidaten wordt een uitzondering gemaakt als zij opvallend goede kwaliteiten hebben als agrariër of voor de opbouw van de nieuwe samenleving. Ook te jonge sollicitanten die in de Noordoostpolder al hard hebben gewerkt aan de drooglegging, krijgen een kans in de tweede ronde. Je mag evenmin te oud zijn. Hier is geen vaststaande richtlijn voor; ongeveer 50 jaar wordt als maximumleeftijd gehanteerd. Als je een goede opvolger hebt, mag je iets ouder zijn.


    2. Als je getrouwd bent.


    Als je kunt aantonen dat je serieuze verkering hebt en er een verloving aan zit te komen, mag je ook door. Idee is dat alleen een getrouwde man of vrouw een bijdrage kan leveren aan de samenlevingsopbouw. Vrijgezellen zijn te onrustig. Een echtpaar zou sterker bestand zijn tegen ontberingen of tegenslagen.


    3. Als je niet alleen maar inschrijft omdat je een beter bedrijf zoekt.


    Tenzij je zeer waardevolle eigenschappen hebt voor de polder, dan ben je wel welkom. Als je uitmuntend vee kunt fokken bijvoorbeeld of als je een vooraanstaande functie hebt in het maatschappelijk leven, zoals bij een school- of kerkbestuur.


    4. Als je voldoende scholing en praktische ervaring hebt.


    5. Als je er financieel goed voorstaat.


    6. Als je goede referenties hebt. Bij iedere inschrijving moeten de sollicitanten verplicht een formulier meesturen dat de plaatselijke burgemeester heeft ingevuld. De rijksdienst kan ook zelf informatie over een kandidaat verzamelen, onder meer bij de Belastingdienst. Als het land dat je huurt er onverzorgd bij ligt, als je als een onbetrouwbaar persoon te boek staat of als je een belastingschuld hebt openstaan, dan beland je meteen op de stapel ‘ongeschikt’.


    Degenen die na de eerste ronde overblijven, krijgen bijna allemaal thuis bezoek. Onaangekondigd, dat werkt het best, is de ervaring van de selectieheren. Er is geen tijd om op te ruimen. Om je beter voor te doen dan je bent. Voor de agrarische kandidaten die het thuisbezoek doorstaan, volgt veelal op het hoofdkantoor van de rijksdienst nog een persoonlijk onderhoud met hoofd selectie Lindenbergh.


    Niet alleen de boeren worden zo uitvoerig gescreend. Alle nieuwe polderbewoners gaan aanvankelijk door de selectiemolen. Dus ook de middenstanders, de vaklieden, de onderwijzers en alle andere krachten die zich melden voor het nieuwe land. Alle huizen zijn in beheer bij de rijksdienst die de polders aanstuurt. Telkens als er weer een nieuw stuk polder klaar is, treedt de rijksdienst op als een strenge huisbaas die bepaalt wie er goed genoeg is om de nieuwe woningen en boerderijen van hem te huren.


    De moeilijkste vraag die de selecteurs moeten beantwoorden, laat zich niet vangen in een rijtje criteria: ben je geschikt voor de polder? Ben jij het type dat het nieuwe land nodig heeft? Beschik jij over de pioniersgeest?


    De maatstaven voor deze moeilijke toetsing zijn veel minder duidelijk en blijken uitermate subjectief. Bij het oordeel over de agrarische kandidaten speelt Lindenbergh zelf een beslissende rol, vertelt Peter Geertsema, een generatiegenoot van Lindenbergh die ik heb opgespoord. ‘Als Lindenbergh ja zei, kreeg je een boerderij en als hij nee zei, ging het niet door.’ Ook Geertsema werkt zijn hele leven bij de rijksdienst. Hij eindigt als technisch hoofdopzichter, een leidinggevende functie binnen het grootlandbouwbedrijf dat de rijksdienst exploiteert in de pas drooggelegde polders. Lindenbergh wordt gevreesd, weet Geertsema: ‘Hij deed het niet alleen, hij werkte samen met de afdeling Domeinen. Maar bij twijfel moest je te biecht bij Lindenbergh zelf.’


    11 De belofte van het voorjaar


    Bij de archieven van de rijksdienst ontmoet ik Siem Meijers, een van de gepensioneerde vrijwilligers die groepen scholieren rondleiden door het museum van het Nieuw Land Erfgoedcentrum. Ook helpt hij het archief in kaart te brengen. Als we een keer tegelijk koffiepauze houden, raken we aan de praat. En wat blijkt? Siem is een afgewezen boer, en vooruit, hij wil er wel wat over vertellen.


    Het eerste interview vindt plaats in een kale vergaderzaal van het museum. Bij hem thuis afspreken wil Siem nog niet. Dan komt het allemaal te dichtbij. Siem, een Zeeuwse boerenzoon, solliciteerde zeven keer vergeefs naar een boerderij. Uit nood is hij zijn hele arbeidzame leven bij de rijksdienst gebleven. Het onderwerp ‘selectieprocedure’ is voor hem als een verse wond. Het korstje is zo opengekrabd. Na het eerste interview heeft hij een paar slechte nachten, vertelt hij me later aan de telefoon. ‘Ik wil er beslist geen drama van maken, maar het haalt zoveel boven dat ik er onrustig van word.’


    Siem begint bij de rijksdienst ‘aan de schop’: greppels en sloten graven. ‘Dat moest iedereen,’ zegt hij. Hij werkt zich op tot bulldozerchauffeur, wordt verkozen tot voorzitter van de ondernemingsraad en promoveert uiteindelijk tot hoofd inkoop van het centraal magazijn. ‘Maar ja, het is geen boer. Een boer is koning op zijn erf.


    Ik heb het naar mijn zin gehad bij de rijksdienst, hoor. Ik heb goed geld verdiend. We wonen nu in een mooi villaatje. Maar boer zijn, dat is een manier van leven. Het zit in je genen.’ Aan de borrel met vrienden begint hij er altijd weer over. Hoe het toch kan dat hij géén boerderij kreeg? In het voorjaar spelen die gevoelens het meest op. ‘Als de boeren aan het zaaien en poten zijn. Daar zit een belofte in.’


    Als hij een keer slordig zit te eten of ongemanierd met zijn handen in z’n zakken staat, grapt zijn vrouw wel eens: ‘Je bent nooit een boer geworden, maar je bent er altijd een gebleven.’


    Echt gefrustreerd is Siem nooit geworden. ‘Uit zelfbescherming heb ik er nooit al mijn hoop op gevestigd. Dan zou de teleurstelling alleen maar groter zijn geweest. Ik heb mezelf gepantserd. Ik wilde er niet aan onderdoor gaan. Ik had collega’s bij de rijksdienst die meer last hadden van de teleurstelling.’ Bij één collega loopt het uit op een echtscheiding. Volgens Meijers was de echtgenote daar grotendeels schuldig aan: ‘Zij bleef maar steken onder water uitdelen.’ Een andere collega, een oud-bulldozerchauffeur die ook werd afgewezen en bij de rijksdienst bleef, rakelt het in zijn afscheidsspeech op. ‘Toen kwam het weer naar boven, zoveel verdriet zat er nog.’


    Zouden die heren willen meewerken aan een interview? Siem wil het wel vragen. Maar nee, nul op het rekest – ik ben het inmiddels gewend.


    Bij de sollicitatie moet de kandidaat-boer aantonen dat hij genoeg geld heeft om een gezond bedrijf op te zetten. Als je het kapitaal zelf niet paraat hebt, mogen familieleden of andere vertrouwelingen borg staan. Siem heeft zelf niet zoveel geld, en telkens als hij inschrijft, moet hij met de pet rond. Vreselijk, vond hij dat, ‘dat gezeur om geld’. In zijn paperassen zit nog een los handgeschreven briefje van z’n vader: ‘Ik red het niet dit jaar.’


    Als hij voor de derde keer solliciteert, komen er twee ambtenaren van de rijksdienst bij hem thuis langs. Siem is verheugd, hij heeft de eerste ronde overleefd. Zijn voet staat tussen de deur en hij is niet van plan die daar weg te halen. ‘Het was een zenuwenboel natuurlijk. Ik had het allemaal zo krap gefinancierd. Ik moest duidelijk maken dat ik er een boterham mee kon verdienen. Ik wist: het is d’r op of d’r onder.’


    Na afloop is hij vol vertrouwen. ‘Ik had een heel uitgebreid plan. Ik wist precies wat de tarieven van de loonwerkers waren. Ik kende de prijzen van de aardappels. Ik had alles doorgerekend. Tot achter de komma. Maar ik heb nooit meer wat gehoord. Ze zeiden verder niets. Je hoorde niet of het goed was of niet.’


    De rijksdienst publiceert standaard in de plaatselijke krant de lijst met gelukkigen, zij die wel een boerderij krijgen. ‘De verpachting is uit,’ heet het dan. De dominee of de pastoor bezoekt de gezegende gezinnen om ze te feliciteren. ‘Ik heb wel eens gedacht: ze hadden beter langs kunnen gaan bij de mannen die waren afgewezen,’ zegt Siem.


    Siem vertelt het verhaal met een glimlach, maar het is een wrange glimlach, geeft hij toe. Hij herinnert zich een fietstochtje dat zijn vrouw en hij vlak na zijn pensionering naar Elburg maakten om daar een mooie tuin te bekijken. Gezellig met zijn tweeën een dagje uit. Het is lekker weer. Al fietsend ontwaart hij een combine. ‘Moest ik als een ouwe lul met mijn vrouw naar een tuintje gaan kijken terwijl ik wilde dorsen.’


    Als hij door de polder rijdt, inspecteert hij altijd het ploegwerk van de boeren. Uit liefde voor het agrarische vak. Zoals een banketbakker verliefd wegzwijmelt bij het volmaakte taartje, zo geniet Siem van de perfect bewerkte akker. De lange lijnen die weglopen naar de horizon, getrokken door een kundig landbouwer die het vakmanschap van het ploegen tot in de finesses beheerst. Des te groter is de ergernis als Siem tussen de kaarsrechte strepen een ploegspoor met een kronkel ontwaart. Wat is dat voor een prutsboer! Bij een kromme voor bromt Siem dat hij het beter had gekund. ‘En het wordt elk jaar erger,’ zegt hij zelf.


    12 Geschikt


    Het is de keerzijde van de grote vrijheid die het boerenbestaan biedt; het gevoel is voor boerenzonen als Siem Meijers zo sterk dat boer-zijn eerder als een lot voelt dan een keuze. In zijn jeugd raakte hij met het agrarische vak verweven. Omdat een broer zijn vader al opvolgde, trok hij naar de polder om zijn droom na te jagen. Zijn lot kwam in handen te liggen van de selectieheren van de rijksdienst.


    Het verdelen van de boerderijen begint al in de jaren dertig in de Wieringermeer. Maar dan heeft Lindenbergh nog niet veel te kiezen. De polder is onbekend en boezemt angst in. Bovendien krijgen weinig boeren hun financiën rond voor een nieuw bedrijf vanwege de economische crisis. Helemaal omdat onzeker is of die zilte grond zich wel leent voor landbouw. De rijksdienst moet leuren met de boerderijen.


    Doordat er nog niet veel kandidaten zijn, heeft Lindenbergh tijd om zijn selectiemethode op te zetten. In de Noordoostpolder wordt na de Tweede Wereldoorlog het systeem geperfectioneerd, omdat de aanmeldingen binnenstromen. De polders krijgen bekendheid, worden populair, zo merkt het hoofd selectie al snel. De rijksdienst krijgt volop te kiezen. Lindenbergh leidt de mensen op die het werk samen met hem moeten doen. De methode wordt overdraagbaar gemaakt.


    In het begin richt de selectie zich alleen op de agrarische vaardigheden van de kandidaten. De vraag dringt zich algauw op of dat wel in het belang is van het gebied. Lindenbergh: ‘Verdorie, dachten we toen: je moet bij die selectie rekening houden met mensen die wat kunnen doen voor de vorming van zo’n gemeenschap. Er moet ook politiek bedreven worden. Toen we in de Noordoostpolder begonnen, hielden we daar van het begin af aan rekening mee. We letten er meteen op of mensen niet alleen goede boeren waren, modern en rationeel, maar ze moesten ook wat doen voor de gemeenschap. Dus in de Noordoostpolder zijn we al begonnen met het eindstadium van de Wieringermeer.’


    ‘Er waren uiteraard technische gegevens voor het selecteren: leeftijd, financiën, onderwijs, die kon je eenvoudig nagaan,’ legt Lindenbergh uit. ‘Maar de geschiktheid was natuurlijk het lastigste criterium. Voor een buitenstaander is heel moeilijk te doorgronden waarom de een wel en de ander niet wordt uitgekozen, maar ik had duidelijk voor ogen wat voor personen ik wilde. De moeilijkheid was om bij de mensen te constateren of ze het vermogen bezaten om mee te doen aan de gemeenschapsvorming.


    Dat deden we met een groot aantal vragen. Wat hadden ze gedaan? Wat waren hun ideeën over de vorming van de gemeenschap in de polder? Wat was er nodig voor en wat zouden ze er zelf aan kunnen bijdragen? En dan moet je maar wat doorvragen, en proberen te weten te komen hoe zo’n man en vrouw in elkaar staken. En denken: die zou ons wel passen in dit gebied of in dat gebied. Want we hadden een heleboel dorpen. We wilden rekening houden met de ontwikkeling van die dorpsgebieden. We moesten voor elk dorp proberen mensen te vinden die mee konden werken aan de gemeenschapsvorming.


    En dan nog rekening houden met de drie geloofsrichtingen. Of dat in evenwicht was met elkaar. Het was immers de tijd van de verzuiling. We hadden van de regering de opdracht gekregen om het aantal katholieken, het aantal gereformeerden en het aantal vrijzinnigen gelijkelijk te begunstigen. En we wilden weten of de vrouw ook mee wilde. Als de vrouw niet wilde, dan was dat een punt van ongeschiktheid. Als de man niet gesteund wordt door zijn vrouw, dan is het moeilijk om hem nog wat te laten bijdragen aan de gemeenschap.


    Iemand die op het oude land bijvoorbeeld een christelijk schoolbestuurder was, kwam eerder in aanmerking. Of, dan was dat in ieder geval een gegeven. Als hij verder een slechte boer was, hield het op. De vakbekwaamheid stond voorop. We wilden natuurlijk ook niet dat er boeren naar de bliksem gingen, dat ze het niet volhouden konden.


    Het is vreselijk moeilijk, hoor, om precies duidelijk te maken hoe we de geschiktheid van die kandidaten beoordeelden. We deden het telkens in hetzelfde team. We probeerden gelijkheid in de beoordeling te krijgen. Het mocht niet uitmaken welke selecteur de procedure uitvoerde, wie het interview deed. Selecteurs waren allemaal mensen die het wilden, er aardigheid in hadden, die van boerenafkomst waren.’


    Om de haverklap kwamen we bij elkaar, vooral in die selectieperiode. En dan zeiden we: “Hoe is die man?” Bij een beetje twijfel stuurden we er een ander op af. We waren met zeven selecteurs en als we het toch nog niet wisten, ging ik eropaf. Zo ver ging dat wel, dat iemand tot drie keer toe bezoek kreeg.’


    Het verhaal van de geschiktheid blijft toch een beetje vaag, merk ik als ik de interviews van de wetenschappers met Lindenbergh beluister. ‘Kijk, bij de bekwaamheid kun je natuurlijk een soort examen afnemen,’ zegt hij zelf. ‘Wat voor gewassen verbouw je, hoeveel geld wil je investeren, hoe is de economische opzet van je bedrijf? Dat kun je vragen. Met de geschiktheid is dat natuurlijk anders. Maar ja, op den duur krijg je daar toch wel een feeling voor. Zonder dat ik nou precies kan zeggen…’


    13 De eerste fietstocht


    Maandag 21 april 1952 is het zover. Mijn ‘geschikt’ bevonden grootvader vertrekt naar de Noordoostpolder. Mijn vader, Frits, vergezelt hem. Het is voor iedereen logisch dat hij als enige meegaat, ook al is hij dan nog maar elf jaar. Frits kan melken. En aangezien die dag de 22 koeien overgaan, moet er iemand zijn die daarmee kan helpen. Koeien dienen beslist twee keer per dag te worden gemolken om de melkproductie op gang te houden. Na de laatste melkbeurt in Noord-Holland wordt het vee daarom meteen in de transportwagen geladen.


    De anderen van het gezin blijven achter in Noord-Holland om het huisraad in te pakken. Zo gaat dat: eerst de koeien, dan de rest.


    Bij het uitladen van het vee op de nieuwe boerderij heeft mijn opa er even de smoor in. Hij baalt dat hij de kleinste koe van het stel helemaal achter in de veewagen heeft gestald. Dat soort vrachtwagens kennen in die tijd nog geen tussenschotten. Het beestje moet iedere keer dat de chauffeur remde, zijn platgedrukt door zijn zwaardere soortgenoten. Dat had niet zo gehoeven, arme Heintje 6. Mijn vader kan zich tot op de dag van vandaag de naam en het nummer van het koetje herinneren.


    De meeste veeboeren kunnen de gegevens van hun koeien trouwens zo opdreunen. De koeien van mijn grootvader heten Heintje of Wijntje. Een paar staan als Bakker of Purmerend te boek. De boer van wie ze gekocht zijn, heeft de namen verzonnen. Het is gebruikelijk om de afstammeling dezelfde naam te geven, maar met een opeenvolgend nummer. Mijn vader heeft later vooral Wijntjes. Wijntje 23, Wijntje 113, Wijntje 563.


    Gelukkig verloopt het transport van de koeien naar de polder verder voorspoedig. Ook de eerste melkbeurt op het nieuwe land geeft geen problemen. Het koppel is rustig. Melken gebeurt dan nog buiten. Het enige wat opvalt op deze bijzondere dag, zeggen mijn opa en vader tegen elkaar: het gras in de polder is lang. En verder: ‘Het is best gras.’


    Later die week arriveert de rest van het gezin. Mijn oma is druk met het inrichten van het nieuwe huis. ‘Gaan jullie maar een eindje fietsen,’ zegt ze op een middag tegen haar drie jongste zonen. Dan heeft zij tenminste even haar handen vrij.


    Daar gaan ze, Frits, Gerrit (9 jaar) en Simon (7). Op avontuur in hun nieuwe… ja, waar zijn ze eigenlijk terechtgekomen? Want ze zien werkelijk niets anders dan vlakte. Ze woonden tot dan toe in een Noord-Hollands dorpje en de kerk was om de hoek. Nu komen ze pas na 800 meter fietsen wat tegen, en wel, een bocht in de weg. Misschien valt er iets te zien als ze die door zijn? Ze stappen van hun fiets en kijken de weg af, maar er komt geen einde aan.


    Ze zien niets, of eigenlijk zien ze alles. Want zo voelt de verhuizing naar de polder voor de drie jongens, als één groot, spannend avontuur. Ze fietsen verder, de wijde wereld in.


    14 Selectie in zuilen


    Mijn grootouders waren katholiek. Op hun eerste zondag in de polder gaan ze meteen met het hele gezin naar de kerk, uiteraard. De pastoor dient de heilige mis op in het houten gebouwtje dat doordeweeks als kantine fungeert voor de polderwerkers.


    Geschikt of niet, een belangrijke factor bij de selectie is welk geloof iemand aanhangt. Lindenbergh zei het al: ‘Het was immers de tijd van de verzuiling.’ Hij moet er daarom voor zorgen dat iedere zuil gelijkelijk wordt bedeeld. Van één bepaald geloof voortrekken, mag beslist geen sprake zijn. Den Haag ziet daar scherp op toe.


    Na de Tweede Wereldoorlog herpakt de strakke ordening van de samenleving naar religieuze afkomst zich. De meeste Nederlanders identificeren zich met een verzameling van religieus of politiek gestoelde verenigingen. Je gaat naar een rooms-katholieke basisschool, een rooms-katholieke voetbalclub en een rooms-katholieke jeugdvereniging. En later trouw je een katholiek meisje en werk je bij een katholieke baas. Of in plaats van katholiek, protestants-christelijk, of socialistisch of liberaal. Doorhalen wat niet van toepassing is.


    Vreemd eigenlijk, want tijdens de Tweede Wereldoorlog lijkt de verzuiling vergeten, en in de Noordoostpolder helemaal. De barre werkomstandigheden van de eerste noeste werkers verbroederen. Als ze samen een greppel kunnen graven en samenleven in de barakkenkampen, waarom dan straks aparte scholen stichten?


    Maar de leiders van de zuilen op het oude land willen niets weten van zo’n praktische aanpak van de ‘doorbraakgedachte’. Zo roepen de verschillende landbouworganisaties hun polderleden op het matje als zij een gezamenlijke coöperatie willen stichten met de naam ‘Door eendracht sterk’. Dat klinkt de leiders veel te communistisch. De rooms-katholieke boeren-en-tuindersbond (abtb), de christelijke boeren-en-tuindersbond (cbtb), en de niet-confessionele Overijsselse Landbouwmaatschappij (olm) krijgen na de oorlog ieder hun eigen afdeling in de Noordoostpolder. Met een eigen bestuur, een eigen voorzitter en hun eigen gezellige avonden.


    Ook de eenheid in de polder wordt een eenheid in verscheidenheid, net als in de rest van Nederland, waar hard werken aan het naoorlogs herstel en de wederopbouw voorrang krijgt boven doorbraak en vernieuwing. Het ‘met elkaar’ van de oorlog verandert in ‘let op elkaar’. Met alle gevolgen van dien.


    Een voorbeeld. In 1951 leidt de viering van het ogenschijnlijk onschuldige kinderfeest Sint-Maarten in de Noordoostpolder tot spanningen tussen de katholieken en hun protestantse dorpsgenoten. Op 11 november van dat jaar willen de kinderen weer met hun zelfgemaakte lampion langs de deuren. In ruil voor een liedje krijgen ze een snoepje, een koekje of, als het tegenzit, een mandarijntje. Maar dat jaar valt Sint-Maarten op een zondag. De protestanten willen hun zondagsrust niet laten verstoren. Compromisvoorstel is om de kinderen de zaterdagavond ervoor met hun lantaarn de straat op te sturen.


    De katholieken zijn ziedend. Pastoor Koopmans uit Emmeloord schrijft een boze brief aan de lokale krant De Noordoostpolder. Sint-Maarten is een katholieke heilige, en dus is Sint-Maarten een katholiek feest, en daarom komt het feest juist op een zondag goed tot z’n recht, pleit hij. Maar de protestanten houden hun poot stijf: de kinderen moeten die zaterdagavond langs de deuren.


    Een week later reageert in de krant een protestantse schooljuf op de woede-uitbarsting van de pastoor. Zij vertelt in haar ingezonden brief dat ze voor haar leerlingen een wedstrijd heeft georganiseerd wie de mooiste lantaarn kan maken. Aan de kinderen heeft ze uitgelegd dat Sint-Maarten vooral een ‘mooi, oud verhaal’ is. De katholieke heilige heeft ze achterwege gelaten, omdat de kinderen heus niet aan een oude bisschop denken als zij aan de deur staan te zingen. Het gaat hun om de gezelligheid, sneert de juf, om de pret en de lichtjes. Daar is behoefte aan in deze donkere dagen, niet aan een katholieke zedenpreek.


    Juist om dit soort conflicten zo veel mogelijk te voorkomen, besluit de regering dat iedere zuil in de IJsselmeerpolders een gelijk aantal woningen en boerderijen moet krijgen. Elk nieuw polderdorp krijgt meerdere kerken, meerdere scholen en, als het dorp groot genoeg is, meerdere voetbalverenigingen. Elke zuil heeft zijn eigen huisarts, een eigen vrouwenvereniging, enzovoort.


    Den Haag twijfelt nog wel even. In ieder dorp drie scholen en drie kerken, voor elke geloofszuil één? Die verzuiling kost bakken met geld. Maar er is geen keus, wordt geconcludeerd, omdat de confessionele partijen een andere oplossing pertinent zouden weigeren.


    De rijksdienst overweegt om ‘éénrichtingdorpen’ te stichten. Dan zou er bijvoorbeeld een dorp komen voor alleen katholieken – hoeft er ook maar één kerk en maar één school te worden gebouwd. Dat scheelt in de kosten, en het zou conflicten zoals dat over Sint-Maarten voorkomen. Maar het plan stuit op praktische bezwaren. De directie van de rijksdienst acht het ook niet gewenst, zo laat ze in februari 1952 per brief aan de minister van Verkeer en Waterstaat weten: ‘De toch al kunstmatige ontwikkeling van de dorpsgemeenschappen zou dan extra worden belast met maatregelen die in strijd zijn met de beginselen van de Nederlandse samenleving.’


    De leiders van de zuilen houden intussen scherp in de gaten of Lindenbergh en zijn ambtenaren zich aan de juiste quota houden. In de eerste naoorlogse jaren bouwen de protestanten een lichte voorsprong op omdat de aangrenzende provincies meer protestanten tellen, waardoor zij relatief meer middenstanders en arbeiders leveren. Bovendien wonen in van oudsher protestantse provincies als Zeeland en Groningen meer boeren die ervaring hebben met kleigrond, gelijksoortig aan die in de Noordoostpolder. Zij krijgen door hun expertise voorrang bij de selectie. Tot grote ergernis van de katholieke zuilleiders. In 1953 spreekt de Katholieke Volkspartij de verantwoordelijk minister Algera van Verkeer en Waterstaat erop aan. Hij belooft beterschap.


    De sociaaldemocratische minister-president Willem Drees is in de jaren vijftig verzot op de Noordoostpolder omdat daar, zoals hij placht te zeggen, een ‘nieuwe geest heerst in een nieuw land’. Dat mag dan zo zijn, maar dan wel binnen de eigen zuil.


    15 Baas boven baas


    Het selecteren van de polderbewoners is, mede door de verzuiling, een delicate klus. Opperselecteur Bram Lindenbergh heeft er zijn handen vol aan. Hij ziet het als zijn levenswerk. Bij zijn afscheid van de rijksdienst grapt een collega dat Lindenbergh voldoende polderkennis heeft om ‘zelfs in een pikzwarte, mistige nacht de plaats, het lutumgehalte en de naam van de pachter van een bepaalde kavel te herkennen’, zo vermeldt het personeelsblad Cultuurrijp.


    Selectieambtenaar Stan Steijaert en zijn collega’s noemden Lindenbergh altijd ‘De God van de gouden toren’, zo vertelt hij. ‘Lindenbergh was een autoriteit, hij stond op een voetstuk. In zijn werk was hij streng, maar rechtvaardig. Hij kwam uit de hoogte over door zijn nasale stem en omdat hij weinig woorden nodig had om zich duidelijk te maken.’ Steijaert zit bij Lindenbergh op de gang, drie deuren verderop. Maar hij spreekt hem nooit. Nooit een gezellig praatje. ‘We groetten elkaar alleen als dat zo uitkwam. “Dag meneer,” zei ik dan. “Steijaert,” was het afgemeten antwoord.’


    Collega Sieb Hazenberg, die ik ook interview, herinnert zich een dag voor nieuwkomers in multifunctioneel centrum De Meerpaal in Dronten. Lindenbergh begint zijn toespraak met de mededeling dat er geen ruimte is voor individuele kwesties. Toch is er een boer die een vraag stelt, over de elektriciteitsmast op zijn kavel. De vraag komt er schuchter, voorzichtig uit: ‘Wat betekent de komst van zo’n mast op je kavel?’ Lindenbergh bast terug dat het heel simpel is. Dat zijn grote palen met allemaal draden eraan die voor de toevoer van elektriciteit zorgen. Het komt er volgens Hazenberg bot en zeer kortaf uit. Lindenbergh heeft donders goed door dat de boer wil weten of hij een schadevergoeding krijgt voor zo’n mast. Want hij moet eromheen maaien, zo’n mast staat in de weg. Mogelijk dat hij dan minder pacht hoeft te betalen. Maar autoritair als Lindenbergh is, aldus Hazenberg, laat hij daar geen ruimte voor. Na het lompe antwoord gonst het rond in de zaal: ‘Wat is dit voor man?’ De toenmalige hoofddirecteur van de rijksdienst Otto zal later die dag zeggen: ‘Zo behandel je geen mensen.’


    ‘Lindenbergh was nu eenmaal erg autoritair,’ stelt Hazenberg. ‘Hij wist alles en hij hield alles bij. Hij keek dwars door je heen. Hij wist precies wat voor vlees hij in de kuip had.’


    Maar autoritair of niet, ook over de schouder van opperselecteur Lindenbergh kijkt altijd iemand mee: Sikke Smeding. Hij staat nog hoger in aanzien. Waar Lindenbergh als hoofd van de sociaaleconomische onderafdeling de criteria van zijn selectiemethode vastlegt, is Sikke Smeding als landdrost van de nieuwe polders baas boven baas. ‘Hij was de man die de lakens uitdeelde. Niemand twijfelde aan zijn gezag,’ zegt Lindenbergh zelf. ‘Als Smeding iets zei, dan kon net zo goed Onze-Lieve-Heer het zeggen, bij wijze van spreken.’


    Smeding en Lindenbergh zijn buurmannen van elkaar. In Zwolle, de stad die het dichtst bij de Noordoostpolder ligt, heeft de regering vlak na de Tweede Wereldoorlog een speciaal woonwijkje laten bouwen voor de staf van de rijksdienst. Zoals een pastoor zijn eigen pastorie krijgt, zo hebben ook de polderbestuurders hun ambtswoningen. Het zijn royale rijtjeshuizen met diepe tuinen. Als Smeding in 1954 afscheid neemt, moet hij de ambtswoning verlaten, waarna zijn opvolger er met zijn gezin in kan trekken.


    Sikke Smeding is tijdens de Tweede Wereldoorlog en in de eerste jaren daarna de grote man in de Wieringermeer, en later in de Noordoostpolder. De minister van Binnenlandse Zaken heeft hem benoemd als landdrost. Als direct afgevaardigde namens het Rijk leidt hij het plaatselijke bestuur, een soort burgemeester dus. De eerste jaren nadat de dijken zijn gesloten, krijgen de IJsselmeerpolders nog geen eigen gemeentebesturen. De klus van het in cultuur brengen van de pas ontgonnen grond zou te groot en ingewikkeld zijn voor plaatselijke bewoners, die er bovendien nog maar net wonen. Daarom worden de polders direct vanuit Den Haag aangestuurd en hoeft Smeding alleen verantwoording af te leggen aan de ministers. Maar de afstand Noordoostpolder-Den Haag blijkt vaak immens; Smedings macht is groot.


    ‘Schrijf geen lange brieven, maar schrijf wat er gebeuren moet en telefoneer als er haast bij is,’ is de opdracht die Smeding in 1930 van het ministerie van Waterstaat krijgt, als hij de eerste polder van het IJsselmeer, de Wieringermeer, onder zijn hoede neemt. Den Haag wil voortmaken. In die begintijd verwerft de Dienst van de Wieringermeer, later de Rijksdienst voor de IJsselmeerpolders, de reputatie die bijna zestig jaar overeind blijft tot de opheffing in 1989: een club van eigengereide doeners. ‘Niet praten, maar heien,’ is het devies.


    De rijksdienst valt formeel onder de ministeries van Verkeer en Waterstaat en Financiën: zij zijn eindverantwoordelijk. Daar is in de jaren veertig en de vroege jaren vijftig vrij weinig van te merken, omdat landdrost Sikke Smeding zo’n grote rol afdwingt. Dat kan hij mede doen doordat de regering in Den Haag het belangrijk vindt dat er stevig van bovenaf wordt aangestuurd.


    Later installeert Smeding in de Noordoostpolder wel een zogenoemde poldercommissie, een soort gemeenteraad die mag meepraten en adviseren, maar zonder beslissingsbevoegdheid. Tot 1952 benoemt hij de leden van de commissie zelf, daarna worden ze gekozen. Smeding zorgt ervoor dat hij een goede band opbouwt met de commissieleden, zodat hij ze makkelijker voor zijn zaak kan winnen. Als hij vanuit zijn hoofdkantoor in Zwolle naar een vergadering in de polder rijdt, haalt hij een paar mannen uit de commissie vaak thuis op. Kan hij ze tijdens het autoritje vast warm maken voor zijn standpunten.


    Ook de selectie van de polderbewoners volgt hij nauwlettend. Hij leest de meeste dossiers en neemt kennis van alle sollicitanten. Het gebeurt ook wel dat hij zich persoonlijk met de uitgifte bemoeit. Lindenbergh: ‘Als Smeding met zijn auto door de polder reed, namen de mensen hun petten en hoeden voor hem af, zo groot was het ontzag voor hem.’


    Bij zijn afscheid in 1954 krijgt Smeding een koninklijke onderscheiding en een nieuwe auto. Om, zoals De Groene Amsterdammer dan schrijft, door ‘zijn wijde, nieuwe land te rijden’.


    16 Polderprofessoren


    De autocratische landdrost Sikke Smeding als belangrijkste ambtenaar, met de strenge Bram Lindenbergh onder hem. Het zijn mannen van de stevige handdruk die het selectiewerk aansturen. Niet bang om beslissingen te nemen, want iemand moet het doen. En als we er nu nog langer over praten, dan komt het er nooit van: dat is hun houding allereerst.


    Er is nog een derde hoofdrolspeler die aan de basis staat van de selectie: de Amsterdamse professor Henri Nicolaas ter Veen. Hij neemt in 1926 plaats in een speciale commissie die zich in opdracht van de regering buigt over de vraag hoe en aan wie de Zuiderzeegronden moeten worden uitgegeven. Hij is de eerste die de polderpioniers als een aparte menssoort onderscheidt wegens hun ondernemende, vitale karakter.


    Zijn gedachtegoed vormt de ideële basis van de selectiemethode. Ter Veen schrijft in 1942 in zijn boekwerkje De kolonisatiepolitiek in den Noordoostpolder: ‘Zelfvertrouwen, ondernemingslust, arbeidzaamheid, uithoudingsvermogen, sterke vitaliteit, nuchter rationalisme zijn psychische kenmerken van een typische kolonisatiebevolking. De geaardheid is, in tegenstelling met die van het moederland, sterk dynamisch. Daardoor weten zij de nieuwe levenskansen tot het uiterste te benutten en worden zij weldra tot zelfbewuste, vooruitstrevende wegbereiders, maatschappelijke voortrekkers, ook op andere dan economisch terrein. Hierin ligt hun grote economische en culturele waarde voor een volk als geheel.’


    Bij de theoretische onderbouwing van de selectiemethode gaat het om een groepje wetenschappers, van wie Sjoerd Groenman en Evert Willem Hofstee de belangrijksten zijn. Waar Smeding en Lindenbergh van de uitvoering zijn, gaan de wetenschappers zich te buiten aan de ongebreidelde mogelijkheden tot theorievorming die de polder biedt. Het land is nog helemaal leeg, alles moet nog bedacht worden. Nieuw land, maakbaarheid, een schone lei… aan inspiratie geen gebrek.


    Niet alleen het onderwerp van hun studie is nieuw, de studie zelf is dat ook. Ter Veen, Groenman en Hofstee beoefenen de sociografie, de voorloper van de sociologie. De problemen van het naoorlogse Nederland zijn groot: oorlogsschade, woningnood, geboortegolf, industrialisatie. De problemen raken de massa en vragen daarom om nieuwe onderzoeksmethoden. In de polder is volop ruimte om de nieuwe theorieën te toetsen. Hun eigen sociografisch laboratorium.


    Groenman houdt zich als wetenschapper van de rijksdienst onder andere bezig met de verhouding tussen de nieuwe polderbewoners en de dorpelingen op het oude land achter de dijk. Hij doet een vooronderzoek naar de omliggende gebieden. Als de Noordoostpolder een ‘frissche, flinke gemeenschap’ moet worden, waarin de typische kenmerken van de kolonist als moed, energie en vindingrijkheid optimaal tot hun recht komen, dan vormen de randgebieden juist een bedreiging, want de niet-geselecteerde mensen die daar wonen, zijn volgens Groenman ‘achterlijk, weinig actief en relatief oud’.


    De wetenschappers werken intensief samen en onderhouden nauw contact met de rijksdienst. Professor Ter Veen legt de basis. Professor Hofstee komt vanaf 1942 maandelijks als adviseur bij Lindenbergh en Smeding over de vloer. En Groenman is dus in dienst van de rijksdienst. ‘Hoe doen we dat nou? Hoe komen we tot de uitvoering? Daar hadden we met de wetenschappers gesprekken over,’ vertelt Lindenbergh.


    Wat voor alle hoofdrolspelers duidelijk is: de kolonisatie, de inrichting van de nieuwe gebieden, vereist een krachtige leiding. Want, zo constateren ook de geleerden, als niemand de touwen stevig in handen neemt, dan wordt het een zooitje ongeregeld. Belangrijkste bewijs hiervoor is het onderzoek dat Ter Veen voor zijn eigen promotie heeft gedaan naar de drooglegging van de Haarlemmermeerpolder, waar hij zelf lange tijd als onderwijzer heeft gewerkt. Die polder heeft het Rijk halverwege de negentiende eeuw aangelegd om Amsterdam en Leiden te beschermen tegen overstroming. Maar toen de grond eenmaal droog lag, wist het Rijk er zich geen raad mee. Dan maar verkopen aan de hoogste bieder. Rijke lieden grepen hun kans en verdere overheidsbemoeienis bleef uit. En dat was te merken.


    De eerste decennia waren de nieuwe bewoners van de Haarlemmermeer alleen maar bezig met het hoofd boven water houden. Het land was nog niet in cultuur gebracht. Het was één grote, drassige bende. Mensen ‘ploeteren in de dras’, zo schrijft Ter Veen in zijn dissertatie De Haarlemmermeer als kolonisatiegebied, die hij in 1925 cum laude verdedigt. Bewoners vluchtten in de drank en de prostitutie. Epidemieën als cholera en malaria braken uit, terwijl er nauwelijks medische zorg was. De sterftecijfers stegen. ‘Schrikkelijk was er de kindersterfte, bijna Russisch.’


    Na dertig jaar kwam de Haarlemmermeer de heftige startperiode te boven, concludeert Ter Veen. De zware strijd was afgrijselijk voor de mensen, maar de professor ziet meteen ook één voordeel: ‘De selectie maaide vele zwakken weg, maar sleurde sterken mee.’ Darwin in de polder. Om te voorkomen dat de bewoners van de IJsselmeerpolders net zo’n hoge prijs moeten betalen, ziet Ter Veen maar één oplossing: geen ‘natuurlijke’ selectie, met vele ‘slachtoffers’ als gevolg, maar een selectie vooraf. Dat betekent dat de zwakkeren geen toestemming krijgen om naar de polder te trekken om ze de ellende te besparen. Ter Veen staat daarom een ‘economische en sociaal-biologische keuring der immigranten’ voor. Die ‘sociale zeving’ zal weliswaar ook slachtoffers eisen, schrijft Ter Veen in zijn proefschrift, ‘doch de blijvenden zullen een krachtige volksgroep’ vormen.


    Selectie vooraf is niet alleen in het belang van de polder zelf, het hele land zal ervan profiteren. Als de opbouw voortvarender en efficiënter verloopt, blijven de kosten immers lager. Want dat de polder geld moet opleveren, daar is iedereen het over eens. In de drooglegging zit veel gemeenschapsgeld; de inpoldering van de Wieringermeer kost met 60 miljoen gulden bijna twee keer zoveel als voorzien. Zoals landdrost Smeding bij zijn afscheid in 1954 nog eens concludeert over de onderzoeksresultaten van de wetenschappers: ‘Het nieuwe land, uitvoerig onderzocht, doelmatig verkaveld, zorgvuldig in cultuur gebracht en naar de eisen des tijds ingericht, vraagt mensen die bekwaam en geschikt zijn om deze kostbare investeringen in het nationale belang productief te maken.’


    De wetenschappers blijven de uitvoering van de door hen bedachte selectiemethode op de voet volgen. In de jaren dertig geeft professor Ter Veen al het goede voorbeeld door persoonlijk de geselecteerde bewoners van de Wieringermeerpolder te enquêteren. De agrariërs van de nieuwe polder doen het beter dan hun collega’s op het oude land. En iedereen voelt zich meteen thuis in de Wieringermeer, constateert Ter Veen verheugd. ‘Zelfs bij de vrouwen der pachters, waarvan men op grond van haar sterker emotioneele geaardheid zou mogen verwachten dat zij, meer dan zulks bij haar echtgenooten het geval is, haar geboorteland zouden missen, waren er niet meer dan 4 (Friezen), die dat gemis zeiden te voelen.’


    17 De polder als spiegel


    Als de Tweede Kamer in 1918 de Zuiderzeewet aanneemt, voorziet nog niemand dat de rijksoverheid zo’n grote rol gaat spelen bij de inrichting en ontwikkeling van het nieuwe land. De staat ziet zichzelf dan nog voornamelijk als nachtwaker: alleen ingrijpen indien nodig.


    De ideeën over verdergaande overheidsbemoeienis beginnen zich te ontwikkelen in de jaren dertig, wanneer de staat ook op andere terreinen een steeds grotere rol gaat opeisen. De beurskrach in 1929, de economische crisis en de toenemende werkloosheid maken dat politieke partijen ontvankelijker raken voor de ideeën van Ter Veen. Ze willen zich minder afzijdig houden, minder overlaten aan het ‘vrije spel der maatschappelijke krachten’, zoals Ter Veen dat noemt, en meer ingrijpen. De staat begint steeds meer voor de burger te zorgen. Van de wieg tot het graf.


    De mate van overheidsingrijpen is niet de enige landelijke ontwikkeling die zijn weerslag heeft op het selectieproces. De totstandkoming van de polders biedt een spiegel van de Nederlandse samenleving van na de Tweede Wereldoorlog. Heersende ideeën op het ‘oude land’ bepalen hoe zaken op het nieuwe land worden aangepakt. En soms fungeren de polders als proeftuin voor nieuwe theorieën. Flevoland als het vooruitgeschoven kindje. De boeren moeten bijvoorbeeld met de modernste landbouwmethoden de toon zetten voor de collega’s die achter de dijk blijven. Uit een heel andere hoek: polderhuisartsen zijn de eersten in hun beroepsgroep die gezondheidscentra proberen op te zetten, waarin ze samenwerken met andere medische disciplines en bijvoorbeeld het consultatiebureau.


    Het spiegelbeeld van Nederland is in de polders misschien nog het makkelijkst te onderscheiden op het gebied van architectuur. De eerste huizen die in de jaren veertig en vijftig in de Noordoostpolder verrijzen, zijn gebouwd volgens de principes van de Delftse School, de traditionalistische stroming die de Nederlandse architectuur dan domineert: rode dakpannen, muren van baksteen, siermetselwerk, knusse straten en groene hagen. Want de nieuwe polderstraten moeten vooral gezellig ogen, opdat de nieuwe bewoners zich er snel thuis voelen.


    Neem dan Nagele, het vermaarde dorp in de Noordoostpolder waar alleen maar huizen en gebouwen met platte daken staan. Zo is het in de jaren vijftig bedacht door Gerrit Rietveld en andere beroemde Nederlandse architecten die de stroming van het Moderne Bouwen vertegenwoordigen. Zij zetten zich af tegen de in hun ogen truttige Delftse School. Het resultaat: een dorp dat in zijn tijd hypermodern is.


    Ook in de architectuur houden de polderbestuurders strak de hand. Zo verrijzen er in de Wieringermeer en de Noordoostpolder maar een beperkt aantal typen boerderijen. Voor de buitenstaander lijken ze allemaal op elkaar. De nieuwe polderbewoners weten wel beter, want de selectie doet zich ook hier voelen. Hoe geschikter de rijksdienst je vindt, hoe groter de boerderij die je krijgt. Zo past de woning van het 36-hectarebedrijf van de buurman precies over het huis heen dat bij de 24-hectare kavel van mijn grootvader staat. En dat weten ze donders goed van elkaar. Zo gaat dat in de polder: verschil moet er wezen.


    Wie nu door de oudste wijken van Flevolands hoofdstad Lelystad rijdt, waant zich in de jaren zeventig en tachtig, de paradijselijke tijd van de bloemkoolwijken. Naar wat dan de laatste inzichten zijn, tekenen de ontwerpers kronkelende paden en hofjes, om de bewoners een gevoel van geborgenheid te geven. Het doorstromend verkeer rijdt over een hoofdweg en zodra je een afslag neemt, verdwaal je in een wirwar van straatjes, door de bedenkers aangeduid als ‘boomstructuur’.


    De nieuwste wijken in Almere, de grootste en jongste stad van Flevoland, zijn toonbeelden van de discussies binnen de modernste architectuur. Er staan strakke, rechtlijnige woningen met gigantische raampartijen en daken die ogen als golfplaten. Milieubewuste Almeerders wonen duurzaam tussen muren van strobalen en onder daken van mos. De idee anno 2012 is om mensen zo veel mogelijk vrijheid te geven bij het ontwerpen van hun woning. Menigeen valt terug op de traditionalistische bouwstijl van de Noordoostpolder, waarmee het verhaal weer rond is.


    Zoals de huizen en wijken in de polder een afspiegeling zijn van de architectuurhistorie, zo vertelt het verhaal over de samenstelling van de polderbevolking hoe er zich een communis opinio ontwikkelt over de ideale burger. Waarmee dit verhaal ook gaat over de ontwikkeling van de Nederlandse moraal: waar behoort de Nederlander in de eerste naoorlogse decennia aan te voldoen?


    De selectiecriteria van bedenker Lindenbergh bieden het kader. Hij en zijn ambtenaren selecteren weliswaar alleen voor de polder, maar ze gaan daarbij, al dan niet bewust, uit van het ideaalbeeld dat domineert in Nederland. Dat bepaalt hun koers. Hoe hoor je je te gedragen? Hoe dien je in het leven te staan? Hoe moet je eruitzien? Hoe run je het huishouden? Hoe voed je je kinderen op?


    De polder als een reclamefolder voor Nederland. ‘Nu! Nieuw!’ Of eigenlijk is het meer een brochure van de stichting Postbus 51, met een stichtelijke boodschap: Zo hoort het, doe uw best!


    18 Grote handen


    Henk te Raa had zo op die folder over de polder gekund. Bij leven – hij overlijdt in 2011 – is hij de bekendste pionier van de Noordoostpolder. Als journalisten iemand nodig hadden die nog eens kon vertellen over die beginjaren, kwamen ze altijd bij hem uit. In zijn kast pronkte een plakboek vol krantenknipsels over hemzelf, naast een paar dvd’s. Hij was voorzitter van de pioniersvereniging die jaarlijks een reüniedag organiseert.


    De pioniers, dat zijn de echten. Soms zeggen ze dat hardop, en ze stralen het altijd uit. Trotse mannen zijn het, die al tijdens de Tweede Wereldoorlog naar de Noordoostpolder komen. Dan is er echt nog helemaal niets, op wat houten barakken aan de rand na. Met alleen een schop graven de pioniers kilometerslange greppels. Niets houdt hen tegen.


    Ook Henk te Raa komt door de selectie van Lindenbergh. Zijn pionierswerk wordt beloond met een boerderij. Daar heeft hij nooit over ingezeten. Hij krijgt in 1955 een akkerbouwbedrijf. De rijzige man met een stevige buik, grote handen, een blakende kop, en een barse stem die nog barser wordt als hij de pionierstijd herbeleeft.


    Als ik hem tijdens het interview, twee jaar voor zijn dood gehouden, naar de selectie vraag, springt Henk op en beent naar de vensterbank. Er gaan volgens hem de gekste verhalen over de selectieprocedure. De selecteurs zouden vragen of je uit je hoofd wist hoeveel spaken een fietswiel telt. Ze zouden met hun vingers overal langsgaan om te kijken of er stof lag. Met luide stem: ‘Dacht je echt dat dat verhaal waar was? Daar klopt helemaal niets van. Lariekoek!’


    Alleen journalisten en ‘mensen die erop afgeven’, stellen vragen over de selectieprocedure, zegt Te Raa. De geselecteerden zelf, de gezinnen die een boerderij krijgen en in de polder mogen wonen, die hoor je er nooit over, stelt hij. Hij vindt het juist goed dat de rijksdienst streng geselecteerd heeft.


    Weer met verheven stem: ‘We hadden opbouwers nodig, kolonisten. Er was hier nog niets. We hadden hetzelfde type mensen nodig.’ Te Raa gaat over op de wij-vorm en de tegenwoordige tijd als hij de selectieprocedure verdedigt. ‘Wij vinden het heel goed dat je wat beter volk krijgt.’


    Zelf ontkomt Henk ook niet aan de selectieprocedure. Als hij als landbouwkundig opzichter in Nagele werkt, komen de heren ambtenaren bij hem op bezoek. Hij is voor de rijksdienst verantwoordelijk voor het bouwrijp maken van een grote lap grond. Een prestigieuze baan. Daarom is het selectiegesprek volgens Te Raa ‘vooral voor de show. Ze konden niet onder ons uit.


    De selecteurs stonden onverwachts bij me achter op het erf. We gingen naar voren. Mijn vrouw zette koffie.’ Het gesprek duurt anderhalf uur. De twee heren vragen naar het bouwplan van Te Raa. Welke gewassen wil hij wanneer op welk stuk van zijn land verbouwen? Ook herinnert Te Raa zich een vraag over zijn kennis van de vakbonden. ‘Ik geloof niet dat ik er zenuwachtig van werd. Ik was vrij zelfverzekerd.’


    Voordat zijn vrouw Reintje te Raa-Kolkman zich bij haar man in de Noordoostpolder mag voegen, wordt zij apart gekeurd. Dat overkomt alle verloofdes en echtgenotes van de werklui die al in de polder zijn. Onaangekondigd krijgt Reintje thuis in de Achterhoek bezoek van twee selectiedames. Het keuren van de vrouwen heeft de rijksdienst uitbesteed aan de Stichting Maatschappelijk Werk ten Plattelande. Henk heeft haar gewaarschuwd: ‘Ik heb een huis aangevraagd, reken er maar op dat ze een keer komen.’


    Reintje wordt een beetje zenuwachtig als de maatschappelijk werksters binnenkomen. Ze maakt zich druk over haar gehandicapte broer, die bij hen woont. Als zij heeft opgeruimd, kan hij er zo weer een rotzooi van maken. Ze hoopt dat de selecteurs dat niet merken. ‘Ze kwamen helemaal uit Zutphen,’ weet Reintje nog. ‘Ze vroegen waarom ik naar de polder wilde, of ik er wel zin in had.’ Het gaat ook over haar hobby’s, welke boeken ze leest. Het blijft bij een gesprek. De vrouwen lopen niet het huis door voor een inspectieronde.


    Vanaf het begin bevalt het leven in de polder Henk en Reintje. Zij zijn een succesverhaal. Over de mensen die niet slagen, die geen boerderij krijgen, wordt gezwegen, erkent dit pioniersechtpaar. ‘Nee, daar hebben we het niet over,’ zegt Reintje. ‘Ook niet als we eigenlijk wel weten dat iemand erom treurt. Zo gaat dat. Verdriet stop je weg.’


    Een enkeling komt er later voor uit. Abraham Verwijs uit Creil bijvoorbeeld, een bekende veevoederhandelaar. Hij komt op een dag Lindenbergh tegen. Te Raa vertelt het met een lach: ‘Verwijs zei tegen Lindenbergh: “Ik heb het je nooit vergeven. Ik neem het mee in mijn kist.”’ Abraham Verwijs is inmiddels overleden.


    Henk kent er genoeg met wie hij in de beginjaren in het barakkenkamp was gehuisvest. ‘Afgewezen pioniers,’ noemt hij ze. Te Raa weet dat ze net als hij op een boerderij aasden. Tijdens de schaft deelden ze hun dromen. Van sommigen vindt hij het terecht dat ze geen kans kregen in de polder. Die waren naar zijn oordeel bijvoorbeeld ‘te slordig’, of ‘te benepen’.


    Henk en Reintje te Raa waren de ideale kolonisten, zoals de polderprofessoren die zich voorstelden. Ze doorstonden de ‘survival of the fittest’, die de selectieheren van de rijksdienst ter hand namen. In de spiegel die de polder was, schitterden Henk en Reintje – met de andere geselecteerden – als de ideale burgers.


    19 Het antwoord van de archivaris


    Als ik na het interview met Henk en Reintje te Raa naar huis rijd, moet ik eigenlijk tevreden zijn. Ik begrijp weer iets beter hoe de selectiemethode werkte en hoe die uitpakte voor mensen. Het was een mooi gesprek met twee mensen die al ruim zestig jaar getrouwd zijn en nog steeds liefdevol en geduldig naar elkaar luisteren. Toen Henk even naar de wc ging, fluisterde zij: ‘We kunnen niet over alles praten, maar dat hoeft ook niet.’


    Toch baal ik een beetje, want ik realiseer me eens te meer dat het zo jammer is dat ik van kandidaten als Henk te Raa evenmin het beoordelingsformulier van de rijksdienst kan bestuderen. Waarom precies is hij goedgekeurd door Lindenbergh en zijn medewerkers? Wat maakte hem zo geschikt? Straalde hij in die tijd ook al zoveel zelfvertrouwen uit? Of kwam het doordat hij zo hard kon werken en zo fanatiek hielp bij het inpolderingswerk?


    Henk te Raa zelf kan zich niet voorstellen dat de rijksdienst ál het materiaal heeft vernietigd. Ik vraag het daarom nog eens aan de archivaris van het Nieuw Land Erfgoedcentrum, Wouter ten Have: zijn er echt geen dossiers meer te vinden? Als er dan nog íets over is van de personeelsdossiers, antwoordt hij, dan moeten die bij de afdeling van Rijkswaterstaat te vinden zijn, die de taken van de rijksdienst overneemt als die in 1989 wordt opgeheven. Het werk aan Flevoland was toen zo ver gevorderd dat het Rijk geen speciale dienst in stand wilde houden.


    Inmiddels is ook die nieuwe divisie van Rijkswaterstaat uit 1989 vele reorganisaties en fusies verder. Ik kom uit bij het Rijksvastgoed- en ontwikkelingsbedrijf in Zwolle en nadat ik een paar keer ben doorverbonden door mensen die geen idee hebben waar ik het over heb, krijg ik eindelijk iemand te spreken die mijn vraag enigszins begrijpt. ‘U moet bij meneer Muis zijn, die doet hier de archieven.’


    Even denk ik beet te hebben. Maar meneer Muis boort mijn laatste hoop snel de grond in. ‘Nee hoor, dat is allemaal vernietigd, de verjaringstermijn van vijftien jaar is allang verstreken.’ Al had hij ze wel willen bewaren, omdat hij die beoordelingsformulieren ook zo interessant vond. Maar de archieven moesten met iedere reorganisatie meeverhuizen en uiteindelijk bleef er steeds minder ruimte over. ‘Toen is er wel meer mooi materiaal vernietigd.’


    Meneer Muis neemt de tijd om het me allemaal uit te leggen. Maar ik kom er geen spat verder mee. ‘Jammer hè,’ zegt hij tot slot. Nou, zeg dat wel.


    20 Landhonger


    In de archieven van het Nieuw Land Erfgoedcentrum vind ik gelukkig wel ander interessant materiaal dat het selectieverhaal verduidelijkt. Over dat lang niet iedereen zo flink was als Henk te Raa, bijvoorbeeld.


    Een deel van de nieuwe polderbewoners slaagt er niet in de kale vlakte te trotseren en druipt snel af. Met de staart tussen de benen. Van de – pak hem beet – 80 landarbeiders die in 1956 de polder de rug toekeren, vertrekken er 55 wegens ‘teleurstelling in verwachtingen bij komst naar de polder’, 20 procent gaat weg omdat er geen boerderij in zit. De cijfers staan in het archiefstuk van de rijksdienst met inventarisnummer 1906, ‘Gegevens over de Noordoostpolderbevolking 1953-1961’.


    ‘Velen hebben hun werkzaamheden in de polder als springplank gezien naar een eigen bedrijf of andere mogelijkheden voor een bestaan, dat uit moest gaan boven het – voor hen tijdelijke – beroep van landarbeider,’ meldt het stuk verder. Het is misschien maar beter voor de polder dat deze mensen weer zijn vertrokken, concludeert de sociaal werker van de rijksdienst die het onderzoek uitvoert. Hun negatieve houding is niet goed voor de sfeer. Het opbouwen van een nieuwe samenleving vraagt enthousiasme, positivisme, levenslust. Mopperaars horen hier niet thuis. ‘Als zodanig zou dit vertrek de sfeer in de polder kunnen zuiveren.’


    De mannen die op een boerderij in de polder azen, hebben landhonger. Ze zijn veelal opgegroeid op een boerderij, en ze willen allemaal heel graag boer worden. Vanwege hun verslaving aan het plattelandsgevoel, maar ook omdat een uitgebreide opleiding er vaak niet in zit. Als ze snel gaan werken, kunnen ze meehelpen de krappe huishoudpot te spekken. Doorleren is voor de meesten niet weggelegd, als hun ouders er al het geld voor hebben. Een beroepskeuzetest? Nooit van gehoord. Pa is boer, ma komt van een boerderij, dus zoon wordt ook boer.


    Maar op de boerderij loopt er vaak een in de weg. Hij werkt er wel, maar er is eigenlijk niets voor hem te doen. Van de 236.000 mensen op een landbouwbedrijf op de Nederlandse zandgronden zijn er ongeveer 50.000 overbodig, becijfert het Landbouw Economisch Instituut in 1951: bijna 20 procent. Vooral op kleine bedrijven is er te weinig grond per werker. Dit betekent dat er te weinig wordt verdiend. In formele termen: het arbeidsoverschot drukt het gezinsinkomen. Deze problematiek is het duidelijkst zichtbaar op de kleine, gemengde bedrijven in de zandgebieden, maar blijft daar niet toe beperkt.


    Het probleem wordt veroorzaakt door de verdergaande mechanisering en schaalvergroting die eind negentiende eeuw inzette, toen in de landbouw de concurrentie vanuit Noord-Amerika verhevigde. Mechanisering betekent dat paarden plaatsmaken voor trekkers. Boeren kunnen grotere lappen grond bewerken, in hun eentje. Er is geen knecht meer nodig die het paard begeleidt terwijl de boer op de ploeg staat. In 1947 telt Nederland nog 230.000 landbouwpaarden. Bijna 25 jaar later zijn er 50.000 paarden over terwijl het aantal trekkers tussen 1950 en 1960 stijgt van 18.000 naar 64.000.


    Om in de agrarische sector een goede boterham te verdienen, heb je voortaan een modern, groot bedrijf nodig. Geen keuterboertjes die hier een lap grond hebben voor wat koeien en die een paar kilometer verderop nog wat aardappels en voederbieten verbouwen. Dat schiet niet op. Mooie, grote, aaneengesloten kavels moet je hebben, die je makkelijk en snel met de trekker kunt bewerken. Niet een trits aan gewassen half verbouwen, maar een paar producten goed: specialisatie.


    De behoefte aan grond wordt zo groot dat de pachtprijzen na de Tweede Wereldoorlog de lucht in schieten. De overheid stelt lokale ruilverkavelingscommissies in, die ervoor moeten zorgen dat boeren hun land op zo’n manier ruilen dat er grote akkers uit één stuk overblijven. In deze commissies zitten vertegenwoordigers van de lokale politiek en de landbouwbelangenorganisaties. In overleg met de betrokken boeren proberen zij naar ieders tevredenheid het land zo efficiënt mogelijk opnieuw te verdelen. De romantiek verdwijnt, de rationalisatie rukt op.


    Een groot of een klein bedrijf, dat maakt bijvoorbeeld Klaas Nelissen, de man van Bets, vooralsnog niet uit. Áls hij maar een boerderij krijgt. Hij is ook zo’n boerenzoon met landhonger, die niet weet wat hij anders moet worden dan boer. Hij wil in zijn eigen Drenthe graag een boerderij kopen, maar daar is geen grond vrij. Alle boerengezinnen hebben een talrijke kinderschaar en al die kinderen moeten allemaal een bestaan opbouwen. En ieder kind een lapje grond geven, dat kan niet meer. Daar kun je niet meer van rondkomen.


    De oudste broer van Klaas emigreert naar de Verenigde Staten om daar een bedrijf te beginnen. Zelf emigreren lijkt Klaas ook wel wat. Zijn broer geniet van de vrijheid en de ruimte die de Verenigde Staten bieden. Het land van de onbegrensde mogelijkheden: het voelt echt zo.


    Klaas vraagt de papieren aan voor emigratie. Maar Bets moet er niet aan denken. Veel te ver weg. Ze gruwt van het idee alleen al. Die lieve Bets is zelf de oudste dochter uit een boerengezin met dertien kinderen. Ook daar valt weinig te halen. Wat dat betreft, heeft een andere broer van Klaas het beter voor elkaar. Hij krijgt verkering met een vrouw uit een gezin met alleen maar dochters en kan zo het boerenbedrijf van zijn schoonvader overnemen.


    Er is maar één plek in Nederland die de ruimte biedt van de Verenigde Staten: de IJsselmeerpolders.


    21 Harde werkers en haantjes-de-voorste


    Sicco Mansholt, de eerste minister van Landbouw na de Tweede Wereldoorlog, heeft maar één motto: Nooit Meer Honger. Nederland mag nooit meer een Hongerwinter zoals in 1944 beleven. Daar moet een moderne, agrarische sector voor zorgen. En daar zijn flinke, moderne boeren voor nodig, de boeren die Lindenbergh en Smeding zoeken voor de polder. In de woorden van Evert Willem Hofstee, een van de polderprofessoren die als adviseur van de rijksdienst optreden: ‘Een moderne boer werkt niet meer door van de vroege morgen tot de late avond, zonder dat hij zich ervan bewust is waarom hij dit zo en dat zo doet. Een moderne boer rekent en overlegt, die denkt na over de te volgen werkwijze en de te gebruiken werktuigen.’


    Idealiter zou de Noordoostpolder volgens deze denkwijze alleen maar grote boerderijen met reuzenkavels krijgen. Daar profiteert de rest van het land het meeste van; zo worden de rationalisatiedoelstellingen van minister Mansholt het beste gehaald. Ook landdrost Sikke Smeding streeft er in deze jaren naar dat de polders een modern, rationeel landbouwgebied worden, dat als voorbeeld kan dienen voor alle agrariërs in heel Nederland, en liefst de hele wereld. Daar passen geen keuterboertjes in.


    Met de vertegenwoordigers van de landbouwbelangenorganisaties voert de rijksdienst midden jaren veertig heftige discussies over de grootte van de nieuwe bedrijven in de Noordoostpolder. Zij komen op voor al die boerenzonen met landhonger. De agrarische sector stuurt aan op boerderijen van 8 hectare. Die kan een man in zijn eentje bewerken. Het is geen gek voorstel voor die tijd. Van de boerderijen in Nederland is 80 procent zo’n 11 hectare groot.


    Maar álle boerenzonen een bedrijf geven in de polder is geen oplossing, waarschuwt wetenschappelijk rijksdienstmedewerker Sjoerd Groenman in een lezing voor de leden van het Nederlands Genootschap voor Landbouwwetenschap. Want dan stel je allerlei jonge agrariërs in staat om in de landbouw te blijven, als agrariër een gezin te stichten en kinderen te krijgen, ‘dat wil zeggen: nieuwe boerenzoons’. En dat volgende geslacht zal wéér talrijker zijn, omdat het geboortecijfer op het nieuwe land door ‘psychisch-sociale oorzaken’ hoog is. Dus: ‘Het probleem als zodanig verdwijnt niet, het verergert zelfs.’


    Het inrichtingsplan dat de regering in 1947 uiteindelijk goedkeurt, is een compromis. Al betekent dat dat heel veel boerenzoons ongelukkig zullen blijven rondlopen met hun landhonger. Er komen in totaal bijna 1600 bedrijven in de Noordoostpolder. Zo’n 10 procent daarvan is heel groot: 48 hectare of groter. Ongeveer 20 procent is, met 12 hectare, klein. De rest zit ertussenin. De meeste boerderijen meten 24 hectare, bijna 50 voetbalvelden.


    Het verschil tussen de grootste en kleinste bedrijven mag niet te groot worden, pleiten de wetenschappers die de rijksdienst adviseren. Anders kunnen er sociale spanningen ontstaan, zo concluderen ze na bestaande plattelandsgebieden bestudeerd te hebben. De grote polderboeren mogen zich niet als oppermachtige, arrogante herenboeren gaan gedragen, niet in de ideale poldersamenleving die de wetenschappers voor ogen hebben.


    De rijksdienst verwacht dat voor elke boerderijgrootte een ander type mens nodig is, en houdt daar bij de selectie rekening mee. Op de grote boerderijen moeten voortrekkers komen, mannen en vrouwen die niet op hun boerderijen blijven, die naar buiten treden om de nieuwe samenleving vorm te geven. Type haantje-de-voorste. Makkelijke praters, initiatiefnemers, actief. Geen volgzame types. Voor de kleinere bedrijven volstaan harde werkers die zich vol overgave inzetten voor hun eigen hachje. Betrokken, maar geen leiders. De eisen voor de grote bedrijven zijn daarom strenger.


    Om te bepalen of dat laatste terecht is, stelt de rijksdienst in 1955 een onderzoek in. De dienst is dan bezig te bepalen hoe groot de kavels in de nieuwste polder, Oostelijk Flevoland, moeten worden. Het is interessant: de rijksdienst toetst zelf voortdurend of de selectiemethode uitpakt zoals die is bedoeld. Het is een voortdurend heen en weer kaatsen van gegevens tussen de afdeling die selecteert en de afdeling wetenschappelijk onderzoek.


    Hebben grote boeren inderdaad meer maatschappelijke functies? De rijksdienst laat alle bijbaantjes in de Wieringermeer en de Noordoostpolder inventariseren. Iedere voorzitter van iedere vereniging, van landbouwbelangenorganisatie tot voetbalclub, krijgt een brief met het verzoek om mee te werken en de namen op te geven van de bestuursleden. ‘Mocht u zelf geen bestuurslid meer zijn, dan wilt u deze brief met bijlagen wel aan de nieuwe functionaris doorgeven,’ schrijft Arie Minderhoud, die dan directeur is van de rijksdienst.


    ‘Duidelijk komt uit het onderzoek naar voren,’ concludeert de wetenschappelijk medewerker vervolgens, ‘dat het aantal functies en ook het gewicht van de functies toenemen met de bedrijfsgrootte.’ Onder de 170 twaalf-hectarebedrijven in de Noordoostpolder turven de onderzoekers, om precies te zijn, 72 nevenfuncties. Onder de 102 grote agrariërs met 48 hectare worden 209 bestuursbanen geteld. Een grote agrariër heeft dus gemiddeld twee baantjes, waar er een hoop collega’s zijn met kleine bedrijven die er niets naast doen. Uit de gegevens over de Noordoostpolder blijkt verder dat akkerbouwers een wat grotere rol spelen dan de collega’s die akkerbouw combineren met veeteelt.


    De mensen die zijn uitverkozen voor de grootste boerderijen zijn inderdaad de voortrekkers van de samenleving. Eindoordeel rijksdienst: de selectiemethode werkt.


    22 Volksvijand nr. 1


    Agrariërs moeten in de ogen van de rijksdienst weliswaar de ruggengraat van de nieuwe samenleving vormen, maar er melden zich ook meer dan genoeg andersoortige kandidaten die eveneens moeten worden geselecteerd. Want zij mogen de boeren niet voor de voeten lopen.


    Er is veel belangstelling van niet-landbouwers, omdat er ook dorpen komen in de polder. Dorpen, dat betekent huizen. En in de eerste decennia na de Tweede Wereldoorlog is er zo’n grote woningnood dat het velen niet uitmaakt waar hun huis staat, als ze er maar een hebben.


    Tijdens de oorlog komt de huizenbouw in Nederland stil te liggen. Veel huizen raken bovendien beschadigd of worden vernield: de totale schade bedraagt 509.544 woningen, bijna een kwart van alle woningen. Na de bevrijding neemt de vraag naar woonruimte juist rap toe. Het zijn de jaren van de babyboom, het geboortecijfer stijgt. Tussen 1945 en 1960 worden ruim 1,5 miljoen nieuwe woningen uit de grond gestampt.


    Op de vraag ‘Wat moet de regering het eerste aanpakken?’ in een enquête van het nipo antwoordt in 1950 bijna de helft van de deelnemers: ‘Oplossing woningnood (wederopbouw)’. De woningnood wordt tot volksvijand nr. 1 verklaard en er komt een apart ministerie van Wederopbouw en Openbare Werken.


    Veel Nederlanders willen net zo lief emigreren, wijzen opiniepeilingen uit. In de periode tussen 1946 en 1950 geeft meer dan 20 procent aan liever naar het buitenland te verkassen. Ongeveer 500.000 mensen doen dat ook, in de eerste drie decennia na de oorlog. Gestimuleerd door de overheid, want de staat vreest dat de bevolking zo hard groeit dat er niet tegenaan valt te bouwen.


    Vanwege de woningnood is ‘bij je ouders introuwen’ tot ver in de jaren vijftig een vaste uitdrukking. Uit een telling, gehouden in 1947, blijkt dat er bij ruim 25 procent van de huishoudens wordt ‘ingewoond’. In 1950 wonen er 200.000 mensen in 45.000 eenkamerwoningen. Het delen van een beperkte ruimte gebeurt niet alleen in de grote steden, maar ook op het platteland. Het is heel gewoon dat zes personen een kamer van vier bij drie meter delen. Opklapbedden en tussenwandjes bieden uitkomst.


    Lang niet iedereen heeft het naar z’n zin in die hokjes. Een krappe huishouding delen met je ouders en je broers en zussen voelt niet bepaald als op eigen benen staan. Dan is een ruime woning van cementstenen, met een dak van echte, rode dakpannen, een grote achtertuin, én een douche, als een droom die uitkomt. Een rijtjeshuis in de polder voelt in die naoorlogse jaren als een riante villa.


    Wat betekent de woningnood op het oude land voor de polderselectie van de niet-boeren? Doordat in de eerste naoorlogse jaren de vraag zoveel groter is dan het aanbod kan de rijksdienst ook hier scherp screenen. Als in de jaren vijftig de niet-agrarische belangstelling begint af te nemen, blijft de rijksdienst de toestroom van alle nieuwe bewoners in de gaten houden. Ook om bijvoorbeeld middenstanders tegen zichzelf in bescherming te nemen. Als de rijksdienst te veel ondernemers toelaat, zouden ze elkaar kunnen wegconcurreren. Dit was in de jaren dertig gebeurd in de Wieringermeer, waar alleen de boeren werden geselecteerd en verder iedereen welkom was. Zo’n harde concurrentieslag achten de polderbestuurders niet passend in de perfecte samenleving die hun voor ogen staat.


    De dienst stelt daarom quota vast voor de toestroom van niet-agrarische belangstellenden. De wetenschappelijke afdeling berekent hoeveel er van iedere beroepsgroep nodig zijn. Hoeveel huisschilders, hoeveel onderwijzers, hoeveel slagers gaan we toelaten?


    En wat voor bouwvakkers zijn er eigenlijk vooral nodig? vraagt de heer Keuris op maandagochtend 11 mei 1964. Het is tien uur en hij heeft net de vergadering geopend met de aannemers die door de rijksdienst zijn uitverkozen om in de polder nieuwe huizen te bouwen. Keuris is een collega van Lindenbergh en hoofd van de afdeling huisvesting; Lindenbergh doet de agrariërs, Keuris de rest.


    De bouwvakkers mogen, zolang de polderklus duurt, niet vanuit hun woonplaats in busjes pendelen naar het nieuwe land. Ook zij moeten van de rijksdienst een substantiële bijdrage leveren aan de samenlevingsopbouw. Forensen zouden zich hiervoor te weinig inzetten; die geloven het wel. En dus moeten ze er wonen. Om dat allemaal netjes te regelen, lijkt het Keuris handig eens bij elkaar te gaan zitten, zo staat in de notulen van de vergadering te lezen.


    Het is moeilijk om aan te geven hoeveel stukadoors er precies nodig zijn, en hoeveel schilders bijvoorbeeld, leggen de aannemers uit. Het hangt er maar net van af wanneer er weer een nieuwbouwproject op stapel staat. En dan moet je er ook nog in slagen om die klus binnen te halen. Ja, dat snapt Keuris wel, dat is moeilijk te voorspellen. De notulen: ‘Toch gaat de Bouwkundige Afdeling uit de periodiek verzamelde gegevens over de arbeidsbezetting op de bouwwerken proberen “verhoudingscijfers” te produceren van de diverse soorten bouwvakarbeiders.’ Die quota worden dus toch vastgesteld, ook al is dat lastig. Punt afgehandeld. Volgende onderwerp.


    Er wordt vervolgens ‘van gedachten gewisseld’ over de wijze waarop ‘de in de polder te huisvesten bouwvakarbeiders ervan kunnen worden weerhouden om buiten de polder te gaan werken, terwijl ze in de polder blijven wonen’. Want dat kan zomaar niet, vindt de rijksdienst: als je in de polder woont, moet je er ook werken. Betrokkenheid bij de nieuwe samenleving is immers een groot goed.


    De aannemers kunnen om te beginnen zelf het ‘goede voorbeeld’ geven door hun werknemers niet in te zetten bij bouwprojecten op het oude land. Misschien is het ook een idee, oppert iemand, om de lui die niet in de polder werken geen korting meer te geven op de huur. Dat laatste krijgen ze vooralsnog standaard, ‘wegens onvolkomenheid der samenleving’. De dorpen kennen nog beperkte voorzieningen, wordt daarmee bedoeld. Zo zijn er amper sportvelden of zwembaden. Recreatie moet in de eigen achtertuin gebeuren. Winkels zijn er nauwelijks en scholen zijn nog klein.


    Geconcludeerd kan worden dat ‘bij de keuze van de woninghuurders-bouwvakarbeiders extra gelet moet worden op de mentaliteit van het gezinshoofd en de andere gezinsleden. Hierbij zal ook de opmerking dat bepaalde vaklieden als loodgieters en elektriciens meer honkvast zijn dan bijvoorbeeld timmerlieden en metselaars goed in gedachten moeten worden gehouden.’ Tot slot wordt afgesproken dat de aannemers aan de rijksdienst zullen doorgeven welke werknemers een woning in de polder willen betrekken.


    Die gegevens zal de rijksdienst naast de ‘verhoudingscijfers’ leggen. Door kennismakingsbezoeken en inlichtingen van het arbeidsbureau verzamelt de rijksdienst vervolgens ‘indrukken over de bekwaamheid en de mentaliteit van de gegadigde’. Er moet vooral goed gelet worden op de jonge kandidaten, ‘die aangelokt zijn door de beschikbaar komende woningen’. Zij zullen nog te weinig werkervaring hebben om zichzelf vakbekwaam te kunnen noemen. ‘Hun mentaliteit wordt dan een zeer belangrijke factor.’


    Aldus besloten. ‘Alle aanwezigen zullen t.z.t. gaarne deelnemen aan een nieuwe bespreking van de thans behandelde problemen.’


    23 Stapeltje wanhoop


    De nood kan hoog oplopen onder de mensen die hun zinnen hebben gezet op een boerderij of woning in de IJsselmeerpolders, en die het nieuwe land vaak als enige mogelijkheid zien om te ontsnappen aan thuis. Het is dé kans op een eigen plek. Waar ze zich kunnen ontplooien, waar ze een gezin willen stichten, waar hun volwassen leven echt kan beginnen.


    Het archief van het Nieuw Land Erfgoedcentrum herbergt een dossiermap ‘Stukken betreffende de beantwoording van brieven van boerenzoons omtrent de vragen over toekomstmogelijkheden voor boerenzoons in de Noordoostpolder’. De brieven zijn ware noodkreten.


    Brief, 12 maart 1947: ‘Ik ben naar de polder gegaan met het doel om er samen met anderen de polder klaar te maken in de hoop natuurlijk om er later zelf ook boer te kunnen worden. Voor een jaar terug heb ik ook eens inlichtingen gevraagd. Hierop kreeg ik als antwoord terug: “U bent op den goeden weg en we raden u aan om uw best te blijven doen.” Het is een mooi antwoord, maar het zegt zo weinig. Zal dat m’n best doen me aan een boerderij helpen, ja of nee? Daar gaat het om! Nu zou ik graag één vraag stellen, maar ik reken er dan ook op dat deze open en eerlijk beantwoord wordt. Het geeft niet als dat antwoord voor mij misschien minder prettig zou zijn. Ik weet dan tenminste toch of ik verder moet zoeken of niet. Welnu, wat moet ik in dezen doen: hier rustig afwachten en verder m’n best doen, of zou het beter zijn om te emigreren? Bij voorbaat hartelijk dank.’


    Antwoord rijksdienst: ‘Het is mij helaas niet mogelijk uw vraag bevredigend te beantwoorden. U zult naar eigen inzicht moeten handelen.’


    Brief, 4 oktober 1947: ‘Ik ben de enige jongen thuis en mijn vader is 63 jaar en niet meer in staat het bedrijf alleen te leiden. Wanneer ik naar de polder kom, moeten we het bedrijf thuis direct stoppen en heb ik nooit geen terugweg meer. Dat wordt dus zoals bij prins Maurits in de slag bij Nieuwpoort de schepen voor de aftocht achter de rug verbranden. Mijn vader heeft 10 hectare bouwland. Als er weer een tijd van laagconjunctuur komt, is er hier geen bestaan. Ik begrijp dat ik een keer stevig door zal moeten zetten, anders kom ik nooit verder. Nu begrijp ik dat de vooruitzichten in de polder alleen van de capaciteiten afhangen en dat u niet iemand zomaar een boerderij in het vooruitzicht kunt stellen. Maar toch zou ik eens willen weten wat mijn mogelijkheden zijn?’


    Antwoord rijksdienst: ‘U kunt als arbeider in de Noordoostpolder geplaatst worden. Wat een boerderij betreft, deel ik u mede dat u hiervoor de eerste jaren niet in aanmerking kunt komen, terwijl daarna het aantal gegadigden wel zo groot zal zijn, dat uw kansen zeer gering zullen zijn.’


    Brief, 15 mei 1954: ‘Ik ben 30 jaar, gehuwd en wij hebben 2 kinderen. Reeds vier jaar heb ik samen met mijn zwager de boerderij van mijn schoonvader gehuurd, die totaal verwaarloosd was. Over enkele jaren is alles opnieuw gedraineerd en in orde gemaakt. Nu heb ik begrepen dat mijn zwager dan de boerderij weer alleen zal krijgen en dat ik dan beter kan zien iets anders te krijgen. Zodoende zal hij de vruchten kunnen plukken van mijn werk. Mijn vader heeft zelf een bedrijf van 51 hectare welke mijn beide broers mogen pachten. Daar er geen ander bedrijf te huren valt, wil ik gaarne informeren of er nu werk is in een van de polders waar tenminste toekomst inzit. Als het mogelijk is, zal ik gaarne inlichtingen hierover van u hebben. Postzegel sluit ik hierbij in. Bij voorbaat mijn dank.’


    Ook ditmaal is het antwoord zeer kort. De rijksdienst voelt kennelijk geen plicht iets uit te leggen. Het antwoord luidt: ‘Er worden thans geen arbeidskrachten aangenomen voor de Noordoostpolder. Ook al zou dit wel het geval zijn, dan zouden uw kansen op een bedrijf aldaar nog niet worden vergroot.’


    ‘Bijlagen: postzegel’, valt nog net onder aan het schrijven te lezen. De postzegel die de sollicitant heeft bijgesloten om de rijksdienst portokosten te besparen, krijgt hij weer keurig terug. Het is kenmerkend voor de zakelijke afhandeling van het selectieproces: alles volgens de regels, er valt formeel niets op aan te merken, maar dat betekent niet dat de sollicitanten zich minder gekrenkt voelen.


    24 De volgende stap


    Voor de polderdroom van ingenieur Lely meldt zich dus een overvloed aan kandidaten. Lindenbergh en zijn ambtenaren weten wat hun te doen staat. Naast duidelijke, objectieve criteria als leeftijd, opleiding en ervaring toetsen zij de kandidaten op agrarische expertise en pioniersgeest. Ze zoeken gezonde, vitale mensen met een frisse geest, niet van dat benauwde, geen types die ’s avonds liever thuis bij de kachel blijven. Een polderbewoner moet eropuit, vergaderen, het voortouw nemen, de nieuwe samenleving vormgeven. En je moet dus weerbaar zijn en niet verwachten dat de rijksdienst nazorg verleent.


    Maar dan begrijp ik nog niet goed waarom Lindenbergh mijn grootvader toeliet, want er waren zoveel anderen die voldeden aan de criteria. En wat betekent dit voor Tinus, Riemer en Wietske, en Klaas en Bets?


    Tinus is er niet zo mee bezig, met die strenge voorwaarden. Daar is hij nog te jong voor, te naïef. Hij ziet de Noordoostpolder alleen maar als het paradijs waar zijn stoere oom aan het werk is, en waar hij ooit ook hoopt te wonen. In zijn jeugdige overmoed realiseert hij zich nog niet hoe moeilijk dat is.


    Voor Wietske Idsinga-Straatsma geldt min of meer hetzelfde. De verhuizing naar de polder voelt voor haar als een vanzelfsprekendheid. Dat je ook afgewezen kunt worden, komt niet bij haar op. Zo staat zij nu eenmaal niet in het leven. Haar familie heeft in het Friese dorp waar ze vandaan komt een vooraanstaande positie. Een voorbeeldgezin: twaalf kinderen, kerkelijk gereformeerd. Haar vader heeft een grote boerderij van 36 hectare. Hij zit in de gemeenteraad, is voorzitter van de kerkenraad, de mannenvereniging, de plaatselijke ar, de standsorganisatie cbtb. Besturen zit hun in het bloed. Haar schoonouders hebben ook een grote boerderij, zeker 45 hectare. Wie kan Wietske wat maken?


    Voor Bets en Klaas Nelissen-De Jong liggen de kaarten anders. Klaas werkt noodgedwongen als boerenknecht omdat opvolging binnen de familie niet mogelijk is. Hij staat onder aan de ladder en dat voelt hij maar al te goed. Het ontbreekt ze niet aan financiële middelen. Bets en Klaas zouden makkelijk een boerderij kunnen kopen. Maar waar? In hun eigen Drenthe kunnen ze geen geschikt bedrijf vinden. De polder lijkt het enige alternatief. Maar dan moet de rijksdienst hen nog wel even goedkeuren.

  


  
    II De uitvoering: Polderpraktijken


    


    1 De vondst


    De medewerkster van het studiecentrum van het Nieuw Land Erfgoedcentrum in Lelystad zet de zoveelste bruine doos voor me neer. Alle archiefstukken van de rijksdienst zijn veilig opgeborgen achter gesloten deuren. Op verzoek worden ze opgehaald. Deze keer gaat het om ‘Doos 22, 15.448 Aanvragen pachten bedrijven 1954-1956. Te bewaren’. De beschrijving in het register is even vaag als veelbelovend.


    In de doos zitten blauwe omslagen, die losse papieren bij elkaar houden. Meestal gaat het om droge correspondentie tussen een ambtenaar in Den Haag en de directeur van de rijksdienst. Veel heen en weer geschrijf over bijvoorbeeld de samenstelling van een nieuwe commissie, of een discussie over de regelgeving. De archieven zijn ‘institutioneel gevormd’, zoals dat heet. Persoonlijke dossiers zijn vernietigd, omdat de Archiefwet dat simpelweg voorschrijft. Alleen alles wat de ambtenaren indertijd hebben vastgelegd over het bepalen van het beleid is bewaard gebleven.


    Op doos nummer 22 zit een ronde, oranje sticker. Oranje wil zeggen dat de inhoud beperkt openbaar is. ‘Het recht van een ieder op eerbiediging van de persoonlijke levenssfeer mag niet worden geschonden.’ De gegevens uit deze doos mogen niet worden gepubliceerd, tenzij de archivaris van het Nieuw Land Erfgoedcentrum toestemming geeft. Foto’s of kopietjes maken van de documenten is verboden. De medewerkster van het studiecentrum ziet daarop toe. Ze laat je niet alleen met dossiers met een oranje sticker. Oranje betekent dus ook: let op, dit kan interessant worden.


    Bladerend door de stapel papieren, soms wat wegdromend, peinzend over de ambtenaren die alles zo ijverig hebben neergepend en over de vraag of zij zich toen realiseerden dat iemand hun werk bijna zestig jaar later zou navlooien op iets belangwekkends, springt ineens een met de hand ingevuld formulier in het oog. ‘Verslag van het onderhoud met een gegadigde voor het pachten van een boerderij in de Noordoostpolder,’ staat er in zwarte drukletters boven. Daaronder, in een mooi schuin, ouderwets handschrift, de persoonsgegevens van een sollicitant voor een boerderij en de bevindingen van de selecteur. Opmerkingen als ‘huishouding zeer eenvoudig, vrouw zag er netjes uit, kinders wat luidruchtig’.


    Hé, dit moet een van de beruchte beoordelingsformulieren zijn waarvan men denkt dat er niet één bewaard is gebleven! Alle auteurs van wetenschappelijke en niet-wetenschappelijke publicaties over de polderselectie gaan ervan uit dat al die formulieren zijn vernietigd. Dit is een historische vondst. Er ontsnapt me een lach, die onmiddellijk wordt opgemerkt in de stille studiezaal. Het volgende A4’tje is ook een met de hand ingevuld beoordelingsformulier, van een andere kandidaat. En deze formulieren zijn niet zomaar door een of andere ambtenaar ingevuld: ze zijn van de hand van opperselecteur Bram Lindenbergh zelf. ‘Een plezierig mens, die de problemen niet te zwaar neemt,’ lees ik. ‘Matig ontwikkeld, en geen idee hoe hij op moderne wijze een bedrijf moet aanpakken. Geen boer voor de Noordoostpolder, omdat hij de bedrijfsvoering zoals die hier moet worden uitgevoerd totaal niet kent. Zeker niet plaatsen.’


    ‘Wauw,’ zeg ik zachtjes tegen mezelf, met een glimlach. Het ontgaat de medewerkster van het studiecentrum niet.


    ‘Is het grappig?’ vraagt ze.


    ‘Eh, meer een binnenpretje.’ Ik wil geen ruchtbaarheid geven aan de ontdekking, die nog even voor mezelf houden.


    Even later loopt Willy van der Most het studiecentrum binnen voor een praatje. Ze is hoofd Collectie en onderzoek van het erfgoedcentrum. De verleiding om mijn vondst te delen wordt toch te groot. ‘Kijk eens hier, gevonden in een verder vaag archiefmapje, een sollicitatieformulier ingevuld door Lindenbergh zelf!’ Van der Most gaat er even voor zitten en leest de aantekeningen van het selectiehoofd, zoals ‘een stugge, zeer onvriendelijke man’. Haar mond valt open: ‘O, wat subjectief hè?’


    ‘Maar dit mag je niet zomaar inzien,’ corrigeert ze daarna meteen. ‘Op deze doos zit een oranje sticker. Hier moet ik het even met de archivaris over hebben.’ Maar mogen de mensen over wie deze formulieren gaan niet worden benaderd voor een interview? Het is even stil. Van der Most twijfelt. ‘Nou, als die mensen willen meewerken…’


    Zonder dat de medewerkster van het studiecentrum het doorhad, heb ik voordat Willy van der Most binnenliep de beoordelingsformulieren snel gefotografeerd. Veilig opgeslagen op het geheugenschijfje van mijn camera. Die mensen van die beoordelingsformulieren gaan gebeld worden, dat moet gewoon.


    2 Zo giet dat


    Het is er niet meer, maar over Wietske Idsinga-Straatsma is ook vast zo’n formulier ingevuld. Zoals selectieambtenaren eveneens inlichtingen over haar hebben ingewonnen in haar geboortedorp in Friesland, al heeft ze het zelf niet in de gaten.


    Echtgenoot Riemer werkt zich snel op binnen de sterk hiërarchisch georganiseerde rijksdienst. Vanzelfsprekend, vindt zij. Iedereen begint er aan de schop. Daarna kun je opklimmen tot trekkerchauffeur, tot chauffeur van een rupstrekker en dan op steeds grotere machines. Vervolgens komen de erebaantjes: ploegbaas, landbouwkundig opzichter en technisch opzichter. Haar Riemer verwerft een prestigieuze plek op de dorsmachine.


    Zijn doel: een eigen boerderij. Wietske is daar niet zo mee bezig. Ze heeft het nog veel te goed naar haar zin op de woonark. Ze bevalt er van haar oudste zoon Jan. Wietske vindt het niet spannend om op een afgelegen woonboot te bevallen. Ze vraagt ook niemand advies over de zorg voor haar baby. Daar is ze veel te eigenwijs voor. Ze is geen mens dat problemen maakt. Ze ziet wel hoe het komt.


    Goed nieuws! De vader van Tinus van Dongen wordt goedgekeurd voor de polder. Pa heeft een boerderij in Prinsenbeek, bij Breda. Hij houdt koeien en verbouwt gewassen als aardappelen, uien en graan. Van grote aaneengesloten kavels is geen sprake. Vader Piet van Dongen moet tussen 17 verschillende percelen heen en weer. Erg efficiënt is het allemaal niet. Twee keer per jaar komt zijn broer met verlof van zijn werk in de Noordoostpolder, de oom tegen wie Tinus zo opkijkt. Die haalt Piet over. Grote stukken land, nieuwe schuren, maagdelijke grond. Hij moet naar de polder komen.


    Tinus wil dolgraag weg uit het kneuterige Brabant. De boerderij van zijn vader ligt vlak tegen Breda aan. De stad groeit en het gemeentebestuur heeft al een paar keer gevraagd of hij niet wil verkopen. Bovendien is Piet van Dongen een moderne boer. Hij doet aan veefokken en wint geregeld de plaatselijke keuringswedstrijden. Die prijskoeien wil de rijksdienst wel hebben in de polder. Vader krijgt een boerderij bij het dorp Rutten in de Noordoostpolder.


    Tinus gaat eerst, alleen. Hij vertrekt in februari naar de polder. Zijn ouders, en de koeien, komen in het najaar. Het land moet vast worden klaargemaakt, en als oudste zoon is de dan zestienjarige Tinus daar de aangewezen persoon voor. Hij wil trouwens niet langer wachten. Op de kavel die zijn vader heeft gekregen, staat nog geen woning. Tinus kan logeren bij de overbuurvrouw. Van zijn oom leent hij een trekker en een ploeg.


    Ook Klaas en Bets Nelissen-De Jong hebben geluk. Een geluk bij een ongeluk. Ze hebben geïnformeerd naar een boerderij in de polder, maar horen via via over een mooie boerderij bij Emmen. Ze hoeven niet naar de polder te ‘emigreren’ en kunnen in hun vertrouwde Drenthe blijven.


    Het bedrijf komt vrij omdat de huurder tijdens de oorlog actief was voor de nsb. Hij en zijn gezin zitten gevangen in Westerbork. Het kamp waar tijdens de oorlog Joden vastzaten, herbergt nu de Nederlanders die fout zijn geweest. De nsb’er laat een mooie boerderij achter, een lap grond van 25 hectare aan één stuk met een ruime woning.


    Als de nsb-boer overlijdt in het interneringskamp lijkt de weg vrij. Helaas is het geluk van korte duur. Als de vrouw van de nsb’er haar straf heeft uitgezeten, eist zij de boerderij terug. Ze heeft minderjarige kinderen en daarmee de eerste huurrechten. Zo giet dat.


    Bets en Klaas zijn hun toekomst kwijt. Ze kopen in een dorp verderop een huis met een paar bunder land. De kavel is niet groot genoeg om van te leven, waardoor Klaas erbij moet werken. Terug naar af, als boerenknecht. Ze zijn nog steeds geen eigen baas. En dat is het enige wat ze willen: een eigen boerderij. Ze zetten hun zinnen alsnog op de polder. Op een dag bellen uit het niets twee selecteurs aan.


    3 Rondje over het erf


    De eerste reactie als hij een erf op stapte, was er vaak een van schrik, vertelt Stan Steijaert. Ik ben blij dat hij me te woord wil staan. Hij is een van de weinige selecteurs van de rijksdienst die nog leeft, nog onder Lindenbergh heeft gewerkt en die me wil vertellen hoe de ideeën van de polderprofessoren in de praktijk uitpakten. Van 1967 tot 1973 selecteerde hij polderkandidaten. Steijaert is een goedmoedige Zeeuw, die in 1966 als 24-jarige jongeman naar de polder is gekomen. Zijn één jaar jongere broer mocht het akkerbouwbedrijf van hun vader overnemen, Stan moest maar naar de Hogere Landbouwschool. Zijn moeder knipte de vacature bij de rijksdienst voor hem uit.


    De sollicitanten alarmeren meestal meteen hun echtgenote, vertelt Steijaert over zijn werk. ‘Vrouw, hier zijn heren van de rijksdienst.’ Voor de vorm vraagt Steijaert, vaak vergezeld door een collega, altijd netjes of het gelegen komt. Maar de kandidaten zeggen natuurlijk nooit dat het niet schikt, uit angst dat hun kans dan voor altijd is verkeken.


    Eenmaal binnen, in de huiskamer aan de koffie, legt Steijaert eerst de procedure kort uit. En om het gesprek wat op gang te brengen, controleren hij en zijn collega eerst even simpel de persoonlijke gegevens als naam, leeftijd en nationaliteit.


    ‘We voerden de gesprekken het liefst met de vrouw erbij. Ik maakte ook notities over haar motivatie. Of ze haar man steunde, of dat ze noodgedwongen meeging. De vrouwen waren gemiddeld minder enthousiast, maar wel meegaand. Ik gaf in mijn verslag een globale indruk van het huishouden weer. “Net huishouden,’’ noteerde ik dan. Tenzij het echt een beestenboel was met konijnen en honden die los rondliepen. Of ik ook in de kasten keek? Nooit. Alleen bij uitzondering namen we wel eens een kijkje in de keuken, als iemand daar zelf toe uitnodigde.’


    Belangrijkste gespreksonderwerp is de bedrijfsvoering. Type bedrijf, akkerbouw, veeteelt, gemengd? Grondsoort? Bouwplan? En zo komt het vanzelf op de financiering: ‘Verdien je ook iets met dit bedrijf?’ Steijaert vraagt om de boekhoudverslagen van de laatste drie jaar, waarop de boer of zijn vrouw meestal de kast in duikt om de jaarboeken tevoorschijn te halen. ‘Die wezen uit of de boer een reëel beeld had van zijn bedrijfsvoering. Sommigen maakten nauwelijks winst en hadden amper kapitaal, terwijl ze zelf dachten dat ze goed draaiden. Die hadden geen idee. Dan heeft iemand het ondernemerschap niet goed in zijn hoofd zitten.’


    Als de koffie op is en de boekhouding gecontroleerd, gaat het bezoek naar achteren. ‘We liepen altijd door de schuur, achter de koeien langs. Heel sporadisch bekeken we ook echt de grond, gingen we met een schop de grond in. Je kreeg tijdens zo’n rondje over het erf toch al snel een indruk van het machinepark of de dieren. Als iemand een verwaarloosde boel achter had, ging dat meestal in combinatie met een slechte boekhouding en andersom. Een boer met een goede boekhouding had meestal een keurig erf.’


    De thuisbezoeken zijn belangrijk, concludeert Steijaert. Zonder dat hij precies kan uitleggen waarom. ‘Het was een check.’ De bezoeken leveren een bevestiging van het sollicitatieformulier en de referenties. ‘Een “bevestiging” met nuances.’


    ‘De selectie moest zorgvuldig gebeuren. Het was een belangrijk proces. Daar waren wij als selecteurs zeer van doordrongen. We hadden een gewichtige taak: de polder was met overheidsgeld leeggepompt. Het was belangrijk voor de Nederlandse samenleving dat die polders het goed zouden gaan doen. Dat hing van de nieuwe bewoners af die wij moesten uitkiezen. Die verantwoordelijkheid heb ik nadrukkelijk gevoeld. We moesten de sollicitanten heel serieus nemen.’


    Hoe weet hij of een kandidaat de moeilijk te definiëren pioniersgeest bezit? ‘Kijk, alleen het feit dat iemand solliciteert, geeft aan dat er iets van een pionier in iemand zit. Je wilt vooruit, je bent niet vastgeroest, anders schrijf je niet. Tijdens de huisbezoeken probeerden we de kandidaten een beetje uit hun tent te lokken. “Je hebt het hier mooi voor elkaar,” zeiden we dan, “waarom zou je weg willen?” Als iemand fanatiek betoogde dat hij vernieuwing wilde, meer en groter, dan proefde je bij de goede kandidaten het enthousiasme. Als het echt goed zat, bruiste het hele gezin mee. Over het algemeen stelden de vrouwen zich wat terughoudender op, maar bij de echte pioniers straalden zij het ook uit. Dan waren ze in hun eigen dorp bijvoorbeeld ook al voorzitter van de vereniging van plattelandsvrouwen of zo. Tja, en daar keken we ook naar, het telde mee.’


    Steijaert geeft na de meeste huisbezoeken positief advies. De beoordelingsformulieren die ik heb gevonden in de doos met de oranje sticker zijn de uitzonderingen die de regel bevestigen, verzekert hij me. ‘Echt een kleine minderheid voldoet niet,’ stelt hij overtuigd. Twijfel kent hij niet. Noch over het eindoordeel over de kandidaten noch over de werkwijze. Nee, wikken en wegen is aan de selecteurs niet besteed. Daar hebben ze ook geen tijd voor. De polder moet klaar.


    4 Showen van de linnenkast


    Coos in ’t Veld-Janse heeft drie jaar lang onverwachts bij mensen aangebeld om te bepalen of ze voldeden voor de polders. Ze wil me wel vertellen over haar werkzaamheden als selecteur, onder één voorwaarde: eerst moet ik goed begrijpen hoe een huishouden er in de jaren na de Tweede Wereldoorlog uitziet.


    Coos somt op van een briefje en ze ziet erop toe dat ik alles netjes noteer. ‘Niet iedereen heeft een waterleiding of elektriciteit. De meesten hebben geen badkamer of wc. Mensen doen hun behoeften ergens in een hokje buiten, boven een gat in de grond. Koken gebeurt op een petroleumstel. Kleren naaien mensen zelf. Geld, dat heeft eigenlijk niemand. Groenten maak je zelf in. Het vlees komt van een huisgeslacht varken. Geen televisie, heel soms een radio. Geen centrale verwarming, maar kachels die voor veel stof en as zorgen. Huizen zijn vochtig. Kleren wassen doe je met de hand.’ Conclusie: een huishouden runnen, dat is hard werken.


    In die context moet ik de huisbezoeken aan de sollicitanten zien. Coos wil maar zeggen: er is ook echt iets om te beoordelen.


    Van 1947 tot 1950 voerde Coos voor de Stichting Maatschappelijk Werk ten Plattelande zogenoemde gezinsonderzoeken uit bij poldersollicitanten. Deze stichting was tot 1954 actief, omdat de rijksdienst in de eerste naoorlogse jaren onvoldoende personeel had om alle thuisbezoeken eigenhandig te doen. Later deed de rijksdienst het selectiewerk helemaal zelf, ook omdat Lindenbergh en de directie het liever in eigen hand hielden. Maatschappelijk werksters als Coos hielden zich vooral bezig met het keuren van de verloofdes en echtgenotes van mannen die al in de polder werkten. Toen Wietske nog bij haar ouders thuis woonde en Riemer al in de polder zat, is zij bijvoorbeeld door iemand als Coos getoetst. Dat heeft trouwens niet zoveel indruk gemaakt op Wietske dat zij het zich nog goed kan herinneren: ‘Het zal wel goed geweest zijn.’


    De belangrijkste vraag die Coos van zichzelf over iedere vrouw van een kandidaat-pachter moet beantwoorden: Heeft de emigratie naar de polder kans van slagen? ‘Als het zo’n type was dat veel terugviel op de familie in de buurt en dat makkelijk naar de winkel liep, dan maakte ze minder kans.’


    Sommigen staan te trillen op hun benen als Coos bekendmaakt wie ze is en waar ze voor komt. Anderen zijn juist hartstikke blij dat ze eindelijk alles kunnen laten zien. Mensen die heel zenuwachtig zijn, probeert Coos altijd gerust te stellen. Want zij wil ook dat de vrouwen zo goed mogelijk tot hun recht komen. Het is niet in haar belang als zij het van de zenuwen verknallen. In de meeste gevallen zijn de zenuwen ook totaal ongegrond. De meeste vrouwen hebben het prima op orde.


    Coos doet een rondje door het huis, omdat hygiëne volgens haar heel belangrijk is. Je kunt alleen beoordelen of het huis in orde is als de inspectie verder gaat dan de woonkamer. ‘Hoe slapen de kinderen bijvoorbeeld? Worden de kamers voldoende gelucht? Waar wast het gezin zich?’ De controle beperkt zich wel tot een algemene indruk. Door haar ervaring krijgt Coos die snel genoeg. Het is heus niet nodig om met haar vinger de plinten te controleren op stof.


    Toch ziet ze vaak linnenkasten vanbinnen. Niet omdat ze daarop aandringt, maar omdat de vrouwen die zelf opentrekken, trots als ze zijn op hun nijvere arbeid. Veel vrouwen showen maar al te graag hoe netjes hun beddengoed erbij ligt. Dat is in veel streken ook gebruikelijk, vertelt Coos: na de grote schoonmaak pronken vrouwen met het eindresultaat. Wel logisch, legt ze uit, want als je die kasten alleen zelf opent, ziet niemand anders waar jij je zo voor hebt uitgesloofd. Bij velen is het gebruikelijk dat het bezoek de kelder in wordt gesleurd om de verzameling weckpotten te bewonderen.


    Coos vraagt ook wat de mensen lezen. Welke tijdschriften liggen er op tafel? Wat staat er in de boekenkast? Vanzelfsprekend, vindt ze. Het is belangrijk dat de sollicitant en zijn gezinsleden een brede belangstelling hebben. In de polder moeten ze immers gemakkelijk met andere mensen kunnen praten en aansluiting vinden bij vreemden.


    Nadat ze uit dienst is gegaan bij de Stichting Maatschappelijk Werk ten Plattelande, omdat ze thuis moet helpen, leert Coos haar man kennen. Toevallig, maar hij schrijft eveneens in voor een boerderij in de polder. En dus wordt Coos zelf thuis bezocht door een selecteur. Zij en haar man krijgen een boerderij, die hun zoon later overneemt.


    Met mensen die zijn afgewezen voor een boerderij, heeft ze zelden contact. ‘Er heerste toch een sfeer van zij wel en wij niet. Ze wilden liever niet met ons omgaan. Dat heb ik altijd zo gevoeld.’ Praten over haar werk als selecteur? Dat doet ze al helemaal niet.


    Natuurlijk kent Coos namen van mensen die tot op de dag van vandaag verbitterd zijn. Een echtpaar bijvoorbeeld waarvan de vrouw zo wraakzuchtig is dat de man er dagelijks onder lijdt. ‘Nee, ik wil niet vertellen wie het zijn zodat jij ze kunt bellen voor een interview.’ Dan wordt er bij die mensen van alles opgerakeld en dat wil Coos niet op haar geweten hebben. ‘Nee, echt niet.’


    5 Zieke gezinnen


    Horen ze daar een verontrustend kuchje? Trekt de kandidaat met zijn been? Ziet mevrouw wat bleekjes? Tijdens de huisbezoeken letten Lindenbergh en selecteurs als Coos Janse-In ’t Veld en Stan Steijaert, op uitdrukkelijk verzoek van landdrost Smeding, ook op de gezondheid van de sollicitanten.


    Het liefst zou Smeding alle sollicitanten aan een volledig geneeskundig onderzoek onderwerpen. Want hij wil alleen mensen die op en top fit zijn. Voor kandidaten die sukkelen met hun gezondheid is volgens hem geen plaats in de polder. Zij houden de boel maar op. Nou zijn de meeste sollicitanten goed van gezondheid, anders wagen ze niet zo’n sprong naar een polder waar nog amper voorzieningen zijn. Maar voor de zekerheid zou de landdrost graag zien dat een arts de kandidaten nakijkt.


    De vraag is ‘welke maatstaf aangelegd zal moeten worden bij de beslissing over al dan niet-toelating op medische gronden’. Hij legt die vraag in juni 1944 vast voor aan de hoofdinspecteur van de volksgezondheid, bij het ministerie van Volksgezondheid. Deze hoofdinspecteur zal zijn toestemming moeten geven voor medische onderzoeken, daartoe mag Smeding niet in z’n eentje besluiten.


    Onderzoek op malaria moet mogelijk zijn, luidt het antwoord. Ook naar tyfus kan worden gekeken, maar alleen als er aanleiding toe is. Maar je kunt dragers van tyfusbacillen niet weren, schrijft de hoofdinspecteur in een brief aan Smeding. ‘Tuberculose kan ook niet worden geweigerd. Het is toch onmogelijk een geselecteerde bevolking te maken. Asociale mensen moet men weigeren, maar zij zijn niet ons terrein.’


    Dit is niet het antwoord dat Smeding wil lezen, maar hij heeft zich ernaar te schikken. De hoofdinspecteur heeft het laatste woord.


    Twee jaar later krijgt Smeding een brief van polderarts Zwarteveen. Die schrijft over een vrouw die zich in het barakkenkamp van polderdorp Marknesse heeft gevestigd met een ‘open long-tuberculose, met sterk positief sputum’. Dat moet toch voorkomen worden, vindt de arts. Hij vindt het vreemd dat de selecteurs voor een vestigingsvergunning wel de sociale en economische omstandigheden onderzoeken, maar niet de gezondheid. Met als resultaat dat de Noordoostpolder nu is ‘verrijkt’ met een besmettingshaard.


    ‘Het vraagstuk van het medische gezinsonderzoek heeft reeds langen tijd mijn aandacht,’ antwoordt Smeding. Hij wijst de arts op het bindende advies van de hoofdinspecteur van de volksgezondheid, maar, zo schrijft hij, inderdaad, het werken in de Noordoostpolder vraagt ‘een zekere gehardheid’. Aan degenen die het gezinsonderzoek naar de sociale en economische omstandigheden uitvoeren, geeft Smeding daarom ‘een wenk om tevens te signaleren of het gezin onder ziekte van een of meer leden gebukt gaat’. Als dat het geval is, laat Smeding alsnog een medisch onderzoek instellen.


    Helemaal zijn zin krijgt Smeding dus niet, maar de aanleg en fysieke conditie van de kandidaten spelen wel degelijk een rol bij de selectie van de poldersollicitanten. En dat gaat ver – helemaal naar de maatstaven van vandaag. De briefwisseling tussen Smeding en de hoofdinspecteur van volksgezondheid vindt midden jaren veertig plaats, tijdens de Tweede Wereldoorlog. Je zou in de verleiding kunnen komen om de lijn van de polderselectie direct door te trekken naar de praktijken in nazi-Duitsland. Maar zo eenduidig blijkt ook deze werkelijkheid niet.


    6 Maakbare mensen


    Smeding en ook hoofd selectie Lindenbergh raken berucht om hun harde, autoritaire optreden. De menselijke kant van de selectiemethode lijkt bijzaak. Toch hebben de polderbazen, geïnspireerd door polderprofessor Ter Veen, de beste bedoelingen.


    Smeding, Lindenbergh en Ter Veen, ze hebben alleen maar oog voor de ontwikkeling van de polder. Ze willen een perfecte, moderne samenleving creëren, met mensen aan wie zo min mogelijk mankeert. De selectie is preventief: ze moet de kandidaten tegen zichzelf in bescherming nemen. Voorkomen dat het nieuwe land mislukt doordat de bewoners het harde polderleven niet aankunnen. De polder moet immers een doorslaand succes worden.


    Boven alles sluiten de polderambities aan bij het maakbaarheidstreven van de verzorgingsstaat waartoe Nederland zich na de Tweede Wereldoorlog ontwikkelt. Maakbaarheid is een breed begrip: door overheidsingrijpen de maatschappij veranderen. De term als zodanig raakt eigenlijk pas echt in gebruik in de jaren tachtig, ter vervanging van de term ‘sociale planning’ (social engineering). Maakbaarheid krijgt dan voor bepaalde groeperingen ook een onaangename bijsmaak. Vooral liberale aanhangers van de vrije markteconomie moeten er weinig van hebben, omdat het hen veel te veel doet denken aan socialisten en sociaaldemocraten die zich overal tegenaan willen bemoeien.


    In historische uiteenzettingen over het begrip ‘maakbaarheid’ speelt de Verlichting een grote rol. De menselijke ratio beleeft in de achttiende eeuw een doorbraak: dankzij de rede kan de mens de natuur verkennen en bestuderen. Eenmaal verlost van religieuze taboes betekent dat ook dat de mens ernaar gaat streven om met de nieuwe kennis de eigen samenleving te verbeteren.


    Aan het eind van de achttiende eeuw wordt bij de Franse Revolutie al een selectie-instrument ingezet in een poging de maatschappij naar de hand te zetten. Tamelijk primitief, maar zeer doeltreffend: de guillotine.


    Het prestige van de wetenschap is eind negentiende eeuw zo groot geworden dat de blootgelegde natuurwetten ook rücksichtslos worden toegepast op de evolutie van de mens: de survival of the fittest. Het sociaal darwinisme komt op. Omdat de menssoort zich in het verleden heeft ontwikkeld door de selectie van de sterksten, moet dat in het heden en de toekomst ook mogelijk zijn, is de redenering. Door ingrijpen van de mens zelf, want die kan en weet immers steeds meer.


    Het toegenomen geloof in de wetenschap creëert ruimte voor de idee van de maakbare mens en de maakbare samenleving. Ook bij de ontwikkeling van de selectiemethode voor de polders staan wetenschappers aan de basis, waarna bestuurders en ambtenaren die toepassen om er hun polderideologie mee te realiseren.


    Sociograaf Sjoerd Groenman is als volgeling van polderprofessor Ter Veen een van de wetenschappers die de perfecte polder wil ‘maken’ en daarom bepleit niet iedereen zomaar toe te laten. Het is ook beter voor de polderbewoners zelf, heus.


    ‘Als de rijksdienst niet zou selecteren, zou de eerste generatie pioniers het natuurlijk wel overleven; kijk maar naar wat de mensen in de concentratiekampen hebben moeten doorstaan,’ stelt Groenman. ‘Maar de gemeenschap accepteert het niet meer als een groep landgenoten onder zulke barre omstandigheden zou moeten leven. Het echte pioniersleven wordt maatschappelijk niet meer geduld.’ Je moet niet iedereen in de polder verwelkomen, omdat niet iedereen dat zware leven nu eenmaal aankan. Dat kun je alleen de sterkste kandidaten aandoen, want zij lijden er relatief minder onder.


    Groenman zet ook uiteen waarom het belangrijk is dat de rijksdienst strak de hand houdt aan de inrichting van de polder. ‘Wij staan als mensen voor een reeks van dagen en maanden zonder einde en wij zouden daarin staan zonder houvast, als we niet wisten dat er een kringloop is van seizoenen. Wij zijn dankbaar dat wij steeds weer merktekens zien, die perioden afbakenen.


    De maatschappelijke geleding in allerlei groeperingen voldoet aan een soortgelijke behoefte. Het valt ons moeilijk belangstelling te hebben voor de maatschappij als geheel. Wij geven ons het makkelijkst aan de belangenbehartiging in een beperkte groep, die wij kunnen overzien. Waar de groeperingen te groot worden, treedt vervlakking op, gedesinteresseerdheid, massificatie.’


    Een mens, ook een geselecteerd mens, zoekt beschutting. Zonder richtlijnen om zich aan vast te klampen, zouden de nieuwe polderbewoners de kluts kwijtraken, leert de wetenschap volgens Groenman.


    De rijksdienst hoopt via de selectie niet alleen een krachtige bevolking samen te stellen, zo legt Groenman uit, maar ook een samenleving waarin men zich geborgen voelt. Het pleidooi past in de naoorlogse drang naar huiselijkheid. Mensen willen de ellende van de tijd van de bezetting achter zich laten en hard werken aan de wederopbouw. Ook in de polder moeten de handen uit de mouwen, maar knusheid ontbreekt nog op de kale vlakte. Daarom probeert de rijksdienst die kunstmatig te creëren, deels door terug te grijpen naar vertrouwde waarden.


    Niet altijd met even groot succes. De theorie van de wetenschappers blijkt in de praktijk nogal weerbarstig. De maakbaarheidsdoelen zijn moeilijk haalbaar, en er zijn ook onvoorziene beren op de weg. Een voorbeeldje: de verveling en de eindeloze vlakte leken op papier niet tot problemen te zullen leiden, dat doen ze echter wel. Ze zijn terugkerende gespreksonderwerpen onder de nieuwe bewoners. Zo vertelt een vrouw dat ze na haar verhuizing naar de polder niet direct kan wennen aan die enorme ruimte om haar heen. Op de stille zondagmiddagen krijgt ze het helemaal te kwaad. Dan duikt ze in bed, het kussen over haar hoofd. ‘Ik kon die polder niet meer zien!’


    Een echtpaar bekent aan een selectieambtenaar toch af te zien van een boerderij. ‘Waarom?’ vraagt de ambtenaar.


    ‘Vrouw, jij moet het maar zeggen,’ antwoordt de man.


    Het duurt even voor het hoge woord eruit komt: ‘Nou ja, het was zo koud in de polder en de wind sloeg op m’n water.’


    ‘Ik had geen klap te doen,’ bekent een vrouw die zich op 25-jarige leeftijd bij haar man voegt die al in de polder werkt. ‘Ik had alleen maar nieuwe spulletjes, dus daar had ik geen werk van. Buitenshuis bij een baas werken als vrouw, dat deed je niet.’ Daarom gaat ze maar op moedercursus, instructieochtenden voor vrouwen die hun eerste kind krijgen, ook al is ze zelf nog niet zwanger. Zit ze daar tussen de dikke buiken, uit pure verveling. ‘Wat moest ik anders?’ Vier maanden na haar trouwen raakt ze in verwachting. ‘Eindelijk.’


    7 De pioniers


    Ze geloven er weliswaar hevig in, maar het blijft voor de polderbestuurders en -ambtenaren een ingewikkelde klus om dat vertrouwen in de wetenschap en de selectiemethode ook waar te maken. Het zijn immers de ambtenaren die de beoordelingsformulieren invullen, die het maakbaarheidskarwei uiteindelijk moeten opknappen.


    De selecteurs Hazenberg en Steijaert hebben me verzekerd dat zij onder aan het formulier meestal een positief advies gaven. ‘Echt een kleine minderheid voldoet niet.’ Maar, zo leggen zij me uit, het selectiewerk is nog niet gedaan als zij die stapel goedgekeurde dossiers op hun bureau hebben liggen. Dan zijn er, ondanks hun uitgebreide toetsing, nog steeds te veel gegadigden voor te weinig boerderijen.


    Het gaat niet alleen om de kwaliteit van de individuele kandidaat, zo wordt me duidelijk. Lindenbergh en zijn team laten nog een hele rij factoren een rol spelen. Voor wat voor type bedrijf heeft de kandidaat zich aangemeld? Akkerbouw, veeteelt of gemengd? Heeft hij daar ook ervaring mee? Heeft hij eerder gewerkt op klei of juist zand, en is op zo’n grondsoort nu een boerderij vrij? Wat voor bestuursbaantjes heeft de kandidaat tot nu toe gehad? Aan wat voor bestuurservaring is in dat dorp behoefte? Hoe oud zijn de kinderen, gaan die al naar school? Wat kan zijn vrouw bijdragen?


    Het is een hele puzzel, maar die puzzel is nog te doen, ook al telt die veel stukjes. Het wordt echter nog ingewikkelder. Want er zijn allerlei belanghebbenden die zich naar voren dringen. En allemaal vinden ze dat zij het meeste recht hebben op een polderboerderij.


    Direct na de Tweede Wereldoorlog is er meteen één groep kandidaten die tot een driftig debat leidt. Een groep die zich boven alles en iedereen verheven voelt, zelfs boven landdrost Smeding. Het zijn de pioniers, mannen als de oom van Tinus van Dongen, die tijdens de oorlog het zwaarste ontginningswerk verzetten. De eerste durfallen. Zij menen meer recht te hebben op een boerderij dan wie ook. Ze krijgen bijval van de politiek. En vooruit, ook Smeding geeft hun het voordeel van de twijfel.


    De landdrost spreekt de Tweede Kamerleden niet tegen, omdat hij erop vertrouwt dat de pioniers voldoende kennis hebben van de polderbodem. Ze zullen die dus goed kunnen bebouwen. Er komt zelfs een speciale kredietregeling voor de veelal jonge boerenzoons die nog weinig kapitaal hebben kunnen opbouwen. ‘We hebben nooit een pionier hoeven afwijzen om de financiën,’ verzekert Lindenbergh. In het geruchtencircuit duikt nogal eens de klacht op dat de rijksdienst een zwak heeft voor pioniers die veel geld in kunnen brengen. ‘We hebben ons moeite getroost om de mensen te helpen.’


    Maar voor de pioniers moeten wel degelijk dezelfde strenge selectiecriteria gelden, bedingen Smeding en Lindenbergh intussen. Deze kandidaten krijgen zeker niet gegarandeerd een boerderij. Ook zij moeten aan de eisen van de moderne agrariër voldoen en een bijdrage leveren aan de op te bouwen samenleving. De periode dat de mannen officieel de titel ‘pionier’ kunnen verwerven, wordt bovendien streng afgebakend. Alleen degenen die vóór 1 augustus 1945 twee jaar in de polder hebben gewerkt, hebben een voorkeursrecht. Anders is het einde zoek.


    Uitzonderingen zijn niet mogelijk. Regels zijn regels. Riemer Idsinga komt op 18 augustus 1943 naar de polder. Achttien dagen te laat, hij heeft dus geen voorrangspositie.


    De eerste boerderijen van de IJsselmeerpolders zijn exclusief voor de pioniers. Bij de eerste twee uitgiftes, van 1947 en 1949, mogen alleen zij solliciteren. Daarna is de inschrijving vrij en mag iedereen een kans wagen. De speciale rechten blijf je als pionier wel houden, ook als je een keer wordt afgewezen voor een boerderij. Bij de volgende verdeelronde krijg je in principe weer voorrang op een kandidaat die net zo goed is als jij, maar die geen pioniersrechten heeft. Die zo zwak was om niet eerder te komen, denkt menig pionier er trots achteraan.


    Het betreft een groep van zo’n 600 tot 700 mannen. ‘Bij de eerste sollicitatieronde in 1947 meldden zich 325 pioniers,’ herinnert Lindenbergh zich nog precies. ‘Er waren 100 boerderijen, dus we hadden genoeg keuze. In 1949 waren de capaciteiten van de pioniers die solliciteerden al geringer. In de lokale landbouworganisaties werd een groot deel van de functies vervuld door pioniers. Mannen die op het oude land vooraanstaande functies hadden in bijvoorbeeld de Provinciale Staten of in een landbouworganisatie moesten in de polder opboksen tegen de pioniers. Dus we hadden de eerste groep wel goed geselecteerd.’


    Pioniers die het niet met de beslissing van de rijksdienst eens zijn, mogen zich melden. Hun zaak wordt opnieuw bekeken. ‘Het is natuurlijk niet uitgesloten dat er enkele fouten zijn gemaakt,’ erkent landdrost Smeding voorjaar 1949 in een brief. ‘Het beoordelen van personen is en blijft een moeilijk werk.’


    8 Minderwaardigheidsgevoel


    Vergissen is menselijk. Dat selecteren is een moeilijke klus, snappen Klaas en Bets Nelissen-de Jong. Maar was het werkelijk nodig dat die ene selectieambtenaar zo nors en arrogant deed?


    Het gesprek met de selecteurs die bij hen thuis komen, begint met een gemoedelijk praatje. Een van de twee vraagt Bets of ze familie is van de De Jongs die al een boerderij in de polder hebben gekregen. ‘Nee,’ antwoordt ze, zich bij zichzelf afvragend of het wat zou uitmaken als ze wel familie zou zijn. ‘Je lijkt er wel op,’ persisteert de ambtenaar. Bets moet een beetje lachen. Waar gaat dit gesprek heen? vraagt ze zich af.


    Dan begint de eigenlijke test. De vragen betreffen het landbouwwerk. Wat is de erwtenopbrengst in de polder, en wat doen de suikerbieten en de aardappelen? Een makkie voor Klaas die cijfers op zijn duimpje kent.


    Maar dan heeft die ene selecteur wat gevonden. Hij vraagt: ‘Heb je wel eens van de drie clo’s gehoord?’ clo, clo, Klaas heeft geen idee waar die afkorting voor staat. Hij prakkiseert nog eens, maar hij weet het echt niet. Hij begint zich op te winden en loopt rood aan, wordt kwaad. Uit onmacht. De ambtenaar begint te lachen. ‘Het is wel goed, Nelissen,’ sust hij. ‘Blijf jij maar lekker in Drenthe.’


    Dat kleinerende toontje, Klaas wordt er kotsmisselijk van. clo staat voor Centrale Landbouworganisatie, schiet hem later te binnen. Was dat nou zo belangrijk?


    Er volgt een afwijzing. En dat komt heus niet doordat Klaas die afkorting even niet wist. Het zijn, potverdorie, die rotzeeuwen, zij gaan er met de twaalf bunders vandoor.


    Klaas doelt op de Zeeuwen die slachtoffer zijn geworden van de watersnoodramp in 1953. Een nieuwe groep belanghebbenden die, net als de pioniers, van de rijksoverheid een voorkeursbehandeling krijgt. Landdrost Smeding kan er niet omheen, gezien de omvang van de ramp. Ruim dertig kleinere boerderijen worden voor hen gereserveerd. De Zeeuwen moeten aan dezelfde selectiecriteria voldoen, maar zij gaan voor bij gelijke geschiktheid.


    Zullen Klaas en Bets een bijdrage leveren aan de samenlevingsopbouw, zoals de rijksdienst graag ziet? Is Klaas voorzitter van een schoolbestuur, leidt Bets een zangkoor? Niet echt. Klaas wil zijn bijdrage aan de polder leveren als goede boer. Bets krijgt verder geen specifieke rol, behalve voor Klaas zorgen.


    Volgens hem is de concurrentie van de Zeeuwse boeren de voornaamste reden voor de afwijzing.


    Klaas krijgt er een minderwaardigheidscomplex van. Is hij te stom of te arm? Maar hij laat niets merken, daar is hij te trots voor. Stik d’r maar in.


    In de archieven van de rijksdienst stuit ik geregeld op brieven van mensen die menen dat zij recht hebben op een voorkeursbehandeling. In de categorie ‘rotzeeuwen’, zoals Klaas Nelissen ze noemde, vind ik ook een treffend voorbeeld.


    ‘Hij heeft zijn beide ouders verloren, en zijn zuster met dochtertje. Hij is zeer zwaar getroffen,’ schrijft een boer uit de Noordoostpolder in september 1953 over zijn medewerker. Hij hoopt dat de directeur van de rijksdienst het niet vervelend vindt dat hij hem lastigvalt. De boerenarbeider was zelfstandig landbouwer, tot de bewuste rampnacht van de Zeeuwse overstroming. Zijn bedrijf van 24 hectare is volledig verwoest, koeien en paarden (27 stuks) allemaal verdronken. ‘Hij was ooit een flinke boer, maar daar is thans niets meer van over. Ik ben er zelf wezen kijken. Je wordt er stil van.


    Hij stond berooid en verslagen aan de dijk en kwam weer met nieuwe moed naar dat mooie, wijde polderland. Is het te verwonderen dat ik de pen nu ter hand neem en als mens tegenover een zo zwaar getroffen medemens mij verplicht voel om te doen wat in mijn vermogen is om deze flinke kerel weer in het gareel te helpen. Kan hij met u eens een onderhoud hebben? Deze kerel is een bedrijfje waard, een zeer harde werker, nooit is hem iets te veel, staat altijd voor ons klaar. Als hij eens met u heeft gepraat, zult u mijn verzoek wel kunnen begrijpen.’


    Bijna een maand later, op 7 oktober om twee uur ’s middags is het zover. De boerenarbeider zit bij de directeur op kantoor om zijn verhaal te doen. Hij krijgt een nieuwe boerderij in de Noordoostpolder. Er is in de ogen van de rijksdienst terecht een beroep gedaan op het voorkeursrecht.


    9 Polder als hutspot


    Naast de pioniers en de belangenbehartigers van de Zeeuwen houden ook de voormannen van de zuilen de verdeling van de boerderijen nauwlettend in de gaten.


    Hier geeft landdrost Smeding zich minder makkelijk gewonnen. Hij moet er niet aan denken dat de Noordoostpolder enclaves krijgt van verschillende geloofsgroeperingen. Smeding moet van die hele verzuiling weinig hebben, net als Lindenbergh trouwens. Zij willen simpelweg een moderne, rationele, agrarische samenleving, waar dat geloofsgedoe een beperkte rol in speelt.


    Om dezelfde reden wil Smeding evenmin dat bepaalde provincies een hoek van de polder toebedeeld krijgen. Het Friese Kamerlid Anne Vondeling dringt daarop aan. Hij vindt het een slecht idee om in de Noordoostpolder mensen uit allerlei verschillende provincies door elkaar te laten wonen. ‘Er wordt na de Wieringermeer een tweede hutspot gevormd,’ ondersteunt een Fries nieuwsblad in april 1948 het pleidooi van Vondeling. ‘Friezen, Brabanders, Groningers, Zeeuwen, Amsterdammers en Twentenaren zitten in de nieuwe polder bijeen. En daaruit moet een gezonde gemeenschap worden gevormd.’ Geen goede zaak, meent de krant. Van ‘een gezonde samenleving’ kan geen sprake zijn, ‘de eenheid’ zal ver te zoeken zijn. Daarom stelt Vondeling voor om het noordelijk deel van de Noordoostpolder uitsluitend voor Friezen te reserveren.


    Kort daarna volgt in lokale krant De Noordoostpolder een weerwoord, duidelijk geïnspireerd door Smeding: ‘Als men deze hutspot maar voldoende lang op het vuur laat staan en voldoende roert, zal men na verloop van tijd de uien niet meer van de wortelen kunnen onderscheiden. Goede hutspot is niet slecht. Men zal na verloop van tijd weer een streekeigen karakter zien ontstaan.’


    En om te garanderen dat die hutspot optimaal kan garen, moeten alle geloofsrichtingen en provincies gelijkelijk vertegenwoordigd zijn. Dat blijkt niet zo’n makkelijke klus. In 1947 bijvoorbeeld is 22,3 procent van de boeren in de Noordoostpolder katholiek, minder dan het gewenste derde deel. In 1950 mogen voor het eerst mannen die niet in de polder hebben gewerkt solliciteren naar een boerderij of woning. Dan komt het totaal aantal katholieken op 28 procent. Nog steeds minder dan het vereiste derde deel.


    ‘Het materialistische neutraliteitsbeginsel’ regeert bij de rijksdienst, moppert de toenmalige pastoor van de Noordoostpolder tegen een journalist. ‘Willen wij onze katholieke beginselen in de Maatschappij ingang doen vinden, dan moeten we menschen hebben, die ze beleven,’ doceert rector A.P. Huysmans in 1946 in een Brabantse krant. Hij is de bisschoppelijk inspecteur van het lager onderwijs. Zijn (en niet alleen zijn) oplossing: je krijgt alleen meer katholieken door bekering en door voortplanting. ‘We krijgen ze niet in voldoende mate, als we een gewoonte van eertijds blijven volgen: de Brabantsche jongen, die geen eigen erf kan vinden, moet maar ongetrouwd blijven wonen in Brabant; bij moeders pappot! Neen, hij moet er uit en boven in het kinderarme en niet-katholieke deel van Nederland zich gaan vestigen en daar ’t katholieke leven gaan voortzetten en voortplanten.’ Op naar de polder dus.


    Maar de rijksdienst plaatst in die periode juist relatief weinig katholieken, omdat de meeste roomse sollicitanten boerenzonen van de Brabantse zandgronden zijn, die niet aan de eisen voldoen. Ze zijn niet bekend met het boerenbedrijf op klei, waar de polder voornamelijk uit bestaat. Bovendien hebben ze onvoldoende geld en opleiding, en ook weinig ervaring met het moderne boerenbedrijf. Bij de rijksdienst komen dus relatief veel Brabantse boerenzonen te werken, die tevergeefs solliciteren naar een boerderij.


    De katholieke voormannen kunnen deels wel tevreden zijn, want de katholieke Brabanders die zich wel in de Noordoostpolder vestigen, beleven hun geloof ‘bewuster en dieper’, zoals een journalist in 1952 opmerkt. Sociografisch onderzoek van de rijksdienst zelf bevestigt een paar jaar later dat de katholieken in de Noordoostpolder in vergelijking met het oude land ‘een sterke kerkelijke meelevendheid aan de dag leggen’.


    Toch blijven de katholieke zuilleiders zich zorgen maken. Zij blijven op hun hoede wegens de achterstand die ze in het begin hebben opgelopen. Meer dan andere geloofsgroeperingen beklagen ze zich bij de rijksdienst. ‘Met zorg ziet ons bestuur de nog volgende uitgiften tegemoet,’ schrijft voorzitter Gérard Mertens, voorzitter van de Katholieke Nederlandse Boeren en Tuindersbond, de landelijke belangenorganisatie van de katholieke agrariërs in 1956. Hij vraagt de rijksdienst ‘ernstig rekening’ te houden met de katholieke boeren, omdat 31,76 procent van de boerderijen in de Noordoostpolder tot dan toe voor katholieken is, terwijl het aandeel katholieken in de landelijke bevolking 41 procent is. De verhouding loopt scheef, treurt Mertens.


    De rijksdienst, altijd accuraat en vlot in de afhandeling van de correspondentie, wacht ruim twee maanden met het beantwoorden van deze brief. ‘Ik ben op mijn beurt zeer teleurgesteld in het feit dat u meent mij een verwijt te moeten maken,’ schrijft Arie Minderhoud, dan landdrost van de rijksdienst. Hij wil het nog wel eens uitleggen. Hij heeft van de minister opdracht gekregen te streven naar een evenwichtige samenstelling van de polderbevolking, niet naar een afspiegeling van de Nederlandse samenleving. Dus niet één op één evenveel katholieken als in de rest van Nederland, maar iedere geloofsgroepering een derde. Dus de rijksdienst ligt aardig op schema, legt de directeur uit, met die bijna 32 procent katholieken. ‘Ik zal mij door uw brief beslist niet uit de koers laten brengen.’


    10 Zomerdrukte


    Mijn grootouders hebben het intussen stervensdruk. Het is hun eerste zomer in de polder. Ze zijn natuurlijk veel tijd kwijt aan het bewerken van het nieuwe land. De meeste energie gaat echter zitten in het ontvangen van heel veel visite. Alle ooms en tantes uit die grote katholieke familie willen wel een keer in de polder komen kijken. Ook oude buren, kennissen, iedereen is stiknieuwsgierig naar hun nieuwe leven op het nieuwe land. Went het al een beetje op die kale vlakte?


    Mijn oma heeft er op het laatst genoeg van. Telkens weer koffie zetten en gezellig doen. En ’s morgens moeten ze vroeg op om de koeien te melken.


    Hoofdschuddend lopen de nieuwsgierige bezoekers over het kavelpad langs de jonge akkers. ‘Wat moet het hier worden, Gert Vriend? Waar ben je aan begonnen?’ Ze kunnen maar moeilijk begrijpen dat hij het avontuur aandurft. Waarom ruilt hij het oude vertrouwde in voor een ongewisse toekomst?


    Opa is dit keer verstandig. Een driftbui blijft uit. Hij gaat de discussie niet aan en denkt er het zijne van. Zijn toekomst ziet er in zijn ogen rooskleurig uit. En hij krijgt gelijk. Zijn bedrijf gaat goed renderen, ook al moet hij daar heel hard voor werken. Daarbij krijgt hij hulp van Piet Koning, zijn medewerker – ‘knecht’ – die met hem is meegekomen vanuit Noord-Holland en die eveneens beoordeeld is door de rijksdienst. Mijn oma waarschuwde mevrouw Koning dat ze haar huishouden serieus op orde moest hebben voor de selecteurs. Piet Koning en zijn gezin krijgen de speciale zogenoemde arbeiderswoning die de rijksdienst tegenover de boerderij heeft gebouwd.


    De kinderen Koning hebben allemaal roodoranje haar. Tegen bezoekers die bang zijn dat ze de goede boerderij niet kunnen vinden, omdat in de polder al die huizen en schuren er hetzelfde uitzien, grappen mijn grootouders dat ze moeten uitkijken naar een horde rossige kinderen.


    In die eerste drukke tijd is er een belangrijke rol weggelegd voor De Vos, het paard dat mijn grootvader heeft meegenomen omdat hij zich nog geen trekker kan veroorloven. De hele familie is dol op het dier. De Vos trekt de ploeg en de eg en maakt zo het polderland klaar voor bebouwing. Het paard moet zo hard werken dat het na zijn eerste poldermaanden al versleten is. Want De Vos maakt naam, en wordt ook aan boeren in de buurt uitgeleend. Het paard werkt zich kapot.


    ‘Hoe is het toen met De Vos afgelopen?’ vraag ik mijn vader, vol bewondering voor het lieve, sterke dier dat zo door die poldergrond heeft moeten sjouwen. ‘Weggegaan voor de dood,’ antwoordt mijn vader. Och ja, hoe kon ik die vraag nu stellen? Met die blik kijkt mijn vader me ook aan: ‘Ben jij nou een boerendochter? Dieren die af zijn, belanden in het slachthuis. Dat weet je toch?’


    We hebben dit misverstand al zo vaak gehad, maar dan over koeien die ‘weggingen voor de dood’. Een koe die niet meer drachtig wordt en daardoor steeds minder melk geeft, krijgt de kogel. Zo simpel is het. Bij ons op de boerderij kwamen deze koeien in een aparte stal te staan. Een veewagen haalde ze ’s morgens heel vroeg op om ze naar de veemarkt in Zwolle te brengen. Daar verkocht een veehandelaar ze namens mijn vader aan de hoogste bieder.


    ‘Wil je even helpen een koe naar de andere stal te brengen?’ Het begon altijd als een gezellig klusje. Mijn vader hield het touw van de halster van de koe vast, en ik liep er, al kletsend, achteraan. Ondertussen joeg ik de koe, ‘hop hop’, in de goede richting. ‘Waar gaat deze koe heen?’ wilde ik dan weten. ‘Die gaat weg voor de dood,’ antwoordde mijn vader, die nooit de behoefte heeft gehad om mij het boerenleven romantischer voor te stellen dan het was.


    ‘Maar waarom dan?’ probeerde ik telkens weer. Soms ging ik erbij huilen. ‘Dat is toch zielig voor die koe.’ Ik weet niet meer hoe die gesprekken eindigden. Waarschijnlijk stopten ze gewoon. Mijn vader haastte zich weer naar de stal waar de koeien stonden die nog wel melk gaven.


    Het is niet zo dat mijn vader niet om zijn vee gaf. Hij weet niet voor niets nog al de namen en nummers van koeien die allang verkocht of geslacht zijn. Hij gaf juist wel om ze, anders kun je geen goed agrariër zijn, is zijn overtuiging. Ook vanuit bedrijfseconomisch oogpunt zorgt een professionele koeienboer zo goed mogelijk voor z’n vee: een gezonde koe geeft meer melk.


    Het is dit rationele aspect van het boer-zijn, weet ik nu, dat Lindenbergh hoog in het vaandel had staan. Geen romantisch gedraal, maar ‘hop hop’, vooruit.


    11 Uit de schaduw


    Toen mijn grootvader tijdens zijn sollicitatiegesprek voor de polder zo fel in het geweer kwam tegen opperselecteur Lindenbergh, wist hij niet dat de selectieprocedure ook in Den Haag ter discussie kwam te staan. Enkele Kamerleden vinden dat het polderbeleid meer in de openbaarheid moet worden gevoerd. De directie van de rijksdienst handelt volgens hen te veel in de schaduw.


    De roep om openheid neemt toe: er moet meer duidelijkheid komen over hoe bij de verdeling van de landbouwbedrijven rekening wordt gehouden met de verschillende belangengroeperingen en over hoe überhaupt de richtlijnen voor de verdeling worden vastgesteld. Onder aanvoering van kvp-Tweede Kamerlid Ben Engelbertink wordt in november 1951 een motie ingediend.


    Boerenzoon Engelbertink uit Oldenzaal is een van de kvp’ers van ‘het groene front’, dat zich verzet tegen de grondpolitiek die door minister Sicco Mansholt is ingezet. De Tukker vraagt aandacht voor het lot van de kleine boeren en de boerenzoons die vertrapt raken in het geweld van de schaalvergroting. Omdat over de polderselectie verder niet wordt gecorrespondeerd, is moeilijk na te gaan waarom iemand wel of niet wordt toegelaten, mopperen de indieners van de motie. ‘Indien er geheimzinnigheid betracht zou worden – het is mogelijk dat het op buitenstaanders die indruk maakt – dan gebeurt dit zeker niet bewust,’ antwoordt minister Hendrik Wemmers. ‘Een open gesprek moet mogelijk zijn, dat ben ik met de geachte afgevaardigde eens.’


    De minister komt de Kamerleden tegemoet. ‘Om gemotiveerd mededelingen te doen,’ zegt de minister een kleine commissie van vertrouwensmannen toe, bestaande uit een afvaardiging van de landbouwbelangenorganisaties. Landdrost Smeding weet te bedingen dat niet de ministers van Verkeer en Waterstaat en Financiën de commissieleden bijeenroepen; hij doet dat zelf zodat hij een officiële instelling omzeilt. Dat Smeding er weinig van moet hebben, blijkt uit het feit dat hij geen haast maakt de commissie te installeren: het duurt nog twee jaar. Smeding benoemt bovendien zichzelf tot voorzitter om de leden, zoals hij tevreden aan de verkeersminister schrijft, ‘in het goede spoor te houden’.


    De landdrost opent de eerste vergadering van de commissie van vertrouwensmannen op 28 augustus 1953 met een installatietoespraak, waarin hij meteen wijst op ‘het vertrouwelijke karakter van de mededelingen en de discussies’. Boven aan de notulen staat het met een rode stempel: ‘vertrouwelijk’.


    De vergaderingen openen steevast met het noemen van aantallen. Het aantal sollicitanten, waar ze vandaan komen en onder welk groep ze vallen – ‘Zeeland’ bijvoorbeeld of ‘oud-pioniers’ – en hoeveel er uit elke groep een boerderij hebben gekregen. Het gaat ook over de verdeling van de verschillende geloofsgroepen. Uit de notulen van 1955: ‘Het is nodig dit jaar vrij veel rooms-katholieke pachters te plaatsen om tot een evenredige verhouding te komen. Dit zal dan voornamelijk ten koste gaan van de gereformeerde groep daar deze reeds groot is.’


    De rijksdienst, meestal in de persoon van opperselecteur Lindenbergh, legt het beleid en de gemaakte keuzes uit aan de vertegenwoordigers van de landbouwbelangenorganisaties. De vergaderverslagen vermelden geen individuele gevallen, al zegt Lindenbergh later in interviews dat die wel in de commissie worden besproken: ‘Ze hadden altijd vragen als: meneer Jansen, meneer Pietersen, hoe staat het daarmee? Dan kon je daar wat over vertellen, maar het was nooit zo dat ze het er helemaal niet mee eens waren.’


    Hoe ik ook zoek, ik kan geen individuele gevallen terugvinden in de notulen zoals die in de archieven worden bewaard. Ik vermoed dat de delen met persoonlijke gegevens bij de vernietigde bijlagen zijn beland.


    ‘We waren open met de beoordelingen, hoor. Sommige mensen denken dat het vreselijk geheimzinnig was, maar we hebben die mensen in de commissie altijd precies verteld wat we deden. Ze hebben nooit gezegd: die criteria die jullie hanteren, die zijn niet goed,’ verzekert Lindenbergh.


    ‘We konden natuurlijk moeilijk in de krant zetten waarom iemand niet was toegelaten. “Dan zou je iemand toch wel discrimineren,” zeggen ze op het ogenblik. Wij spraken eerder van “een beetje een moeilijk geval”. Vandaar die vertrouwelijkheid. Die commissieleden moesten het dan maar weer uitdragen aan de leden van hun belangenorganisatie. Als de vertrouwenscommissie akkoord ging, dan betekende het dat onze argumenten aanvaard waren.


    Ik vind het heel mooi dat de criteria gehandhaafd bleven, omdat wij met zijn allen, wij van de rijksdienst, meenden dat het in het belang van het nieuwe land zou zijn.’


    12 Afgewezen huisschilder


    Dat de rijksdienst steeds nauwlettender in de gaten werd gehouden door Den Haag, blijkt ook uit het verhaal van de Friese huisschilder Wignand. Hij is een van de vele niet-agrariërs die worden afgewezen.


    Het is 1953. Meneer Wignand komt uit Heerenveen en is in de polder aan het werk bij de firma De Vries en Werkman. Hij heeft een woning aangevraagd in het grootste dorp van de Noordoostpolder, Emmeloord, maar niet gekregen. Hij snapt het niet. Er is werk zat in de Noordoostpolder, waarom mogen hij en zijn gezin er dan niet wonen? Hij stuurt een brief aan de rijksdienst en krijgt een kort afwijzingsbriefje terug.


    De gemeente Heerenveen schiet de huisschilder te hulp met ‘een dringend schrijven’. Want het gezin van de schilder bewoont nu met vier kleine kinderen een benedenwoning: veel te krap. Het valt zwaar om de huishouding ‘op normale wijze in stand te houden, waarbij ook het vele en lange afwezig zijn van het gezinshoofd een belangrijke rol speelt’. De woning is slecht onderhouden en heeft een grondige opknapbeurt nodig. Kortom: geef dat gezin gewoon een woning in de Noordoostpolder.


    De rijksdienst, in de persoon van hoofd huisvesting Keuris, de man die ook de discussie over de huisvesting van bouwvakkers leidde, geeft antwoord, in de vorm van wederom een kort briefje: ‘De omstandigheden waarin het gezin verkeert, hebben er niet toe geleid dat het een woning in Emmeloord in huur zal worden aangeboden.’


    De huisschilder laat het er opnieuw niet bij zitten en zoekt het hogerop, bij de minister van Verkeer en Waterstaat. Omdat hij van mening is dat ‘hier een situatie heerst die niet normaal is te noemen voor de Nederlandse belastingbetaler en werker’.


    Nu het zo hoog oploopt, voelt landdrost Arie Minderhoud van de rijksdienst zich geroepen om de afwijzing van dit gezin zelf aan de minister te verantwoorden. Het is inmiddels 1954. Minderhoud is net de oppermachtige landdrost Sikke Smeding opgevolgd en de minister probeert nu al aan zijn stoelpoten te zagen. Dat laat de nieuwbakken landdrost zich niet zomaar gebeuren.


    Minderhoud legt de minister uit dat iedere gegadigde eerst wordt onderzocht door de Stichting voor Maatschappelijk werk ten Plattelande. Deze dienst heeft gerapporteerd dat de woning van het gezin ‘vrij netjes maar armelijk’ is ingericht. Het begrip voor hygiëne wordt ‘iets beneden het normale’ geacht. De algemene ontwikkeling van de vrouw is ‘zeer matig’. De rijksdienst heeft ‘de totale indruk van dit gezin zodanig geacht dat inwilliging van het verzoek zeer weinig aantrekkelijk is’, ook omdat de vraag naar woningen in Emmeloord en de Noordoostpolder veel groter is dan het aanbod.


    Daarop antwoordt de hoogste ambtenaar van Verkeer en Waterstaat namens de minister dat hij niet snapt waarom het rapport van de Stichting voor Maatschappelijk werk ten Plattelande grond is om een woning te weigeren. De minister wenst ‘uitvoeriger en nauwkeuriger’ te worden ingelicht. ‘Aan de hand van de mij thans verstrekte gegevens zou ik u moeten verzoeken een plaatsje voor dit gezin in de Noordoostpolder in te ruimen.’


    De correspondentie gaat nog even door. De directeur van de rijksdienst legt uit dat Keuris als hoofd van de afdeling huisvesting het gezin van de huisschilder ook nog eens hoogstpersoonlijk heeft opgezocht in Heerenveen. Om te constateren dat het hier inderdaad een ‘sociaal-zwak geval’ betreft. Maar dat is niet de enige reden om het gezin een woning te weigeren, zo legt de directeur uit. Het is een optelsom. Er wonen al 170 vakarbeiders in de Noordoostpolder. Er is nu tijdelijk werk voor meer vaklieden, om precies te zijn 1070, maar als de polder straks klaar is, is er geen werk meer voor al deze lieden. ‘Zou deze huisschilder door uw beslissing een woning moeten worden toegewezen, dan zou dat derhalve ten koste gaan van een ander persoon, omdat het aantal beschikbare woningen uiteraard zeer beperkt is. Deze andere persoon – een niet-bouwvakarbeider – heeft in de lijn van de door mij gevolgde woningtoewijzingspolitiek meer recht op een woning.’


    De minister gaat overstag. Maar nadrukkelijk níet wegens het gezinsonderzoek. De minister heeft de indruk gekregen dat dat doorslaggevend is geweest, maar hij begrijpt nu dat het ook uitmaakt dat de aanvrager huisschilder is. ‘Het is dan ook slechts na grote aarzeling dat ik heb gemeend uw advies te moeten overnemen.’


    Al uiten de Haagse verantwoordelijken dus wel hun bedenkingen bij de selectiemethode van de rijksdienst, als het erop aankomt, weten ze niet goed de voet tussen de deur te krijgen. De polderbestuurders drukken hun zin door. De selecteurs laten zich niet snel uit het veld slaan, overtuigd van hun goede werk als ze zijn. Die paar bemoeizuchtige brieven uit Den Haag doen daar niets aan af.


    13 Een netwerk van mannetjesputters


    Wat was de werkelijke reden voor de afwijzing van huisschilder Wignand? Waarom hoorde hij niet tot de uitverkoren 170 vaklieden die in de polder mochten blijven? Vonden de selectieheren het gezin echt niet goed genoeg omdat het huishouden ‘niet op normale wijze’ werd gerund? En wat is dan ‘normaal’? Of, dat blijkt een vraag die telkens terugkomt, was het een kwestie van niet de juiste vriendjes hebben bij de rijksdienst?


    ‘Het is allemaal vriendjespolitiek!’ De grootste criticasters van de selectiemethode zijn, misschien niet heel vreemd, de afgewezenen die ik weet te vinden. Ze weten vaak heel zeker dat hun een boerderij of woning is onthouden, omdat zij niet de juiste mensen kenden.


    Als ik hun vertel dat selecteurs als Stan Steijaert, Sieb Hazenberg en Coos Janse-In ’t Veld mij hebben gezegd dat hun eindoordeel bijna altijd positief is geweest, staan de teleurgestelde kandidaten helemaal op hun achterste benen. Want wat is dán de reden geweest voor de afwijzing? Welke criteria blijven er nog over? Even los van die speciale belanghebbenden als de pioniers en de Zeeuwse watersnoodslachtoffers. Wat alleen nog rest is de grote macht van de leidinggevenden bij de rijksdienst: Smeding, Lindenbergh en hun maten. Als zij het niet wilden, ging het niet door. Als je hen niet te vriend hield, kon je het wel vergeten. Niets geen transparante selectiemethode, het was ordinair nepotisme.


    Je zou er bijna paranoïde van worden. Op de eerste dorpsfeesten van polderdorp Dronten zit iedereen die later een boerderij heeft gekregen al bij elkaar, vertelt een van de sollicitanten me, nog steeds verbolgen. Degenen die het nooit hebben gered, scholen een tafeltje verderop samen. En dat is toch gek, omdat op dat moment nog niet alle boerderijen zijn verdeeld. Voor deze sollicitant het bewijs: als je niet in de juiste kringen verkeert, ben je kansloos.


    Het is een moeilijke discussie, merk ik. Er komt meteen emotie bij kijken: ‘Ben ik dan niet goed genoeg?’ Of, in het kamp van de verdedigers van de selectiemethode: ‘Wie denk je wel niet dat je voor je hebt? Zoiets zou ik nooit doen.’ De voorvechters van de selectiemethode zijn de mannen en vrouwen die wel zijn goedgekeurd of oud-medewerkers van de rijksdienst. Alleen al een voorzichtige suggestie van vriendjespolitiek ontketent bij hen een vinnig verzet. Wekken ze soms de indruk oneerlijk te zijn, een zooitje huichelachtige profiteurs?


    Een keihard bewijs voor nepotisme is in ieder geval niet te vinden. Feit is wel dat veel mensen die naar de polder komen al iemand kennen die er een van de grotere boerderijen bezit of die een goede baan heeft bij de rijksdienst. Ze kennen elkaar via familie, kerk of standsorganisatie. Maar dat komt ook doordat migranten nu eenmaal vaak het spoor volgen van vertrouwelingen, geïnspireerd geraakt door hun verhalen. Dit geldt meestal voor mensen die naar een ander land verhuizen, maar zo ervaren veel polderbewoners hun nieuwe bestemming.


    Feit is ook: hoewel de selectiemethode neutraal is, zoals de bedenker Lindenbergh volhoudt, ondergaat niet iedereen precies dezelfde procedure. Dit blijkt uit tientallen interviews. Voor de een volstaat het invullen van een aanmelding en een kort gesprekje. De ander ondergaat het hele circus van inschrijfformulier met uitgebreide referenties en bankgaranties, via een onaangekondigd thuisbezoek tot een persoonlijk gesprek met Lindenbergh zelf op zijn kantoor in Zwolle. Gelijke behandeling blijkt, met andere woorden, in de praktijk van alledag niet altijd haalbaar te zijn geweest.


    Ik vraag het een oudere expert: Peter Geertsema, de man die Lindenbergh als generatiegenoot goed heeft gekend en die opklom tot technisch hoofdopzichter bij het grootlandbouwbedrijf van de rijksdienst. Ja, subjectiviteit speelde een rol in de selectieprocedure, geeft hij toe. Maar dat gaat toch tegenwoordig precies zo? ‘Dat is in iedere sollicitatieprocedure het geval.’ Hij spuugt de woorden bijna uit, zo fel is hij.


    Geertsema heeft zijn leven lang bij de rijksdienst gewerkt. Hij is een beminnelijke man, die me voor de deur van zijn seniorenflat wuivend wijst waar nog een parkeerplaats is. Maar bij de eerste kritische vraag over het selectiebeleid verhardt meteen de sfeer. Dáár geen misverstand over! Na twee urenlange interviews en een uitgebreide briefwisseling komt hij tot de oplossing: het was geen vriendjespolitiek, dat heet netwerken.


    Het verschil: ‘Bij netwerken worden contacten geconsulteerd om na te vragen of iemand inderdaad over de gevraagde kwaliteiten beschikt. Bij vriendjespolitiek wordt iemand aangenomen alleen omdat het een “vriendje” is.’ Geertsema erkent dat het helpt als je iemand kent in de polder of bij de rijksdienst, bij wie de selectieheren je reputatie kunnen checken. Zonder zo’n contact wordt het dus veel lastiger? Is dat niet oneerlijk? Geertsema wil er niets over horen. ‘Vriendjespolitiek was in de polder nadrukkelijk niet het geval. Want het ging altijd allereerst om de kwaliteit van de boeren.’ En dan kun je nog zoveel vriendjes hebben, als je niet kunt boeren, heb je daar niets aan: dat is en blijft zijn standpunt.


    Geertsema’s eigen vader was de eerste boer in Andijk, de polder die de voorloper is van alle IJsselmeerpolders en waar de eerste droogleggingstechnieken worden uitgeprobeerd. Peter verhuist er als elfjarig jochie met zijn ouders heen. Pa Geertsema heeft in de klas gezeten bij de latere landdrost Smeding. Geen vriendje, een netwerkcontact. Vader Geertsema kan in Andijk aan de slag ‘dankzij zijn kwaliteiten als boer’, zegt Geertsema jr.


    Van Smeding is bekend dat hij bij voorkeur bekenden om zich heen verzamelt. Hij gaat graag snel en doeltreffend te werk. Het motto van zijn rijksdienst is immers: ‘Niet praten, maar heien’. Als voor bepaalde functies kandidaten nodig zijn, komt hij meteen met namen. Meestal zijn dat personen die al met hem hebben samengewerkt.


    Het is inderdaad opmerkelijk hoe kort de lijnen soms zijn. Smeding was de docent van vader Geertsema, die op zijn beurt Lindenbergh op zijn proefboerderij aannam toen die nog een jonge jongen was op zoek naar een eerste baantje. Deze heren hebben allemaal bewezen het vervolmaken van de polder voorrang te geven boven alles. Het zijn harde werkers, die eigenlijk over niets anders konden praten dan over ‘hun’ polder. Het kan inderdaad nooit louter een vriendendienst geweest zijn, die banenvergeverij. Je moest echt wat in je mars hebben.


    Vriendjespolitiek kan de rijksdienst niet verweten worden. Ik ben het in die zin met Geertsema eens. Het selectiesysteem was wat dat betreft rechtvaardig, en zeer streng. Als landdrost Smeding in 1954 vertrekt, gaan de scherpste kantjes wel van het selectiesysteem af.


    Toch blijft menig sollicitant het gevoel houden naar een boerderij in een autoritaire heilstaat te solliciteren, zeg ik tegen Geertsema. Helemaal na het thuisbezoek van zo’n selecteur. Je zou haast vergeten dat het gewoon om Nederlands nieuwste polder gaat.


    Met zo’n opmerking kan oudgediende Geertsema niet zoveel. Want ‘kwaliteit was gewoon het allerbelangrijkste. De rijksdienst wilde goede boeren, dat stond voorop. En je moest geen vrijbuiter zijn die dacht het zelf even te kunnen regelen. Dan volgde er vanzelf een tik op de neus. Je moest voor je zaak staan, zonder dat je brutaal of arrogant werd.’


    Ja, hij kan het karakter van een geschikte kandidaat wel typeren: ‘Mannetjesputters. Mensen met wie je verder kon, die wat mans waren.’ Zijn echtgenote Ans vult op de valreep aan: ‘Twee rechterhanden. Doordouwers ten koste van alles.’


    14 Een telefoontje


    Over doordouwers gesproken: ik wil dus graag de kandidaten interviewen van wie ik de beoordelingsformulieren in de doos met de oranje sticker heb gevonden. Als zij zelf niet meer leven, zou ik graag hun nabestaanden spreken. Het is me alleen nog niet duidelijk of ik dat wel of niet mag, wettelijk gezien. En er is nog een complicatie bijgekomen.


    Ik heb een mailtje gekregen van Willy van der Most. Ze is zelf bezig met een stuk voor een website over de Canon van de Noordoostpolder, schrijft ze, en het leek haar aardig om daarvoor die twee beoordelingsformulieren te gebruiken. Of ik haar het nummer van de dossiermap even wil sturen?


    De schrik slaat me om het hart. Wil Willy er nu met ‘mijn historische vondst’ vandoor gaan? De laatste keer dat ik haar sprak, aarzelde ze nog of ze me toestemming zou geven de informatie te gebruiken omdat die te privacygevoelig zou zijn. En nu wil zij de vruchten plukken van mijn speurtocht in het archief? Na haar mailtje slaap ik slecht.


    Om half negen, een dinsdagavond, gaat mijn telefoon. Willy. Ik probeer haar nu al een paar dagen te pakken te krijgen. Ze is een drukke dame, veel vergaderingen en congressen, ik ben blij dat ze eindelijk terugbelt.


    Weifelend: ‘Met Eva….’


    ‘Hai, met Willy. Je had gebeld?’ Hartelijk als altijd.


    Mijn woede slik ik in, maar de reden van die slapeloze nachten vertel ik haar wel.


    ‘O nee, nee hoor, wat heb je je allemaal in je hoofd gehaald?’ Gelukkig, het is een misverstand. Van der Most wil de algemene gegevens van de beoordelingsformulieren nog eens bestuderen om te kijken welke informatie de selecteurs verzamelden. De saillante details die Lindenbergh heeft ingevuld over de kandidaten zal zij niet gebruiken. Ze legt het nog eens uit: ‘Dat kan ook niet, want daarvoor is toestemming nodig van de mensen over wie de formulieren gaan. Nee joh, ik snap dat jij daar verder mee aan de slag gaat. Wat goed dat je zo snel en makkelijk hebt kunnen achterhalen waar de nabestaanden nu wonen. Je moet ze zeker bellen. Ik ben benieuwd.’


    Ik ben opgelucht. Maar helemaal zonder gevolgen is dit alles toch niet. Vanaf dan laten de medewerkers van het archief me geen moment meer alleen. Ik krijg weliswaar toestemming om nog andere dozen met oranje stickers in te zien, maar er stiekem foto’s van maken, lukt niet meer.

  


  
    III De oorlog: Missie supermens


    


    1 Oorlog in de polder


    De geschiedenis van Flevoland maakt nog niet echt deel uit van onze nationale geschiedschrijving. Daarvoor is de drooglegging misschien nog te recent – zo dichtbij dat geschiedvorsers het onderwerp vaak grotendeels over het hoofd lijken te zien. Maar als het over de Tweede Wereldoorlog gaat, mag Flevoland wel meedoen. Alleen hier overlapt de geschiedenis van de polder echt die van de rest van Nederland.


    De Noordoostpolder tijdens de Tweede Wereldoorlog is de periode van de poldergeschiedenis die het meest is uitgediept: de mannen die de verplichte tewerkstelling in Duitsland ontlopen door in de N.O.P aan het werk te gaan; verzetslieden die de bijnaam ‘Nederland Onderduikers Paradijs’ bedenken; de razzia’s aan het einde van de oorlog. Deze onderwerpen spreken tot de verbeelding.


    Als het over de selectiemethode gaat, lijkt er niet zoveel te gebeuren tijdens de oorlog. Er worden immers geen boerderijen vergeven, en dus vindt er amper selectie plaats. De methode heeft haar wetenschappelijke grondslag in de jaren twintig van de vorige eeuw. In de jaren dertig gaan de selecteurs er in de Wieringermeer voor het eerst mee aan de slag. Pas in de jaren vijftig raakt het systeem verder uitgekristalliseerd. Dan durven ook de eersten kritiek te geven op de strenge methode.


    Toch drukt de Tweede Wereldoorlog wel degelijk een stempel op de selectiemethode.


    Het is 1943 als Wietske en Riemer Idsinga naar de Noordoostpolder komen. De polder ligt net een jaar droog. Ondanks de oorlog verloopt het eerste jaar rustig, Wietske voelt zich de koningin van haar eigen woonark. Maar als de oudste zoon – kleine Auke – net één jaar is geworden, dendert de bezetter de polder binnen. De Duitsers houden een grote razzia, op jacht naar Joden en mannen die de verplichte tewerkstelling in Duitsland ontduiken. Tot dan toe mogen mannen zelf kiezen of ze in Duitsland de Arbeitseinsatz doen of in de Noordoostpolder, maar in november 1944 bedenkt de bezetter zich.


    Wietske, hoogzwanger van de tweede, ziet de soldaten vanaf haar woonark over de brug de polder in marcheren. Ze heeft geen idee waar haar man is en gaat maar gewoon het eten klaarmaken. Het vlees wordt vast gegaard. De aardappelen geschild, de groenten gesneden; ze zet deze pannen nog niet op het vuur. Stel dat haar man nog thuiskomt, dan zou hij een bord verpieterde prut moeten eten.


    Aan het begin van de avond hoort ze plots gestommel aan de deur. De Duitsers, schrikt Wietske. Maar het is Riemer, die zich heeft kunnen verstoppen in de dorsmachine. Wat een opluchting.


    De volgende ochtend begint het gedreun van de Duitse laarzen weer. Uit vrees alsnog te worden opgepakt, verstopt Riemer zich in het vooronder van de woonboot in de opslag van de kolen. Plek zat, want kolen zijn er in die laatste oorlogsjaren nauwelijks. Met een kruik tegen de voeten en gehuld in een oude winterjas houdt Riemer zich schuil. Wietske reikt hem nog een volle thermoskan koffie aan.


    Om tien uur bonzen twee Duitsers op de deur van de woonboot. Met grootse gebaren heet Wietske de soldaten welkom in haar beste Duits. Demonstratief trekt ze alle kastdeuren open. In de slaapkamer, onder het bed, bevindt zich het luik naar de schuilplaats van Riemer. Ook de slaapkamerdeur gaat wijd open. Wietske heeft het bed afgehaald en de deken over het luik van het vooronder laten liggen. De Duitsers trappen erin. Tot Wietskes verbazing, omdat je van buitenaf makkelijk kunt zien dat zich daar nog een ruimte bevindt.


    Even later gaan er zelfs Duitsers zitten vissen boven op het vooronder waar Riemer zich schuilhoudt. Ze gooien granaten in het water om de vissen naar het oppervlak te jagen. Wietske vraagt vriendelijk, haar hoogzwangere buik extra naar voren stekend, of de Duitsers alsjeblieft weg willen gaan. Ook omdat haar oudste zoontje er zo’n last van heeft. In werkelijkheid is ze doodsbenauwd dat de Duitsers, al vissend, bedenken dat er iemand in het vooronder verstopt kan zitten.


    Vrijdag is de razzia, zondag worden de mannen afgevoerd. Wietske ziet ze over de brug weglopen. In een dorp verderop, Vollenhove, bepaalt de bezetter wie er naar Duitsland moet en wie terug moet naar de polder om de oogst af te maken. Dinsdag komt Riemer uit zijn schuilplaats om weer achter het stuur van de dorsmachine te kruipen. Alsof er niets is gebeurd. Aan het werk.


    2 Personeelsbemiddeling


    Niet iedereen is zo’n dappere doorzetter als Riemer. Mede doordat het pionierswerk zo onnoemelijk zwaar is, is het moeilijk om aan voldoende geschikt personeel te komen. Het polderwerk raakt achter op schema – dit ook tot ergernis van de Duitsers, die verlangen naar een degelijke voedselbron in de hongerige oorlogsjaren. Smeding heeft ze voorgerekend dat een voltooide Noordoostpolder voor anderhalf miljoen mensen graan kan leveren.


    Wat is het probleem? vraagt de bezetter zich af. Waarom laten we de Joden het werk niet opknappen? De rijksdienst wil er niets van weten, vooral omdat ‘hier volwaardige en zelfs uitgezochte landarbeiders te werk moeten worden gesteld, indien men wat wil bereiken’. En dat betekent dat je dus niet willekeurig iedere Jood kan inzetten die niet gewend is om zwaar handwerk te verrichten en die geen agrarische ervaring heeft. De Duitse bezetters laten zich overhalen geen Joden naar de polder te transporteren.


    Omdat er niet alleen gebrek is aan personeel, maar ook aan bouwmateriaal gooit landdrost Smeding de plannen om. Hij stelt het bouwen van nieuwe boerderijen en woningen uit en concentreert zich eerst op het in cultuur brengen en inzaaien van de gronden. Opdat er snel geoogst kan worden voor de noodzakelijke voedselvoorziening.


    Extra argument voor Smeding om de bouw van boerderijen uit te stellen: de Duitse instanties en nsb-sympathisanten kunnen zich dan niet bemoeien met het selecteren van de bewoners. Smeding wil volledige vrijheid bij het uitzoeken van mensen die hij het meest geschikt acht. Hij schort de zaak liever op dan bemoeienis te accepteren.


    Om de arbeidsschaarste op te lossen komen de Duitsers Smeding verder tegemoet. In september 1942 zegt de bezetter toe dat mannen in de Noordoostpolder worden vrijgesteld van werk in Duitsland. In Kampen komt een speciaal arbeidsbureau dat de arbeidsbemiddeling voor de polder coördineert.


    Deze toezegging helpt. Veel mannen willen beslist niet in Duitsland aan de slag voor de verplichte Arbeitseinsatz. Alles beter dan dat. Dan maar het zware graafwerk in de polderklei. In heel Nederland komt de woningbouw door de oorlogsschaarste stil te liggen, maar de inpoldering gaat gewoon door. Duizenden mannen trekken naar de kleivlakte.


    3 Duitse belangstelling


    Het lijkt alsof de Duitsers Smeding geen strobreed in de weg leggen. Hij regelt zijn zaakjes met de bezetters alsof dat de gewoonste zaak van de wereld is. Is dat geen collaboratie? De Tweede Wereldoorlog komt de rijksdienst van één kant inderdaad goed uit. Toch mag het zo niet gezegd, want het suggereert te veel.


    Na de capitulatie komt het Nederlandse ambtenarenapparaat onder leiding te staan van vier Duitse Generalkommissars met daarboven Reichskommissar Arthur Seyss-Inquart. Hij wordt formeel dus de nieuwe baas van Smeding. De Nederlandse ambtenaren raken met hun nieuwe, nationaalsocialistische leidinggevenden in een ingewikkelde discussie verwikkeld over hoe de nieuwe polder moet worden aangestuurd. Moet de rijksdienst vooral onder het ministerie van Verkeer en Waterstaat blijven vallen, of hoort de dienst merendeels thuis bij Financiën? De Duitse autoriteiten zijn van mening dat het ministerie van Landbouw het laatste woord moet krijgen, omdat de Noordoostpolder vooral voor de agrarische productie is bestemd. En dat is ook Smedings belangrijkste drijfveer: van de Noordoostpolder een grote graanleverancier maken.


    Omdat de hoge heren er niet uitkomen, neemt de hoogste ambtenaar bij Verkeer en Waterstaat in 1941 met goedkeuring van de Duitsers een besluit, met verstrekkende gevolgen. Smeding persoonlijk krijgt de eindverantwoordelijkheid voor de werken in de Noordoostpolder. Die klaagt allerminst over de vreemde situatie. Hij verwerft een grote vrijheid en vaak doet hij gewoon wat hemzelf het beste uitkomt. De bezetter laat Smeding, met andere woorden, goeddeels zijn gang gaan. Dus de rijksdienst kan lekker voortmaken.


    Dat komt ook doordat Adolf Hitler persoonlijk belangstelling heeft voor de aanleg van de Nederlandse polders. Het project past goed bij de Blut und Boden-filosofie die de nazi’s aanhangen, waarin de boer de basis vormt van het zuivere Germaanse volk: de boer bewerkt het land, hij bouwt er een band mee op om het daarna nooit meer te willen afstaan.


    De nationaalsocialisten zien ontginning van woeste gronden en drooglegging als een goede manier om deze filosofie in praktijk te brengen. ‘Innere Kolonisation’, noemen ze dat. De grootschaligheid van de Noordoostpolder stellen ze tot voorbeeld. Zelf maken de Duitsers in de jaren dertig uitgestrekte gebieden in vooral het oostelijk deel van hun grondgebied geschikt voor landbouw. Voedselvoorziening is het voornaamste doel, en alleen raszuivere Germanen mogen er wonen. Ja, net als in de Noordoostpolder, waar nur die Besten unter den Besten welkom zijn.


    Dankzij de Duitse belangstelling sleept de rijksdienst niet alleen bij de werving van personeel allerlei voorrechten binnen. Naarmate de oorlog vordert, eist de Duitse marine alle machines op uit Nederland, wegens een groot gebrek aan materieel. Ook de Noordoostpolder moet apparatuur inleveren. Een Duitse ambtenaar van het ministerie van Bauwirtschaft ontraadt dit vervolgens ten stelligste; dan zou het polderwerk moeten worden stilgelegd. De inbeslagname gaat niet door wegens ‘kulturtechnische Bedeutung der Zuiderzeebauten’.


    Toch neemt de Duitse machthebber naarmate de oorlog vordert steeds minder genoegen met de bijzondere positie van Smeding. De Rijkscommissaris Seyss-Inquart besluit in 1942, in overleg met nsb-leider Anton Mussert, om twee topambtenaren – Sonderbeauftragten – boven hem te benoemen die toezicht houden op de polderwerken. Deze nationaalsocialistische inmenging is voor Smeding geen reden om zijn functie neer te leggen, zo schrijft hij 24 juli 1942 in een notitie: ‘Hoewel het zeer onaangenaam is, ben ik van oordeel dat ik zoolang mogelijk mijn werk, dat mij ook persoonlijk zeer te harte gaat, moet blijven verrichten, omdat ik dat in het Nederlands belang acht en mijn heengaan tot het aanstellen van een ongewenschte plaatsvervanger zou leiden, waardoor de goede functioneering van de diensten zou worden bedreigd.’ De twee boven hem geplaatsten richten trouwens weinig uit in de polder. Ze houden zich vooral afzijdig.


    In zijn contacten met de Duitse autoriteiten stelt Smeding zich zakelijk op. Hij wil koste wat kost dat het werk aan de polder doorgaat en de organisatie van de rijksdienst in stand houden. Smeding en de Duitsers streven beiden hetzelfde na – agrarische topproductie – en daarom willen ze boven alles rust in de polder. Smeding laat zich daarom door de Duitse instanties ook twee nsb-medewerkers onder zich opdringen.


    De ene is een sociaal werker, die geen rol van betekenis gaat spelen. De ander heet Jan Bosma, die wel een bepalende rol in de geschiedenis van de Noordoostpolder krijgt, zo zou je kunnen concluderen, in ieder geval een beeldbepalende rol. nsb-kopstuk Meinoud Rost van Tonningen zorgt er persoonlijk voor dat Bosma in februari 1942 wordt benoemd tot hoofdinspecteur van de sociaaleconomische afdeling bij de rijksdienst. Bosma ontwerpt het kavelplan van de Noordoostpolder: hoeveel bedrijven er komen en hoe groot die zijn. Het is zijn idee om naast een stel supergrote bedrijven ook een aanzienlijk aantal kleine boerderijen in te tekenen. Alleen zo kan volgens Bosma een harmonische boerengemeenschap ontstaan, en dat sluit aan bij het corporatistische gedachtegoed dat ook de nationaalsocialisten en de fascisten aanhangen.


    Smeding laat zich overtuigen door Bosma. Let wel: alleen omdat de landdrost denkt dat een harmonische indeling beter is voor de polder, niet omdat hij valt voor het nationaalsocialisme.


    Na de oorlog, in januari 1946, moet Smeding zich voor het Centraal Orgaan Zuivering Overheidspersoneel verantwoorden voor zijn verregaande samenwerking met de bezetter. Het typeert de landdrost dat hij zich tegenover deze commissie mild uitlaat over Bosma omdat die zoveel heeft gedaan voor de polder. En het polderbelang is van nationaal belang. Smeding dringt er zelfs op aan, overigens tevergeefs, dat Bosma zijn werk na de oorlog mag voltooien, omdat zijn uitgifteplan nog niet helemaal af is.


    Er is veel dat tegen Smeding lijkt te pleiten, al valt hij verder nergens op nazistische uitingen of nsb-sympathieën te betrappen. De conclusie van het Centraal Orgaan Zuivering Overheidspersoneel luidt dat Smeding tijdens de bezetting ‘geen aanleiding heeft gegeven tot enige opmerking, zodat wordt voorgesteld om van maatregelen op grond van het Zuiveringsbesluit af te zien’.


    Formeel was van collaboratie dus geen sprake, maar hij ging wel heel ver in het tegemoetkomen van de bezetter. Ging hij te ver? Of zou er inderdaad een ‘ongewenschte plaatsvervanger’ zijn benoemd als hij was opgestapt, zoals hij zelf zei?


    Vast staat in elk geval dat bij Smeding het belang van de polder boven alles gaat. Landbouwparadijs, landbouwparadijs, dat is het enige waar hij aan denkt. Het is de polder voor en de polder na. Een oorlog kan hem daar niet van weerhouden.


    4 Goede genen


    De bikkels die het polderland klaarmaken, trekken de aandacht van de Duitsers, mede omdat ze het type mannen zijn waar Hitler op doelt als hij het Arische ras verheerlijkt. De selectiemethode komt Hitler natuurlijk ook niet vreemd voor.


    De nationaalsocialistische dictator wil voor hem minderwaardige rassen en mensen deels onderwerpen, deels liquideren, en tegelijkertijd wil hij een Germaanse elite kweken in zogenoemde ‘Lebensborn’-inrichtingen. Allemaal ten faveure van de superieure Arische Übermensch: vitale mannen en vrouwen, liefst met blond haar en blauwe ogen.


    Het nationaalsocialisme combineert racisme met eugenetica, de leer die probeert het menselijk gedrag te verklaren uit biologische factoren en die streeft naar ‘verbetering’ van de erfelijke kwaliteiten van toekomstige generaties. Er wordt dus van uitgegaan dat menselijke eigenschappen grotendeels erfelijk zijn bepaald. Deze leer vindt ook in de polder zijn aanhangers. De ideologische grondlegger van de selectiemethode van de rijksdienst, professor Henri ter Veen, profileert zich al voor de Tweede Wereldoorlog in de Nederlandse wetenschap als een vertegenwoordiger van de eugenetische stroming.


    De wetenschappelijke belangstelling voor rasverbetering begint zich te ontwikkelen aan het einde van de negentiende eeuw, wanneer het sociaal darwinisme opkomt. Mensen met lichamelijke en geestelijke beperkingen profiteren van een beter zorgstelsel, waardoor zij zich niet meer op de ‘natuurlijke’ manier uitselecteren. Zorgelijk, vinden sommige geleerden. De zwakkeren zullen zich zo kunnen vermeerderen, wat uiteindelijk schade aanricht in de hele samenleving, is hun vrees. De eugenetica biedt volgens deze wetenschappers de oplossing. De ongewenste erfelijke eigenschappen van zwervers, verstandelijk gehandicapten, geesteszieken, epileptici, criminelen, prostituees, homoseksuelen en alcoholisten zouden moeten worden uitgeselecteerd. Doel is de ‘goede genen’ eruit te filteren, om zodoende het ‘algemeen gemiddelde’ binnen een beschaving op te schroeven: een soort biologische vorm van volksverheffing.


    In de Verenigde Staten leidt deze gedachtevorming tot de invoering van immigratiequota: de ‘superieure’ immigranten uit Noord-Europa worden verkozen boven ‘inferieure’ Zuid-Europese immigranten. In de jaren twintig van de vorige eeuw krijgt meer dan de helft van de staten in de vs sterilisatiewetten voor verstandelijk gehandicapten. Ook epileptici zijn daar verplicht zich onvruchtbaar te laten maken. Canada, Australië, Scandinavië en Zwitserland kennen eveneens zulke eugenetische praktijken. Zweden voert tot midden jaren zeventig dwangsterilisaties uit op allerlei ‘minusvarianten’, zoals criminelen, psychopaten en verstandelijk gehandicapten.


    Ook in Nederland krijgt het gedachtegoed voet aan de grond. ‘Het heeft geen zin om kinderen waarvan niks terecht kan komen in leven te houden,’ schrijft de Amsterdamse socioloog Steinmetz in 1910. Hij is in Nederland een van de aanvoerders van de ideeënontwikkeling over eugenetica. Steinmetz is ook de leermeester en voorganger van polderprofessor Ter Veen aan de Universiteit van Amsterdam, en hij ziet steden als ‘broedplaatsen van biologische degeneratie’ die weinig goeds doen voor het menselijk ras. Hij pleit voor verbetering van het platteland en de landbouw, zodat minder mensen naar de stad willen verhuizen. Ook hij is voorstander van sterilisatie. Mensen met erfelijke afwijkingen, misdadigers en alcoholisten mogen wat hem betreft niet trouwen.


    In de IJsselmeerpolders wil Ter Veen het eugenetisch gedachtegoed van zijn leermeester als het ware tegengesteld uitvoeren: niet de ‘minusvarianten’ uitschakelen, maar de ‘plusvarianten’ bij elkaar zetten om zo tot een sterker nageslacht te komen. Veel wetenschappers zien dit plan wel zitten en willen erop meeliften. De antropoloog Tjeerd Piebinga bijvoorbeeld stelt voor om als laatste stap in de selectieprocedure de schedels te meten van de poldersollicitanten. In de jaren dertig krijgt hij in de Wieringermeerpolder zijn zin. Piebinga wordt overigens later lid van de nsb.


    Is de ideologie die ten grondslag ligt aan de bevolkingssamenstelling van de IJsselmeerpolders verweven met de nazipraktijken? Heeft Ter Veen het zo bedoeld? Feit is dat de eugenetica pas na de Tweede Wereldoorlog in een kwaad daglicht komt te staan, als duidelijk wordt tot welke onmenselijke gruwelijkheden de nazistische uitleg ervan heeft geleid. Met Auschwitz als eindstation. Tot ver in de oorlog zijn wetenschappers als Ter Veen zich van geen kwaad bewust.


    Voor de selectie van de polderbewoners vindt Ter Veen een serieuze partner in chirurg Willem Frederik Wassink, hoofd van de kliniek van het Nederlands Kankerinstituut in Amsterdam, het latere Antoni van Leeuwenhoekziekenhuis. De polder is voor hem een wetenschappelijk walhalla. Als hij die geselecteerde groep mensen eens zou kunnen gebruiken voor zijn onderzoek… Hij vraagt de rijksdienst alle medische gegevens van de patiënten centraal te bewaren. Het zou hem een schat aan informatie opleveren. Eugenetisch onderzoek is dan nog heel lastig in Nederland, omdat het ontbreekt aan ‘deugdelijke kennis van de verschillende constitutietypen en rassen’, constateert Wassink.


    In de Noordoostpolder zijn de autoriteiten niet vies van enige dwang, hoort Wassink van Ter Veen. Mensen zouden gedwongen kunnen worden mee te werken. Professor Ter Veen heeft zelf overigens ook belang bij de gegevens die de medische onderzoeken van Wassink opleveren; die zouden hem kunnen helpen om tot een ‘rationele kolonisatiepolitiek in de nieuwe polders’ te komen. De verzamelde feiten dienen dan om de selectiemethode van de nieuwe bewoners te verfijnen. Ter Veen richt hiertoe de Stichting voor het Bevolkingsonderzoek in de drooggelegde Zuiderzeepolders op.


    Toch gaat het gezondheidsplan van Wassink ook de rijksdienst te ver. Niet zozeer om principiële redenen, maar omdat het plan potentiële polderbewoners kan afschrikken. De stichting van Ter Veen blijft maar vragen om ‘gegevens, gegevens, gegevens’, klaagt secretaris Blaauboer van de rijksdienst, tegen zijn baas Smeding. ‘Van het gewicht der kleine hersenen tot de stand van zijn tenen is de poldermens proefkonijn van de Zuiderzeestichting.’ Blaauboer doet die stichting af als een stel wereldvreemde kamergeleerden.


    Veel realiteitszin lijken Ter Veen en Wassink inderdaad niet te hebben. Kennelijk realiseren de wetenschappers zich niet dat de nazi’s misbruik kunnen maken van pleidooien voor ‘volksopvoeding’, ‘selectie’ en wetenschappelijk onderzoek naar ‘raskenmerken’.


    Toch is er geen twijfel over de goede bedoelingen van Wassink en Ter Veen. Wassink is van het begin af aan vooral geïnteresseerd in een zo vroeg mogelijke opsporing van kanker en de ‘bevordering van de klinische studie van de kwaadaardige gezwellen’. Doel van Ter Veen is verbetering van de samenleving voor iedereen, waar de nationaalsocialisten uiteindelijk streven naar eliminatie van hele volksdelen. Ter Veen selecteert ieder individu onafhankelijk, niet hele volksstammen tegelijk op biologische of etnische gronden. De twee wetenschappers hebben zich nooit direct tot de Duitse bezetter gewend om steun voor hun plannen te vragen.


    Het blijft alleen vreemd dat Ter Veen en Wassink net deden alsof het geen oorlog was. Anderzijds laat het onderscheid tussen ‘goed’ en ‘fout’ zich tijdens de oorlog nu eenmaal moeilijk maken. Nogal wat Nederlanders bevonden zich in een grijs tussengebied. Overleven, aanpassen aan de omstandigheden en een zeker opportunisme, daar lieten ze zich in hun dagelijks leven door leiden. In zo’n schemerzone is het niet eenvoudig om grenzen te trekken. Het is achteraf makkelijk praten. Het enige wat met zekerheid valt te stellen: er liep geen rechte lijn van de eugenetische denkoefeningen van Ter Veen naar de radicale dogma’s die leidden tot de Holocaust.


    5 Oorlogskind


    Dankzij de Duitse voorliefde voor ‘goede genen’ en de grote behoefte aan een nieuwe, grootschalige voedselvoorziening kan het werk aan de Noordoostpolder tijdens de oorlog aanvankelijk dus doorgaan. De Duitsers zijn bereid hiervoor veel door de vingers te zien. Volgens de voorzichtigste schattingen ontduiken zo’n 15.000 mannen de verplichte Arbeitseinsatz in Duitsland door in de polder aan de slag te gaan. Vandaar ook dat de afkorting N.O.P voor Noordoostpolder in de oorlog verandert in ‘Nederlands Onderduikers Paradijs’.


    Maar als de Duitsers vaker verliezen aan het front en de oorlogsindustrie meer moet leveren, neemt ook in de polder de druk toe. De verzetsploegen die vanuit de rietvelden opereren, de hulp aan geallieerde piloten die er een noodlanding maken, en de illegale droppings doen de ergernis toenemen. Najaar 1944 heeft de Duitse bezetter genoeg van de bijzondere status van de Noordoostpolder. Met twee razzia’s, in augustus en november, maken ze een einde aan de uitzonderingspositie.


    Bij de razzia in november weet Riemer Idsinga zich te verstoppen in het vooronder van zijn woonboot. Hij heeft geluk: in totaal worden zo’n 1800 mensen vanuit de polder op transport gezet naar Duitsland. Met het weinige personeel dat overblijft, probeert Smeding te redden wat er te redden valt. Veel kan hij dan niet meer voor elkaar krijgen. De polder komt onder een speciaal politiecommando van een nsb’er te staan. Niemand voelt zich meer veilig en alleen het hoogstnoodzakelijke werk wordt nog uitgevoerd.


    Op 17 april 1945 wordt de Noordoostpolder bevrijd. Op het grote bevrijdingsfeest, zes weken later, spreekt Smeding de feestvierders toe: ‘Het mag wel een wonder heten dat het in de achter ons liggende woelige en onrustige oorlogsjaren is mogen gelukken, deze polder droog te malen en voor bijna de helft in cultuur te brengen. Is deze periode in heel de beschaafde wereld gekenmerkt geweest door vernietiging of afbraak, dit nieuwe land heeft steeds gestaan in het teken van opbouw en arbeid. Het oorlogskind, de Noordoostpolder, is alles te boven gekomen, en houdt schone beloften voor de toekomst in.’


    6 Verzoek tot vergeving


    Na de Tweede Wereldoorlog krijgt de rijksdienst een extra selectiecriterium voor de polderbewoners, zo besluit de eerste naoorlogse regering: de kandidaat mag niet fout zijn geweest in de oorlog. Niet alleen mensen met een oorlogsveroordeling worden geweigerd, een nsb-lidmaatschap is ook uit den boze.


    In Drenthe moesten Bets en Klaas Nelissen hun boerderij weer verlaten ten gunste van een nsb-weduwe die haar straf heeft uitgezeten. Maar bij de verdeling van de boerderijen in de Noordoostpolder maken oorlogsveroordeelden geen schijn van kans, zo blijkt ook uit de sollicitatie van een jonge Drentse boer in juni 1956.


    ‘Ik behoor ook tot die groep,’ vermeldt hij uit zichzelf in de brief bij zijn inschrijfformulier. Na de bevrijding heeft hij vastgezeten als ‘politiek delinquent’. Zijn vader gaat tijdens de oorlog bij de nsb en als oudste zoon moet hij automatisch volgen. ‘Zo de ouden zongen, zo piepen de jongen,’ luidt zijn verklaring. ‘Men is op die leeftijd niet bekwaam genoeg om met ideeën en inzichten voor de dag te komen, waarvoor men volledig verantwoordelijk gesteld kan worden.’


    Tegen het einde van de oorlog legt de bezetter hem de keus voor: of naar het front of bij de Landwacht, de door de bezetter opgerichte paramilitaire organisatie die vooral tot taak heeft om gebouwen te bewaken, persoonsbewijzen te controleren en arrestaties te verrichten. ‘Ik werd gedwongen, of het één of het ander!!’ De Drent kiest voor de Landwacht, zegt hij, omdat zijn ouders hem niet kunnen missen op de boerderij.


    ‘Er werd mij een jachtgeweer gebracht en ik werd enkele malen opgeroepen in de gemeente patrouillediensten mee te lopen. Die patrouillediensten bestonden uitsluitend uit het bewaren van de openbare orde op de weg.’ Na de oorlog zit hij tot maart 1947 vast, eerst in Westerbork, later in Alphen aan de Rijn.


    ‘Ik ben nu 29 en ik kan nu beter begrijpen dat ik toentertijd fout ben geweest,’ vervolgt de briefschrijver. ‘Ik wil dat eerlijk erkennen! Maar ik heb geboet voor mijn daden en ben nu weer volledig in de maatschappij opgenomen. Ik wil graag aan een nieuwe toekomst beginnen en deze toekomst had ik me altijd voorgesteld door nog eens pachter van een bedrijf in de Noordoostpolder te worden.


    Wij moeten de haat van ons afzetten, mijne heren, wij moeten vergeten en vergeven, wij moeten elkander de hand geven en niet als twee blokken tegenover elkaar staan, maar eensgezind opbouwen wat is afgebroken voor het welzijn van de maatschappij en heel ons Nederlandse volk. Zo’n eensgezinde gemeenschap zal zeker ook de Noordoostpolder ten goede komen. Dat God U de kracht mag geven ook in deze recht te doen!!’


    De Drent ontvangt op zijn vier kantjes tellende schrijven een kort briefje van de rijksdienst: ‘Gewezen landwachters komen niet in aanmerking voor een bedrijf.’ Punt. Het heeft geen zin om nog eens in te schrijven.


    Maar in een volgende brief wil de afgewezen Drent toch nog twee vragen stellen: 1. Kan hij in beroep gaan tegen de beslissing? En 2. Hoeveel jaar duurt het nog voor landwachters wel in aanmerking komen voor een boerderij?


    Het antwoord is duidelijk. 1. De man kan bij de minister van Financiën in beroep gaan, want die stelt de richtlijnen vast. 2. Het is niet bekend hoeveel jaar het nog duurt voor ook landwachters een bedrijf kunnen krijgen. De directeur van de rijksdienst voegt daar nog aan toe ‘dat plaatsing op een bedrijf in de Noordoostpolder over het algemeen als een buitenkansje wordt gezien. Het aantal gegadigden is ieder jaar dan ook zeer groot en velen moeten telkens opnieuw de teleurstelling verwerken dat zij niet in aanmerking zijn gekomen. Onder deze bij herhaling afgewezenen bevinden zich velen die in de oorlogsjaren verdienstelijk verzetswerk hebben verricht en die het als grove onrechtvaardigheid beschouwen indien iemand die in de oorlog aan de verkeerde kant stond, bij hen zou voorgaan.’


    Mogelijk heeft de directeur van de rijksdienst een gevoelige snaar geraakt bij de afgewezen Drent, want die schrijft vervolgens een brief naar de minister van Financiën waarin hij een verantwoording vraagt voor het toewijzingsbeleid. De hoogste ambtenaar van de minister wint eerst informatie in bij de directeur van de rijksdienst. Die heeft alleen gehandeld zoals voorgeschreven, verklaart hij, naar zijn mening is er geen aanleiding om het beleid te veranderen omdat er genoeg kandidaten zijn met een ‘schoon verleden’ en ‘omdat er een storm van protesten verwacht mag worden, indien een ex-landwachter zou worden geplaatst’.


    25 september 1956. De Drent krijgt antwoord van de minister van Financiën. De rijksdienst heeft gehandeld volgens de richtlijn, ‘tot wijziging waarvan ik niet bereid ben’.


    7 Foute grootvader


    Twaalf jaar later, in 1968, wordt alsnog de eerste boer met een nsb-verleden toegelaten in de IJsselmeerpolders. Hoeveel er uiteindelijk een boerderij of woning hebben gekregen, is onbekend. Heel veel kunnen het er niet zijn, omdat het grootste deel van de boerderijen tegen die tijd al is vergeven. De precieze motivatie voor de beleidswijziging is evenmin terug te vinden in de archieven. Duidelijk is wel dat de toewijzing aan de eerste nsb-boer indertijd onrust veroorzaakt op de burelen van de rijksdienst. De oud-ambtenaar die me dat vertelt, wil niet dat ik openbaar dat hij degene is die daarover uit de school klapt. Daarvoor ligt het allemaal nog veel te gevoelig, denkt hij. Evenmin mag bekend worden dat hij de naam heeft genoemd: Van Hateren.


    De man is inmiddels overleden, leert een babbeltje met de receptioniste van zorgcentrum De Regenboog in Dronten. Voor het interview met de zoon van de eerste nsb’er van de polder maak ik niet eerst telefonisch een afspraak, uit vrees dat meneer meteen afhaakt als hij hoort wat de aanleiding is voor het gesprek.


    Ik zie nog net hoe een man om de hoek van de schuur verdwijnt. Het erf is glad van de modder. Achter de schuur staat de man een ventilator te inspecteren. Schreeuwend om boven het geloei van het apparaat uit te komen, volgt het kennismakingspraatje met verklaring. Dat er een boek komt over de beginjaren van de polder. Ik houd het algemeen, ik wil hem niet afschrikken. ‘U bent toch meneer Van Hateren?’


    ‘Ja zeker, kom verder. Heb je zelf brood bij je? Ik zou net een boterham eten.’ Uitnodigend gaat hij voor naar het woonhuis, zonder aarzeling, gastvrij. Hartelijk wijst hij naar de stoel aan de andere kant van de keukentafel. Zijn vrouw heeft ’s ochtends brood gesmeerd en in een broodtrommel gedaan. Ernaast staat een thermoskan koffie klaar.


    De familie Van Hateren komt oorspronkelijk uit Wedde in Groningen, een klein dorpje tegen de Duitse grens aan, zo begint meneer te vertellen. Hij heet Hendrik van Hateren. ‘Mijn opa was een invloedrijk man. Hij was een soort burgemeester. Het hele dorp draaide om mijn opa.’ Hij is ook een succesvol boer, die geregeld land kan bijkopen. Het resultaat: een groot gemengd bedrijf van 50 hectare. Maar het land ligt sterk verspreid. ‘Overal was wel een perceeltje. Dat was op een gegeven moment niet meer te doen.’


    Rond 1960 speelt dat steeds meer op, legt Hendrik uit. Zijn vader Willem heeft inmiddels het bedrijf overgenomen. Landbouwers gaan zich meer en meer specialiseren: of akkerbouw of veeteelt. ‘Mijn vader koos voor akkerbouw.’ Dat betekent veel heen en weer rijden tussen al die stukken land. De plaatselijke ruilverkavelingscommissie vraagt Hendriks vader of die niet naar de polder wil vertrekken, zodat zijn kaveltjes vrij komen voor andere boeren. Hier heeft Willem van Hateren wel oren naar. ‘Maar hij was net vijftig jaar geworden,’ vertelt Hendrik. ‘Hij was bijna te oud voor de polder.’ De leeftijdscriteria van de rijksdienst zijn strikt. Willem heeft nog een jaar om te solliciteren.


    Om meer kans te maken, meldt hij zich aan voor niet te grote boerderijen. Daar is de concurrentie minder groot. Standaard is dat een boer mag solliciteren op een bedrijf dat zo’n 10 procent groter is dan het bedrijf dat hij op dat moment runt. Dat betekent dat vader Van Hateren voor 55 à 60 hectare kan gaan. Maar hij solliciteert op een bedrijf van 45 hectare.


    Doet hij dat misschien ook, omdat hij met zijn nsb-verleden niet te hoog wil inzetten? Kan ik de vraag al stellen? Ik ben bang dat het interview dan alsnog vastloopt. De stemming aan de keukentafel is goed. Nu de sfeer verknallen, zou stom zijn. Hendrik biedt me een tweede kopje koffie aan. ‘Daar kwam nog eens bij dat mijn vader zwaar hartpatiënt was.’


    Een goede gezondheid is een belangrijke eis van de rijksdienst. Veel sollicitanten overhandigen uit zichzelf een doktersverklaring om aan te tonen dat ze fit zijn, en sterk genoeg voor de polder. Voor Willem van Hateren geldt het tegendeel. Hij ondergaat een ingrijpende hartoperatie in het jaar dat hij de boerderij in de polder krijgt toegewezen. Zo ingrijpend dat hij de eerste jaren niet in staat is om de kavel zelf te bewerken.


    Hij krijgt dus de boerderij en verhuurt het land meteen door? Dat is toch heel ongebruikelijk? Daar is de rijksdienst toch niet van gecharmeerd? ‘Dat klopt, ja, wij waren wat dat betreft wel een vreemde eend in de bijt. Mijn ouders waren ook nog eens de oudsten aan de weg.’ Er wonen in die tijd vooral jonge gezinnen met kleine kinderen aan de Hoekwantweg in Biddinghuizen. Van Hateren en zijn vrouw hebben vier tieners.


    Geen goede gezondheid, relatief oud. Hendrik denkt wel te weten waarom zijn ouders toch een boerderij krijgen. ‘Mijn vader zei altijd dat de ruilverkavelingscommissie verschrikkelijk haar best heeft gedaan om hem weg te krijgen.’


    Nu kan de vraag niet langer verzwegen blijven. Het derde kopje koffie is inmiddels op. Pen neerleggen, even naar beneden kijken: ‘Ik heb gehoord dat uw vader de eerste was die een boerderij kreeg terwijl hij in de oorlog niet helemaal goed is geweest.’ Ik formuleer aarzelend. Het woord ‘nsb’ valt niet, laat staan ‘fout in de oorlog’.


    ‘Is dat wat je gehoord hebt? Is dat zo?’ Even is het stil. Er hangt een uitbrander in de lucht. Maar Hendrik herpakt zich snel. Hij staat op, draait de dop van de thermoskan open, schenkt een vierde kopje koffie in en vertelt verder. Zonder aarzeling. ‘Ja, kijk, mijn vader woonde vlak tegen Duitsland aan. Iedereen in het dorp was fout. Als hij vijf kilometer verderop had gewoond, was hij niet fout geweest maar Duitser.’


    Zijn vader verrichtte hand- en spandiensten voor de invloedrijke opa Van Hateren. Iedereen uit het dorp was volgens Hendrik voor de handel afhankelijk van de Duitsers. Ze hadden geen keus. ‘Wie was er niet fout in de oorlog? Iedereen in Wedde was fout.’ Hendriks vader ging in opdracht van de Duitsers de deuren langs als landbouwcontroleur om te inspecteren hoeveel stuks vee iedereen heeft.


    Wat zijn vader en opa nog meer gedaan hebben, weet Hendrik niet. Hij is in 1954 geboren, negen jaar na de oorlog. ‘Mijn ouders spraken er nooit over. Niemand in het dorp sprak erover. Dat deden we gewoon niet. Ik vroeg er niet naar. Ik voelde wel dat ze er niet over wilden praten. Het enige wat mijn vader me altijd op het hart drukte, was dat ik niet politiek actief moest worden, nooit niet. Waarom hij dat niet wilde, zei hij er niet bij, maar het zal wel met de oorlog te maken hebben gehad.’


    Zijn z’n vader en opa lid geweest van de nsb? Hendrik heeft geen idee. ‘Ik weet alleen dat ze idioot zwaar gestraft zijn.’ Beiden hebben in een interneringskamp gezeten. Zijn opa is in het kamp overleden. Vader Willem werd te werk gesteld in Zeeland en in de mijnen in Limburg.


    Het oorlogsverleden komt tijdens het sollicitatiegesprek met de rijksdienst in Zwolle ter sprake. Maar meer weet Hendrik daar ook niet over. ‘Mijn ouders hebben de selectie nooit als zwaar ervaren. Ze hebben er nooit over geklaagd.’ Hendrik heeft zich nooit onwelkom gevoeld in de polder. Het verleden van zijn familie speelt geen rol. ‘Nooit een wanklank, ik vond en vind het hier gezellig.’


    Zou het kunnen dat zijn vader het relatief kleine bedrijf heeft geaccepteerd, niet vanwege de ruilverkavelingscommissie, maar omdat hij inzag dat hij door zijn oorlogsverleden niet meer kon eisen? ‘Het zou kunnen dat dat allemaal mee heeft gespeeld,’ zegt Hendrik tot slot. ‘Ik weet het niet. Ik weet wel dat ik er niet van houd als conflicten zich voortslepen. Ik ben iemand die graag schoon schip maakt. En ik denk dat dat voor mijn vader ook gold.’


    Diezelfde avond stuur ik Hendrik van Hateren een mailtje, om hem te bedanken voor het openhartige gesprek. Ik voeg er wat persoonlijke gegevens bij zodat hij weet met wie hij heeft gesproken en waar hij terechtkan voor het geval hij ergens op wil terugkomen. Wel zo beleefd, helemaal omdat ik hem thuis heb ‘overvallen’.


    De volgende dag komt zijn antwoord. Dat hij blij is met het bericht. ‘En als bevestiging van ontvangst stuur ik een mail terug. Ik voeg meestal muziek bij al mijn uitgaande mail. Met vr.grt. Hendrik.’ In het bijgevoegde bestand zit ‘Het Wolgalied’, een Duitse operettehit over een soldaat die aan de Wolga treurt over een verloren liefde: ‘Hast du dort oben vergessen auch mich? Es sehnt doch mein Herz auch nach Liebe sich.’

  


  
    IV De beoordeling: Met harde hand


    


    1 De formulieren


    ‘Zit je erdoorheen?’ vraagt Henk Pruntel vriendelijk. Het is de zoveelste eenzame middag tussen de archiefdozen en enige aanmoediging is inderdaad welkom. Pruntel kent als wetenschappelijk medewerker van het Nieuw Land Erfgoedcentrum goed de weg in het archief van de rijksdienst. ‘Je moet eens in die dossiers kijken over de Zeeuwse boeren, en over de ruilverkavelaars en de Schipholboeren,’ zegt hij. ‘Misschien dat daarin nog interessante dingen te vinden zijn voor jouw onderzoek.’


    Het is het proberen waard. Na zoveel dossierdozen kunnen die paar er wel bij. En jawel, het loont de moeite. Er duiken nog meer formulieren op, die goed duidelijk maken hoe de selectiemethode van Lindenbergh en zijn ambtenaren haar beslag vindt.


    In het mapje ‘Schipholboeren’ zitten twee beoordelingsformulieren. En ‘Wageningse boeren’ herbergt er nog eens elf. In dezelfde archiefdoos bevindt zich de omslag ‘Pachten van los land’. Ook nog maar doorbladeren: zeven beoordelingsformulieren.


    Hoe kan het toch dat deze formulieren niet zijn vernietigd? Ik weet zo langzamerhand: de rijksdienst werkt zeer consciëntieus. De persoonsdossiers van de kandidaten zijn allemaal stuk voor stuk in de papierversnipperaar verdwenen. Hoe kunnen deze erdoorheen zijn geglipt? Een waarschijnlijke verklaring is dat ze niet in het archief van de sollicitanten zijn bewaard, maar in het dossier van de discussie over de ruilverkaveling of aanverwante zaken. Tussen de brieven die de rijksdienst, het ministerie van Financiën en betrokken commissies uitwisselden. Of, en dat is misschien nog aannemelijker, een ambtenaar is vergeten ze eruit te halen. Gelukkig maar.


    Ik betreur het wel dat de beoordelingsformulieren van mijn grootouders niet zijn terug te vinden. Zou Lindenbergh daarin een opmerking hebben gemaakt over de driftaanval van mijn opa? En ik vind het ook erg jammer dat ik de gespreksverslagen van Tinus, Riemer en Wietske, en Klaas en Bets niet kan inzien.


    Maar het totaal aantal beoordelingsformulieren van afgewezen kandidaten vol scherpe karakteriseringen door Lindenbergh en andere selecteurs, inclusief de twee formulieren uit de doos met oranje sticker, bedraagt nu 22. Het archiefonderzoek betaalt zich uit.


    Het is me inmiddels duidelijk: de Archiefwet bepaalt dat ik alleen de persoonlijke gegevens van de beoordelingsformulieren mag gebruiken als de sollicitanten zelf of hun nabestaanden daar toestemming voor geven. Ik besluit uit twintig beoordelingsformulieren te putten om meer inzicht te krijgen in de denkwijze van hoofd selectie Lindenbergh en zijn medewerkers. De persoonlijke informatie zal ik anonimiseren. Ik vermeld alleen de woonplaats en de leeftijd van deze kandidaten.


    Van twee beoordelingsformulieren wil ik het hele spoor volgen. Het zijn de gespreksverslagen die ik in één archiefmapje aantrof, in de eerste doos met de oranje sticker. Deze twee kandidaten woonden bij elkaar in de buurt, en de datum onder aan het formulier wijst uit dat Lindenbergh ze op dezelfde dag bezocht. Ik wil dezelfde reis maken: van de polder naar Zuid-Holland. Aanbellen, een hand geven, peilen, het gesprek op gang brengen. Hoe ging het toen? En hoe is het nu?


    Voorwaarde is natuurlijk dat de kandidaten van toen willen meewerken. Ze hebben zelf nooit te horen gekregen hoe de selecteurs over hen oordeelden. De eerste die ik bel, is door Lindenbergh omschreven in niet mis te verstane bewoordingen: ‘Een stugge, zeer onvriendelijke man. Zijn ontwikkeling is gering. Voor de gemeenschap betekent hij niets.’


    De meneer is overleden, zo vertelt de vrouw die de telefoon opneemt. ‘Ja, ik ken hem wel,’ zegt ze, als ik de geboortedatum en adresgegevens van het formulier van Lindenbergh voorlees. Haar echtgenoot heet ook zo en ja, hij is zijn zoon. ‘Wacht, ik geef je zijn mobiele nummer, want ik weet verder niets van een sollicitatie naar een boerderij in de polder.’


    Na een korte uitleg van mijn kant begint de zoon te praten alsof er al een basis van jarenlange vriendschap is. Open, toegankelijk: verre van stug, en juist zeer vriendelijk. Dat zijn vader belangstelling had voor de polder en er een paar keer is wezen kijken, wist hij wel, zegt hij. Over het onderhoud met Lindenbergh is hem nooit iets verteld.


    Het telefoongesprek verloopt zo hartelijk en de zoon is zo vol vertrouwen, dat het oneerlijk zou zijn om de scherpe beoordeling van Lindenbergh lang achter te houden. Na een uitleg over het archief en de vondst van het beoordelingsformulier zakt mijn stem wat, onbewust. Voorzichtig vertel ik dat Lindenbergh zijn vader ‘stug en zeer onvriendelijk’ vond. ‘Geringe ontwikkeling,’ murmel ik nog.


    Het blijft stil aan de andere kant van de lijn. ‘Het is zeker wel vervelend om dit zo over uw vader te horen,’ probeer ik. Maar de stilte blijkt er een van oprechte verbazing. ‘Dat is toch apart, dat het zo opgetekend staat. Mijn vader is echt gekarakteriseerd zoals hij is. Frappant dat iemand die mijn vader zestig jaar geleden één keer heeft ontmoet, het heeft opgeschreven zoals ik het ook voel.’


    Met de belofte dat hij een kopie van de archiefstukken krijgt opgestuurd, wordt een afspraak gemaakt voor een interview bij hem thuis. Wim Schrama junior uit Lisse wil graag meewerken.


    2 Agrarische details


    Voor ik in het voetspoor van Lindenbergh afreis naar Lisse, wil ik eerst de beoordelingsformulieren grondig bestuderen.


    De formulieren putten zich uit in details over het agrarisch bedrijf van de sollicitant. De rijksdienst is boven alles op zoek naar goede, moderne boeren. Onder het kopje ‘Boerenvaardigheden’ hebben de selecteurs het meest te melden. Meestal heeft de ambtenaar van dienst aan de voorgedrukte ruimte niet genoeg zodat hij verder schrijft op de achterkant.


    ‘Op het bedrijf van ca 35 hectare verbouwt kandidaat alle akkerbouwgewassen,’ staat er op het beoordelingsformulier van een 34-jarige kandidaat uit Rijk in de Haarlemmermeer, die solliciteert omdat zijn bedrijf moet wijken voor Schiphol. Lindenbergh zelf heeft hem gekeurd. ‘De grondsoort is klei. Men heeft thans: aardappelen, bieten, tarwe, haver, rogge, gerst, erwten, bonen, bruine mosterd. De gegadigde is bekend met de teelt van alle gewassen, ook zaderijen. Vlas heeft hij evenwel niet verbouwd. De vader had in de winter altijd vee op stal. Gemiddeld hield men dan 20 stuks vee. Dit werd vet gemest, terwijl ook overigens aan de stalmest veel waarde werd toegekend. De structuur van de grond is door de stalmest zeer verbeterd. Verder gebruikt hij veel kunstmest. De N-giften zijn ongeveer als die in de Noordoostpolder, de kali- en fosforzuurbemesting is zwaarder dan hier. Al het land is gedraineerd. De inventaris bestaat uit: 4 paarden, 2 koeien, 1 trekker, 3 luchtbanden – en 1 ijzeren wagen, trekker- en paardenploegen, zelfbinden, maaimachine, wiedmachine, cultivator, aardappelpootmachine, aardappelsorteerder, kunstmeststrooier, landrollen enz. De inventaris ziet er goed uit en is ook wel geschikt om een groot akkerbouwbedrijf te exploiteren.’


    Het formulier begint standaard bovenaan met de persoonsgegevens en met de ‘Indruk van persoon of huishouding’: ‘Is gehuwd en heeft 2 kinderen van 2 en 3 jaar. Heeft een keurige vrouw die haar huishouden netjes in orde heeft. De vrouw komt niet uit de boerderij, doch haar vader had een aardappelhandel. Ze schijnt wel te kunnen melken.’


    Ook wordt ingevuld of de kandidaat lid is van een landbouworganisatie en welke landbouwbladen hij leest. Zijn opleiding is eveneens van belang. De kandidaat uit Rijk ‘heeft na de lagere school geen onderwijs meer genoten, dus ook geen landbouwonderwijs. Daar had hij geen zin in.’ De laatste zin is met potlood onderstreept.


    Onder aan het formulier volgt de ‘Algemene indruk’. Op de meeste formulieren splitst de selectieambtenaar dit deel in tweeën: ‘De algemene indruk als boer’ en ‘De algemene indruk als persoon’. Over deze Schipholboer concludeert Lindenbergh: ‘Een vrij goede praktische boer. Heeft evenwel te weinig theoretische kennis en is vermoedelijk weinig modern in zijn bedrijfsvoering. Bovendien genoot hij totaal geen landbouwonderwijs [opnieuw onderstreept]. Als persoon lijkt hij mij een inhalige schraper die altijd ongerust is te weinig te ontvangen en steeds er voor klaar staat om overal te gaan protesteren en klagen. Geen sympathieke man. Kan in aanmerking komen voor een bedrijf van plusminus 30 ha. Heeft te weinig belangstelling voor een gemengd bedrijf om thans aan hem een dezer bedrijven toe te wijzen. Overigens is het wel noodzakelijk dat hij een ander bedrijf krijgt, daar hij hier zeer weinig zekerheid heeft.’


    Ondanks de negatieve karakterisering beslist Lindenbergh dat de kandidaat moet worden goedgekeurd omdat hij als agrariër niet verkeerd is. Het landbouwargument geeft de doorslag in de beoordeling van de sollicitanten, zo wordt mij hier duidelijk.


    Toch krijgt de man een afwijzing, daar hij op twee bedrijven inschrijft waarvoor de opperselecteur de man niet goed genoeg acht. Hieruit blijkt wederom dat het werk met het selecteren van de kandidaten nog niet is gedaan. De verdeling van de boerderijen onder de goedgekeurde kandidaten is een ingewikkelde puzzel, waarin veel belangen een rol spelen.


    Deze Schipholboer is op zichzelf wel geschikt, maar voor de bedrijven waar hij op aast zijn betere kandidaten te vinden, zo valt te lezen in de uitleg die de man krijgt bij zijn afwijzing – wat overigens uitzonderlijk is. ‘Sedert 1944 exploiteert u een akkerbouwbedrijf en is U niet op de veehouderij ingesteld. Bovendien voelt U weinig voor de exploitatie van een gemengd bedrijf, speciaal als dit op lichtere grond is gelegen. Derhalve acht ik het niet gewenst aan U een der beide uit te geven bedrijven in de Noordoostpolder toe te wijzen.’


    3 Het kleinste kaveltje


    Als ik in het archiefmapje ‘Pachten van los land’ ook beoordelingsformulieren bespeur, verwacht ik dat ze niets zullen opleveren. Dit betreft immers de kleinste kaveltjes, de hoekjes land die aan de rand van de polder overschieten. Zelfs het strakke verkavelingsplan kent zijn inefficiënte flardjes, een reepje gras of een stuk dijk. De rijksdienst spreekt van ‘los land’. Daar hebben ze zich toch niet druk om gemaakt?


    De kleine agrariërs uit de buurdorpen van de Noordoostpolder hebben het mirakel van de polder voor hun ogen zien voltrekken. Eerst keken ze uit op water, toen verrees er een dijk, vervolgens kwam er blubber, veel blubber. En een paar jaar later reden er boeren op fabelachtig grote trekkers om immense kavels te bewerken. En bakken met geld binnen te halen.


    Dat geluk is voor hen niet weggelegd, zoveel zelfkennis hebben de kleine boeren uit dorpen als Vollenhove, Kuinre, Blankenham en Urk wel. Zij zullen nooit geselecteerd worden. Maar ze geven hun ogen goed de kost en richten zich op het ‘losse land’. En vooruit, zegt de rijksdienst tot hun vreugde, die perceeltjes van een paar hectare mogen boeren uit de omgeving huren. In een beleidsrapport dat Lindenbergh in 1948 opstelt, inventariseert hij de eerste belangstellenden. Dat jaar zijn er ruim 550 kandidaten. Zij vragen om ruim 4000 hectare, waar er amper 1500 hectare beschikbaar is.


    Efficiënt als de dienst is, realiseert hij zich dat ook met kleine kavels geld valt te verdienen. Bovendien moet dat land net zo goed bewerkt, anders ligt het er rommelig bij en dat kan niet, dat mag nooit. Het is daarom dat de toewijzing van deze kavels helemaal niet soepeler gaat. De selectie is eigenlijk net zo streng, en net zo uitgebreid, inclusief een thuisinspectie, waarover natuurlijk een beoordelingsformulier wordt ingevuld.


    Een greep. Een 32-jarige sollicitant uit Vollenhove is ‘matig ontwikkeld’, meldt het betreffende beoordelingsformulier. ‘Hij kon wel wat meer fut bezitten. Er gaat weinig van hem uit. Zijn technische kennis is niet groot. Van hetgeen hij op de landbouwcursus leerde, weet hij nagenoeg niets meer af. Hij doet ook geen moeite om deze kennis levend te houden of aan te vullen.’ Om huis is het netjes. Op stal kon het ‘wel wat ordelijker zijn. Het vee dat maar van héél gewone kwaliteit is, kon wel wat beter verzorgd zijn.’ De sollicitant woont bij zijn ouders in, zijn vader is hartpatiënt. Afwijzen maar.


    ‘Dit is niet iemand om grasland in de Noordoostpolder toe te wijzen,’ concludeert de selectieambtenaar over een 26-jarige kandidaat van Urk. Het gaat weliswaar om ‘een stevig gebouwde, goedwillende, plichtsgetrouwe jonge man’, maar hij is ‘slecht ontwikkeld en dom. Hij ziet niet het belang van een theoretische opleiding. Wil graag zelfstandig zijn en zal daarvoor ploeteren en zwoegen. Een boer zit er niet in, als arbeider op een gemengd grasbedrijf zou hij beter op zijn plaats zijn.’


    Deze Urker laat het er niet bij zitten en vraagt per brief waarom hij is afgewezen. Kan hij zijn tekort mogelijk aanvullen met landbouwonderwijs? Een week later krijgt hij als antwoord dat ‘het niet de gewoonte is de redenen op te geven waarom iemand niet geschikt wordt geacht voor een bedrijf of voor los land. Ik kan u daarom niet verder inlichten.’


    Net als bij de kandidaten voor een boerderij testen de selectieambtenaren uitgebreid de agrarische deskundigheid van de ‘loslandpachters’. Hiertoe wordt een nauwkeurige inventarisatie van het bedrijf noodzakelijk geacht. Een 34-jarige sollicitant (‘Zijn vader was slager en veehouder, haar vader was visser. De vrouw was ziek. In huis zeer slordig en sober.’) heeft nu 2 hectare land van de gemeente gehuurd. De kandidaat heeft 5 koeien, 2 drachtige pinken, 3 kalveren, 1 paard en 2 geiten. Het vee is tbc-vrij, maar niet ingespoten tegen mond-en-klauwzeer en abortus. De sollicitant bemest zijn land alleen met stalmest, kunstmest wordt niet gebruikt. Zijn land is erg slecht, er wil niet veel groeien. Het voer voor het vee moet hij allemaal aanschaffen. Hij koopt hooi van bermen en dijken.


    Conclusie van de selectieambtenaar over zijn agrarische kwaliteiten: ‘Weinig begrip van de veehouderij. Van de graslandexploitatie weet hij dan ook zeer weinig. Financieel en economisch inzicht is vrijwel niet aanwezig.’ Over de kandidaat ‘als persoon’ luidt het eindoordeel: ‘Een ruige en onbehouwen persoon, was zeer zenuwachtig, heeft weinig verstand. Heeft een landbouwcursus gevolgd, doch de behandelde stof niet begrepen.’ Afgewezen.


    Over de loslandpachters wint de rijksdienst ook inlichtingen in bij de burgemeester, bij de landbouwbelangenorganisaties of bij bijvoorbeeld de dominee, zo blijkt uit het beoordelingsformulier van een 35-jarige Urker. ‘’t Is een hele minne,’ zegt een polderboer over deze sollicitant. Een collega-polderboer: ‘Deze man is slecht.’ ‘Hij staat slecht bekend op Urk. Hij betaalt niet,’ vult de plaatselijke dominee aan.


    De kandidaat heeft dat voorjaar twee koeien gekocht die hij gratis mag weiden op land van de gemeente Urk. Hij heeft bouwgrond aangevraagd en wil daarop een schuur bouwen. Als hij ‘eens een meisje op de kop getikt heeft’, zal hij er ook een woning neerzetten. ‘Zijn vader is vissersknecht. Hij woont bij zijn ouders. In huis is het keurig netjes. Kandidaat beweert één jaar de landbouwschool te hebben bezocht. Ik betwijfel het. Kandidaat weet niet wat het stamboek is, weet niet wat een goede koe kan opbrengen enzovoort. Kortom, hij weet van het veebedrijf totaal niets te vertellen. Kandidaat is een fantast, zonder enige werkelijkheidszin. Hij staat heel slecht bekend op Urk. Niet nemen.’


    ‘Deze komt niet in aanmerking (meegedeeld),’ staat boven aan het formulier van een 31-jarige sollicitant uit IJsselmuiden. De man werkt nu met zijn broer op het ouderlijk bedrijf. Die broer mag de boerderij overnemen. De kandidaat mag ook in het bedrijf als hij los land in de polder kan verwerven, want alleen dan is het bedrijf groot genoeg om twee huishoudens draaiende te houden. Op het ouderlijk bedrijf zijn momenteel 14 koeien, 3 pinken en 1 paard.


    ‘Kandidaat is een jongensachtige, weinig zelfstandige jongeman. Hij weet wel wat van de veehouderij, doch zijn broer is de baas en bepaalt wat er gebeurt. De bedrijfsvoering is nog vrijwel zoals vader dit ook deed. Beide broers zijn van goeden wille en redden zich met de boerderij. Ze zitten echter in de oude sleur en kunnen hier niet bovenuit komen. Zo de zaken er nu voorstaan is het mijns inziens beter kandidaat geen gras toe te wijzen.’


    Een vijftigjarige kandidaat heeft momenteel geen land, maar een bakkerij. Hij wil stoppen met broodbakken als hij een kaveltje krijgt in de Noordoostpolder om vee op te weiden. Na de lagere school heeft hij geen verdere opleiding meer gehad. ‘Verstand van boeren heeft hij in het geheel niet. Werkte zelf nooit op een boerderij, liet het werk altijd aan anderen over. Dit is een bakker of anders wat, maar geen boer. Hij probeert overal wat uit te halen, doch heeft weinig nuchter verstand. Werkt niet graag, lijkt me. Met deze man is voor ons als los landpachter niets te beginnen.’


    ‘’t Is een ploeteraar. Een matig ontwikkelde man. Hij lijkt niet lui en wel eerlijk en betrouwbaar,’ luidt de conclusie over een 44-jarige kandidaat uit Vollenhove. ‘Op stal is het niet netjes. Het vee is maar van heel gewone kwaliteit en ziet er niet erg verzorgd uit. Om huis is het rommelig en slordig. Naast het huis staat als bewijs van zijn kunnen een sterk ingewaterde hooiklamp.’ En dus: ‘’t Is zozeer geen boer. Meer het type van een arbeider met wat vee. Zijn ervaring op het grasbedrijf lijkt me niet groot. Nogal slordig. Hij zal geen brokken maken, maar we kunnen er wel beter krijgen.’


    Hier wordt weer eens duidelijk hoe fanatiek de polderbestuurders en hun selectieambtenaren zijn. Niets ging hun te ver. Nog een keer terugrijden, opnieuw met een collega overleggen, de dossiers toch weer doorvlooien, de plaatselijke dominee voor de zekerheid eens vragen. Zelfs bij kleine kavels gingen Lindenbergh en zijn medewerkers zo te werk. Het is ze nooit te veel. De selectieprocedure wordt onverdroten doorgevoerd, tot ver achter de komma.


    4 ‘Een gesloten man’


    Lindenbergh moet die dinsdagochtend vroeg in de auto zijn gestapt in zijn woonplaats Zwolle. Hij heeft een lange dag voor de boeg met twee selectiegesprekken in het westen van het land. Het aantal sollicitaties wordt steeds massaler, waardoor hij zelf minder toekomt aan de thuisbezoeken. Toch vindt hij het belangrijk om zelf inspecties te blijven uitvoeren, om de vinger aan de pols te houden.


    Op 4 mei 1954 bezoekt Lindenbergh de twee kandidaten in de Bollenstreek van wie de beoordelingsformulieren in de archiefdoos met de oranje sticker zijn opgedoken. In het voorjaar dus, de tulpen hebben vast gebloeid.


    Ruim 57 jaar later, ook een dinsdag. Een najaarsdag zonder kleurrijke velden: de weg voert langs mistroostige akkers. Het miezert. Ik ben op mijn beurt onderweg naar Wim Schrama junior in Lisse, de zoon van de kandidaat die werd afgedaan als ‘stug en zeer onvriendelijk’.


    Hij woont in een rijtjeshuis aan de rand van Lisse. De vrouw die opendoet, loopt nog in haar huispak, de gezellige variant van het joggingpak. Ze weet mijn naam, kent het verhaal. ‘Kom binnen,’ gebaart ze vriendelijk. Haar man is onze afspraak vergeten. Snel haalt ze wat opengeslagen kranten van de bank. ‘Ik bel hem wel even.’


    Vijf minuten later stapt Wim Schrama binnen, een vriendelijke lach, zoekende ogen. Mevrouw verdwijnt naar boven om terug te komen in nettere kleding. Ze zet een kopje thee en serveert een biscuitje uit het koekblik.


    ‘Kom je nu uit de Noordoostpolder? Ik ben er wel eens geweest. Ik vond het een verschrikkelijk eind rijden. Die lange, rechte wegen. Er leek geen eind aan te komen. Maar ze verbouwen er wel de nieuwste bollensoorten.’ Wim Schrama heeft een bollenbedrijf. Hij woont in het dorp, zijn compagnon zit op de boerderij.


    ‘Mijn vader was een hele gesloten man,’ vertelt Wim. Hij heet net als zijn vader omdat hij de derde zoon is thuis. De eerste wordt vernoemd naar de opa van vaders kant, de tweede naar de opa van moeders kant, en bij de derde zoon is vader aan de beurt. ‘Hij was een strenge vader. Er werd over hem gesproken op het dorp. Heel wat mensen liepen met een boogje om hem heen. Niet dat hij iemand wat heeft aangedaan, want hij was goud- en goudeerlijk. Maar hij keek zo streng en hij zei nooit wat tegen een ander.’


    In tegenstelling tot zijn zoon. Schrama junior spreekt opnieuw zeer openhartig, wil alle vragen beantwoorden. ‘Help ik je zo wel voldoende?’ vraagt hij bezorgd. ‘Er zijn mensen hier op het dorp die mij ook een stugge man vinden,’ weet Wim zeker. Zijn vrouw spreekt tegen: ‘Nee, Wim, jij bent echt een heel ander type dan je vader.’


    ‘Voor de gemeenschap betekent hij niets’ is de kale constatering van Lindenbergh over Schrama senior. ‘Inderdaad, mijn vader was geen man voor de samenleving,’ beaamt junior. ‘Hoe het komt, weet ik niet. Het was zo. Misschien is hij gevormd door zijn jeugd.’


    Wim Schrama senior wordt geboren in Diemen, waar zijn ouders een grote boerderij runnen. Maar in Diemen is geen katholieke lagere school en daarom wordt hij op zijn zesde naar Lisse gestuurd. Daar kan hij wel katholiek onderwijs krijgen. Hij moet bij opa en oma wonen. Alleen in de grote vakantie mag hij naar zijn ouders. De jongen heeft verschrikkelijke heimwee, vooral ook omdat oma vreselijk streng is. Iedere avond om zeven uur naar bed. ’s Avonds buiten spelen mag nooit, ook niet bij mooi weer.


    Wim junior vermoedt dat zijn vader door deze periode is getekend. ‘Hij was altijd erg op zichzelf. We hadden het als zijn kinderen niet slecht, hoor. Wij kregen alles wat we wilden, voor zover mogelijk. We hadden een bokkenwagen, mochten paardrijden. Maar het was liefdeloos, alsof hij zich niet kon uiten.’


    Zijn vader wilde helemaal niet naar de polder, daar is Wim Schrama junior van overtuigd. In de Noordoostpolder zijn dan nog weinig scholen. Zijn kinderen zullen naar kostschool moeten, hun zal hetzelfde lot treffen dat hijzelf heeft moeten ondergaan. Dat wil senior zijn kinderen niet aandoen. Bovendien moet hij zijn familieleden uitbetalen als hij de boerderij in Lisse verkoopt die hij in 1949 heeft geërfd van een oom. Voor investeringen in de Noordoostpolder blijft dan weinig kapitaal over.


    Het initiatief om te solliciteren naar de polder komt dan ook niet bij Schrama senior zelf vandaan. Lindenbergh moet er door hogerhand op uitgestuurd zijn, is de stellige overtuiging van de Schrama’s. Hun mooie boerderij midden in de Bollenstreek is volgens hen in de smaak gevallen bij professor Carl Romme, de vooraanstaande katholieke voorman. Lisse is mooi dicht bij Den Haag, waar Romme in de Tweede Kamer zit. Vader Schrama laat weten dat hij weigert te verhuizen. Maar als hij een mooie boerderij in de polder kan krijgen, wil hij vast wel verkopen, is volgens de kinderen Schrama de gedachtegang van Romme.


    Het gaat niet door. De woonwensen van professor Romme moeten Lindenbergh weinig hebben uitgemaakt. Hij oordeelt ‘zeker niet plaatsen’ over Schrama, en dus komt de boerderij niet vrij. Senior is een ouderwets type boer, te ouderwets voor de polder. Hij houdt er niet van om vee te fokken en zo veel mogelijk melk te laten geven. Handelen, daar heeft hij lol in, vertelt Schrama junior. Wim snapt best dat zijn vader niet geschikt is voor de polder: geen moderne boer die uit was op innovatie.


    Als vader Schrama in 1991 op 84-jarige leeftijd overlijdt, heeft hij nog steeds een paar koeien. Eigenlijk boert hij nog op dezelfde manier als tijdens het bezoek van Lindenbergh in 1954. Schrama mest ze vet en verkoopt ze aan de slager. Door zijn hoge leeftijd kan hij het werk niet meer zelf doen. Dat vraagt hij aan zijn kinderen. ‘Nou ja, vragen, commanderen,’ vertelt Wim. ‘Mijn broer heeft wel eens gezegd dat pa beter in het leger had kunnen gaan. Vader was beledigd, maar antwoordde niet. Schreeuwen uit boosheid deed hij nooit. Zwijgen des te meer. Tot hij zijn ogen dichtdeed.’


    5 ‘Een plezierig mens’


    In de auto lees ik mijn aantekeningen na. Bij de haastige krabbels schrijf ik in een handschrift dat ik later wel kan teruglezen wat Schrama junior heeft gezegd. Ik vraag me af of Lindenbergh ook zo te werk ging: tijdens het gesprek aantekeningen maken, aan de hand waarvan hij later het beoordelingsformulier netjes invult.


    Ik rijd door naar Oude Wetering voor een bezoek aan Annie Zoet-van der Poel. Ze is de dochter van Leonardus van der Poel, de kandidaat die Lindenbergh dezelfde dag bezocht. Ik ben benieuwd of zij wel op mijn komst heeft gerekend. Ja hoor, de deur zwaait open voor ik kan aanbellen. Annie vindt een interview over het beoordelingsformulier wel gezellig en interessant. Haar jongste broer André schuift voor de gelegenheid ook aan. Op tafel staat de koffie klaar, met appeltaart, speciaal voor dit bezoek gebakken met appels uit eigen tuin. De oogst is goed dit najaar.


    ‘Geen boer voor de Noordoostpolder,’ luidt Lindenberghs conclusie in 1954. ‘Omdat hij de bedrijfsvoering zoals die moet worden uitgevoerd totaal niet kent. Zeker niet plaatsen. Wel keurig nette huishouding en 2 twee flinke grote dochters.’ Een kopie van het document ligt tussen de taartschoteltjes en koffiekopjes, naast een zwart-witfoto van het gezin uit die tijd.


    Leonardus van der Poel, roepnaam Nard, wordt omringd door twaalf kinderen. Nel, Riet, Annie, Goof, Cock, Jan, Huug, Leo, Dammes, Truus, Cees en André. De meesten kijken wat weifelachtig in de lens. Het is een gezin naar de beste katholieke tradities in een tijd dat anticonceptie nog niet bestaat: ieder jaar een kind. Vader Nard oogt zelfverzekerd, een open blik.


    Hij ontvangt, getuige het beoordelingsformulier, Lindenbergh op zijn boerderij Westerveen aan de Westeinde in Roelofarendsveen. Met dezelfde hartelijkheid waarmee dochter Annie mij vandaag ontvangt? ‘Dat was wel een eind rijden vanuit de polder, zeker. Wat een vies weer, hè? Hierbinnen is het lekker warm, toch? Als je nog een stukje taart wil, moet je het zeggen.’ Over Annies vader concludeert Lindenbergh: ‘Een plezierig mens, die de problemen niet te zwaar neemt.’


    Problemen en zorgen zijn er genoeg. Tijdens de Tweede Wereldoorlog is de boerderij van de Van der Poels afgebrand. Oorzaak: een kwajongensstreek. Twee broertjes zijn aan het fikkie stoken en de vlammen slaan over. Met steun van het hele dorp kan de boerderij weer worden opgebouwd. Maar net als na de oorlog het gewone leven weer op gang komt, overlijdt moeder Van der Poel, zes weken nadat André is geboren. Complicaties na de geboorte met daarbovenop een dubbele longontsteking worden haar fataal.


    Moeder overlijdt op 4 mei 1946. Op dezelfde datum, precies negen jaar later, vindt het selectiegesprek met Lindenbergh plaats. Toeval, weten de kinderen nu. Maar ze vragen zich af hoe hun vader dat beleefd moet hebben, zo’n belangrijk gesprek op de sterfdag van zijn vrouw.


    ‘Ik vind het heel verwonderlijk dat mijn vader de moed had om voor een bedrijf in de Noordoostpolder te gaan,’ zegt André. André is dan acht jaar en de enige van de kinderen die zich iets kan herinneren van het bezoek van Lindenbergh: ‘Ik weet nog dat ik niet in de huiskamer mocht komen.’


    ‘Ik heb het nooit geweten,’ verzucht Annie. Ze is ten tijde van de sollicitatie 22 jaar, op Lindenberghs beoordelingsformulier de dochter die in een winkel werkt.


    Ze denkt dat haar vader voor zijn zonen heeft geprobeerd een boerderij in de polder te bemachtigen. Hij is zelf al 53 jaar als hij solliciteert. Voor hemzelf hoeft het vast niet meer. ‘Ja, hij moet het gedaan hebben voor de kinderen.’


    André en Annie sluiten niet uit dat hun vader op een van zijn vele vergaderavonden enthousiast is gemaakt voor de polder. Want hoewel Nard van der Poel volgens Lindenbergh niet modern genoeg is voor de polder, voldoet hij wel aan een andere belangrijke eis: hij is een actief bestuurder. Lindenbergh heeft alle nevenfuncties keurig genoteerd: ‘Lid van ltb, cmc, Boerenleenbank, vereniging voor bedrijfsvoorlichting, controlevereniging. Bestuurslid van de afdeling Leimuiden en omstreken van de cmc en verder van politieke organisaties, o.a. kvp.’


    ‘Hij had genoeg politieke vriendjes,’ weet André. Tot op het gemeentehuis aan toe. Vergaderen doet hij liever dan boeren, vertellen de kinderen. Ze kunnen zich helemaal vinden in het oordeel van Lindenbergh. Vader heeft inderdaad ‘geen idee hoe hij op moderne wijze een bedrijf moet aanpakken’. André: ‘Hij werkte voor de vuist weg, niet planmatig. Hij was geen ondernemer die investeerde om te innoveren. Het was sappelen bij ons thuis, ieder dubbeltje omdraaien.’ Annie: ‘Ik vraag me af of hij wel boer had moeten worden. Toen was dat vanzelfsprekend, maar onze vader had beter iets anders kunnen gaan doen, iets wat hij beter had gekund.’


    ‘Als hij in de Noordoostpolder zou komen, dan zou hij zich meer op de fokkerij gaan toeleggen,’ schrijft Lindenbergh. Dan had Nard van der Poel dus georganiseerd moeten gaan boeren. André en Annie schieten in de lach. André, goedmoedig: ‘Dat had ik nog moeten zien.’


    André weet niet hoe zijn vader het vond dat hij werd afgewezen voor de polder. Er is ook later nooit over gesproken. ‘Ik heb niet de indruk dat hij teleurgesteld is geweest.’ Vader verloor tegelijkertijd niet graag. Annie vermoedt dat hij het daarom niet heeft durven zeggen. ‘Hij praatte anders overal over.’


    Vlak na de afwijzing in 1954 schaft Van der Poel ruiters aan, herinnert André zich. Ruiters zijn in die tijd een nieuwigheid. Met deze lange palen kan het gras op hoogte worden gedroogd. Het in de zomer gemaaide gras wordt optimaal bewaard, zodat de koeien het in de winter kunnen opeten. Tot dan toe kuilt Van der Poel het gras in volgens de ‘warme methode’, merkt Lindenbergh op. Het wordt gewoon op een hoop gegooid, met alle risico’s op hooibroei van dien. De afwijzing voor de polder motiveert zijn vader blijkbaar om moderner te gaan hooien, stelt André achteraf vast.


    ‘Het is maar goed geweest dat het niet is doorgegaan,’ vindt hij. ‘Pa had in de polder een heel nieuw vak moeten leren.’


    Hebben de kinderen geen moeite met de manier waarop Lindenbergh hun vader heeft gekarakteriseerd als een sul met weinig verstand van zaken? André: ‘Ik vind het knap hoe mijn vader is getypeerd. Ik zou het er graag mee oneens zijn, maar dat ben ik niet.’ ‘Het is hem helemaal,’ vindt ook Annie. ‘Die Lindenbergh had heel goed het vermogen om mensen te taxeren.’


    Vader Van der Poel is 89 jaar geworden. Tot op het laatst blijft hij de man uit Lindenberghs kenschets, zo valt ook uit het bidprentje af te leiden dat de kinderen me aan het eind van het interview laten lezen: ‘Als een gul gastheer ontving hij dagelijks zijn bezoekers. Een stevige hand, een aantrekkelijke lach, humor als kracht, zijn recept voor leven.’


    6 Bij de dokter


    Er is weinig mildheid te ontdekken in de beoordelingsformulieren. En meestal staan de selectieambtenaren ook nog eens onverwacht voor de deur. Wat doet dit met kandidaten? Ze bleven er vast niet allemaal zo vrolijk onder als Nard van der Poel.


    De procedure brengt een hoop zenuwen, spanning en stress met zich mee, vertelt dokter Tromp, die ik deze vraag stel. Haije Tromp verhuist in 1955 naar Emmeloord om de katholieke huisarts te worden van de Noordoostpolder. Hij heeft vooral te maken met de sollicitanten die al in de polder wonen, die (nog) niet goed genoeg zijn bevonden voor een boerderij, maar er van de rijksdienst wel als landarbeider aan de slag mogen.


    In de weken voordat de rijksdienst bekendmaakt wie de nieuwe boerderijen krijgen, is het altijd extra druk op het gewone spreekuur. De patiënten komen met ‘allerlei klachtjes’. Door het hele jaar heen heeft dokter Tromp patiënten die blijven worstelen met een afwijzing. Ze vragen zoveel aandacht dat hij voor hen een speciaal spreekuur inplant voor gesprekstherapie, dagelijks tussen vijf en zes uur ’s middags.


    Dag in dag uit worden deze patiënten geconfronteerd met het zelfstandige boerenbestaan dat zij niet leiden. Anderen leven hun droom. En dat geeft soms psychosomatische klachten. Hoofdpijn, buikpijn, de menstruatie die niet op tijd komt. Huisarts Tromp noemt geen namen van patiënten, vanwege zijn beroepsgeheim. Maar hij wil wel iets vertellen.


    Hij herinnert zich een Brabants echtpaar nog goed. Het lukte het stel maar niet om een boerderij te krijgen en dat had ‘medische repercussies, allerhande kwalen en ziekteverschijnselen, ook meest psychosomatisch’. Hoe is het met hen afgelopen? ‘Slecht. Ze hebben zich morrend neergelegd bij de beslissing, maar ze hebben het nooit echt kunnen verwerken. Ze zijn altijd verdrietig gebleven. Hij bleef werken als landarbeider, maar dat mocht je niet zo zeggen, want dan waren ze beledigd.’


    De huisarts is eigenlijk de enige bij wie de afgewezen kandidaten echt hun hart durven luchten, in de geborgenheid van de spreekkamer. Onderling wordt er weinig over gepraat. Mensen houden zich groot. Omdat de dokter geheimhoudingsplicht heeft, durven ze zich bij hem wel te laten gaan. ‘Tranen met tuiten en fikse scheldpartijen op Lindenbergh.’ In het openbaar Lindenbergh uitfoeteren, durft niemand. Stel je voor dat het hem ter ore komt, dan kun je een boerderij wel helemaal vergeten.


    Bij een enkeling is het verdriet echter zo groot dat ze het niet binnen kunnen houden, vertelt Mia de Bruyn. Ik spreek haar min of meer toevallig. Ze schuift aan tijdens het interview met haar man, Dré de Bruyn, oud-directeur van de Dienst Landbouwvoorlichting. De geboren Limburgse blijft de hele avond de schaaltjes met versnaperingen aanvullen: ‘Toe, neem nog wat!’ Als het half tien is geweest, serveert ze haar man een biertje en vraagt ze mij of ik een glas sherry met haar meedrink. Ze mengt zich volop in het gesprek. Haar man luistert geduldig naar haar gebabbel. Af en toe maant hij haar tot stilte, als hij zelf eens een punt wil maken.


    Mia heeft juist boeiende verhalen, ook over de menselijke kant van de selectiemethode. ‘Ik herinner me één vrouw die de afwijzing voor een boerderij maar niet kon verwerken. Zij was zo vaak aan het huilen. Onderweg naar Kampen begon de rijinstructeur een keer over de sollicitatie en toen liet ze zo het stuur los, was ze bijna verongelukt. “Waarom anderen wel, en wij niet?” daar worstelde zij heel erg mee. Als je tijdens avonden van de vrouwenvereniging iets zei wat maar een beetje aan het onderwerp “boerderij” raakte, dan begon ze al te huilen.


    Toch zijn haar kinderen goed terechtgekomen, als arbeiderskinderen, ja, zo zeg je dat natuurlijk niet meer, maar als je hun carrières vergelijkt met de banen van de kinderen van de boer voor wie hij altijd heeft gewerkt, dat scheelt mekaar niet veel.’


    Natuurlijk, een afwijzing leidt tot een gevoel van teleurstelling, een gevoel van falen, legt dokter Johan de Jongh uit, die in 1963 huisarts werd in Dronten. Hij behandelt ook menig patiënt die eronder lijdt. Mannen die twee, drie keer worden afgewezen en bij de rijksdienst blijven werken, betalen rond hun zestigste de prijs. Op die leeftijd zijn ze op, geestelijk en lichamelijk. Op advies van De Jongh krijgen deze mannen een plek op de werkplaats. Ze hoeven het zware werk in de buitenlucht niet meer te verrichten, maar houden zich binnen bezig met overzichtelijke klusjes, zoals motoronderhoud.


    Menigeen schept er een stil genoegen in dat het economisch bergaf gaat met de landbouw, merkt De Jongh. De mensen die een boerderij hebben gekregen, de sollicitatieconcurrenten van toen, hebben hun hele leven hard gewerkt, maar veel hebben ze er niet aan overgehouden. En zijzelf hebben keihard gewerkt bij de rijksdienst, maar zij hebben tenminste een mooi pensioen opgebouwd. Wraak smaakt soms zoet. Maar: ‘Bij sommigen domineert de teleurstelling een leven lang.’


    Het kon niet anders, vindt collega Tromp. Zo’n selectieprocedure is nodig als er een nieuwe gemeenschap moet worden opgebouwd. ‘Het was bovendien een andere tijd. Je deed meer zelf, ook ik als huisarts. Ik nam beslissingen voor mensen zonder te overleggen. Ik besloot gewoon voor de patiënt, dat kun je je nu niet meer indenken. Mensen zijn veel assertiever. Ik stond boven de patiënt, die zich naar mij voegde. Hetzelfde gold voor de omgang met Lindenbergh.’


    De Jongh, tot besluit: ‘Als de inrichting van de polder niet dictatoriaal was opgezet, was er niets van terechtgekomen, maar er is gegoocheld met mensen.’


    7 Miniakker


    De bel gaat. Bets verschiet als ze ziet wie het zijn. Twee mannen in een donker pak. Dat moeten selectieambtenaren van de rijksdienst zijn. Nog een keer! Haar hart begint sneller te kloppen. Snel begeleidt ze de heren naar de nette kamer voor gasten. Ze zet de koffie aan en haalt snel Klaas van achter. De kopjes rinkelen op de schoteltjes als Bets ze serveert.


    De mannen hebben dit keer weinig aandacht voor haar. Ze praten eigenlijk alleen met Klaas. Opnieuw zijn er veel vragen om zijn agrarische kennis te testen. Bets hoeft alleen te vertellen dat ze voor haar trouwen zes jaar in de huishouding heeft gewerkt bij een grote boer, bij haar ouders aan de weg. En ze vermeldt dat ze in het kerkbestuur heeft gezeten van de Nederlands-Hervormde kerk ‘op vrijzinnige grondslag’.


    Dit keer krijgen Klaas en Bets al snel bericht. Een boerderij zit er nog niet in, maar een nieuwe rijtjeswoning in Emmeloord wel. Het wordt voor Klaas niet de rijksdienst. Hij krijgt een baan aangeboden bij de stichting Veehouderijbelangen, als medewerker van het ki-station. Hier staan de stieren die worden gebruikt voor de kunstmatige inseminatie van koeien. Het land dat bij het station hoort en de verzorging van de stieren worden Klaas’ verantwoordelijkheid. Best een aardige betrekking. En dan zitten ze in ieder geval in de polder. Kunnen ze van daaruit verder solliciteren naar een boerderij.


    Bets moet wennen aan haar rijtjeswoning in Emmeloord. Ze heeft haar hele leven op boerderijen gewoond, is gewend aan ruimte om zich heen. Nu heeft ze plotseling directe buren, en dat zijn geen boeren, zoals zij. De een is politieman en de ander kantinebaas. Iedereen in de polder ziet haar als vrouw van een arbeider, terwijl zij boerin is. Dat knaagt.


    De boeren zoeken elkaar op. Klaas en Bets worden er niet bij gerekend. Ze zeggen het niet direct tegen haar, maar ze voelt het des te beter. De boeren kijken de arbeiders net even anders aan. Dat is in de polder erger dan op het oude land. Op de gezellige avondjes van de vereniging van plattelandsvrouwen kruipen de boerinnen bij elkaar. Bets schuift aan bij haar buurvrouw, de echtgenote van de politieman.


    Klaas heeft er meer last van dan Bets. Zij vindt haar draai bij de plattelandsvrouwen. Ze gaat bij een zangkoor en bij een toneelclub. Al snel heeft ze zat kennissen, en al zijn dat geen boerinnen, gezellig is het wel. Maar ze blijft een boerendochter. Ze wordt nooit een arbeider.


    Als ze de rijtjeswoning betrekken, is daar nog niets. De tuin is één modderbende en Klaas neemt pootaardappelen van thuis mee. Al snel is hun achtertuin een bloeiende miniakker. Bets is er trots op. ‘Wat een mooie aardappelen hebben jullie,’ zeggen de mensen tegen haar. En zo is het. Klaas krijgt geen boerderij, maar hij kan aardappels verbouwen als de beste.


    8 Echtscheiding


    Johan de Boer is een oude buurman van Klaas en Bets. Ik zoek hem op, omdat hem volgens Bets van het hart moet wat de selectieprocedure met hem heeft gedaan. In het gezin van Johan liepen de spanningen zo hoog op, mede doordat hij geen boerderij kreeg toegewezen, dat een echtscheiding het gevolg was.


    Johan heeft per ongeluk een dubbele afspraak gemaakt. Eigenlijk zou een fysiotherapeut hem nu moeten helpen om wat soepel in de benen te blijven. Maar daar heeft hij helemaal geen zin in. Liever praat hij met mij over vroeger. De somberte van de verhalen doen, zo te zien, geen afbreuk aan zijn humeur. Hij rolt nog een shagje. ‘Heb je daar last van? Van die fysiotherapeut mag het niet.’


    In 1952 komt Johan vanuit West-Brabant naar de Noordoostpolder. Zijn vrouw volgt drie jaar later. ‘Thuis waren we met zes jongens. Ik dacht, wegwezen.’ De kans om zijn vader op te volgen, is te klein. Zijn droom is emigreren naar Canada. In de polder wil hij eerst een jaartje ‘oefenen’, want werken in de polder of emigreren, ‘dat was net zoiets’.


    Godverdomme, wat doe ik hier? is zijn eerste gedachte als hij op de fiets de kale polder in rijdt. ‘Maar na een paar weken wilde ik hier niet meer weg. Ik vond die ruimte prachtig.’ Johan is blij dat hij Brabant achter zich kan laten, dat bekrompen gedoe met die grote, katholieke gezinnen. ‘Sommigen hadden meer kinderen dan bunders land,’ zegt Johan en hij lacht zelf hartelijk om de grap die hij al zijn hele leven maakt.


    ‘In Brabant werd er meteen over je gepraat als je één zondag niet in de kerk was geweest.’ De polder was ruimer, én ruimdenkend. Daar houden de mensen elkaar niet zo in de gaten, voelt Johan.


    Voor zijn vrouw is emigratie, waar Johan aan denkt, geen optie. De polder is voor haar al het andere eind van de wereld. Johan besluit hier op een boerderij te solliciteren. Hij hoort van collega’s en buren die het ook lukt.


    Zijn vrouw ziet graag dat hij een boerderij krijgt, heel graag. ‘Op de buurt zei ze dat ik een boerderij in Brabant zou kopen als we hier geen boerderij zouden krijgen. Want we zouden geld zat hebben. Dat is grote onzin. Ze verspreidde de raarste verhalen op de buurt.


    We hadden een heel slecht huwelijk. Mijn vrouw interesseerde zich niet voor mij. Zij hield van niemand, alleen van d’r eigen. Ze hield ook niet van de kinderen. Ik bestond voor haar gewoon niet. Als ik thuiskwam, zei ze niets. Ze deed haar bek niet open. Ze zweeg alleen maar. Dat is erg hoor, als iemand niets tegen je zegt.


    Of we in één bed sliepen? Ja, dat wel. Zij was wel een knappe vrouw. Niemand begrijpt echt wat er bij ons thuis gebeurde. Het was een apart mens. Ze was beschadigd, denk ik.


    Ze is drie keer weggelopen naar Brabant. De eerste twee keer nam ze de kinderen mee. De derde keer liet ze hen thuis. Toen heb ik de deur op slot gedraaid en haar nooit meer binnengelaten. Toen heeft ze zo lang bij de deurklink zitten rommelen dat het bloed erop zat. Het is maar goed dat ze is weggelopen, anders waren er ongelukken gebeurd. Ik werd zo getreiterd en vernederd, dan moet de bom wel een keer barsten. Ik heb in Indië gezeten als dienstplichtige. Daar schoten we op mensen die ons niks hadden gedaan. Háár had ik wel dood kunnen schieten.


    Maar het is goed afgelopen. Met de kinderen gaat het goed.’ Telkens als hij iets verdrietigs vertelt over zijn huwelijk, herhaalt hij het: Maar het is goed afgelopen. Met de kinderen gaat het goed.


    ‘Mensen die wél een boerderij hebben gekregen, hebben het nu financieel niet beter dan ik. Ik heb een goed pensioen opgebouwd bij de rijksdienst. Ik vind het wel jammer dat ik geen kavel heb gekregen, want dan was ik echt zelfstandig geweest. Maar dan was ik ook de hele dag thuis geweest. Dat had de spanningen alleen maar erger gemaakt. Nu was ik de hele dag fijn van huis. Mijn werk was mijn redding. Daar ontspande ik.’


    Tot zijn pensionering werkt Johan voor de rijksdienst. Zijn vrouw is na de scheiding in Dronten blijven wonen. Hij is niet naar haar begrafenis geweest. Later bezoekt hij wel haar graf. Waar hij dan aan denkt? ‘Aan wat er allemaal is gebeurd tijdens ons leven. ’t Is wat.’


    Aan het eind van het gesprek, na een lange stilte. ‘Sommigen hebben altijd geluk. Ik net niet. Ik heb er altijd net naast gegrepen. Met mijn huwelijk, bij het uitdelen van de boerderijen. Nee, ik ben er niet zomaar doorgerold.’


    ‘Hoe langer je leeft, hoe korter het duurt,’ leert een ansichtkaart die aan de muur hangt. De zin komt uit een gedicht van Jules Deelder. Zijn oudste dochter stuurde Johan de kaart en schreef op de achterkant: ‘Maak je geen zorgen over bijvoorbeeld mij. Dat heb je genoeg gedaan. Geniet van elke dag, elke morgen. Het komt goed. Alles.’


    9 De polderdominee


    Als iemand kan weten hoe zwaar de selectieprocedure is geweest voor een Johan de Boer, of Bets en Klaas, dan moet het de pastoor of de dominee zijn, denk ik aanvankelijk.


    Maar nee, dominee Jan Aalbers heeft nooit leden uit zijn gemeente hoeven helpen die diep verdrietig waren omdat ze geen boerderij kregen. Aalbers was van 1954 tot 1958 dominee voor de gereformeerde kerk in Bant in de Noordoostpolder, en van 1962 tot 1967 in Dronten in Oostelijk Flevoland. Hij is een echte polderfan.


    Als je hem naar zijn mening over de selectie vraagt, beantwoordt hij de vraag of de ambtenaren het werk goed hebben uitgevoerd, of de goede mensen eruit zijn gepikt. De selectie zélf ter discussie stellen? Het komt niet in hem op.


    Aalbers woont in het Brabantse Geldrop. Voor het interview is hij, met zijn 82 jaren, naar een wegrestaurant halverwege Geldrop en Emmeloord gekomen. ‘Anders moet jij zo ver rijden.’ Hij staat nog iedere week op de kansel. ‘Als ik te veel praat, moet je me onderbreken,’ zegt hij. ‘Gewoon vragen wat je vragen wilt, anders ratel ik maar door.


    Nee, die selectieprocedure had geen keerzijde. De diakenen hadden niets te doen in mijn gemeente.’ Diakenen helpen andere gemeenteleden die omhoog zitten, en die van Aalbers zijn in de jaren vijftig in Bant vooral druk met een ontwikkelingsproject in Brazilië. ‘En o ja, we hebben een keer een rolstoel geregeld voor een gehandicapt familielid van een pioniersgezin.’ Aalbers kan het zich nog goed herinneren. Het is een lange anekdote met veel details. Het gaat dan ook over de enige gehandicapte in zijn gemeente.


    Uit zijn Noordoostpoldertijd kan hij zich geen depressieve, afgewezen kandidaat voor de geest halen. Na heel lang nadenken diept hij ‘twee trieste gevallen’ op uit zijn periode in Dronten. Er was een meneer die getrouwd was met een boerendochter en die een winkeltje in schrijfwaren begon omdat hij maar geen boerderij kreeg. Wilden ze daar met de dominee over praten? ‘Ze lieten me er niet apart voor komen. Maar als ik er in een vertrouwelijke sfeer wat op doorvroeg, kwam het er wel uit. Verkopen van potloden en schriftjes, dat heeft hij zijn leven lang als een noodoplossing gezien.’


    En er was een trotse Groninger boerendochter, die ervan overtuigd was dat zij en haar man een boerderij zouden krijgen, net als haar broer. Maar hoe standvastig ook, haar droom kwam niet uit. Ze bleef hoog opgeven van haar boerenafkomst, dat zij niet zomaar een vrouw van een landarbeider was, dat zij heus ook van een boerderij kwam. Haar man stond er dan wat verloren bij.


    Er schieten hem geen andere ‘trieste gevallen’ te binnen, denkt Aalbers, omdat het in zijn geloofsgemeenschap niet gebruikelijk was om in verzet te komen tegen een beslissing van hogerhand. Het geloof speelde daar een grote rol in. Mensen stelden zich eerder de vraag ‘waarom laat God dat toe?’ dan ‘waarom laat de rijksdienst dat toe?’ Het geloof bracht berusting.


    Ook uit gêne spreken mensen er niet over, tot op de dag van vandaag. Dat begrijpt hij wel, nu hij er over nadenkt. Want de afwijzing wordt ervaren als ‘een vorm van depreciatie. Je werd afgewezen op iets fundamenteels, je capaciteiten, je persoonlijkheid, je gezin.’


    De dominee heeft begrip voor het verdriet, uiteraard, maar ook hij vindt: de rijksdienst heeft het goed gedaan. Die selectie moest nu eenmaal gebeuren, anders kun je geen nieuwe samenleving opbouwen. De rijksdienst heeft die zware taak perfect uitgevoerd. It’s a dirty job, but someone has to do it. ‘De rijksdienst heeft bij de selectie helemaal geen fouten gemaakt. Ik heb geen boeren of landarbeiders zien verongelukken. Dat is een bewonderenswaardige prestatie van de rijksdienst. Er zat natuurlijk een antidemocratisch element in de opbouw van de polder in de pioniersfase. De lijnen waren kort. De rijksdienst heeft alles geprobeerd om de invloed van de regering in Den Haag af te houden. Dat snapte ik wel.’


    Het enige waar Aalbers de boeren in die tijd wel eens hardop over hoort klagen, is dat ze vinden dat ze een te kleine boerderij hebben gekregen. Daar gaat de dominee maar niet te veel op in, omdat hij vrijwel altijd de analyse van de rijksdienst deelt. Hij vindt dan zelf ook dat diegene een groter bedrijf niet aankan. ‘Die 24 hectare, daar zit je wel goed. De selectie was geen flauwekul.’


    Aalbers heeft als dominee veel baat bij de selectie. De rijksdienst selecteert immers ook op het vermogen om iets te doen voor de samenleving, en dat is goed te merken. ‘Er was een grote mate van participatie aan het verenigingsleven. Als ik nieuwe ouderlingen nodig had, of kerkenraadsleden of diakenen, dan wisten we niet wie we moesten nemen. Er was een overvloed aan kandidaten. Dat was op het oude land wel anders, daar was dat een probleem. Er was in de polder een grote bereidheid. Ik maak het nu niet mooier dan het is omdat ik zo’n polderfan ben. Het was echt zo.’


    De mensen die in de jaren veertig en vijftig naar de Noordoostpolder komen, voldeden wat dat betreft beter dan de bewoners van Dronten, waarvan de inrichting in de jaren zestig begint. Aalbers vindt het verschil tussen de twee polders te groot, daarom vraagt hij op een dag belet bij hoofd selectie Lindenbergh.


    ‘Wat kan ik voor u doen, dominee?’ vraagt Lindenbergh.


    Aalbers: ‘Ik heb een eenvoudige vraag: geef mij betere gereformeerde boeren dan er nu komen. Deze mensen zijn minder pioniers-minded dan die in de Noordoostpolder.’ En Aalbers heeft mensen nodig om de nieuwe kerkgemeenschap op te bouwen.


    ‘Lindenbergh moest lachen om mijn vraag,’ vertelt de dominee, nog steeds met enige trots. ‘Hij vond mijn vraag alleen maar leuk, ja, dat vond hij mooi.’ Zijn antwoord: ‘Die u liever niet wilt hebben, wil ik liever ook niet hebben. Maar ik moet de ruilverkavelingsklanten accepteren.’


    Met de ruilverkavelingsboeren uit het Brabantse Land van Heusden en Altena heeft Aalbers juist grote moeite, vertelt hij. Het waren moderne agrariërs, maar verder waren ze hem te ouderwets. ‘Ze gingen zondags terug naar hun oude kerk. En dan konden ze mooi ergens een kistje appels meenemen. Dat was hun wereld. Ze hadden meer heimwee dan de boeren uit de Noordoostpolder. In Dronten waren de boeren stroever.’ En met stroeve boeren bouw je niet makkelijk een nieuwe gemeenschap op.


    Na dat bezoekje aan Lindenbergh krijgt Aalbers het verzoek om te komen spreken in Gebouw Flevo in Zwolle, het kantoor van de rijksdienst. De hoge heren komen eens in de zoveel tijd op dinsdag bij elkaar om te reflecteren op hun polderwerk, onder het motto ‘Dolle Dinsdag’. Aalders wordt gevraagd een discussie in te leiden over het selectiebeleid. ‘Ik werd natuurlijk uitgenodigd omdat het Lindenbergh aansprak wat ik te berde ging brengen. Ik werd daar dan ook niet tegengesproken door de heren.’


    Met de nadruk op ‘niet’.


    10 De gedupeerden


    Dominee Aalbers is er geen voorstander van, Lindenbergh moet er weinig van hebben en de rijksdienst onder landdrost Smeding zit er ook niet op te wachten, maar ze moeten er toch echt aan geloven omdat de regering er meer en meer op aandringt: in de polder plaatsmaken voor boeren van het oude land. Deze groep kandidaten arriveert later dan de pioniers en de Zeeuwen. Het is de grootste groep belanghebbenden.


    Als de rijksdienst in 1950 oordeelt dat de voorraad capabele pioniers op is, wordt de procedure vrijgegeven voor iedereen. De massaselectie komt op gang. In plaats van een paar honderd melden zich nu 3000 kandidaten.


    Het selectiewerk wordt hierdoor een stuk arbeidsintensiever, maar de rijksdienst zelf blijft dik tevreden. Flinke boeren bereiden de weg in een moderne, agrarische samenleving. Maar, vragen de criticasters zich af, draait het bij de selectie niet te veel om de toekomst van het nieuwe land, waar het proces ook zou moeten helpen problemen van het oude land op te lossen? Tweede Kamerleden en vertegenwoordigers van belangenorganisaties stellen niet de selectiemethode op zich ter discussie, maar wel de uitkomst ervan.


    De rijksoverheid denkt even na, en komt met een oplossing: een onderzoekscommissie.


    De ministers van Landbouw, Verkeer en Waterstaat en Financiën installeren in 1953 de commissie-Hofstee, die als opdracht krijgt te onderzoeken op welke wijze het uitgeven van de poldergrond dienstbaar kan worden aan ‘het verlichten van moeilijkheden van sociale en economische aard, welke zich ten aanzien van het gebruik van cultuurgronden op het oude land voordoen’.


    Het gaat hier om de groep agrariërs die de rijksdienst ‘de gedupeerden’ zal noemen. Het zijn boeren die om diverse redenen van het oude land dienen te vertrekken, meestal om een probleem op te lossen in de categorie ruimtelijke ordening. In het Nederland van de jaren vijftig moet de landbouwsector steeds vaker wijken voor de groeistuipen van de maatschappij in wederopbouw. Agrariërs dienen plaats te maken voor een nieuwe snelweg, een bedrijventerrein of een woonwijk.


    In de categorie gedupeerden vallen ook de landbouwers die meedoen aan de ruilverkaveling, of het pachtcontract wordt opgezegd zonder dat zij er iets aan kunnen doen. De commissie-Hofstee gaat uitzoeken of er ook voor deze groep gedupeerden plaats kan worden gemaakt in de IJsselmeerpolders.


    Voorbeeld zijn de zogenoemde Schiphol-boeren, zoals de man uit Rijk die Lindenbergh toetste. Zij zouden een bedrijf in de polder moeten krijgen omdat hun grond nodig is voor de uitbreiding van het nationale vliegveld.


    Najaar 1957 schrijft Lindenbergh een brief aan de Nederlandsche Heidemaatschappij, die verantwoordelijk is voor de overplaatsing van de Schiphol-boeren. Uit dit schrijven blijkt dat de rijksdienst vooralsnog weinig zin heeft om soepeler te zijn voor de gedupeerden:


    ‘Naar aanleiding van uw verzoek heb ik een onderzoek laten instellen naar de bekwaamheid en geschiktheid van door u genoemde personen. Daarbij is het volgende gebleken:


    Kandidaat S. is ongehuwd en heeft geen trouwplannen. Zijn moeder voelt er niets voor om naar de polder te gaan. Van overplaatsing kan dus niets komen.


    De heer Van E. is veel te jong (22 jaar). De minimale leeftijd voor het pachten is 26 jaar. Bovendien heeft hij nog te weinig ervaring om een bedrijf zelfstandig te kunnen beheren, terwijl hij uitsluitend voor een der grootste bedrijven in aanmerking wil komen. Ook dit kan niets worden.


    De gebroeders Van A. exploiteren met hun drieën een bedrijf van omstreeks 55 ha. Daar slechts één bedrijf wordt ingebracht, kan ook slechts één bedrijf in de Noordoostpolder ter beschikking worden gesteld. Hoewel de oudste der broers geschikt wordt geacht voor een bedrijf in de Noordoostpolder, zal de overplaatsing op moeilijkheden stuiten, daar aan de andere twee broers niets in uitzicht kan worden gesteld en zij ook niets overhouden in de Haarlemmermeer.’


    Waarom zijn ze eigenlijk zo streng? Er is toch plek genoeg? Maar zo simpel ligt het niet. De rijksregering streeft ernaar de duur aangelegde poldergronden optimaal te benutten. Het zijn immers de beste kavels van het land. De kwaliteit van de bodem is opperbest. Niet ieder boertje mag daar zomaar een bedrijf krijgen. Dus hoe kunnen agrariërs van het oude land een plek krijgen in de polder zonder dat zij die dure grond verprutsen?


    Commissievoorzitter Evert Willem Hofstee is als vaste adviseur een oude bekende van de rijksdienst. Hij is inmiddels hoogleraar sociologie aan de Landbouwuniversiteit van Wageningen. Zijn commissie hoort eerst de ambtenaren van de rijksdienst uit over het selectiebeleid.


    En ja: van de eisen die aan de kandidaten worden gesteld, is vooral de ‘geschiktheid’ moeilijk te beoordelen, moppert een commissielid tijdens een van de vele vergaderingen tegen opperselecteur Lindenbergh. Die geeft toe dat dit een moeilijk punt is. ‘Door vragen aan de kandidaten zelf en het inwinnen van inlichtingen over het gedrag in de eigen samenleving wordt echter getracht een zo goed mogelijk oordeel te vormen.’


    Maar zoekt men niet te veel naar ‘local leaders’? luidt de vervolgvraag van het commissielid. Zijn de eisen niet te hoog? Lindenbergh geeft aan dat hij zeker niet uitsluitend naar leiders zoekt. Er zijn genoeg andere eisen. Voorzitter Hofstee schiet te hulp, zo valt in de notulen van de commissie te lezen. Hij vult aan dat de rijksdienst er steeds naar streeft om ook het selectiewerk zo veel mogelijk wetenschappelijk te funderen.


    Om te kunnen bepalen hoe het boeren vergaat die naar de polder zijn gekomen, niet omdat zij dat zelf zo graag willen, maar omdat er om wat voor reden dan ook geen plaats meer voor hen is op het oude land, doet de commissie-Hofstee een onderzoek naar de Walcherse boeren. In 1947 is onder aanvoering van landbouwminister Sicco Mansholt de Herkavelingswet Walcheren doorgevoerd. Het Zeeuwse eiland, dat zwaar geleden heeft in de Tweede Wereldoorlog, dient gemoderniseerd te worden. De Noordoostpolder móet van de minister in 1950 3000 hectare beschikbaar stellen voor de Walcherse boeren.


    De Zeeuwen komen uit een traditionele, strenggelovige gemeenschap, waar velen nog in klederdracht door het leven stappen. Hoe gedragen zij zich in de nieuwe samenleving van de Noordoostpolder? Bedrijfstechnisch passen ze zich snel aan, doceert Lindenbergh in een beleidsrapport dat hij opstelt voor de commissie-Hofstee, alhoewel er relatief meer ‘zwakke broeders’ onder hen zitten omdat ze minder streng gekeurd zijn.


    Groter zijn de problemen bij de aanpassing aan het maatschappelijke klimaat, schrijft Lindenbergh. ‘De menselijke verhoudingen zijn in de Noordoostpolder veel meer op een zakelijke leest geschoeid dan op Walcheren, waar deze gemoedelijker en meer door de traditie zijn bepaald. De poldergemeenschap is groter, moderner en rationeler ingesteld dan de dorpsgemeenschappen op Walcheren, terwijl de openheid in de Noordoostpolder veel groter is.


    Aan het organisatieleven doen de Walcherse boeren mee, zonder veel activiteit te ontwikkelen. Ze bezoeken de vergaderingen, mengen zich weinig in de discussies en men treft er weinig van hen aan in bestuursfuncties. Het is een rustig element. Tegenover de ontwikkeling van de gemeenschap staan ze wat passief. Aan de dorpsverenigingen betalen ze hun bijdragen, maar ze nemen weinig actief deel aan de werkzaamheden, ze leggen zich gemakkelijk bij de beslissingen neer.


    In het kerkelijk leven zijn ze meer actief, al zijn ze ook daar vasthoudend aan de van ouds geleerde vormen. De geestelijke instelling is vaak mystiek, soms fatalistisch. Geestelijke spanningen komen veel voor en zijn een probleem.


    In de Noordoostpolder wordt – mede door de hogere inkomens – royaler geleefd en daar men in het algemeen niet voor anderen wil onderdoen, vergt dat een hele omschakeling van vooral de vrouwen. De vrouwen hebben toch al meer tijd nodig om zich aan te passen, daar ze minder omgang hebben met anderen. Het afschaffen van de oude klederdracht is voor de vrouwen ook een grote gebeurtenis.


    Dit alles roept psychische spanningen op. Het aanpassingsproces is nog niet ten einde. De omvang en de aard hiervan manen zeker tot voorzichtigheid bij de plaatsing en ze zijn een waarschuwing om ten aanzien van de sanering nimmer de door de wet toegestane dwang toe te passen.’


    Rustig aan dus met die ‘gedupeerden’ die niet helemaal uit vrije wil naar de polder solliciteren, waarschuwt Lindenbergh. Als een kandidaat er zelf niet om heeft gevraagd, als hij minder over de pioniersgeest beschikt waar de selectieambtenaren zo scherp op keuren, dan is de verhuizing naar de polder een grote stap. Soms te groot.


    Omdat de Walcherse boeren zich in agrarisch opzicht wel goed redden, concludeert de commissie-Hofstee dat het best kan: plaatsing van boeren in de polder om de agrarische omstandigheden of inrichting op het oude land te verbeteren. Ze moeten alleen goed worden begeleid.


    De rijksdienst is niet blij met deze uitkomst. ‘Heren, dit is een hellend vlak,’ waarschuwt directeur Smeding van de rijksdienst de commissie-Hofstee. Landbouwminister Mansholt kan zich Smedings zorgen wel voorstellen: ‘Smeding is erop tegen de belangen van het oude land meer gewicht te geven, want hij heeft natuurlijk de hele lijn gevolgd en wil de boeren beoordelen naar hun bekwaamheid. De besten komen naar de polders. Bij boeren uit bijvoorbeeld ruilverkaveling moet je iedereen accepteren, goed of slecht.’


    In zijn afscheidsrede in 1954 kan landdrost Smeding dan ook niet nalaten om hier nog eens voor te waarschuwen. Zo’n voorkeursbeleid brengt een goede kolonisatie van de Noordoostpolder in gevaar, waarschuwt hij tussen de feestelijke redevoeringen door. Als bepaalde groepen per se voorrang moeten krijgen, vindt hij, dan moeten de basisnormen van de selectie wel gehandhaafd blijven, ook als dat zou leiden tot afwijzing van grote delen van die groepen.


    De discussie over de nieuwe richtlijnen voor de selectie duurt uiteindelijk zes jaar. De commissie-Hofstee komt in 1959 met een conclusie, die de regering overneemt. Van alle te vergeven bedrijven moet 75 procent gaan naar ‘kandidaten met wier toelating tot de polder een algemeen belang wordt gediend’. In de weging van de kandidaten moet dus het nationaal belang de doorslag gaan geven. Op het nieuwe land krijgen de gedupeerden van het oude land voorrang.


    11 ‘Niets mee te beginnen’


    Het is geen eenvoudige opdracht om kandidaten te vinden die én moeten wijken op het oude land én willen verhuizen én geschikt zijn, zo ondervindt Lindenbergh. Dat blijkt al als hij in de jaren vijftig het Gelderse platteland rondtrekt op zoek naar boeren voor de polder. De landbouwbedrijven die hij bezoekt, moeten plaatsmaken voor het Centraal Instituut voor Landbouwkundig Onderzoek te Wageningen, dat extra grond nodig heeft voor wetenschappelijk onderzoek. De minister van Landbouw vindt dit zo belangrijk dat hij de rijksdienst verordonneert de gedupeerde agrariërs een plek in de polder te geven.


    De Wageningers zijn een goed voorbeeld van een groep boeren die de commissie- Hofstee een plek wil gunnen in de polder. Lindenbergh neemt deze belangrijke selectieklus merendeels zelf op zich. En hij heeft weinig zin om voor deze groep minder kritisch te zijn, zo blijkt wel uit de 11 beoordelingsformulieren.


    Neem de 59-jarige sollicitant uit Wageningen. De man heeft tien kinderen. Zijn echtgenote is ‘pas geopereerd, zag er zeer bleek uit, huishouding leek niet zo netjes. 1 dochter die nog thuis is, heeft een misgroeiing. Drie zoons zullen mee naar de Noordoostpolder komen. Deze hebben 2 jaar Landbouwwinterschool en de oudste heeft ook een melkdiploma. Dit lijken ook geen flinke.


    Kandidaat is eerst landarbeider geweest en in 1921 begonnen met boeren. Het bedrijf lag er allesbehalve netjes bij. In de gebouwen was het een grote troep. Drie grote zoons werken op deze 14 ha + kandidaat zelf. Hij verdiende plusminus 7000 gulden, vertelde hij. Dit typeert deze mensen. Als tarwerassen noemde hij Alba, Wilhelmina, Juliana, nieuwere rassen niet.


    Algemene indruk als boer: Kandidaat weet van de moderne bedrijfsvoering niets. Hij is niet op de hoogte van de nieuwste rassen. Zijn financieel en economisch inzicht is niet groot, evenmin de werklust bij hem en bij zijn zoons. Vooral de zoons zagen er niet flink uit. Is niets mee te beginnen in de Noordoostpolder.


    Als persoon: Een man die zich opgewerkt heeft, maar reeds te veel heeft voor zijn capaciteiten. Als de zoons hem moeten vervangen, mogen de verwachtingen ook niet hoog aangeslagen worden.’ Onder aan het formulier krabbelt Lindenbergh met potlood nog een losse opmerking: ‘We kunnen deze man en dit gezin in de nop niet gebruiken.’ Onder het woord ‘niet’ zet de opperselecteur twee dikke strepen. Het potlood is bijna door het papier heen gedrukt.


    In het buurtschapje Keent spreekt Lindenbergh een 26-jarige kandidaat. ‘Hij is op een landbouwwinterschool geweest, doch doordat hij ziek werd, heeft hij geen diploma gekregen. Van rassen weet hij zeer weinig. Het modernste tarweras dat hij kent is Wilhelmina! Dat wordt vrijwel nergens meer verbouwd. Hij vraagt zijn leverancier niet welk ras zaaizaad die levert. Hij zegt: “Anderen doen het, dus het zal wel goed zijn.”


    De kandidaat houdt geen boekhouding bij om geen last te hebben met de belastingen. Dat een boekhouding ook inzicht kan geven in de bedrijfsresultaten komt niet bij hem op. Hij heeft dan ook van de bedrijfswinst geen idee.


    Algemene indruk als boer: Zijn technische kennis is zowel van de akkerbouw als van de veehouderij geheel onvoldoende. Bedrijfseconomische kennis en inzicht ontbreken geheel.


    Als persoon: Kandidaat is een tengere, zielige figuur die een zeer timide indruk maakt. Hij is zeer onderdanig. Hij is dom en onontwikkeld. Overigens een brave ziel. Naar onze maatstaven is hij ongeschikt om boer te worden.


    Conclusie: Gezien de grote behoefte aan boerderijen en het overgrote aanbod van zeer goede boeren, is het niet verantwoord om aan deze man een boerderij in de polder toe te wijzen.’


    In Eefde, een gehucht bij Zutphen, bezoekt Lindenbergh een 50-jarige sollicitant. Ook over hem heeft de opperselecteur weinig goeds te melden in het bijbehorende formulier: ‘Wel een net gezin. Toch is hij als boer een echte keuter. Hij boert geheel naar traditie, is weinig ondernemend. Een echte prater, waarvoor hij zich alle tijd gunt. Het type van het lepe, kleine boertje, ontwikkeling matig. Voor het organisatieleven waaraan hij deelneemt, betekent hij niet veel. De vrouw heeft weinig zin om naar de Noordoostpolder te gaan. Zijn grote zoon, die gehuwd is en inwoont, zag er weinig schrander uit. Dit gezin zou eveneens in de nop gevestigd moeten worden.’


    Wederom luidt de conclusie: afwijzen.


    ‘Een flinke vrouw. In huis is alles keurig in orde.’ Het begint in ieder geval positief voor een 35-jarige sollicitant uit Voorthuizen. Deze man heeft ook de landbouwwinterschool afgerond. Echter, algemene indruk als boer: ‘Een energieke, ondernemende jongeman maar weinig boerenverstand. Hij is vijf jaar lang monteur geweest en is daarna begonnen met boeren. Dit in aanmerking genomen, brengt hij er nog heel wat van terecht. Hij kent de in zijn streek normale teelten, probeert zelfs nog eens wat nieuws. Van de rest weet hij echter weinig af.’


    Grootste probleem komt bij ‘algemene indruk als persoon’: ‘Zijn activiteit beperkt zich niet tot zijn eigen bedrijf. Hij is ook nog loonwerker, monteur, handelaar in machines en motoren. Hij lijkt ons een beetje avontuurlijk aangelegd. Als we zeker wisten dat hij zich tot zijn bedrijf zou beperken, kon er wel wat van groeien maar zoals thans de indruk is, is dit geen man om boer te maken in de Noordoostpolder.’


    Ook over een 47-jarige man uit Wageningen is Bram Lindenbergh aanvankelijk mild. In huis is alles wel netjes. De kennis van het agrarisch bedrijf is voldoende. Toch rijzen er problemen: ‘Zijn theoretische ontwikkeling is zeer matig. Hij boert meer uit traditie. Zijn bedrijfsvoering is maar weinig modern. Hij is een weinig ontwikkelde man wiens kracht ligt in het werken van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Hij is zeer zuinig (om niet te zeggen schraperig). Op deze wijze boert hij dan ook wat vooruit, en niet door zijn moderne inzichten. Hij staat buiten de boerengemeenschap en zal ternauwernood lid worden van een organisatie. Voor de Noordoostpolder betekent hij niet veel.’


    Maar vooruit: ‘Ter wille van de ruilverkaveling kunnen we hem wel nemen.’


    Over een vijftigjarige kandidaat uit Wageningen is Lindenbergh iets beter te spreken. ‘Keurige huishouding, zeer verzorgd, nette vrouw.’ De kandidaat en zijn oudste zoon hebben beiden meerdere landbouwcursussen afgerond. ‘Algemene indruk als boer: Voor deze omgeving hoort hij wel tot de betere boeren, hij doet mee aan de moderne dingen. Toch is hij in de Noordoostpolder geen voorganger. Hij zal daar kunnen meekomen.


    Als persoon: Zeer voorzichtige, bedachtzame boer, die eerst even afwacht om met wat nieuws op het bedrijf mee te doen. Doet mee aan het verenigingsleven en is in zijn omgeving wel iemand met zeker gezag. Zijn overzicht om grotere zaken te doen, is niet groot. Hij zal moeite hebben om zich bij het tempo in de Noordoostpolder aan te passen. De vrouw wilde niet graag naar de Noordoostpolder. Ze is zeer aan haar tegenwoordig huis gehecht. Vooral ook, omdat ze daar te midden van haar familie zit.


    Conclusie: Geschikt. In verband met de wens van de ruilverkavelingscommissie die dit bedrijf gaarne wil gebruiken om andere bedrijven in Wageningen te saneren, heb ik kandidaat aangeboden een keuze te doen uit de bedrijven van 24 ha. Die zijn er nog met iets zwaardere grond die voor hem wat aantrekkelijker zijn.’


    12 Grotere kavels, meer kapitaal


    De beoordelingsklus voor de Noordoostpolder ronden Lindenbergh en zijn ambtenaren in 1958 af. Dan zijn alle kavels daar vergeven. Het selectiebeleid voor de boeren gaat pas in 1963 weer verder, wanneer Oostelijk Flevoland klaar is voor bebouwing.


    ‘Daar lagen de kaarten anders,’ vertelt Lindenbergh. Ook de situatie eromheen is veranderd. De autoritaire landdrost Smeding heeft inmiddels afscheid genomen. Zijn opvolgers zijn hun carrière begonnen bij de Cultuurtechnische Dienst, de rijksorganisatie die verantwoordelijk is voor de uitvoering van de ruilverkaveling. Ze zijn minder gedreven dan Smeding als het om de selectie gaat. ‘De andere directeuren gaven sneller toe aan het oude land. Zij waren daar soepeler in. Smeding dacht dat de polder dan zou worden opgeofferd. Die term heb ik later nooit meer gehoord.’


    De bedrijven worden groter, en later, in Zuidelijk Flevoland, nog groter. In de Noordoostpolder is 24 hectare het gemiddelde. In de loop van de jaren zestig wordt 30 hectare heel normaal, tot gemiddeld 60 hectare, met uitschieters naar 85 hectare. De schaalvergroting viert hoogtij. Wat ook nieuw is: boeren kunnen de grond in erfpacht krijgen. Eerder in de Noordoostpolder is pachten de enige mogelijkheid: de boeren betalen voor de gebouwen en de grond, waarvan de rijksdienst eigenaar blijft. Bij erfpacht ontvangt de rijksdienst alleen huur voor de kavels. De boer bouwt en bezit zelf het woonhuis en de schuren, dus moet hij meer eigen geld meenemen.


    Toch blijft de selectiemethode onder de latere directies nagenoeg gelijk. Lindenbergh: ‘Met dien verstande dat er meer eisen werden gesteld aan het ondernemerschap naarmate we verder kwamen, omdat de bedrijven groter werden. In het begin ging het nog vooral om vakbekwaamheid, later gingen de sollicitatiegesprekken steeds meer over de financiën, en de besteding van die financiën.’


    13 De achterneef


    In de Noordoostpolder is de naam Lindenbergh tot op de dag van vandaag een begrip. Dat merkt Gommert Lindenbergh, een achterneef van de opperselecteur, maar al te goed. Op een prominente plek, vlak bij hoofdplaats Emmeloord, krijgt Gommerts vader in 1951 een boerderij. Een groot bedrijf van 48 hectare. Gommert woont er nog steeds.


    Het erf is als een archipel. Geen oprit van strakke betonplaten of glad asfalt, zoals ze het in de polder graag zien, maar veel kuilen en nog meer diepe plassen. Om droge voeten te houden, moet je goed kunnen springen of rubber laarzen dragen. Midden op het erf staat een oude auto, verzopen in een poeltje.


    Een koppel eenden struint door de singel. Een verdwaalde pony plukt aan een graspol. Kippen scharrelen door de blubber. De schuur is een chaos van gereedschap, speelgoed, kattenvoer en halsters. Een verroeste trekker, een verzameling fietsen, een hoekje met paardenzadels.


    Mensen vraag hem wel eens: ‘Hoe kun je hier leven?’ Inderdaad, hier woont Gommert Lindenbergh, de achterneef van. In de beginjaren hoort zijn vader het vaak fluisteren: ‘Dat is er een van Lindenbergh.’ Als Gommert later in Dronten studeert, wordt hem geregeld gevraagd of hij familie van is. En als zijn zoon op de middelbare school in Emmeloord zit, stelt een oudere aardrijkskundeleraar dezelfde vraag. Familie van dé Lindenbergh? ‘Ehm ja.’ Zoonlief heeft geen idee.


    Gommerts eigen vader is geen boer als hij naar een polderbedrijf solliciteert. Hij werkt als landbouwvoorlichter, adviseert andere agrariërs over hun bouwplan en hun boekhouding, maar hij wil voor zichzelf beginnen. Bij de sollicitatiecommissie komt hij tegenover zijn neef Bram te zitten.


    De mensen in de polder zijn boos dat zijn vader een boerderij krijgt. ‘De pioniers vonden dat zij meer rechten hadden omdat ze ervoor hadden gewerkt.’ Zij hebben met de schop de greppels gegraven en het land vlak getrokken waar ‘die van Lindenbergh’ nu mag oogsten. De buurman negeert zijn vader de eerste jaren. ‘Want die had er wel voor gewerkt en hij had een kleiner bedrijf gekregen.’


    En de mensen praten nog steeds. Tegenwoordig omdat het zo’n zootje is bij Gommert. Spinnenwebben voor het raam, oude post onder tafel, beschimmelde kopjes in de vensterbank. In de kattenbak domineren de drollen het grijze grint. Midden in de kamer staat een wasrek dat dienstdoet als oud-papierbak. Het komt ook: zijn schoonmaakster is nu al een maand ziek.


    Gommert heeft in 2005 een hersenbloeding gehad. Daar is hij nooit helemaal van hersteld. Hij leeft gescheiden van zijn vrouw, zijn twee zoons zijn de deur uit. Het land verhuurt hij. Gommert houdt dieren, heel veel dieren. Pony’s, kippen, eenden, poezen, een hond, nog meer poezen en nog meer eenden. ‘Het zijn tropische eenden. Een paar jaar geleden kreeg ik één mannetje en twee vrouwtjes. Inmiddels heb ik er vijftig. Af en toe komen er Surinamers uit Rotterdam om de eenden te kopen. Ze schijnen heerlijk te zijn.’


    Als hij nog actief boert, is hij ook al niet de netste. Hij spuit zo weinig mogelijk tegen onkruid. Zijn akkers zijn een bende waar de distels de suikerbieten overwoekeren. Hij haalt de standaard van de perfectionistische polderboer bij lange na niet. ‘Mensen vertelden me eerlijk dat ze liever de andere kant op keken als ze langs mijn kavel reden, zo vreselijk vonden ze het. Maar ik heb nu eenmaal een andere maatstaf.’


    Geen Lindenberg-maatstaf, nee, verre van. Gommert ziet de ironie zelf ook. Hij is nu eenmaal anders. En hij trekt zich niets van de praat aan. Een relativerende lach: ‘Ze hebben gelijk.’ Maar vooral: ‘Ik leef, dat is het belangrijkste.’


    14 Slapeloze nachten


    De neef van Lindenbergh lukt het dus in 1951, maar hoe verloopt het bij Tinus, Wietske en Riemer, en Bets en Klaas? Hebben zij inmiddels meer duidelijkheid over hun toekomst? Hebben de strenge selecteurs het oordeel over hen al geveld? Hun kansen worden er natuurlijk niet beter op, nu de commissie-Hofstee heeft bepaald dat 75 procent van de boerderijen naar gedupeerden van het oude land moet gaan. Tinus, Wietske en Riemer, en Bets en Klaas vallen niet in die categorie, dus blijven er voor hen minder boerderijen over. De concurrentie is nog groter geworden.


    Bets en Klaas Nelissen-de Jong, het stel dat eerst een paar jaar mocht wonen op een boerderij van een nsb’er in Drenthe en later alleen in de polder welkom was als hij ging werken op een bedrijf van de stichting Veehouderijbelangen, zij zijn in ieder geval nog geen steek verder. Ze zijn nog steeds bezig met solliciteren. Ieder jaar opnieuw proberen ze voor een boerderij in aanmerking te komen.


    Bets herkent inmiddels de envelop van de rijksdienst met de brief die meldt of ze dit jaar wel geluk hebben. De financiering hebben ze rond, dat kan voor de rijksdienst geen belemmering zijn. Klaas heeft de vereiste agrarische opleiding. Het zou zomaar kunnen dat het dit keer raak is.


    Ze wacht met openmaken. Zij en haar man hebben inmiddels hun eigen ritueel met de brieven van de rijksdienst. Als Klaas thuiskomt, gaan ze samen aan tafel zitten, dan maken ze samen de envelop open en lezen samen de brief.


    Klaas heeft weer ingeschreven op de kleinere bedrijven. Hij verwacht dat hij zo meer kans maakt omdat de gedupeerden van het oude land meestal de grotere boerderijen krijgen. Er is dit keer niemand van de rijksdienst bij hen thuis geweest voor een selectiegesprek. Hij heeft niet in Zwolle hoeven komen op het hoofdkantoor voor een gesprek met baas Lindenbergh. De voortekenen zijn niet gunstig.


    Bets scheurt de envelop open. Samen zien ze de eerste, beleefde regels. En al snel hoeven ze niet meer verder te lezen. ‘Niet in aanmerking…’ springt meteen in het oog. Volgend jaar weer proberen. De rest van de avond zijn ze er sneu van. Ja, gewoonweg verdrietig. Klaas zegt niet zoveel. Bets verzucht af en toe: ‘Waarom anderen wel en wij niet?’


    Ook over Wietske en Riemer Idsinga-Straatsma valt helaas weinig positiefs te melden. Wietske en Riemer zijn getroffen door een diepe tragedie.


    Het ging allemaal zo goed. Wietske geniet volop van haar vrijheid op de woonark. Zij en Riemer hebben niet zo’n haast met solliciteren naar een boerderij, en Wietske is inmiddels bevallen van een tweede zoon, Hindrik. Dat is er trouwens eentje, een handenbinder, net een hondje waar je altijd achteraan moet rennen. Ze zetten haakjes op de ramen van de woonboot, want Hindrik zou anders zo in het water kukelen. Ze zijn ook verwend met oudste zoon Auke, die veel rustiger is.


    En, hoe verschrikkelijk, juist met hem gaat het mis. Op een zaterdagmiddag, het is een heerlijke dag, speelt Auke buiten met een buurjongetje. Hindrik doet een dutje, Wietske gaat aan de afwas, en Riemer is met de fiets vertrokken om nieuw teer voor het dak van de woonboot te halen. Auke wilde graag mee met zijn vader maar op de bagagedrager zou geen ruimte zijn omdat de teeremmer mee moest. Riemer belooft Auke dat hij straks mee mag naar de volkstuin.


    Na de afwas loopt Wietske even naar buiten, zich afvragend wat er verderop aan de kade aan de hand is. Daar heeft zich volk verzameld, mannen staan druk te gebaren. Wietske wil zich net weer omkeren, het zal wel niets wezen, als ze ziet dat de mensen naar haar zwaaien.


    Het is Auke, haar Auke. Hij is in het water gevallen en verdronken. Later hoort ze van haar buurvrouw dat hij erin gleed terwijl hij steentjes gooide naar een klomp in het water. Mensen hebben geprobeerd hem te redden. Hij was maar drie jaar. Het is zo hard. Ze gaf hem nog een snoepje mee, een kus op zijn toet.


    Het is de laatste kus die ze hem geeft. Het verdriet is te groot. Met de vraag of ze al een boerderij hebben, hoef je bij Wietske en Riemer voorlopig niet aan te komen. Dat interesseert ze echt niet meer.


    Met de ouders van Tinus van Dongen gaat het ook al niet goed. Ze genieten weinig van de polderboerderij die zij al hebben gekregen, en waar Janus op meewerkt. Vooral zijn moeder heeft het zwaar. Ze zucht onder de heimwee. Zijn ouders zijn de vijftig gepasseerd. Ze waren diep geworteld in het Brabantse land en missen in de polder de gezelligheid. Moeder Van Dongen ziet maar één oplossing: terug. Ze kan over niets anders praten en heeft slapeloze nachten. Zijn moeder zuigt zijn vader mee naar beneden. Hij ziet het ook niet meer zitten in de polder.


    Tinus begrijpt zijn ouders wel, maar zelf heeft hij nergens last van. Hij moet door, hij wil door. Hij zint op overname van de boerderij. Omdat de rijksdienst ook aan bedrijfsopvolgers eisen stelt, gaat Tinus terug naar Brabant om in Roosendaal de Rijkslandbouwwinterschool te volgen. Deze agrarische opleiding op middelbaar niveau is alleen in de winter open, zodat de leerlingen ’s zomers kunnen helpen met de oogst. Tinus logeert bij zijn tante in Breda. Iedere dag gaat hij – 27 kilometer heen, 27 kilometer terug – op de fiets naar school.


    In het voorjaar komt Tinus thuis in de polder. Hij heeft zijn opleiding afgerond en het begint te jeuken. Hij is 23 jaar, hij wil aan de slag, boeren, die droom van hem moet uitkomen.


    Op een zondagmiddag snijdt hij het onderwerp aan bij zijn vader en zijn jongere broer Cor. ‘Ik wil boer worden, mag ik over een paar jaar het bedrijf overnemen?’ vraagt Tinus, er niet omheen draaiend. Vader kijkt naar Cor. Als die zegt dat hij verder geen belangstelling heeft, is de weg voor Tinus vrij. Die kan thuis blijven werken en zijn vader langzamerhand opvolgen. Cor is aan het doorleren. Hij is aan de hogere landbouwschool begonnen. ‘Ik wil misschien ook wel boer worden,’ zegt hij. ‘Als je boer wilt worden, hoef je toch niet zoveel te leren, ga gewoon werken,’ moppert Tinus. Zijn vader zwijgt.

  


  
    V De kritiek: Indianenverhalen


    


    1 Buurvrouwen


    ‘Haal Nel Vriend!’ Veel van de jonge buurvrouwen van mijn grootouders krijgen in de polder al snel hun eerste kind. Die meiden hebben geen idee wat hun te wachten staat, en mijn oma heeft reeds acht bevallingen achter de rug. Een huisarts is minder snel ter plaatse, en de nieuwe polderbewoners hebben verder geen familie in de buurt die ze kunnen bellen. Vrienden hebben ze amper, ze wonen er net. Trouwens, ze hebben helemaal nog geen telefoon. In het begin zijn er maar een paar boeren die deze luxe kennen.


    Aan de weg waar mijn grootouders een boerderij krijgen, behoren zij tot de oudsten. Ze hebben als een van de weinige echtparen al puberkinderen. En dat is geen toeval, weet ik nu. De rijksdienst streeft bij de samenstelling van de nieuwe bevolking naar een evenwichtige leeftijdsopbouw. Vooral eind-twintigers en begin-dertigers solliciteren naar een boerderij in de polder. Ouderen zijn te zeer verknocht aan hun geboortegrond, net als de ouders van Tinus van Dongen. De rijksdienst plaatst ook oudere kandidaten om de jeugdige overmoed van de jonge durfallen wat te temperen. En hopelijk schieten de oudere nieuwkomers de jongelingen te hulp als dat nodig is.


    ‘Snel, haal Nel Vriend!’ Zij weet vast of het beginnende weeën zijn of dat het baby’tje er bijna aankomt. En wat er, in beide gevallen, in vredesnaam moet gebeuren.


    Het is een voorbeeld van waar het selectiebeleid van de rijksdienst goed uitpakt. Daarmee is nog niet gezegd dat de methode van selecteren ook geslaagd is.


    Hoe werd er in die tijd tegen die manier van selecteren aangekeken? Even afgezien van de eerste pioniers, die een voorkeursbehandeling opeisten, klonk er in de jaren veertig geen kritiek. In de jaren vijftig kwam de uitkomst van de selectiemethode ter discussie te staan. Er moesten immers van rijkswege meer landbouwers een kans krijgen, die het oude land om de een of andere reden dienden te verlaten. De commissie-Hofstee was hiervan de belangrijkste representant. De methode zelf bleef intussen onbesproken, tot ver in de jaren zeventig. Hoe kan dat, met die kritiek op individuele mensen die zo ongezouten, zo rechtstreeks en persoonlijk was?


    In eerste instantie ben ik vooral blij als ik de beoordelingsformulieren ontdek. De bijna kinderachtige blijdschap van een journalist die iets als eerste weet en het mag doorvertellen. Er kleeft een soort hijgerigheid aan die journalistieke vreugde. Kortademige sensatie. Ook hier. Want het is niet alleen een meevaller dat ik als eerste de formulieren heb gevonden, het is ook nog eens niet mals wat erin staat. Het wemelt van de lekkere quotes. Het is zelfs niet nodig om er een woordje tussen te moffelen ter opleuking. Meneer Lindenbergh, bedankt.


    Ik snap nu wel dat de rijksdienst heeft geprobeerd alle beoordelingsformulieren te vernietigen. En het is ook niet zo gek dat de gespreksverslagen die er nog wél zijn in dozen met oranje stickers zijn weggestopt. Veilig opgeborgen. Ja, het moest van de Archiefwet, maar de rijksdienst wilde hier zelf evenmin mee te koop lopen. De kandidaten kregen immers nooit te horen hoe het letterlijke oordeel over hen luidde. Ik vermoed dat de rijksdienst de archiefkasten net zo goed uitruimde uit vrees voor een te negatief beeld van het selectiewerk.


    2 Autoritaire werkgever


    De rijksdienst heeft begin jaren zestig zo’n 800 man in dienst voor de inpolderingswerkzaamheden. Niet-ambtelijk personeel, heten ze officieel. Ze zitten op de grote machines die de grond verzetten en de greppels graven, maar ze werken ook voor het zogenoemde grootlandbouwbedrijf, dat de rijksdienst de eerste jaren na drooglegging zelf exploiteert om de grond optimaal op te leveren aan de nieuwe landbouwers.


    Inspraak, meepraten, het hardop verkondigen van je mening over bijvoorbeeld de selectieprocedure, is niet bepaald gebruikelijk bij de rijksdienst. Die is nog altijd sterk hiërarchisch georganiseerd en berucht vanwege de autoritaire omgangsvormen. De medewerkers onder aan de hiërarchie, die iedere dag de kale polder in rijden om het land te bewerken, bungelen ook echt onderaan. En als zij een keer geen zin hebben om te doen wat de baas zegt, ondervinden ze meteen de gevolgen. Het is al eerder gezegd: een eigen boerderij kun je dan wel vergeten. De medewerkers krijgen het verdriet om de afwijzing te verwerken en moeten zich ook nog afsnauwende commando’s laten welgevallen.


    Of het verdelen van de boerderijen invloed heeft op de werksfeer bij de rijksdienst? Zeker wel.


    Bertus Vroegop is een kennis van Tinus van Dongen. Bertus is 27 jaar werkzaam geweest bij de rijksdienst. Hij heeft eigenlijk geen trek in een uitgebreid interview omdat hij nooit naar een boerderij heeft gesolliciteerd, in tegenstelling tot veel collega’s.


    Telefonisch wil hij wel even kort iets vertellen. ‘Mannen die geen boerderij hadden gekregen, waren een paar dagen niet te genieten, hadden de smoor in. Het lag aan de landbouwkundig opzichter, hun leidinggevende, zeiden ze dan. Die had hen verkeerd beoordeeld. Voordat de boerderijen vergeven werden, waren die collega’s enorme slijmballen bij de baas. Bleef de boerderij uit, dan kwam er veel frustratie naar boven en waren ze vaak aan het schelden op de opzichter. Maar dan begon de volgende ronde alweer, en moesten ze toch weer een wit voetje halen.


    Mannen die een boerderij kregen? Die feliciteerde je, dat lijkt me niet meer dan billijk. Met die mannen die gepasseerd werden, staken we de gek aan. “Gecondoleerd,” zeiden we dan. Of: “Ah joh, je bent nog jong.”’ Vroegop moet weer grijnzen als hij het vertelt.


    In januari 1967 vieren zeventien polderwerkers hun 25-jarig jubileum bij de rijksdienst. Nou ja, vieren... Zij zijn in 1942 in de Noordoostpolder begonnen en dat ze nog in loondienst zijn en geen eigen boerderij hebben, betekent voor de meesten in feite dat hun polderdroom niet is uitgekomen. De dienst organiseert desalniettemin een feestdiner voor de zeventien jubilarissen en hun vrouwen. Om ze te bedanken ‘voor hun aandeel in de totstandkoming van een geheel nieuw Nederlands hart’.


    ‘Vooral bij herinneringsfeesten wil men wel eens te sterk terugkijken op het verleden,’ zegt leidinggevende Dick Biewinga in zijn feestrede. ‘Op datgene wat verkeerd was aan de arbeidsvoorwaarden, aan de intermenselijke verhoudingen, aan de overdreven eisen bij het schoonpoetsen van de greppelkanten, enzovoort.’


    Hij wil maar zeggen: jullie hebben het te verstouwen gekregen, maar laat dat de goede sfeer nu niet verknallen. De verhoudingen binnen de rijksdienst zijn in de jaren zestig toch verbeterd, democratischer geworden? Al moet Biewinga toegeven dat ‘de ontwikkelingen hierbij nog lang niet afgesloten zijn’.


    De dienst ontkomt niet aan de eisen van de nieuwe tijd. Het nieuwe devies van het personeelsbeleid van de rijksdienst in 1967: ‘Het geven van een zo groot mogelijke verantwoordelijkheid aan de medewerker.’ Waarbij het uitgangspunt is, zo legt Biewinga de jubilarissen uit, dat iemand alleen meer verantwoordelijkheid krijgt als hij ook meer aankan. Dat heeft te maken met ‘scholing in bediening en verzorging van machines bijvoorbeeld, of in aanleg en verzorging van plantsoenen’.


    Minder autoritair, meer inspraak. Want ‘de persoonlijke ontwikkeling neemt toe’, schetst Biewinga. ‘Door verschillende ontwikkelingen in de maatschappij, bijvoorbeeld meer welvaart, meer informatie dankzij radio en televisie, heeft de medewerker een beter overzicht en inzicht dan vroeger, is hij daardoor “mondiger”, en verwacht hij in zijn werk een dienovereenkomstige behandeling.’ Een medewerker afblaffen, commanderen, is niet meer van deze tijd. Je doet het, omdat ik het zeg en ik ben de baas en anders kun je een boerderij zeker wel op je buik schrijven, dat kan niet meer.


    De feestredenaar wendt zich ten slotte speciaal tot de echtgenotes van de jubilarissen. Hij is verheugd dat ze zijn gekomen. ‘Al was het om u te kunnen vertellen dat u thuis de mogelijkheden tot afreageren voor uw man schept. U bent de enige, die hem na een lange werkdag naar behoren kunt opvangen. Daarmee draagt u in niet geringe mate bij tot goede verhoudingen op het werk.’


    Je moet het in de tijd plaatsen, legt selecteur Hazenberg me uit, een van de ambtenaren die diende onder Lindenbergh. In de eerste naoorlogse jaren zijn de omgangsvormen nu eenmaal zeer autoritair. Iedereen is een ‘u’, en het is ‘meneer’ voor en ‘meneer’ na. Mensen stoken de kachel in hun nette kamer op als Hazenberg op bezoek komt. Ze leggen een sigaar voor hem klaar. Terwijl hij later gewoon bij de hoge tafel in de achterkamer aanschuift en koffie krijgt in een alledaags kopje. Het nette servies komt niet meer voor hem uit de kast.


    Er zijn meer nieuwigheden. De medewerkers van de rijksdienst krijgen vanaf 1965 maandelijks het personeelsorgaan in de bus. De dienst hoopt dat de polderwerkers hierdoor meer betrokken raken bij hun werk. Door artikelen te lezen van de directie of interviews met collega’s voelen de werknemers zich serieus genomen, is de hoop.


    ‘Als iemand die 25 jaar in de polder werkt, het ploegen zijn “mooiste bezigheid” vindt, dan kijk je daar wel even van op,’ begint de redacteur van het blad, Cultuurrijp, zijn interview met een zilveren jubilaris. ‘O ja, met een combinatie van twee vierscharige ploegen achter de D4-rupstrekker voel ik me in m’n element,’ legt de polderwerker uit. ‘Goed, het weer kan je tegenzitten, maar wat geeft het? Als het geploegde land erbij ligt zoals het behoort, met een eindvoor zo recht als een kerstkaars, dan doet een beetje kou er weinig toe. Nee, ik zou mijn werk niet voor wat anders willen ruilen. Hoeveel kilometers ploegvoor ik in al die jaren heb getrokken, valt niet te schatten. Eens maakte ik één jaar meer dan 1000 ploeguren.’


    ‘Als de ene ploeger de andere ploeger ontmoet waarover zouden ze het dan hebben?’ vraagt Cultuurrijp zich af. ‘Natuurlijk over hun trekker, over hun ploeg en over hun prestaties: een onuitputtelijk onderwerp.’


    De polderwerkers krijgen in 1966 verplaatsbare schaftketen, meldt hetzelfde Cultuurrijp. In de barre beginjaren moeten ze het met kleine barakken doen, waar ze in hun pauze kunnen uitrusten. Maar het is praktischer als je de schaftkeet kunt verrijden.


    Er is ook een nadeel aan de nieuwe keten. Nu de vaste barakken verdwijnen, voelt het pas ontgonnen land ‘nog leger en eenzamer’, realiseert Roel van Duin, hoofd landinrichting bij de rijksdienst, zich in een jaaroverzicht. ‘De ene bezoeker zal de polder buitenmenselijk van schaal vinden en een ander juist majestueus.’ Hij verwijst naar het gedicht ‘Polderland’ van Hendrik Marsman:


    


    Ik loop door ’t polderland


    onder den hellen regen;


    oneindig is het land,


    oneindig zijn de wegen,


    die naar de kimmen gaan;


    in lage hemelstreken


    heerscht tusschen zwarte kreken


    het mistig licht der maan.


    Van Duin besluit met de wens dat ‘we, met al onze menselijke beperkingen en ondanks slecht weer, onverdroten verder gaan met de uitvoering van de ons gestelde taak, waarvoor Lely en Smeding en zo vele anderen voor ons zich reeds hebben ingezet, opdat een volk dat leeft de ruimte krijgt die het nodig heeft’.


    Waarmee Van Duin nog maar eens wil benadrukken dat de personeelsleden van de rijksdienst een bijzondere taak hebben, die zij onder steeds betere arbeidsvoorwaarden mogen uitvoeren. En waarbij zij, mondjesmaat, meer inspraak krijgen.


    3 Nieuwe poging


    ‘Oneindig is het land, oneindig zijn de wegen.’ Wie zit daar het gedicht van Marsman in Cultuurrijp te lezen? Het is Tinus van Dongen, die nu bij de rijksdienst werkt. Hij aasde op de boerderij van zijn vader, maar het loopt anders.


    Op weer een zondagmiddag zit hij met zijn broer en pa bij elkaar, en Tinus probeert het nog eens. ‘Hoe komt het nou?’ ‘Ik weet het toch niet, misschien wil ik iets anders gaan doen, misschien wil ik ook wel boer worden,’ bekent zijn broer. Tinus zucht. Het gesprek valt voor de zoveelste keer stil.


    Zolang zijn broer niets besluit, zal zijn vader niet zeggen dat Tinus hem mag opvolgen. Na een paar onrustige nachten neemt Tinus dan maar zelf een beslissing. Hij heeft geen zin om nog langer te wachten. Hij wil duidelijkheid, hij wil verder.


    Tinus vindt werk als knecht bij een grote akkerbouwer. Boer Kemmeren is een geziene persoonlijkheid in de Noordoostpolder, een kerel zoals ze die bij de rijksdienst graag zien: voorzitter van de keuringsdienst nak, voorzitter van de Rijkslandbouwvoorlichtingsdienst, voorzitter van de dorpsvereniging Tollebeek, dirigent van het zangkoor. Het kan geen kwaad om bij zo’n man een goede naam op te bouwen, is de overweging van Tinus, om van daaruit verder te werken. Daar kan hij ook van profiteren als hij zelf gaat solliciteren voor een eigen boerderij. Tinus begint als derde knecht.


    Maar als zijn broer Cor het bedrijf van zijn vader overneemt, stopt Tinus als boerenarbeider en gaat hij als polderwerker aan de slag bij de rijksdienst. Medewerkers van de rijksdienst hebben geen streepje voor bij de selectie, maar er zijn er nog altijd die wel een boerderij krijgen. Het is een kleine kans, weet Tinus ook, maar het is zijn enige kans.


    Met een fiets, een schop en een pukkel meldt hij zich bij het barakkenkamp van Biddinghuizen in Oostelijk Flevoland. De zaak in cultuur brengen: ploegen, zaaien, sloten maken, sloten opschonen, draineren, en nog meer ploegen.


    De man van Wietske Idsinga-Straatsma begint zijn poldercarrière ook bij de rijksdienst. Hoe gaat het nu met hen? Zijn zij het diepe verdriet over het verdrinken van hun peuterzoon al enigszins te boven, voor zover mogelijk?


    Wietske krijgt een dochtertje, Nynke. ‘Dat is maar goed ook.’ Dan heeft ze tenminste wat omhanden, geen tijd om weg te zakken in het leed. Een jaar na de geboorte van Nynke is ze opnieuw zwanger. Maar ze voelt maar één keer leven in haar buik. Wietske maakt zich zorgen en consulteert een vrouwenarts in Leeuwarden. Hij zegt haar dat het kindje dood is. Hij kan een bevalling opwekken, maar Wietske kiest voor de natuurlijke weg die de vrouwenarts voorspelt: het kindje zal langzaam verschrompelen en met zeven maanden ter wereld komen.


    Nog twee maanden loopt Wietske rond met het dode kindje in haar buik. En dan zegt ze op een dag na het eten tegen haar man: ‘Ik ga niet afwassen, ik ga op bed liggen, bel de dokter maar.’ Met één perswee is het er, ze voelt er niets van. ‘Het is net een verschrompelde aardappel.’ Haar man begraaft het. Wietske weet niet waar. Ze denkt op de volkstuin.


    Wietske en Riemer willen niet langer in de ark wonen. De aardigheid is eraf. Ze verhuizen naar een woonbarak in polderdorp Espel.


    In tegenstelling tot Tinus van Dongen en Riemer Idsinga gaat Klaas Nelissen, in de jacht op een boerderij, niet bij de rijksdienst aan de slag. Hij blijft bij de stichting Veehouderijbelangen en verzorgt de stieren waarvan het sperma wordt gebruikt voor de veefok. Hij heeft het er prima naar zijn zin. Zijn baas is tevreden, en hij heeft veel eigen verantwoordelijkheid. Maar hij is naar de polder gekomen voor een eigen boerderij. Daar droomt hij nog steeds van.


    Bets heeft intussen haar zinnen gezet op een iets ruimere koopwoning. Met hun vijf kinderen wonen ze nog steeds in een krap huurhuis. De kinderen schieten de lucht in en ze kunnen een grotere woning betalen, dus wat let hen? redeneert Bets. Klaas weigert pertinent. Als ze een boerderij krijgen, hebben ze dat geld nodig voor de aanschaf van trekkers en landbouwmachines.


    Na zoveel afwijzingen hebben Bets en Klaas zich vast een mening gevormd over de selectiemethode. Of laten ze zich alles zomaar welgevallen?


    Ja, daar komt het wel op neer. Bets en Klaas hebben niet zozeer een mening over de selectiemethode, ze proberen die vooral te doorgronden. Ze horen van de rijksdienst telkens geen argument voor de afwijzing. De enige vraag die hen bezighoudt: hoe maken ze de meeste kans? Ze gokken maar eens op een groter bedrijf, van 24 hectare. Bets en Klaas kunnen zich door hun spaarzame leven inmiddels een groter bedrijf permitteren.


    Weer wacht Bets met het openen van de envelop. Weer schuift ze samen met Klaas ’s avonds aan tafel. Ze openen de brief. Zou het dit keer dan toch gelukt zijn? Alsof er verder niets op het papier staat, worden Bets’ ogen meteen weer naar die drie bepalende woorden toegetrokken: ‘Niet in aanmerking.’ Er hoeft niets gezegd te worden. Maar Bets denkt het wel, keer op keer: waarom anderen wel en wij niet?


    4 Hoog in de hiërarchie


    Gijs van Bronkhorst zit boven aan in de piramide van de rijksdienst, hij wel, hoog boven Tinus, Riemer en Klaas. Op latere leeftijd raakt hij bevriend met Tinus van Dongen. Dat het polderleven wat makkelijker verloopt als je bij de top van de rijksdienst hoort, wijst zijn verhaal uit.


    Gijs van Bronkhorst is 26 jaar als hij in de Noordoostpolder landbouwkundig opzichter wordt, een van de meest prestigieuze baantjes. Hij is verantwoordelijk voor een paar duizend hectare grond met honderd medewerkers onder zich, zo’n veertig trekkers, 25 paarden. Een zware taak voor een broekie.


    Met zijn 26 jaar is Gijs volgens de maatstaven van de rijksdienst nog te jong voor die hoge functie. Waarom hij toch zo snel opklimt? Bescheiden, voorzichtig formulerend, zoekend naar woorden: ‘Ik werkte heel secuur en precies. Maar dat waren er meer. Het was ook een kwestie van geluk. Niet alles in het leven is per se een verdienste.’


    Gijs komt in juli 1941 als 24-jarige vanuit Zeeland naar de polder. Hem treft hetzelfde lot als Tinus. Hij kan thuis niet opvolgen. Zijn vader is te jong om het bedrijf over te doen. Zijn jongere broer is de logische opvolger. Gijs moet zijn heil elders zoeken en vindt het in de polder.


    Zo bedachtzaam als hij zich nu uit, verstandig en rustig, zo leren de mensen hem in de beginjaren van de polder niet kennen. Borst vooruit, kin omhoog. Met grote passen beent hij door de polderklei. ‘Ik was een driftkikker,’ vertelt hij. ‘Ik heb veel jaren nodig gehad om dat kwijt te raken. Maar misschien had je die drift ook wel nodig om het in de polder te maken.’


    Misschien, of zeker? Gijs van Bronkhorst antwoordt niet. Het blijft bij een bescheiden glimlach.


    Bij de eerste uitgifte van boerderijen in de Noordoostpolder, in 1947, schrijft Gijs in op drie grote boerderijen van 48 hectare. Voor minder doet hij het niet. ‘Ik dacht dat ik daarvoor geschikt was en ik had de centen ervoor, met hulp van thuis natuurlijk.’ Het sollicitatiegesprek heeft hij bij Minderhoud, dan de man onder landdrost Smeding. ‘Ik heb een poosje met Minderhoud gepraat. Een half uurtje, niet meer. Ik was helemaal niet zenuwachtig. Het was een leuk onderhoud. Geen examen met testvragen, of dat soort gedoe. Ze kenden mij voldoende.’ De selecteurs komen niet bij Gijs thuis. Even verschijnt die felheid van toen: ‘Waarom zouden ze ook? Ze moesten mij toch hebben?’


    Omdat Gijs met minder dan 48 hectare beslist geen genoegen neemt, hoort hij niet bij de eerste boeren die een bedrijf krijgen. Twee jaar later is het wel raak. Hij hoeft niet opnieuw op gesprek te komen. Een bedrijf van 51 hectare valt hem ten deel, een van de grootste boerderijen van de polder op dat moment. ‘Ik was blij en gelukkig, maar ik heb het verder niet gevierd. Ik had er al goede hoop op dat het wel goed zou komen. Ik was ook zo vrijmoedig om alleen op 48-hectarebedrijven in te schrijven. Ik was misschien wel wat zeker van mezelf, ja.’


    Eenmaal een boerderij verkregen, levert Gijs zijn bijdrage aan de samenlevingsopbouw, zo vurig gewenst door de rijksdienst, als oprichter en bestuursvoorzitter van de Utrechtse Bank, die later opgaat in de Rabobank. De rijksdienst consulteert Gijs regelmatig over sollicitanten. Die geven hem ook op als referent. ‘Ik velde geen oordeel, ik verstrekte alleen informatie. Ik was voorzichtig met inlichtingen geven, want ik vind dat je niet te snel moet oordelen over mensen. Oordelen mag niet leiden tot veroordelen.


    Tja, wanneer is iemand geschikt? Dat is dikwijls een gevoelskwestie. In elk geval: goede boeren, dat wilde de rijksdienst. En je moest maatschappelijk wat kunnen betekenen, dus dat waren vaak mensen die in hun vorige woonplaats al bestuursfuncties hadden vervuld.’


    Gijs is duidelijk in zijn mening over de selectiemethode: ‘De selectieprocedure is een goede zaak geweest. Voor de opbouw van een nieuwe maatschappij is dat gewoon noodzakelijk. Het is vrij logisch dat je mensen daarvoor beoordeelt. Dat geldt voor alle mogelijke functies. Als je niet geschikt was, dan moest je wat anders zoeken, zo hard was die wereld. Die selectie wordt algauw verkeerd uitgelegd. Maar het was natuurlijk geen veld aardappels, waarbij de rotte aardappels in een zak verdwijnen en worden afgevoerd.’


    5 Geen mening


    Wat ik vaker tegenkom: veel van de vroege sollicitanten vinden niet zoveel van de selectiemethode. Achteraf, misschien wel, een beetje. Maar indertijd niet. De meesten beschouwden het, net als Klaas en Bets, als een voldongen feit: ‘Zo ging dat toen.’ En als ze er al vraagtekens bij plaatsten, concludeerden ze bij voorbaat dat verzet toch geen zin had.


    Het gaat best ver, ja, dat de selectieambtenaren bij je thuis komen. Dat ze de trap op lopen om te kijken of de bedden al zijn opgemaakt. Dat ze aan het aanrechtdoekje ruiken. Dat ze zelfs de kinderen keuren – wat hebben die er nu mee te maken? Maar deze opmerkingen worden pas decennia later gemaakt.


    Het komt gewoonweg niet in de kandidaten op om hardop te protesteren. Het individu heeft nog geen prominente plaats veroverd in het publieke domein, zoals dat nu heet. De gemeenschapszin viert hoogtij. Samen de schouders eronder om het land weer op te bouwen, in de geborgenheid van de eigen zuil. Afwijkend gedrag is nog niet ‘lekker gek’ of ‘juist authentiek’. Je kop boven het maaiveld uitsteken heeft een tegengesteld effect. Je graaft je eigen graf, en dat ligt dan niet in die mooie poldergrond.


    De kandidaten geven nog steeds niet makkelijk hun mening over de selectiemethode. Ook niet als ik doorvraag. Het komt niet in ze op. Ze rakelen wel meteen op hoe spannend het was, dat schiet hen als eerste te binnen. Het zenuwslopende ervan.


    Joop Borsselaar bijvoorbeeld, een oud-collega van Tinus van Dongen bij de rijksdienst. Toen hij de ronde van het huisbezoek had overleefd, mocht hij op gesprek komen bij Lindenbergh zelf. Hij werkte toen nog bij de rijksdienst, zat helemaal onderaan in de hiërarchie. ‘Ik was zo zenuwachtig, ik bleef maar controleren of mijn stropdas goed zat,’ vertelt Joop. ‘Toen ik was gaan zitten, zei Lindenbergh: “Borsselaar, ga een beetje terugzitten.”’ De kandidaat nu, lachend: ‘Ik was van de zenuwen wat te dicht tegen zijn bureau aan gaan zitten, blijkbaar.


    Ik was gezond gespannen. Toen ik wegging, dacht ik: ik krijg misschien geen boerderij, maar ik heb wel een goede test gemaakt. Ik had gehoord dat Lindenbergh er niet van hield als je overal ja en amen op zei. Dat je ook een beetje in de verdediging moest gaan. Je moest geen dooie sukkel zijn, je moest je durven verweren.


    Zo vroeg Lindenbergh bijvoorbeeld waarom ik bij de rijksdienst was blijven werken en niet in de praktijk was gegaan, als arbeider op een boerderij. Ik antwoordde dat dit voor mij niet nodig was, omdat ik bij de rijksdienst ook landbouwgewassen verbouwde. “En wie zegt me dat ik bij een boer in de boeken kan kijken, zodat ik daarvan kan leren. Bij de rijksdienst kan ik mogelijk nog promotie maken.”’


    De vragen van Lindenbergh waren uitgebreider dan die tijdens het thuisbezoek. Het ging nu veel meer over de samenlevingsopbouw. Of Borsselaar mee wilde werken aan de opbouw van het dorp, en hoe hij dat voor zich zag? ‘Lindenbergh zei tegen me: “Je hebt niet stilgezeten. Je hebt veel cursussen gedaan.” Ik was blij dat hij dat zag, daarom had ik die cursussen ook gedaan.’


    Zijn vrouw Klara vult aan: ‘Ik zat iedere avond weer alleen thuis. Maar ja, jij wilde heel graag boer worden.’


    Hij: ‘Ja, ik heb mijn best gedaan om bij de tijd te blijven.’


    Hoe Joop en Klara Borsselaar de selectieprocedure hebben ervaren? ‘We vonden er niks van, we waren allang blij. Je accepteerde dat je minder was dan de heren van de rijksdienst.’ Als de envelop met het goede nieuws in de bus valt, weet Joop niet wat hem overkomt. ‘Eindelijk, na acht jaren werken bij de rijksdienst, een eigen boerderij. Ongelofelijk. Hoeveel collega’s heb ik niet gehad, die allemaal net zo goed waren als ik, maar die wel teleurgesteld werden?’


    Zoals een goede kameraad van Joop, inmiddels overleden. Hij corrigeerde zijn baas bij de rijksdienst wel eens als die een aanwijzing gaf over het ploegen bijvoorbeeld. ‘Dat moest je nooit doen. Dat kon je jaren kosten, het kon je een boerderij kosten.


    Als vrienden waren wij heel intiem met elkaar. We kwamen uit hetzelfde dorp en gingen samen bij de rijksdienst werken. Hij is daar altijd blijven werken. Hij vond het heel jammer dat hij geen boer kon worden, terwijl zijn kinderen prima terecht zijn gekomen. Op het einde van zijn leven zei hij tegen ons dat hij het heel mooi vond dat we hem zijn blijven opzoeken. Er waren ook vrienden die hem in de steek hadden gelaten toen hij geen boer bleek te worden. Hij liep niet te koop met zijn verdriet hierover, maar hij liet het zich wel eens ontvallen. Eigenlijk besprak hij het alleen aan het eind van zijn leven.’


    Zij: ‘Het heeft ook geen zin om over zo’n teleurstelling te blijven praten. Dan wordt het alleen maar erger.’


    6 Mensenrechten


    De selectiemethode krijgt in de eerste naoorlogse decennia amper structurele kritiek omdat dat niet bij de geest van de tijd paste. De rijksdienst oogst eigenlijk steevast lof, die eerste jaren. ‘Dit zou in het buitenland nooit hebben gekund,’ jubelt Sicco Mansholt, als hij nog landbouwminister is. ‘Ik herinner me nog dat mijn Duitse collega niet kon begrijpen dat er geen corruptie was, maar daar was met een man als landdrost Smeding geen sprake van.’


    Feit is dat de selectiemethode in de Staten-Generaal in die tijd nooit een punt van discussie is. De Tweede Kamer maakt zich alleen bij meerderheid druk over de vraag of de polderbevolking wel eerlijk naar kerkelijke gezindte wordt samengesteld.


    Er zijn echter twee uitzonderingen. Er is één Kamerlid dat wel serieuze kritiek uit op de selectiemethode, de Friese boerenzoon en PvdA’er Anne Vondeling. En er is een Gelderse burgemeester die een beroep doet op het recht van privacy van de kandidaten. De twee moeten hier worden vermeld omdat juist het feit dat zij zo weinig bijval krijgen, aantoont hoe vanzelfsprekend de selectiemethode in die tijd wordt geaccepteerd.


    Op een congres in 1952 waarschuwt de socialist Vondeling dat er in de Noordoostpolder ‘een Staat groeit binnen de Staat’. Later wordt zijn kritiek principiëler. Hij haalt de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens erbij, artikel 13: ‘Een ieder heeft het recht zich vrijelijk te verplaatsen en te vertoeven binnen de grenzen van elke Staat.’ Vondeling eist minder strenge leeftijdscriteria en roept om meer ruimte voor onvermogende agrariërs.


    Het blijft een Don Quichot-achtige strijd. Zijn voorstellen halen het niet in de Kamer.


    Je zou denken dat tegenstanders als Anne Vondeling zich op meer kunnen beroepen dan alleen de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens. Al is het maar omdat na de Tweede Wereldoorlog de overheidsbemoeienis zo toeneemt, ook als het om woningen gaat. En meer overheidsvoorschriften betekent doorgaans ook meer inspraak, omdat er gewoonweg meer regels zijn om tegen te protesteren. Maar zo simpel blijkt het uiteindelijk niet.


    De noodzaak voor meer overheidsingrijpen vloeit onder meer voort uit de woningnood. De eerste en belangrijkste wet die de Staten-Generaal aanneemt om de overheid op het terrein van de huisvesting meer macht te geven, is de Woonruimtewet in 1947. Het is een gedecentraliseerde maatregel, zoals dat heet. Niet het Rijk zelf, maar de gemeenten moeten die gaan uitvoeren. Zij krijgen de eerste bevoegdheid als het om de verdeling van woonruimte gaat.


    Punt is dat er in de Noordoostpolder en later Oostelijk en Zuidelijk Flevoland nog geen gemeenten zijn geïnstalleerd in de jaren dat de eerste bewoners worden geselecteerd. De Directie voor de Wieringermeer en later de Rijksdienst voor de IJsselmeerpolders hebben het er daarom voor het zeggen.


    De weinige tegenstanders van het selectiebeleid belanden hiermee in een juridisch vacuüm. Ze kunnen zich niet direct mengen in een discussie over het beleid voor de woningtoewijzing, omdat deze regelgeving in de polder is voorbehouden aan een rijksdienst die alleen maar verantwoording hoeft af te leggen aan de ministers. En die, zoals gezien, ook nog eens tamelijk eigengereid optreedt.


    Daar komt nog bij dat de meeste andere maatregelen van de rijksoverheid op dit terrein tot stand komen zonder wetgeving. Het volkshuisvestingsbeleid wordt voornamelijk ‘per circulaire’ gevoerd: de minister maakt de maatregelen in brieven aan de gemeenten bekend. Het is voor de eventuele tegenstanders van het selectiebeleid lastig om daar juridisch een vinger achter te krijgen.


    Vondeling voert zijn strijd tegen de windmolens van de rijksdienst niet helemáál alleen. Hij krijgt bijval van burgemeester Geradts van Beuningen, een dorp bij Nijmegen. Diens strijd woedt weliswaar in de luwte van de ambtelijke correspondentiemolen – ik vind de brieven in het archief van de rijksdienst in het Nieuw Land Erfgoedcentrum – maar is daarmee niet minder wezenlijk.


    De manier waarop de klacht van de burgemeester wordt afgehandeld, zegt veel over de wijze waarop de rijksdienst de selectiemethode uitvoert, en ook verdedigt: nauwgezet, principieel en zeer weloverwogen.


    Wat is het geval? Het is maart 1959 en, zoals selectieambtenaar Hazenberg de discussie voor me samenvat: ‘Toen kwam de privacy opzetten.’ Burgemeester Geradts is besmet met het nieuwe virus. Hij beklaagt zich niet, zoals Kamerlid Vondeling, over het principe van de selectie. Nee, hij maakt bezwaar tegen de procedure zelf. Hij hekelt de hoeveelheid aan persoonlijke gegevens die hij de rijksdienst over een polderkandidaat moet verstrekken.


    Iedere sollicitant moet standaard een zeven vragen tellend formulier laten invullen door de burgemeester van de gemeente waar hij woont. De burgemeester van Beuningen heeft moeite met de vragen 1 en 5, schrijft hij. Vraag 1 luidt: ‘Hoe staat hij bekend: a. als mens, b. als burger?’ En vraag 5: ‘Hoe staat zijn gezin bekend?’ Volgens de Gelderse burgervader druist het verstrekken van deze informatie in tegen de Wet op de justitiële documentatie. Je mag niet zomaar inlichtingen vrijgeven over iemands strafblad.


    De burgemeester stuurt zijn klacht naar de minister van Binnenlandse Zaken, die zich vervoegt bij de minister van Verkeer en Waterstaat, die op zijn beurt directeur Arie Minderhoud van de rijksdienst om opheldering vraagt. Minderhoud legt uit dat hij standaard inlichtingen bij de burgemeester inwint, omdat deze ‘over het algemeen een objectiever oordeel geeft dan degenen die door de kandidaat als referentieadres zijn genoemd’. En er moet, zegt hij, ‘een scherpe selectie plaatsvinden, omdat het aantal gegadigden over het algemeen zeer groot is, soms 3000’.


    De directeur van de rijksdienst weet niets van een wet die het inlichtingenformulier verbiedt, zegt hij verder. En dat lijkt hem eigenlijk ook uitgesloten, omdat er verder geen enkele burgemeester protesteert. ‘Gevolg geven aan de suggestie van de burgemeester van Beuningen om de vragen 1 en 5 van het formulier te schrappen, zou aan de waarde van het formulier zo’n grote afbreuk doen, dat het weinig zin meer zou hebben het voortaan nog te verzenden,’ schrijft hij.


    De minister van Verkeer en Waterstaat onderschrijft het pleidooi van de rijksdienst, maar consulteert ook zijn collega op Justitie. Diens ambtenaren vinden een artikel, artikel 22, dat een uitzonderingspositie op de Wet op de justitiële documentatie mogelijk lijkt te maken, zodat de rijksdienst toch het formulier kan blijven gebruiken. Er ontspint zich een juridische discussie tussen de ambtenaren van de drie ministeries en de rijksdienst over de interpretatie van het bewuste artikel 22. Verkeer en Waterstaat is wel genegen met de rijksdienst mee te denken, Binnenlandse Zaken en Justitie sluiten zich aan bij het principiële bezwaar van de burgemeester: de Wet op de justitiële documentatie staat niet toe dat de burgemeester privégegevens voor dit doel verschaft.


    Vier maanden later, in juli 1959, is de directeur van de rijksdienst ten einde raad over de discussie. Hij wendt zich direct tot de minister van Justitie: ‘De ervaring leert dat bij een kolonisatie naar de IJsselmeerpolders zeer gemakkelijk deraillementen ontstaan, wanneer een verkeerde keuze wordt gedaan, zodat het zowel voor de betrokkenen als ook voor de Staat van het grootste belang is dat juiste inlichtingen over de kandidaat worden ontvangen. Aangezien de meeste kolonisten van het platteland afkomstig zijn, wordt in het bijzonder hoge prijs gesteld op het verkrijgen van inlichtingen van burgemeesters, die zeer dikwijls persoonlijk met de gezinsomstandigheden van de betrokken kandidaat op de hoogte zijn en die in staat zijn de persoonlijke geschiktheid van de kandidaat en het betrokken gezin te beoordelen.’


    Als de wet een burgemeester verbiedt om zulke informatie te verschaffen, dan moet er maar een Koninklijk Besluit komen dat het alsnog mogelijk maakt, besluit de directeur van de rijksdienst zijn pleidooi.


    Maar zo’n besluit valt niet zomaar, en de ambtenaren discussiëren verder. Ruim een jaar na de protestbrief van de burgemeester van Beuningen stelt de directeur van de rijksdienst ten slotte zelf maar een compromis voor. Hij past de vragen op het inlichtingenformulier aan. Niet ‘Hoe staat hij bekend: a. als mens, b. als burger?’, maar: ‘Wat kunt u mededelen omtrent het karakter van betrokkene en over de plaats die hij in de gemeenschap inneemt?’ En niet ‘Hoe staat zijn gezin bekend?’, maar: ‘Wat kunt u mededelen omtrent de verhoudingen in het gezin en over de plaats die het gezin in de gemeenschap inneemt?’


    Om de ministers van Binnenlandse Zaken en Justitie en daarmee de burgemeester van Beuningen tegemoet te komen, past de rijksdienst ook de begeleidende brief bij het inlichtingenformulier aan. Deze vermeldt nadrukkelijk dat het bij de gestelde vragen niet om strafrechtelijke, maar om maatschappelijke gegevens gaat.


    Minutieuze wijzigingen, maar de minister van Verkeer en Waterstaat stuurt het compromisvoorstel door aan de minister van Binnenlandse Zaken, die vervolgens overlegt met de minister van Justitie, en ze gaan akkoord. Op 26 januari 1961, bijna twee jaar na het schrijven van de Gelderse burgervader, zijn de heren eruit: ‘Wij kunnen ons met de thans door u voorgestelde formulieren verenigen.’


    De rijksdienst moet een stap terug doen als het om de privacy gaat. Een kleine stap, maar het gaat om het principe, en de burgemeester van Beuningen haalt zijn gelijk. Gegevens uit een eventueel strafblad hoeven hij en zijn collega’s voortaan niet meer verplicht vrij te geven over polderkandidaten. Het blijft bij een algemeen, maatschappelijk verhaaltje. Maar de burgemeester begeeft zich nog steeds op privéterrein. Hem wordt immers gevraagd om te schetsen ‘hoe de verhoudingen in het gezin zijn’.


    Hoofd selectie Lindenbergh laat de teugels niet zomaar vieren. De privacy blijft wijken voor het belang van de polder. Dat vindt de bedenker zelf, dat vindt de rijksdienst, en een Kamermeerderheid en de ministers zijn het daar grotendeels mee eens. Over tot de orde van de dag.


    7 Kil en kort


    Het valt me op: zo uitvoerig als de rijksdienstbestuurders corresponderen met de boven hen geplaatsten, zo kort zijn hun brieven aan de afgewezen kandidaten. Een paar alinea’s, op z’n hoogst. In de loop van de jaren worden ze een heel klein beetje uitgebreider, constateer ik, als ik in de archieven de voorbeeldexemplaren teruglees die zijn bewaard.


    Zo krijgt de afwijzingsbrief in 1951 een alinea extra: ‘Velen hebben mij gevraagd naar de reden van hun afwijzing. Het is niet doenlijk om deze aan alle afgewezenen bekend te maken. Op deze vraag kan ik dus niet verder ingaan. Ook een onderhoud hierover kan niet worden toegestaan.’ In de landbouwbladen komt te staan wanneer er weer boerderijen worden vergeven. ‘Over de kansen die u dan zult maken, is nu nog niets te zeggen, daar alle aanvragen weer opnieuw bekeken moeten worden.’


    Ondanks het feit dat de selectieambtenaren van iedere kandidaat een uitgebreid dossier aanleggen en hoewel ze voor iedere kandidaat precies kunnen motiveren waarom hij het niet is geworden, wordt dit niet uitgelegd aan de kandidaten. Terwijl velen juist smachten naar een motivering. Hun droom is verwoest. Hier hebben ze al hun hoop op gevestigd, vaak jaar na jaar na jaar. De procedure is uitputtend geweest, met de financiële waarborgen die ze moesten regelen, en de vele formulieren voor de referenties. De emoties zijn hoog opgelopen. Sommigen kunnen de spanning nauwelijks aan. Maar de afwijzing blijft wat het is: een kil, kort briefje.


    Als de selectiemethode voor de polders wordt uitgevoerd, kent de Nederlandse wet nog niet het zogenoemde motiveringsbeginsel. Dit is pas in 1994 vastgelegd, met het in werking treden van de Algemene Wet Bestuursrecht. Het bepaalt dat bestuursorganen verplicht zijn om een beslissing deugdelijk en begrijpelijk te onderbouwen. Een beslissing van een ambtenaar dient altijd gebaseerd te zijn op feiten. Als het motiveringsbeginsel in de tijd van de selectie al van kracht was geweest, dan hadden de ambtenaren van de rijksdienst iedere afwijzing desgevraagd moeten uitleggen.


    ‘Ik snap nu wel dat mensen behoefte hadden aan een motivering,’ reageert selecteur Stan Steijaert in het interview dat ik met hem heb. ‘Maar die afweging was een momentopname, die kon het jaar daarop zomaar anders uitvallen.’ Steijaert heeft het nu over het vergeven van de boerderijen onder de kandidaten die de selectiemethode dus al hadden doorstaan. Zij kregen ook een nietszeggende afwijzing; zij hoorden niet dat ze op zich goed genoeg waren bevonden, maar dat er nu eenmaal te weinig boerderijen waren. ‘Vaak was het gewoonweg een kwestie van te weinig bedrijven voor te veel kandidaten. En dan moest het ook nog precies uitkomen met het type bedrijf waarvoor de kandidaat inschreef, en met zijn geloof. Maar ik begrijp nu dat die mensen gefrustreerd konden raken, omdat hun dat nooit is uitgelegd.’


    De belangrijkste reden om geen lange brieven met uitleg te versturen, zoekt ook Steijaert bij de tijdgeest: ‘Een motivering communiceren, dat was niet van die tijd.’


    Maar als de rijksdienst de motivering voor de afwijzing wél uitgebreider zou hebben behandeld, dan waren de frustraties misschien beperkter gebleven. En omdat kandidaten niet hoorden waaróm ze waren afgewezen, gingen ze zelf redenen verzinnen, en daarbij verloren ze begrijpelijkerwijs door hun verdriet wel eens hun gezond verstand.


    Indianenverhalen: zo noemen de verdedigers van de selectiemethode in die tijd de vele anekdotes die over de procedure de ronde doen. Dat kandidaten een slaappilletje namen om hun zenuwen in bedwang te houden, maar soms eentje te veel, zodat ze in slaap vielen tijdens het eindgesprek met Lindenbergh. Selecteurs die bij binnenkomst meteen hun vinger over de rand van een schilderij haalden. Dat ze alleen de knappe vrouwen uitkozen... enzovoort. Soms zijn die herinneringen doordrenkt met dapperheid, meestal ademen ze nogal wat wrok.


    Als ik doorvraag naar de mening van de kandidaten, dan blijkt dat de afgewezenen vooral de manier van selecteren veroordelen. Dat er zo op de man werd gespeeld, en dat details als een linnenkast de doorslag konden geven – althans, in hun beleving. De inspectie van de linnenkast is de bekendste anekdote, die telkens terugkomt.


    Veel geïnterviewden antwoorden meteen met ‘ja die linnenkast, hè’ als ze wordt gevraagd hoe ze het huisbezoek hebben ervaren. Maar bij doorvragen blijkt de anekdote veelal aan de oppervlakte. Het gesprek met Grietje Knol-Beukema uit Dronten is een treffend voorbeeld.


    Kunt u zich de dag van dat onverwachte inspectiebezoek nog voor de geest halen? vraag ik Grietje.


    ‘Ze keken of de pispot schoon was, en de plinten.’


    Wat voor dag was het? Hoe laat kwamen de selecteurs? Gaf u ze koffie? Wat vroegen ze precies? Deze details kan Grietje zich niet herinneren. Het is natuurlijk al lang geleden, meer dan zestig jaar. Haar gezondheid is ook niet meer al te best. Ze is zwaar suikerpatiënt, slechtziend en hardhorend. Dat van die pispot en die plinten, heeft ze dat echt meegemaakt of is het een verhaal uit de overlevering dat ze zo vaak heeft gehoord dat ze het nu kan vertellen alsof ze het zelf heeft meegemaakt?


    Echtgenoot Harm vult aan met een algemeenheid: ‘Ze hielden huiszoekingen, omdat ze alleen maar elite wilden hebben.’


    Na nog wat doorvragen, vertelt Grietje dat ze de selecteurs eigenlijk niet zelf heeft gesproken. Zij was niet thuis, haar ouders wel. Haar moeder had net de bedden afgehaald. De dekens hingen te luchten. Daar voelden de ouders van Grietje zich ongemakkelijk bij, het oogde natuurlijk niet netjes.


    Veel selecteurs hebben wel degelijk een linnenkast vanbinnen gezien, maar dat was omdat veel kandidaten de kasten uit zichzelf opentrokken, vertelde selecteur Coos Janse-In ’t Veld. In veel streken was dat de gewoonte. Zeeland kende bijvoorbeeld ‘visitedagen’. Dan kwamen alle ooms en tantes het huishouden bekijken. Na de koffie deden ze een ronde door het huis. Dan trokken ze de kasten open om te zien hoeveel gevulde weckflessen er stonden. In de porseleinkast neusden ze om het servies te beoordelen. En al het linnengoed werd bekeken. Het was een inspectie. Vaak zette het ‘slachtoffer’ uit zichzelf vast alle kasten open: ‘Kom maar kieken, dan zie je wel wat we in huus hebben!’ En dan dacht ze bij zichzelf: probeer dat maar eens na te doen.


    ‘Ach, zo’n geval met een linnenkast, dat zal wel eens gebeurd zijn, ik sluit dat niet uit,’ erkent opperselecteur Lindenbergh. ‘Maar het heeft ook iets van een indianenverhaal dat in de loop der jaren steeds spannender wordt. Als je dit werk een poosje deed, kon je ook zo wel zien hoe het huishouden werd gedaan. Daar hoefde je geen linnenkast voor open te trekken. Of een vinger over de rand van een schilderij te halen.’


    Veel verhalen zijn volgens hem ontsproten aan de frustratie van afgekeurde kandidaten; de meningen zijn gekleurd. Die andere bekende anekdote, over een gezin dat wordt afgewezen omdat de vrouw des huizes tijdens het selectiebezoek een sigaret opsteekt, is volgens Lindenbergh beslist afkomstig van iemand die niet is toegelaten.


    Hij heeft vast gelijk, want hoe gaat dat met anekdotes? In de loop van de tijd worden ze alleen maar sterker, mooier of juist wranger. Het komt niet op een detail aan. En dus moet je ze niet al te serieus nemen – tenminste, niet als je op zoek bent naar een kern van waarheid. Maar je moet er wel goed naar luisteren als je iets willen leren over hoe mensen de selectiemethode hebben ervaren. Want zoveel maken die indianenverhalen wel duidelijk: door de werkwijze van de selectieambtenaren voelde menig afgewezen kandidaat zich diep gekwetst.


    8 Bertus: boer zonder boerderij


    Er zijn ook andere gevolgen van het gebrek aan motivering van de afwijzingen. Doordat het merendeel van de sollicitanten niet hoort, en dus ook niet weet, waarom ze worden afgewezen, zijn er kandidaten die het ieder jaar opnieuw proberen. Met de moed der wanhoop.


    Voor de Noordoostpolder zijn er bijvoorbeeld in de periode 1947-1963 zo’n 10.000 gegadigden, voor bijna 1600 boerderijen. In totaal zijn er ruim 22.000 inschrijvingen, wat betekent dat iedere kandidaat het er minstens twee keer op waagt. De statistieken wijzen verder uit dat de meerderheid het na één keer opgeeft, en dat er een kleine groep is die het telkens weer probeert, zich vastklampt aan hun polderdroom.


    Volgens de standaardprocedure krijgt de kandidaat bij de eerste poging een dossier met een nummer, dat bij de volgende rondes opnieuw moet worden vermeld. De selectieambtenaren kunnen zo het dossier er ieder jaar weer makkelijk bij pakken. Het is ‘een nummer voor het leven’, in de woorden van ambtenaar Sieb Hazenberg. Als de sollicitant bij het thuisbezoek een slecht rapport krijgt, blijft dat hem dus achtervolgen.


    Aan het eind van de jaren zestig stelt Hazenberg daarom voor om een sollicitant na vijf jaar opnieuw te bezoeken. Eerder komt die variatie niet in hem op, want ‘dat deed je niet’, ook dat paste niet bij de tijd. Maar hij krijgt er toch moeite mee dat hij ‘iemand voor het leven wegschreef’. Een mens kan zich ontwikkelen, de financiën op orde krijgen, het huishouden beter aan kant; een mens verdient een tweede kans. Hazenberg krijgt zijn zin. Na al die tijd, en nadat er al ruim 2300 boerderijen zijn vergeven, is het dus: na vijf jaar nieuwe ronde, nieuwe kansen, nieuw nummer.


    Bertus Lokhorst is zo’n kandidaat die het blijft proberen. Tot zijn vijftigste, wanneer hij volgens de rijksdienst te oud is en definitief wordt afgeschreven. Inmiddels is het ruim veertig jaar geleden dat hij zijn allerlaatste poging waagde. Het verdriet zit ver weggestopt, zegt hij. ‘Vergeten doe je het nooit. Maar het slijt.’ En: ‘Je kunt er wel over praten, maar dan doet het alleen maar meer zeer.’ Er is een zinnetje op rijm dat telkens terugkeert: ‘De polder heeft mij niet gebracht wat ik had verwacht.’ Alsof hij het uit zijn hoofd heeft geleerd. ‘De polder heeft mij niet gebracht wat ik had verwacht.’


    In het voorjaar van 1944 fietst Bertus in zijn eentje naar de polder. Niet om aan de verplichte tewerkstelling in Duitsland te ontkomen, zoals veel andere jonge mannen. Nee, Bertus komt puur ‘om boer te worden’. Tien jaar later haalt Bertus de laatste ronde van de selectieprocedure: een persoonlijk gesprek met Lindenbergh op kantoor in Zwolle. Daar zit Bertus in zijn nette pak, in zijn eentje tegenover de opperbaas en twee andere ambtenaren.


    Hun vragen en zijn antwoorden kan Bertus zich nu nog bijna woordelijk herinneren. De meeste gaan over het bouwplan: welke gewassen hij wanneer wil verbouwen? Waarom wil hij bijvoorbeeld eerst haver telen, en het jaar daarop vlas? Omdat haver de beste voorvrucht is voor vlas, antwoordt Bertus. Nog een vraag: waarom hij ervoor kiest om op een akker iedere drie jaar een nieuw gewas te verbouwen? ‘Eén op drie is de juiste verhouding,’ betoogt Bertus, nog steeds stellig. Of de antwoorden worden goedgekeurd? Bertus heeft geen idee. Lindenbergh zwijgt als antwoord.


    En dan, op een avond, wordt de allesbeslissende brief bezorgd met die drie vernietigende woorden: niet in aanmerking. ‘Verder geen motivering, niets.’


    Als Bertus nog als ploegbaas in een barakkenkamp ‘ligt’, moet hij op een dag een officiële brief van de rijksdienst overhandigen aan een van zijn kameraden. De grootte van de envelop verraadt al welk goed nieuws erin zit. De ontvanger is nog slaperig als Bertus hem het schrijven in handen drukt. ‘Moet ik hem anders even openmaken?’ zegt Bertus, wat harder. En dan dringt het gelukzalige besef tot zijn kameraad door. Hij is plotsklaps wakker en schreeuwt het uit: ‘Ik ben boer!’


    Dat geluk, dat diepe, intense geluk wil Bertus zelf ook voelen. ‘Die mooie vierkante kavels,’ prevelt hij. Boer worden is iets anders dan loodgieter, of zelfs schoolmeester. Het is niet gewoon een nieuwe baan, het is een totale levensinvulling. Boer word je niet, boer bén je. En Bertus is boer, Bertus blijft boer, alleen is hij een boer zonder boerderij.


    Bertus blijft bij de rijksdienst werken. Intussen zitten hij en zijn vrouw geregeld rond de keukentafel. Hoe moet het nou verder? denken ze dan. Toch buiten de polder uitkijken naar een eigen bedrijf? Of moeten ze in polderdorp Nagele blijven, waar hun kinderen zich inmiddels thuis voelen? ‘We hebben gezocht op het oude land. We hebben met mijn vader gepraat over geld. Maar je gaat niet zomaar de polder uit. Hier ligt een stuk van ons leven.’


    Bovendien: Bertus hoort nooit waarom hij is afgewezen. ‘Hadden ze er nou maar een argumentatie bij gegeven. Dan had ik geweten waar ik aan toe was geweest. Misschien was ik dan eerder teruggegaan naar het oude land. Maar ik had de hele selectieprocedure afgerond. Ik was getest. Ik ben nooit écht afgewezen. Ik heb altijd in mijn achterhoofd gehouden dat er een mogelijkheid was. Het zou kunnen. De deur stond nog altijd open.’


    Maar, Lindenbergh heeft het laatste woord. ‘Hij keek dwars door je heen, hij wist alles van je,’ zegt Bertus. En dan, nogmaals: ‘De polder heeft mij niet gebracht wat ik had verwacht.’


    De afwijzingen leiden bij sommigen tot veel spanningen. Bij Bertus komt het zover niet. ‘Je kunt er wel heel lang over sputteren, maar daar schiet je niets mee op.’ Hij werkt gewoon door op het polderland, eerst bij de rijksdienst en later voor Rijkswaterstaat, bij de aanleg en het onderhoud van wegen. Bertus vindt er niets aan. Maar: ‘De afwijzing was zo’n klap, dan interesseert het je ook niet meer waar je werkt.’


    Nee, de polder heeft hem niet gebracht wat hij ervan had verwacht.


    9 Walhalla voor de wetenschap


    Hoe staat het met de meningsvorming van de wetenschappers? Beseffen de wetenschappelijke grondleggers van de selectiemethode – de polderprofessoren en hun opvolgers – wat de gevolgen zijn voor kandidaten als Bertus Lokhorst?


    Nee, zo luidt het antwoord. Althans, in die eerste naoorlogse decennia blijven de wetenschappers onder de indruk van hun eigen gedachtegoed; voor enige relativering is aanvankelijk geen ruimte. Kanttekeningen volgen pas eind jaren zestig, begin jaren zeventig. Eerst grijpen wetenschappers vanuit verschillende disciplines hun kans om in de maagdelijke polder met de geselecteerde bewoners allerlei onderzoeksprojecten op te starten. Ze staan te popelen.


    De wetenschappers moeten zich melden bij de in 1936 door polderprofessor Ter Veen opgerichte Stichting voor het Bevolkingsonderzoek in de drooggelegde Zuiderzeepolders. Ter Veen bedacht als grondlegger van het selectiesysteem dat de bewoners moesten worden ‘gezeefd’ om de polders als nieuwe samenleving optimaal tot hun recht te laten komen.


    Doel van de stichting is in eerste instantie nagaan in hoeverre de bevolking van het nieuwe land een eigen levenspatroon ontwikkelt en specifieke gedragskenmerken gaat vertonen. Na de oorlog gaat de stichting namens en met de rijksdienst de verschillende onderzoeksaanvragen beoordelen en begeleiden. Een commissie van wetenschappers, veelal hoogleraren, besluit of de aanvragen relevant zijn.


    Interessant hierbij is dat de wetenschappers de geselecteerde polderbevolking vooral als een onderzoeksobject zien. Even cru geformuleerd: alsof het om een verzameling ratten gaat in een laboratorium voor dierproeven. Dat zegt wel iets over wat de wetenschappers van de selectiemethode denken: een voldongen feit, een vaststaand gegeven, niet iets om ter discussie te stellen, maar om mee aan de haal te gaan.


    Zo heeft de antropologie bijzondere belangstelling voor de kinderen van de geselecteerden, betoogt professor Rudolf Bergman tijdens een werkoverleg in 1954 van de stichting met de leiding van de rijksdienst. Uit onderzoek naar het pionierskroost kunnen immers conclusies worden getrokken over de erfelijkheid van de positieve eigenschappen van de gekozen kandidaten. Bergman zou daarnaast graag de ‘constitutietypes’ bestuderen. Is er een verband tussen het op de voorgrond treden in de gemeenschap en de lichaamsbouw van de geselecteerden? Zijn de ‘voorbeeldboeren’ van de rijksdienst bijvoorbeeld langer? Hebben zij bredere schouders, grotere handen, een geprononceerdere neus?


    ‘Heeft de antropologie dringend behoefte aan gegevens uit de polders?’ vraagt de voorzitter van de vergadering. Bergman: ‘Het kunstmatig bijeenbrengen van een bevolking komt nauwelijks voor, zodat van de gelegenheid gebruik gemaakt moet worden.’ Landdrost Smeding brengt namens de rijksdienst in dat hij niet zoveel verstand heeft van antropologie, maar dat ‘de mogelijkheid houvast te krijgen op de selectie voor de rijksdienst aantrekkelijk is’. Mogelijk levert het antropologisch onderzoek extra criteria op die Lindenbergh en zijn medewerkers kunnen toepassen bij de selectie van de kandidaten. De hoogleraar antropologie zet uiteen dat het voor een beginonderzoek volstaat ‘slechts enkele maten te nemen van enkele honderden personen’, zo valt in de notulen van de vergadering te lezen.


    ‘Ach, zo zijn er zoveel onderzoeken opgestart,’ vertelt Henk Pruntel, wetenschappelijk medewerker van het Nieuw Land Erfgoedcentrum. In de archieven van het centrum worden ook de dossiers van de stichting van Ter Veen bewaard. Pruntel wil ze me wel laten zien. Hij gaat me voor naar het archief en rolt twee kastwanden vol met allerlei dozen opzij: ‘Moet je kijken wat ze in de polders allemaal verzameld hebben.’


    Een klein doosje trekt mijn aandacht. Er zit een stapeltje plaatjes in waar je gebitsafdrukken mee kunt maken. In de Wieringermeer zijn onderzoekers, in opdracht van Ter Veen, daarmee begonnen. Met de verzamelde gegevens is nooit wat gedaan, en er zijn dus nog afdrukplaatjes over omdat het onderzoek nooit is voltooid.


    In hun enthousiasme over de bijzondere onderzoeksgroep gaan de wetenschappers in de IJsselmeerpolders allerlei data vergaren, zonder ook maar een idee te hebben van wat ze ermee willen aantonen. Hun enige leidraad is de eugenetica. Daarom concentreren ze zich op eigenschappen waaruit volgens deze leer mogelijk conclusies zijn te trekken over rasverbetering. Lichaamsbouw en mentale gesteldheid bijvoorbeeld, handschriften, oogopslag, maar ook het gebit. De wetenschappers slaan in het wilde weg aan het verzamelen. Dozen vol ruw onderzoeksmateriaal liggen in de archieven nog steeds te wachten op een onderzoeker die er een conclusie uit wil trekken. Of, wat waarschijnlijker is: die er een conclusie uit dúrft te trekken.


    ‘Dat is natuurlijk heel moeilijk,’ legt Pruntel uit. Je zou de geselecteerde polderbevolking dan eerst moeten vergelijken met een soortgelijke groep die op het oude land is blijven wonen. Of je moet tien jaar later weer eenzelfde meting doen, bijvoorbeeld bij dezelfde groep, maar die is dan natuurlijk veranderd. Mensen zijn namelijk juist géén ratten in een laboratorium. Mensen verhuizen, trouwen met iemand van het oude land, er gebeurt van alles. Ook een IJsselmeerpolder is een open samenleving.


    In de archieven liggen tevens dozen vol met foto’s van mannen, vrouwen en kinderen die ‘oh’ en ‘ah’ zeggen voor een fonetisch onderzoek, een studie naar de uitspraak van bepaalde klanken om te inventariseren hoe het dialect zich ontwikkelt. De kiekjes ogen kolderiek: bloedserieus kijkende mensen, die ogenschijnlijk ingespannen hun lippen tuiten. De polderbewoners werken kennelijk dus ook allemaal maar mee met de wetenschappers, stel ik vast. Niemand vindt het vreemd, of ietwat idioot, om object te zijn in zulke onderzoeken.


    Eén van die volgzame deelnemers is trouwens Sicco Mansholt, de latere landbouwminister en eurocommissaris. Hij is in 1945 op 37-jarige leeftijd gefotografeerd in de Wieringermeer, waar hij voor de oorlog een boerderij heeft gekregen. Datzelfde jaar zal hij worden gevraagd om minister van Landbouw te worden. En nu zegt hij nog braaf ‘aaah’ in de camera.


    De paar publicaties die de stichting van Ter Veen wel oplevert, zijn weinig baanbrekend. In de woorden van Pruntel: ‘Los zand, kun je niets mee.’ Zo valt in ‘Een somatometrisch onderzoek in de Noord-Oostpolder (bij elf- en twaalfjarigen)’, een onderzoek naar lichaamsbouw, uitgekomen in 1961, te lezen dat er eigenlijk niet zoveel verschillen zijn tussen kinderen van ouders die wel een boerderij hebben gekregen en van ouders die landarbeider zijn gebleven. Nauwelijks verschil in lengte, haarkleur, of soort oogopslag, er is niets significants te melden. Het verschil in welstand heeft geen invloed op de lichaamsbouw van de kinderen in de polder, concludeert onderzoeker Notschaele. Mogelijk omdat de verschillen in welstand überhaupt niet zo groot zijn in de polder, vermoedt hij. Landarbeiders wonen in de polder net zo goed in een mooie woning en hebben toegang tot alle voorzieningen. Wel probeert de onderzoeker al tekenend nog een typerende lichaamsbouw voor een boerenkind en een landarbeiderskind te onderscheiden, maar ook dat levert weinig op, behalve wat knullig ogende schetsen.


    De wetenschappers boeken weinig resultaat omdat ze zelf op een gegeven moment ook niet meer weten welke onderzoeksvragen ze met hun gretig verzamelde materiaal willen beantwoorden. Hun pogingen om de ‘maakbare samenleving’ op het oude land aan de hand van de voorbeelden op het nieuwe land vorm te geven, stranden voortijdig.


    Het gaat bij de wetenschappers net zo als bij de medewerkers van de rijksdienst: de heren geleerden staan amper stil bij de mensen zelf, degenen die van al die uitkomsten zouden moeten profiteren. De mal van de maakbaarheid trekt alle aandacht. Hoe is het om daarin te moeten passen? Die vraag komt nauwelijks in ze op.


    10 De zienswijze van de directeur


    ‘Heb je in het archief verslagen gevonden van de beoordelingsgesprekken? Dat moet een fout zijn. Ik dacht dat we alles hadden vernietigd.’ Chris de Koning reageert hoogst verbaasd. Hij is vanaf 1953 werkzaam geweest bij de rijksdienst en van 1986-1989 was hij als hoofddirecteur verantwoordelijk voor de vernietiging van de formulieren.


    Ik leg hem een aantal typeringen voor die ik in de beoordelingspapieren van Lindenbergh heb gevonden. Ik vind ze nogal ver gaan, zeg ik, en ook veelzeggend voor de tamelijk rücksichtsloze manier waarop de selectieambtenaren te werk gingen. ‘Stugge persoonlijkheid. Er niet flink uitzien,’ lees ik voor. ‘Tenger. Een zielige figuur die een zeer timide indruk maakt.’ De karakteriseringen verbazen De Koning veel minder. De oud-hoofddirecteur knikt alleen maar als hij ze hoort. De gewoonste zaak van de wereld, wil hij maar zeggen.


    Ik vertel De Koning over mijn bezoek aan de kinderen van de afgewezen kandidaten over wie de twee beoordelingsformulieren gingen uit de doos met de oranje sticker: Wim Schrama en Annie en André van der Poel uit de Bollenstreek. Het kostte me weinig moeite om ze te traceren, leg ik uit. Doordat de formulieren zo gedetailleerd waren ingevuld – met bijvoorbeeld alle voorletters, de geboortedata en het werk van de ouders – hoefde ik alleen maar de telefoongids op te slaan. Na een paar telefoontjes had ik de juiste te pakken. Dankzij de vele gegevens viel dat makkelijk te checken. De oud-hoofddirecteur moet glimlachen. Ja, zijn oud-collega’s gingen nauwgezet te werk, dat weet hij maar al te goed. Hij is er nog trots op.


    En als De Koning hoort dat de kinderen Schrama en Van der Poel zich goed herkennen in het beeld dat Lindenbergh van hun vaders schetst, knikt hij opnieuw. Vriendelijk doch beslist. Zie je wel. De Koning zegt het niet hardop, maar hij toont zich stiekem blij dat niet álle beoordelingsformulieren zijn vernietigd. Het doet hem deugd dat de verhalen van Schrama en Van der Poel aantonen dat de selectieambtenaren de kandidaten uitstekend konden wegen. Het is een bevestiging van de grote mensenkennis waarover Lindenbergh beschikte en die hij overdroeg op zijn collega-selecteurs, zegt hij. ‘Wat is dat dan precies, mensenkennis?’ vraag ik. De Koning: ‘Dat is iets wat je hebt of niet.’


    Al die verhalen over de selectie zijn voor ‘het merendeel prietpraat’, oordeelt de oud-hoofddirecteur. De sterke verhalen komen volgens De Koning ook voort uit de grote teleurstelling van de vele afgewezen kandidaten. ‘Als er 300 sollicitanten zijn, van wie er één wel een bedrijf krijgt en 299 niet, dan krijg je vanzelf gekleurde anekdotes. Die mensen gaan verhalen verzinnen omdat ze niet willen erkennen dat ze niet capabel waren. Niet capabel qua kennis. Het is nu eenmaal moeilijk om dat toe te geven.’


    De directeur moet wel erkennen dat sommige selectieambtenaren de sterke verhalen ook aan zichzelf te danken hebben. Sommigen konden volgens De Koning inderdaad enorm bot zijn. En onder de leidinggevenden van de rijksdienst zaten ook ‘potentaten’ die misbruik maakten van hun positie, geeft hij toe. ‘We zijn allemaal mensen.


    Maar Lindenbergh was heus niet zo autoritair, hoor. Er zijn ook boeren geweest die hebben geprobeerd om hem om te kopen. Nou, die hoefden niet meer terug te komen, want als Lindenbergh ergens voor stond dan was het wel voor “een onkreukbare rijksoverheid”. Lindenbergh kon nu eenmaal snel zien of een kandidaat geschikt was. Dat is een kwestie van vakmanschap, ervaring. Aan buitenstaanders is dat moeilijk uit te leggen. Lindenbergh dreef nooit zonder argumenten zijn zin door. Er moesten nu eenmaal besluiten genomen worden. Hij hield niet van zeuren.


    Vergeet ook niet dat onze maatschappij van vandaag de dag een project als de IJsselmeerpolders niet aan zou kunnen. Wij zijn niet meer goed in langetermijndenken. De rijksdienst was hard en zakelijk, ja, maar we hadden dan ook een taak en die moest op tijd af zijn. Nederland moest 10 procent extra grondgebied krijgen. Elk jaar moesten er nu eenmaal zoveel bedrijven worden vergeven. Dan moet je besluiten nemen. Dat komt vervelend over, maar je kunt er niet over nazeuren. Daar was geen tijd voor.’


    De Koning heeft een punt, besef ik: serieuze inspraak en uitleg kost tijd. Feit is dat grote infrastructurele projecten als de Betuwelijn of de Tweede Maasvlakte vandaag de dag enorme vertraging oplopen, mede door vaak ellenlange inspraakprocedures waar de Algemene Wet Bestuursrecht ruimte voor laat. Ambtenaren van nu hebben wel een motiveringsplicht, waar de polderambtenaren amper verantwoording hoefden af te leggen. De rijksdienst pakte door in de IJsselmeerpolders en leverde daarmee een unieke prestatie: binnen dertig jaar werd de grootste polder ter wereld drooggelegd. Dat zou niet gelukt zijn als het dossier van iedere kandidaat van hand tot hand tot hand was gegaan. En als de kandidaten ook nog in beroep hadden kunnen gaan tegen een afwijzing.


    Maar die voortvarendheid had een prijs, weet ik inmiddels ook. De rigide selectie ging ten koste van het levensgeluk van kandidaten als Bertus Lokhorst, die altijd hard bleven werken, vergroeid raakten met de poldergrond, en die zich tot op hoge leeftijd bleven afvragen waarom juist zij niet de boer zijn geworden die ze waren.


    Daarbij wordt me langzamerhand duidelijk dat de rijksdienst niet altijd gelijk had – in elk geval niet wat betreft de gedrevenheid, de betrokkenheid en het werkethos van menig afgewezen kandidaat die ik spreek. De conclusie moet, met andere woorden, zijn dat de afgewezenen, en dan vooral degenen die in de polder bleven werken, net zo’n grote prestatie hebben geleverd als de goedgekeurde kandidaten. Zij zijn, als je het goed bekijkt, de waterdragers van de polder, zonder wie de uitgekozenen, én de rijksdienst zelf, niet hadden kunnen excelleren.


    Er is alleen nooit iemand die dat tegen ze zegt.


    11 Gevoelige materie


    Woorden kunnen pijn doen. Niemand vindt het leuk om te horen dat hij ergens niet goed genoeg voor is. Maar als er wordt gezwegen, wordt de kwelling vaak nog groter. En al was dat ‘er niet over praten’ typisch voor de generatie waar Lindenbergh en zijn medewerkers toe behoorden, dat betekent niet meteen dat het minder pijnlijk is.


    Opmerkelijk is dat in de loop van de tijd de houding van de hogere rijksdienstmedewerkers weinig verandert. De selectieambtenaren die ik heb geïnterviewd, Sieb Hazenberg en Stan Steijaert, waren indertijd de jongste bedienden. Zij zien nu wel in dat het stilzwijgen de afwijzing voor de kandidaten extra pijnlijk heeft gemaakt. Maar de betrokkenen van de oudere generatie die ik spreek, zoals de oud-hoofddirecteur Chris de Koning en de oud-technisch hoofdopzichter Peter Geertsema, draaien daar liever het hoofd voor weg. Ze beroepen zich nog altijd op de grootte van de taak waar de rijksdienst voor stond: het ging nu eenmaal zo, en daarmee uit.


    Veelal voelen oud-rijksdienstmedewerkers zich meteen persoonlijk aangevallen als er een kritische opmerking over de selectieprocedure klinkt. Daarbij lijken ze niet te beseffen dat zijzelf mede hadden kunnen voorkomen dat de methode voor sommigen zo’n martelgang werd. Want juist doordat zij de afgewezenen weinig duidelijkheid verschaften, creëerden ze de voedingsbodem voor de indianenverhalen die ze nu zeggen te verguizen.


    De selectieambtenaren maakten op hun beoordelingsformulieren behoorlijk subjectieve, persoonlijke opmerkingen over iemands karakter of huishouden. Dat is ook de eerste reactie van iedereen die ik over de selectiemethode vertel, en dat is natuurlijk logisch. Want die opmerkingen waren nogal moeilijk objectief meetbaar. Het hing er, simpel gezegd, ook van af of de selecteur van dienst die ochtend een beetje vrolijk uit bed was gestapt.


    Maar belangrijker is dat die ‘extra’ observaties uiteindelijk niet de doorslag gaven. Als iemand met een matige persoonlijke beoordeling werd afgewezen, klopte de rest van het plaatje ook niet: geen moderne agrariër, middelmatige opleiding, boekhouding niet op orde, niet actief in het verenigingsleven.


    Ik ben hier inmiddels wel van overtuigd, nu ik de interviews van wetenschappers met opperselecteur Lindenbergh heb beluisterd en heb gehoord hoe groot zijn betrokkenheid bij de polder was. Ook zijn oud-collega’s hebben me ervan overtuigd dat hij, ondanks zijn soms afstandelijke voorkomen, uiterst integer te werk ging. Hij kon hard zijn, ja, maar dat paste ook bij de tijdgeest. En het hoorde bovendien bij de ambitieuze taak waarvoor de rijksdienst zich gesteld zag: in korte tijd een succesvolle, moderne, agrarische en ook hechte samenleving uit de grond stampen.


    Als ik de 22 beoordelingsformulieren heb bestudeerd, weet ik dat de selectieambtenaren voor een deel tamelijk subjectief waren, maar ook dat Lindenbergh en zijn medewerkers serieus, plichtmatig en nauwgezet te werk gingen.


    12 Nies en Mies


    Het slotakkoord gun ik hier aan Mies Blijdorp en Nies Papma. Mies is geboren in 1910 en Nies in 1909, twee beste vriendinnen op hoge leeftijd, die mild zijn over alles en iedereen. Zij krijgen van mij het laatste woord.


    Nies en Mies zijn beiden weduwe van grote boeren die in de beginjaren van de Noordoostpolder een bedrijf krijgen, de ‘voorbeeldboeren’ van de rijksdienst. Beiden worden actief voor de vrouwenvereniging. Ze dragen hun steentje bij aan de opbouw van de samenleving, zoals de rijksdienst het graag ziet. Zelf vinden ze dat vooral vanzelfsprekend.


    Mies: ‘Lindenbergh kenden mijn man en ik nog uit de Wieringermeer. Een zus van mij heeft bij hem in de klas gezeten op de middelbare school. Een broer van hem zat bij mijn man Leen in de klas.’


    Nies: ‘Ik was de enige vrouw van wie Lindenbergh de meisjesnaam kende. Hij kende mijn vader van zijn ontginningswerk voor het waterschap en omdat mijn vader een bekende verzetsman was in het noorden van het land. Ik vond het sollicitatiegesprek met Lindenbergh daarom wel grappig. Ik kan me er verder niet zoveel van herinneren. Lindenbergh was een enige man, een verstandige man ook, een leider. Hij was doodeerlijk, nam geen blad voor de mond.’


    Mies: ‘In 1947 schreef mijn man in voor een boerderij, maar toen is hij het niet geworden. Hij kreeg wel een andere boerderij toegewezen, maar die grond vond hij niet goed genoeg. Kennelijk kon hij het zich veroorloven om te weigeren. Hij baalde wel even dat hij niet kreeg wat hij wilde, maar niet heel lang. Ik vond het niet erg. Het was even sneu, maar dat was het.’


    Nies: ‘Op een maandagmorgen kwam onverwachts een hele leuke mevrouw langs voor het selectiebezoek. Ik had dat weekeinde net een paar nichten te logeren gehad. Al het beddengoed had ik afgehaald. Maar dat maakte niets uit. Die mevrouw is het huis ook helemaal niet door geweest. We hebben alleen maar heel leuk zitten praten. Ik vond het prima dat ze me thuis kwamen keuren. Het gesprek ging er vooral over of ik het fijn zou vinden om naar de polder te gaan. Het was natuurlijk heel spannend voor een meid van 21 jaar. Ik zag het helemaal zitten.’


    Mies: ‘Bij de tweede ronde dat de boerderijen werden vergeven, waren we wel zenuwachtig. Maar we dachten dat we er wel bij zouden zijn. Het was onze natuur niet om heel gespannen te zijn. Mijn man was zelfverzekerd. Hij kende de rijksdienst, dacht: ik krijg wel wat. Of je een groot bedrijf kreeg of een klein, dat maakte wel uit. Wij kregen 50 hectare, wij zaten aan de goede kant. Er was wel rivaliteit. De grote boeren van het oude land wilden ook op het nieuwe land de grote boeren blijven.’


    Nies: ‘Mijn man kreeg in december 1947 al een boerderij. We waren toen net getrouwd. Ik kende hem nog niet zo lang, maar je moest immers getrouwd zijn om een boerderij te krijgen. Hij had me een brief gestuurd om te laten weten dat hij belangstelling voor me had, “die stoere meid op dat peerd”. Ik was meteen stikverliefd, maar ik zei tegen hem dat ik geen verstandshuwelijk wilde. Het mocht hem niet om de boerderij gaan, hij moest echt voor mij gaan. Ik was in de oorlog wees geworden. Daarom vroeg ik om raad bij mijn oom en tante. Mijn oom vroeg het aan de burgemeester van Ferwerderadiel, de gemeente waar de familie van mijn man woonde. De burgemeester zei dat het een betrouwbare familie was. Toen wilde ik wel trouwen.’


    Mies: ‘De boerenjongens die geen boerderij kregen, die werden afgewezen, dat vonden we wel sneu. Als we ze goed kenden, dan gingen we erheen. Wij gingen wel met ze om, ja, ook al deed lang niet iedereen dat. Een vriendin van me heeft me een paar jaar geleden nog eens verteld hoe fijn ze het vond dat ik toen voor haar een appeltaart had gebakken. Die bracht ik haar om d’r te troosten.’


    Nies: ‘Ja, er werd veel gepraat over wie er wel of niet een bedrijf kreeg. Het was heel erg voor de mensen die het niet kregen.’


    Mies: ‘De rijksdienst heeft ook wel misgekleund. Dan wezen ze mensen af die het naar ons gevoel wel konden.’


    Nies: ‘Maar het waren moeilijke keuzes voor de rijksdienst. Ze konden ook niet alles zien. De pioniers die wel een boerderij kregen, kenden een grote prestatiedrift. Er was veel jaloezie. Ze hielden elkaar scherp in de gaten en probeerden elkaar de loef af te steken. Vooral die Groninger boeren hadden er last van. Op verjaarsvisite zaten ze op te scheppen. Zij hadden altijd meer kilo’s aardappelen geoogst dan de buurman.’


    Mies: ‘De eerste polderbewoners waren doorzetters. Dat moest ook wel. Want er was ook vaak genoeg tegenslag. Maar de mensen die werden afgewezen, dat waren ook doorzetters, hoor. Zij bleven het gewoon proberen.’


    Mies zegt wel hardop wat de rijksdienst de afgewezen kandidaten nooit liet weten, ook niet toen de starre jaren vijftig al ver in het verleden lagen. Beiden wensten het beste voor de polder, de afgewezenen en de rijksdienst. Beiden verdienen een even grote rol in het verhaal over de polder.


    Dus, zeg het nog maar eens, Mies: ‘De mensen die werden afgewezen, dat waren óók doorzetters hoor.’

  


  
    VI De besten: Plan in werking


    


    1 ‘Simpel doordouwen’


    Opa Vriend is in 1952 een van de eerste boeren die een bedrijf krijgen zonder ooit eerder in de polder te hebben gewerkt. Hij is verkozen boven pioniers die al in de Tweede Wereldoorlog hielpen bij de drooglegging. En dat is te merken.


    Als opa en oma uit de kerk nablijven voor een kop koffie en een borrel, worden ze met de nek aangekeken, vertelt mijn oom Thijs me. ‘Ze moesten zich er echt tussen wurmen.’ Omdat mijn grootvader zo’n geluksvogel was die er niets voor heeft hoeven doen.


    Het klinkt nogal akelig, vind ik, kil. Bezorgd vraag ik hoe opa en oma zich redden, hoe wurmden zij zich er dan tussen? Oom Thijs, broodnuchter: ‘Simpel doordouwen.’


    Als mijn tante Jos op een zondagmiddag gearmd met haar moeder een wandeling maakt langs de kale polderweg, signaleren de buren hen van verre. ‘We zeiden het al tegen elkaar,’ bekent de buurvrouw later, ‘daar komen mensen aan.’


    ‘Het was een dooie boel,’ blikt tante Jos terug. ‘In het dorp waar we eerst woonden, hadden we als vanzelfsprekend altijd aanloop. Dat was in de polder niet meer zo. Je moest het helemaal zelf zoeken.’


    Toch is mijn grootmoeder blij dat ze naar de polder is verhuisd. Het was natuurlijk gezellig, al die aanloop, maar ze kreeg het ook benauwd in De Weere, het Noord-Hollandse dorp waar zij en opa tot dan toe hadden gewoond. Zo waren er maar drie gezinnen op het dorp die een kind op de hbs hadden, het hoogste niveau middelbare school, en daar was haar oudste zoon er één van. Daarmee vielen ze uit de toon.


    Over de mensen die Lindenbergh en zijn medewerkers wél goedkeuren, die ze de mooie, uitgestrekte kavels en de gloednieuwe woningen toevertrouwen, die ze de poldergrond wel degelijk gunnen, over mensen als mijn grootouders is ook nog niet veel duidelijk, merk ik na een tijdje.


    Het is bekend welke algemene criteria Lindenbergh en zijn medewerkers hanteren. Maar na de eerste schifting blijft ongeveer 10 procent over voor de laatste selectieronde, en dan is minder makkelijk vast te stellen waar de selectieambtenaren op letten; hier begeven ze zich op het subjectieve terrein van ‘pioniersgeest en poldermentaliteit’.


    Dat ik hier in eerste instantie minder bij heb stilgestaan, komt mede doordat de 22 beoordelingsformulieren die ik heb gevonden alleen maar over afgewezen kandidaten gaan. De formulieren van goedgekeurde sollicitanten zijn eveneens vernietigd, te privacygevoelig, hoef je niet te bewaren volgens de Archiefwet, weg ermee. En er is geen doos met een oranje sticker waarin ze onverhoeds opduiken.


    2 Flinke boeren


    Op zoek naar archiefmateriaal dat verduidelijkt waarom kandidaten worden goedgekeurd, blader ik in het Nieuw Land Erfgoedcentrum door de brieven die de rijksdienst in de jaren vijftig en zestig aan de minister van Financiën heeft gestuurd. De dienst Domeinen van de rijksdienst, waar Lindenbergh leiding aan geeft, valt immers onder dit ministerie. En Lindenbergh moet jaarlijks formeel aan de minister verantwoorden naar wie de boerderijen gaan. In die correspondentie moet dus iets te vinden zijn.


    Ik vind inderdaad brieven met onderbouwing voor de goedkeuring van kandidaten, weliswaar minder uitgebreid dan de beoordelingsformulieren, maar gelukkig even veelzeggend.


    De brieven tonen allereerst aan dat de selecteurs niet altijd zo meedogenloos zijn zoals ze in de 22 beoordelingsformulieren overkomen. Dat is natuurlijk logisch, het gaat nu om de goedgekeurde boeren, maar duidelijk wordt dat de selectieheren ook oog hadden voor het menselijke aspect. Een mooi voorbeeld hiervan is de brief van 19 maart 1958, waarin opperselecteur Lindenbergh schrijft waarom de heer Z. uit Vollenhove een akkerbouwbedrijf van 12 hectare krijgt in de Noordoostpolder: ‘Hij werkte sinds oktober 1941 onafgebroken voor de rijksdienst, dus ruim 16 jaar. Hij behoort daardoor tot de categorie pioniers en kan dus aanspraak maken op voorrang bij de toewijzing van een bedrijf.’ Z. kwam niet eerder aan de beurt omdat hij zijn zinnen heeft gezet op een boerderij van 18 hectare, waarvan de helft grasland. Daarvoor acht de rijksdienst hem ook geschikt. Maar de puzzel van de uitgifte van de boerderijen is nog niet in zijn voordeel gelegd.


    ‘Nu echter nog een bedrijf van 12 hectare vrij is en het zo goed als zeker is dat er geen bedrijven meer zullen worden uitgegeven die hem beter passen [1958 is de laatste ronde uitgiften in de Noordoostpolder], heb ik gemeend hem niet zonder meer te mogen passeren, gezien de zeer lange tijd die hij in dienst bij de rijksdienst heeft doorgebracht. Het is een verstandige, flinke man, die in staat kan worden geacht de hem nog ontbrekende akkerbouwkennis spoedig te leren, zodat ik goede hoop heb dat hij op het hem toegedachte bedrijfje zal slagen.’


    Het moeilijk te definiëren criterium ‘pioniersgeest en poldermentaliteit’ krijgt in de correspondentie met het ministerie van Financiën iets meer handen en voeten. Wat nog eens wordt bevestigd: bij het selecteren laten Lindenbergh en zijn medewerkers zich vooral leiden door de bijdrage die de kandidaat aan de samenleving kan en wil leveren, samen met de agrarische expertise. Een greep uit de verschillende brieven:


    ‘Van de gegadigden A. en O. kan, behalve dat zij als werkers in Oostelijk Flevoland een uitstekende staat van dienst hebben, worden gezegd dat zij reeds thans een zeer aanzienlijke rol hebben gespeeld bij de oprichting en eerste ontwikkeling van met name het coöperatie- en landbouwkredietwezen. Van deze belangrijke organisaties zijn zij respectievelijk bestuurslid en voorzitter. Bovendien hebben beiden een uitstekende vooropleiding genoten.’


    ‘De drie gegadigden P., V. en De V. zijn prima landarbeiders van welke groep naar mijn mening een aantal voor een klein akkerbouwbedrijf in aanmerking dient te komen. Hierdoor ontstaat voor deze groep een mogelijkheid hun sociale positie te verbeteren, een mogelijkheid die elders vrijwel ontbreekt. Bovendien zijn zij zeer actief werkzaam als bestuurslid van diverse organisaties.’


    ‘De gegadigden B., K. en V. leveren of zelf, of hun vrouwen een belangrijke bijdrage in het landbouwverenigingsleven van hun richting.’


    Het moge duidelijk zijn: als je actief bent als bestuurslid, een bijdrage levert aan het verenigingsleven of een aanzienlijke rol speelt bij de eerste ontwikkeling van wat dan ook in de polder, dan heb je een streepje voor bij Lindenbergh en consorten.


    De hoogste ambtenaar die op het ministerie in Den Haag over de dienst Domeinen gaat, roept de rijksdienst ondertussen wel herhaaldelijk op het matje, zo maakt de briefwisseling duidelijk. Als de rijksdienst bijvoorbeeld afwijkt van de eigen leeftijdscriteria. Opperselecteur Lindenbergh wordt dan gedwongen om nog explicieter te maken waarom een kandidaat wordt uitgekozen.


    Kandidaat J. bijvoorbeeld, overschrijdt met zijn 59 jaar de maximumleeftijd aanzienlijk, constateert de Haagse topambtenaar. Het gaat om een kandidaat die sinds 1947 los land pacht in de Noordoostpolder, legt de rijksdienst uit. ‘Hij heeft daarbij steeds zeer slecht grasland op voorbeeldige wijze gebruikt. Hij is een zeer deskundig veehouder en in staat een flink bedrijf naar moderne wijze te exploiteren. Bovendien is het een buitengewoon flink persoon, die nog zeer vitaal is. Ik meen dat deze bijzonderheden zo weinig voorkomen dat de keuze hem pachter te maken weinig consequenties zal hebben.’


    Ook kandidaat B. is met zijn 51 jaar te oud, moppert de man in Den Haag. ‘Maar B. is reeds geruime tijd in de polder werkzaam,’ werpt de rijksdienst tegen. ‘Hij heeft zich doen kennen als een vakbekwaam en spaarzaam arbeider. Bovendien hebben hij en drie van zijn vier zoons de landbouwwinterschool bezocht, iets wat onder arbeiders zelden voorkomt en waarvoor hij zich uiteraard grote opofferingen heeft moeten getroosten.’


    ‘De J. heeft eveneens de leeftijdsgrens overschreden. Hij is echter nog zeer vitaal en actief in het bedrijf werkzaam. Bovendien is hij een vooraanstaand man in het landbouworganisatieleven in zijn streek en als zodanig kan hij ook voor de polder nuttig werk doen en daarom acht ik zijn plaatsing ten volle gerechtvaardigd.’


    In de loop van de jaren vijftig, als de vanzelfsprekendheid van de selectiemethode enigszins onder druk komt te staan, krijgt de minister van Financiën steeds langere brieven van de rijksdienst. Alsof de selectieambtenaren de hete adem van de commissie-Hofstee in hun nek voelen, de commissie die in 1959 bepaalt dat driekwart van de geplaatste kandidaten boeren moeten zijn die om de een of andere reden het oude land moeten verlaten. Bij de overige 25 procent houdt de rijksdienst de vrije hand – de categorie ‘vrije sector’. Het is een befaamde categorie geworden, omdat hieronder in de ogen van de rijksdienst de ‘echte polderboeren’ blijven vallen. Het zijn, door de optredende ‘schaarste’, des te meer de sollicitanten die over uitmuntende agrarische kwaliteiten beschikken, of die veel zullen bijdragen aan de nieuwe samenleving. Of allebei: een opperbeste boer die ook het schoolbestuur voorzit.


    In een brief van november 1957 geeft de rijksdienst aan het ministerie van Financiën voor ieder van de 29 kandidaten uit de categorie ‘vrije sector’ aan waarom die is uitgekozen. Een greep:


    ‘Jonge boer met zeer goede theoretische en praktische opleiding. Is jarenlang bedrijfsleider geweest op een groot bedrijf in de Wieringermeer.’


    ‘Flinke boer, afkomstig uit een gebied waaruit nog maar weinig personen zijn geplaatst. Hij is nog enige tijd in de polder werkzaam geweest en voorts nog 2 jaar bedrijfsleider op 70 hectare.’


    ‘Goede boer voor groot bedrijf. Behaalt uitstekende financiële resultaten. Financieel krachtig.’


    ‘Prima boer voor groot bedrijf. Neemt actief deel aan het landbouworganisatieleven en zal hiervoor ook in de polder een bijdrage kunnen leveren.’


    ‘Uitstekende boer voor groot bedrijf. Vervult een leidende functie in het landbouworganisatieleven. Zal ook in de Noordoostpolder een leidende figuur voor zijn richting kunnen worden.’


    Ook na lezen van de brieven, merk ik: het blijven subjectieve gegevens, ‘pioniersgeest en poldermentaliteit’. Deze verschillende motiveringen uit de briefwisseling met het ministerie van Financiën geven een inkijkje in de gedachtegang van de selectieambtenaren. Ik vind het moeilijk om hier een keiharde definitie van de perfecte polderbewoner uit te destilleren.


    ‘Prima, goed, uitstekend en flink’, daar komt het wel zo’n beetje op neer, die bijvoeglijk naamwoorden duiken het meeste op. Maar wanneer ben je precies ‘prima, goed, uitstekend en flink’? Dat blijft afhankelijk van de beoordeling van de selecteur van dienst op dat moment. Zoals ik opperselecteur Lindenbergh al eerder citeerde: ‘Op den duur krijg je daar toch wel een feeling voor. Zonder dat ik nou precies kan zeggen…’


    3 Wolk van onzekerheid


    Zijn Tinus, Klaas en Bets, en Riemer en Wietske eigenlijk al ‘prima, goed, uitstekend en flink’ bevonden?


    Om te beginnen: Tinus van Dongen, die bij de rijksdienst is gegaan in de hoop als goed presterende polderwerker met een boerderij te worden beloond. Hij werkt daar nog altijd en woont met zijn collega’s in een barakkenkamp. Het is gezellig hoor, mannen onder elkaar, maar Tinus is inmiddels 27 jaar en hij heeft verkering met Marie Strengers. Ze is in hetzelfde jaar als hij vanuit Limburg naar de polder gekomen, met haar ouders. Ze hebben een weg verderop een boerderij gekregen. Tinus ontwaart Marie al snel in de banken van de katholieke kerk. Na zeven jaar verkering willen ze graag trouwen en ze vragen een huis aan bij de rijksdienst. Over de plaats waar je dan een huis krijgt, heb je niets in te brengen als aanvrager. Afwachten maar.


    Het wordt Swifterbant, op dat moment het nieuwste polderdorp dat 33 huizen telt. Vreemd voelt het niet in het verder lege dorp, want er wonen alleen maar collega’s van de rijksdienst.


    Als de eerste verdeelrondes van boerderijen in Oostelijk Flevoland beginnen, doet Tinus meteen mee. Dan zit hij maar vast in de bak. Maar zijn sollicitaties leveren niets op. Er komt niemand bij hem thuis voor een selectiegesprek. Jaar na jaar, afwijzing na afwijzing. Het is een grote wolk van onzekerheid. Tinus kan niets anders doen dan netjes blijven tegen zijn bazen bij de rijksdienst. Die is immers net een militaristische organisatie. Zodra je iets fout doet, krijg je een aantekening. Dus met twee woorden spreken en dom doordoen.


    In de oogsttijd moet er op zaterdag geregeld tot twaalf uur ’s middags worden doorgewerkt. Het graan moet van het land. Er zijn collega’s van Tinus die protesteren. Ze willen naar huis, naar Brabant, of waar ze ook vandaan komen. Sommigen zetten daarom al om half elf de dorsmachine stil. ‘Dan moet je naderhand niet zeuren dat je geen boerderij hebt gekregen,’ waarschuwt Tinus.


    Op een middag is hij met zijn collega’s een slootkant aan het maaien, zwoegend met de zeis. De pauzes zijn centraal door de rijksdienst bepaald: drie keer twintig minuten per dag, op vaste tijden. Een kwartiertje na de van hogerhand opgelegde tijd – dat kwam beter uit, toen was er weer een stuk klaar – stopt er een Jaguar bij de schaftkeet. Prummel stapt uit, een hoge baas bij de rijksdienst. Op zijn horloge kijkend loopt hij de keet binnen: ‘Weten jullie wie ik ben?’ ‘Ja, meneer Prummel,’ antwoorden Tinus en zijn collega’s met één stem. Prummel vraagt hun personeelsnummers. Schaften onder werktijd, het staat genoteerd.


    En Wietske en Riemer die er, ondanks de grote emotionele tegenslagen, van uitgaan dat die boerderij er wel komt? Wietske is er met haar hoofd niet bij, bij de sollicitatie naar een boerderij althans. Ze is weer in verwachting, en dit keer is ze echt in blije verwachting. Haar oudste verdronk, en toen die miskraam, ze had vier kinderen kunnen hebben, ze heeft er twee.


    Riemer heeft zich intussen ingeschreven voor een boerderij. Al maakt hij volgens zijn eigen inschatting nog weinig kans. Voor spek en bonen doet hij mee. Hij is vast nog niet aan de beurt.


    Hij moet wel op gesprek komen bij Bram Lindenbergh. Riemer moet een bouwplan presenteren. Als hij een kavel zou krijgen, hoe zou hij zijn gewassen dan verdelen? Daar maakt Wietske zich geen zorgen over. Haar man is een echte boer, die heeft heus wel een goed bouwplan. Hij heeft vier jaar rijkslandbouwwinterschool gedaan. Hij is op en top landbouwer. Als dorsmachinist heeft hij de leiding over een groep mensen en dat gaat hem makkelijk af. Over zijn bijdrage aan de maatschappij maakt ze zich evenmin zorgen. Haar Riemer is de eerste dorpsvoorzitter van Espel en hij is de eerste met een telefoon in het dorp, omdat hij ook bij de vrijwillige brandweer zit.


    Thuis hebben ze het nooit over de sollicitatie naar een boerderij. Van Wietske hoeft het nog niet zo nodig. Als ze nu een boerderij krijgen, moeten ze op stel en sprong verhuizen. Terwijl ze net heerlijk rustig woont in de barak in Espel. Ze ziet uit naar de komst van haar baby. Zij wil nu eerst van haar kindje genieten.


    ‘Papa, schrijf maar niet meer in. Wij gaan wel wat anders doen.’ Het is de oudste zoon Pieter Nelissen die het besluit neemt voor zijn ouders Bets en Klaas: ze stoppen ermee. Iedere keer opnieuw die teleurstelling van de afwijzing verwerken, ze hebben er geen zin meer in. Hadden ze wel een boerderij gekregen, dan had een van de kinderen het graag willen overnemen. Maar zij gaan hun heil elders zoeken. Ze komen toch niet aan de beurt. Dan maar iets minder ‘prima, goed, uitstekend en flink’.


    Hè hè, eigenlijk geeft het een groot gevoel van opluchting.


    Klaas blijft de stieren van de stichting Veehouderijbelangen verzorgen. Hij heeft een volkstuintje. Op zijn vrije avonden heeft hij veel plezier bij de kaartclub van de Drentse vereniging, waar Bets bij de toneelclub zit. Ieder jaar staat zij op de planken in het plaatselijke theater ’t Voorhuys. Het leven gaat zijn gang.


    4 Controle achteraf


    De gelukkigen die in tegenstelling tot Tinus en Riemer niet meer in afwachting zijn van een boerderij of een woning, die hun plaats in de polder al veroverd hebben, zij denken dat ze nu van de rijksdienst af zijn. Het tegendeel is het geval. De controle blijft, ook aan huis, nog steeds onaangekondigd.


    Zo roept de rijksdienst op 6 november 1950 een maatschappelijk werkster van de Stichting Maatschappelijk Werk ten Plattelande op het matje. Zij heeft een gezin uit Olst gekeurd, waarvan de man al in de polder werkte. De vraag was of zijn gezin goed genoeg was om hem te volgen. Omdat de maatschappelijk werkster ‘geen ongunstig beeld’ gaf, werd ‘het gezin in de polder toegelaten’.


    Maar na een controle van de nieuwe woning in de Noordoostpolder blijkt het tegendeel, moppert de rijksdienst per brief bij de leiding van de Stichting Maatschappelijk Werk ten Plattelande. ‘Het is er vuil en de verzorging van de slaapgelegenheid is zeer slecht.’ De rijksdienst wenst een verklaring.


    ‘Bij mijn bezoek aan het gezin was moeder naar de huisarts,’ antwoordt de maatschappelijk werkster. ‘Na enige tijd wachten, kwam moeder thuis. Het werk was nog niet klaar, maar de bedden waren opgemaakt. De slaapkamers waren gedweild en de voorkamer zag er netjes maar eenvoudig uit. In de woonkamer zag het er minder ordelijk uit maar dit weet ik aan de afwezigheid van de vrouw. Bij informatie vernam ik dat de man wel capabel was om aan het gezin leiding te geven. In overleg zijn we tot de conclusie gekomen dat een hereniging van het gezin een gunstig resultaat af zou werpen.’


    De maatschappelijk werkster zoekt naar een verklaring. Hoe kan het mis zijn gegaan na de verhuizing naar de Noordoostpolder? ‘Het is mogelijk dat door de veranderde levensomstandigheden, het gemis van vrienden en bekenden, gebrek aan relaties in de Noordoostpolder, het moeten ontberen van morele en financiële steun, dat de familie zich daardoor, en voornamelijk de moeder, niet heeft kunnen handhaven, zodat het verwachte resultaat uitgebleven is.’


    De secretaris van de Stichting Maatschappelijk Werk ten Plattelande geeft bij de verklaring van de medewerkster een nadere toelichting. Er is te veel vertrouwd op het gunstige resultaat van gezinshereniging. ‘Het spijt ons zeer dat het geschetste beeld te optimistisch was. Hopelijk zal de situatie zich op den duur herstellen. Wij zullen er echter de aandacht der maatschappelijk werksters nog eens op vestigen dat de rapporten zo objectief mogelijk gesteld dienen te worden.’


    ‘Terwijl we bezig waren met de selectie, wilden we ook kijken hoe de mensen het deden die al waren goedgekeurd,’ verklaart Lindenbergh de controle achteraf. ‘Om na te gaan of we de goede keuze hadden gemaakt, of we goed bezig waren. Er zijn er die met een tien van ons zijn binnengekomen, maar die maar met een zesje hebben kunnen presteren, om het zo maar even te zeggen.’


    Jaarlijks stuurt Lindenbergh er zogenoemde domeinopzieners op uit om de boerderijen van de goedgekeurde kandidaten te controleren, valt me op als ik de archieven erop nalees. De opzieners maken een rapport op, waaruit de opperselecteur zijn conclusies trekt.


    In 1955 bijvoorbeeld is de algemene indruk goed. ‘Over het geheel genomen kunnen de bedrijven de toets der kritiek wel doorstaan.’ In dertig gevallen, maar een paar procent van het totaal, krijgen de controleurs een slechte indruk. Op een lijst staat achter de naam telkens het kavelnummer van de boer en het jaar waarin hij is gekomen. Daarachter volgt in een paar woorden de kritiek met opmerkingen als ‘slechte organisatie’, ‘overziet het bedrijf niet, is dom’, ‘is te zuinig en overziet het geheel niet’, ‘te ruig, nonchalant op het land’, ‘te weinig actief, onvoldoende organisatie’.


    Deze boeren voldoen bij lange na niet aan de verwachtingen van de rijksdienst. Wat vooral stoort, is het vele onkruid op het land. ‘De oorzaken hiervan zijn dat de pachter het bedrijf niet voldoende overziet waardoor hij de organisatie van zijn bedrijf niet in de hand heeft. Ook wordt bij enkelen de zuinigheid verkeerd toegepast. Men is dan bang arbeidsloon uit te geven, wat zich later vanzelfsprekend wreekt.’


    Conclusie van het rapport: ‘Het is zeer wel mogelijk dat enkele van deze dertig gevallen in de toekomst zullen verbeteren. Er zijn echter pachters bij die telkens op deze lijst zullen voorkomen.’


    Ook tijdens de vergaderingen die de rijksdienst op gezette tijden heeft met de al goedgekeurde agrariërs wordt duidelijk dat de controle nog steeds doorgaat, zo blijkt uit de notulen van die bijeenkomsten. Tijdens een vergadering vraagt een van de boeren voorzichtig: ‘Mag, als de wand van de schuur niet beschadigd wordt, een kippenhok in de schuur worden gemaakt?’ Want werkelijk voor alles is toestemming nodig, ook voor een bescheiden hok dat je van buitenaf niet eens kan zien. Het kippenhok krijgt een fiat van de rijksdienst. ‘Ja, dat mag.’


    De boeren krijgen tijdens de bijeenkomst ook toestemming om een bordje ‘verboden te roken’ op te hangen in hun schuur. ‘Als arbeiders het verbod overtreden, kunnen de boeren de domeinopzieners hiervan in kennis stellen. De zaak kan dan onderzocht worden.’ Mogelijk krijgt de medewerker een aantekening in zijn dossier. De selecteurs zullen het dan meenemen bij de beoordeling voor de volgende boerderijen. Tinus waarschuwde er al voor: een stiekem sigaretje kan grote gevolgen hebben.


    5 Nieuwe naam


    De werkgever van Tinus krijgt in 1962 een nieuwe naam. Tot dan toe heet de rijksdienst voluit Directie van de Wieringermeer. Maar deze Noord-Hollandse polder is inmiddels ruim dertig jaar geleden voltooid. Het werk in de Noordoostpolder is ook allang klaar. Bovendien roept nieuw Haags beleid om een nieuwe manier van organiseren.


    De ideeën over de ruimtelijke ordening beginnen midden jaren vijftig te veranderen. Het Rijk wil de taken op dit terrein veel meer naar zich toe trekken. Het past bij de naoorlogse ontwikkeling van een actievere overheid. De toenemende verstedelijking en de problemen die daarmee gepaard gaan, eisen in de jaren zestig veel aandacht op.


    Volksvijand nr. 1, de woningnood, is nog niet verslagen in die jaren, al neemt de bouwproductie enorm toe. Eind jaren vijftig krijgt Nederland er jaarlijks meer dan 80.000 nieuwe huizen bij. Op 8 november 1962 viert Zwolle dat daar de één miljoenste naoorlogse woning staat. In de loop van de jaren zestig wordt voor het eerst de magische grens van 100.000 nieuwe woningen in één jaar overschreden. Niettemin: de nood blijft. Het Centraal Bureau voor de Statistiek meldt in 1963 een tekort van bijna 300.000 huizen.


    De woningnood is het meest urgent in de grote steden, omdat in de eerste helft van de twintigste eeuw daar steeds meer mensen naartoe zijn getrokken. Als de industrialisatie zich na de Tweede Wereldoorlog versnelt, zet die ontwikkeling alleen maar verder door.


    De welvaart raakt in een stroomversnelling. De bevolking groeit. Mensen verdienen meer, willen meer ruimte om zich heen, rijden vaker auto. De verstedelijking dreigt uit de hand te lopen. Een rijksnota dringt aan op ‘gebundelde deconcentratie’, wat zoveel betekent als: zorgen dat zo veel mogelijk mensen uit de Randstad ergens anders gaan wonen, niet gespreid, maar bij elkaar in een beperkt aantal middelgrote steden, waaronder de gloednieuwe poldersteden Lelystad en Almere.


    Wat betekent deze koerswijziging voor de rijksdienst op het nieuwe land? Het komt in eerste instantie vooral neer op een uitbreiding van taken. Het mag niet meer alleen gaan om landbouw, zoals in de Noordoostpolder en de Wieringermeer; er moeten in Oostelijk en Zuidelijk Flevoland ook steden komen, en recreatievoorzieningen. Met de instelling van de nieuwe Rijksdienst voor de IJsselmeerpolders, die de oude dienst vervangt, krijgen deze nieuwe taken een plek.


    Niet alles verandert. De nieuwe rijksdienst blijft verantwoordelijk voor de bevolkingssamenstelling van de polders, zo staat te lezen in de ministeriële beschikking: ‘De sociaaleconomische opbouw van de ingepolderde gebieden en de voorbereiding daarvan, waaronder mede te verstaan de vestiging van personen, bedrijven en instellingen.’


    Net als de oude rijksdienst valt het nieuwe orgaan onder meerdere ministeries. De ministers van Verkeer en Waterstaat, Landbouw en Financiën bemoeien zich er als vanouds mee, en daar komt nu Volkshuisvesting en Ruimtelijke Ordening bij. Het beleid voor de polders moet aansluiten bij de plannen van al deze ministeries. Hoewel het Rijk de eigen taken verruimt en meer bemoeienis gaat tonen, behoudt de Rijksdienst voor de IJsselmeerpolders een grote mate van bewegingsvrijheid. De rijksdienst blijft grotendeels zijn eigen gang gaan, wat betekent dat het beleid nog steeds weinig transparant is en weinig ruimte biedt voor discussie of tegenspraak, ook niet over het particuliere selectiebeleid.


    Dit komt vooral doordat de ambtenaren op de Haagse departementen weinig verstand van zaken hebben, als het om de polders gaat. Een oud-adjunct-directeur van de rijksdienst: ‘In Den Haag werd je geconfronteerd met mensen die een bureaufunctie hadden, en die komen je vervolgens vertellen hoe je een polder moet inrichten… Het gebrek aan deskundigheid was een voordeel voor onze rijksdienst, want wij konden een aantal stellingen opbouwen waar ze in Den Haag niet tegenop konden.’


    De zelfstandigheid van de rijksdienst wordt bovendien bevorderd doordat in de polders zelf geen rekening hoeft te worden gehouden met allerlei overlegorganen op lokaal en regionaal niveau. Die zijn er gewoonweg nog niet. En ook het karakter van de leiding van de rijksdienst blijft een rol spelen, net als in de beginjaren onder landdrost Smeding. Het blijft een clubje ‘eigengereide doeners’, die hun project ook nog eens slim weten te verkopen in Den Haag.


    Binnen de nieuwe rijksdienst behouden de afdelingshoofden een grote mate van onafhankelijkheid. Zij zijn zeer gericht op hun operationele taken, en doen liever hun eigen werk dan dat ze ellenlang vergaderen over beleidskwesties. En dit geldt natuurlijk ook voor opperselecteur Bram Lindenbergh. Niet te veel kletsen, het selecteren van de beste nieuwe bewoners blijft voor hem prioriteit nummer één.


    Het hoofdkantoor van die nieuwe, nog altijd rebelse rijksdienst verhuist van Zwolle naar Lelystad, de nieuwe hoofdplaats van de IJsselmeerpolders. De naam van het gebouw is, het zal niet verrassen, een eerbetoon aan de landdrost die de toon zette: Het Smedinghuis.


    6 Mannetjesputters en blakende baby’s


    De rijksdienst is en blijft streng. Alles voor een perfecte poldersamenleving, die met duur gemeenschapsgeld is aangelegd. Hoe is het om in zo’n samenleving te leven? Het plan is nu in werking, hoe pakt dat uit voor het leven van alledag? Niemand in een rolstoel. Geen slechthorende bejaarden. Nauwelijks gehandicapten. Alles fris en fruitig. Stevige kerels, pronte dames, en veel huppelende, blonde peuters.


    Om de Noordoostpolder van die jaren te vergelijken met een gemiddelde plattelandsgemeente: per 1 januari 1954 is in de polder 45 procent van de bevolking jonger dan 14 jaar, tegenover ruim 25 procent in Noord-Groningen. De Groningse gemeente telt bijna 15 procent zestigplussers, waar het in de Noordoostpolder bij 0,8 procent blijft.


    Ik praat erover met de polderhuisartsen Tromp en De Jongh. Zij vertelden eerder over de grote stress die de selectieprocedure met zich meebrengt. Konden zij indertijd ook goed merken dat ze in een geselecteerde samenleving werkten?


    Zeker wel, begint dokter De Jongh. Mannen, vrouwen... alle mensen die hij in zijn wachtkamer in Dronten treft, zijn ‘mannetjesputters’. Hij werkt daarvoor in een praktijk in Bilthoven, waar hij veel heeft moeten theedrinken met keuvelende bejaarden. Dat is in Dronten voorgoed verleden tijd. De nieuwe patiënten zijn mondig, assertief, doelgericht. De Jongh: ‘Ze zeggen altijd: “Het waren geen doetjes.” Nou, dat was ook echt zo.’ Het zijn stoere mannen en vrouwen met een duidelijk plan. ‘Met een grote veerkracht.’


    Het ziekteverzuim is opmerkelijk laag, vervolgt de huisarts. Dat komt allereerst natuurlijk doordat de meesten nog zo jong zijn. Zijn praktijk telt in de beginjaren slechts tien bejaarden, ouderen die met hun kinderen mee zijn verhuisd. Tweede oorzaak, volgens De Jongh: de selectieprocedure. De polder kent geen blinden, geen doven, geen gehandicapten, geen mensen met een chronische ziekte. Die komen er immers niet door bij de rijksdienst.


    Een jonge, vitale bevolking leidt automatisch tot meer geboortes. Met zijn collega ‘doet’ De Jongh gemiddeld 130 bevallingen per jaar. Dronten wemelt van de dikke buiken. Ter vergelijking: per gemiddelde Nederlandse huisartsenpraktijk worden vandaag de dag zo’n 30 kinderen per jaar geboren. Huisarts Tromp uit Emmeloord haalt gedurende zijn hele carrière in de Noordoostpolder 2500 baby’s, zo’n honderd per jaar. Aan zwangerschapsbegeleiding heeft hij het meeste werk. Ook hij heeft amper bejaarden noch chronisch zieken in zijn praktijk. Mannen komen alleen als ze een bedrijfsongeluk hebben gehad. Op oudere leeftijd melden zich wat meer mannen met longproblemen op het spreekuur, want de meesten zijn stevige rokers.


    ‘Selecteren van een bevolking is natuurlijk een vloek in deze tijd,’ zegt De Jongh. ‘Want dat is discrimineren! Maar het is een hele goede zaak geweest, want het opbouwen van een nieuwe samenleving is een zware taak, die krachtige mensen vereist.’


    7 Criminaliteit, natuurlijk niet


    Zo’n jonge, gezonde samenleving kent zeker geen ‘onderkant’, zoals ze dat vandaag de dag noemen. Of is er wel een maatschappelijke onderlaag van werklozen, criminelen en andere minderbedeelden in de polder?


    Nee, werkloosheid kennen de Noordoostpolder en Dronten de eerste decennia natuurlijk niet. Want de rijksdienst geeft niet meer mensen een woning dan er werk is. Dat bleek al bij het verhaal van de Friese huisschilder Wignand, die aasde op een huurhuis in Emmeloord. Er zou op de lange termijn geen werk zijn voor hem, en dat was een van de redenen om hem en zijn gezin te weigeren. Wat de agrarische sector betreft is dat nog duidelijker, omdat voor iedere boerderij één landbouwer wordt aangewezen. En die mag van de rijksdienst niet meer landarbeiders aannemen dan hij nodig heeft.


    Doordat iedereen hard aan het werk is, is er van echte armoede evenmin sprake. Iedereen kan zijn eigen kostje makkelijk kopen. En tot in de jaren zestig is er amper sprake van criminaliteit. Er zijn volgens de paar agenten die dan in de polder dienen nauwelijks criminelen omdat de bewoners streng geselecteerd zijn.


    Pas later verandert dat: alle soorten criminaliteit die steden kennen, doen zich uiteindelijk ook in de Noordoostpolder voor. Maar in een vertraagd tempo. Voordat er een moord wordt gepleegd, gaan er jaren heen. En dat geldt ook voor brandstichting en zedendelicten.


    Waar de eerste politiemannen zich in hun begintijd het meeste zorgen om maken, zijn de vele verkeersongelukken met dodelijke afloop. Die doen zich in de Noordoostpolder relatief veel voor. Dat komt volgens de agenten van toen onder meer doordat bestuurders in de beginjaren niet verplicht een rijbewijs hoeven te hebben. De polderbewoners mogen zo achter het stuur kruipen. Pas als de status van de Noordoostpolder in 1962 van een openbaar lichaam met eigen regels wijzigt tot die van een normale gemeente, komt daar verandering in.


    Maar de meeste ongelukken zijn volgens de dienders te wijten aan het dan nieuwe fenomeen: ‘polderblindheid’. Mensen gaan op de lange, rechte polderwegen zozeer op de automatische piloot rijden dat ze niet meer goed opletten. Als er dan wel iets onverwachts gebeurt, zijn ze zo ver weggedroomd dat ze niet meer op tijd reageren, met soms fatale gevolgen.


    Verder is het werk voor het bescheiden politiekorps in de polder dus heel overzichtelijk. ‘Alles wat na twaalf uur ’s nachts bewoog, werd in de gaten gehouden,’ vertelt een agent. ‘Als je ’s nachts een auto zag rijden, was dat vreemd. We noteerden altijd het kenteken. Was er die nacht een inbraak geweest, dan waren vrijwel altijd de inzittenden van die ene auto de daders.’


    8 Standsverschillen


    Een levenskrachtige bevolking in een smetteloze samenleving. De ‘nieuwe orde’ van bedenker professor Henri ter Veen en zijn getrouwen lijkt gerealiseerd. Lijkt. Want zo werkt het natuurlijk niet. Er zijn smetjes zat, zij het niet erg zichtbaar.


    Ten eerste lost de polder op het menselijk vlak lang niet voor iedereen de beloftes in. Mensen zijn gestrest, voelen zich niet thuis, kennen grote heimwee. En dan gaat het niet alleen om de sollicitanten die zijn afgewezen voor een boerderij, maar toch in de polder blijven werken. Ook de goedgekeurde polderbewoners kennen spanningen. De selectie roept een competitiedrift op die zijn weerslag kent. En de strijd is met het verwerven van een polderboerderij niet gestreden. De boeren willen uitblinken. De beste suikerbieten, de meeste aardappelen, het strakste ploegwerk, de grootste trekker, de meest luxueuze auto: op verjaardagsvisites, langs het voetbalveld en uit de kerk gaan de praatjes vaak daarover. Meer dan menigeen lief is.


    De nieuwkomers komen in ‘een zeer zakelijk ingestelde gemeenschap’ terecht, waarschuwt de plaatselijke katholieke landbouwvoorman Van der Noort tijdens een vergadering met de rijksdienst. Het leven in de polder is relatief duur en standsverschillen tekenen de sfeer. De een voelt zich beter dan de ander, en dat is niet altijd even gezellig. De boer kijkt neer op zijn knecht en de grote 48-hectareboer voelt zich verheven boven de kleine boer.


    Ten tweede doet het geselecteerd zijn iets met de bewoners. Doordat de polder in de schijnwerper van het nieuwe land staat – daar gebeurt iets nieuws, ‘Nederland op z’n best’ – krijgen veel polderbewoners het gevoel met iets bijzonders bezig te zijn. Ze voelen de vele ogen van de buitenwereld op zich gericht. In 1959 schrijft een journalist: ‘De besten, de mensen met de meeste geestkracht, de meeste durf en levensmoed komen automatisch al naar voren. Iemand die geen geestkracht heeft, geen levensmoed, denkt er natuurlijk niet aan hier in de Noordoostpolder als het ware opnieuw te beginnen.’ Als je dat over jezelf leest, en bij herhaling, is het niet zo gek dat je soms opstijgt van trots.


    Het oude land kent in de naoorlogse decennia natuurlijk ook standsverschillen, maar in de polder wordt het onderscheid sterker gevoeld. De uitverkorenen die de ingrijpende selectieprocedure hebben doorstaan, ontlenen daaraan extra status. ‘Als je was geselecteerd, dan wás je iemand,’ beaamt huisarts Tromp. Degenen die zich het meest op hun verheven status laten voorstaan, zijn de herenboeren uit het Groningse Oldambt of het Zeeuwse Walcheren. ‘Dat waren ook de boeren met de belangrijke baantjes,’ weet huisarts De Jongh. ‘Dat kwam voort uit een familietraditie van herenboeren.’


    De rijksdienst ziet de risico’s van sociale spanningen wel. Tijdens een welkomstwoord voor nieuwe bewoners in januari 1958, dat ik vind in de archieven van de rijksdienst, maant directeur Minderhoud: in het nieuwe land verdient iedereen gelijk te worden behandeld. ‘Het feit dat u tot de uitgekozenen behoort, brengt bepaalde verplichtingen met zich mee. U zult ook een deel van uw krachten moeten geven aan de opbouw en instandhouding van een goede poldergemeenschap. Ik doe daarvoor een beroep op u. Ja, ik meen dat ik dit van u mag eisen als ik denk aan zovelen die een afwijzende brief hebben gekregen, waardoor bij verscheidenen van uw vroegere collega’s de hoop om boer te worden vrijwel in rook is opgegaan.


    Ik maak mij niet de illusie dat u, wat ik nu gezegd heb rustig gaat overdenken. Daarvoor vraagt de verhuizing, de inrichting van uw bedrijf, etc. te veel tijd van u. Maar als u dan eenmaal gezeten bent en u gevoelt er neiging toe of men doet een beroep op u, dan verwacht ik dat u mijn woorden zult herinneren en dat u zult tonen een waardig lid van de poldergemeenschap te zijn.’


    Maar op zondag uit de kerk blijkt iedere groep zijn eigen tafeltje te hebben tijdens de nazit. Voor 48-hectareboeren is er een tafel, en een voor de boeren met 36-hectare, 24-hectare, 12-hectare, en nog een tafel voor de arbeiders. Bij de vrouwen is het onderscheid precies zo. De echtgenotes van de arbeiders gaan vaak meteen naar huis.


    Als er een kerkzaaltje moet worden versierd voor een parochiefeest krijgen de vrouwen van kleinere bedrijven commando’s van de echtgenote van een 48-hectareboer. Iedereen gehoorzaamt braaf. De selectie benadrukt de verschillen. Het onderscheid wordt er groter door.


    Het verdriet om een afwijzing wordt bij menigeen groter, omdat de goedgekeurde boeren er zo mee te koop lopen dat zij het wel hebben gered. Voorbeelden te over. Boeren hebben een auto, hun arbeiders niet, en de arbeiders mogen op zondag niet meerijden naar de kerk. Of neem de boeren met televisie, waar de kinderen van collega-boeren wel naar mogen kijken, maar de buurtkinderen van de arbeiders niet. Dag in, dag uit wrijven geslaagde sollicitanten het erin bij afgewezen kandidaten. Ze steken hun tong er nog net niet bij uit.


    ‘Je had hier natuurlijk het neusje van de zalm,’ vertelt ook Chris de Koning, oud-directeur van de rijksdienst, in het interview dat ik met hem heb. De zakelijke instelling van veel polderbewoners versterkt volgens hem de beleving van de standsverschillen. Ook hij lepelt de voorbeelden op: een 48-hectarezoon trouwt niet met een dochter van een 24-hectareboer; een chauffeur mag bij een grote boer niet binnenkomen voor een kopje koffie, dat moet achter in de schuur worden opgedronken.


    Het selecteren van bewoners op gemeenschapszin is, kortom, geen garantie voor succes, concludeer ik, in de zin dat de geselecteerden niet bepaald vanzelfsprekend hartelijk zijn voor hun medemens. Inderdaad, stelt De Koning: ‘Er zitten soms toch vervelende mensen tussen.’


    9 Helemaal onderaan


    ‘Wij waren echt minder.’ Neeltje ten Hoop krijgt tranen in haar ogen als ze het me vertelt. Ze is een goede vriendin van Bets Nelissen. Ik zoek haar op omdat zij volgens Bets ook heel goed weet hoe het in de polder was als je geen boer werd. Neeltje mocht op zondagochtend wel met de boer meerijden naar de kerk. ‘Maar als ik instapte, zeiden ze niet eens “goedemorgen” tegen me. Vooral bij haar, bij de boerin, was ik duidelijk de mindere. Terwijl ik ook van een boerderij kwam, net als zij. Als ik me ’s ochtends douchte, was ik ook schoon, net als elke ander.’


    Neeltje komt in 1955 vanuit West-Brabant naar de polder met haar man, die boerenknecht is. ‘Net als zijn vader. Hij heeft nooit overwogen om te solliciteren naar een boerderij. Dat kwam niet bij hem op. Het was een andere tijd, dat kunnen jullie je nu niet meer voorstellen. Ik wilde bijvoorbeeld graag doorleren. Maar ik kwam uit een gezin van vijftien kinderen, er zaten er zeven boven me en zeven onder me. Toen ik 13 jaar werd, moest ik gaan werken. Simpel zat.’ Haar man blijft zijn hele arbeidzame leven in loondienst. Eerst bij een akkerbouwer, later bij de landbouwcoöperatie.


    In de polder krijgt haar man zijn huis met een grote tuin, in een blok van vier woningen aan een buitenweg, voor hem het hoogst haalbare. ‘Ik heb heel veel heimwee gehad. In Brabant vond ik het veel gemoedelijker. Daar wás je iemand. Hier ging het van heel hoog tot heel laag, en wij stonden helemaal onderaan. Ik heb dikwijls gedacht: als ik het over zou moeten doen, zou ik het niet nog eens doen. Ik heb er niet veel over gepraat, maar die heimwee was vreselijk. Vooral de eerste jaren had ik heel veel spijt. Het was hier zo stijf, en we telden niet mee.’


    Omdat ze een gehandicapte dochter hebben, sluiten Neeltje en haar man zich in de polder al snel aan bij de vereniging Het Zorgenkind. Bij het vijfjarig bestaan is er een jubileumfeestje. ‘Waar hebben jullie een boerderij?’ vraagt een vrouw die bij Neeltje aan de tafel komt zitten. ‘Nergens,’ antwoordt ze. ‘Mijn man werkt bij een boer.’ Neeltje wil nog toevoegen: ‘We hebben geen boerderij, maar wel een gehandicapt kind, daarom zijn we hier.’ Maar de vrouw heeft haar stoel dan al naar achteren geschoven.


    Op het oude land is het standsverschil ook erg, weet Neeltje. Wat het volgens haar in de polder sterker maakt, is dat ‘de grote boeren zich thuis extra wilden laten zien. Dan reden ze met hun grote auto naar hun familie in Brabant.’ Ze willen het thuisfront ervan overtuigen dat ze geslaagd zijn, dat ze niet voor niets alles hebben opgegeven. Dat verklaart volgens haar ook hun fanatieke streven om in alles het beste en het grootste te zijn. ‘En doordat ze geselecteerd waren, voelden ze zich uitverkoren. Voelden ze zich nog beter dan de rest.


    Een man bij ons in het huizenblok was ook maar van gewone afkomst, net als wij. Hij had geen papieren, geen geld, maar hij wilde boer worden. Hij heeft een paar keer gesolliciteerd. We deden net of we niet wisten dat hij was afgewezen, maar dat was natuurlijk wel zo. Het was een branieschopper. We hebben hem uitgelachen. Wie denkt hij wel dat hij is? Dat deden we achter zijn rug om, hoor, niet in zijn gezicht.’


    Als zoon van een landarbeider op een boerderij solliciteren, doe je gewoonweg niet, verduidelijkt Neeltje. Want: ‘Wat moesten de mensen dan wel denken?’


    Neeltje krijgt geen vriendinnen die boerin zijn, het zijn allemaal arbeidersvrouwen. Een clubje Brabantse vrouwen treft ze wekelijks voor het kaartavondje, lekker rikken onder elkaar. Dat Brabantse kaartspelletje kent haar Hollandse buurvrouw niet. Een van die vriendinnen worstelt ook jaar na jaar met de afwijzing voor een boerderij. ‘Als de uitgifte eraan zat te komen, kon ze nergens anders meer over praten. Ze deed heel overspannen.


    Zij en haar man grepen altijd te hoog,’ oordeelt Neeltje nu. ‘Ze wilden meer dan een ander. Ze zochten mensen op die van goede komaf waren. Ik was wel goed genoeg om mee te kaarten, maar uit de kerk zag zij mij niet staan. Dan papte ze aan met boerenvrouwen. Ze wreef het er bij ons ook altijd in dat zij voor een boerderij waren gekomen en wij niet. Terwijl mijn vader ook een eigen boerderij had, in eigendom, en haar vader de grond huurde.’


    En: ‘Mijn kinderen hebben het zeker net zo ver geschopt als die van haar.’


    Ook Neeltje is ‘besmet’ met de selectiekoorts, merk ik als we verder praten. Ze heeft er last van gehad, maar ze ziet ook voordelen. ‘Die selectie was ook wel ergens goed voor. Wij woonden in een blok van vier huizen en we hadden allemaal goed contact met elkaar. Toen onze buren verhuisden, werd het allemaal minder. Alles kon er komen wonen. Er kwam van alles te zitten. Ik ben één keer bij de nieuwe buren naar binnen geweest en het was daar zo smerig, daar wilde ik nooit meer heen.’


    10 Huilen van heimwee


    De nieuwe polderbewoners leren wat heimwee is. Heimwee naar de bochtige wegen achter de dijk, naar een rommelige maar gezellige weekmarkt of een onaangeharkte voortuin. De zakelijke omgangsvormen en de standsverschillen versterken het verlangen naar thuis, waar het nog ons-kent-ons is.


    De aanpassingen die het leven in het nieuwe land vergen, vragen veel van de polderbewoners. Soms te veel. Ogenschijnlijk kleine verschillen trekken diepe sporen, constateert huisarts De Jongh. ‘Mensen waren het nu eenmaal anders gewend. Een jongetje dat niet beter wist dan dat hij op school Fries sprak, bijvoorbeeld. Nu praatte de juffrouw plotseling Nederlands tegen hem.’ Het is maar een voorbeeldje.


    De dokter kan zich zijn eerste kerst in Dronten nog goed herinneren. Op 25 december 1963 is het hele dorp uitgestorven. Iedereen is naar ‘huis’. ‘Dronten is toch jullie nieuwe thuis?’ vraagt hij zijn patiënten. ‘Maar zo voelden ze dat niet. Thuis was nog waar ze vandaan kwamen, waar ze waren opgegroeid, waar hun familie woonde.’


    Naar de polder komen is als emigreren, het tekent voor het leven. En omdat je eigenlijk blij moet zijn en je verheven moet voelen, want je bent geselecteerd, durf je niet voor de heimwee en de onzekerheid uit te komen. Alsof je klapt voor een toneelvoorstelling omdat iedereen dat doet terwijl je er eigenlijk niets van begrepen hebt, maar dat zeg je niet hardop. Blijven lachen, als in een tandpastareclame.


    ‘Mijn vrouw heeft melkbussen vol gehuild, ze kon niet wennen,’ vertelt Bernard Meulemans, een kennis van Wietske Idsinga. Meulemans neemt zijn vrouw in 1952 mee naar de Noordoostpolder, waar hij boer wil worden. Aanvankelijk weigert ze pertinent. De eerste keer dat ze gaan kijken naar de nieuwe boerderij is het erg mistig. Zo mistig dat het jonge stel de boerderij aanvankelijk niet kan vinden. Weer thuis zegt zijn vrouw: ‘Ik ga niet mee, ik doe het niet.’


    Op een zonnige dag keert het echtpaar nog eens terug, maar zijn vrouw volhardt: ‘Ik ga niet mee.’ In Leersum, waar ze dan wonen, staat hun huis midden in het dorp, tussen de mensen. En dat zou in de polder geheel anders worden. ‘Toen ben ik op mijn knietjes gegaan voor mijn vrouw.’


    Meulemans slijt zijn laatste jaren in bejaardentehuis De Golfslag in Emmeloord. Eigenlijk moet je verzorgingstehuis zeggen, en niet bejaardentehuis. Maar Meulemans is niet de man van de omfloerste termen. ‘Alleen durf ik hier in het bejaardentehuis nog steeds niet te vragen hoeveel bunder iemand als boer heeft gehad,’ bekent hij. ‘Want stel dat iemand maar 12 bunder had, dan wil ik diegene niet kleineren.’


    Zelf krijgt hij 24 hectare, gemengd akkerbouw-veeteelt. Er heerst ook standsverschil qua type bedrijf, weet Meulemans. ‘De boeren die alleen maar akkerbouw hebben, waren zogenaamd beter,’ legt hij uit.


    Het is een gevolg van het kavelplan zoals de rijksdienst dat in de jaren veertig voor de Noordoostpolder ontwerpt. Moderne, grootschalige akkerbouwbedrijven krijgen de voorkeur. Van de ouderwetse keuterboertjes die van alles wat doen, een paar koeien, een paard, drie kippen, en nog wat aardappels en suikerbieten, moet de rijksdienst niets hebben. Bij de inrichting van de kavels en de selectie van de landbouwers staat de akkerbouw bovenaan. Als de grond zich er maar een beetje voor leent, maakt de rijksdienst er akkerbouw van. Ook omdat daarmee meer te verdienen is.


    Meulemans kan zich nog goed herinneren dat de akkerbouwers graag tussen twee haakjes grapjes maken over de collega-veeboeren. Zo sluit de voorzitter van de landbouwbelangenorganisatie, zelf een groot akkerbouwer, de vergadering spottend af met: ‘Jongens, we moeten ophouden, het is melkerstijd.’ Met als ondertoon: ‘Die sukkels van een koeienboeren moeten weer naar hun vee.’


    11 Gemeenschapsvorming


    Het is lastig vrienden maken op het nieuwe land. Dat maakt de heimwee ook niet bepaald minder. De vrouw van Meulemans en Neeltje ten Hoop hadden er veel last van. En ook de ouders van Tinus van Dongen gingen er vreselijk onder gebukt.


    Sociaal geograaf Constandse besluit in 1955 een onderzoek te doen naar vriendschap in polderdorp Bant. En ook hier blijkt de selectie door te werken.


    Onze vriendschappen zijn nog zo weinig intiem, zo weinig vertrouwelijk, klagen de geënquêteerden. Dat is niet zo gek, verklaart Constandse. De mensen kennen elkaar amper vijf jaar. ‘Het zou merkwaardiger zijn als nu reeds de intimiteit was bereikt van een vriendschap op het oude land, welke in de loop van soms vele generaties is gegroeid.’


    Bij het kiezen van de vriendschappen zijn de Bantenaren met een groter bedrijf het meest veeleisend. ‘Een hoger ontwikkelingsniveau zal hiervan de oorzaak zijn.’ Maar het komt ook doordat de grote boeren vaker een auto hebben, en dus makkelijker naar iemand rijden die wat verder weg woont. En ze hebben minder vaak een buurman of buurvrouw voorhanden die in dezelfde ‘prestigegroep’ valt. De grote 48-hectareboeren hebben de helft van hun contacten buiten het dorp.


    Van de 12-hectareboeren noemt juist zo’n 60 procent de directe buren als vrienden. Die buurman is best een toffe peer, dus dan bezoek je elkaars verjaardagen en dan ontstaat er iets. Grote gemene deler van alle vriendschappen is de geloofsachtergrond. Ongeveer tweederde van de vriendschappen die worden gesloten, betreft mensen die naar dezelfde kerk gaan. Slechts 10 procent van de vriendschappen ontstaat louter ‘omdat men elkaar graag mag’.


    Zo ontwikkelen zich in de jonge poldergemeenschap drie zogenoemde prestigegroepen naar bedrijfsgrootte, concludeert sociaal geograaf Constandse: groepen van 12, 24 en 48 hectare. Niet alleen de bedrijfsgrootte is standsbepalend. Heb je verder geleerd, ben je vakbekwaam, zet je je in voor het verenigingsleven? Die factoren bepalen ook bij welke vriendengroep je hoort. ‘De persoonlijke kwaliteit als prestigebepalende factor,’ noemt de onderzoeker dat. ‘Op persoonlijke kwaliteit is in de Noordoostpolder streng geselecteerd, terwijl daarop ook de toekenning van een groot of klein bedrijf is gebaseerd. De selectie versterkt het onderscheid dus.’


    ‘Mensen zijn hier over het algemeen jaloers,’ antwoordt een deelnemer aan een van de vele onderzoeken die de rijksdienst in de beginjaren houdt. Een andere geënquêteerde: ‘Iedereen neemt een afwachtende houding aan.’ Vooral de religieuze tegenstellingen die zich verscherpen, wekken ergernis. Hierdoor ontstaat ‘kliekjesvorming’. Een man beklaagt zich over de vechtpartijen tussen kinderen van de openbare school en van de bijzondere school.


    Een vrouw stelt een andere scholenkwestie aan de orde, die ze ‘nogal urgent’ acht. In polderdorp Kraggenburg wordt een nieuwe katholieke school opgezet, die volgens mevrouw nergens voor nodig is daar de openbare nog niet eens helemaal bevolkt is. ‘Sterke geloofstegenstellingen bevorderen gemeenschapsbesef en samenwerking niet.’


    Het standsverschil leidt in deze onderzoeken ook tot opmerkingen. ‘Boeren- en arbeiderskinderen mogen niet met elkaar spelen. Kinderen zeggen: mijn pa heeft 48 hectare, de jouwe minder.’ Over een andere ondervraagde noteert de onderzoeker: ‘De man scheen zich te schamen voor zijn landarbeider-zijn.’ In de polder zijn de standsverschillen veel groter dan thuis, moppert een geboren Achterhoeker.


    Ook in polderdorp Ens blijkt dat ‘het bijeenbrengen van een aantal gezinnen in een nieuw gebied niet automatisch de vorming van een dorpsgemeenschap ten gevolge heeft’, zo schrijft een onderzoeker van de rijksdienst in 1957. Slechts een vijfde van de bewoners voelt duidelijke verbondenheid met het dorp. De rest varieert van ‘enigszins’ tot ‘geen oordeel’.


    Dat de meeste Ensers nog niet zoveel hebben met hun eigen dorp blijkt uit het feit dat ze nog vaak hun familie zien. Een derde van de dorpelingen onderhoudt zeer intensief contact met de familie. Ook het feit dat ruim 40 procent nog de krant leest uit de streek van herkomst toont aan dat de banden met het oude land nog lang niet zijn doorgesneden.


    De uitkomst wekt geen verbazing bij de wetenschapper die het onderzoek heeft uitgevoerd. Het dorp kent nog geen gedeelde geschiedenis. ‘Men kan er het huis niet aanwijzen waarin men geboren is, het bankje waarop gevreeën werd. En bij een zo zorgvuldige selectie ontbreekt waarschijnlijk ook de dorpsgek, altijd een dankbaar punt voor identificatie!’


    Een woninginspectrice van de rijksdienst is in 1963, een paar jaar later dus, minder mild als zij in de zomer een rondje heeft gemaakt langs de huurders in Dronten. Ze is wel enigszins tevreden over het tuinonderhoud. ‘Over het geheel genomen, wordt er veel zorg besteed aan de voortuintjes, wat een gezellige indruk maakt.’ Maar tot haar ontsteltenis zijn er mensen die ontsierende schuurtjes in hun achtertuin bouwen, en dat maakt ‘een slordige indruk in het rechtlijnige Dronten’. Er is zelfs één gezin dat in het schuurtje eet. ‘Wanneer ik deze mensen vraag, waarom ze de schuur gebruiken als eetkamer, dan vinden ze het gek dat ik me daarmee bemoei! Moeten we toch zelf weten, krijg ik dan als antwoord. Het is ondoenlijk om deze mensen een normale woongewoonte bij te brengen.’


    Ik lees de verslagen van de woninginspectrice, die ik in de archieven van de rijksdienst vind, met stijgende verbazing. Je zou toch denken dat die mensen zelf mogen weten waar ze eten? Maar nee dus, niet in 1963, in een tijd dat het ontzag voor autoriteit sowieso groot is. Dan komt er gewoon een inspectrice aan de deur, gestuurd door je huisbaas die tevens je werkgever is – want dat is de rijksdienst voor de meeste polderwerkers die dan in Dronten wonen. Die combinatie maakt vermoedelijk dat niet meer mensen tegen de woninginspectrice in verzet zijn gekomen, realiseer ik me. Voor je het wist was je je baan én je huis kwijt. Alleen dat ene gezin blijft halsstarrig in het schuurtje eten. Wat gezien de verstrekkende macht van de rijksdienst, bijna een verzetsdaad te noemen is.


    ‘Burenruzies, roddel en verhalen die alle grond van waarheid missen, zijn aan de orde van de dag,’ constateert de woninginspectrice verder. Net als in Ens: er is nog geen eenheid. ‘De zuilen groeien bij de dag. Hierbij komt nog dat iedereen van iedereen weet hoe de verdiensten zijn, omdat alle inwoners dezelfde baas hebben, en wij weten allemaal dat de ene huisvrouw met een gulden meer kan doen dan een ander met een tientje. Hier ontstaat dan jaloezie, als gevolg roddel met als eind burenruzie.’


    Hoe vernietigend haar oordeel ook is, de inspectrice denkt dat de problemen eenvoudig zijn te verhelpen. Er moet nog voor de winter een soort van dorpshuis komen, ‘een ontspanningslokaal’, zegt ze. Daar kan een film draaien, de koren kunnen er repeteren, het fanfarekorps spelen, en er kunnen uitvoeringen en vergaderingen plaatsvinden. ‘De bewoners van Dronten moeten zich kunnen ontspannen en uitgaan, want deze mensen kunnen zich in huis niet meer ontspannen en vermaken. Men moet eruit, men moet lawaai kunnen maken en naar lawaai luisteren, dan is men pas tevreden.’


    De selectieprocedure vertraagt de vorming van de nieuwe samenleving, moet ik concluderen. De rijksdienst hoopt een geoliede machine af te leveren, door de nieuwe bewoners streng te keuren op gemeenschapszin. Genoeg goedgekeurde polderbewoners voelen inderdaad een grote betrokkenheid. Ze stappen rond met opgeheven kin. Het is dé polder, hún polder, waar ze graag hard voor werken. Maar die verheven trots maakt ze niet altijd even sociaal. Voor veel anderen is de selectie als zand in het raderwerk. De nieuwe samenleving komt moeizaam op gang. Prutteldepruttel, zegt de motor.


    Vriendschapsonderzoeker Constandse vraagt zich af of de invloed van de selectie doorsijpelt naar de volgende generaties polderbewoners. Maakt het uit hoe groot het bedrijf van je vader of grootvader is als je vrienden maakt? ‘De invloed van de selectie zal daar minder merkbaar zijn.’ Toch verwacht de sociaal geograaf dat de bedrijfsgrootte een rol blijft spelen. ‘Misschien iets minder scherp, doch dan zal zich een traditie hebben gevormd, die niet gemakkelijk meer uit te vagen is.’


    Is dat echt zo? Ikzelf zou dat als kleindochter van een goedgekeurde 24-hectareboer, gemengd akkerbouw-veeteelt, vandaag de dag nog moeten merken.


    12 Van vader op zoon


    Naast de voordeur hangt een paar klompen. Als eerbetoon aan zijn vader Jelte Offringa, die nooit een boerderij kreeg. Na het overlijden van zijn vader vindt zoon Dick tot zijn spijt niets terug over de sollicitaties. Geen enkel formuliertje van de rijksdienst, niets. Alleen het klompenpaar herinnert nog aan de agrarische dromen.


    Dick Offringa is actief in de lokale politiek van de Noordoostpolder en hij is ervan overtuigd dat de selectie tot op de dag van vandaag doorwerkt.


    ‘Mijn vader was echt heel verbitterd,’ vertelt Dick, die in 1950 als driejarige peuter met zijn ouders naar de polder verhuist. Pa blijft solliciteren naar een boerderij, tot hij volgens de criteria te oud is. Uit noodzaak werkt hij jaren bij een boer, iemand die meer geluk heeft gehad. In 1964 volgt de plantsoenendienst van de gemeente Noordoostpolder, want dat voelt minder als vernederend werk.


    Vader vindt het vreselijk dat hij bij zijn boerenwerkgever apart in de keuken moet eten. Hij mag als arbeider niet aanschuiven bij het gezin in de kamer. Terwijl hij zichzelf een trotse boer voelt, zo is hij opgegroeid. Nu zit hij als boerenknecht in zijn eentje zijn boterhammen op te eten, alsof hij niet goed genoeg is.


    Dat zijn vader slechts een arbeider is, merkt Dick als kind iedere dag opnieuw. Een verjaardagspartijtje bij een klasgenootje dat van een boerderij komt? Uitgesloten. ‘Het waren echt twee werelden, de wereld van de boeren en de rest. De boeren voelden zich superieur.’ Dick weet nog dat de echtgenote van een boer de directeur van de middelbare school verzoekt om haar dochter niet bij het kind van een boerenarbeider in de klas te plaatsen. ‘Echt, er was een verschrikkelijk groot standsverschil.


    Mijn vader heeft er nooit veel over gesproken. Hij was niet heel communicatief. Maar ik merkte toen wel dat hij steeds chagrijniger werd, hij werd steeds meer gesloten. Hij werd ook steeds meer anti-boer, raakte verbitterd. Hij had altijd commentaar op de boeren.’


    Heeft de situatie met zijn vader een weerslag gehad op hoe Dick zelf in het leven staat? wil ik weten. Dick Offringa is oprichter van de PvvP, Partij van vrije Poldermensen. Hij bedenkt de naam aan zijn keukentafel. Het heeft niks met de pvv van Geert Wilders te maken. Vrijheid voor alle polderbewoners, daar is het hem om te doen. Hij ontleent zijn politieke motivatie deels aan het lot van zijn vader, ja. Want die aversie van boeren is er bij Offringa junior ook in geslopen. Met een lach: ‘Dat heb ik overgenomen.


    Ik weet niet wat het is. Dat is rationeel niet helemaal te verklaren. Maar het komt ook gewoon doordat het me ergert dat de boeren het hier nog steeds voor het zeggen hebben. Dat is mijn stellige overtuiging. In alle clubjes hebben ze nog de meerderheid.’ Of het nu om de gemeenteraad gaat, om het college van burgemeester en wethouders, om een grote sportvereniging of het bestuur van de jaarlijkse dorpsfeesten, altijd als Dick even op zijn vingers natelt hoeveel boeren er in het bestuur zitten, komt hij uit op een meerderheid van agrariërs. En als de bestuurder niet direct zelf boer is, dan is hij of zij wel partner, zoon of dochter van een boer.


    Komt dat doordat de agrariërs meer initiatief nemen als het om bestuurswerk gaat? ‘Ja, natuurlijk,’ erkent Dick meteen. ‘Ze hebben betere netwerken.’ Ze zijn er toen toch op geselecteerd? Dick knikt. ‘Maar dat neemt mijn aversie nog niet weg.’ Hij probeert zich in de politieke discussie niet te laten leiden door zijn persoonlijke afkeer van alles wat agrarisch is. Alleen zo nu en dan sluipt het er wel in.


    In 1974 zit hij in de gemeenteraad voor een voorloper van de Partij van vrije Poldermensen, Gemeentebelangen. Hij stuurt als raadslid een ingezonden brief naar de lokale krant De Noordoostpolder. Want hij ergert zich weer eens kapot aan een agrarische kwestie. Boeren die grond pachten van het Rijk, maar die deze grond zelf niet nodig hebben, verhuren de kavel onder aan andere boeren. Voor tien keer de huurprijs die ze zelf betalen. Wat een onrecht, oordeelt Dick. Die verdienen het wel heel makkelijk, zonder er zelf iets voor te doen. De discussie laait hoog op. Bij de landbouworganisaties wordt achter Dicks rug om gezegd: ‘Waar bemoeit die vent zich mee? Hij is niet eens de zoon van een boer.’ Waarmee voor Dick weer wordt aangetoond dat het standsverschil van de beginjaren van de polder nog steeds niet is verdwenen.


    Veel later, in de zomer van 2009, kan Dick het opnieuw niet laten. Hij plaatst op de website van de plaatselijke krant een artikel over de huisnummers van de arbeiderswoningen. In deze huizen wonen in de beginjaren de medewerkers van de boeren, zo heeft de rijksdienst bepaald. Een medewerker heet nog ‘boerenknecht’ of ‘arbeider’. Vandaar ‘arbeiderswoningen’. ‘Ik krijg nu nog de kriebels van die term,’ huivert Dick.


    De arbeiderswoningen staan in een blok van twee, drie of vier bij een groepje boerderijen. De rijksdienst geeft deze rijtjeshuizen subnummers, waar de boerderijen hele cijfers krijgen. Voor de boerderij ‘9’, ‘9A’ voor het rijtjeshuis. Vader Offringa huurt als landarbeider ook zo’n woning. ‘Als ik in die tijd mijn adres ergens moest opgeven, merkte ik het meteen aan de reactie: “O, dat is de zoon van een arbeider.”’


    Op de website beschrijft Dick de huisnummering als een miskleun ‘van eigengereide regenten’. Hij pleit ervoor deze ‘schandvlek uit het verleden’ uit te wissen door de hele nummering opnieuw te doen. ‘Met nu wel een normaal huisnummer voor de voormalige arbeiderswoningen.’


    In hetzelfde artikel memoreert Dick de rooilijnen van de woningen aan de buitenwegen. Veel arbeiderswoningen staan verder van de weg af dan de boerderijen. Voor Dick een bewijs dat de arbeiders letterlijk aan het oog worden onttrokken, zichtbaar achtergesteld. ‘Het is dat je huizen niet gemakkelijk kunt verplaatsen, anders zou ik ook nog pleiten voor het naar voren brengen van de arbeiderswoningen; op dezelfde lijn als de boerderijen.’


    Het artikel ontlokt veel reacties. Het prijkt een paar dagen boven aan de lijst ‘meest gelezen artikelen’ van de internetpagina. Hierop besluit Dick zijn bijdrage te verwijderen. Hij vreest dat hij te veel de indruk wekt zijn persoonlijke teleurstellingen via zijn partij te botvieren. ‘Als men denkt dat ik gefrustreerd ben doordat mijn vader geen boerderij heeft kunnen pachten, dan heeft men het mis,’ zo verantwoordt hij zich bij de plaatselijke verslaggever. ‘Het ging mij er meer om hoe hier vroeger arbeiders achtergesteld werden ten opzichte vanboeren; op velerlei gebied.’


    De laatste jaren van zijn leven begint Offringa senior meer over vroeger te praten. Verhalen over de Tweede Wereldoorlog komen naar boven. Hoe hij tijdens de razzia in de polder is opgepakt, afgevoerd en in Duitsland te werk gesteld. Zoon Dick hoort het voor het eerst, en vraagt ook naar de vergeefse sollicitaties. Maar daarover blijft pa zwijgen; dat trauma is groter dan het oorlogsleed. ‘Het deed te veel pijn om erover te praten. Ja, dat heeft zijn leven verpest.’


    13 De terugblik van een planoloog


    Door de strenge selectie ontstaat in de eerste decennia in de Noordoostpolder en Dronten een samenleving die op veel punten perfect lijkt. Er zijn geen werklozen, geen criminelen. Uitgeselecteerd als ze zijn, lopen de nieuwe bewoners allemaal in het gareel. Maar algauw blijkt: de perfecte samenleving bestaat niet, ook niet in de polder. De standsverschillen, door de selectiemethode vergroot, maken dat lang niet iedereen zich er thuis voelt en werken soms zelfs door in de volgende generaties, zoals het verhaal van Dick Offringa laat zien.


    Had dat niet anders gekund?


    Ik vraag het dr. ing. Paul Zoete, gepensioneerd universitair hoofddocent van de Universiteit van Utrecht. Hij schreef met Theo Spit het handboek over planologie dat alle studenten die iets met ruimtelijke ordening doen, moeten bestuderen: Ruimtelijke ordening in Nederland. Zoete stuurde jarenlang zijn eerstejaarsstudenten naar de Noordoostpolder, om de planologie aan den lijve te ondervinden: hoe richt je een nieuw land in? Waar houd je dan rekening mee?


    Het is inmiddels wel een soort hamvraag: uit welke mogelijkheden konden de bedenkers van de selectiemethode van toen eigenlijk kiezen? Met andere woorden: was er een alternatief systeem denkbaar geweest?


    Ja, zegt Zoete, ja en nee. Hij antwoordt met verschillende opties.


    Optie één: ‘Ze hadden simpelweg alleen de beste boeren kunnen nemen. Het ging in de eerste IJsselmeerpolders immers alleen om voedselproductie omdat Nederland zelfvoorzienend wilde worden. Nou, wat heb je daarvoor nodig? Moderne agrariërs. Dus dan zou je de kandidaten alleen hebben hoeven selecteren op wat we nu het ondernemingsplan noemen.’


    Maar daar koos de rijksdienst dus niet voor. Ze hadden dat in de Wieringermeer in Noord-Holland wel gedaan, maar daarna waren de bedenkers juist van mening dat het agrarisch criterium alleen te beperkt was. De nieuwe bewoners moesten een volwaardige samenleving opbouwen, gemeenschapszin hebben. Nette mensen, die ‘demografisch productief’ waren. Die grap maakte Zoete altijd tegen zijn studenten.


    Optie twee: ‘Ze hadden de kavels gewoon in de verkoop kunnen doen. Net als indertijd in de Haarlemmermeer. Aan de hoogste bieder.’


    De rijksdienst wees ook deze mogelijkheid af. De polderbestuurders wilden de eerste bewoners immers het leed besparen dat de overlevingsstrijd in de Haarlemmermeer met zich mee had gebracht. Het Rijk ging de grond daarom zelf bouwrijp maken, opdat de begintijd minder zwaar zou zijn. Maar dat kostte een hoop gemeenschapsgeld, en dat geld mocht niet vergooid worden aan de eerste de beste keuterboer. Hier kwamen de ideële motieven van polderprofessoren als Ter Veen en bestuurders als landdrost Smeding nog bij, gecombineerd met het maakbaarheidstreven dat na de Tweede Wereldoorlog kwam opzetten.


    Optie drie, de meest eerlijke, volgens Zoete: ‘Een loterij, zoals die nu wel eens bij het vergeven van bouwkavels in nieuwbouwwijken wordt gehouden.’


    Maar die optie paste helemaal niet bij die tijd, legt Zoete uit. Die was zelfs ondenkbaar in de jaren veertig en vijftig, de periode waarin de selectiemethode werd ontwikkeld. Hij verwijst naar zijn eigen militaire diensttijd, toen een hogergeplaatste met een wit handschoentje aan controleerde of de bovenkant van je kastje stofvrij was. In die geest werd de polder ingericht. Dus een loterij waar je geen enkele invloed op hebt, kon beslist niet.


    De planologiestudenten die de polder in gingen, gaf Zoete standaard eerst een uiteenzetting over de waarden en normen van die tijd. Want die bepaalden – net als nu, overigens – hoe de inrichtingsontwerpen eruit kwamen te zien, en wat de selectiecriteria werden voor de nieuwe bewoners.


    ‘Ik begon altijd met de anekdote over de danszaal in het Friese Donkerbroek, waar ik als jonge jongen eind jaren vijftig zelf elke zaterdag heen ging,’ vertelt Zoete. Aan de ene kant van de danszaal was een lange, koperen stang die de jongens, strak gekamde haren, met één hand vasthielden. Aan de overkant wachtten de meisjes aan ronde tafels. En aan iedere tafel zat een andere ‘stand’. Eén tafel voor de bezitlozen, één voor de kleine boeren en één voor de dochters van de veearts, het schoolhoofd en de dominee, de elite dus. ‘Zodra de muziek begon, renden wij als jongens naar de andere kant. Naar de tafel van de meisjes uit je eigen klasse, of een klasse lager, dat mocht ook.’ Zoete memoreert het met een glimlach. ‘Die anekdote werkte altijd bij mijn studenten.’ In die sfeer is de inrichting van de Noordoostpolder bedacht, was de les die Zoete hun wilde leren. ‘Je zou kunnen zeggen dat die danszaal model heeft gestaan voor de polder. De verzuiling en de standenmaatschappij domineerden toen het gedachtegoed. In de Noordoostpolder moest het net zo worden.


    Ja, eind jaren zestig gingen de studenten zich roeren en vervolgens eisten anderen meer inspraak en dat was ook bij het opstellen van inrichtingsplannen te merken. Iedereen kwam naar het wijkcentrum om mee te praten over hoe de nieuwe buurt eruit moest komen te zien en wie er moesten komen wonen. De buurtwerker stelde bij wijze van spreken het planologisch plan op. Iedereen was gelijk. Maar daar was in de jaren vijftig echt nog geen sprake van.’


    De selectiemethode die is toegepast door Lindenbergh en zijn ambtenaren was dus niet de enige mogelijke methode, maar wel de methode die het beste paste bij die tijd. Wat Zoete er vooral aan opvalt, is dat het ontwerpmodel allesbepalend was. ‘Iedereen die hier wil komen wonen, moet 23 jaar zijn, gehuwd zijn en 3 kinderen krijgen,’ schetst Zoete. ‘Zo strikt was het nog net niet, maar ze waren er maar één stap vandaan. Ze hadden bijvoorbeeld ook kunnen besluiten om een redelijk groepje protestanten te selecteren, meer op gevoel, zodat er genoeg zouden zijn voor het stichten van een eigen kerk. Maar, nee hoor, ze bepaalden: precies 33,3 procent moet protestants zijn.’


    Het inrichtingsmodel voor deze polder is daarom volgens de planoloog in wezen ‘een angstig model’: behoudend, beklemmend, de ontwerpers klampten zich vast aan wat ze al kenden van het platteland. Ze hadden zich best wat flexibeler kunnen opstellen, doceert Zoete, zoals later met het verkavelingsplan voor Oostelijk Flevoland wel gebeurde. Al bleef ook daar bij het selectiebeleid dezelfde strakheid overeind.


    De inrichters van de Noordoostpolder gingen uit van een zeer statische samenleving, zegt Zoete. Het nieuwe land moest precies worden zoals het oude land toen was. Zo kwamen de tien dorpen van de Noordoostpolder op fietsafstand van de hoofdplaats Emmeloord te liggen. Een huisvrouw moest immers makkelijk naar de weekmarkt kunnen fietsen. Toen steeds meer mensen zich een brommer of zelfs een auto konden veroorloven, bleken de dorpen te klein voor een normaal voorzieningenniveau. ‘Dat is de grootste fout van de bedenkers geweest. Ze gingen te veel uit van een samenleving die niet meer zou veranderen, terwijl er na de Tweede Wereldoorlog juist heel veel veranderde.


    Ja, het model was heilig.’ En daardoor kon de selectie van de bevolking ook zo rigide worden aangepakt. ‘Het selecteren verliep zo modelmatig dat het bijna griezelig was, maar zo ging het nu eenmaal in die tijd.’


    Als ik Paul Zoete ten slotte de vraag stel of hij vindt dat de IJsselmeerpolders geslaagd zijn, antwoordt hij volmondig ja. Jazeker. Maar wel dus met één kanttekening: ‘De maatschappij ontwikkelde zich na de Tweede Wereldoorlog zo snel, daar viel niet tegenaan te plannen.’ Het is dé les van de Noordoostpolder aan latere planologen, vindt hij: in je plannen voldoende ruimte durven laten voor flexibiliteit en nieuwe ontwikkelingen.


    ‘Het is een succesverhaal omdat op een schaal die mondiaal gezien uniek is, een stuk water is omgetoverd in land dat een hoge landbouwproductie haalt. Daarmee is het doel van het project gehaald.’ Maar wat volgens Zoete het voornaamste bewijs is voor het succes: ‘De grootouders en ouders van mijn studenten vonden de polders nog een raar stukje Nederland. Zijzelf hebben niet eens door dat Flevoland een nieuw deel van Nederland is. De polders zijn echt volledig geïntegreerd.’


    Ik vertel Zoete dat dat laatste niet veel anders is bij jongeren die in de polder zelf opgroeien. Ze hebben er wel eens wat over gehoord van hun ouders of op school: iets met de bodem van de zee. Maar de meesten boeit het niet zo. En wat dan nog, als hun land vroeger zee was?


    14 Nog eventjes


    Voor de volgende poldergeneraties en het effect van de selectiemethode op de langere termijn aan bod komen, wil Wietske Idsinga-Straatsma wat vertellen. Ze kan het niet langer voor zich houden.


    Zij en haar Riemer hebben een boerderij gekregen! En dat terwijl ze er, hoogzwanger als ze was, helemaal niet op zat te wachten.


    ‘De post is geweest,’ zei de buurvrouw die maandagochtend tegen haar in de wasruimte van het barakkenkamp. ‘Nou en?’ reageerde Wietske nog. Ze had de enveloppen achteloos op het bureau van haar man gelegd.


    ‘Maar vandaag wordt bekend wie er een bedrijf krijgen!’ riep haar buurvrouw verbaasd uit. ‘Als er een bruine envelop bij zit, dan hebben jullie een boerderij!’


    ‘Ik wil helemaal geen boerderij, ik wil een baby,’ antwoordde Wietske. Ze zag op tegen het gedoe van een verhuizing. Een voorspoedige bevalling en een gezond kindje, haar hersenen weigerden verder te denken dan dat.


    Maar Wietske en Riemer kregen wel een boerderij. En terwijl haar buurvrouw achter het aanrecht stond te huilen omdat zij en haar man weer waren overgeslagen, moest Wietske haar eerste teleurstelling verbijten. Riemer was wel meteen enorm blij; overrompeld, maar blij.


    Vlak na de bevalling – een dochter! – zijn ze naar de nieuwe boerderij verhuisd. Drie gezonde kinderen en een boerderij, daar is ze toch wel gelukkig mee, moet ze toegeven. Herstel: héél gelukkig. Wietske wordt er stil van.

  


  
    VII Het resultaat: Homo zuiderzeelandicus


    


    1 ‘Nu komt het’


    Opa Vriend houdt van techniek en probeert graag nieuwe apparaten uit. Daarmee heeft hij een streepje voor bij de rijksdienst, die de modernste boeren zoekt die niet bang zijn andere agrarische methoden uit te proberen. Opa is de eerste op het dorp die een wasmachine koopt. Hij wil per se weten hoe zoiets werkt. ‘Snap jij dat nou?’ blijft hij herhalen, met zijn neus tussen de radertjes. In de Noordoostpolder komt hij aanzetten met een keukenmixer, gekocht op de weekmarkt. Hij heeft zich laten overtuigen door zo’n vlotte verkoper, die het apparaat met veel bombarie demonstreert. Zelf doet hij niet zoveel met de mixer. Oma moppert dat het een gedoe is het ding schoon te maken. ‘Ik weet het,’ lacht opa, ‘maar snap jij dat nou?’


    Het lijkt erop dat de voorliefde voor ‘nieuwigheid’ erfelijk is. Mijn vader is op zijn beurt in de jaren tachtig een van de eersten die bij de grootste witgoedzaak in Emmeloord een magnetron aanschaft. Het is een kolossaal apparaat dat in de weg staat in de keuken. De buren waarschuwen voor gevaarlijke straling. Maar daar gelooft mijn vader niets van. Het is het nieuwste van het nieuwste en met twee minuten is je bord eten warm. ‘Snap jij dat nou?’


    Mijn vader gaat in 1963 voorgoed in de polder wonen, nadat hij de middelbare school op een katholieke kostschool in Bolsward heeft gedaan en de katholieke hogere landbouwschool in Roermond. Eerst moest hij nog 22 maanden in militaire dienst, maar daarna mag hij zich eindelijk bij zijn ouders op ‘Spes Nostra’ voegen.


    Hij heeft zin om te gaan helpen op de boerderij. Na zijn zeer theoretische opleiding kan hij nu het vak in de praktijk van zijn vader leren. Daarnaast heeft hij mooi tijd om van het polderleven te genieten. Na een paar jaar wil hij de boerderij overnemen.


    Dat is het plan.


    Maar in februari 1963 blijkt mijn opa ernstig ziek, kanker. Mijn vader moet meteen volle bak aan het werk. Tussen de melktijden door haast hij zich met zijn moeder naar het ziekenhuis in Zwolle om zijn doodzieke vader te bezoeken. Later mag opa naar huis. Vaak ligt hij op een stretcher onder de kersenboom, die op een centrale plek op het erf staat. Vanaf daar aanschouwt hij hoe het harde werken op de boerderij, het leven, gewoon doorgaat.


    Opa sterft op 15 september 1964, op 57-jarige leeftijd. Hij woont dan twaalf jaar in de polder. Hij had ernaar uitgekeken om het rustiger aan te doen. Oom Thijs memoreert later wat mijn opa toen concludeerde over het leven: ‘Als je denkt: nu komt het, dan is het vaak juist voorbij.’


    2 De volgende generaties


    Bij de generatie van mijn vader, de eerste ná de generatie die zelf geselecteerd werd, werkt het onderscheid dat de selectie creëert nog amper door. Dick Offringa, de plaatselijke politicus die zich mede door zijn vaders afwijzing laat inspireren, is echt een van de weinigen. Ik kan tenminste geen medestanders van hem vinden.


    ‘Suks ga je niet mee om,’ maande mijn grootmoeder me nog in haar West-Friese dialect, als ik bij mijn buurmeisje ging spelen. Mijn niet-katholieke buurmeisje woonde in een zogenoemde arbeiderswoning. Dan wist oma genoeg. De verzuiling, aangedikt door de selectieprocedure, bleef haar leidraad.


    Maar mijn ouders wilden daar niets van weten. Ik mocht spelen met wie ik wilde. Als ik maar uitkeek bij het oversteken, en als ik maar iedere dag een half uur pianospeelde. Verder mocht ik hutten bouwen, rondrennen als een indiaan, slootjespringen, crossen op een oude fiets, verstoppertje doen, voetballen, basketballen en buskruiten zoveel ik wilde. Buiten of op de hooizolder, mijn buurmeisje en ik verveelden ons nooit. En mijn geit Jetje moest ook nog gevoerd.


    Op de middelbare school kreeg ik vrienden uit andere polderdorpen. De herkomst van mijn klasgenoten bepaalde toen evenmin of ik met ze omging of niet. Meestal wist ik maar half wat hun ouders deden. Dat leidde dan wel tot ergernis bij mijn vader. ‘Achternamen!’ Het klonk bijna iedere avond tijdens het eten. Telkens als mijn broer, zus of ik iets vertelden over school en dat het grappig was dat Simone heel hard nieste net toen mevrouw Ziekenoppasser van handvaardigheid iets uitlegde, riep hij het: ‘Achternamen!’ Zodat hij kon nagaan of hij de familie kende. Is ze een dochter van die en die, en woont ze aan die weg? Wisten wij veel. Maakte dat uit?


    Nee, het maakte mijn vader niets uit. Hij vond het gewoon een leuk weetje. ‘Vertel, wat deed mevrouw Spawater toen, of Haardroger, hoe heet ze ook weer?’ Zo graag als hij de namen van klasgenoten wilde weten, zo slecht onthield hij de namen van onze docenten. Toch import. Kennen we niet.


    Vergeten is de selectie nog niet. Noem een achternaam en een weg en mijn vader weet nog altijd om welke familie het gaat en wanneer die naar de polder is gekomen, compleet met type bedrijf en kavelgrootte. En meestal weet hij ook waar ze kerken, en of vader of moeder actief is bij een vereniging. Het maakt niet meer uit voor de goegemeente van de polderbewoners, maar ze hebben het wel onthouden en het biedt gespreksstof op verjaarsfeestjes. Het schept een bepaalde band, nog steeds. Als gevolg van een menselijke basisbehoefte: het wekt vertrouwen als je weet waar iemand vandaan komt.


    Vriend. Veehouder. 1952. Katholiek. Kunnen mijn leeftijdsgenoten dat rijtje nog opdreunen? Nee, zo blijkt algauw. Ik bel en facebook met de derde generatie, mijn generatie, om te vragen of de selectiemethode vandaag de dag nog doorwerkt. Ik spreek met kleinkinderen van afgewezen sollicitanten. Hun grootouders willen vaak niet met me praten omdat het taboe op hun vergeefse sollicitatie te groot is. De kleinkinderen weten niet eens waar ik het over heb.


    ‘Natuurlijk mag je dat vragen. Ik ben dol op rare vragen. Maar ik heb er echt nooit wat van gemerkt dat mijn opa geen boerderij heeft gekregen,’ vertelt een leeftijdsgenoot me bijvoorbeeld. Zijn grootvader solliciteert tot hij te oud is, volgens de leeftijdseisen van de rijksdienst. Het verdriet om de afwijzingen is bij hem gesleten, maar hij kan zich er nog wel kwaad over maken. Hij is noodgedwongen altijd boerenarbeider gebleven en wil beslist niet met naam en toenaam worden genoemd. De kleinzoon zit er niet mee. In het dorp waar hij woont, bij het hek van de school van zijn kinderen, hij is wie hij is, en niet de kleinzoon van. ‘Ik weet niet beter dan dat mijn opa hard heeft gewerkt. En dat hij heel gelukkig was met mijn oma. Hij vertelt wel eens over vroeger, over hoe zwaar het was in de barakkenkampen tijdens de oorlog, maar over de afwijzingen heeft hij het nooit. Mijn vader heeft een mooie carrière opgebouwd buiten het agrarische wereldje. En ik doe nu ook weer heel wat anders.’


    De selectie van toen doet de gemeenschapsvorming vandaag de dag niet meer haperen. De standsverschillen die er aanvankelijk door werden versterkt, zullen sommigen nog deels ervaren, maar ze zijn niet meer allesbepalend. Ja, veel landbouwers hebben een bestuursfunctie bij de gemeente of in het verenigingsleven veroverd, meer dan de niet-boeren. Maar dat numerieke overwicht is vooral ook ontstaan doordat de IJsselmeerpolders nu eenmaal sterk agrarisch georiënteerd waren en zijn.


    Is die selectiemethode echt verleden tijd, of worden er anderszins toch nog de vruchten van geplukt?


    ‘Wij hebben de basis, de bouwstenen, gelegd waarop de bevolking zichzelf kon ontwikkelen,’ zegt hoofd selectie Lindenbergh in 1992 tegen een journalist. ‘We hebben er ook voor gezorgd dat er zich energieke, bekwame mensen vestigden. Als ons wordt verweten dat we fouten gemaakt hebben, moet je ook bekijken wat de bevolking met haar mogelijkheden gedaan heeft.’


    Ik vraag me af wat de door Lindenbergh geselecteerde bewoners met hun zogenoemde mogelijkheden hebben gedaan. En hoe gaat het verder met de volgende generatie als de selectiemethode, die zo sterk de ontwikkeling van Nederlands nieuwste provincie beïnvloedde, in de loop van de jaren zeventig uitgerangeerd raakt? Lossen de flinke boeren van Lindenbergh de beloftes van het nieuwe land in? Werken zij zich inderdaad op tot topagrariërs, die nationaal en internationaal de concurrentie de baas zijn?


    3 Doordonderen


    Ho ho, wacht even, Tinus van Dongen is nog niet aan de beurt geweest. De IJsselmeerpolders zijn pas echt klaar als ook hij er een boerderij heeft bemachtigd. Dat is zijn stellige overtuiging, nou ja, het is de droom waar hij zich wanhopig aan vastklampt. Al ruim twintig jaar.


    Eindelijk, in 1968, krijgt Tinus van Dongen thuis bezoek van een selecteur van de rijksdienst. Eindelijk krijgt Tinus de kans om er ook bij te gaan horen. Het werd tijd.


    ‘Dat zijn geen koekjes van de bakker,’ constateert selecteur Jan Vries, als hij een eerste hapje heeft genomen. ‘Dat klopt,’ antwoordt Marie, ‘die heb ik zelf gebakken.’ Tinus en Marie hebben Jan Vries tegenover zich, de strengste selecteur die je kunt hebben, heeft Tinus van zijn collega’s gehoord. Hij kan Vries wel tegengas geven. Tinus laat zich niet bang maken.


    Vries test vooral zijn agrarische kennis. ‘Noem eens tien rassen tarwe? Hoe diep zaai je tarwe?’ Hij heeft ook een strikvraag: waarom noemt Tinus één bepaald tarweras niet? ‘Dat wordt in de polder niet gezaaid omdat er meteen ziekte in komt als het bovenkomt,’ antwoordt Tinus koelbloedig.


    Even knijpt Tinus hem als Vries over de latjes begint waarmee hij de keukenmuur heeft afgetimmerd. Dat hout heeft hij van het werk bij de rijksdienst meegenomen, restafval van de drainagebuizen. ‘Je hebt ook wat meegebracht,’ stelt Vries vast. Verder zegt hij er niets over.


    Tinus kan veel vertellen over zijn werk voor de samenleving. Hij zit in het dagelijks bestuur van de kvp in de gemeente Dronten. Hij heeft de toneelvereniging van Swifterbant opgericht. En ook bij de oprichting van de muziekvereniging is hij betrokken. Hij is lector in de kerk. Genoeg baantjes.


    De postbode brengt echter geen goed nieuws. Weer geen boerderij.


    In 1969 wordt Tinus voor een tweede keer getest. Hij krijgt opnieuw een selecteur op bezoek. Maar alweer krijgt hij geen boerderij.


    Tot dan toe denkt hij: het zij zo, mijn tijd komt wel. Maar de IJsselmeerpolders worden steeds verder ontgonnen. De kavels in Oostelijk Flevoland beginnen op te raken. De concurrentie is groot, ook omdat een aanzienlijk deel naar boeren uit de rest van Nederland gaat. Komt dit wel op zijn pootjes terecht?


    Tinus is niet de enige die zich zorgen maakt. De medewerkers van de rijksdienst die ieder jaar opnieuw solliciteren naar een boerderij verenigen zich. Ze melden via hun belangenorganisaties dat ze willen weten waar ze aan toe zijn. Het gaat om zo’n 55 mannen, die allemaal hun hoop op een eigen boerderij nog niet hebben opgegeven.


    Op de avond van donderdag 6 maart 1969 zitten de 55 polderwerkers bij elkaar in de personeelskantine in Dronten. Bram Lindenbergh neemt het woord. Tinus luistert gespannen. ‘Ik zal jullie nog één keer aan een strenge selectie onderwerpen,’ hoort hij de opperselecteur zeggen. ‘Ik voorzie dat 25 van jullie nog een kans maken om boer te worden.’ Alle 55 aanwezigen zullen een brief krijgen met uitsluitsel.


    Tinus krijgt een brief, maar hij snapt er niets van. De formuleringen zijn zo ingewikkeld dat hij te rade gaat bij een boekhouder die gewend is aan juridische teksten. ‘Je zit bij de goede groep,’ concludeert de boekhouder. Hij vist één allesbepalend woordje uit de brief: kans.


    In de dagen voor de bekendmaking van de verdeling van de boerderijen is Tinus vanaf dan niet te genieten en op van de zenuwen. De verjaardagen met de familie Van Dongen worden steeds ongezelliger. Iedereen is gesetteld, iedereen is boer, behalve hij. Vooral Tinus’ vader vindt het vreselijk: zijn oudste zoon, geen boerderij.


    Tinus laat zich overplaatsen naar een bedrijf in eigen beheer. Dat zijn de boerderijen die de rijksdienst zelf uitbaat voor agrarische onderzoek. Tinus is terug bij af, weer boerenknecht. Terug in loon ook. Maar hij heeft al een paar jaar niet dagelijks op een akkerbouwbedrijf gewerkt en recente ervaring is een vereiste bij de sollicitatie voor een boerderij. Hij moet dus wel. Gewoon doordonderen. Vooruitkijken, niet omzien. In de oogsttijden maakt hij zo tachtig uur per week, rijdend op een grote combine of een aardappelrooimachine. Heen en weer, heen en weer, net als toen hij als tienjarig jochie voorop de Amerikaanse rupstrekker zat.


    4 Selectie voor de stad


    In 1975 zijn alle kansen voor Tinus van Dongen en anderen op een boerderij in Oostelijk Flevoland verkeken: de Rijksdienst voor de IJsselmeerpolders heeft alle boerderijen onder de geselecteerde boeren verdeeld. De klus gaat verder in Zuidelijk Flevoland.


    De rijksdienst heeft dan een nieuwe, zeer grote, extra taak gekregen: het stichten van zogenoemde new towns. Geen geringe opdracht voor de nogal agrarisch georiënteerde rijksdienst. Het stichten van compleet nieuwe steden met tienduizenden inwoners is een novum voor Nederland. De agrariërs krijgen hierdoor veel minder ruimte in Zuidelijk Flevoland. Van de nieuwe grond mag nog 50 procent naar de boeren gaan. In de Noordoostpolder was dat 90 procent, waardoor de boeren in de eerste naoorlogse decennia er de dienst konden uitmaken.


    De selectiemethode zoals hoofd selectie Bram Lindenbergh die oorspronkelijk heeft bedacht voor de dan nog agrarische kandidaten, is voor de nieuwe steden niet vol te houden. Om een indruk te geven van het aantal mensen dat ze hadden moeten bezoeken: in 1975 telt Almere iedere dag 40 nieuwe bewoners, 15 woningopleveringen per dag, bijna iedere maand een nieuwe basisschool en per jaar 8 sportvelden. Maar eigengereid als de rijksdienst is, proberen de selectieheren het aanvankelijk wel.


    Sieb Hazenberg, dan een junior-ambtenaar, herinnert zich hoe hij met zijn collega naar Amsterdam reed om kandidaten te bezoeken die zich hadden ingeschreven voor een huurhuis in Lelystad. Als broekie van de twee moet Hazenberg rijden. Zijn collega zit naast hem met de kaart op schoot. Achter elkaar klossen ze de smalle trappen van de bovenwoningen op. Meestal treffen de ambtenaren een vrouw alleen aan, omdat de man aan het werk is. ‘U krijgt weliswaar een grote woning met een grote tuin,’ horen de aspirant-huurders. ‘Maar u raakt uw vertrouwde buurvrouw kwijt. En uw man moet iedere dag naar Amsterdam, want werk is er nog niet in Lelystad. Of uw man heeft helemaal geen werk. Beseft u dat?’


    De toets voor de niet-boeren is wel wat grover. ‘We keken alleen, om het iets minder diplomatiek te zeggen, of het geen asociale bende was,’ zegt collega-selecteur Steijaert. ‘Als er bijvoorbeeld 25 honden los door het huis liepen, dan zat een woning in Lelystad er niet in.’


    Vanaf 1972 worden de huurders uit Amsterdam steeds minder vaak geselecteerd. Hazenberg: ‘Toen werden de poorten opengezet en kwamen Jan Rap en z’n maat. Nadat wij niet meer selecteerden, ging het hard achteruit. Mensen die in Amsterdam niet aardden, aarden hier ook niet.’ Vanaf 1975 wordt de strenge toetsing van bewoners formeel losgelaten.


    ‘Vanuit Amsterdam werden de lastige gevallen doorgeschoven,’ legt Chris de Koning me uit, de oud-hoofddirecteur van de rijksdienst. ‘Mensen bij wie de grond te heet onder de voeten werd, wilden graag verhuizen. Vandaar ook die selectiegesprekken. Een jonge samenleving is kwetsbaar. Daar wil je niet te veel verkeerde elementen in hebben. Toen we ermee stopten, kreeg iedereen die zijn neus over de dijk heen stak een huis. En kreeg Lelystad de hoogste criminaliteitscijfers van Nederland.’


    De Koning heeft gelijk: Lelystad prijkt in de beginjaren bovenaan op de lijstjes van politie en justitie. Op de afdeling Huisvesting van de rijksdienst in Lelystad is dit goed te merken. In 1976 krijgt het loket een knopje onder de balie. Steeds vaker komen lastige, opstandige huurders aan de balie verhaal halen. Eén druk op de knop en een collega schiet te hulp.


    5 Nieuwe criteria


    Voor middenstanders is een streng vestigingsbeleid in de jaren zestig al afgeschaft. De rijksdienst moet op een bepaald moment blij zijn als zich überhaupt durfallen melden die een onderneming willen beginnen op het nieuwe land. ‘Als je wilt selecteren, moeten ze in rijen van drie voor het loket staan,’ stelt oud-directeur Chris de Koning, die in de jaren zestig en zeventig bij de rijksdienst eindverantwoordelijk is voor Recreatieve en Stedelijke Vestigingen. ‘Bij niet-agrarische vestigingen viel er al snel weinig meer te kiezen. Als een houtfabriek hier wilde komen, ging ik echt niet aan zo’n directeur vragen welk geloof zijn personeelsleden aanhingen en of er wel genoeg katholieken bij zaten. Dat heb ik ook gezegd binnen de rijksdienst: dat kan echt niet meer.’


    De rijksdienst houdt vanaf de Tweede Wereldoorlog jaarlijks een ‘Dag voor landarbeiders’, om mannen te interesseren voor het polderwerk. In de jaren zestig stopt ook dat, vertelt De Koning, wegens gebrek aan belangstelling. De rijksdienst moet z’n best gaan doen om arbeiders te werven. De Koning neemt contact op met een garnizoenscommandant; misschien dat oud-legerpersoneel in de polder wil komen wonen. ‘De polder lag er. We moesten volk hebben.’


    Bij alle nieuwe ontwikkelingen komt nog dat het ministerie van Verkeer en Waterstaat vanaf het begin van de jaren zeventig de aanleg van de omvangrijke bouwprojecten niet langer zelf financiert. De kosten worden te hoog. Projectontwikkelaars nemen de klus over. Het Rijk neemt afstand van de polder, de overheidsbemoeienis taant.


    Tegelijkertijd keert het maatschappelijk denken zich tegen het gedachtegoed dat de basis vormt voor de selectiemethode. De vraag naar meer inspraak staat niet op zichzelf: de culturele revolutie die zich in de jaren zestig voltrekt, verdrijft de mensen uit hun veilige zuilen. De samenleving democratiseert, het individu zet zichzelf centraal. Emancipatie, zelfontplooiing, daar gaat het in toenemende mate om. De stringente selectiemethode, van bovenaf opgelegd, wordt meer en meer gezien als een paternalistisch en bevoogdend gedrocht.


    Toch laat de rijksdienst de idealen voor de samenlevingsopbouw niet helemaal los. Er wordt een nieuw woningtoewijzingsbeleid geformuleerd. In Lelystad krijgen de ‘economisch gebonden’ mensen, die er dus een baan vinden, voorrang boven alle anderen. De ‘overlopers’ uit Amsterdam zijn daarna aan de beurt. Nieuwkomers met bijzondere omstandigheden zijn vervolgens welkom. Het gaat daarbij vooral om ouders die hun kinderen naar Lelystad willen volgen.


    In Almere krijgt het vestigingsbeleid een extra element. Het nieuwe beleid van de rijksdienst schrijft voor dat Almere niet de perfecte variant moet worden op het oude land. Nee, de nieuwe stad moet een dwarsdoorsnede zijn. Een ratjetoe, van alles door elkaar. Een weerspiegeling van het oude land, in plaats van een diapositief. De keuze van geschikte bewoners wordt gebaseerd op leeftijd, gezinsgrootte en inkomen. Levensbeschouwing doet niet meer ter zake.


    Probleem is dat de nieuwbouwwijk Almere met name jonge gezinnen trekt. Mensen willen vooral op dit maagdelijke terrein neerstrijken om het geboortecijfer op te krikken, constateert een journalist van The Wall Street Journal, die de nieuwe stad verkent. ‘It seems somewhat contradictory that people who are trying to get away from city crowds should immediately turn around and start creating more crowds. But, to be honest, there isn’t much else to do.’


    Om te voorkomen dat Almere een kolonie van jonge gezinnen wordt in plaats van de perfecte mengelmoes, bedenkt het selectiebureau een nieuwe slogan: ‘Kom naar Almere en neem je moeder mee.’ Met succes. De bevolkingsopbouw in Almere is zeker de eerste jaren veel evenwichtiger dan die in Lelystad, waar de lagere inkomensgroepen en de ouderen het aanvankelijk laten afweten.


    In 1981, een paar jaar later, is het echt afgelopen met de almacht van de rijksdienst. De Tweede Kamer neemt dan een beslissing die definitief een einde maakt aan de invloed van de rijksdienst op het selecteren van de nieuwe polderbewoners. Al vanaf 1947 hadden de politici erop kunnen aandringen, maar de geesten blijken er pas in de jaren tachtig rijp voor. De Kamer eist dat in de laatste polder de Woonruimtewet wordt toegepast, de wet die de Staten-Generaal al vlak na de Tweede Wereldoorlog aannam om gemeenten de eerste bevoegdheid te geven als het om de verdeling van woonruimte gaat.


    PvdA-Kamerlid Anne Vondeling greep in de jaren vijftig mis. Ook andere critici staan tot dan toe met lege handen. De Woonruimtewet gold immers niet voor de nieuwe polders, omdat die een aparte juridische status hadden. In 1981 eist een Kamermeerderheid dat deze uitzonderingsclausule niet meer mag opgaan. Bij de allerlaatste polder krijgen de nieuwe bewoners daarmee uiteindelijk wél een juridisch middel om tegen het woningtoewijzingsbeleid in te gaan.


    Te laat, zou je kunnen zeggen. Want eigenlijk is het dan niet meer nodig; het selectiebeleid zelf is dan inmiddels veel minder streng.


    6 Rijke boeren


    De selectieambtenaren kunnen wat langer hun gang blijven gaan als het om de landbouwkandidaten gaat. Bij het verdelen van de boerderijen houdt de rijksdienst tot in de jaren tachtig vast aan de methode-Lindenbergh, al treden wel verschuivingen op.


    ‘We moeten de eisen niet te zwaar opschroeven. De grens van verantwoord uitgiftebeleid is bereikt.’ Nee, het is geen vertegenwoordiger van een landarbeidersorganisatie die hier waarschuwt dat de eisen aan de nieuwe boeren niet te hoog mogen zijn. Het is de rijksdienst zelf. Professor Roel van Duin, van 1976 tot 1986 directeur van de rijksdienst, heet op 15 januari 1980 met deze woorden de nieuwe mannen en vrouwen welkom die een boerderij krijgen in Flevoland.


    Waar in de eerste decennia de polderbewoners in het welkomstwoord van de directeur een lesje gemeenschapszin krijgen, wijst directeur Van Duin er nu op dat de nieuwe boeren alleen al met hun komst naar de polders ‘zoveel bijdragen’ aan het oude land. Ze maken ruilverkavelingen mogelijk, de uitbreiding van woonwijken, nieuwe natuurgebieden, en de reconstructie van de Gronings-Drentse Veenkoloniën. In feite worden ze bedankt voordat ze ook maar iets voor het nieuwe land hebben gedaan. Waar in de begintijd wordt gedacht dat het echte werk nog moet beginnen bij aanvaarding van het bedrijf, mogen de agrariërs nu bij wijze van spreken tevreden achteroverleunen zodra ze binnen zijn.


    De rijksdienst heeft dan nog steeds behoorlijk wat grond te vergeven, al is het laatste stuk IJsselmeer al in 1968 drooggebaggerd. De rijksdienst heeft zelf de rem gezet op het verdelen van de boerderijen. Het blijft bij zo’n zes tot zeven bedrijven per jaar. Reden: de dienst houdt de grond langer in eigen beheer opdat de laatste polderwerkers daar hun tijd kunnen uitzingen. Anders zijn massaal gedwongen ontslagen nodig.


    Plan is ook de laatste kavels voor maximaal 75 procent aan boeren van het oude land toe te bedelen, zoals de commissie-Hofstee het in 1959 heeft voorgeschreven en zoals het tot dan toe min of meer is gegaan. Maar in Zuidelijk Flevoland lukt dat niet meer. Het pleit wordt definitief in het nadeel van het nieuwe land beslecht. Een groot aantal boeren die moeten wijken voor bijvoorbeeld stadsuitbreiding of natuurgebieden, krijgt een bedrijf in de polder. Van alle bedrijven in Zuidelijk Flevoland is bijna 85 procent voor de ‘gedupeerden’.


    In zijn welkomsttoespraak geeft Van Duin toe dat het een lastige klus is om voor iedere boerderij een geschikte kandidaat te vinden. Dat komt niet meer doordat er een overaanbod is, uit wie het moeilijk kiezen is. Het komt doordat er in de ‘ruilverkavelingsgebieden’ weinig mensen te vinden zijn die het kapitaal voor de grote polderkavels kunnen ophoesten.


    Vanaf eind jaren tachtig wordt dat nog moeilijker, omdat nieuwkomers verplicht worden het erf te kopen, en daarnaast het liefst ook de grond. Weinigen kunnen zich dat veroorloven. Na een paar florissante decennia gaat het niet goed meer met de landbouw. Banken schieten in de agrarische sector minder makkelijk geld voor. Een beetje bedrijf is zo anderhalf miljoen euro waard, naar de huidige maatstaven. Om dat te lenen, en vervolgens terug te verdienen… Je moet inmiddels echt behoorlijk rijk zijn om je een bedrijf in Flevoland te kunnen veroorloven. De overheid is blij met iedereen die zich meldt. Hoe kapitaalkrachtig ben je? Dat wordt het enige selectiecriterium.


    Tot 1999 gaat de uitgifte van boerderijen door. Pas dan is alle poldergrond echt helemaal op. De rijksdienst zelf is inmiddels opgegaan in een onderdeel van Rijkswaterstaat. De overblijvende kavels zijn achter de hand gehouden voor uitbreiding van Almere of Zeewolde, het laatste polderdorp. Vlak voor de eeuwwisseling besluit het Rijk om het beheer van deze zogenoemde reservegronden uit te besteden aan een verzelfstandigd grootlandbouwbedrijf, om vervolgens definitief de handen van de kaveluitgifte af te trekken.


    7 Basta


    Het beoordelen van iedere nieuwe polderbewoner op individuele kwaliteiten is geschiedenis. De balans kan worden opgemaakt. Ook voor Bets en Klaas Nelissen-de Jong, die hebben besloten niet verder te solliciteren naar een boerderij.


    Klaas laat dapper nooit iets merken van zijn frustratie over de herhaaldelijke afwijzingen. Pas als zijn pensionering nadert en zijn baas hem smeekt om nog een half jaartje door te gaan, pas dan gooit Klaas zijn kont tegen de krib. Nu is het afgelopen. Op de dag van zijn verjaardag stopt hij, basta.


    Na zijn pensionering hebben ze het er nog wel eens over, dat het niet zo heeft mogen zijn. Ze concluderen dat het leven goed is geweest. Dat de kinderen allemaal geleerd hebben en prima terecht zijn gekomen. Ze hebben geen spijt dat ze Drenthe hebben verruild voor de polder. Maar ze zijn geen arbeiders, ze blijven boeren.


    Op 81-jarige leeftijd overlijdt Klaas. Onverwachts. Het is zaterdagmiddag, mooi weer, en met Bets wil hij een stukje wandelen. Maar eerst doen ze nog een kopje thee. Terwijl zij in de keuken bezig is, voelt ze ineens dat er iets niet klopt: ‘Klaas, wat is er?’ Het blijft stil. Als ze de woonkamer binnensnelt, ziet ze hem met zijn hoofd achterover zitten. Hij prevelt nog iets van een gebed. Het zijn z’n laatste woorden. Bets houdt zijn hand vast.


    8 Kapitalistisch cultuurideaal


    Reflecterend over de gevolgen van de selectiemethode op lange termijn stuit ik op een artikel dat Evert Willem Hofstee in 1954 schreef. Bij het afscheid van landdrost Sikke Smeding neemt professor Hofstee zelf de grondgedachte van zijn collega Ter Veen in overweging. Hij schrijft er een artikel over voor een boek dat speciaal voor Smedings afscheid verschijnt. Selectie levert niet automatisch betere mensen op, concludeert Hofstee.


    Hoogleraar Ter Veen ontwikkelde zich in de jaren twintig tot de grote promotor van het ‘zeven der bevolking’, in de overtuiging dat ‘flinkere, kloekere’ mensen overblijven die ‘rationeel, nuchter, materialistisch en praktisch zijn’. Voor deze sociaaldarwinistische theorie zijn geen bewijzen te vinden, brengt Hofstee daar in 1954 tegen in. Zo zijn de resultaten van intelligentietests bij dienstplichtigen vergeleken met die van de bewoners van bekende immigratiegebieden als de Veenkoloniën en de Haarlemmermeer. Wat blijkt? De immigranten zijn naar verloop van tijd niet slimmer dan de ‘gewone’ militairen. Volgens de theorie van Ter Veen zouden ze dat wel moeten zijn.


    Hofstee constateert wel een betere moraal bij de immigranten, wat hij verklaart vanuit het gemeenschappelijke cultuurideaal van de nieuwkomers. Cultuurideaal: daarmee doelt Hofstee op ‘het geheel aan voorstellingen omtrent de meest juiste geestelijke en materiële levensvormen’, zo schrijft hij in het artikel. Ideeën over de manier waarop je met elkaar omgaat, over kleding, over de opvoeding van kinderen. Kortom, alle ideeën over het menselijk gedrag in de ruimste zin van het woord.


    Bij migratie kan het twee kanten op gaan met het cultuurideaal, legt Hofstee uit. Óf er verandert pertinent niets. De mensen die vertrekken houden in het nieuwe land uit alle macht vast aan het oude vertrouwde. Ze worden zelfs conservatiever dan de achterblijvers, die verder gaan met moderniseren. Nederlandse boerenmigrantengemeenschappen in Canada zijn van deze ontwikkeling een bekend voorbeeld. Daar lopen ze nog in klederdracht, waar die hier allang is verruild voor een gemakkelijke broek.


    Het tegendeel kan ook het geval zijn: de migranten ontwikkelen in hun nieuwe woongebied een nieuw ideaal. Niet meer gebonden aan achterhaalde wetten, regels en organisaties, aan ouderwetse zeden en gewoonten, hebben zij vrij baan om nieuwe ideeën te verwezenlijken. Dat is volgens Hofstee het geval in de IJsselmeerpolders, ondanks de verzuiling. De migranten treffen er louter een kale, open vlakte. Waarom zouden ze dan hun best doen om zich te onderscheiden door terug te vallen op oude gewoonten? Niet gedwarsboomd door wat of wie dan ook, jagen de polderbewoners hun droom na.


    Die droom omschrijft de professor als ‘het kapitalistische cultuurideaal’. Het vertoont veel overeenkomsten met de typeringen die Ter Veen toeschrijft aan de nieuwkomers: rationeel, nuchter, zakelijk. Dit ideaal – gekenmerkt door sterk economische drijfveren – raakt wijd verspreid in de negentiende en twintigste eeuw, met de toenemende industrialisatie en verstedelijking. Alleen, in de fonkelnieuwe polders ontwikkelt het zich vlotter. De polderbewoners lopen voor de troepen uit.


    Dat laatste wordt gestimuleerd door de selectie, moet Hofstee toegeven. Want naast de onbelemmerde groei die in de kale polder optimaal mogelijk is, worden ook ‘juist de representanten van het nieuwe cultuurideaal tot polderbewoners uitverkoren’.


    Hoe uit dit nieuwe cultuurideaal zich dan? Hofstee geeft het antwoord: ‘Rationeel handelen in het economisch leven, nuchter en zakelijk voor- en nadelen tegen elkaar afwegen, niet vrezen voor risico’s als er voordeel te behalen valt. Men kan zelfs de neiging constateren om het nieuwe om het nieuwe te willen.’ De boeren die de beste en grootste trekkers kopen, huisvrouwen met de nieuwste apparaten, jawel, een keukenmixer bijvoorbeeld.


    ‘De soms welhaast fantastische bedrijfsresultaten die de pachters in de IJsselmeerpolders bereiken zijn niet alleen toe te schrijven aan de perfecte toestand wat betreft de verkaveling, bedrijfsgebouwen, drainage, maar ze zijn ook te danken aan de instelling van de boeren en de mogelijkheid om deze volledig te kunnen uitleven. De liefde voor de moderne techniek, zich uitende in een drang naar mechanisatie, is onmiskenbaar.’


    Het kapitalistische ideaal is ook duidelijk te zien aan de behoefte aan ‘stedelijke levensvormen’, beschrijft Hofstee. De polder voldoet niet aan het beeld van het romantische platteland, waar iedereen op z’n dooie akkertje de dag door keutelt. Hier worden stadse gewoonten sneller overgenomen dan op het oude land. Daar wordt elke extra verdiende cent meteen in de spaarpot gestopt, waar de polderbewoner die het liefst zo snel mogelijk uitgeeft. Aan het bedrijf, maar eventueel ook voor een privépleziertje. Op het oude land verzwakt de band tussen de vrouw en het bedrijf geleidelijk aan, waar men in de polder algauw accepteert dat het woonhuis ‘voor’ en het bedrijfsgebouw ‘achter’ volkomen gescheiden raken. De vrouw bemoeit zich amper met wat er op het erf gebeurt. Het dialect slijt op het oude land heel geleidelijk uit, terwijl men in de polder door de grotere behoefte aan ‘stedelijke levensvormen’ zelf fanatiek het streektaaltje verruilt voor ‘algemeen beschaafd’.


    Hofstee: ‘Het valt nauwelijks te ontkennen dat men door de huidige wijze van selectie de verstedelijking van de polder in de hand werkt.’


    Het moderne cultuurideaal krijgt ruim baan, mede dankzij de selectie: de zegetocht van het kapitalisme in de polder.


    Het is midden jaren vijftig als Hofstee de selectietheorie van Ter Veen nuanceert. Het selecteren van bewoners voor de Noordoostpolder is dan nog in volle gang. De inrichting van Oostelijk Flevoland met Lelystad, en Zuidelijk Flevoland met Almere moet nog beginnen. Hofstee heeft goede hoop dat de selectietheorie wordt vervolmaakt bij de voltooiing van Flevoland.


    De rijksdienst heeft zijn uiterste best gedaan, oordeelt Hofstee. Het nieuwe land zal volgens de polderprofessor in een bijna perfecte staat worden overgedragen aan de nieuwe bewoners. Of het nieuwe land die volmaaktheid blijft behouden ‘wordt bepaald door de mens, de “homo Zuiderzeelandicus’’ die daar op den duur zal groeien’.


    9 Gezocht: identiteit


    Hoe die ‘homo Zuiderzeelandicus’ het ervan afbrengt, is dus de vraag. Er zijn vast wel een paar wetenschappers die zich met deze kwestie hebben beziggehouden. Het zal niet zo moeilijk zijn om dit antwoord te vinden, verwacht ik. Maar ik constateer iets opvallends: naar de ontwikkeling van de ‘poldermens’ blijkt nog geen echt onderzoek te zijn verricht.


    Ontwikkelen de geselecteerde bewoners zich na de opstartperikelen inderdaad tot zulke nette mensen, die veel doen voor de nieuwe samenleving? Tellen de IJsselmeerpolders vandaag de dag relatief meer vrijwilligers, meer verenigingen, meer maatschappelijke initiatieven? Is een nazaat van een geselecteerde Flevolander sneller te porren voor het organiseren van een veiling voor de opknapbeurt van het buurthuis, een benefietwedstrijd voor de lokale gehandicaptenbond of een inzamelingsactie voor de nieuwe speeltuin? Brengen de collectes voor goede doelen meer geld op? Geen promovendus, socioloog of antropoloog heeft zich nog gewaagd aan een echte analyse van de sociologische monsterklus van de rijksdienst.


    Wel vind ik een onderzoek naar streekidentiteiten in Nederland, waarin de IJsselmeerpolders opduiken. In 2004 promoveert sociaal geografe Carola Simon op ‘established identities’. In haar onderzoek beantwoordt ze onder meer de vraag of de Noordoostpolder al een eigen, duurzame identiteit heeft. Ik lees haar dissertatie met interesse, want ik ben daar ook benieuwd naar: hebben de geselecteerden een gemeenschappelijke identiteit ontwikkeld?


    Nee, blijkt snel. In de ontwikkeling van de identiteit staat in de Noordoostpolder, het is weinig verrassend, de landbouw centraal, precies zoals de rijksdienst het oorspronkelijk heeft bedacht. In het originele ontwerp was 90 procent van de grond aan de landbouw toebedacht. Begin eenentwintigste eeuw schommelt dit percentage rond de 80 procent. De lokale politiek staat hier nog steeds achter en kiest voor ‘een groene lijst rond haar agrarische imago’.


    De cultuurhistorie speelt vooralsnog een ondergeschikte rol in de vorming van de identiteit. De voor Nederland unieke ontstaansgeschiedenis van de polder kan het nog niet winnen van de landbouw, al begint dat rond de millenniumwisseling wel meer te komen.


    De eerste aanzet is de aanwijzing van Schokland als Werelderfgoed door Unesco. Het voormalig eiland, het enige glooiende deel van de Noordoostpolder, is het eerste erfgoed in Nederland dat die status verwerft. In 1999 maakt het Rijk bovendien de gehele Noordoostpolder tot Belvedere-gebied, een rijtje ‘cultuurhistorisch meest waardevolle gebieden van Nederland’. Motivatie: de hoofdlijnen van de rationeel ontworpen structuur, de stedenbouwkundige en archeologische waarden, en het contrast van de voormalige eilanden Urk en Schokland met de polder. Het is toch wel een bijzonder gebied waar we wonen, begint hierdoor als beleidsuitgangspunt in te dalen in de Noordoostpolder.


    Je voelt die ontstaansgeschiedenis als je door het landschap toert. Het originele ontwerp van de Noordoostpolder is nog duidelijk zichtbaar en daarom is het in theorie een goed uitgangspunt voor de streekidentiteit. Het rechte kavelpatroon bijvoorbeeld, waarbij ieder perceel, maar dan ook ieder perceel, de afmeting van 300 bij 800 meter heeft gekregen. De Noordoostpolder? Recht en strak.


    De conclusie is helder: het sturen op gemeenschapszin door mensen te selecteren die bereid zijn zich in te zetten voor de samenleving, levert niet automatisch een eigen, sterke identiteit op. Dat er is gezocht naar moderne boeren heeft in de Noordoostpolder wel effect, want de identiteit die er is, is dus sterk agrarisch. Bij de dorpsfeesten en de activiteiten voor toeristen bepaalt de land- en tuinbouw het beeld. En dan met name aardappelen en tulpen.


    ‘Stelt u zich eens voor...’ zo lees ik op de website van het Tulpenfestival in de Noordoostpolder. ‘Rechte polderwegen, rechte kavels, rechte sloten rondom de kavels, aan de rand van de wegen staan bomen. En als u langs de bomen kijkt, over de akkers heen, ziet u tulpen. Rood, geel, roze, oranje. U kunt het zo gek niet bedenken, ze staan er! Links en rechts en vóór u! Het uitzicht is buitengewoon.’ Sinds 1980 is de bloembollenteelt in de IJsselmeerpolders sterk gegroeid en qua grootte de bekende Bollenstreek voorbijgestreefd. Voor de plaatselijke toeristenorganisatie reden om een toeristische route langs de bollenvelden uit te zetten.


    Waar de tulpenroute duizenden bezoekers van buiten de polder trekt, richt het Pieperfestival in Emmeloord zich op de plaatselijke bevolking. De aardappel is immers een belangrijk lokaal product. Zo’n 20 procent van de bedrijven in Nederland die pootaardappelen verbouwen, bevindt zich in de Noordoostpolder. Omdat de gemeente geen feest met een historische achtergrond kent, zoals de oogstfeesten op het oude land, begint het lokale feestcomité in 1996 jaarlijks allerlei activiteiten te organiseren in het weekend rond 9 september, de dag dat de drooglegging van de Noordoostpolder werd voltooid. Waarmee het Pieperfestival volgens de onderzoekster de agrarische én historische component van de identiteit in zich verenigt. Hoogtepunt van het jaarlijkse feest: gratis patat eten.


    Het is helemaal niet gek dat de Noordoostpolder nog geen echt eigen identiteit heeft ontwikkeld. Dat komt doordat het er ontbreekt aan historisch besef, legt cultuurwetenschapper Demelza van der Maas me uit. Dat bewoners van de IJsselmeerpolders zijn geselecteerd, onder meer op gemeenschapszin, genereert niet automatisch een sterke band met de geschiedenis.


    Van der Maas promoveert aan de Vrije Universiteit Amsterdam op het ontstaan van cultureel erfgoed in Flevoland. Voor haar onderzoek begeeft ze zich, net als ik, geregeld naar de archieven van de rijksdienst in Lelystad. Het gaat haar er niet om of het beeld klopt dat van Flevoland wordt gevormd, legt ze me uit. Het gaat erom hoe het tot stand komt. Welke verhalen worden er verteld? Welke concepten ontstaan? Het gaat over de erfgoedbusiness: hoe kunnen we de provincie smoel geven?


    Tot 1937 is heel Nederland fier op de nieuwe polder. Iedereen loopt ermee weg, met de voltooiing van de Afsluitdijk, dat technisch hoogstandje dat duizenden mensen aan het werk houdt. Nederland verovert land. Niet op gewelddadige wijze, maar vreedzaam, op de zee. Doe dat maar eens na!


    Maar de glans verdwijnt. De nationale trots verschuift eind jaren vijftig naar de Deltawerken in Zeeland. En inmiddels heeft Flevoland anno 2012 een slecht imago, merkt Van der Maas. Het is het nationale stiefkind geworden. Je moet wel gek zijn als je daar vrijwillig gaat wonen. Niets om trots op te zijn.


    Het ontbreekt in de provincie Flevoland ook aan historisch besef, zo zegt de cultuurwetenschapper, omdat er geen gedeelde geschiedenis is: ‘Er is geen gemeenschappelijk referentiekader.’ Een simpel voorbeeld van zo’n kader: het Nederlands voetbalelftal, waar alle Nederlanders zich op de een of andere manier druk over maken. De politiek wil volgens Van der Maas graag zo’n gedeelde geschiedenis creëren, omdat mensen zich dan verbonden gaan voelen met de zogenoemde fysieke en burgerlijke ruimte. ‘Als mensen zich betrokken voelen, zullen ze meer doen voor de samenleving. Minder vandalisme, minder criminaliteit. Cultuur als middel.’


    Een zeker gevolg van de selectie is wel merkbaar, denk ik zelf. Het gegeven dat de eerste generatie uitverkoren was, biedt nog altijd volop inspiratie: ‘Hier in de polder regelen we het wel. Laat ons maar schuiven.’ De selectiemethode is de voedingsbodem voor een gezonde dosis zelfvertrouwen. Heel Nederland kent dorpen en wijken die met dank aan vrijwilligers flink wat voor elkaar weten te krijgen, zo ook in Flevoland. Alleen hier hebben ze dat te danken aan de pioniersmentaliteit waar de eerste bewoners op geselecteerd zijn. Dat geloven ze tenminste zelf.


    Zo is het ondernemersvertrouwen in crisisjaar 2011 in Flevoland hoger dan in de rest van Nederland. Onderzoek van de Universiteit van Amsterdam wijst dat uit. De Flevolandse ondernemers zien volgens de studie volop economische kansen omdat ‘het vrijwel de enige plek in Nederland is waar nog ingericht kan worden’.


    Juist dankzij het optimisme heeft Flevoland zich beter door de crisis heen geslagen dan de rest van Nederland, meent ook het provinciebestuur: ‘We hebben veel jonge bedrijven in de provincie, met positieve mensen aan het roer die een sterke mentaliteit hebben om er wat van te maken.’ Flevoland kan niet langer het nieuwe land genoemd worden, luidt de conclusie. ‘Het is niet meer die verre polder waar niemand zich durft te vestigen omdat het te ver is van het economische middelpunt. Het is inmiddels gewoon “de brug over”.’


    Die positieve spirit moet overslaan naar ‘het merk Flevoland’. Dat is inderdaad nog te veel agrarisch, concluderen de provinciale toeristenorganisaties met het provinciaal bestuur. Het imago moet meer gaan leunen ‘op het karakter van de avonturier en de pioniers. Immers, de visie en motivatie van avonturiers en pioniers hebben mogelijk gemaakt dat Flevoland überhaupt bestaat. Het avontuur zit in de genen van Flevoland. Het merk Flevoland gelooft dat er elke dag iets nieuws te ontdekken valt, zeker in Flevoland. De Flevolander is trots op wat hij bereikt, op zijn omgeving. Hij maakt de beleving compleet. Met een lach en een knipoog.’


    Het maakt de Flevolanders een beetje tot de corpsballen van het Nederlandse platteland. Om een vlotte babbel of een goede grap zitten ze niet snel verlegen. ‘Ons kent ons’ speelt nog steeds een rol. Net niet arrogant, maar enige zelfgenoegzaamheid is ze vaak niet vreemd. Met dank, misschien wel, aan de selectiemethode.


    10 Poolse landdag


    Maar is dat het dan: geen identiteit, geen historisch besef? Wat is er nog meer te zeggen over de gevolgen van de selectieprocedure voor de hedendaagse samenleving? Ik besluit om een rondje te maken door het bejaardentehuis om de hoek.


    De Golfslag in Emmeloord is nog een ouderwets bejaardentehuis met lange rechte gangen, als de polder zelf: rechttoe rechtaan. Niet zo’n modern tehuis dat is vormgegeven als een doolhof, omdat de vele hoekjes intimiteit en gezelligheid suggereren. Alle kamers van De Golfslag kijken uit op een drukke ingangsweg van Emmeloord.


    Op de bel wordt niet gereageerd. Voorzichtig duw ik de deur open: ‘Joehoe, mag ik binnenkomen?’ Op het balkon van de kamer zit een mevrouw alleen. Opstaan ter begroeting lukt haar niet meer, maar binnenkomen, dat mag, graag. Ze is toch maar in haar uppie. Bij mooi weer zit ze ’s ochtends altijd een kwartiertje op het balkon om de voorbijrijdende auto’s te tellen, vertelt ze. ‘Je bent zomaar op honderd.’


    Over haar komst naar de polder wil mevrouw wel iets vertellen. Zij en haar man kwamen vanuit een Overijssels dorp, omdat hij beslist boer wilde worden maar thuis niet kon opvolgen. Twee ambtenaren kwamen bij haar thuis voor de selectie. ‘Verder kan ik me er niets meer van herinneren. Ik denk dat ’t prima was, ik heb er nooit meer wat van gehoord.’ Midden jaren vijftig betrokken ze hun eigen boerderij, nadat haar man een paar jaar voor de rijksdienst had gewerkt.


    Mevrouw laat veel stiltes vallen. Ze heeft last van ouderdomskwalen, wordt snel moe. ‘Ze kwamen bij ons thuis kijken, had ik dat al verteld? Deden ze dat nog maar. Nu laten ze alles zomaar in de polder komen. Al die buitenlanders die niet werken, daar komen er nu veel te veel van.’ Haar blik draait weer naar de weg en blijft rusten op de auto’s die af en aan rijden.


    De buitenlanders komen vaker voorbij als ik met de ouderen spreek. ‘Van de ene kant is die selectie natuurlijk wel goed geweest,’ vindt een telkens opnieuw afgewezen Zeeuw. ‘Je ziet het nu toch bij die buitenlanders? Als je niet goed kijkt wie je binnenhaalt, haal je je allerlei moeilijkheden op de hals.’


    Problemen van vandaag lijken te worden teruggekoppeld naar de selectie van toen, maar dan omgekeerd. De discussie over de immigratie? ‘Die zouden we niet gehad hebben als er nog streng geselecteerd zou worden.’


    Het is cynisch, want zonder buitenlanders zou de agrarische sector in Flevoland anno 2012 niet kunnen draaien. In de Noordoostpolder en Dronten zijn naar schatting zo’n 4000 Oost-Europeanen werkzaam, vooral in de kassen. Ze zijn noodzakelijk voor de lokale economie, erkennen de betrokken wethouders, en dus proberen zij er beleid voor te ontwikkelen. De arbeiders moeten immers ergens wonen, liefst op een plek waar dat op niet al te veel verzet stuit. De wethouder van Dronten laat najaar 2011 in de regionale krant weten dat hij ernaar streeft om de Oost-Europeanen in het buitengebied te huisvesten, beslist niet in de dorpen. ‘Want als je tijdelijk in een woning zit dan ben je wat minder netjes. Kijk, als het nou gezinnen waren, dan was het anders...’


    Het lijkt de rijksdienst wel: vrijgezellen zijn minder gewenst dan gezinnen.


    De pvv in Flevoland pleit voor een provinciale uitzetdienst, die werkloze Polen of Polen die overlast veroorzaken naar hun land kan terugsturen. Gedacht wordt aan busjes met TomTom en chauffeur. Het gaat volgens de pvv om Oost-Europeanen die hier geen werk meer hebben, hun onderdak zijn kwijtgeraakt en veel alcohol drinken. Ook Polen die hier op de bonnefooi naartoe zijn gekomen en geen werk kunnen vinden, zorgen in de kleine dorpen voor overlast.


    Net als bij de rijksdienst: je mag hier alleen komen wonen als je ook gaat werken, anders ben je niet nuttig voor de samenleving.


    De gemeente Noordoostpolder organiseert als tegenreactie een ‘Poolse Landdag’, juist om de Polen aan zich te binden omdat ze onmisbaar zijn voor de agrarische sector. En om uit te stralen dat de Oost-Europese landarbeiders welkom zijn, ook om zich blijvend te vestigen.


    Doet dat niet ergens denken aan de jaarlijkse ‘Dag voor landarbeiders’, die de rijksdienst in de jaren na de Tweede Wereldoorlog jaarlijks organiseert om werknemers te werven?


    11 De opvolgers


    De telefoon gaat. Tinus van Dongen schrikt op. Het is 20 oktober 1975, zijn vader heeft kanker, is doodziek en Tinus kan ieder moment worden gebeld dat het afgelopen is. Maar het telefoontje betreft niet zijn vader. ‘Je hebt een boerderij,’ klinkt het.


    Nu weet Tinus hoe het voelt als je hart een sprong maakt.


    Van degene die namens de rijksdienst belt, mag de nu bijna veertigjarige Tinus er met niemand over praten. De verdeling mag beslist niet eerder bekend worden dan het officiële bericht, maar omdat ze bij de rijksdienst weten dat Tinus’ vader op sterven ligt, krijgt hij het goede nieuws al eerder.


    Tinus weet niet of hij moet huilen of lachen. Hij doet het allebei tegelijk. Hij krijgt een boerderij van 60,2 hectare in Zuidelijk Flevoland, de grootste boerderij die ooit aan een medewerker van de rijksdienst is gegeven, op de beste grond van Flevoland. Tinus en Marie stappen meteen in de auto en rijden naar zijn vader om hem het goede nieuws te vertellen. Dan kan Tinus alleen nog maar huilen, samen met zijn vader. Drie dagen later overlijdt hij.


    Als Tinus de eerste keer met zijn trekker de kavel van zijn eigen boerderij op rijdt, denkt hij: zo, ik heb de oorlog gewonnen, en godzijdank heeft pa dat op het nippertje nog meegekregen.


    Het stemt Tinus ongelooflijk trots dat hij ook een opvolger heeft. Niet dat zijn strijd voor de boerderij anders voor niets was geweest, maar hij wil als boer nu eenmaal dat zijn eigen bloed het werk voortzet. Zijn oudste zoon boert vandaag de dag verder op zijn poldertrots.


    Bij Wietske Idsinga-Straatsma gaat het anders. Haar Riemer bouwt al vroeg een bloeiend akkerbouwbedrijf op. Maar als hij ouder wordt, blijkt geen van zijn kinderen de boerderij te willen overnemen. Waar hij zo naar smachtte, kan zijn kinderen niet bekoren. Het is een grote teleurstelling, al wil hij dat niet hardop zeggen.


    Oudste zoon Auke had het misschien wel gewild. Auke, die verdronk bij de woonark waar Wietske en Riemer hun leven in de polder begonnen. Hij had, zo klein als hij was, volop belangstelling voor het boerenleven. Op bezoek bij opa en oma in Friesland bleef hij altijd het langst in de stal ronddrentelen.


    Riemer blijft erover prakkiseren, maar ze hebben het er nooit over gehad. Dat heeft Wietske meteen gezegd na Aukes dood. Niet heel lang over praten, want ze krijgen hem er toch niet mee terug.


    Als Riemer, op 30 mei 2002, op 82-jarige leeftijd is overleden, wordt hun zoontje Auke herbegraven. Hij komt bij zijn vader in het graf te liggen.


    En Bets? In haar bejaardenflat, bij een eenzaam kopje koffie, zit zij er nog geregeld over te peinzen. Waarom anderen wel en zij niet? Ze denkt wel te weten waarom de rijksdienst Klaas en haar geen boerderij toewees. Hij voldeed te best op zijn werk bij de stichting Veehouderijbelangen. Zijn baas daar wilde hem niet kwijt. Klaas nam hem veel werk uit handen, kon een grote verantwoordelijkheid aan, weet Bets. Als Klaas een boerderij zou krijgen, had het bestuur van Veehouderijbelangen een nieuwe eerste man moeten zoeken. Het bestuur heeft het vast bij de rijksdienst tegengehouden.


    De baas van Klaas is inmiddels overleden. Diens vrouw heeft een beroerte gehad; Bets bezoekt haar soms in het verzorgingstehuis. Met de enige zoon gaat het goed, maar zijn vrouw is jongdementerend. Heel erg dat zij zo lijden moeten. Bets vraagt zich af of dat een straf van God is. Omdat die baas hen heeft tegengewerkt. Met haar gezin gaat het juist zo goed. Alle kinderen hebben een goede baan, zijn gezond; alle kleinkinderen en achterkleinkinderen ook.


    Is het een straf van God? Bets weet het niet. Ze denkt het niet, zo is haar geloof niet. Wat is het leven toch bijzonder, concludeert ze maar.


    Bets schrijft de voorzitter van de stichting Veehouderijbelangen nog een brief. Ze weet niet meer precies wanneer, ergens rond 2005, gelooft ze. Haar man is dan al jaren dood, maar zij heeft nog steeds geen zekerheid. Heeft de baas van haar man inderdaad tegengehouden dat zij een boerderij kregen? Maakte hij dat ze voor niets Drenthe achterlieten? Moesten ze door hem de arrogantie ondergaan van de boeren die wel een bedrijf kregen? Anders had ze nu op zondag uit de kerk koffie kunnen drinken bij de zoon die hun boerderij had willen overnemen. Dan had ze met hem kunnen kletsen over de kwaliteit van de aardappels die hij rooide uit de grond die haar Klaas nog had geploegd. Had de baas van haar man echt hun droom geruïneerd?


    Bets twijfelt. Moet ze de brief wel versturen? De voorzitter woont een straat verderop. Een vriendin haalt haar over. De brief gaat op de bus. Bets krijgt geen antwoord.


    12 Agrarisch aan kop


    Klaas en Bets niet; Wietske en Riemer en Tinus en Marie wel. Mijn grootouders ook. Heeft Lindenbergh daar goed aan gedaan? Zijn de juiste kandidaten er door de rijksdienst uitgepikt? Hebben de geselecteerden de agrarische verwachtingen waar kunnen maken?


    Ik stel de vraag aan Dré de Bruyn, die als oud-directeur van de Dienst Landbouwvoorlichting de geselecteerde agrariërs goed heeft leren kennen. Hij ging in 1960 aan de slag bij de landbouwvoorlichtingsdienst, een onderdeel van het ministerie van Landbouw, en was er van 1966 tot 1995 directeur. De Bruyn stuurde de voorlichters aan die de boeren hielpen en leidde onderzoeksgroepen.


    Zijn voornaamste taak: de rijke bodemvruchtbaarheid behouden. De IJsselmeerpolders hebben een bijzondere, uitmuntende bodemkwaliteit waarop gewassen als vanzelfsprekend welig tieren. Maar aardappels, suikerbieten, uien en graan blijven niet onbeperkt groeien. Voorkomen moet worden dat de bodem uitgeput raakt. De Bruyn en zijn medewerkers adviseren de boeren daarbij.


    ‘Daar in de polder hebben ze toch geen voorlichting meer nodig,’ is de standaardgrap die collega’s uit andere delen van het land maken. Dan pareert De Bruyn steevast: ‘De beste boeren vragen de meeste voorlichting.’


    En wat is zijn conclusie? Is de selectie goed uitgevoerd? Ja, De Bruyn is ervan overtuigd: Lindenbergh en zijn medewerkers hebben de juiste mensen uitgekozen. Mensen die de mogelijkheden van de polder volop hebben benut. Er is een agrarisch productieparadijs ontstaan in de IJsselmeerpolders.


    De Bruyn werkte vaak met Lindenbergh samen en leerde hem kennen als een vriendelijke, behoedzame man. ‘Ik vind het heel knap wat hij en zijn collega’s gedaan hebben. Geweldig. Ik heb er bewondering voor. Hoe hadden ze het anders moeten doen? Met allerlei commissies en dan ellenlang vergaderen?


    Intuïtie speelde de grootste rol bij de selectie van de sollicitanten. Zo gaat dat, je voelt het vrij gauw aan. Dat kun je niet altijd goed onderbouwen, het is een kwestie van gevoel. Ik snap daarom ook goed dat de rijksdienst bijna alle beoordelingsdossiers heeft vernietigd. Want uiteindelijk is de keuze toch moeilijk te onderbouwen, omdat het een kwestie van mensenwerk blijft.’


    Waar was Lindenbergh dan gevoelig voor? Waar ging de intuïtie naar uit? vraag ik nog een keer. ‘Lindenbergh hield niet van praatjesmakers, die vielen vrij gauw door de mand. Aan brutale mensen had hij een hekel. Maar tegelijkertijd hield hij niet van volgzame types. Je moest een goed weerwoord kunnen geven, op argumenten. En anders had hij liever dat je toegaf dat je het niet wist, dan dat je eromheen kletste.’


    Ik grinnik. Ik moet weer even aan mijn grootvader denken en zijn driftaanval.


    De boeren van Flevoland zijn een kopgroep gaan vormen. Vinus Zachariasse, die ik even later spreek, is het eens met de conclusie van De Bruyn. Zachariasse is oud-directeur van het Landbouw Economisch Instituut (lei), onderdeel van de Landbouwuniversiteit van Wageningen. Hij groeit op als Zeeuwse boerenzoon in de Noordoostpolder en ontwikkelt zich tot zo’n wetenschapper die profiteert van de kansen die het gebied van zijn jeugd als laboratorium biedt.


    Zijn carrière begint in 1974 met de alom geprezen dissertatie Boer en bedrijfsresultaat. Hierin geeft hij het wetenschappelijke antwoord op de vraag die alle boeren zich overal ter wereld stellen: hoe doet de buurman het en waarom? Agrariërs kunnen niet over een landweg rijden zonder het land van collega’s te inspecteren. Hoe ver is die ander? Is hij nu al aan het aardappels oogsten? Waarom heeft hij die trekker er nou voor? Het zou toch gaan regenen, waarom gaat die andere collega nu maaien?


    Boeren zijn een gevaar op de weg. Niet wegens te hard rijden. Ze zijn zo druk met rondkijken dat ze vergeten gas te geven. Lekker slingeren, een half wiel in de berm.


    Wetenschappelijk gezien is het altijd lastig om agrarische bedrijfsresultaten onderling te vergelijken, zegt Zachariasse, omdat bedrijven zo sterk verschillen. Het onderscheid in grondkwaliteit is groot. Maar in de Noordoostpolder kan hij juist makkelijk 29 dezelfde akkerbouwbedrijven vinden die allemaal in hetzelfde jaar zijn begonnen, op gelijke grondsoort met gelijke kavels, gebouwen en bedrijfsgrootte.


    ‘Het was zo egaal in de IJsselmeerpolders. De grond was zo goed. De boeren kwamen in een gespreid bedje. Het was nergens makkelijker om een goede boer te zijn. Bij ons thuis grapten we altijd: “Je haalt de pacht van de kopakker.”’


    Het is een grapje voor insiders. Hij bedoelt dat je de huur die je voor het land moest betalen, al verdiende met de oogst van het kleinste, slechtste deel van de kavel.


    De uitkomst van Zachariasses onderzoek is trouwens verrassend. Want ondanks de gelijke uitgangswaarden blijken de inkomens van de agrariërs in de Noordoostpolders sterk uiteen te lopen. ‘Het verschil kon oplopen tot een ministersalaris.’ En wat is de belangrijkste oorzaak? Het dagelijkse management van de boer. Sommige ondernemers vinden het moeilijk hun aandacht te verdelen tussen het werk van alledag en de beslissingen die ze voor de lange termijn moeten nemen. Een groot deel van de verschillen in opbrengst per hectare verklaart Zachariasse verder uit de technische vaardigheden van de boer. Vooral de kennis van de groeiprocessen van de gewassen loopt enorm uiteen. Daar komt nog eens bij dat de een meer bereid is om van zijn eigen werk en beslissingen te leren dan de ander. Dat kan van doorslaggevend belang zijn voor de winst.


    De ene boer boert gewoon beter dan de andere. Zachariasse geeft daarmee eigenlijk de wetenschappelijke onderbouwing van het oordeel dat Lindenbergh en zijn selecteurs deels intuïtief velden.


    ‘In de jaren dat ik onderzoek deed, heerste er een zeer bijzondere sfeer in de polder,’ vertelt Zachariasse. ‘Toen was het echt een speciaal gebied. Nu likken boeren hun vingers er nog steeds bij af, ze willen er graag aan de gang, maar toen was het werkelijk exceptioneel. Daar boerde het neusje van de zalm. Mensen waren trots.’


    Tot in de jaren tachtig zijn de gemiddelde prestaties van de Flevolandse agrariërs zo hoog dat ze er landelijk boven uitsteken. Daarna zakt de kopgroep af. Zachariasse legt uit: ‘In de jaren tachtig gaat de eerste generatie geselecteerden met pensioen. De invloed van Lindenbergh begint dan af te nemen.’


    De nieuwe generatie doet het relatief gezien minder, merkt Zachariasse. Dat weet hij, omdat hij als oud-directeur van het Landbouw Economisch Instituut nog steeds actief is in meerdere kennisplatforms die agrarische vernieuwing stimuleren. Zo leidt hij een onderzoek naar precisielandbouw, een geavanceerde manier van landbouwmechanisatie waarbij gebruik wordt gemaakt van gps, ploegen op de satelliet, op de millimeter nauwkeurig. Als dat ergens goed kan, is het op de strakke kavels van Flevoland. En je zou verwachten dat ze daar niet wars zijn van wat nieuwigheid. ‘Maar dat is dus niet waar. Ik kom in die onderzoeksgroepen nauwelijks Flevolandse boeren tegen.’


    13 Pootaardappelen


    De Flevolandse agrariërs van nu maken de verwachtingen van de rijksdienst niet meer waar. Zij presteren niet beter dan de boeren van het oude land, ze halen niet meer opbrengst van één hectare. Ze vormen niet langer de kopgroep, al zitten ze nog wel vooraan in het peloton.


    Vooral in de categorie ‘pootaardappelen’ scoort Flevoland hoog. Dat is een moeilijke teelt, lastiger dan het verbouwen van graan of van aardappelen die bestemd zijn voor consumptie, om op te eten, chips of patat. Pootaardappelen worden in de grond teruggestopt voor het kweken van nieuwe aardappelen. De hoogstaande Flevolandse bodem leent zich goed voor deze teelt. Op de zware klei van Groningen is dat bijvoorbeeld veel lastiger. Probeer daar maar eens een pieper uit de grond te peuteren. Daarom wuiven in Noord-Nederland de graanvelden, waar in Flevoland de witte of roze bloemetjes van de aardappelplant je toelachen.


    Waar de opvolgers van de door Lindenbergh geselecteerde boeren zich volgens het Landbouw Economisch Instituut nog meer in blijven onderscheiden: meer bedrijven houden zich op grotere kavels bezig met akkerbouw, zo blijkt uit een recente inventarisatie. Van alle Nederlandse landbouwbedrijven focust zo’n 15 procent zich op akkerbouw. In Flevoland ligt dat percentage met 60 procent veel hoger. Door de grotere bedrijfsomvang en de intensievere teelt is het inkomen van de Flevolandse agrariër hoger dan van een gemiddeld Nederlands landbouwbedrijf. Het schommelt per bedrijf rond de 45.000 euro, en dat is zo’n 10.000 euro hoger dan het landelijk gemiddelde. Dus financieel staan ze er relatief beter voor.


    Maar het gaat niet goed met de agrarische sector. Het is de schaduwzijde van de door de rijksdienst bejubelde modernisering die na de Tweede Wereldoorlog doorzette: grotere trekkers, grotere machines, grotere kavels. Alles werd groter, met als gevolg dat de productie bleef stijgen. En een overaanbod leidt tot prijsdalingen, een van de oorzaken van de complexe problemen waar de landbouwers mee te maken krijgen, ook in Flevoland.


    Uit berekeningen van het lei blijkt dat 30 procent van de Nederlandse akkerbouwers met regelmaat over onvoldoende middelen beschikt om aan alle betalingsverplichtingen te voldoen. In Flevoland kan 25 procent van de akkerbouwers geregeld de rekeningen niet betalen. De cijfers verschillen sterk per jaar, omdat ook oogst en prijzen ieder jaar hevig schommelen.


    De problemen leiden tot faillissementen en daarmee tot schaalvergroting, omdat failliete bedrijven opgaan in ondernemingen die wel overleven. Poldersollicitanten knijpen in de beginjaren hun handen dicht als ze 24 hectare krijgen toegewezen. Zeventig jaar later tekent een jonge boer niet voor minder dan 100 hectare. Die ontwikkeling leidt vooral in de Noordoostpolder tot leegstand; failliete, uitgekochte of gepensioneerde boeren verhuizen naar het dorp en laten hun bedrijf met erf leeg achter. Boerderijen waar in de beginjaren zo wanhopig naar wordt verlangd, raken in verval. Symbolen van vervlogen dromen.


    De lokale overheid weet in Flevoland nog niet wat ze met de lege panden aan moet. Wietkwekers wel, net als exploitanten van huisvesting voor Oost-Europese werknemers. Gemeenten zinnen op structurele oplossingen met onderzoeksrapporten en prijsvragen.


    Op bijvoorbeeld de Veluwe is het probleem van de leegstand wel simpel op te lossen. De boerderijen worden opgekocht door stedelingen die zich willen terugtrekken op het platteland. Maar de polderwoningen zijn nog niet ontdekt. Het landschap oefent weinig aantrekkingskracht uit. De lange, rechte wegen en strakke kavels beantwoorden niet aan de idyllische verwachtingen die mensen van het plattelandsleven hebben.


    Op een enkele uitzondering na. Zo betrekken de internationaal vermaarde designers van Studio Makkink en Bey een lege boerderij bij polderdorp Kraggenburg. Ze houden juist van deze omgeving, omdat de Noordoostpolder nog niet ‘vertrut’ is, of ‘verpaard’. Er wordt nog volop geproduceerd. Aan de horizon doemen gigantische windmolens op en imposante oogstmachines. Dat inspireert de designers, die ook vanuit Rotterdam opereren. Liever geen pittoreske houtwal of kronkelende treurwilg.


    ‘Het is de uitzonderlijke historie die aantrekt,’ verantwoordt Rianne Makkink haar woonplaats. ‘We houden van plekken die afwijken. Plekken ook die niet op de juiste waarde worden geschat. Terwijl het een enorme potentie heeft.’


    De opvolgers van de geselecteerde boeren kunnen, kortom, de beloftes niet langer inlossen, mede doordat de landbouwers moeten opboksen tegen de malaise die de agrarische sector teistert.


    Maar oud-directeur Zachariasse van het Landbouw Economisch Instituut meent te kunnen bewijzen dat de selectie van Lindenbergh op een andere manier wel doorwerkt. Veel zonen van de eerste generatie agrariërs nemen het polderbedrijf van hun vader niet over, omdat ze intelligent genoeg zijn om te gaan studeren. Veelal aan de Landbouwuniversiteit van Wageningen, zoals Zachariasse zelf, of aan de Technische Universiteit Delft. De knapste koppen verlaten de polder, een ware braindrain. En zij begeven zich wel in de voorhoede. Zachariasse komt ze tegen bij kennisplatforms en besturen die hij leidt. Op verzoek mailt hij als bewijs een lijstje met twintig namen van voornamelijk leidinggevenden in, wat hij noemt, ‘het groene domein’.


    Ongevraagd vermeldt Zachariasse opvallend genoeg achter iedere naam eerst de polderweg waaraan het ouderlijke boerenbedrijf heeft gestaan, en daarna pas de functie. ‘Jos van Campen, Neushoornweg, voorzitter raad van commissarissen Cosun. Frans Hoeks, Meerweg, voorzitter college van bestuur Helicon. Rein Feddes, Prof. Brandsmaweg, hoogleraar Universiteit Wageningen. Frans Dieleman, Klutenweg, hoogleraar Vrije Universiteit Amsterdam. Bram Hoogendoorn, Sloefweg, directeur research and development bij divisie Philips.’


    Ik ben weer terug bij mijn vader: ‘Achternamen!’


    14 Geslaagde polderkinderen


    Er kunnen nog twee namen aan het lijstje succesvolle polderkinderen worden toegevoegd, die niet mogen worden vergeten. Dat zijn de kinderen van hoofd selectie Bram Lindenbergh zelf. Zijn dochter, Lisette Houwerzijl-Lindenbergh, werkte ruim 25 jaar als strafrechter in Leeuwarden. Zoon Hessel Lindenbergh maakte naam als bankenman en wordt in 2009 president-commissaris bij abn amro. Hij is eindverantwoordelijk voor het toezicht op het nationale kapitaal dat naar de staatsbank is gevloeid.


    Er zijn ouders die voor minder tekenen.


    Dit is het enige interview waarvoor ik via een secretaresse een afspraak heb moeten maken. Het is ook het enige gesprek waarvoor ik eerst een veiligheidspasje krijg. Een vriendelijke mevrouw in uniform begeleidt me naar de 21ste verdieping. Hessel Lindenbergh ontvangt op het hoofdkantoor van abn amro in Amsterdam.


    In de lift moet ik denken aan de bijnaam van zijn vader: God van de gouden toren.


    Meneer Lindenbergh is een rijzige man met een kalme oogopslag. Ik had, moet ik bekennen, een stevige handdruk verwacht van de zoon van. Maar de president-commissaris drukt me zachtmoedig de hand, me onderwijl peilend aankijkend, dat wel.


    We nemen plaats aan de ronde vergadertafel in zijn kantoor. Tot nog toe keek ik tijdens interviews uit op een polderakker, dan wel een keurig onderhouden seniorentuintje. Hier opent zich een majestueus uitzicht. Ik kan verder kijken dan ooit.


    Zijn agenda is vol, heeft zijn secretaresse me vooraf gemaand. Ze heeft me maar een uurtje gegeven. Ik voel me gehaast. Uiteindelijk gunt Hessel Lindenbergh me anderhalf uur, tot zijn secretaresse ons meldt dat we moeten stoppen. Voor de deur staan twee mannen in donkerblauw pak voor de volgende afspraak.


    Lindenbergh junior blijkt een gezellige prater. Tot op hoge leeftijd hield zijn vader de touwtjes graag in eigen handen, vertelt hij. ‘Vader wist wat hij wilde.’ Zijn allerlaatste, 85ste verjaardag vindt Hessel daarvan een goed voorbeeld. Hij was niet een man die zijn kinderen opbelde met de vraag hoe ze dat zouden doen met de taart en het eten. Nee, Bram Lindenbergh organiseerde persoonlijk de koffie en het gebak, én een buffet. De uitnodiging van de gasten kon hij ook zelf af, net als het regelen van de apparatuur waarop hij zijn gasten een film liet zien. Eén keer raden waar die film over ging. De polder, natuurlijk.


    Het verhaal van de polder was het verhaal van zijn leven, zegt ook zijn zoon. Daar had hij altijd zo hard voor gewerkt. Hij bleef er tot op zijn oude dag vol van. Drie weken na het verjaardagsfeest overleed Bram Lindenbergh.


    Vader had een diepe liefde voor de grond, dat was zijn belangrijkste drijfveer bij het selectiewerk, vertelt Lindenbergh junior. Want de met zo’n groot aandeel gemeenschapsgeld aangelegde polder verdiende alleen de beste boeren, die de hoogstaande grond beslist niet mochten verpesten.


    Heeft hij als zoon die liefde geërfd? ‘Ik kan niet zo goed tegen zompig land om me heen. Drassige gebieden zijn niet goed voor de mens, is mijn overtuiging. Natte weilanden, nee.’ Maar de polders waren de eerste jaren één grote, kleffe kleivlakte, en daar hield zijn vader toch juist van? Lachend corrigerend: ‘Nee, want in de polders ging het er juist om de grond dróóg te leggen.’


    Vader Lindenbergh sprak vroeger thuis weinig over zijn werk, vertelt de zoon. Zo ging dat nu eenmaal. Na zijn pensionering blikten vader en zoon wel eens terug op het polderwerk, maar dan ging het vooral over het project zelf, in grote lijnen. Op de selectie zelf zijn ze amper ingegaan. ‘Het was een soort militaire operatie,’ weet Hessel Lindenbergh. ‘Er was weinig discussie mogelijk, het was heel erg gepland. Het gebied moest zo snel mogelijk operationeel worden omdat het overheidsgeld moest renderen.’ Hij snapt desgevraagd wel dat zijn vader gefascineerd raakte door het project. De kale vlakte die van de grond af moest worden opgebouwd, spreekt ook Hessel Lindenbergh tot de verbeelding.


    Als rechter hield zijn zus zich bezig met het beoordelen van mensen. Bij de bank legde Hessel Lindenbergh zich jarenlang toe op kredietanalyse. Hij woog of bedrijven in aanmerking kwamen voor een lening. Al erfden zijn kinderen tot teleurstelling van hun vader niet zijn agrarische voorliefde, ze zijn zich wel, net als hij, gaan toeleggen op het keuren van mensen. ‘Ja, het is misschien wel aangeboren,’ denkt Hessel Lindenbergh.


    Wat je nodig hebt om mensen te kunnen beoordelen? Hessel Lindenbergh: ‘Een goed analytisch vermogen, en aan het einde van de rit moet je met een zekere hardheid beslissingen durven nemen.’


    Als zijn vader een kandidaat-boer beoordeelde, nam hij de agrarische bedrijfsgegevens als uitgangspunt. Die vlooide hij door tot achter de komma. Bij het analyseren van een kredietaanvraag, in het begin van zijn carrière, stortte zoon Hessel zich ook allereerst op de cijfers. Maar bij zowel vader als zoon spitste de beoordeling zich uiteindelijk toe op de vraag, zoals Hessel Lindenbergh die formuleert: ‘Zijn deze mensen het vertrouwen waard?


    Wat voor mensen geven leiding aan het bedrijf? Wat voor team zit er tegenover me? Soms lieten de cijfers geen goed beeld zien, maar dan zat er wel een zeer kundig directeur tegenover me,’ legt Hessel Lindenbergh uit. De afweging was nooit gemakkelijk. Is die man goed genoeg om het bedrijf weer op de rails te krijgen? ‘Dat was uiteindelijk een menselijke inschatting. Dat zijn altijd lastige keuzes.’


    Ik laat hem een paar van de beoordelingsformulieren zien die ik in de archieven heb gevonden en die zijn vader hoogstpersoonlijk heeft ingevuld. Lindenbergh junior reageert tamelijk koeltjes en concludeert: ‘Op een curieuze manier doen ze me aan mijn eigen kredietanalyses denken.’ Als zijn vader de boeren beoordeelde, beantwoordde hij immers dezelfde vraag: Hoe is het management?


    Wat vindt Hessel Lindenbergh ervan dat zijn vader een kandidaat bijvoorbeeld als ‘zeer onvriendelijk’ bestempelt? ‘Ik til daar niet zo zwaar aan. Mijn vader moest ook kijken of iemand in het team paste, zoals dat nu bij personeelsselectie heet. Dat is altijd een subjectief oordeel. Mijn vader was een serieuze man. Hij heeft die selectie niet lichtvaardig gedaan. Hij was heel zorgvuldig. Het was een hele serieuze business. Ik vind dat mijn vader dat goed heeft gedaan.’


    15 Driftkoppen


    Mijn pen en schrijfblok heb ik al opgeborgen. De secretaresse van Hessel Lindenbergh heeft laten weten dat we nu echt moeten afronden. Ik wil per se nog één voorval met hem bespreken, maar ik weet, al zijn we anderhalf uur verder, nog niet hoe ik dat het beste kan introduceren. Dan schiet de president-commissaris me ongevraagd te hulp, alsof hij mijn aarzeling heeft aangevoeld: ‘Maar hoe zat dat dan met jouw opa? Waarom is hij goedgekeurd?’ vraagt hij.


    Ik vertel hem eindelijk over de ontmoeting tussen zijn vader Bram Lindenbergh en mijn grootvader Gert Vriend, zo’n zestig jaar geleden. Hoe ze discussieerden over het inkuilen van gras. ‘Mijn opa schijnt nogal een driftkop te zijn geweest, en het lukte hem niet om zich tijdens het selectiegesprek te beheersen,’ zeg ik. Hessel Lindenbergh schiet in de lach: ‘Dat kwam dan goed uit, want mijn vader kon ook een enorme driftkop zijn.’


    En ik lach mee, want nu ineens begrijp ik het. Ik krijg het antwoord op de vraag waarom mijn grootvader in het plaatje paste. Lindenbergh stelde aan de kandidaten net zulke hoge eisen als aan zichzelf. Lindenbergh zocht zichzelf! Of althans, kopieën van zichzelf.


    Het klopt ook met de verhalen die ik over hem heb gehoord. Hij liet niet over zich heen lopen, bijvoorbeeld in de discussies met Den Haag over zijn selectiemethode. Met een glad slijmverhaal hoefde je bij Lindenbergh niet aan te komen, niet als medewerker en niet als sollicitant. Lindenbergh trok zijn eigen plan en hield zich aan de regels zoals hij die zelf had opgesteld. De rijksdienst stond bekend als een clubje ‘eigengereide doeners’. Daarom was het geen probleem als de gedrevenheid van eigengereide kandidaten soms omsloeg in een driftbui, graag zelfs.


    Tijdens mijn zoektocht ben ik ze veel vaker tegengekomen, besef ik nu: mensen die misschien niet meteen een driftkop zijn te noemen, maar die op zijn minst eigenzinnig zijn. En het is ook logisch. Mensen reisden immers niet naar die kale polder af omdat ze het oude en vertrouwde wel best vonden. Ze wilden eens iets anders, en meer dan dat. Ze wilden voor de troepen uit en verder kijken, voorbij de horizon.


    Doordat de selectiemethode zo stringent was en de selectieambtenaren zo autoritair, ben je geneigd te denken dat de rijksdienst alleen de brave broeders en zusters goedkeurde die in de pas zouden lopen. Maar nee, juist niet. Er was een keurslijf waar de nieuwe polderbewoner in moest passen. Je moest een getrouwde, eerbare burger zijn met, bij voorkeur, een kinderwens. Verder is het keurslijf niet strak, alsjeblieft niet, anders kan het nieuwe land nooit een succes worden: werk hard, kijk om naar de ander en zoek het avontuur, dat vooral.


    Altijd zelf blijven denken, dat is ook wat mijn vader me heeft proberen bij te brengen, weet ik, en ik zie nu eindelijk het patroon. Want dat was precies wat mijn grootvader deed toen hij tegen Lindenbergh inging. De hoge heren van de rijksdienst stonden hetzelfde voor, eigengereid als ze waren. Opa voldeed, omdat hij niet wilde voldoen.

  


  
    Epiloog


    Hoe vaak heb ik het ritje naar de ouderlijke boerderij in Luttelgeest al gemaakt? Toen ik aan mijn onderzoek naar de selectieprocedure werkte, reed ik er in ieder geval elke dinsdag heen. Opa en oma pasten op, terwijl ik naar antwoorden zocht.


    Als middelbare scholier legde ik de weg van huis naar school per fiets af. 16 kilometer heen, 16 kilometer terug. Langs lange, rechte, kale polderwegen. De afstand tussen de jonge bomen is precies even groot. Als je in een goed ritme komt, is iedere boom exact drie trappen. Ja, die fietstochten zijn inderdaad geestdodend.


    Ik heb eens proberen uit te rekenen hoeveel polderkilometers ik heb gefietst in mijn leven. De lagere school was minder ver, slechts 5 kilometer. Ik kwam uiteindelijk uit op ruim 55.000 kilometer. Zo’n drie keer heen en weer van Amsterdam naar Kaapstad.


    Een brommer was geen optie. Mijn vader verbood het en discussie was niet mogelijk. Als het heel hard regende en waaide, vroeg ik wel eens of hij me met de auto naar school wilde brengen. Ik zocht hem op in de stal waar hij de koeien aan het melken was. Negen van de tien keer luidde het antwoord: ‘Je hebt toch een regenpak?’ Er zijn van die momenten dat je de mensen van wie je het meeste houdt met heel je wezen haat.


    Als je zoveel langs polderwegen hebt gefietst, zijn er twee mogelijkheden. Toen ik zeventien jaar was en de boerderij verliet om geschiedenis te gaan studeren in Groningen, wist ik zeker dat ‘de polder voor altijd uitfietsen’ mijn keuze zou zijn. Ik ging als journalist werken, reisde veel, verhuisde gemiddeld eens per twee jaar. Maar rond mijn dertigste verjaardag bleek dat het de tweede mogelijkheid werd. Ik keerde terug naar de polder, om er nooit meer weg te willen. Tijdens die fietstochten moet ik toch mijn hart zijn verloren.


    En wat zie ik dan, als ik nu door die polders rijd met hun lange, rechte wegen? In Flevoland is een samenleving ontstaan waar het prima toeven is. Het is een provincie waar kinderen gelukkig opgroeien, maar die ook grootsteedse problemen kent als fileleed, achterstandsbuurten en integratiediscussies. Het Flevolandse platteland worstelt tegenwoordig met kwesties die bestuurders van andere agrarische gemeenten op het oude land bekend voorkomen: leegstand, hangjongeren, verschraalde voorzieningen.


    De ingenieurs van de rijksdienst konden een dijk bouwen, een stuk zee droogleggen en een agrarisch walhalla creëren. Maar de perfecte polder konden ze niet maken. En zeker niet voor altijd. Een samenleving laat zich nu eenmaal niet kneden, net zomin als het leven zich laat plannen want, zoals mijn grootvader het formuleerde: ‘Als je denkt: nu komt het, dan is het vaak juist voorbij.’


    Al zijn sommige problemen in Flevoland nog terug te voeren op de kinderziektes en de groeikrampen die een jong gebied kenmerken, verder verschilt de provincie niet meer zoveel van de rest van Nederland. Flevoland onderscheidt zich alleen nog door de bijzondere ontstaansgeschiedenis. En dat levert nog een interessante discussie op, die exemplarisch is voor het gebied dat ik nu zo uitgebreid heb bestudeerd.


    In 2011 besluit het Rijk de Noordoostpolder te nomineren voor de Werelderfgoedstatus van de Unesco, omdat de gemeente bij uitstek het toonbeeld is van het gedachtegoed van de maakbare samenleving. ‘De polder is ontworpen vanuit het oogpunt van optimale landbouwproductie, maar ook als wetenschappelijke, esthetische en intellectuele uitdaging,’ schrijft de commissie die het Rijk adviseert. ‘De Noordoostpolder is een unieke representant van een moderne rationele denkwijze over de ruimtelijke inrichting, die uitzonderlijk goed zichtbaar kon worden in het landschap, de stedenbouw, de architectuur en de bevolkingssamenstelling doordat de hele polder ontworpen is op de tekentafel.’


    De burgemeester van de Noordoostpolder is dolblij met de nominatie. Hij juicht het uit. Zijn gemeente, in één rijtje met Venetië en de piramiden van Egypte! Wat een reclame! Maar de plaatselijke ondernemers moeten niets van de Werelderfgoed-status weten. Wat nou uniek? Hoezo tekentafel? Straks worden we nog een openluchtmuseum. De angst voor stroperige procedures voor bijvoorbeeld bouwvergunningen blijkt groot. ‘Werelderfgoed, dat staat voor behoud, voor een conservatieve opvatting. Wij willen juist innovatie en technische voorsprong,’ stelt de voorzitter van de lokale landbouwbelangenorganisatie. ‘Een Werelderfgoed op de beste landbouwgrond van de wereld, dat nimmer,’ waarschuwt een plaatselijke ondernemer.


    Met dezelfde drift als waarmee de eerste generatie boeren eerzuchtig in de Noordoostpolder rondstapte, wordt nu het recht op vrij ondernemerschap verdedigd. De zakelijke pioniersgeest waar de rijksdienst op selecteerde, klinkt door in de argumenten. Geen romantisch museaal geleuter, maar fanatiek verder ontwikkelen. En die ondernemingslust zegeviert, met het nuchter rationalisme. Wegens gebrek aan lokale steun schrapt het Rijk de Noordoostpolder ten slotte van de nominatielijst.


    De selectiemethode bijt zichzelf in de staart. Mede door de planmatige bevolkingspolitiek is de ontstaansgeschiedenis van Flevoland zo bijzonder, maar de praktische geest waarop toen werd geselecteerd, maakt wellicht ook dat de bewoners van nu weinig zin hebben om daar lang bij stil te staan. Dat was toen, kunnen we nu weer over tot de orde van de dag?


    Die praktische benadering zorgt buiten de provincie voor opgetrokken wenkbrauwen, zo merk ik telkens weer. Daar reageren mensen juist verbaasd, of zelfs verbijsterd als ze over de selectiemethode horen. Is dat echt waar? zeggen ze. Kon dat allemaal zomaar, nog niet eens zo lang geleden, vlak na de Tweede Wereldoorlog, tot in de jaren tachtig?


    En: ze hadden de beste bedoelingen, maar waar bemoeiden die selectieheren zich eigenlijk mee? Was het echt nodig om zo diep in het privéleven van de kandidaten te duiken? Terugkijkend op de selectiemethode komt die op velen vooral enorm betuttelend over, vreselijk bevoogdend.


    Maar de vraag die ik me, mijn onderzoek afrondend, steeds vaker begin te stellen is of die manier van werken en denken eigenlijk wel voltooid verleden tijd is. Is Nederland dat paternalistische wel zo erg verleerd? Ons land heeft internationaal naam gemaakt als moraalridder, met het opgeheven vingertje dat belerend naar de ander wijst. En binnen de landsgrenzen kunnen we er ook wat van.


    In het Volkskrant magazine van 25 februari 2012 lees ik het verhaal van de Ghanese Mary. Ik moet meteen aan de selectiemethode van de rijksdienst denken. Mary volgt een door de Nederlandse overheid verplichte inburgeringscursus. Slaagt ze niet, dan blijft een verblijfsvergunning uit. Hoe gaat dat in zijn werk? Na een meerkeuzetoets volgen twintig verplichte opdrachten, die je ook tamelijk bevoogdend zou kunnen noemen. Mary moet onder meer in de plaatselijke bibliotheek informatie zoeken over het cursusaanbod. Ze moet zich voorstellen aan de buren en iemand een verjaardagskaartje sturen. Allemaal om aan te tonen dat ze zich kan redden in de Nederlandse samenleving. Ik probeer me te herinneren wanneer ik voor het laatst iemand zo’n kaartje heb gestuurd. Heel lang geleden, in elk geval.


    Het artikel beschrijft de zenuwen die Mary, hoe begrijpelijk, voor de opdrachten heeft. Er hangt veel voor haar van af. Ze arriveerde ruim vijf jaar geleden met haar kinderen, die inmiddels vloeiend Nederlands spreken en al studeren. Als zij nu zakt, mag ze niet bij hen blijven.


    In een gesprek van een half uur met twee examinatoren moet Mary de twintig praktijkopdrachten toelichten. Haar lot ligt in handen van die twee medewerkers van het Nederlands Centrum Buitenlanders. Wordt Mary goedgekeurd?


    Nu moet ik helemaal aan die selectieambtenaren denken, die voor de rijksdienst getweeën de sollicitanten voor de polders bezochten en minutieus de beoordelingsformulieren invulden. Zonder dat ze zich dat altijd goed realiseerden, hadden zij een vergaande invloed op het leven van de kandidaten. Zijn die medewerkers van het Nederlands Centrum Buitenlanders zich daar nu wel van bewust?


    Zeven maanden is Mary bezig met het voltooien van de opdrachten. Niet voor niets, de twee examinatoren geven haar een voldoende. Haar begeleider is ook tevreden: ‘Ze heeft goed haar best gedaan.’


    Nog een voorbeeld: woningbouwverenigingen in onder meer Zoetermeer en Den Haag experimenteren met een zogenoemde leefstijlentest, meldt een reportage van het ncrv-actualiteitenprogramma Altijd wat op 20 maart 2012. Medewerkers van de corporaties toetsen tijdens een gesprek hoe nieuwe huurders in het leven staan, zodat ze ‘soort bij soort’ kunnen huisvesten. De vrijgezellen bij de vrijgezellen, en de gezellige gezinnen lekker bij elkaar.


    Een corporatie in Rotterdam gaat verder en experimenteert met een selectiesysteem om ‘ongewenste elementen’ eruit te filteren. Het is bittere noodzaak, verklaren bewoners van Heijplaat, een wijk in het Rotterdamse havengebied. Ze vinden dat er te veel mensen van Antilliaanse afkomst in ‘hun dorp’ neerstrijken. ‘Dat is op zich geen probleem, maar het feit dat deze mensen uitbundiger gebruikmaken van buitenruimtes bijvoorbeeld, maakt dat mensen uit het dorp een unheimisch gevoel krijgen.’


    De medewerkers van de woningbouwvereniging mogen mensen niet keihard weigeren, zoals de rijksdienst dat mocht in de IJsselmeerpolders. De Rotterdammers hebben zich te houden aan de Woonruimtewet van 1947, die overigens in 1993 werd omgezet in de Huisvestingswet. Deze wetgeving staat weigeren niet toe. ‘Adviseren mag wel,’ legt een mevrouw van de Rotterdamse woningcorporatie uit. Vriendelijk lachend erkent ze dat het soms nodig is dat advies dwingend over te brengen.


    Natuurlijk wordt er vandaag de dag op allerlei manieren nog volop selectie toegepast. De zoon van Bram Lindenbergh constateerde dat ook al. In de selectiemethode van zijn vader herkent hij als bankenman zijn eigen werkwijze bij het beoordelen van een kredietaanvraag. Bij sollicitaties, in het onderwijs, zelfs op basisscholen, telkens komen die vragen: Wie ben je? Wat kun je? Ben je wel geschikt? Overal voorgedrukte formulieren die je vaardigheden willen vangen. De beoordelingsformulieren van Lindenbergh die ik vond, zijn wat dat betreft niet bepaald uniek.


    Selecteren, screenen, toetsen, het is vaak onvermijdelijk. En selecteren betekent tevens afwijzen, en afgewezen worden is nooit leuk. In Flevoland lag het wel nog anders. De geweigerde kandidaten dragen het verdriet hun hele leven met zich mee. Er werd zo op de man gespeeld, zonder enige tekst of uitleg. Mensen werden niet alleen afgekeurd wegens een gebrek aan kennis of ervaring, maar om wat ze niet waren, om hun hele zijn, hun wezen, zou je kunnen zeggen. Voor de IJsselmeerpolders werd, met andere woorden, niet waardevrij geselecteerd. Je kreeg er, tussen de regels door, meteen een moralistische boodschap bij: kijk naar de uitverkozen superboeren, zij zijn wel goed genoeg, want zij weten hoe het ‘hoort’.


    Maar vergis je niet: vandaag de dag gaat het vaak nog steeds zo. De moraal ligt nog altijd op de loer. De verhalen zijn anders, de ingrediënten dezelfde. Ingrijpende procedures, talloze formulieren, emotionele geïnterviewden, en fanatieke ambtenaren met vaak goede intenties. Nee, Nederland is nog niet uitgeselecteerd.

  


  
    Verantwoording


    Dit boek is gebaseerd op archiefonderzoek, literatuurstudie en interviews. Niets is verzonnen, al heb ik veelal mijn eigen woorden verkozen. Omdat ik alle getuigenissen zo veel mogelijk recht heb willen doen, is waarachtigheid daarbij telkens mijn streven geweest. Ik heb te allen tijde dienstbaar willen zijn aan mijn onderwerp.


    Bijna zeventig mensen heb ik geïnterviewd over de selectiemethode. Velen haalden voor mij een periode uit hun leven boven die ze liever wilden vergeten. Ik vroeg veel van ze, daar ben ik me van bewust. Zonder hun verhalen had ik nooit kunnen achterhalen wat de selectiemethode heeft betekend. Degenen die hun naam genoemd willen hebben, staan vermeld bij de ‘Bronnen’.


    Hier wil ik mijn oom Thijs Vriend noemen. Hij stond me te woord terwijl hij al erg ziek was. Op de directe manier die in mijn familie gebruikelijk is, uiteraard. Ik probeerde het gesprek nog met een uitwisseling van beleefdheden te laten beginnen, maar oom Thijs zei al snel: ‘Zullen we ter zake komen?’ Hij bezorgde me de openingsscène van het boek. Het spijt me dat hij het verschijnen van Het nieuwe land niet meer kan meemaken.


    Het enige wat ik in dit boek met opzet heb verzonnen, zijn meerdere namen van sollicitanten. Dit heb ik gedaan om de verschillende levensverhalen van de getuigen te kunnen samenvoegen of aan elkaar te koppelen. Degenen die wel worden genoemd zoals ze werkelijk heten, zijn Siem Meijers, Henk te Raa, Hendrik van Hateren, Grietje en Harm Knol-Beukema, Dick Offringa, Bertus Lokhorst, Mies Blijdorp en Nies Papma.


    Voor mijn archiefonderzoek kreeg ik hulp van de medewerkers van het studiecentrum van het Nieuw Land Erfgoedcentrum. Geduldig bleven zij de karretjes met dossiermappen af en aan rijden, ook als ik voor de zekerheid een archiefmap nog eens wilde doorvlooien.


    Remco van Diepen, Henk Pruntel en Willy van der Most controleerden mijn manuscript en behoedden mij voor feitelijke onjuistheden, dan wel foutieve interpretaties. Henk Pruntel hielp eveneens bij het bijeenzoeken van de foto’s. Willy van der Most zette mij op het spoor van dit onderwerp.


    De boeken en artikelen waaruit ik putte, noem ik in de ‘Bronnen’. Een belangrijke leidraad is de dissertatie van Anita van Dissel, 59 jaar eigengereide doeners in Flevoland, Noordoostpolder en Wieringermeer. Rijksdienst voor de IJsselmeerpolders 1930-1989. De publicaties van Remco van Diepen en Henk Pruntel verdienen hier ook een aparte vermelding.


    Plien van Albada van Uitgeverij Balans had meteen vertrouwen in mijn boek. Even vrolijk als streng gidste Baukje Brugman me door mijn manuscript. Zonder haar begeleiding was ik niet zover gekomen. Jacques Schalken deed mij een paar laatste cruciale stappen zetten.


    Het grootste deel van dit boek schreef ik op het kantoor van AgriTeam Makelaars in Emmeloord. Ja’eli van Beveren, Kees Vogelaar en Bouke Wielenga heetten mij welkom alsof het heel vanzelfsprekend is om een werkkamer zo lang kosteloos ter beschikking te stellen. Prettig was dat ik bij hen meer het gevoel had dat we gingen ‘schaften’ dan ‘lunchen’.


    Bijzondere dank ben ik verschuldigd aan Aaf Brandt Corstius, Ida Vriend, Frits Vriend en Wil Postma, en natuurlijk Bas van Steenoven. De laatste zin is voor mijn broer, omdat ik bij hem de minste woorden nodig heb. Hij heet Gert, net als mijn grootvader.
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Een ‘signaal’ van de Landmeetkundige Afdcling van de rijksdienst in Oostelijk
Flevoland, waar het polderwerk verdergaat als de Noordoostpolder klaar is, 1957.

Bij hun verkenning van de polder dragen drie medewerkers van de rijksdienst
speciale schoenen om niet in de klei weg te zakken, 1957.
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De Uiterdijkenweg aan de rand van de Noordoostpolder,
1943. Bijna tien jaar later krijgt grootvader Viend hier cen

boerderij toegewezen.

Polderwerkers aan het greppelen. Hun ploegbaas houds ze scherp in de gaten.
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Een medewerker van de rijksdienst staat even op zijn schop uit te rusten, terwijl
zijn collega’s uitmeten hoe e ontwerpers het hebben bedacht.

De jonge Bram Lindenbergh.  Sikke Smeding op zijn kantoor voor een nog

niet volledig ingetekende kaart van de [ssel-
meerpolders, 1946.
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Bij nict-boeren was de
Noordoostpolder ook

in trek. Ze aasden op de
nieuwbouwwoningen zoals
die werden gebouwd in
Nagele, 1956.

Een rijtjeshuis in Lurtelgeest voelde in de tijd van de hevige, nacorlogse

woningnood als een luxe villa, 1952.
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Bram Lindenbergh viert zijn
veertigjarige ambtsjubileum
bij de rijksdienst, 2 juni 1969.
Hij krijge cen Makkumer
wandbord met een afbeclding
van ‘zijn’ Isselmeerpolders
en de opdruk ‘veertig jaar
polderarbeid’.
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Een kandidaat-pachter words getest op het hoofdkantoor van de rijksdienst in
Zwolle, 1955.
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Polderwerkers aan het schaften, midden jaren vijftig.

Blociende mocrasandijvie, speciale pioniersvegetatie die vocht aan de
polderbodem ontrrekt, 1959.
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Verkavelingkaart van de Noordoostpolder, 1949.
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Een batterij masidorsers in de wintertarwe, 1960.

D foto's die onder-
zockers van de latere
landbouwminister
‘en eurocommissaris
Siceo Manshole
‘maakeen. Uit het
archiefvan de Stich-
ting voor het Bevol-
kingsonderzock in
de drooggelegde

Zuiderzcepolders.
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Belangstellenden voor een polderboerderij mochten op een speciale kijkdag onder
politiebegeleiding de kavels bezoeken, 1950.

Lindenbergh geeft in café-restaurant t Trefpunt in Luttelgeest voorlichting aan
kandidaten, 1955.
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Het formulier dat
burgemeesters vanaf
1960 over polder-
sollicitanten moeten
invullen, na de juri-
dische discussie tussen
meerdere ministeries
en de rijksdienst.
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Door Bram Lindenbergh ingevuld beoordelingsformulier over kandidaat Van den
Poel.
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Professor Henri Nicolaas ter Veen te midden van zijn studenten tijdens onderzock

in de Wieringermeer in 1937.

In de Noordoostpolder verrezen de cerste prefab gebouwen van Nederland. De

schuren van schokbeton waren snel klaar, zoals de rijksdienst verlangde. Hier het
resultaat na twee werkdagen, 1949.
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Kinderen in Nagele, 1957.
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Een wandclingetje langs cen polderweg met nog jonge boompjes, 1950.
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Tijdens de oorlog
boden de rietvelden in
de Noordoostpolder
beschutting aan man-
nen dic de verplichte
tewerkstelling in
Duitsland ontdoken.

Overdracht van de bevrijde Noordoostpolder aan het burgerlijk bestuur, 17 april

1945.
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‘Prachtig geschreven: die vlakke polder blijkt
vol gevoelige verhalen te zitten” - AAF BRANDT CORSTIUS
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Op de tekenkamer van de bouwkundige afdeling van de rijksdienst in Alkmaar
bepalen de ambtenaren hoe de IJsselmeerpolders cruit gaan zien, 1937.





