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Ook uitgebracht met de titel Albina.

Ooit maakten Barend, Eddy en Hortence deel uit van een bijeengesprokkeld gezin, dat woonde aan de Marowijne-rivier in het dorpje Albina in Suriname. Een sterfgeval maakte een einde hun samenzijn dat niet zo stevig was. Met zijn moeder en broertje keerde Barend terug naar Nederland.

Tweeëndertig jaar later schrikt Hortence op door een onverwacht telefoontje van Barend. Dingen uit het verleden komen boven. Oude wonden gaan open. Barend, Eddy en Hortence proberen vertwijfeld de dramatische gebeurtenissen uit hun verleden te reconstrueren. Ze willen nu weleens weten en vast te stellen of ze nu dader of slachtoffer waren.

De karakters in Drijfhout worstelen met de band tussen ouders en kinderen, liefde, klassenverschillen en het kunstenaarschap. Annette de Vries laat overtuigend zien hoe Surinamers en Nederlanders proberen verbitterde verhoudingen te herstellen.
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Deel 1
1

De ontheiliging

Hortence

 

Werd de pijnlijke opstanding van mijn jeugd in Albina teweeggebracht door een Surinaamse nicht met een kaal hoofd, een futuristisch brilletje, twintig centimeter zilveren armbanden rond zijn pols en in iedere oorlel meerdere zilveren oorringen; een boomlange schoonheid die het in zijn dronken kop haalde te dansen op de graven van Amsterdamse regenten in de Oude Kerk? Of deed ik het zelf door met hem mee te doen, maar me intussen voor te stellen dat ik danste op het graf van moeder Jacoba, en een soort winti te krijgen? Of was het gewoon toeval dat Barend zich na tweeëndertig jaar stilzwijgen ineens geroepen voelde de steen te lichten waaronder hij het verleden had begraven, en een paar dagen na het voorval in de Oude Kerk contact opnam met oom Eddy en mij?

♦

Ik ben opgeleid als psychiatrisch verpleegkundige en ik werk al bijna vijftien jaar als coördinator van de afdeling Tulpen in bejaardentehuis de Bloemenhof in Amsterdam-Oost. Er werkt ook een jonge Surinaamse arts, Johnny Codrington genaamd, een aantrekkelijke man met een kort, gedrongen lichaam, een donkerbruine, fluwelige huid en fijne, bijna vrouwelijke gelaatstrekken. Johnny laat zich gretig voorstaan op zijn huidskleur en zijn homoseksualiteit, en hij werpt zich ongevraagd op als de spreekbuis van eenieder die gekleurd of homo is in de Bloemenhof, of het nu gaat om het personeel of de bejaarde bewoners. Je kunt hem met enige regelmaat met een harde, schelle stem horen ruzie maken in de kantoren of labyrintische gangen en trappenhuizen. Op hoge toon roept hij deze of gene ter verantwoording. Maar even vaak en hard hoor je hem schaterlachen.

We spreken elkaar geregeld op het werk. Hij wil nieuwtjes en roddels uit de Bijlmer horen en ik tip hem als er een interessante expositie is in de Artoteek Zuidoost of een mooie voorstelling bij Krater.

Op een dag liet hij me schrikken. Waar de verzorgsters bij waren, riep hij uit dat ik saai ben. Ik verdedigde me door te zeggen dat zijn woorden meer over hemzelf vertelden dan over mij. Evenwicht en kalmte zijn me dierbaar en daar schaam ik me niet voor. Sindsdien houd ik hem een beetje op een afstand.

Het verbaasde me dan ook dat ik werd uitgenodigd voor het feest voor zijn dertigste verjaardag, op 30 maart 2002 in de Oude Kerk. De directeur, een vriend van hem, gaf toestemming op voorwaarde dat hij zijn gasten van tevoren op de hoogte stelde van de schilderijententoonstellmg die in het gebouw hing, en hun op het hart drukte dat de kunstwerken niets mocht gebeuren.

Ik was blij met zijn uitnodiging. Om mijn ‘saaiheid’ te bestrijden kocht ik in de Amsterdamse Poort een parelgrijs broekpak, hier en daar besprenkeld met pailletten, en een paar zilverkleurige hoge hakken. Op de dag van het feest ging ik naar de kapper. En ik lakte mijn nagels in de kleur van mijn broekpak.

Een beetje nerveus stapte ik op station Nieuwmarkt uit de metro, stak het plein over en sloeg de nauwe steegjes in van de rosse buurt. Het was het begin van de lente, de zon was net onder en de hemel had een fonkelend blauwe kleur, die tijdens mijn wandeling zijn luister verloor en verdichtte tot een mat blauwzwart. Omringd door hoerenlopers en junks haastte ik me, zo nu en dan zwikkend over het ongelijke plaveisel van de stoepen, langs ramen waarachter hoeren zo uitdrukkingsloos naar mijn avondkleding en het cadeau in mijn handen keken, dat ik me geneerde.

Voor een etalage met seksvideo’s en allerlei rubberen vunzigheid stond een jongeman, die siste toen ik langsliep. Ik keek op.

“Ga je naar een feessie, dame?” teemde hij. “Weet je zeker dat je het goeie adres hebt?”

“Toon toch een beetje respect,” sputterde ik tegen.

♦

De Oude Kerk bevindt zich midden in de hoerenbuurt. Kunstlicht stond als een aura om het gebouw, dat eerder breed is dan hoog en dat er door aanbouwen, en de woonhuizen die er zich in de loop der tijd tegenaan hebben genesteld, uitziet als een compacte kleine stad. De kerk heeft een grote en een kleine toren, verscheidene ingangen met zware houten deuren en hoge boogramen.

Ik was er niet eerder geweest. Opgelucht dat ik veilig was aangekomen, dook ik een klein voorportaal binnen, waar achter de kassa voor de kaartverkoop een vrouw met tomatenrood punkhaar zat. Ze zocht mijn naam op een lijstje en streepte hem af. Door twee houten deuren betrad ik een ruimte waar de temperatuur een stuk lager was dan buiten.

De oudste kerk van Amsterdam wordt nog maar af en toe gebruikt voor diensten en fungeert de rest van de tijd als expositieruimte en concertpodium. In tegenstelling tot de drukke, in segmenten opgedeelde buitenkant is hij van binnen heel groot en leeg. De grauwe vloer strekt zich naar alle kanten uit. Hier en daar liggen grafzerken in donkergrijze steen. De houten boogvlakken van het dak, waar in de nokken zonnen van bladgoud oplichten, worden gedragen door reusachtige stenen pilaren. Alleen het middenschip herbergt nog wat antieke stukken: de kansel, de kunstig besneden afrasteringen van het koor en rijen kerkbanken. Hoog boven de bezoeker uit torent een prachtig bewerkt orgel.

Ik geloof niet meer in God. En ik heb geen voorliefde voor kerken. Maar dit gebouw, dat alles wat het in zich opneemt nietig maakt en op zichzelf terugwerpt en dat geen poging meer doet om mooi, indrukwekkend of vroom te zijn, is in stille afwachting van het heilige.

Aan panelen langs het middenschip hingen de schilderijen van Emily Kame Kngwarreye, een Aboriginal-kunstenares. Het waren grote, kleurige doeken, vol geschilderd met simpele vormen.

Ik kreeg geen tijd om de kerk of het werk van Emily beter te bekijken. In de holle ruimte, die werd gevuld door hiphopmuziek op een geluidssterkte die normaliter was gereserveerd voor het orgel en die werd vervormd door de nagalm, stonden ter hoogte van de kansel veertig tot vijftig mensen in groepjes bij elkaar. Uit een van die menselijke eilandjes maakte zich een figuurtje los dat op me af kwam hollen. Het was de jarige.

“Meisje, wat zie je er mooi uit!” riep Johnny uitgelaten terwijl hij me omhelsde.

Ik feliciteerde hem, gaf hem mijn cadeau en liep met hem op naar de andere gasten, een etnisch gemengd gezelschap van homo’s, vrouwen in uitdossingen die in de verste verte niet op de mijne leken, een handjevol heteromannen en een enkele bekende Surinamer. Daar kreeg ik een glas wijn aangeboden. John stelde me luidkeels voor: “Dit is Hortence Péju, een collega van de Bloemenhof. Ze kent niemand, dus zorg een beetje voor haar.”

Toen liet hij me alleen. Natuurlijk gaf niemand gehoor aan het commando om voor me te zorgen. Ik bleef staan waar ik stond, voelde me opgelaten en nipte aan mijn wijn. Ten slotte keerde ik me van het gezelschap af en zwierf in de richting van de schilderijen.

♦

Een oude vrouw, te klein van stuk voor de grote omslagdoek die ze om haar schouders had geslagen en met een glas wijn in haar hand dat ze geheven hield als was het gevuld met nectar, verscheen van achter een van de panelen. Met een verzaligde glimlach schreed ze in de richting van het volgende. Onze blikken kruisten elkaar en ze wenkte me.

Toen ik me bij haar had gevoegd stelde ze zich voor als ‘Annie, de moeder van Klaas, het vriendje van Johnny.’ Nadat ze me had gefeliciteerd met John, legde ze een warme, grove hand met korte nagels op mijn arm en keek van ergens ter hoogte van mijn borstbeen naar me op.

“Je moet deze schilderijen goed bekijken,” zei ze plechtig. “Van verschillende afstanden. Ze zijn werkelijk magisch. Maar je moet het alleen doen. Dus laat ik je meteen weer met rust.” Ze kneep in mijn arm en zette haar tocht langs de kunstwerken voort, opnieuw gelukzalig glimlachend.

Ik bekeek de eerste schilderijen. De doeken van Emily hadden stuk voor stuk een groot formaat. De kleurige ondergrond was bedekt met stippen, strepen of kronkels die met een flinke witkwast leken te zijn aangebracht. De kleuren van stippen, strepen, kronkels en ondergrond verliepen bijna onmerkbaar of ze veranderden abrupt. Op een meter afstand leken de vormen woest te dansen. Op drie meter afstand kwamen ze tot rust en vormden ze monotone, kalme landschappen. En van een nog grotere afstand doemden er uit de monotonie steeds wisselende patronen op. Annie had gelijk, het werk was magisch. Het paste goed bij de kerk.

Het meest indrukwekkende schilderij was hoog in het gebouw opgehangen. Het was vijf meter hoog en vijftien meter breed en samengesteld uit tientallen aaneensluitende doeken. Terwijl ik me verloor in de landschappen en figuren die ik in het kunstwerk zag verschijnen en verdwijnen, voegde Annie zich weer bij me.

“Wat vind je ervan?” vroeg ze.

“Het is prachtig!”

Ze begon in vervoering te spreken. “Weet je Hortence, Emily heeft op donkere nachten naar de sterren gekeken. Ze heeft water zien stromen en het zonlicht erop zien schitteren. Ze heeft in de vlammen van haar kookvuur getuurd en de vonken eraf zien spatten en wegwaaien. Ze heeft de wind het zand zien verstuiven en de bladeren zien schudden. In de droge tijd, als er bijna geen water meer in de kreken was, heeft ze de vissen zien spartelen. En ze heeft de maden gezien op de kop van een dode hond. Al dat gekrioel, al die beweging, al dat sterven en geboren worden. En daarachter heeft ze de stilte gezien, het niets. Ach, zuster Emily…”

Ik draaide me om. “Ik weet wat het is om uit elkaar te vallen,” flapte ik eruit. Het klonk zo gekweld dat ik er zelf van schrok.

“En ken je de vrede daarachter ook?”

“Nee.”

“Dan moet het pijn doen, dat uit elkaar vallen.”

Met een brok in mijn keel draaide ik me af en keek weer naar het grote werk. Ik gaf geen antwoord.

“Kijk Hortence,” zei Annie opgetogen in de stilte die tussen ons was gevallen, terwijl ze mijn middel beetpakte met haar beide handen, “Kijk, er wordt gedanst! Ga ook dansen! Het is feest. Je ziet er zo mooi uit. Vooruit, breng de mannen het hoofd op hol.”

Haar woorden brachten me terug in de werkelijkheid. Ik glimlachte naar haar en rechtte demonstratief mijn rug. Samen liepen we naar de groep gasten, waar een tengere jongeman met een blond kuifje zich losmaakte van zijn gesprekspartner, een arm om Annie heen sloeg en haar met een “Mam, heb je al iets gegeten van dit lekkers?” meevoerde naar een tafel met hapjes. Ik wilde hen volgen, maar een knappe zwarte man met een kaal hoofd stelde zich aan me voor als ‘Roy’ en vroeg me op de ouderwetse manier, met een buiging, ten dans. Hij sprak met een Surinaams accent en maakte grapjes in het Sranantongo.

Vanaf dat moment kwam er vaart in de avond. Nadat Roy met me had gedanst, nam hij Johnny in zijn armen en danste met hem, maar pas nadat hij me het Surinaamse deel van de groep had binnengeloodst. Ik praatte met een Hindoestaanse met uitbundig krulhaar, eenvoudig gekleed in een zwart broekpak, die wijn en bara’s voor ons haalde, Albina goed kende en geïnteresseerd was in verhalen uit mijn kindertijd. Toen ze me na nog een glas wijn ten dans vroeg schoot door me heen dat ze lesbisch was, maar ik dacht aan Annie en legde mijn zorgen naast me neer.

Annie…Ik zocht haar met mijn ogen. Ze stond geanimeerd te praten met het meisje met het tomatenhaar, vast in haar omslagdoek gewikkeld. Het was kil in de kerk, ze moest het koud hebben.

♦

Het gebeurde tegen het einde van de avond. De dj draaide alleen nog maar kaskawina. Ik danste opnieuw met de mooie Roy. Op een gegeven moment begon hij zich achteruit te bewegen. Er stond me niets anders te doen dan hem te volgen. Lachend voerde hij me weg. In mijn dronkenschap fantaseerde ik dat hij me in een van de lege kapellen wilde kussen. Maar toen ik hem over mijn schouder naar iemand zag zwaaien, keek ik om en zag dat een hele stoet dansparen ons volgde. Met Roy in de rol van rattenvanger van Hameien trokken we door de immense ruimte.

Toen we bij een gedeelte met graven aankwamen, stond Roy stil. Hij wachtte tot de andere dansers zich bij ons hadden gevoegd, richtte zich in zijn volle lengte op, hief zijn armen en brulde geëmotioneerd: “Hier liggen de architecten van de slavernij! Laten wij, de nazaten van de slaven, dansen op hun graf!”

Hij begon op de graven te stampen alsof hij een winti kreeg. Ik keek geschrokken naar de blanke mensen in het groepje. Sommigen van hen lachten gegeneerd en dansten ingetogen door, anderen stopten met dansen en verwijderden zich onopvallend, maar met een gekwetst of afkeurend gezicht.

Toen ik de intensiteit zag waarmee mijn landgenoten gehoor gaven aan Roys oproep, welde de woede als kots in me op. Ik zou niet dansen op de graven van de slavenhouders, ik danste op het graf van moeder Jacoba! En dat heb ik gedaan.

Ik weet niet hoelang het heeft geduurd. Ik kwam tot mezelf toen de muziek abrupt stopte en Annie tegelijk met haar omslagdoek haar armen om me heen sloeg. Ze klemde me tegen zich aan en prevelde keer op keer in de richting van mijn oor dat ik mijn best moest doen om heel te blijven. Mijn gezicht was nat van het zweet en de tranen. Om ons heen tolde een cirkel van onthutste gezichten. Terwijl de boogramen het flakkeren van een zwaailicht weerspiegelden, was in de suizende stilte in de kerk te horen hoe buiten een man begon te schreeuwen.

Annie en John brachten me naar de wc, waar ik mijn gezicht en mijn handen met koud water waste en er een heleboel van dronk. In de spiegel ontmoette ik de ogen van een verwilderde, diepbedroefde vrouw. Ik zag dat er wijnvlekken op mijn nieuwe broekpak zaten.

Terwijl Johnny een taxi belde, zat ik op een kerkbank. Het feest moest afgelopen zijn, want er klonk geen muziek meer en ik hoorde mensen heen en weer lopen en elkaar groeten.

We hadden de graven ontheiligd. Bevreesd luisterde ik naar de kerk. Maar er ging niets dan mededogen en troost van het godshuis uit. Het omvatte me bijna teder.

♦

Een paar dagen later belde Barend me op de Bloemenhof. Hij had me weten op te sporen met de hulp van de assistente van zijn vriend Anton.

Ik stond op het punt naar huis te gaan, opgelucht dat Clara Mulder niet tijdens mijn werkdag was overleden. Niet alleen had ik haar niet hoeven te zien sterven, ik hoefde ook geen leiding te geven aan het afleggen. Op een bejaarde broer in Deventer na had ze geen familie meer. Dus zaten de verzorgsters, als ze tijd overhadden, een poosje aan haar bed.

Een van hen vertelde me dat Clara met een kreet uit haar sluimer was ontwaakt. Met de stem van een jonge vrouw en in bewoordingen van jaren her begon ze over zilverpoetsen. Ze moest opschieten, anders waren de kandelaars, servetringen en het bestek niet op tijd klaar voor het diner! Dan zou ze een standje krijgen van haar mevrouw. De tijd was op zijn schreden teruggekeerd voor Clara.

Die middag nam ik de beurt op me. Ik zat naar haar raspende ademhaling te luisteren. Om vijf uur stond ik op en nam afscheid. “Dag Clara. Het was fijn om voor je te zorgen. Ontspan je. Als je het witte licht ziet, ga er dan zonder aarzelen heen. Je hoeft niet bang te zijn. Er bevinden zich in dat licht mensen die je kent en engelen. Ze nemen je mee en wijzen je de weg in de hemel die je binnengaat.”

Ik weet niet of ze me hoorde, want ze was sinds gisteravond buiten bewustzijn. Maar ze zeggen dat de stervenden alles horen. Ik kuste haar klamme wangen. Daarna lichtte ik de deken op en bekeek en bevoelde haar benen: de lichtbruine vlekken waren opgekomen en haar huid was koud. Vannacht zou ze sterven.

Ik ben goed met bejaarden, maar ik vind het moeilijk om ze te zien doodgaan. Ze worden, naar men zegt, door een tunnel van licht naar de hemel gevoerd, maar aan mijn voeten opent zich een donkere gang, waardoor ik word teruggezogen naar de eerste jaren van mijn leven.

♦

Ik was in het kantoor mijn jas aan het aantrekken toen de telefoon ging. Judith nam op. Mijn nieuwsgierigheid werd gewekt toen ze wantrouwig zei dat de Bloemenhof geen informatie verstrekte over medewerkers en ik besloot nog even te wachten.

Aan de andere kant van de lijn volgde een opgewekt betoog. Aan het einde ervan straalde Judiths gezicht. Ze verklaarde aangedaan: “Ja, hoor. Ze staat hier pal naast me. Dag meneer!” Met een geheimzinnige blik stak ze me de hoorn toe.

“Met Hortence Péju. Met wie spreek ik?” vroeg ik afhoudend.

Zijn stem schalde in mijn oor. “Hortence, hallo! Houd je vast. Je spreekt met Barend, Barend Koetsier!”

“Barend?!”

“Ja Hortence. Barend! Als je eens wist hoelang ik naar je heb gezocht en hoe moeilijk het was je te vinden. Je zou zeggen dat iemand als jij gemakkelijk op te sporen moet zijn, Péju is zo’n uitzonderlijke naam in Nederland. Je moet me toch eens uitleggen waarom zoveel Surinamers een geheim nummer hebben. Maar nu heb ik je te pakken, nu heb ik je eindelijk gevonden. Weet je dat het al meer dan dertig jaar geleden is dat we elkaar voor het laatst zagen? Maar vertel me, snel, leeft oom Eddy nog?”

“Ja. Oom Eddy leeft nog.”

“Mooi! Ik wil jullie allebei dolgraag ontmoeten.”

“En hoe is het met Bas?”

“Mijn broertje zit in India, of all places! Hoe hij daar terecht is gekomen en wat hij daar doet is een bijzonder verhaal, dat ik je zal vertellen als we elkaar zien.”

“En moeder Jacoba?”

“God, ja, jij zei ‘moeder Jacoba’ tegen mijn moeder. Merkwaardig, eigenlijk. Ze is een paar jaar geleden overleden.”

“O.”

We spraken af om elkaar een week later in Amsterdam te ontmoeten. Toen hij me vroeg waar, stelde ik in een impuls de Oude Kerk voor. Het was de enige plek waar ik het aandurfde hem na al die jaren weer in de ogen te kijken.

“De Oude Kerk?” vroeg hij verwonderd. “Ik ken de Oude Kerk goed. Ik heb er een aantal tentoonstellingen bezocht, samen met Anton, mijn geliefde. Ik ben architect geworden, moet je weten. Maar het is niet bepaald een plek die ik met een Surinaamse bejaardenverzorgster in verband breng. Dat is niet beledigend bedoeld, hoor Hortence,” haastte hij zich eraan toe te voegen.

“Ik ben psychiatrisch verpleegkundige en ik heb een leidinggevende functie, Barend. En ik kom regelmatig in de Oude Kerk,” zei ik stijfjes. Dat laatste was gelogen.

“Dan spreken we daar af.”

♦

Ik stond nerveus naar het orgel te staren toen achter me Barends stem vrolijk opklonk: “Kukeleku, Hortence Péju!” Terwijl ik me omdraaide, verbaasde ik me erover dat hij het versje van oom Eddy kende en dat hij het had onthouden. Hij greep me bij de handen en we bekeken elkaar van top tot teen. Het was een schok hem na al die jaren voor me te zien staan. Hij was een stuk ouder geworden, maar nog altijd was hij lang en mager en had hij een strak gezicht met van die behoedzame grijze ogen. Alleen zijn hoofd was kaalgeschoren. Resoluut verdrong ik de gedachte dat hij een aanhanger was van Pim Fortuyn, want het was zo al ingewikkeld genoeg om hem te ontmoeten. Hij merkte op dat ik dik was geworden, maar dat hij het meisje van toen toch nog kon herkennen.

Nadat we elkaar hadden omhelsd, slenterden we met een ongemakkelijk gevoel door de kerk. Barend wierp een blik op de schilderijen van Emily, en deed ze af met een: “Hier hadden we het impressionisme honderd jaar geleden al uitgevonden.”

Zo ken ik je weer, dacht ik, en ik vroeg naar Bas.

Bas kon niet aarden in Nederland, vertelde Barend. In het begin miste hij oom Eddy, mij en Suriname heel erg, maar moeder Jacoba had hem voorgehouden dat hij zijn best moest doen om zijn echte vader en zijn ware vaderland te leren kennen. Dan zou hij Suriname en ons vanzelf vergeten.

“Schreven jullie elkaar eigenlijk?” onderbrak hij zichzelf.

“Ja. Wist je dat niet?” vroeg ik verbaasd. “Bas heeft nog een paar jaar met oom Eddy en mij gecorrespondeerd.”

“Nee, dat wist ik niet. Ik was zo blij dat ik terug was in Nederland en dat ik weer bij mijn vader was, dat ik niets meer wilde horen over Suriname. Ik sloot me ervoor af. Ik zal het wel geweten hebben, dat kan bijna niet anders, maar ik heb het verdrongen, denk ik. Vergeet niet dat ik toen een puber was.”

“Wilde je ook niets horen over oom Eddy en mij?”

“Nu schaam ik me ervoor, maar nee, ik wilde ook niets horen over jullie.”

“En nu, na tweeëndertig jaar, ineens wel?”

Hij liet zijn berouwvolle houding varen en keek me gepikeerd aan. “Blijkbaar,” zei hij. Opnieuw herkende ik die pedante toon.

Na een korte stilte herinnerde ik hem eraan dat hij bezig was me over Bas te vertellen.

Bas was erg opstandig, vervolgde Barend. Ik moest me de jaren zeventig in Amsterdam voor de geest halen. Hij sloot zich aan bij de kraakbeweging, rookte hasj en ging op vijftienjarige leeftijd uit huis en van school. Moeder Jacoba en Daan, hun vader, vonden alles goed. Omdat Bas ervan overtuigd was dat hij in de tropen thuishoorde, vertrok hij toen hij achttien was naar India. Daar zwierf hij een tijdlang rond. Op een gegeven moment kwam hij in een boeddhistisch klooster terecht en daar is hij gebleven.

“Bas is een boeddhistische monnik geworden,” besloot Barend lachend. “Dat heeft me nooit verbaasd, want als tiener leed hij erg onder zijn ontvlambaarheid. Nu eens woedend, dan weer diep verdrietig. Momenteel zit hij bij de dalai lama in Daramsala. Als lid van diens gevolg onderhoudt hij de contacten met Nederland en België. Als hij hier is, komt hij me opzoeken in van die donkerrode gewaden met grote schoenen met sokken, een kaal hoofd en een vriendelijke glimlach rond zijn lippen. Geen gezicht!”

Wat Barend zei schokte me zo, dat ik de pijnlijke vraag niet binnen kon houden. “Als hij het gevoel had dat hij in de tropen thuishoorde, waarom is hij dan niet teruggekeerd naar Suriname? En naar ons?”

Barend negeerde wijselijk het tweede deel van mijn vraag. “Sorry hoor, maar Suriname is zo oninteressant. Jij woont er toch ook niet meer?”

“Dat ik hier woon, wil niet zeggen dat ik Suriname oninteressant vind.”

“Volgens mij wel. Jullie houden jezelf allemaal voor de gek.”

“Nou zeg!”

Ter plekke besloot ik me alleen nog maar op veilig terrein te begeven met hem. Hij deed dat kennelijk ook, want de rest van de tijd in de Oude Kerk hielden we ons bezig met het uitwisselen van feiten en feitjes over onze levens. We hadden afgesproken om te gaan lunchen, maar toen er lange stiltes in ons gesprek begonnen te vallen, stelde ik voor het plan om te gooien, de metro te nemen naar Amsterdam-Zuidoost en oom Eddy een bezoek te brengen. Barend ging gretig op mijn voorstel in.
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Opgevist uit de rivier

Eddy

 

De zon liet zich in het bos zakken als een vermoeide oude baas in zijn kussens. Ik bevond me met mijn ouders te midden van een grote groep mensen die het ritueel gadesloeg. Ze hielden me stevig bij de hand. Langs de oever van de Suriname-rivier stonden Hindoestaanse mannen, die koperen schalen droegen waarin een vuur brandde. Hun gezichten, hun witte kleding en de doeken waarmee ze hun handen beschermden werden rossig gekleurd door het avondlicht en de vlammen. Terwijl ze begonnen te zingen hieven ze de schalen hemelwaarts, bewogen ze plechtig van links naar rechts, lieten ze zakken en begonnen opnieuw. In de snel invallende duisternis vervaagden hun silhouetten. Na een tijd restten enkel nog het lied, de vuren en de weerkaatsing van de vlammen in hun ogen, op hun gezicht, armen en bovenlichaam en in het water van de rivier. Mijn ouders moeten me hebben meegenomen voordat de dienst ten einde liep. Ik weet tenminste niet hoe het afliep. Misschien ben ik het vergeten. Ik moet heel jong zijn geweest, want de herinnering ligt gebed in verwondering en een diep vertrouwen. Ik heb hem gekoesterd.

Maar op de nacht nadat Hortence mij had bezocht en als een konijn uit haar hoed Barend Koetsier tevoorschijn had gegoocheld, keerde hij vreemd en onheilspellend terug in een droom.

Ik was een van die Hindoestanen. Vol overgave bood ik mijn schaal met vuur aan het snel stromende water, de rood gespette avondhemel en de ondergaande vuurgeest aan, en zong daarbij mijn lied. Het klonk smartelijk. De schaal was zwaar. Door de doek in mijn handen heen voelde ik hoe hij heet werd. Mijn armen trilden. Mijn vingers brandden. Ik zag dat de doek begon te smeulen. Ik wilde de schaal in het water gooien, maar ik was daar om de een of andere reden niet toe in staat. Mijn tranen, en het zweet dat over mijn gezicht stroomde, verdampten in de hitte. Ik schreeuwde.

Toen ik wakker werd, herinnerde ik me wat ik had gezongen: “Er is geen zon, er is geen maan, herder laat je schaapjes gaan.” Steeds opnieuw die ene zin uit dat Hollandse kinderversje.

♦

“Oom Eddy, ik heb een verrassing voor u! U raadt nooit wie er na jaren weer ons leven is binnengewandeld!”

Hortence keek me gespannen aan. Haar kleding verraste me. Meestal belde ze aan gehuld in een spijkerbroek, een regenjack en op gymschoenen, het uniform van de onverschilligen. Ik heb niet veel tijd, ik kom alleen kijken of u nog leeft, mompelde ze dan, terwijl ze zich gehaast langs me heen wurmde. Maar vandaag had ze haar grote lichaam in een mantelpak gehuld, zichtbaar onder haar openvallende nette winterjas. Haar voeten staken in schoenen met hoge hakken en ze droeg sieraden en lippenstift.

Nerveus flitsten haar ogen in de richting van de inham voor de lift. Een van haar schoolvriendinnen, concludeerde ik. Die had zich uit het zicht opgesteld en stond te popelen om me met bombarie te omhelzen. Haar parfum zou me de adem benemen. Hoe ik intussen ook mijn hersens pijnigde, ik zou er niet in slagen me haar als kind voor de geest te halen en me haar naam te herinneren. Die verlegen meisjes van toen, met hun grote ogen en hun spinnenpoten, waren zonder uitzondering veranderd in dikke, aanstellerige vrouwen.

“Een persoon van vroeger,” antwoordde ik lauw.

Hortence trok een geïrriteerd gezicht en zei: “Nou, houd u vast, oom Eddy. Dit zal u niet meevallen.” Ze strekte een arm in de richting van de liftkoker en riep, zo luid dat de Verrassing het kon horen: “Tatarataaa!”

Een lange, blanke man van middelbare leeftijd stapte in het zicht, zijn hoofd kaalgeschoren en roze als het hoofd van Pim Fortuyn, de poppenkastpop. Voor mij was ‘s vaderlands held de ultieme Jan Klaassen met zijn geschuurde houten kop, zijn ijs-blauwe ogen en zijn vinnige stem. Typisch Barend Koetsier om me te bezoeken met een anti-allochtonenkop.

Toen ik afscheid nam van Barend was hij zestien jaar oud. Zijn vader was naar Suriname gekomen om zijn moeder, zijn broertje Bas en hem mee terug te nemen naar Nederland. Ik was met Hortence en mijn ouders naar het vliegveld gegaan. Hoewel ik negen jaar lang goed voor hem had gezorgd, weigerde hij me een zoen te geven. Mager, arrogant en met verdrietige ogen stond hij voor me en stak me zijn hand toe. Hij had van me gewonnen, en nog was hij niet blij. Zijn broertje daarentegen huilde hartverscheurend.

Stijfjes grinnikend liep de volwassen Barend op ons af. Het moet ook Hortence zijn opgevallen hoe bang hij was, want toen hij naast haar stond sloeg ze beschermend haar arm om zijn middel.

Ze begon tegen me te ratelen: “Barend belde me een week of twee geleden op, oom Eddy. We hebben voor vanmorgen een afspraak gemaakt. In de Oude Kerk, u weet wel, die kerk die in de rosse buurt staat. Ik hoorde achter me: “Kukeleku, Hortence Péju!” Ik draaide me om en daar stond hij! Ik herkende hem meteen. “Hortence Péju. Jij was ooit mijn zusje,” zei hij. Ik heb hem hierheen gebracht, oom Eddy. In een opwelling. Ik was ooit zijn zusje, en wij waren ooit uw kinderen. Barend, Bas en ik. Ik vond dat u Barend ook maar meteen moest ontmoeten!” Ze had tranen in haar ogen.

De impuls om de deur dicht te smijten was zo sterk, dat ik me verlamd voelde. Ik staarde zonder iets te zeggen naar het bolle, verhitte gezicht van Hortence en vervolgens naar het langgerekte, benige gelaat van Barend.

Hij had mijn afwijzende reactie opgemerkt. Behoedzaam stak hij zijn hand uit en zei: “Wat leuk om u terug te zien, oom Eddy.”

“Waar is Bas?” hoorde ik mezelf stamelen terwijl ik zijn hand schudde. Bas, mijn heerlijke blonde jongetje. De enige van de drie die geen herinneringen koesterde aan een verloren ouder. De enige die niet ‘s nachts huilend wakker schrok en om zijn vader begon te roepen, of om haar Maman.

Barend en Hortence antwoordden in koor: “Bas woont in India.” Ze keken elkaar aan en proestten.

“En Jacoba is overleden,” giechelde Barend misplaatst.

♦

Ja Hortence, Barend, Bas en jij waren mijn kinderen. Als je eengezin een levenswerk kunt noemen, ook al is het dan samengesteld uit drijfhout dat is opgevist uit de rivier, dan was mijn gezin mijn levenswerk.

Jacoba Daamen was de echtgenote en moeder. Ze bracht twee kinderen mee uit haar huwelijk met Daan Koetsier: de zevenjarige Barend, die nadat ik zijn moeder had gehuwd de achternaam van zijn vader bleef dragen en Bas, die in mijn huis werd geboren en mijn achternaam kreeg. Mijn derde kind was het weesmeisje Hortence Péju. Jacoba werd door haar eigen kroost mamma of Jacoba genoemd, maar Hortence moest moeder Jacoba zeggen. En ik, Edward Blom, werd door alle drie de kinderen oom Eddy genoemd. Als ik eerlijk ben was er – althans in mijn ogen – nog een zesde lid van het gezin: Nadine Péju, mijn allereerste aangenomen kind en de moeder van Hortence.

Stukje bij beetje is het drijfhout teruggekeerd naar de rivier. De eerste die uit mijn handen viel was Nadine. Zwaar als een steen, alsof de dood haar een gewicht verleende dat ze daarvoor niet had gehad, verdween ze in het sediment op de bodem. Jacoba heb ik, na haar jarenlang stevig in mijn vuist te hebben gekneld, op een goeie dag met een weids, opluchtend gebaar weggegooid. Barend was onverbrekelijk met haar verbonden. Zijn moeder en hij kwamen terecht in een van die met oeverriet begroeide modderpoelen, waar het broeit en stinkt, en ze bleven daar liggen totdat de heer Koetsier naar Suriname kwam om zijn kinderen op te halen, en hij ook Jacoba maar meenam. Dat ik toen ook Bas verloor, heeft me evenveel pijn gedaan als de dood van Nadine. De rivier sleurde de drie pijlsnel voorgoed uit het zicht. Tot nu toe dan.

Hortence had moeten blijven. Van wit kun je moeilijk verwachten dat het zwart trouw blijft, maar zwart zou zwart toch trouw moeten zijn? Maar Hortence heeft zich heel stilletjes in de stroom laten zakken, en voordat ik het goed en wel in de gaten had was ook zij ver weg gedobberd. We zien elkaar regelmatig, maar nooit zonder dat ik het gevoel krijg dat ik haar een blok aan het been ben.

Hoe noem je een levenswerk dat tijdens je leven al vergaat? Een mislukt levenswerk? Een gebroken levenswerk? Of noem je het in het geheel geen levenswerk? Dat laatste zal het wel zijn. Ik heb daarna in ieder geval nooit meer iets gedaan dat het waard is om gememoreerd te worden.

Er is geen zon, er is geen maan, herder laat je schaapjes gaan. Het is lang geleden dat mijn schaapjes gingen, zonder mijn toestemming te vragen. Na hun vertrek bleef ik achter in een desolaat landschap zonder zon en maan, een landschap waarin het voor altijd schemert. En nu ziet het ernaar uit dat ik opnieuw mijn vingers zal branden aan deze geschiedenis.

“Wilde de Heer je waarschuwen met een droom, Eddy?” fluistert mijn moeder.

♦

Hortence wilde naar binnen. Ik ging nog liever dood dan mijn flat aan Barend Koetsier te laten zien, dus stelde ik voor om de metro te nemen en in de Amsterdamse Poort een broodje te gaan eten. Ik dwong hen om buiten te wachten terwijl ik mijn sokken en schoenen aandeed, in mijn winterjack schoot en mijn pet opzette.

“Oom Eddy wordt hier in Zuidoost ook wel een hangoudere genoemd,” spotte Hortence toen ik de deur op slot draaide.

Een hangoudere?! Het was de eerste keer dat ik haar die term hoorde gebruiken, een van die benamingen die Nederlanders bedenken om allochtonen in een ongunstig daglicht te stellen: jongeren met een kleurtje zijn achterstandsjongeren, scholen met veel allochtone kinderen zijn zwart en islamitische vrouwen zijn ‘hoofddoekjes’. Ik ben een man van eenenzeventig en in plaats van achter de geraniums te gaan zitten haal ik iedere dag een frisse neus. Onderweg maak ik graag een praatje met de mensen die ik tegenkom. En ‘s avonds zit ik in het café van het activiteitencentrum, of ik ga naar een lezing met debat van de Vereniging Ons Suriname. Dat Hortence me ineens een hangoudere noemde was bedoeld om Barend te kietelen. Ik zag hem glimlachen en nauw merkbaar met zijn hoofd knikken, alsof hij nu precies wist wat er van me was geworden.

In de lift naar beneden werd ik bang. Ik voelde me uitgeleverd aan deze twee mensen, die me tijdens hun leven hadden geschaad en nu deden alsof dat niet zo was en van me verwachtten dat ik het spelletje meespeelde. Ik verlangde naar de veiligheid van mijn flat, maar ik kon de kracht niet opbrengen om me uit de situatie los te scheuren en terug te gaan naar huis. Op weg naar de Amsterdamse Poort werd het gevoel almaar sterker. En tijdens de lunch verloor ik de controle en maakte ik mezelf belachelijk in de ogen van Jan Klaassen.
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Het videokunstwerk

Barend

 

Ik had er niet op gerekend dat mijn tijdelijke Surinaamse familie zich bij ons weerzien zo defensief zou opstellen, want ik ging ervan uit dat ze, net als ik, zouden doen alsof ze met gepaste afstand en een zekere ironie terugkeken op onze gezamenlijke geschiedenis. Maar Hortence, uitgegroeid tot een doorsnee dikke zwarte vrouw en bejaardenverzorgster van beroep, hulde zich in een pantser van professionele hartelijkheid. En oom Eddy, een oude man met geelwit kroeshaar, die zijn dagen vult met rondhangen in de Bijlmermeer, was onverholen afwijzend. Hij liet de reünie in het honderd lopen.

Nadat Hortence en ik bij hem hadden aangebeld en hij over de verbijstering mij plotseling voor zich te zien staan heen was gekomen, weigerde hij ons binnen te laten en stelde hij voor om in de Amsterdamse Poort te gaan lunchen. Tegen een koude wind in, die door onze kleren heen drong en naaldscherpe regendruppels in ons gezicht blies, liepen we naar het metrostation. Oom Eddy zweeg al die tijd grimmig. Van de weeromstuit hielden Hortence en ik, die al het een en ander hadden uitgewisseld, ook maar onze mond.

Eenmaal in de broodjeszaak – met broodjes pom en zuurzaksap voor onze neus, waarvoor hij mij demonstratief liet betalen – barstte hij op een volstrekt belachelijke manier uit. “Aan die kale schedel van je kan ik zien dat je je vanochtend nog hebt geschoren! Zo glad als een biljartbal! Weet je niet dat je daarmee het signaal afgeeft dat je een probleem hebt met allochtonen? Dacht je dat ik dat leuk zou vinden? Had je je haar niet kunnen laten groeien voordat je mij kwam opzoeken? Als je meer dan dertig jaar kon wachten, kon je ook nog wel drie weken wachten totdat je een fatsoenlijke haardos had. En hoe haal je het eigenlijk in je hoofd om zo lang niets van je te laten horen en dan ineens onaangekondigd op de stoep te staan en te verwachten dat ik daar blij om ben?”

Hortence begon zenuwachtig te lachen. Oom Eddy richtte zich als gestoken tot haar.

“Wat lach je? Ben je soms helemaal gek geworden dat je denkt dat je me hiermee moest overvallen? Wilde je me een hartaanval bezorgen? Weet je dan niet hoe goed ik altijd voor mijn gezin heb proberen te zorgen en hoe pijnlijk het voor me is dat ik al mijn kinderen heb verloren, een voor een, zelfs jou?”

Op dit punt aangeland in zijn melodrama leek het erop dat hij zou gaan huilen. Dat had hij kennelijk zelf ook in de gaten, want hij kwam moeizaam overeind, wikkelde zijn broodje in een papieren servet, stak het in zijn zak, sloeg zijn sap achterover, zette zijn pet op en vertrok.

Aan een tafeltje bij de deur zaten twee sexy, zwarte jongens, waarvan er één een kaalgeschoren schedel had, een verschijnsel dat oom Eddy kennelijk nooit had opgemerkt. Hun gesprek stokte toen hij langs hen heen snelde.

♦

Het idee om contact te zoeken kwam van Anton. Nadat de huisarts een half jaar geleden de diagnose burn-out over mij had afgeroepen, ik mezelf de straf had opgelegd van een sabbatical year en me voor die periode had teruggetrokken uit Bureau Architecten Rotterdam, was een van de eerste dingen die ik deed me inschrijven voor een cursus ‘Video in de moderne beeldende kunst’. Ik bracht tien dagen door in een kasteel in de Dordogne, met een alcoholische zestiger en vier vrouwen in de opvliegerjaren. Het was een zonovergoten nazomer. De omgeving was prachtig, de kamers waren geriefelijk, het eten en drinken was goed, maar de mensen werkten op mijn zenuwen. We hadden anderhalfuur per dag theorie van een kunsthistorica en vervolgens gingen we drie uur lang met een videocamera en ‘de betekenisvolle spullen’ die we van thuis hadden moeten meenemen in de weer, onder leiding van een videokunstenaar die geloofde dat het maken van filmpjes therapeutische waarde heeft.

Ik had foto’s meegenomen uit Suriname en produceerde een nogal balorig filmpje. Uit bergen vuilnis, die ik vond bij de achterdeuren van de restaurants in de buurt, en naast een vossenkadaver waar ik in het bos tegenaan liep, liet ik grote verkreukelde, besmeurde of verscheurde kopieën van foto’s opduiken van oom Eddy en Hortence. Op de achtergrond klonk een opgewekt klassiek muziekje. Ik noemde mijn kunstwerk Used to be my father and my sister.

Mijn docent was geïntrigeerd, maar een van de opvliegerdames noemde me een racist. Toen ik zei dat mijn kapsel – of beter gezegd de afwezigheid daarvan – haar had kunnen informeren dat ik de politieke correctheid ver voorbij ben, klemde ze afkeurend haar lippen op elkaar.

Anton was geschokt toen we op de avond van mijn thuiskomst samen mijn product hadden bekeken. “Wat een kitsch!” riep hij uit. “Pak je verleden toch eens serieus aan, man.”

Ai, mijn lief, psychologie van de koude grond!

♦

Toen Daan Koetsier en Jacoba Daamen, mijn vader en moeder, in 1953 met elkaar trouwden, was hij vijfendertig en zij drieëntwintig. Hij was een bekende kunstschilder, die zich liet inspireren door de Cobra-beweging, en hij ging door het leven als een ware bohémien. Zij was het jaar daarvoor afgestudeerd aan het Koninklijk Conservatorium voor muziek en dans in Den Haag. Tot haar grote vreugde werd ze toegelaten tot het corps de ballet van Scapino. Op mijn favoriete foto poseren mijn ouders in een zomerse tuin voor een bloeiende hortensiastruik. Hij staat te glimlachen als een tevreden sater, een gleufhoed op zijn vroeg grijzende krullen en een zwierige sjaal om zijn nek. Zijn arm ligt rond haar middel en ergens ter hoogte van haar navel verkreukelt zijn gebutste schildershand haar witte, kanten bloesje. Jacoba, een lang, mager meisje, kijkt guitig in de lens. Ze heeft zich ontspannen tegen hem aan gevlijd, maar haar voeten staan koppig in de eerste balletpositie. En onder de grote hand van mijn vader, in de platte buik van mijn moeder, nestel ik. In de winter van 1954 werd ik geboren.

Nog geen vier jaar later liep mijn vader een nieuwe jonge deerne tegen het lijf, Truusje Appelboom geheten, die filosofie had gestudeerd, Joods was en zwarte krullen had. Ze trokken in zijn atelier en Jacoba en ik bleven achter in ons appartement in de Van Eeghenstraat. Kort daarop werd de scheiding uitgesproken. Ik pendelde tussen mijn ouders heen en weer. Truusje, met wie mijn vader nog hokte toen we naar Suriname vertrokken, was onweerstaanbaar grappig.

Mijn eerste herinneringen aan Daan en Jacoba stammen uit de tijd dat hij haar al verlaten had. Zoals later zou blijken, waren ze geen van beiden succesvol kunstenaar – mijn moeder eindigde als de choreografe van een amateurdansgroep en mijn vader als de directeur van een artotheek – maar in die dagen gingen ze door het vuur voor hun kunst.

Jacoba hulde zich in nauwsluitende kleding, trok haar dikke, blonde haar uit haar gezicht en droeg het in een hoge paardenstaart, een vlecht of een knot. Ook in het dagelijkse leven was haar tred licht en fier – ze liep met haar hoofd omhoog, borst vooruit, buik in, billen in, zoals het eerste gebod van haar balletleraressen luidde – en haar bewegingen waren bevallig, expressief en een tikkeltje onnatuurlijk.

Aan het droogrek in onze hal hingen altijd maillots, balletpakjes, beenwarmers, broekjes, behaatjes en handdoekjes te drogen en op de onderste plank van de kledingkast lagen balletschoenen en spitzen met gebreide punten, die sterk naar hars roken. Iedere werkdag propte mijn moeder haar tas vol balletspullen en appels, hees ons beiden in onze jas, leverde mij op de fiets af bij de kleuterschool en haastte zich naar het Scapino. Als ze tot laat in de middag aan een nieuwe choreografie moest werken, haalde haar zuster, tante Louise, me van school. Tijdens de weken van de uitvoeringen logeerde ik dagen achtereen op het atelier bij Daan en Truusje, waar ik in een hangmat mocht slapen.

Nooit zal ik de avond vergeten waarop ik naast tante Louise in theater Carré zat en mijn moeder te midden van het corps de ballet, onder een zacht, ritmisch gebonk van spitzen, het schemerige podium op zag snellen. De ballerina’s vormden een halve cirkel en stonden roerloos stil. Een gouden licht begon te schijnen. Het onthulde hun beschilderde gezichten, dieprode tutu’s en glinsterende diademen. Hun ogen deden me aan vlindervleugels denken. Toen klonk er toverachtige muziek op. Nadat ik van de verbazing was bekomen over de precies eendere bewegingen van de danseressen, keek ik alleen nog maar naar mijn moeder.

♦

Mijn vader herinner ik me als een driftige, zwetende man, met felle ogen onder een wanordelijke bos krullen. Hoever ik ook terugkijk in de tijd, ik zie hem ruziemaken met Jacoba. Hij roffelde de trap af als hij ons appartement verliet en hij sloeg met de voordeur. Schreeuwen deed hij zelden. Dat kon je beter aan haar overlaten. Met een snerpende stem, gebalde vuisten en een lichaam strak en hard als een liniaal schold ze hem uit. Ze stampte daarbij met haar voet op de vloer, een actie die soms door de benedenbuurvrouw werd beantwoord met gebonk met een bezemsteel tegen het plafond.

Op de dagen dat ik bij Daan en Truusje in het atelier logeerde, keek ik ademloos naar hoe mijn vader aan het werk was. Ook dan gaf hij me het gevoel dat hij kwaad was. Hij ging op zijn doeken los met verf, kwasten en een paletmes. Of hij liep chagrijnig te ijsberen, ging voor zijn schilderijen staan en tuurde er lang naar, zuchtte diep, trok een kunstboek uit de kast, sloeg het open en weer dicht en smeet het op tafel. Ten langen leste rukte hij de ijskast open om een flesje bier te pakken en dat in een paar teugen achterover te slaan.

“Op het boeren ga ik niet zitten wachten!” lachte Truusje dan, en ze trok me aan mijn hand mee naar buiten om een luchtje te scheppen of iets leuks te gaan doen.

Tijdens een feestje in het atelier waar ik bij mocht zijn, zag ik hem van gast naar gast gaan. Hij dronk veel, rookte aan één stuk door en danste wild met vreemde vrouwen. Truusje, gekleed in een glanzende, zwarte avondjurk en met haar lippen bloedrood gestift, gaf me een glas limonade en een schaaltje met koekjes en fluisterde in mijn oor dat er veel belangrijke mensen waren gekomen.

Maar of mijn vader zich nou verdiepte in het ruziemaken met Jacoba of in het schilderen, er kwam altijd een moment waarop hij mij zag staan, er een smartelijke trek over zijn gezicht gleed, hij me naar zich toe trok en in zijn armen sloot. Ik herinner me zijn raspende stoppels en de geur van olieverf. Soms gaf hij aan Jacoba of Truusje de opdracht om een cadeautje voor mij te gaan kopen. Jacoba beet hem toe dat hij dat zelf maar moest doen, maar Truusje liet het zich geen twee keer zeggen. We gingen naar de Kalverstraat en kochten niet alleen voor mij, maar ook voor haar een groot cadeau. Daarna slenterden we al keuvelend naar Broodje van Kootje.

♦

1961 was een veelbewogen jaar. Ieder seizoen had een schokkende verandering in petto voor Jacoba en mij.

In de winter leek het er even op dat Daan Truusje uit zijn leven had gebannen en hij bij ons zou terugkeren. Ik was in de zevende hemel. Hij kwam bijna iedere dag langs en bracht bloemen mee voor Jacoba. Tante Louise paste op als hij haar mee uit eten nam of ze naar het theater gingen. In het weekend gingen we met z’n drieën schaatsen op de ijsbaan. Daan bleef ook steeds vaker slapen. Maar toen dook Truusje weer op. Voordat ik het wist hervatten mijn ouders hun gewoonte om helse ruzies te maken. En dat was dat.

Het was volop lente toen Jacoba op een middag thuiskwam na een bezoekje aan Daan. Ze haalde me bij de buurvrouw op zonder het gebruikelijke praatje te maken. Toen we boven waren, barstte ze in snikken uit en sloot zich op in haar slaapkamer. Pas nadat ik een scène had getrapt, ging de deur open. Jacoba sloot me in haar armen en prevelde in mijn haar dat Daan een broertje of een zusje bij haar had gemaakt, maar dat hij bij Truusje zou blijven. Een week later nam ze ontslag bij het Scapino Ballet.

En in de zomer kwam oom Eddy in ons leven.

♦

In het zonlicht dat door de open deuren naar binnen viel, zat ik aan de eettafel een tekening te maken. Het waskrijt en de lavendel op het balkon geurden.

Jacoba kwam binnen, gevolgd door een forse man met een donkerbruine huid en kort kroeshaar. Hij was netjes gekleed in een beige broek, een wit overhemd en een donkerrode spencer, en hij glimlachte vriendelijk naar me. Ik staarde hem aan. Op Zwarte Piet na had ik nog nooit een donkere man van dichtbij gezien. Dit was heel anders.

Jacoba droeg een gele jurk en lippenstift. Ze ging in het licht staan, waardoor ze van top tot teen leek te glanzen. Op een plechtige toon, die mijn achterdocht versterkte, begon ze tegen me te spreken. Haar hand wees daarbij sierlijk naar de bruine man.

“Barend, dit is oom Eddy. Hij komt uit Suriname. Toen jij vier jaar was en papa bij ons wegging, kwam ik hem tegen in een jazzclub. Hij was met vakantie in Nederland. Ik was erg verdrietig en oom Eddy troostte me. Voordat hij terugging naar Suriname, spraken we af om penvrienden te worden. Al drie jaar schrijven we elkaar. En nu is oom Eddy hier weer met vakantie.”

“Hallo Barend. Wat ben je groot geworden!” sprak de man in een rare tongval. Ik bleef hem aanstaren en zei niets terug. Had hij mij drie jaar geleden gezien zonder dat ik hem zag? Was hij soms door de schoorsteen gekropen? En kwam hij altijd speciaal opdagen als mijn vader mijn moeder in de steek liet?

Vanaf dat moment kwam de man iedere dag bij ons langs. Hij nam ons mee naar de bioscoop, naar Artis en naar het strand. En omdat Jacoba misselijk was vanwege de baby in haar buik, kookte hij voor ons. Rijst met kip, bami en bruine bonen.

Korte tijd later kreeg ik te horen dat Jacoba en hij gingen trouwen en dat we in Albina gingen wonen, een dorp in Suriname, waar hij een pension dreef. Hij zou vlak na het huwelijk teruggaan om zijn huis klaar te maken voor onze komst. En in de herfst zouden Jacoba en ik hem volgen. In een grote boot. Over Daan werd met geen woord gerept.

Op de dag dat ze trouwden, zat ik op school. We houden het simpel, had Jacoba gezegd. En de man had eraan toegevoegd dat we alle feesten in één keer zouden vieren als we in Albina waren: het huwelijk, onze aankomst en de geboorte van mijn zusje of broertje. Vanaf de trouwdag bracht hij ook de nacht bij ons door.

De man was alles wat mijn vader niet was: verantwoordelijk, toegewijd, streng en saai. Nadat Jacoba en hij me hadden verteld dat ze gingen trouwen, zei hij dat hij me wilde leren kennen. Hij stelde me over van alles en nog wat vragen, en hij begon me standjes te geven en dingen te verbieden. Ik maakte er een punt van om nooit te doen wat hij zei.

Ik mocht mee naar Schiphol. Toen hij eindelijk achter de hekjes verdwenen was, ontspande ik me. We zouden hem niet meer terugzien, dat wist ik zeker. Jacoba nam me mee naar het restaurant, waar we in een vrolijke stemming chocomel dronken en naar de opstijgende vliegtuigen keken.

Toen we thuis waren, kleedde ze zich om. Ik zat op het bed naar haar te kijken, terwijl ze zich met een diepe zucht uit haar nauwe rok wrong. “Van nu af aan wordt mijn buik almaar dikker en dikker, Barend,” fluisterde ze. Ik keek goed naar haar gespierde lichaam, maar ik kon niets bijzonders ontdekken. Ook dat was nietwaar, besloot ik.

Anton vindt dat ik een drama heb gemaakt van mijn jeugdherinneringen. Hij is, meer nog dan ik, een echte liberaal. Iedere werkdag hult hij zich in een pak, wat hem niet flatteert omdat hij klein en mollig is en grote handen en voeten heeft. Zijn sluike, blonde haar is kortgeknipt en hij draagt afwisselend een modieuze bril of contactlenzen, waarachter zijn ogen een vochtig, nevelig blauw zijn, als van een Hollandse zomerhemel. Hij verkoopt klassieke muziek in zijn winkel in het centrum van Rotterdam en hij stemt op de VVD.

Pim Fortuyn is een stadsgenoot van ons. We komen hem zo nu en dan tegen in het culturele wereldje of in de nichtenscene. Toen ik Anton vertelde dat zijn politieke optreden en zijn ideeën me aanspraken, reageerde hij geïrriteerd. Ik begreep niet zo goed waarom. Misschien had hij wat meer tijd nodig dan ik om aan het verschijnsel Fortuyn te wennen. Maar toen ik hem een paar weken later vertelde dat ik overwoog om lid te worden van Leefbaar Nederland, zei hij doodgemoedereerd dat hij me zou verlaten als ik dat deed. Ik stond paf.

“Pim Fortuyn speelt schaamteloos in op het sluimerende racisme in Nederland. En wij zijn geen racisten, Barend. Nee, hou even je mond. Ik weet van mezelf dat ik geen racist ben, maar soms vraag ik me af of jij van jezelf weet dat je geen racist bent. Ik ben dat geflirt met vreemdelingenhaat van je een beetje zat, moet ik zeggen!”

Later op de avond kwam hij op de kwestie terug. Hij beweerde dat ik de kelders van mijn hart had laten vervuilen en dat het er danig was gaan stinken. Hij kon het ruiken. Ik heb mijn jeugdervaringen volgens hem niet verwerkt, maar ik heb ze gedramatiseerd. Hij wilde best geloven dat ik het moeilijk had gehad, maar dat mijn moeder en ik de onschuldige slachtoffers zouden zijn van haar Surinaamse echtgenoot en zijn Franse dienstmeid, daar geloofde hij niets van. Daarvoor kende hij Jacoba en mij tegoed.

Je zou zweren dat mijn geliefde psycholoog is. Integendeel, hij is een echte Hollandse koopman. Ik ben geen lid geworden van Leefbaar Nederland, maar om niet al te volgzaam over te komen heb ik mijn haar afgeschoren. Het was toch al dun aan het worden. Toen hij mijn kale schedel zag, stelde hij op vinnige toon vast dat mijn hoofdhuid zo roze was als de billen van een baby. Ik gaf lik op stuk door te zeggen dat er in zijn wereldbeeld blijkbaar alleen blanke baby’s zijn.

Mijn visie op mijn Surinaamse jeugd is genuanceerder dan Anton zich realiseert. Ik zie Jacoba en mezelf inderdaad als slachtoffers, maar wat hij niet weet, is dat ik mezelf ook als dader zie. Ik heb het nooit met iemand gedeeld, maar vanaf het moment waarop we in Albina aankwamen heb ik mijn best gedaan om het huwelijksbootje van mijn moeder te laten stranden op de oevers van de Marowijne-rivier. Hoe eerder we teruggingen naar mijn vader, hoe beter. Het schonk me een diepe voldoening toen het me eindelijk was gelukt.
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Een houten kind

Barend

 

Na de reünie met oom Eddy en Hortence kwam ik afgepeigerd en met een pijnlijk gevoel van mislukking binnen in een leeg huis. Anton koesterde de hoopvolle fantasie dat Hortence en ik blij zouden zijn om elkaar terug te zien en zoveel bij te praten zouden hebben dat ik de hele dag weg zou blijven. Mooi niet, dus. Hij had met een vriend afgesproken om uit eten te gaan en een concert van het Rotterdams Philharmonisch bij te wonen. Ik draaide de thermostaat van de verwarming hoog, kleedde me om in mijn pyjama, bestelde een pizza en trok een fles wijn open.

Toen ik aan de keukentafel zat te eten schoot me het doosje met de brieven te binnen die Jacoba uit Suriname aan tante Louise had gestuurd en haar kerstbrieven aan de hele familie. Op haar begrafenis had tante Louise het me in handen gedrukt. Ze vertelde dat die had geprobeerd de brieven terug te geven aan Jacoba, maar dat die had geweigerd om ze aan te nemen. “Ik zal de verleiding niet kunnen weerstaan om ze in de vuilnisbak te smijten,” schijnt mijn moeder te hebben gezegd. “Bewaar ze alsjeblieft, Louise. Voor Barend en Bas. Misschien willen zij ze later nog eens inzien.” In de drukte na de begrafenis had ik het doosje in een kast in mijn werkkamer opgeborgen, met het vage plan de brieven nog eens door te lezen. Maar dat was er nooit van gekomen.

Ik pakte mijn glas en de fles en haastte me naar boven. Het duurde even voordat ik het doosje had gevonden, verstopt achter een stapel bouwtekeningen. Het was gemaakt van roze karton, had de afmetingen van een sigarenkistje en was bedrukt met witte, gele en roze rozen, bijeengebonden met krullende linten. Destijds kon het me niet bijzonder boeien, maar nu leek het te stralen van geheimzinnigheid en nostalgie. Ik nam het mee naar de slaapkamer, waar ik in bed kroop, me tegen de kussens aan nestelde en voorzichtig het deksel eraf tilde.

Een stuk of dertig blauwe luchtpostenveloppen, waarvan de kleur was vervaagd tot een vaal grijs, gaven knisperend briefpapier prijs, dicht beschreven met het pietepeuterige handschrift van Jacoba. De vellen roken naar overjarige kruiden. Uit een van de enveloppen viel een gedroogde bloem, witte bougainville, die in vier blaadjes uiteenviel voordat hij het dekbed raakte. In een andere brief zaten twee vergeelde zwart-wit-foto’s met een kartelrand. Gekleed in een ouderwets badpak en met haar armen wijd gespreid stond Jacoba aan de oever van de Marowijne-rivier. Ze had een potsierlijke badmuts met losse bloemen op haar hoofd. Haar opgerolde vlecht vormde een dikke bult onder het rubber. “Het leven is hier heerlijk, Louise!” schreef ze op de achterkant. De andere foto was van mij, een mager, timide jongetje in een korte broek en met bloot bovenlijf, dat met verschrikte ogen de wereld in keek. Mijn haar was asblond van de zon. Achter op deze foto stond: “Barendje moet nog wel een beetje wennen.”

Hoe langer ik die veertig jaar oude afbeeldingen bekeek, hoe harder de verwarring toesloeg. Wat was er nu werkelijk gebeurd in Suriname? Terugdenkend aan die tijd zag ik landschappen voor me, contouren van mensen en flarden van scènes en gesprekken. En ik herinnerde me heftige gevoelens. Bakens in een veel groter verhaal, dat ik me in zijn geheel niet meer helder voor de geest kon halen, maar dat ik toch door en door kende. Had ik het, zoals Anton suggereerde, ingekleurd, opgeblazen, deels zelf verzonnen? En was ik al het goede vergeten? Maar zelfs als ik het grotendeels had gereconstrueerd, hoefde het toch nog niet onwaar te zijn? Mijn bedenksels droegen misschien wel meer waarheid in zich dan de naakte feiten. En hoe zou ik mijn geschiedenis anders moeten kennen dan zoals ik me die kon herinneren?

Ik legde de foto’s weg en begon de brieven te lezen.

Toen ik de laatste brief uit had, die aan de hele familie was gericht en waarin Jacoba hen het nieuws van onze terugkeer naar Nederland bracht, waren er meer dan twee uur voorbijgegaan. In de fles zat nog maar een bodempje wijn. Ik frommelde de brief terug in zijn enveloppe, waar mijn moeder bloemetjes, lachende zonnetjes en uitroeptekens op had getekend, als was ze een schoolmeisje. “Binnenkort zijn we weer herenigd!”

Daarna liet ik me diep onder het dekbed glijden, deed het bedlampje uit, rolde me op en sloot mijn ogen. Niet dat ik verwachtte dat ik in slaap zou vallen. Jacoba’s beschrijvingen en verhalen, waarvan er vele herkenbaar waren, maar sommige ook nieuw of anders dan ik ze me herinnerde, waren als een krachtige wind door mijn hoofd geblazen. Een wind die de kruidige geuren van Albina meedroeg. Deuren en ramen die jarenlang dicht hadden gezeten, waren wijd opengewaaid.

♦

Of ik het nu wilde geloven of niet, de dag brak aan dat we naar Suriname vertrokken. Daan en Truusje, oma en opa Daamen, oma Koetsier, tante Louise en een paar vriendinnen van Jacoba kwamen naar de KNSM-vertrekhal om ons uit te zwaaien. Ik ontving de ene betraande knuffel na de andere. Daan hield me het langste vast. Hees fluisterde hij in mijn oor dat hij voor altijd van me hield. Ik snoof zijn prikkelende geur op en nam me vast voor dat ik hem nooit zou vergeten, dat ik mijn nieuwe broertje of zusje alles over hem zou vertellen en dat ik zou weten te voorkomen dat hij of zij van die bruine man zou gaan houden als van een vader.

♦

In de drie weken aan boord van het schip was het alsof mijn moeder en ik, vertrokken uit het vagevuur en op weg naar de hel, een paar momenten in de hemel waren vergund. Ik vermoed dat zij: artistiekerig, zwanger en zonder man en met een kind op reis, werd gemeden door de blanke burgerfamilies die samen met ons de overtocht naar Suriname waagden. Wie weet, wilde ze ook niet met hen delen dat ze op weg was naar een Surinaamse echtgenoot. Hoe dan ook, ze kwam me bijna iedere dag uit de kinderkamer halen om onder een parasol op het dek in een ligstoel te liggen en koele, zoete vruchtendrankjes te drinken. We lieten ons opgaan in het eindeloze azuur van zee en hemel, doorschoten met het helderste licht. De wind streelde, de zee wiegde. We praatten met elkaar als twee zielen op doorreis.

Jacoba vertelde me verhalen over de Tweede Wereldoorlog en over hoe oma die periode was doorgekomen met haar drie kinderen, nadat opa was afgevoerd naar een werkkamp in Duitsland. In een soort vervoering schetste ze de tijd dat ze op het Koninklijk Conservatorium voor muziek en dans had gezeten. En terwijl ze haar bolle buik streelde, spiegelde ze me het heerlijke leven voor dat ons wachtte in Suriname. Ze was oom Eddy zo dankbaar! Hij had haar in de jaren nadat Daan ons had verlaten trouw gesteund in zijn brieven. Hij zou voor ons zorgen en ons niet, zoals Daan, in de steek laten.

Ik was zo onder de indruk van deze nieuwe intimiteit met mijn moeder dat ik mijn verdriet om Daan voor haar verborg en de lelijke dingen negeerde die ze over hem zei. Haar enthousiaste verhalen over oom Eddy liet ik gelaten over me heen komen.

Ondanks haar tengere lijf en sierlijke manieren was Jacoba krachtig en kordaat. Als ze mijn haar kamde, voelde het alsof ze voren trok in mijn hoofdhuid. Klitten werden meestal niet ontward, maar uitgetrokken. Als ze me in mijn broek hees, moest ik daarna de stof uit mijn bilnaad trekken. En nadat ze mijn veters had gestrikt zaten mijn schoenen als gegoten rond mijn voeten. Ik voelde me als het jong van een van de grote apinnen die ik in Artis had gezien.

Maar tijdens die weken op het schip verscheen er een barst in haar zoete almacht. Met haar vooruitstekende buik verloor ze op de deinende vloeren gemakkelijk haar evenwicht. Nadat ze een keer bijna was gevallen, stond ik klaar om haar te ondersteunen. Haar handen trilden. In de eetzaal aan het ontbijt duwde ze de theepot om en in onze hut liet ze spulletjes vallen. Ik raapte snel alles op, zodat ze niet hoefde te bukken. Op een nacht werd ik wakker van haar zachte gesnik.

♦

De ochtend van onze aankomst stonden we hand in hand aan dek en keken hoe de lijn van de horizon langzaam verdikte tot een nevelig land. En terwijl mistig blauw in helder donkergroen veranderde, werd Suriname een onontkoombare werkelijkheid voor ons.

“Dit is ons nieuwe thuis, Barend,” fluisterde Jacoba.

Een half-uur later voeren we de monding van de Suriname-rivier binnen. Het was op zee al een paar dagen heet geweest, maar zodra we ons in de omhelzing van die met regenwoud begroeide oevers begaven, viel er ook een vochtigheid over ons heen die ons de adem benam. Traag stoomden we de modderige rivier op.

Ik was in Amsterdam geboren. Mijn ouders bewogen zich in mondaine kringen. Zo klein als ik was, was ik de grote wereld gewend. En Anton zou zeggen dat ik toen al een valse nicht was. Toen Paramaribo eindelijk in zicht kwam, vroeg ik me angstig af wat het dorp Albina zou zijn, als deze verzameling houten huizen al een stad werd genoemd.

Ik keek op naar Jacoba. Ze droeg haar witte positiejurk en lippenstift. Haar lange, blonde haar hing los rond haar schouders. Om mooi te zijn voor oom Eddy, was ze voor dag en dauw opgestaan om het te wassen en, toen het droog was, had ze het geborsteld totdat het glansde. Maar nu klemde ze haar handen om de reling en parelde er zweet op haar gezicht. Ze was doodsbang, zag ik.

Oom Eddy stond op de kade met twee bebrilde oude mensjes, die dezelfde donkerbruine huidskleur hadden als hij: zijn vader en moeder. Ze begonnen enthousiast te zwaaien toen hij ons aanwees, alsof ze ons al kenden en al van ons hielden.

Met mijn hand opnieuw stevig in de hare, namen Jacoba en ik afscheid van de mensen die aan boord voor ons hadden gezorgd, gingen door de douane en liepen met wankele zeebenen over het gebarsten beton van de kade, waar de hitte van afsloeg.

Terwijl Jacoba en oom Eddy elkaar in de armen sloten, bekeken zijn ouders mij met hun door brillenglazen vergrote, vriendelijke bruine ogen. De moeder droeg een bloemetjesjurk en ze rook sterk naar tijgerbalsem. Ik stak haar de hand toe die Jacoba had losgelaten. Na het schudden bleef ze hem vasthouden, streelde hem en zei: “Dag lieve Barend, welkom in onze familie! En in ons mooie Suriname. Noem ons maar oma Martha en opa Julius!” De vader volstond ermee me hard in mijn wang te knijpen en mijn haar in de war te maken.

Die nacht sliepen we in het huisje van ‘oma Martha’ en ‘opa Julius’, dat achter op een diep erf lag en werd overschaduwd door reusachtige bomen. In de kleine kamers, vol antieke houten meubels, koperen voorwerpen en kanten kleedjes, rook het naar boenwas en medicijnen. Jacoba kroop bij mij in bed. Ze wilde haar kind niet alleen laten tijdens de eerste nacht in het vreemde land, zei ze tegen oom Eddy. Het was de heetste nacht die ik ooit heb meegemaakt: mijn moeder, met die grote buik waarin de baby lag te woelen, en ik dreven tussen de lakens.

♦

De volgende dag gingen we al vroeg op weg naar Albina. Urenlang reden we in het met modder bevlekte busje van oom Eddy door het bos. Op gammele veren staken we diepbruine rivieren over. Tegen het einde van de rit begon het te regenen alsof de zondvloed was losgebroken. De rijbaan, die hier niet langer geasfalteerd was, maar uit stenige, bauxietrijke aarde bestond, kleurde bloedrood.

Boven het getrommel op het dak uit probeerde oom Eddy ons op te vrolijken met verhalen over het dorpje dat onze nieuwe woonplaats werd.

“Albina ligt heel mooi aan een baai in de benedenloop van de Marowijne-rivier,” riep hij. “Die vormt de grens met Frans Guyana en stroomt een paar kilometer verderop in de Atlantische Oceaan. Je kunt er lekker zwemmen, Barend. En aan de overkant ligt Saint-Laurent. Daar kunnen je moeder en ik Franse wijn drinken op een terrasje met gietijzeren stoeltjes. En we kunnen er parfums uit Parijs voor haar kopen.”

“En weten jullie wat nou zo bijzonder is,” koerde hij verliefd, “Albina werd meer dan honderd jaar geleden gesticht door August Kappler, een Duitser. Hij gaf het de naam van zijn aanstaande vrouw: Albina. En Albina stamt af van albus, dat ‘wit’ betekent in het Latijn. Albina betekent dus ‘de witte vrouw’. En vandaag breng ik er mijn eigen, prachtige Hollandse bruid naartoe! Kijk nou eens!”

Breed glimlachend keek hij opzij naar Jacoba, die met een suffig lachje rond haar lippen naar buiten zat te staren. Ze reageerde niet op zijn woorden.

Toen hij mij vervolgens aankeek in de achteruitkijkspiegel, grapte hij: “Samen met haar zoontje, natuurlijk, die we voor deze gelegenheid de kleine ‘Albino’ zullen noemen.”

Ook ik draaide mijn hoofd af. En net als Jacoba hield ik koppig mijn blik op de hoge muur van groen gevestigd.

♦

Onze reis eindigde in een gehucht met een paar honderd inwoners, dat uit een paar straten met grauwe, houten optrekjes, twee houten kerkjes en een voetbalveld bestond. Langs een bocht in de brede rivier lagen pittoreske, witte huizen uit de koloniale tijd. Palmen torenden er hoog bovenuit. Een van die huizen was van oom Eddy. Het lag schuin tegenover het douanekantoortje en de aanlegsteiger, waaraan kleurige bootjes waren afgemeerd. Anders dan bij de andere villa’s, die een verdieping met een overdekt balkon hadden, telde oom Eddy’s huis twee verdiepingen met een balkon. Aan het onderste was een groot bord bevestigd waarop in zonnig gele letters PENSION MAROWIJNE stond. Toen we op de oprijlaan uit het busje stapten, kwam het personeel, een Chinees en drie creoolse werksters, vrolijk langs de trap aan de zijkant van het gebouw naar beneden geroffeld. De Chinees boog zwierig voor Jacoba en riep uit dat hij blij was haar eindelijk te ontmoeten. Zij maakte een kokette kniebuiging en stelde zich voor als ‘mevrouw Blom’. Op het schip was ze Jacoba Daamen geweest. Oom Eddy legde uit dat William Chin A Sen de boekhouding deed en dat een van de werksters, een vriendelijke dikkerd die Trude heette, ons zou helpen met de huishouding.

Terwijl de mannen onze koffers uit de achterbak haalden en de werksters ze naar boven sjouwden, werd onze blik getrokken door een jonge, bijna zwarte vrouw, die op het onderste balkon stond. In haar armen droeg ze een baby.

Dat moest Nadine zijn, de Franse dienster over wie oom Eddy ons tijdens de tocht door het bos had verteld. Hoogzwanger en met wat schamele bezittingen was ze uit Frans Guyana naar Albina gekomen. Ze had haar intrek genomen in een krotje even buiten het dorp. Over de blanke vader van haar dochter, die kort na haar aankomst was geboren, weigerde ze iets te zeggen. Oom Eddy had haar uit medelijden een baantje aangeboden. Het leek hem leuk voor Jacoba als er nog een jonge moeder in huis was.

Het lange, magere meisje droeg een rode jurk, die rond haar grote borsten spande. Ze hield haar hoofd trots geheven en haar gezicht was onbewogen, alsof het uit tropisch hardhout was gebeiteld en gepolijst totdat het glansde. Terwijl we haar aanstaarden, vlijde ze een hand met lange, dunne vingers om de rand van het balkonhek.

Jacoba verbrak de spanning en glimlachte. Het meisje lachte noch groette echter terug. Haar grote, gitten ogen vertelden ons dat zij niet van plan was om voor ons te buigen.

Toen op dat moment oom Eddy zich bij ons voegde en uitgelaten een arm om mijn moeders schouder sloeg en een hand op mijn hoofd liet neerkomen, vroeg Jacoba afkeurend, zonder het oogcontact met het meisje te verbreken: “Is dat nou die Nadine?”

Oom Eddy keek omhoog. Op het gelaat van de jonge vrouw brak een glimlach door. Voordat hij Jacoba kon antwoorden, keerde ze zich af en liep naar binnen, de warmte die ze met hem had uitgewisseld nog op haar gezicht. “Ja, dat is ze. En haar dochter Hortence, natuurlijk,” zei mijn stiefvader opgewekt.

“De dienstmeid en haar mysterieuze bastaard,” mompelde mijn moeder.

“Coby!” riep oom Eddy afkeurend uit.

Dat was het moment waarop ik besloot die Nadine te bestrijden. Jacoba hoorde de baas te zijn over de dienstmeisjes en niet andersom. En als oom Eddy het niet voor haar opnam, dan deed ik het wel.

♦

Plechtig ging oom Eddy ons voor naar ons nieuwe huis, dat zich op de tweede verdieping bevond. Het was heerlijk koel in de grote, schaars ingerichte woonkamer, waar door openstaande balkondeuren en ramen met jaloezieluiken de hele dag de wind naar binnen woei. De dunne gordijnen bewogen bijna voortdurend. Vanaf het balkon hadden we uitzicht op het strand, de zilveren Marowijne en het met bos omzoomde Franse dorpje aan de overkant, dat er net zo klein en bouwvallig uitzag als Albina. Achter in de woonkamer waren een moderne keuken en een deur, die naar een halletje voerde waarop drie slaapkamers, een douche en een wc uitkwamen. In het hele huis lagen vloeren van fluwelig, donker hout en de wanden hadden heldere, vrolijke kleuren. De verf was nog overal te ruiken.

De nieuwe baby en ik kregen ieder een eigen kamer. Mijn kamer was geel. Voor de ramen hingen gordijnen met felgekleurde junglebeesten. Op het bed, met een opgerolde klamboe erboven, lagen een paar dinky toys en een exemplaar van de Donald Duck. Opa Julius en oma Martha hadden me een abonnement cadeau gedaan, vertelde oom Eddy. Het tijdschrift liep alleen een paar weken achter omdat het helemaal uit Nederland moest komen. Ook voor mijn nieuwe broertje of zusje was er een cadeau. In de zachtgroene babykamer zat in een ouderwets houten wiegje een bruine beer op zijn of haar komst te wachten.

Jacoba en oom Eddy sliepen in een kamer met uitzicht op de Marowijne-rivier, lichtroze van kleur, waarin een groot tweepersoonsbed met een dieprode sprei stond. Erboven hing een schilderij van een Surinaamse kunstenaar, een wulpse verbeelding van planten, bladeren en bloemen.

Jacoba’s stemming sloeg om. Opgetogen prees ze haar nieuwe huis en voor het eerst sinds we aangekomen waren, liet ze merken dat ze blij was om met oom Eddy herenigd te zijn. Toen hij begon op te scheppen dat Pension Marowijne de beste logeerplek was in Albina, en altijd vol zat met gasten, riep ze uit dat ze de rol van gastvrouw op zich zou nemen. Zodra ze was hersteld van de geboorte en in de tijd die ze overhield bij het zorgen voor de baby, het lesgeven aan mij en het onderhouden van haar danskunst, verklaarde ze guitig, terwijl ze haar vele taken op haar vingers aftelde.

Nadat we een glas ijskoude priklimonade hadden gedronken, gingen we naar beneden om het pension te bekijken, dat zeven kamers telde, verdeeld over de eerste verdieping en een bijgebouwtje in de achtertuin. De woonkamer op de eerste verdieping was gemeubileerd met een bar met barkrukken, rotan stoeltjes rond tafeltjes en een jukebox. Achter de bar hing een kalender met Chinese pin-ups in ouderwetse bikini’s. En op het balkon stonden ligstoelen en er hing een hangmat.

Op de begane grond, waar het busje geparkeerd stond en voor de gasten een tafeltennistafel en een sjoelbak waren neergezet, waren nog twee kamers: een kleine, raamloze kamer waar de werksters zich omkleedden en het gereedschap en de spullen voor het onderhoud van de tuin werden opgeborgen, en een voorraadkamer, waar kratten drank en dozen met blikvoedsel, toiletpapier en schoonmaakmiddelen werden opgeslagen en de wasmachine stond. Nadine stond er te strijken, haar buitenechtelijke wurm in een doek tegen haar lichaam gebonden. Ze keek niet op of om toen we door het raam met krullerig traliewerk naar binnen gluurden. Ook niet toen oom Eddy op de ruit tikte.

Suriname heeft een barbaars inwijdingsritueel in petto voor Hollanders die het land voor de eerste keer bezoeken. Dan heb ik het niet over de verstikkende combinatie van hitte en vochtigheid, of over de zon die je, voordat je er erg in hebt, pijnlijk heeft geroosterd, maar over de mampieren: minuscule muskieten die zich schuilhouden in bossen en zwampen. Overdag vallen ze alleen voorbijgangers aan die te dicht in de buurt van het gebladerte komen, maar onder dekking van de avondschemering zwermen ze uit. Voordat je lichaam immuniteit heeft opgebouwd, wat bij Jacoba sneller gebeurde dan bij mij, veroorzaken de beten rode bulten die gekmakend jeuken en gaan zweren als je ze openkrabt. Surinamers herkennen nieuwkomers uit Nederland meteen aan hun deerniswekkende uiterlijk: een inwitte huid, blozend rood van de eerste keren verbranden, en overdekt met paarsrode pokken en zweren. Toen Bas geboren werd, ruim twee maanden na onze aankomst in Albina, had ik er nog last van. Ik sta op sommige van zijn babyfoto’s dan ook als ‘de paddenstoel van kabouter Spillebeen’, zoals Jacoba me in die dagen plagerig noemde.

Mijn lichaam zweette en jeukte en mijn hart schrijnde van het heimwee. Ik miste mijn vader, Truusje, tante Louise, opa en de oma’s. Soms dacht ik geluiden uit de Van Eeghenstraat te horen: het verkeer op straat met de fietsbellen en de claxons of de kerkklokken op zondag. Of ik schrok op omdat de stem van Daan of die van juffrouw Mulder, de onderwijzeres van de eerste klas, me in de verte leek te roepen. Alsof ik nog aan boord was van het schip, begon op die momenten de vloer onder mijn voeten te deinen.

Ik had niet veel steun aan Jacoba. Haar opgewektheid verdween al na een paar dagen. Aan haar rode hoofd, haar moeizame, waggelende gang en haar kortademigheid was te merken dat ook zij last had van de hitte. Grote delen van de dag lag ze te sluimeren in een ligstoel, haar boek opengevouwen op haar buik, of diep in slaap op bed. Om me iets te doen te geven vroeg oom Eddy of ik hem wilde helpen in het pension, maar ik bleef liever dicht in de buurt van mijn moeder.

♦

Op een ochtend verveelde ik me zo, dat ik besloot om een kijkje te gaan nemen in het benedenhuis. De trappen bevonden zich aan de buitenkant van het gebouw. Tussen de treden door ving ik duizelingwekkende glimpen op van de met schelpenzand bedekte grond diep onder me. Dapper klemde ik me vast aan de leuning en kroop, strak voor me uit kijkend, de trap af.

Er was niemand. Ik gluurde om de hoek van de deur naar de voorraadkamer en zag tot mijn opluchting dat Nadine er ook niet was. Toen ik me afdraaide, viel mijn blik op Hortence, die op een kussen in een kartonnen doos op de grond lag. Het was eenzelfde doos als die waarin de papieren servetten waren verpakt. Het schokte me dat ze geen wiegje of wagentje had.

Ik knielde bij haar neer. Haar vader moest wel blank zijn geweest, zo lichtbruin was de kleur van haar huid. Ze leek net een pop, met geschulpte lipjes, ronde wangen en zijdeachtige, zwarte krullen. Toen ze me zag, begon ze zo geestdriftig met haar beentjes te trappelen en haar armpjes te zwaaien, dat haar hele lijfje schudde.

“Dag baby,” fluisterde ik en streelde voorzichtig haar wang.

Er kwam een hevig verlangen in me op om haar uit de doos te nemen, tegen me aan te drukken en te vertellen over alles wat ik had meegemaakt, maar ik moest er niet aan denken wat er zou gebeuren als Nadine me betrapte. Dus pakte ik haar knuistje, drukte er schielijk een kus op, krabbelde overeind en verliet snel de kamer.

Op de pingpongtafel lagen twee batjes en een balletje klaar voor de gasten. Toen ik het batje oppakte, drong het tot me door dat je niet in je eentje kunt pingpongen. Balorig sloeg ik het balletje een paar keer in het net. Toen gaf ik het een harde mep in de richting van de tuin. Het zoefde uit het zicht. Omdat ik niets anders te doen had, holde ik het achterna.

Nadine was lakens aan het ophangen tussen de bomen bij het gastenverblijf. Ik verschuilde me achter een van de neuten die het huis schraagden en sloeg haar gade. Ook als ze alleen was zag ze er kil en ongenaakbaar uit.

Op het moment dat ze zich bukte om de lege wasmand op te pakken, kwam er een man uit het gastenhuis slenteren. Zijn gespierde, donkere lichaam was gehuld in een witte borstrok en een afzakkende, gestreepte pyjamabroek. Toen hij Nadine zag, bleef hij verrast stilstaan, zijn ogen gefixeerd op het naar hem toegekeerde achterwerk. Hij glimlachte breed en zei zachtjes iets in het Frans.

Nadine veerde overeind. Met een ruk keerde ze zich om, de wasmand voor haar borsten houdend, en snauwde iets onverstaanbaars.

De man was niet onder de indruk. Integendeel, hij wierp zijn hoofd in zijn nek en lachte schallend.

Nadine stond onbeweeglijk stil. Toen knakte er iets ter hoogte van haar middel en begon ze te giechelen als een schoolmeisje. Minutenlang vlogen er rappe, Franse zinnetjes heen en weer. Zij had het laatste woord, draaide zich met een triomfantelijk gezicht om en liep heupwiegend in mijn richting. De man keek haar met een mengsel van pret en geslepenheid na.

Ik kon zien waarom Nadine de wasmand tijdens het gesprek voor haar borsten was blijven houden. Ter hoogte van haar tepels zaten er grote, natte plekken in haar blouse. Toen ze langs me heen liep, slaakte ze een gilletje en maakte een luchtsprong van schrik. Woedend keek ze me in de ogen en siste iets wat klonk als een scheldwoord.

Ik wachtte tot ze in de voorraadkamer was verdwenen voor ik naar boven rende.

♦

Jacoba vertelde dat de baby ieder moment geboren kon worden. Oom Eddy zou haar naar het districtsziekenhuis brengen als het kindje aan de binnenkant van haar buik begon te kloppen. Een beetje zoals iemand die op bezoek wil komen, legde ze uit. Ik mocht niet mee. Trude zou op me passen, en als de baby toevallig op haar vrije dag kwam, nam Nadine die taak over.

Ik was het er niet mee eens. Voor geen goud wilde ik alleen achterblijven met die Nadine. En ik wilde overal bij zijn om verslag uit te kunnen brengen aan mijn vader. Dus toen ik vroeg op een ochtend wakker werd van het dringende gefluister van Jacoba en oom Eddy, vloog ik mijn bed uit.

Jacoba zat wijdbeens op een stoel in de woonkamer in het lage licht van de zon, dat door de balkondeuren naar binnen viel. Haar buik bolde op tussen haar benen en haar hoofd was naar voren gezakt. Er kwamen vreemde geluiden, die het midden hielden tussen kreunen en zuchten, uit haar half-open mond. Haar profiel, dat net als haar buik oplichtte, stond strak en hoekig van de pijn. De vurige zonneschijf weerkaatste in haar ene oog. Ik begon te huilen.

Jacoba keek verschrikt op. “Barend, er is niets aan de hand,” prevelde ze met een vreemde, geknepen stem. “Het kindje komt eraan. Ga maar gauw weer slapen. Straks is Nadine er.”

Oom Eddy kwam de kamer binnenlopen met Jacoba’s tas in zijn hand. Zijn bewegingen waren stram van de spanning. Ik zag de angst in zijn ogen en ging harder huilen. “Barend, je hoort wat je moeder zegt. Naar bed, nu meteen!” zei hij bars.

“Nee,” snikte ik. “Ik ga mee!”

“Geen sprake van,” zei oom Eddy. Hij liep op me af, pakte me bij een arm en terwijl ik groot misbaar maakte sleurde hij me naar de gang. Jacoba, die de afgelopen weken steeds voor me was opgekomen als hij weer eens probeerde om me op te voeden en ik me daartegen verzette, liet het afweten. “Barend, werk alsjeblieft een beetje mee. Je kunt niet mee naar het ziekenhuis, want je moeder gaat met pijn een kind baren. Ga naar bed en zeg een gebedje voor haar op. Dan zal God goed voor haar en de baby zorgen en zijn we, voordat je het weet, weer thuis met je nieuwe broertje of zusje. Alles komt goed. En nu wil ik niets meer horen!” Oom Eddy deponeerde me in mijn slaapkamer en deed de deur met een klap dicht.

Ik was weer terug bij af. En wat ik had gezien ontnam me de lust om door te zetten. Zowel mijn moeder als oom Eddy leek in bezit genomen door iets duisters, iets krachtigs en griezeligs wat niets te maken had met een beleefd aankloppende baby, maar met pijn en angst. Of ik het wilde of niet, ik stond erbuiten.

Snikkend kroop ik weer inbed, rolde me op, trok het laken over mijn hoofd en kneep mijn ogen stijf dicht. Ik hoorde mijn moeder en oom Eddy langzaam de trap af dalen. Iedere keer dat zij kreunde, mompelde hij geruststellend. Even later knalden de portieren van het busje dicht. De motor startte, het voertuig trok op en reed snel weg.

Het geluid van de koortsachtig tsjirpende vogels bleef over. Ik was op mezelf aangewezen. Straks zou Nadine komen. Ik nam me voor om te slapen totdat Jacoba en oom Eddy terugkwamen met de baby. Ik had geen idee hoelang dat zou duren. En bidden deed ik in geen geval, want net als mijn vader geloofde ik niet in God.

Toen het me een half-uur later nog niet was gelukt om weer in slaap te vallen, besloot ik op een andere manier te ontkomen. Ik glipte mijn bed uit, deed mijn rubberlaarzen aan en, mijn hoogtevrees opzij zettend, snelde ik de trappen af naar beneden. In het voorbijgaan hoorde ik een van de werksters dollen met een gast. Ze lachte klokkend, alsof ze me uitlachte. Ik rende de tuin uit en stak de weg over.

♦

Ik ben die ochtend zover als ik durfde het strand langs de Marowijne-rivier afgelopen in de richting van de monding. Toen ik niet verder dorst te gaan, ging ik tussen een paar palmbomen zitten.

Na een tijdje begon de hitte mij parten te spelen. In mijn pyjama liep ik het water in. Ondanks oom Eddy’s waarschuwingen over gevaarlijke stromingen, ging ik zo ver dat ik nog maar net kon staan. Keer op keer dompelde ik me onder in het frisse, lichtbruine water en masseerde ik mijn pijnlijk gespannen gezicht. Daarna liep ik, soppend in mijn laarzen, terug naar mijn schuilplek.

In de schaduw van die reusachtige palmbladeren, die Jacoba deden denken aan engelenvleugels, overviel me een enorme eenzaamheid. Ik was alleen in een vreemde, onverschillige wereld. Het gevoel was zo hard, zo onverteerbaar, dat ik niet kon huilen. Met brandende ogen staarde ik naar de rivier, naar de wolken, naar de plek waar een paar kilometer verderop de rivier in zee stroomde en naar de gloeiende leegte die er boven die plek hing.

De rest van de tijd dat we in Suriname woonden, was dit gevoel van eenzaamheid op de achtergrond aanwezig. Vaak maakte het me verdrietig. Maar soms fluisterde het me in dat ik niets te verliezen had en dat ik kon doen en laten wat ik wilde.

♦

Ik was een kuil aan het graven toen ik in de verte hoorde roepen. Het duurde even voordat het tot me doordrong dat het oom Eddy was, en dat hij mijn naam riep. Met een bonkend hart kwam ik van tussen de bomen tevoorschijn.

Hij zwaaide en haastte zich naar me toe. Ik zwaaide niet terug en bleef staan waar ik stond. Vanaf een grote afstand namen we elkaar op.

Toen hij me dicht genoeg genaderd was, riep hij hijgend: “Barend, alles is goed met mamma! De baby is nog niet geboren, maar ik ben speciaal voor jou teruggekomen.”

Ik zweeg.

“Kom mee naar huis. Als alles goed is komen mamma en je nieuwe broertje of zusje vandaag nog thuis. Jouw broertje of zusje, Barend. Om mee te spelen. Om niet meer alleen te zijn.”

Toen ik nog steeds niets zei, stamelde hij: “Barend, ik probeer je vriend te zijn. Help me alsjeblieft een beetje.”

Ik maakte mijn blik los van de zijne, liep met een boog om hem heen en begon terug te lopen naar Albina. Of het nu kwam doordat mijn spieren stijf waren geworden door mijn natte kleding en schoeisel of door de spanning van die dag, ik kon niet normaal meer bewegen. De hele weg naar huis stapte ik voort alsof ik een houten pop was. Hoewel we op die manier niet erg opschoten, bleef hij achter me lopen. Toen het pension in zicht kwam, kon ik me niet langer inhouden. Ik begon te janken.

Zonder iets te zeggen schepte hij mijn stramme lijf in zijn armen, hief me hoog voor zijn borst alsof ik een gewicht was dat hij bij de volgende tel boven zijn hoofd zou tillen en droeg me terug naar huis. Ik huilde met mijn gezicht van hem afgewend.

Zwijgend deed hij me onder de douche, trok me een nieuwe pyjama aan, maakte hete thee voor me klaar en stopte me in bed. Toen ik onder het laken lag, streelde hij mijn haar.

Ik sliep totdat ik wakker werd van het geschrei van mijn nieuwe broertje.

♦

Ze noemden hem Bas Blom. Zo stond het op zijn geboortekaartje. Alsof hij niet de zoon was van Daan Koetsier en het broertje van Barend Koetsier.

Hij was griezelig klein, schriel en rood. Op zijn hoofd had hij een plekje waar je niet aan mocht komen. Daar was zijn schedel zo zacht dat je door zijn huid en zijn bot heen een vinger in zijn hersens kon steken. En hij had een rare piemel. Ik werd misselijk als ik hem met zijn tandeloze mond naar mijn moeders enorme borst zag happen. Haar tepel was opgezwollen en roze en onder de strak gespannen witte huid schemerden blauwe aderen. Maar hij rook lekker. De hele slaapkamer rook naar hem.

Bij zijn geboorte kreeg hij vruchtwater in zijn longen, waardoor hij om de zoveel tijd een geluid maakte alsof hij stikte. Een paar dagen lang kon ik aan niets anders denken dan aan hoe gemakkelijk hij kon doodgaan. En aan hoe eenvoudig het was om hem dood te maken. Als Jacoba of oom Eddy vroeg of ik hem wilde vasthouden, zei ik angstig: “nee.”

Maar na een paar weken begon ik een beetje aan zijn aanwezigheid te wennen. Ik schrok niet meer wakker als hij huilde in de nacht, of zijn stikgeluiden maakte. Er kwam kraambezoek uit Albina en uit Paramaribo, en de meeste mensen brachten niet alleen voor hem een cadeautje mee maar ook voor mij.

♦

Voor ons vertrek naar Suriname had Daan voor mij en voor hem een taperecorder gekocht, opdat we elkaar alles konden vertellen over ons leven. En zo gauw het kon, wilde hij ook graag de stem van mijn broertje of zusje horen. Ik was diep onder de indruk van het apparaat in zijn mooie, lichtbruine koffer. Omstandig legde hij me uit hoe ik het moest bedienen.

Kort na onze aankomst in Albina bracht de postbode een pakje met de eerste band. Toen ik Jacoba vroeg ik of ze erbij wilde zijn als ik hem afspeelde, weigerde ze dat met een van afkeer vertrokken gezicht.

Alleen op mijn kamer scheurde ik de bruine enveloppe open. Behalve de band zaten er een Ot en Sien-ansichtkaart in, die door Daan was volgeklad met vrolijke zinnetjes, en een zakje platgedrukte veterdrop.

De stemmen van Daan en Truusje klonken zo levensecht dat ze, als ik mijn ogen dichtdeed, bij mij in de kamer waren. Om er niet bang van te worden dat ze op hetzelfde moment zo ver weg en zo dichtbij konden zijn, verslond ik de ene dropveter na de andere en keek intussen strak naar de tape, die soepel over de spoelen liep.

Daan vertelde over zijn schilderen, over de herfststormen en over hoe de mensen die in ons huis aan de Van Eeghenstraat waren gaan wonen – vrienden van hem, die hij aan de huisbaas had voorgesteld – het hadden ingericht. Zijn stem klonk verdrietig toen hij zei dat hij me miste. Truusje stelde een boel vragen, vertelde moppen en zong een Surinaams liedje, dat ze speciaal voor de gelegenheid had ingestudeerd. Na een langgerekt afscheid vol slurpende zoengeluiden van Truusje werd het stil. De tape schoot los en het apparaat maakte een raar geluid, alsof het zich net zo ontredderd voelde als ik.

Toen Jacoba, die had gehoord dat de band was afgelopen, mijn kamer binnenkwam en me onderzoekend in de ogen keek, kwamen weer de waterlanders.

♦

Op een middag dat oom Eddy in het pension aan het werk was en mijn broertje lag te slapen, zei Jacoba dat ze langsging bij ma Amimba, een bejaarde bosnegerin met een restaurantje in het dorp. Ze wilde het eten bestellen voor het feest ter ere van hun huwelijk en de geboorte van Bas, dat twee weken later zou plaatsvinden. Wilde ik mee?

Ik zag mijn kans schoon en sloeg haar aanbod af. Zodra Jacoba vertrokken was, sjouwde ik de taperecorder naar de ouderslaapkamer, waar het wiegje van Bas stond. Ik plofte hem op het bed neer en bereidde zenuwachtig de opname voor.

Fluisterend begroette ik Daan en Truusje. Ik beschreef het uiterlijk van mijn broertje en vertelde een paar verhaaltjes over hem. Toen hield ik de microfoon bij zijn mondje om het geluid van zijn ademhaling op te vangen. Na een tijdje werd het saai, dus kondigde ik aan dat ik hem ging wekken. Zachtjes schudde ik aan zijn armpje. Bas slaakte een diepe zucht, die hij liet volgen door nat gesmak. Toen hij weer rustig begon te ademen, kneep ik hem hard in zijn been. Er voer een schok door zijn garnalenlijfje. Met een zielige piep werd hij wakker en hij zette een keel op.

Op dat moment ging de deur van ons huis open. Jacoba, die Bas hoorde blèren, snelde op haar hakjes door de gang en opende de deur van de slaapkamer. Met één blik overzag ze de situatie. Haar gezicht bewolkte. Ze deed haar mond open, bedacht zich, deed haar kaken met een klapje weer op elkaar, beende door de kamer en boog zich over de bandrecorder. Snel, en luid genoeg om boven het gebrul van Bas uit te komen, riep ik in de microfoon: “Jacoba is thuisgekomen en ze kijkt heel boos!”

Jacoba vond de stopknop en drukte erop.

Terwijl ze Bas, die ontroostbaar huilde, wiegde, voer ze tegen me uit. Hoe haalde ik het in mijn hoofd om stiekem opnames te maken van Bas? Daan had zijn kinderen in de steek gelaten en daarmee had hij het recht verloren om iets over hen te weten. En was ik soms ook van plan haar en oom Eddy stiekem op te nemen?

Ik zag haar op het idee komen. Kordaat legde ze Bas op bed en zei dat ze de opname ging wissen. Ik wierp me op de bandrecorder en begon te gillen als een mager speenvarken. Op dat moment was de maat vol voor oom Eddy, die het kabaal beneden had gehoord. Hij kwam de trap op stormen.

“Wat is hier aan de hand?” vroeg hij ontzet. Terwijl hij Bas voorzichtig van het bed tilde en hem tegen zijn schouder legde, maande hij Jacoba en mij om op te houden met schreeuwen. We maakten Bas van streek.

Ik richtte me in mijn volle lengte op: “Mijn vader is verdrietig omdat hij de stem van Bas nog nooit heeft gehoord! Hij is de echte vader van Bas, maar hij mag zijn stem niet eens horen. Dat is niet eerlijk! Ik wilde hem alleen maar Bas zijn stem laten horen!”

Oom Eddy keek als een treurige hond naar Jacoba. “Barend, ga naar je kamer,” zei hij rustig.

“Niet zonder mijn taperecorder!” riep ik.

Oom Eddy knikte en wachtte geduldig terwijl ik de stekker uit het stopcontact trok, het snoer en de microfoon boven op de spoelen legde en met het apparaat de kamer uit wankelde. Het deksel liet ik liggen. Bas kalmeerde in de stilte die viel.

In mijn kamer sloot ik de taperecorder meteen weer aan, spoelde de band terug, stopte hem in zijn doos en verstopte hem tussen het speelgoed in mijn kast. Intussen hoorde ik Jacoba en oom Eddy ruziën.

“Alles goed, Barend?” vroeg oom Eddy even later, terwijl hij zijn hoofd om de hoek van de deur stak. Ik knikte. “Jacoba vindt het goed dat je Bas zo nu en dan opneemt. Daar kun je rustig met ons over praten. Je hoeft het niet stiekem te doen. Maar daar moet het bij blijven. Alleen Bas.” Hij glimlachte samenzweerderig, als hadden hij en ik het samen opgenomen tegen Jacoba en van haar gewonnen. Vol minachting keek ik weg.

♦

Op een avond, ongeveer een half jaar na onze aankomst in Albina, schrok ik wakker. Onder de mistige tent van mijn klamboe spitste ik mijn oren. Een moment was er niets anders te horen dan de nachtinsecten buiten. Maar toen klonk vanuit de woonkamer zacht de stem op van mijn vader. Oom Eddy bracht de nacht door in Paramaribo, waar hij zaken regelde en zijn ouders opzocht, en Jacoba had van de gelegenheid gebruik gemaakt om terwijl ik sliep de recorder uit mijn kamer te halen. Ze zat naar de banden te luisteren!

Verontwaardigd kroop ik mijn bed uit om haar te confronteren met haar achterbakse gedrag. Als ze zich had bedacht, had ze het toch kunnen vragen? Ik zou geen seconde hebben geaarzeld en ‘ja’ hebben gezegd. We hadden samen kunnen luisteren.

Maar toen ik de deur naar de woonkamer opende, zag ik haar ineengezakt aan de eettafel zitten. Haar hoofd, omkranst door een massa loshangend haar, rustte op haar handen. Met open mond staarde ze zo verdrietig voor zich uit, dat ik ervan schrok. Zonder een geluid te maken trok ik me terug.

In bed begon ik te malen. Jacoba had gelijk. Daan had ons in de steek gelaten. Anders zaten we niet in Suriname. Ik kon niet van haar vragen samen met mij naar de banden luisteren. En misschien ook af en toe iets in te spreken. Daarvoor had ze een te grote hekel aan Daan. Maar waarom wilde ze dan toch horen wat hij te zeggen had? Ik rolde me op tot een balletje en drukte het kussen tegen mijn oor. Toen Jacoba een hele tijd later mijn kamer binnensloop en de taperecorder en de banden behoedzaam teruglegde waar ze ze had gevonden, hield ik me slapende.

♦

In juni 1962 was Bas een half jaar oud. Hij was een mollige baby, met blauwe kijkers en boven op zijn hoofd een plukje goudblond haar, dat door Jacoba in een krul werd gekamd. Puur Hollandse glorie. In haar brieven aan tante Louise uit die tijd observeert ze liefdevol haar man en kinderen. Ze begint zich geborgen te voelen in haar nieuwe gezin.

♦

Aan het eind van de middag maakt Eddy tijd vrij om met ons te zwemmen. We hebben een plekje tussen de bomen, waar we ongezien onze gang kunnen gaan. Ik trek een paar baantjes met Barend, die als een otter zwemt sinds we hier zijn. Goed voor de terugkeer van mijn platte buik! Intussen gaat Eddy op zijn handdoek liggen en zet Bas, die net kan zitten, op zijn maag en zingt Surinaamse liedjes voor hem. Onze kleine bloterik kraait en zwaait met zijn armpjes. Zijn billetjes zitten vol kreukjes. Na mij gaat Eddy de rivier in en speelt met Barend. Hij duwt hem onder, pakt hem beet, heft hem op en gooit hem weg, spat hem nat, laat hem op zijn schouders zitten en staan en tussen zijn benen doorzwemmen. Barend schatert en gilt. Ik zit op het strand met Bas en geniet van ze: die grote bruine spetter van mij en mijn slanke, goudbruine zoontje met zijn witblonde haar. De druppels op hun huid glinsteren in de zon.

Barend is trouwens van die nare zweertjes af. Eddy zegt dat het komt door zijn dagelijkse onderdompeling in de Marowijne-rivier en de late middagzon.

Voordat we naar huis gaan, ga ik ook even met Bas zwemmen. Barend en Eddy komen kijken hoe hij eerst zijn beentjes optrekt en een huilgezicht opzet, maar zich even later ontspant en zachtjes door het water laat trekken. Barend moet steeds proesten om zijn broertje. Het is ook zo’n koddig baasje!

♦

Onze gezamenlijke zwempartijen waren een voorbode van de tijd dat mijn relatie met oom Eddy warm en goed zou zijn. Zolang ze duurden, vormden ze het hoogtepunt van mijn dag.

In die periode gaf Jacoba structuur aan onze dagen. Omdat ze niet wilde dat ik naar een van de twee lagere scholen in Albina ging – volgens haar konden dat nooit goede scholen zijn – gaf ze me in de ochtenduren les uit de schoolboekjes die ze had meegenomen uit Nederland. Tussen de middag aten we warm, net als iedereen in Suriname. Deze maaltijden werden bereid door Trude, die ons met pretoogjes en vele toelichtingen in de Surinaamse keuken inwijdde. Na het eten ging Bas naar bed. Terwijl Jacoba een half-uurtje rustte in de hangmat, knutselde ik of las de Donald Duck of een jongensboek. Old Shatterhand en Winnetou waren mijn favoriete helden, want ze moesten net als ik zien te overleven in de rimboe. Als Jacoba opstond moest ik met mijn huiswerk beginnen, dat ze de volgende ochtend met me doornam.

Ze had oom Eddy in de woonkamer een korte barre laten maken. Terwijl ik in mijn kamer over mijn schoolwerk gebogen zat, hulde ze zich in haar roze balletuitdossing – balletpak, maillot en spitzen – en dwong haar dikke haar in een strakke knot. Ze schoof de meubels aan de kant, zette een plaat met klassieke pianomuziek op en werkte zich met een serie oefeningen in het zweet. Op straat stonden de mensen stil om te proberen een glimp op te vangen van de Hollandse ballerina. Soms kwam oom Eddy van beneden en ging hij in een hoekje naar haar zitten kijken. Als Jacoba klaar was en Bas zijn fruithapje had gegeten, was het tijd om te gaan zwemmen.

♦

Al mijn goede herinneringen aan Albina zijn herinneringen aan het buiten zijn. Ma Aisa, de Surinaamse versie van moeder Natuur, is een mooie, gulle vrouw.

In het jaar na de geboorte van Bas maakten we ieder weekend een tochtje. In het motorbootje van oom Eddy bezochten we de primitieve dorpen van bosnegers en indianen of we staken de rivier over naar Frans Guyana. In Galibi bespiedden we traag over het strand peddelende zeeschildpadden.

Voor die gelegenheden snoerde Jacoba Bas in een groot zwemvest. Tegen het vallen van de avond, als we huiswaarts keerden, hingen er reusachtige wolkenformaties boven Albina, die de uitbundige kleuren van de abstracte schilderijen van mijn vader aannamen. Ik zei tegen Jacoba: “Kijk Jacoba, Daan heeft de lucht geschilderd!” Mijn moeder, die Bas in zijn zwemvest de hele reis angstig tegen haar borst geklemd hield, glimlachte zuurzoet.

Soms reden we de rode weg door het oerwoud af in de richting van Moengo en stopten bij kreken om pootje te baden of te zwemmen, te picknicken en de bosorchideeën te bewonderen. De zon overgoot ons met haar sprankelende licht en haar brutale hitte, waartegen we steeds beter waren opgewassen. We troffen er prachtige vogels of vlinders aan en soms stuitten we op een slang, waar Jacoba hysterisch op reageerde. Nadat de slang was verjaagd of door oom Eddy was gedood, lachten we haar samen uit. Mijn eigen angst hield ik dapper verborgen.

Op een van deze plekken lag de kreek een meter of vijf lager dan het wegdek en vormde een kom vol kleine stroomversnellingen. Op een middag dat we er waren, begon het te regenen. Terwijl Jacoba en oom Eddy met Bas in de bus zaten, rende ik rond in de warme, overvloedige plensbui. Later schuilde ik voor de regen door in de kreek te gaan zitten met mijn hoofd onder water. Ik hoorde de regen trommelen op het oppervlak en de watervalletjes borrelen. Toen de bui over was, speelden Bas en ik in de modder. Hij kraaide van plezier toen ik zijn buikje ermee insmeerde.

Langzaam maar zeker begon ik de Surinaamse natuur te vertrouwen en me er zonder angst in te bewegen. Ik hoorde ma Aisa niet aflatend murmelen. Gefascineerd luisterde ik naar haar troostende stem, die bestond uit de geluiden van insecten, vogels, kleine zoogdieren en het geruis van bladeren. Ze vertelde me over wat groots is en wat nietig, over strijd en overgave, over vertrekken, thuiskomen en thuis zijn.

Terugkijkend waren ma Aisa en ma Amimba de enige echt warme, betrouwbare vrouwelijke figuren waarmee Suriname me in aanraking bracht. Nadat de werksters me hadden uitgelegd dat winti inhield dat goden en geesten mensen berijden, zoals mensen paarden berijden, raakte ik er dan ook van overtuigd dat ma Amimba door ma Aisa werd bereden.

In mijn herinnering aan de middag dat het allemaal mis begon te gaan, ziet Albina eruit als een woest schilderij uit de Romantiek. Heeft Anton toch gelijk als hij zegt dat ik, als het gaat om mijn Surinaamse jeugd, een drama queen ben?

Jacoba deed samen met Bas een middagdutje en ik zat in de woonkamer mijn huiswerk te maken. Laaghangende wolken in een palet van onheilspellende tinten grijs dreven boven de rivier, hier en daar doorschoten door een schittering van zonlicht. Het water had een zieke, geelbruine kleur, als van rotte tanden. Zo nu en dan werd het landschap verlicht door de bliksem. Daarop rommelde de donder. Het was drukkend heet. De lucht was zo verzadigd van vocht dat mijn lichaam werd bedekt door een plakkerig laagje zweet.

Boven het geroezemoes rond de steiger uit hoorde ik ineens Nadine schelden. Er sprak woede uit het hoge, ijle gekijf, maar ik meende ook wanhoop te horen.

Met een gevoel van opwinding snelde ik naar de open balkondeuren. Nadine en oom Eddy, die Hortence op de arm had, stonden tegenover elkaar op het strand, een meter of twintig van de steiger vandaan. Verscholen achter het dunne gordijn sloeg ik hen gade.

Nadine schreeuwde in het Frans tegen oom Eddy. Ik had Jacoba met een lichaam zo hard en onbeweeglijk als een plank zien uitvaren tegen Daan, maar het magere lijf van Nadine danste. Met bewegingen van haar hoofd begeleidde ze het staccato van haar woorden, ze bracht krachtige accenten aan met haar armen en handen en door ritmisch te verstappen bewaarde ze haar evenwicht en haar contact met de aarde. Het zweet stroomde over haar gezicht.

Wat me schokte, meer nog dan het feit dat Nadine zo openlijk ruzie stond te maken met haar werkgever, was de toestand waarin oom Eddy verkeerde. Ik herkende mijn bedaarde stiefvader niet terug. Gespannen en alert als een prooi die een roofdier ruikt in de wind, stond hij tegenover haar. Er sprak een intensiteit uit zijn houding die ik niet eerder bij hem had opgemerkt. Zonder zijn gezicht te kunnen zien was het moeilijk te bepalen of hij ook woedend was, of alleen geraakt.

De mensen die bij de steiger rondhingen, de venters van drankjes en hapjes, de passagiers en de mannen die de veerboten bestuurden, keken als één man naar het tafereel. Niemand leek de behoefte te voelen om grapjes te maken of commentaar te leveren.

Midden in de tirade van Nadine keek oom Eddy omhoog naar ons huis. Ik schrok daar zo van dat ik een stap naar voren deed en op het balkon terechtkwam. Hij staarde me aan. Voor het eerst in het jaar dat ik oom Eddy kende, voelde ik me door hem geïntimideerd. Onzeker glimlachte ik naar hem.

Ook Nadine en Hortence keken naar mij. Toen Nadine een geluid van walging maakte, keerde oom Eddy zich naar haar toe. Zij strekte bruusk haar handen uit naar Hortence. Terwijl hij het kind buiten haar bereik draaide, pakte hij met zijn vrije hand een van haar handen en zei met een lage, dringende stem iets tegen haar. Ze verzette zich, maar hij bleef haar hand vasthouden en dwong haar arm naar beneden. Toen begon hij te lopen, over het strand in de richting van de monding van de Marowijne. Na een korte aarzeling liet ze zich meevoeren.

Met een rechte rug wandelde oom Eddy weg, hand in hand met Nadine en met Hortence op zijn heup. De peuter, die naar mij was blijven kijken, maakte een onhandig zwaaigebaar. Ze droeg een stralend lichtblauw jurkje, in de wijde omtrek de enige heldere kleur. Zoals wel vaker in die dagen, zwaaide ik niet terug.

Het weerlichtte. In de verte klonk het afkeurende gemompel van de donder. Toen ik me afdraaide zag ik dat sommige van de mensen op de steiger nu mij zaten aan te gapen. Mijn wangen begonnen te branden en ik trok me schielijk terug in de kamer.

♦

Het duurde een eeuwigheid voordat Jacoba en Bas wakker werden. Ondersteund door haar kussens, hoorde mijn moeder mijn relaas aan. Toen ik was uitgesproken, pakte ze het spuugdoekje van Bas. Als waren we breekbaar veegde ze eerst mij, toen Bas en daarna zichzelf het zweet van het gezicht.

♦

Korte tijd later had Jacoba zich met een verbeten gezicht op het balkon geposteerd. Het was nog geen vier uur, maar het schemerde. Ik moest binnen blijven en op Bas passen. Toen de bui losbarstte met een donderslag waardoor mijn broertje het uitgilde van de schrik, haastte ze zich naar binnen.

“Als oom Eddy maar niet door de bliksem getroffen wordt,” zei ze ongerust, terwijl ze geroutineerd haar vlecht op haar rug zwaaide en de huilende Bas van de vloer tilde.

Even later hoorden we boven het getrommel van de regen uit Nadine en oom Eddy zich pratend en lachend het erf op haasten. Hortence dreinde. Mijn stiefvader kwam de trap op bonken, gooide de deur open en riep vrolijk Jacoba’s naam. Ik liep achter haar aan de gang in.

Drijfnat en met dikke koeken zand onder zijn schoenen, stond hij in de deuropening. Zijn overhemd plakte aan zijn gespierde armen. Hij begon iets te zeggen, maar de woorden bestierven op zijn lippen toen hij Jacoba’s gezicht zag. Van het hare keek hij naar het mijne. Ik zag dat het tot hem doordrong dat ik alles aan mijn moeder had verteld. Met een nauw verholen afkeer in zijn stem zei hij: “Zo. Ik zie dat Barend niet kon wachten met klikken. Dan hoef ik je niet uit te leggen dat Nadine en Hortence net zo nat zijn geworden als ik, Coby. Ik breng ze even naar huis. By the way, vanavond moeten we hoognodig praten. Jij en ik.” Uitdagend, alsof hij eens en voor altijd van Jacoba wilde weten of ze hem toestond zijn vaderrol te spelen, liet hij erop volgen: “En Barend gaat voor straf zonder eten naar bed!”

“Dat zullen we nog wel zien,” antwoordde Jacoba snibbig.

Oom Eddy, die geanimeerd tot in het kleinste krinkeltje van zijn kroeshaar was teruggekeerd van zijn wandeling, verstarde. Kil keek hij mijn moeder aan. Toen draaide hij zich om en roffelde de trap af, een spoor van zand achterlatend dat dikke Trude de volgende dag zou moeten opvegen.

♦

Jacoba koos wijselijk de middenweg. Ik kreeg mijn avondboterhammen op mijn kamer en meteen nadat ik ze op had, moest ik naar bed. Toen ze me goedenacht en mooie dromen had gewenst, vroeg ik schijnheilig van onder de klamboe: “Mag ik van jou ook niet klikken?”

Ik kreeg geen antwoord.

Oom Eddy heb ik die avond niet meer gezien. Hij kleedde zich om nadat hij thuis was gekomen en daalde daarna de trap af naar het pension. Een hele tijd later, ik lag nog te lezen, kwam hij weer naar boven.

Ze moeten op het balkon zijn gaan zitten om te praten, want ik kon ze niet horen. Terwijl ik de geluiden uit het huis probeerde op te vangen, kreeg ik vlinders in mijn buik bij de gedachte aan wat er nu zou gebeuren.

♦

Met de douchedruppels nog in zijn haar en geurend naar Old Spice, liep oom Eddy de volgende ochtend de kamer binnen. Jacoba, die in de keuken aan het redderen was met Bas, kwam naar de ontbijttafel, zette Bas in de kinderstoel en plofte naast oom Eddy neer. Zonder de verontschuldigende ondertoon die hij daarvoor vaak had als hij me een standje gaf, begon hij me de les te lezen.

“Barend, in Holland ben je eraan gewend geraakt dat je vader en moeder ieder een eigen opvoedingsmethode hadden. Daar ben je een ongehoorzaam jongetje van geworden. Een jongetje dat probeert volwassenen tegen elkaar uit te spelen. Dat is heel erg stout. Omdat je moeder en ik vinden dat het hoog tijd is dat je je gaat gedragen, hebben we afgesproken dat we van nu af aan één lijn trekken.”

“Maar dat is oneerlijk! Ik heb niks gedaan!” protesteerde ik luidkeels. “U bent met die rot-Nadine gaan wandelen, niet ik!”

Met een stem die trilde van boosheid, begon hij uit te leggen dat Nadine in de weken voordat we in Albina aankwamen een goede vriendin van hem was geworden. Maar na onze komst was hij te druk bezig geweest met het ons naar de zin te maken om veel aandacht aan haar en Hortence te kunnen schenken. Dat had Nadine gekwetst. Hij was een wandeling met haar gaan maken om bij te praten. Dat was alles. Hij was een godvruchtig man. En hij hield van mijn moeder.

Ik werd dit keer overgeslagen. Als hij daarvoor in mijn bijzijn Jacoba de liefde verklaarde, zei hij er altijd bij dat hij ook van mij hield. En na diens geboorte hield hij natuurlijk ook van Bas.

Manhaftig informeerde ik: “Waarom liep u dan hand in hand met haar?”

“Dat gaat je niks aan! Houd je mond en luister!” riep hij. “Nadine zegt dat je haar niet met respect behandelt. Dat moet onmiddellijk afgelopen zijn. Je bent aardig en beleefd tegen alle volwassenen, of ze nu bij ons in dienst zijn of niet. Dat was punt één. Punt twee: je houdt onmiddellijk op met mensen te bespieden. En punt drie: je gehoorzaamt voortaan niet alleen je moeder, maar ook mij!” Met een dreigend: “We gaan orde op zaken stellen in dit huis, jongeman. Heb je dat goed begrepen?” beëindigde hij zijn preek.

Ik paste mijn beproefde methode toe en zweeg.

Dat pikte hij niet. Met een klap op de tafel die de theekopjes deed opspringen van hun schoteltjes, eiste hij een ‘Ja, oom Eddy’, en wel onmiddellijk. Anders kon ik naar mijn kamer gaan en mocht ik er pas uit komen als ik dat antwoord wilde geven.

Ik keek naar Jacoba. Ze blikte dreigend terug. Ik gaf hem zijn antwoord.

Opstandig vroeg ik me af hoe het kon dat mijn moeder niet had gemerkt hoezeer de ruzie en de wandeling met Nadine oom Eddy hadden geraakt. Zo jong als ik was wist ik heus wel wat dat betekende.

In de weken die volgden drongen Nadine en Hortence stapje voor stapje ons leven binnen.

♦

Jacoba en ik waren net met de schooldag begonnen, toen oom Eddy de woonkamer binnenviel en uitriep dat hij een fantastisch idee had. Zonder een verdere toelichting te geven pakte hij Bas uit de box en gaf hem aan Jacoba. Vervolgens tilde hij het boxkleedje aan vier punten op, met geraas het houten speelgoed invangend, en overhandigde het aan mij. Resoluut klapte hij de box in en vroeg ons om mee te lopen naar beneden.

Op het grasveld voor het huis stond Nadine te wachten, met Hortence op haar heup. Jacoba knikte haar koeltjes toe. Nadine mompelde iets dat klonk als een groet.

In een gespannen stilzwijgen keken we hoe oom Eddy met theatrale gebaren de box uitklapte in de schaduw van een grote boom, het kleedje van me overnam en de boel op orde maakte. Vervolgens tilde hij Bas uit Jacoba’s armen en Hortence uit die van Nadine. Triomfantelijk glimlachend stond hij een moment stil met op iedere arm een peuter. Toen zette hij ze een voor een in de box neer.

Hortence keek met grote ogen en een trillend lipje op naar Nadine. Ze knielde bij de box neer en hield haar dochtertje murmelend een van de kleurige blokjes van Bas voor. Hortence griste het uit haar hand. Toen zag ze het andere speelgoed, liet het blokje vallen en harkte begerig de hele verzameling naar zich toe. Mijn broertje liet haar begaan met de goedgunstigheid van een kleine heilige. Terwijl hij al haar bewegingen nauwlettend volgde, kloof hij luid smakkend op zijn vingers.

De eerste dagen liepen Jacoba en ik steeds naar het balkon om te kijken hoe het Bas verging daar beneden, maar op een gegeven moment geloofden we het wel. Oom Eddy had Jacoba verzekerd dat Nadine en hij een oogje in het zeil hielden.

Hortence ontdekte al snel dat de wereld van de box haar meer te bieden had dan het speelgoed alleen: een blond jongetje dat haar vol bewondering gadesloeg en vier hele maanden op haar achterliep. Samen kraaiden ze. Met hun dikke vingertjes tastten ze elkaars gezicht af. Op een dag deden ze walgelijke dingen met de poep van Bas. En toen Hortence, die bijna een jaar oud was, begon te lopen, leerde ze Bas om zich op te trekken aan de spijlen van de box, los te staan en zijn eerste stapjes te zetten.

♦

Het volgende dat er gebeurde, was dat Nadine werd gepromoveerd tot kamermeisje en contactpersoon voor de Franse gasten. Terwijl ze voorheen haar dagen vrijwel onzichtbaar in de voorraadkamer sleet, hoorden we nu haar stem vrolijk opklinken als ze samen met oom Eddy in het pension aan het werk was. Ze rebbelde, kirde en giechelde. Oom Eddy bromde vergenoegd en lachte veel. Omdat er Frans gesproken werd, konden we niet volgen wat er werd gezegd.

♦

Kort tijd later waren Jacoba en ik op een avond aan het ganzenborden, terwijl op de achtergrond Cliff Richard and The Shadows opstonden. Jacoba zong zachtjes mee. Oom Eddy, die in de namiddag was teruggekeerd van een tweedaags bezoek aan Paramaribo en na de avondboterham in het pension was verdwenen, stond onder de douche.

Gehuld in een van zijn keurige pyjama’s en met een plastic tas van Kersten in de hand, kwam hij even later de kamer binnenwandelen. Hij legde de tas op tafel, ging zitten en zei dat hij ons de kleertjes en het speelgoed wilde laten zien die hij voor Hortence had gekocht.

Jacoba keek geërgerd op van het spel en zei dat we, zoals hij kon zien, bezig waren. En niet alleen dat: we hoefden zijn cadeautjes echt niet te bekijken.

Beledigd begon hij erover uit te weiden dat Nadine het zo slecht had. “Ze is nog maar een kind, Coby,” besloot hij zijn verhaal. “Een kind dat in de steek werd gelaten door de schoft die haar zwanger heeft gemaakt, verstoten werd door haar familie en hier in Albina geen vrienden heeft. Alleen Amimba en ik bekommeren ons een beetje om haar. Wat is daar nou zo erg aan?”

“Dat ze geen vrienden heeft is haar eigen schuld!” schoot Jacoba uit. “Wat heeft die griet een kapsones. En hoe weet je eigenlijk zo zeker dat ze niet gewoon een lellebel is? Zoals wel meer van die vrouwen?”

“Welke vrouwen?”

“Laten we elkaar geen mietje noemen, Ed. Creoolse vrouwen. Hoeveel alleenstaande moeders zijn er niet in dit land? Ze had toch kunnen zien aankomen dat een blanke man niet met een arm en onontwikkeld meisje als zij zou trouwen?”

Nu werd oom Eddy kwaad. “Niet zo lang geleden was je zelf een zwangere, alleenstaande vrouw met een kind! Beslist geen toonbeeld van Hollandse keurigheid. Er zijn vast mensen geweest die jou voor van alles en nog wat uitmaakten. En toch is er een keurige, creoolse man met je getrouwd.”

“Maar dat is compleet iets anders! Ik kom uit kringen van kunstenaars en vrijdenkers. Wij zijn geen kleinburgers. En ik ben in staat om mijn kinderen een fatsoenlijk leven te geven!”

“O, ja? Hoe dan? Nadine werkt en jij voert geen klap uit.”

“Ik voer geen klap uit? Wel, godverdomme! Ik zorg voor mijn kinderen, ik geef Barend les en ik doe iedere dag mijn balletoefeningen.”

“Het kleine loontje van Nadine is altijd nog meer dan jij verdient, Coby. Je kunt best een beetje respect voor haar hebben. Ik begrijp niet waarom dat zo moeilijk voor je is.”

♦

Jacoba en ik hebben nooit geprobeerd ons aan te passen aan Suriname. Tijdens onze uitjes naar Paramaribo kwamen we ze tegen: de Hollanders die dat wel hadden gedaan. Blanke mannen en vrouwen met een bruine, door de zon gelooide huid, die met een Surinaams accent spraken, zich hulden in losse, fleurige kleren, op blote voeten door hun huis en tuin sloften, bosneger-houtsnijwerk aan de wand hingen, uitbundig feestvierden en zich druk maakten over de politieke problemen in het land. Er werd in die tijd door modebladen gewaarschuwd voor kleuren die vloekten. Groen en rood gingen beslist niet samen, en blauw en paars ook niet. Jacoba zei spottend dat deze Hollanders vloekten. In haar ogen was aanpassing een vorm van zelfverlaging.

Maar als puntje bij paaltje kwam, waren we natuurlijk ook gewoon mensen te midden van andere mensen. En we voelden ons vreselijk ontheemd. De meeste Surinamers hielden ons op een afstand en sommigen, zoals Nadine, waren ronduit vijandig. Ons superioriteitsgevoel was de strohalm waaraan we ons vastklampten.

Maar door ons af te keren van de werkelijkheid veroordeelden we onszelf tot het leven in een schijnwereld. Voor mij stond de stem van Daan symbool voor die wereld en voor Jacoba was het haar klassieke ballet. Negen jaar lang zou ze praktisch iedere werkdag haar oefeningen doen. Maar er was niemand die haar corrigeerde. Ze werd slordig. Ooit ging er onder haar sierlijke gebaren een inspanning schuil die haar ledematen deed trillen en haar gezicht een meeslepende uitdrukking verleende, maar nu sloop er gemakzucht in. Haar dans werd krachteloos en larmoyant. En helemaal op het eind, in de tijd dat ze zich enthousiast met de Go Go-dansrages ging bezighouden, de Stomp, de Locomotion, de Mashed Potato en de Boogaloo, was de verwaarlozing van haar kunstenaarschap compleet.

Uit respect voor oom Eddy’s poging om ons een bestaan te bieden hadden we misschien kunnen proberen ons een beetje aan te passen. We schaadden hém het meest met onze weigering dat te doen. Maar kennelijk voelden we ons ook superieur aan hem.

Een-nul voor oom Eddy. Maar het verhaal is nog niet uit…

♦

In 1962 – we waren bijna anderhalfjaar in Suriname – vierden we kerst en Oud en Nieuw in Paramaribo. Om zijn ouders niet te veel te belasten had oom Eddy twee kamers gehuurd in een pension in een rustige, lommerrijke straat nabij het centrum van de stad.

Oma Martha en opa Julius, die een week na elkaar geboren waren, liepen tegen de zeventig. Ze werden verliefd op elkaar toen ze dertig waren en als onderwijzer op dezelfde christelijke lagere school in Paramaribo werkten. Na een verloving van een jaar trouwden ze. Tot aan hun gelijktijdige pensionering bleven ze op dezelfde school werken. Met hun kleine, gebogen gestalte, gerimpelde gelaat en oplettende ogen achter een bril met een goudkleurig montuur, leken ze ook uiterlijk op elkaar.

Ze gedroegen zich tegenover Jacoba en mij voorkomend en gul, maar tegelijkertijd slaagden ze erin om zich voor ons te verbergen. Alsof ze, nadat ze ons wat beter hadden leren kennen, aanvoelden dat onze aanwezigheid van voorbijgaande aard was en ze het niet de moeite waard vonden om zich met ons te verbinden. In later dagen zou oma Martha zo nu en dan tevoorschijn schieten om Jacoba scherp en moralistisch ter verantwoording te roepen voor wat zij oom Eddy in haar ogen aandeed, maar meteen daarop verdween ze altijd weer.

Jacoba werd zichtbaar nerveus van haar nieuwe schoonouders. Hoe hartelijk ze zich ook gedroeg, ze kreeg geen vat op die twee bejaarde schildpadden. Ze gaf haar pogingen hen voor zich te winnen vrij snel op, en deed haar best het aantal ontmoetingen zo gering mogelijk te houden.

En zo voltrok er zich tijdens onze kerstvakantie een tweedeling in ons gezin. Oom Eddy bracht de meeste dagen door met Bas en zijn ouders en Jacoba en ik zetten, ongehinderd door onze bewerkelijke peuter, iedere dag de bloemetjes buiten.

“We vergeten dat er een stad bestaat als Amsterdam en we gaan met volle teugen genieten van Paramaribo!” kondigde Jacoba opgetogen aan, toen oom Eddy ons vroeg in de ochtend van de eerste dag voor het hek van zwembad Oase had afgezet en was weggereden. Alsof we ten strijde trokken zwaaide ze het hek open.

Ik speelde de hele ochtend met Hollandse kinderen van mijn leeftijd in een zwembad met luxueus blauw water, terwijl Jacoba met hun moeders onder de bomen zat, gekleed in een nieuwe bikini en met haar weelderige haar los rond haar schouders. Ze dronk Coca-Cola en praatte honderduit. Toen het tijd werd dat oom Eddy ons oppikte voor het middagmaal bij oma Martha en opa Julius en we ons gingen omkleden, riep ze uit met ogen die schitterden van plezier: “O Barend, wat heb ik dit gemist!”

Vanaf die dag waren we iedere ochtend in Oase te vinden. Na het middageten togen we de stad in en bezochten we de winkels. Jacoba kocht lappen stof, die ze naar de naaister bracht die haar door een van de vrouwen uit het zwembad was aangeraden. Ze zocht patronen uit voor jurken, rokken en blouses in Nederlandse en Duitse modeboeken. Ook voor Bas en mij werden er kleren besteld en we kregen nieuwe schoenen. En omdat Jacoba uitgehongerd was naar cultuur, zoals ze uitlegde aan de winkeljuffrouw van de enige boekhandel die het land rijk was, schafte ze een stapel nieuwe boeken aan, waaronder veel kinderboeken.

♦

Op de dag voor Oud en Nieuw leek het alsof er oorlog was uitgebroken in Paramaribo. Er werd vrijwel onafgebroken vuurwerk afgestoken. In de straten hing kruitdamp. Tijdens het winkelen kondigde Jacoba ineens aan dat we Bas en oom Eddy bij zijn ouders gingen ophalen. Ze was bang voor het vuurwerk. Het leek haar een goed idee om de rest van de middag en de avond met z’n viertjes in het pension door te brengen.

Even later liepen we over het schaduwrijke erf van oma Martha en opa Julius. We duwden de deur open en keken vanuit het halletje in de woonkamer. Oom Eddy en zijn moeder zaten zwijgend tegenover elkaar in twee schommelstoelen. Ze hielden hun blik gevestigd op de handen van de oude vrouw, die ontspannen in haar schoot rustten. Bas lag te slapen in zijn stiefvaders armen. Zijn hoofdje leunde tegen diens schouder, zijn wangetje werd omhooggeduwd en zijn mondje kreukte. Een dunne draad speeksel droop op oom Eddy’s donkerblauwe overhemd, waar zich een natte plek had gevormd. Gekleed in een luier en een wit hemdje vormde hij een eilandje van wit en goud in een zee van diepe tinten bruin, rood, blauw en zwart. Het geratel van het vuurwerk, dat in de verte hoorbaar was, slaagde er niet in de intense rust in het huis te verdrijven.

Ik hoorde Jacoba naast me inademen alsof ze verrast was. Toen zag ik het ook. Oma Martha hield tussen haar vingers een sierlijk ringetje van Surinaams goud, 18-karaats en diep oranjegeel, getooid met een rozetje van donkerrode stenen. De oude dame keek van het ringetje op naar haar zoon en zei zacht: “Ze zal er heel blij mee zijn!”

Jacoba’s stem verscheurde de stilte. “O Eddy, wat léúk!” riep ze opgetogen uit. “Krijg ik nóg een kerstcadeau? Het is toch geen erfstuk, hè?”

Er voer een schok door de lijven in de schommelstoelen. De ogen van Bas vlogen open en hij begon te dreinen. Terwijl oom Eddy mijn broertje voorzichtig verlegde, keek hij op naar Jacoba. Ernstig, en met een ondertoon van gelatenheid, antwoordde hij: “Coby, dit ringetje is een cadeautje voor Nadine. Ze wordt binnenkort eenentwintig. Een bigijari. In Suriname geloven we dat je die goed moet vieren.”

Jacoba verstijfde. Voordat ze kon reageren stond oma Martha op en prevelde: “Coby, wees barmhartig.” Meteen daarop richtte ze zich tot mij: “Je zult wel dorst hebben, jongeman. Kom mee naar de keuken, dan schenk ik zuurzaksap voor je in. Je krijgt ook een stukje keksi en we maken een flesje voor je broertje.” Ze streek Bas, die luid op zijn duim begon te sabbelen, over zijn hoofdje en liep de deur uit. Ik volgde haar. Liever was ik in de kamer gebleven, maar tegen oma Martha durfde ik niet ongehoorzaam te zijn.

♦

Terwijl we in de keuken waren – oma Martha nam alle tijd – klonken op het erf plotseling uitgelaten stemmen op. Met de oude vrouw in mijn kielzog liep ik naar het raam. Een stuk of tien feestelijk geklede mensen, kinderen en volwassenen, formeerde pratend en lachend een rij om oom Eddy te omhelzen. Oma Martha reikte me mijn cake aan en terwijl ze fluks de speen op het flesje van Bas draaide, vertelde ze dat de onverwachte bezoekers een neef en een nicht van oom Eddy waren, kinderen van een zuster van opa Julius, met hun partners en kroost. Ze haastte zich de keuken uit. Ik volgde haar schoorvoetend.

In de woonkamer was Jacoba, die Bas op de arm had en er ontdaan uitzag, aan de beurt om omhelsd te worden. Mijn slaapdronken broertje ging van hand tot hand. Zijn gezicht stond op onweer. Ik bleef in de deuropening hangen. We hadden deze mensen nooit eerder ontmoet. Toen ze mij opmerkten, stak ik ze, nog voordat ze me hadden kunnen naderen, mijn hand toe. Het schoteltje keksi dat ik in mijn andere hand hield, kantelde tijdens het handen schudden en de grapjes over mijn weigering om omhelsd te worden, waardoor de cake met vorkje en servetje op de grond belandde.

Het werd een ongemakkelijke middag. Jacoba zat met hoogrode konen in een stoel en zweeg het merendeel van de tijd. Toen de neef zonder te waarschuwen een pakara op het erf aanstak die tien minuten lang knalde, vloog ze overeind en trok zich snikkend in de slaapkamer terug.

Oom Eddy excuseerde ons. We waren niet gewend aan vuurwerk. Nadat hij had afgesproken dat we de volgende dag met het gezin en oma Martha en opa Julius bij de nicht thuis Oud en Nieuw zouden vieren – ze verzekerde ons dat op de plantage niet zoveel vuurwerk werd afgestoken als in de stad – vertrokken we in een bedrukte stemming naar het pension.

Voor zover ik weet, kwamen Jacoba en oom Eddy niet meer op het voorval terug. Oom Eddy deed zijn best om het gezellig te maken met Oud en Nieuw, maar Jacoba zag er gedeprimeerd uit en ze deed kattig tegen hem.

♦

Op 18 januari 1963 schrijft mijn moeder aan haar zuster:


Het is kleine regentijd. Je verwacht dat de wolken boven Albina de hitte temperen, zoals in Holland het geval zou zijn. (Weet je nog dat we elkaar, als we ‘s zomers in zee zwommen, ons kippevel lieten zien als het betrok? Soms kregen we blauwe lippen en moesten we klappertanden.) Hier is dat anders. Onder het dek van regenzwangere wolken bezorgt de hitte me een hopeloos gevoel. Vlak voordat de bui losbarst, neemt de vochtigheid in de lucht nog toe. Dan voel ik vaak hoofdpijn opkomen. Het is een opluchting als het eenmaal plenst. Alles frist op. Ik kan weer ademhalen.

Vanochtend was het weer zo ver. Ik lag in de hangmat op het balkon te rusten. Sinds ik hier woon, begrijp ik de luiheid van de tropische volkeren wat beter. Ik liet mijn blik dwalen over het Franse dorpje aan de overkant, de door zandbanken omlijnde Marowijne-rivier, waarop kleine bootjes dobberden, en het Nederlandse dorpje aan deze kant. Ik keek in de richting van de monding van de rivier, die hierin Albina nog niet te zien is, en ik verlangde naar de zee, waar het koel is. Aan de overkant van die reusachtige waterplas ligt mijn dierbare Holland. Ik mis je, Louise. Ik mis je zo erg.



Dit is de eerste van een aantal brieven waarin Jacoba klinkt alsof ze aan het verwelken is onder de tropenzon. Niet dat ze geen reden had om depressief te zijn. Het is onvergefelijk dat oom Eddy Nadine in zijn leven toeliet, terwijl hij wist wat de oorzaak was van het stuklopen van haar eerste huwelijk. Maar ondanks de lethargie die uit deze brieven spreekt, legde ze zich niet neer bij de situatie. Integendeel, na onze terugkeer uit Paramaribo deed ze een moedige poging om hem te veranderen.

♦

Het begon op een middag dat ze na het eten – oom Eddy en zij zaten nog aan tafel en ik lag op de vloer te spelen met Bas – het woord nam. Koket als een meisje dat een kleine zonde opbiecht, zei ze dat het hoog tijd werd dat ze een deel van het werk in het pension op zich nam. Ze had er veel te weinig haar gezicht laten zien.

Oom Eddy begon te stralen. Ik geloof niet dat het in hem opkwam dat Jacoba van plan was Nadine haar plaats te wijzen. Toen een paasweken later tot hem doordrong waar ze mee bezig was, was het te laat.

In de dagen die volgden, verdiepte Jacoba zich in het reilen en zeilen in het pension. Ze vond dat de gasten door de pensionhouder of zijn vrouw zelf te woord gestaan moesten worden. Zij kon de Nederlandstalige gasten voor haar rekening nemen en oom Eddy de Franstalige. Ook wilde ze de leiding krijgen over de dienstmeisjes. Oom Eddy ging overal mee akkoord.

Vervolgens schreef Jacoba de taken van ieder dienstmeisje, en de tijd dat ze ermee bezig was, in een schriftje, constateerde dat het personeel effectiever kon worden ingezet en voerde veranderingen in. Nadine moest weer wasvrouw worden. Ze werd teruggestuurd naar de voorraadkamer. Van daaruit moest ze ook op Bas letten, die de box ontgroeid was en samen met Hortence in een door oom Eddy omheind stukje van de tuin speelde.

Jacoba stelde ook een wekelijks werkoverleg in de bar van het pension in. Dat was een nogal overbodig initiatief, gezien het kleine grondgebied waarop zij, oom Eddy, de vier werksters, de tuin- en klusjesman en zo nu en dan boekhouder Chin A Sen samenwerkten. Maar oom Eddy en zijn personeel speelden het spelletje mee. Mensen maakten het Jacoba nu eenmaal graag naar de zin. Mijn taak was het om tijdens de werkbespreking op de kleintjes te passen.

♦

Op een middag, kort na het begin van het overleg, schrokken Bas, Hortence en ik op toen Nadine met een wilde blik in haar ogen de trap afkwam rennen. Als was hij haar hondje, draafde oom Eddy achter haar aan. Ze verdwenen in de voorraadkamer en de deur sloeg dicht. Minutenlang spraken ze opgewonden Frans met elkaar. Bas, Hortence en ik zaten stilletjes in het gras te luisteren. Toen vloog de deur weer open. Terwijl oom Eddy vastberaden naar boven beende, liep Nadine op ons af. Ze keek daarbij zo woedend dat ik, als Bas er niet was geweest, de benen had genomen, gooide het hekje van de speelplek open, pakte zonder iets te zeggen Hortence op, zette haar op haar heup en snelde de weg op. Toen ze uit het zicht was verdwenen, sloeg ik mijn armen om de verbouwereerde Bas heen en fluisterde geruststellende woordjes in zijn oortje.

Wat was er gebeurd? Had Jacoba Nadine ontslagen?

Meteen na het overleg vertrok oom Eddy in zijn busje naar een afspraak met de tandarts in Moengo. Jacoba stak haar hoofd over het hek van het bovenbalkon en riep opgewekt dat ze koude limonade en koekjes voor ons had klaarstaan. Ik zeulde Bas naar boven.

Toen hij op haar schoot in slaap was gevallen, vroeg ik haar waarom Nadine was weggelopen. Mijn moeder zag er ontspannen uit in een laag uitgesneden witte jurk, bedrukt met rode rozen. Het lijfje van Bas duwde haar zachte borsten tegen elkaar. In de plooi ertussen glansden de zweetdruppeltjes, net als op haar voorhoofd en op de brug van haar neus. Toen ze naar me glimlachte, herkende ik de zelfbewuste Jacoba die ze in Amsterdam was geweest.

“Ik heb iets rechtgezet, lieverd,” zei ze zacht. “Iets dat hoognodig rechtgezet moest worden.” Meer wilde ze me niet vertellen.

♦

Een paar uur later waren oom Eddy en Jacoba in de keuken bezig de avondboterham voor te bereiden. Bas en ik luisterden naar ‘Het Klokje van Zeven uur’, een kinderprogramma op de radio. Op barse toon eiste oom Eddy een verklaring van Jacoba waarom ze niet met hem had overlegd over Nadine.

“Hoe bedoel je?” vroeg ze kalm. “Je hebt me de leiding gegeven over de werksters. Hun loon is mijn verantwoordelijkheid. Het lijkt me niet nodig om over ieder detail te overleggen. En in Nederland zeggen we: “loon naar werken’. Als Nadine zoveel meer betaald krijgt dan de andere werksters, moet ze ook harder werken. En dat doet ze niet. Integendeel.”

“Coby, laat één ding duidelijk zijn,” stoof oom Eddy op. “In het pension ben en blijf ik de baas! Je mag meehelpen, maar je overlegt met mij over alles wat je wilt veranderen en je legt je neer bij wat ik beslis.”

“Halleluja!” bitste Jacoba. “Ik ben een volwassen vrouw, Ed. En ik ben je echtgenote. Dit is absoluut geen manier om tegen mij te praten.”

“Begin niet met mij over manieren! Het is ontzettend ongemanierd van jou om Nadines loon ter discussie te stellen waar iedereen bij zit. En om zonder met mij te overleggen mijn beslissingen terug te draaien!”

Oom Eddy begon een poeslieve Jacoba na te bauwen, waarbij hij haar Nederlandse accent overdreef. “Nadine, we weten allemaal dat je berooid uit Frans Guyana bent gekomen. Je hebt een nieuw leven moeten opbouwen en een kind gekregen. Mijn man heeft je met wat extra geld willen steunen. Maar intussen zijn er bijna twee jaar verstreken. Je hebt je draai weten te vinden. Mijn complimenten. Het zou alleen oneerlijk zijn als je nog langer werd voorgetrokken op de andere werksters. Met ingang van volgende maand krijg je hetzelfde bedrag uitbetaald als alle anderen.” Woedend ging hij verder: “Dat is neerbuigend, Coby! Je hebt haar vernederd. Volgende week bied je haar je excuses aan en zeg je tegen het personeel dat het niemand iets aangaat wat wij aan wie betalen.”

“Ben je gek geworden! Ik pieker er niet over! Jij mag dan de illusie koesteren dat het allemaal niks uitmaakt – huidskleur, klasse en dergelijke – en menen dat je dikke vrienden kunt zijn met ons dienstmeisje, maar je gaat me niet dwingen om haar mijn excuses aan te bieden! Er is niets mis met hoe ik haar heb aangesproken. Ik was vriendelijk en waarderend. En het is echt idioot dat ze zoveel verdient. Ze gedraagt zich als een prinses en met Hortence de hele dag in de buurt voert ze veel te weinig uit. Trude en de andere werksters zijn beleefd, ze werken hard en ze laten hun kinderen thuis. Maar ze krijgen wel minder betaald. Dat is een gotspe! Als ze te weten komen dat je haar meer blijft betalen, stoten ze haar uit. Dat voorspel ik je!”

“Dat komen ze helemaal niet te weten,” zei oom Eddy dreigend.

“O, nee? Dat zullen we nog wel zien. Want dat bepaal ik namelijk!” riep Jacoba met een schelle stem. Ze rende de kamer uit en sloot zich op in hun slaapkamer.

♦

Jacoba kreeg haar zin. Nadine verloor een deel van haar inkomen. En hoewel oom Eddy had toegegeven, kwam haar voorspelling toch uit. Onder de werksters begon het hardnekkige gerucht de ronde te doen dat die Franse motyo wisi bedreef en dat ze het op mijn moeder had gemunt. Trude legde me uit dat wisi zwarte magie betekent.

“Die meid is slecht. Niemand vertrouwt haar,” siste ze, “alleen je stiefvader. God weet waarom. Ze heeft hem in haar macht, denk ik.”

♦

Maar ik was het die Nadine voorgoed uit ons midden verjoeg. In januari dat jaar was ik negen geworden. Toen Jacoba het druk kreeg met het pension, verwachtte ze van mij dat ik me zelf de leerstof uit de schoolboekjes eigen maakte. Je bent nu een grote jongen, zei ze plechtig. Ik sputterde tegen, maar het mocht niet baten. Op de dagen dat ze weinig werk had, kwam ze nog wel eens naast me zitten. Maar ze miste te veel lessen en het lukte haar niet om de draad snel op te pakken. De rollen wisselden en ik zat mijn leerstof aan haar uit te leggen. Al snel stopte ze helemaal met zich met mijn schoolwerk te bemoeien. Het enige wat ze nog deed, was me de voorgeschreven proefwerken op tijd afnemen en ze nakijken met de lijst met goede antwoorden naast zich.

Tot dan toe waren zij en ik onafscheidelijk geweest. Na me een paar weken lang braaf alleen over mijn boeken en schriften te hebben gebogen, werd ik me bewust van mijn vrijheid. Mijn plan was goed doordacht. Eerst vertelde ik aan Jacoba dat ik per dag wilde beslissen waar ik mijn werk deed: in de woonkamer, op het balkon, in mijn slaapkamer of onder een boom in de achtertuin. Het zou mijn schoolleven minder saai maken, beweerde ik. Ze vond het goed. Na een paar dagen op verschillende plekken te hebben gewerkt, en soms tijdens de dag van plek te zijn gewisseld, zette ik op een avond mijn fiets achter het gastenverblijf in de tuin neer. Er liepen altijd mensen in het pension rond, maar door me zo onzichtbaar en geruisloos te verplaatsen als Winnetou, lukte het me de volgende dag ongezien via het hek in de achtertuin te ontsnappen.

Zo hard als ik kon fietste ik door Albina, mijn Beatle-haar wapperend in de wind. Ik zette de fiets op zijn standaard in de straat of op het pad als ik zin kreeg om stukjes van het strand of het bos te verkennen. Ik waagde me zelfs een eindje op de Luitenant Weyneweg naar Moengo. En ik zorgde ervoor dat ik ruim voordat Trude naar boven kwam om het middagmaal te bereiden, in de woonkamer zat te leren.

♦

Het laatste huis aan de weg langs de rivier was niet gemakkelijk te vinden. Nadine had het struikgewas op haar voor erf laten woekeren en het dekte het zicht op haar stulpje bijna helemaal af. Om te voorkomen dat een passerende dorpsgenoot mijn fiets zou herkennen en aan Nadine zou vertellen dat hij hem voor haar huis had zien staan, nam ik hem mee aan de hand toen ik over het smalle pad het erf op liep. Er was geen verkeer op de weg. Op het gezang, geritsel en getsjirp van mamma Aisa na, was het doodstil. Takken en bladeren slierten langs mijn bezwete lichaam; strelend, krabbend en waarschuwende tikjes uitdelend.

Het huisje maakte een afgesloten, naar binnen gekeerde indruk. Op het voorerf ontbrak de gebruikelijke bric-a-brac van gammele stoelen, een roestige vuilnisbak, een waslijn met grijs gewassen kleren, kapot speelgoed, oud roest en conservenblikken met bloeiende planten. De deur was gesloten en de gordijnen waren toe. Met een schok herkende ik de met junglebeesten bedrukte stof van mijn eigen gordijnen.

Nadat ik de voordeur had geprobeerd, die op slot zat, liep ik om het huis heen. Op het achtererf waren de struiken gekapt. Een weids uitzicht op de brede rivier en de hemel, wit gevlekt als een bonte koe, opende zich. Om het erf stond een gloednieuwe omheining. Ik vermoedde dat hij was geplaatst om te voorkomen dat Hortence het water in liep, en dat oom Eddy hem had gemaakt. Aan de waslijn tussen de bomen naast het erf werden een paar jurkjes van Hortence door een briesje gewiegd. Bij de achterdeur stonden een oude schommelstoel en een kleine barbecue. En voor de ramen hingen de gordijnen van Bas, die ook dichtgetrokken waren.

De deur ging moeiteloos open. De hitte sloeg me tegemoet. Het daglicht werd gefilterd door de frisse, uitbundige gordijnstoffen, waardoor er een veelkleurige schemering heerste. Als in een sprookjeshuis. Met een bonkend hart en trillende handen stond ik op de drempel van het onderkomen van de zwarte heks.

♦

Ik liep naar binnen. Mijn aandacht werd onmiddellijk getrokken door tientallen tekeningen en schilderijtjes, die met punaises op de verveloze wanden van het krot waren geprikt. Het hing er vol mee. Er waren houtskoolschetsen, pen- en krijttekeningen en waterverfschilderingen. Allemaal waren ze ondertekend door Nadine Péju.

Péju…Dat was dus haar achternaam. Ik was verbijsterd. Nooit had ik kunnen denken dat Nadine de tijd dat ze thuis was op deze manier zou vullen. De portretten van Hortence, stillevens van bloemen en voorwerpen, vergezichten op de Marowijne-rivier en schetsen van dieren waren mooi. Ze leken net echt. Maar in vergelijking met het uitbundige werk van mijn vader vond ik ze gewoontjes.

Toen ik van mijn verbazing bekomen was, bekeek ik de inrichting. In het woongedeelte stonden een tafel en drie stoelen, er hing een oude hangmat met een kussen erin, en op een klein dressoir waren drie petroleumlampen, een transistorradio en een ingelijste groepsfoto neergezet. Nadine stond als klein, verlegen meisje te midden van een groepje kinderen en volwassenen.

In de slaapkamer trof ik een doorgezakte twijfelaar aan, een ladekast en een rekje waaraan een paar jurken hingen. Op de kast stond een wekker. En in de keuken vond ik een kleine ijskast, een gasstel, borden en schalen van beschilderd email waaruit stukjes waren gesprongen, roestvrij stalen pannen en bestek, goedkoop glaswerk en een bescheiden hoeveelheid levensmiddelen.

Bijna niets wees op de aanwezigheid van een peuter. Er was geen kinderbedje, geen commode, geen badje, geen box en geen kinderstoel te bekennen. Alleen een rood plastic potje in de wc. En her en der lagen speeltjes die oom Eddy vermoedelijk had gegeven.

In een hoekje van de tafel lag boven op een paar schetsboeken en naast een schoenendoos met potloden en pennen, kwastjes, een liniaal, gummetjes en puntenslijpers, een lijvig boek met op de voorkant een afbeelding van een impressionistisch schilderij en een voor mij onbegrijpelijke Franse titel.

Ik sloeg het voorzichtig open. In een krullerig handschrift was op de titelpagina een opdracht geschreven aan Nadine, gedateerd 24 december 1960 en ondertekend door de een of andere Franse persoon. Tot mijn spijt kon ik ook die tekst niet lezen.

Het boek ging zo te zien over de techniek van het tekenen en schilderen. Ik bladerde de rijk geïllustreerde hoofdstukken door. Kleurgebruik, compositie, perspectief…Aan het begin van het hoofdstuk over naakten stak een donkergroen gemarmerde map van A3-formaat in het boek, die met grijze bandjes was dichtgebonden. Ik peuterde de knoop los en vouwde het open. Mijn adem stokte en mijn wangen begonnen te branden.

♦

De map was gevuld met pentekeningen van naakte mannen met een donkere huid. Ze waren met liefde en aandacht voor detail gemaakt. En al die sprankelende naakten droegen het gezicht van oom Eddy.

Mijn schaamte bij het zien van de naaktheid van mijn stiefvader verdiepte toen het tot me doordrong wat Nadine en hij moesten hebben gedaan. Stiekeme, onvergeeflijke dingen! Het kon niet anders. Ik hield het bewijs ervan in mijn handen. Jacoba werd voor de tweede keer bedrogen!

Wat moest ik doen? De impuls om op mijn fiets te springen, hard weg te rijden en te doen alsof ik de tekeningen nooit had gezien, was overweldigend. Terwijl ik oom Eddy en Nadine verdacht had lopen te maken, schrok ik hevig van de waarheid.

Met trillende handen legde ik de tekeningen terug en klapte het mapje dicht. Toen viel mijn oog op het naaktmodel op de openliggende pagina van het boek. Hij stond in dezelfde houding als oom Eddy op een van de tekeningen. Koortsachtig begon ik de tekeningen van Nadine te vergelijken met de platen in het boek. Ze had de naakten nagemaakt en een gelijkenis gegeven met oom Eddy, besefte ik. Dan was er misschien niets gebeurd. Nadine was misschien alleen maar verliefd op oom Eddy. Maar waarom hadden ze dan zo’n ruzie gehad en liepen ze even later hand in hand?

Toen kwam in me op wat ik uit naam van Jacoba met deze tekeningen kon doen. We hoorden niet thuis in Albina. Met deze tekeningen kon ik ervoor zorgen dat we teruggingen naar mijn vader. Na minuten van een brandende stilte in mijn binnenste nam ik de beslissing. In de keuken vond ik een plastic tas, waar ik de tekeningen voorzichtig in liet glijden. Ik knoopte het mapje dicht en stak het weer in het boek. Na een rondje door het huis te hebben gelopen om te kijken of ik geen sporen had achtergelaten, trok ik de deur achter me dicht, liet de plastic tas in mijn fietstas glijden en vertrok.

♦

Die nacht ben ik naar de bar van het pension geslopen. Ik heb het grootste deel van de tekeningen met plakband aan de wanden gehangen. De buitendeur bleef ‘s nachts gewoonlijk openstaan voor de gasten, dus iedereen had kunnen binnenkomen. De verdenking zou nooit op mij vallen.

Twee van de tekeningen heb ik gehouden. Ik was pas negen, maar ik wist zeker dat ik ze hebben wilde. Ze zijn bijna hetzelfde. Oom Eddy ligt op zijn zij, zijn ene been losjes over het andere gevouwen. Hij ondersteunt zijn hoofd met zijn hand en zijn andere arm rust op de welving van zijn heup. Zijn uitdrukking is zacht, bijna teder. Op de ene tekening kijkt hij je aan, op de andere heeft hij zijn ogen neergeslagen.

Ik heb de tekeningen al die tijd verborgen weten te houden voor Jacoba. Ze zijn nog steeds in mijn bezit. Na haar dood heb ik ze ingelijst in purperhart – hardhout uit Suriname – en opgehangen in mijn werkkamer. De meeste mensen vinden ze prachtig. Ik heb aan niemand verteld wie ze heeft gemaakt en ook niet wie erop is afgebeeld. Zelfs niet aan Anton. Nadines handtekening is netjes onder de lijsten verborgen.

♦

Ik liep de ontdekking van de tekeningen mis. Mijn moeder noch oom Eddy wekte me, waardoor ik tot laat sliep, uitgeput door mijn nachtelijke avontuur en het urenlange wakker liggen dat daarop was gevolgd.

Het was onheilspellend stil in huis toen ik ontwaakte. Ik lag een tijdje te luisteren. Langzaam drong het tot me door dat ik bang was.

Het eerste geluid dat ik hoorde, was het gehuil van Bas. Het kwam uit de tuin. Mijn broertje was op zijn speelplek. Ik schoot overeind. Was er dan niets voorgevallen? Was het een dag als alle andere, waarop Jacoba en oom Eddy in het pension aan het werk waren en Nadine vanuit de voorraadkamer een oogje op de kinderen hield? Een dag waarop het enige afwijkende was dat iedereen mij vergat?

Omdat ik ervan overtuigd was dat het huis leeg was, dorst ik op te staan. Snel en licht, zodat mijn voetstappen beneden niet te horen zouden zijn, liep ik in mijn pyjama naar het balkon om te kijken of Bas en Hortence inderdaad samen aan het spelen waren. Ik keek mijn broertje boven op zijn strooien kruintje. Hij zat in het gras naast zijn hobbelpaard te grienen. Hortence was nergens te bekennen. Op het moment dat ik iets tegen Bas wilde zeggen, schoot Nadine van onder het huis tevoorschijn. Ze droeg Hortence op haar heup. Dodelijk geschrokken deinsde ik achteruit.

Gehaast liep Nadine op Bas af, viste hem met één arm en een zichtbare krachtsinspanning van de grond en plaatste hem op haar andere heup. Bas stopte meteen met huilen. Nadine keek eerst de ene en toen de andere peuter in de ogen, drukte hen tegen zich aan en kuste Bas keer op keer op zijn dikke wangen. “Au revoir, au revoir, au revoir,” jammerde ze intussen zacht. Ze liet mijn broertje voorzichtig weer in het gras glijden, stak haar hand op naar hem, keerde zich af en liep weg. Zodra Bas doorhad dat Hortence en zij vertrokken, begon hij opnieuw te blèren.

Vlak voordat Nadine weer onder het huis zou verdwijnen bleef ze abrupt stilstaan en keek met een ruk omhoog naar het balkon waarop ik stond. Seconden lang keken we elkaar aan. Haar behuilde ogen deelden me mee dat ze me haatte. Toen zette ze Hortence op haar voetjes neer. Ze pakte haar rok bij twee punten, spreidde hem wijd en boog diep voor me, haar neus zowat op haar knieën. Ze veerde overeind, keek me nogmaals minachtend aan, pakte haar kind op en verdween.

Als aan de grond genageld stond ik op het balkon. De tekeningen waren ontdekt en Nadine was weggestuurd. Maar waar was Jacoba? Waar was oom Eddy? En waarom boog Nadine voor mij?

Bas had Nadines blik gevolgd. Smartelijk keek hij naar me op en strekte zijn mollige armpjes uit. Ik werd opnieuw gestoord voordat ik iets tegen mijn broertje kon zeggen. Dikke Trude kwam met schuddend vlees de tuin in draven, terwijl ze achteromkeek en iets snauwde dat ik niet kon verstaan. Zonder dat ze doorhad dat ik op het balkon stond pakte ze Bas op, beet hem zachtjes in zijn oorlelletje, wat hem door zijn tranen heen een kreetje van plezier ontlokte, en nam hem mee naar binnen.

Ik bleef nog een tijdje bewegingloos staan. Toen ik me realiseerde dat ik, als ik me om zou draaien, Nadine en Hortence de lange weg langs de rivier zou kunnen zien aflopen, glipte ik naar binnen. Ik liep naar mijn kamer en verborg me onder mijn klamboe.

♦

Even later hoorde ik de bus van oom Eddy het erf op rijden. Het portier sloeg dicht en er kwam iemand naar boven rennen. Toen de deur naar onze verdieping werd geopend, reed de bus weer weg. Het moest Jacoba zijn die was binnengekomen. Snel liep ze door de woonkamer in de richting van de gang naar de slaapkamers.

Mijn hart begon te bonzen. Ik lag nog te twijfelen wat ik zou doen – mijn bed uit komen en naar mijn moeder toe gaan of wachten tot ze naar mij toe kwam – toen hun slaapkamerdeur openging, met een klap werd dichtgetrokken en op slot werd gedraaid. Ik hoorde haar de gordijnen dichttrekken en de airconditioner, die oom Eddy een paar weken daarvoor in hun kamer had geïnstalleerd, begon te brommen.

Terwijl ik in bed bleef liggen wachten op de dingen die komen gingen, werd ik heel bang.

♦

Het was een stuk later toen oom Eddy thuiskwam. Hij liep zonder te kloppen mijn kamer binnen, trok de klamboe omhoog, rolde hem op en legde hem op het hemeltje. Toen pakte hij de stoel bij mijn bureautje, zette hem naast mijn bed neer en ging zitten. Hij zag er uitgeput uit. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, alsof hij ook had gehuild.

“Als je weer zoiets doet, Barend, ga dan op een stoel staan. Trude, je moeder en ik moesten door onze knieën zakken om die tekeningen te kunnen bekijken,” zei hij bars.

In de zucht die mij ontsnapte toen ik me realiseerde wat een stomme fout ik had gemaakt, loste de halsstarrige ontkenning op, die me sinds ik wakker was op de lippen had gelegen.

Oom Eddy zag het. “Jij was het dus,” concludeerde hij.

Ik knikte.

“Je moeder wist zeker dat jij het niet gedaan had.”

Mijn huid begon te kriebelen. Toen Jacoba met mijn schuld werd geconfronteerd, wilde ze het niet geloven? Ze wist toch dat ik aan haar kant stond? Dat ik alles voor haar zou doen? Ze was toch niet ook boos op mij? Was ze daarom niet naar me toe gekomen?

“Weet je, Barend, toen ik je voor de eerste keer midden op de dag zag wegfietsen, was ik blij voor je. Die jongen heeft zijn angst overwonnen, dacht ik, hij gaat op eigen houtje zijn nieuwe omgeving verkennen. Hij gaat mensen ontmoeten, vriendjes maken, bijzondere plekjes ontdekken, spannende jongensavonturen beleven. Ik besloot om het door de vingers te zien. En er niets over te zeggen tegen je moeder. Later konden we erover praten en een tijd afspreken waarop je buiten mocht spelen en een tijd waarop je je lessen moest leren. Als er maar eerst iets in je leven was als buitenspelen.

Maar wat deed jij? Je drong zonder toestemming het huis van Nadine binnen en je nam haar tekeningen mee. Je bent een dief. En je bent geen gewone dief, maar een gemene dief. Want je hebt het gedaan om Nadine te beschamen en om te zorgen dat ze ontslagen werd. Nou Barend, ik kan je vertellen dat het je is gelukt. Nadine mag van je moeder nooit meer een voet op ons erf zetten.”

“Ik ben niet gemeen. Nadine is gemeen! Ze wil u van mamma afpakken! En ik heb heus wel gezien dat u verliefd bent op Nadine. Ik wilde mamma beschermen!” riep ik uit. Mijn stem klonk hoog en geknepen.

“Barend, mijn relatie met je moeder is jouw zaak niet!” viel oom Eddy uit. “Die gaat jou geen bal aan. Het is mijn taak om Jacoba te beschermen. Bemoei je er niet mee!”

Na een lange stilte constateerde hij triest: “Maar je vertrouwt me niet. Je vertrouwt me voor geen cent. Na alles wat ik voor jullie heb gedaan, heb je geen greintje vertrouwen in me.”

Nu was het mijn beurt om te janken. Dat was het niet! Het ging over heel iets anders! Maar hoe kon ik nou tegen hem zeggen dat ik niets liever wilde dan vertrekken, weg van alles dat hij ‘voor ons had gedaan’?

Oom Eddy stond op en liep naar het raam. “Vandaag praat ik tegen je als een man,” zei hij afstandelijk, terwijl hij met zijn rug naar me toe bleef staan. “Morgen ben je weer mijn stiefzoon. Er is nooit iets onbetamelijks gebeurd tussen Nadine en mij, Barend. Niets. Nadine is, net als jij, een kind over wie ik mij heb ontfermd. En net zoals ik van jou houd, hoe moeilijk je het me ook maakt, houd ik van Nadine. En van Hortence. En nu hebben jullie haar weggejaagd. Jij en je moeder. Hoe denk je dat ze de kost gaat verdienen? Veel werk is er niet in Albina. En denk je dat ik nu zal besluiten om haar in de steek te laten? Ik peins er niet over. Zeker nu niet.

En die tekeningen, Barend. Het enige wat die tekeningen zeggen is dat Nadine mij misschien een beetje te aardig vindt. Meer niet. En nu zijn ze vernietigd. Zelfs jij moet hebben gezien hoe mooi ze waren. Maar ze zijn er niet meer. Trude trof ze vanochtend aan in de bar en ze kwam naar boven om ons te waarschuwen. Toen je moeder ze zag, raakte ze zo van streek dat ik haar heb meegenomen om een eindje te rijden. Want hier in ons huis kun je niet praten zonder dat iemand je hoort. Maar daar weet jij alles van, hè?

Trude moest intussen op Bas passen en de tekeningen van de muur halen voordat de gasten kwamen ontbijten. Maar wat deed Trude nog meer? Toen Nadine met Hortence op het werk kwam ging ze naar de voorraadkamer om haar te confronteren met haar tekeningen, ze onder haar ogen in duizend snippers te scheuren en haar voor alles wat mooi en lelijk is uit te maken. Er is veel kapotgegaan vandaag, Barend. En jij bent verantwoordelijk. Je hebt veel uit te leggen aan God. Maar ja, in hem geloof je ook al niet.”

Daarop verliet hij mijn kamer.

Later die dag – oom Eddy bracht Jacoba en mij het middageten op onze slaapkamers en zelf at hij aan tafel met Bas – snelde ik zonder op of om te kijken de trappen af en vluchtte de straat op. Mijn moeder had ik niet meer gezien of gesproken. En net als op de dag van de geboorte van Bas, was mijn lichaam een houten ding geworden.

Ik beende tot laat in de middag door Albina. Surinaamse jongetjes in versleten broeken en op blote voeten, die rondhingen op zanderige, rommelige erven, namen me koeltjes op. Moest ik vriendjes worden met deze armoedzaaiers?

Toen ik het eethuisje naderde van ma Amimba, die naast ons personeel de enige persoon was die ik kende in het dorp, besloot ik haar bedoening aan de achterzijde te passeren. Ik wilde met niemand praten. Ik denk dat ze me heeft zien aankomen, want toen ik me over het smalle zandpad haastte, schrok ik op van haar lage, hese stem. Ze zat ontspannen op een bankje te midden van de fayalobi-struiken op haar erf, en ze was bezig een dikke sigaar op te steken. Uit de stal met haar drie koeien kwam een verveeld geloei. “Dag Barend,” zei ze vriendelijk.

Ik stond stil. “Dag mevrouw,” zei ik bedremmeld.

“Kom even bij me zitten. Ik moet je iets zeggen.”

Ik aarzelde.

“Kom nou maar, jongen.”

Op mijn hoede ging ik naast haar zitten. Ma Amimba droeg een gebloemde, katoenen jurk en ze rook lekker naar een mengsel van eau de cologne en sigaar. Ik deed mijn best om niet naar haar snor te kijken. Van achter ons kwam de geur van koeienstront. De vliegen werden door de sigarenrook uit de buurt gehouden. “Ja mevrouw?” vroeg ik bedeesd.

“Wil je ook een sigaar?” vroeg ma Amimba.

Ik keek wantrouwig naar haar op. Zat ze me voor de gek te houden? Haar gegroefde gezicht stond echter nog net zo vriendelijk als daarnet. “Nee, mevrouw. Ik mag geen sigaar. Ik ben nog maar een kind,” zei ik plechtig.

Ma Amimba produceerde een diepe buiklach. “Jij bent geen kind meer, Barend. Neem er één.” Ze pakte het doosje, dat samen met een pakje lucifers naast haar op de bank lag, deed het open en hield het me voor.

Daar had je het. Als vriendin van Nadine wist ze natuurlijk wat ik had gedaan, en nu nam ze wraak door me voor gek te zetten.

“Nee, Barend, jij bent geen kind meer,” herhaalde Ma Amimba haar woorden ernstig, “Jij draagt een te zware last. Dus als je een sigaar wilt proberen, neem er dan één. Je kunt een paar trekjes nemen en je hoeft niet te inhaleren.”

Ik keek haar in de ogen. Ze glimlachte guitig. Met een diep, onverklaarbaar gevoel van opluchting viste ik een sigaar zo dik als de pols van mijn broertje uit het doosje en stopte hem in mijn mond. Ik ging rechtop zitten en keek ma Amimba parmantig aan. Zij giechelde, streek een lucifer af en hield hem voor het puntje van de sigaar. “Voorzichtig trekken!” waarschuwde ze. Ik trok en verslikte me. Toen ik klaar was met hoesten, moest ik lachen. Het klonk niet vrolijk en te hard. Ma Amimba nam de sigaar uit mijn hand, stopte hem in haar mond, stak hem aan en gaf hem terug. Zonder aarzelen deed ik hem in mijn eigen mond. “Zo is het goed,” zei ze.

We zaten een tijdlang genoeglijk naast elkaar. Ik deed alsof ik rookte, de smerige smaak op mijn lippen negerend, en ma Amimba vertelde grappige verhalen over haar kinderen en kleinkinderen.

Toen wees ze naar de hemel en zei: “De zon gaat onder. Het is tijd om naar huis te gaan. Als je na donkerval thuiskomt, worden je ouders ongerust. En ik denk ook dat je wel genoeg gerookt hebt, meneertje. Maar voordat je weggaat moet je twee dingen goed in je oren knopen. Als je zin hebt om me op te zoeken, ben je altijd welkom. Je moet een keer komen als mijn kleinzoontjes er zijn. En Barend, grote mensen redden zichzelf. Zij moeten voor depikinnengre zorgen en niet omgekeerd.”

Toen ze aan mijn gezicht zag dat ik niet wist wat pikinnengre waren, al had ik wel een vermoeden, lachte ze opnieuw haar borrelende lach. Ze pakte mijn flanken beet, trok me naar zich toe, zodat ik tussen haar knieën terechtkwam, en terwijl ze een liedje zong dat uit één zin bestond, rolde ze me tussen haar grote handen heen en weer, als was ik zelf een sigaar. “Alla pikinnengre, den dja, alle pikinnengre, den dja!”

“Wat betekent dat?” vroeg ik met brandende konen.

“Alle kinderen zijn er, alle kinderen zijn hier.”

♦

Met een licht, bevrijd gevoel liep ik naar huis. Ik was een pikinnengre!

Toen ik aankwam was het donker. In plaats van naar binnen te gaan slenterde ik de verlaten steiger op. Het was een heldere avond. Terwijl in Saint-Laurent lichtjes aanknipten, verschenen in het donkere gewelf boven me een voor een de sterren. De rivier was kalm en wasemde koelte. Uit de bomen en struiken aan de oever klonk het geruststellende koor van de siksiyuru’s. Hoe erg het ook was wat ik had gedaan, niet alleen ma Amimba, ook ma Aisa wilde me troosten.

Op de punt van de steiger aangekomen, draaide ik me om en keek naar ons huis. Onze verdieping was in duisternis gehuld, maar in het pension brandde licht. Oom Eddy stond achter de bar en bediende een groepje Hollandse gasten. Een van de vrouwen droeg Bas op de arm en sprak tegen hem met een grappig, verdraaid stemmetje. Mijn broertje trok zijn schoudertjes op, propte zijn vuistjes in zijn mond en proestte. Ik verbeeldde me zijn spuugdruppeltjes op mijn wangen te voelen.

Geduldig wachtte ik. Korte tijd later trokken de gasten zich met Parbo-bier en zakjes bananenchips op hun kamers terug. Oom Eddy en Bas bleven alleen achter. Ik liep terug naar de wal en plaatste mijn handen als een toeter rond mijn mond. Zo hard ik kon, riep ik mijn stiefvaders naam. Oom Eddy keek met een ruk op van zijn werk en snelde het balkon op. Bas drentelde achter hem aan.

“Wat ben je laat, Barend. Is er iets gebeurd?” vroeg oom Eddy ongerust.

“Het spijt me verschrikkelijk wat ik heb gedaan! Het spijt me verschrikkelijk! Ik verdien straf!” schreeuwde ik, nog steeds met mijn handen rond mijn mond.

Oom Eddy keek me verbijsterd aan. Toen gleed er een glimlach over zijn gezicht. “Straf ga je zeker krijgen. Van mij persoonlijk. Maar kom nu naar binnen. En denk eraan, voortaan vóór donker thuis zijn!” riep hij terug.

Toen ik begon te lopen, werd mijn blik getrokken naar onze verdieping. Jacoba zat op het bovenbalkon ineengedoken in een stoel naar me te kijken, haar gezicht een witte vlek in het donker. Ik schrok van haar verbitterde uitdrukking.

♦

Moe en hongerig wachtte ik op oom Eddy in de hangmat op het balkon van het pension. Hij legde Bas in bed en haalde iets te eten voor me. Terwijl ik aanviel, vertelde hij dat ik als straf een maandlang op zaterdag de tuin- en klusjesman moest helpen. We maakten afspraken over wanneer ik buiten mocht spelen, tot waar ik mocht gaan op mijn fiets – een stuk verder dan ik tot dan toe had gedurfd – en hoe laat ik thuis moest zijn. Ik zou zakgeld krijgen, en een deel daarvan moest ik sparen voor een kinderhorloge. En als ik me de komende maanden gedroeg, zou hij me leren om de buitenboordmotor van ons sloepje te bedienen. Als ik tien jaar was, mocht ik met mijn vriendjes de rivier op. Maar alleen als ik beloofde dat ik niet te ver weg zou varen. Ik voelde me een hele kerel met deze nieuwe en toekomstige vrijheden en verantwoordelijkheden. Niet dat ik geloofde dat ik vriendjes zou maken in Albina. Maar misschien kon ik ma Amimba een keer mee uit varen nemen. We konden op het water een sigaar roken.

♦

Na de volgende dag met een gezicht als een oorwurm te hebben rondgelopen kwam Jacoba aan het einde van de middag mijn kamer binnenvallen, plofte op mijn bed neer en begon een onstuitbare alleenspraak. Het was heel, heel stout van mij dat ik die tekeningen had gestolen en in de bar had opgehangen. Oom Eddy had haar proberen duidelijk te maken dat ik het had gedaan om haar te helpen, maar sorry hoor, mijn plan had averechts uitgewerkt.

“Je hebt een hoop onnodige ophef veroorzaakt, Barend. En je hebt mij voor schut gezet. In het werkoverleg hebben oom William, de tuinman en de werksters gezien hoe moeilijk het was om oom Eddy zover te krijgen dat hij Nadine behandelt als ieder ander dienstmeisje. Heb je enig idee hoe er wordt geroddeld in dit gat? Van de zatlappen aan ma Amimba’s bar tot aan de districtscommissaris: iedereen lult over iedereen! En toen hingen ineens die tekeningen daar. Wat denk je dat er nu wordt gefluisterd? Dat mevrouw Blom niet heeft kunnen voorkomen dat haar man haar beduvelt met het dienstmeisje. En dat haar zoon het nodig vond de hele wereld daarvan op de hoogte te stellen. Die tekeningen worden gezien als hét bewijs, Barend. Want hoe kan Nadine oom Eddy in zijn blootje tekenen, als ze hem niet in zijn blootje heeft gezien?”

Ik onderbrak haar door te roepen: “Die tekeningen zijn helemaal geen bewijs! Nadine kan heel goed tekenen. En ze heeft een tekenboek waarin allemaal blote mannen en vrouwen staan. Die mannen heeft ze nagetekend alsof het oom Eddy is!”

Jacoba was even stil voordat ze verder ging. “Dat doet er helemaal niet toe, Barend! Er is niemand in Albina die dat weet. Ik heb zelf nooit geloofd dat oom Eddy mij bedriegt. Maar dankzij jou denkt nu iedereen dat hij dat wél doet.”

Nu begon ik te schreeuwen. “Je geloofde wel dat oom Eddy en Nadine verliefd op elkaar waren, Jacoba! Dat geloofde je wel, dat geloofde je wel!”

“O, ja? Jij weet kennelijk beter wat ik geloof dan ikzelf,” zei ze uit de hoogte. “Heb ik ooit tegen je gezegd dat ik dat geloofde, Barend?”

Ik vuurde mijn woorden op haar af. “Nee, maar het was wel zo! Je mag niet jokken! Vanaf de eerste dag had je een hekel aan Nadine. Toen oom Eddy met haar ging wandelen, vond je dat heel erg. Toen hij leuke dingen kocht voor Hortence vond je dat ook heel erg. En toen hij haar een ring gaf, begon je zelfs te huilen!”

“Ik heb inderdaad een hekel aan Nadine. Maar dat hebben wel meer mensen. En ik erger me eraan dat oom Eddy haar zo op handen draagt. Maar hij is veel te saai, te braaf en te christelijk om overspel te plegen. Had hij maar een beetje meer pit!”

Ik was verbluft. Mijn moeder zat de waarheid te verdraaien. Of ik was gek. Maar ik was niet gek. Ik was niet gek. Stijf kneep ik mijn ogen dicht. Ik voelde dat ze naar me zat te kijken en wachtte totdat ik mijn ogen weer open zou doen, ervan overtuigd dat ik het niet lang zou volhouden. Maar ik hield ze gesloten.

Na een lange stilte zei ze hard en gebiedend: “Doe je ogen open, Barend.”

“Nee.”

“Als ik zeg dat je je ogen open moet doen, dan doe je je ogen open.”

“Nee.”

“Barend, doe nu onmiddellijk je ogen open!”

Opnieuw viel er een lange stilte, waarin ik mijn ogen dichthield en de onredelijke angst onderdrukte dat ze me, zonder dat ik het zag aankomen, van mijn stoel zou duwen of een oplawaai zou verkopen. Toen hoorde ik haar snikken. Voordat ik de beslissing kon nemen, waren mijn ogen al open.

Ze zat ineengedoken op mijn bed, haar handen tussen haar knieën. Haar gezicht was rood, haar schouders schokten en de tranen stroomden over haar wangen. Ze zag eruit als een diep ongelukkig meisje.

“Barend, vergeef me. Je bent kennelijk zo in de war geraakt dat je dacht dat je dit voor mij moest doen. Vergeef me dat ik je in deze onmogelijke situatie heb gebracht. Maar ik kon ook niet weten dat het hier zo afgelegen zou zijn, zo primitief en zo eenzaam. Het spijt me! Ik ben niet meer boos op je. Duw me alsjeblieft niet weg. Oom Eddy is ook al zo kwaad op me. Ik overleef hier niet als het niet goed is tussen mijn grote zoon en mij,” schreide ze.

Ik legde een hand, die aanvoelde als de hand van Pinocchio, op haar hete, plakkerige schouder en wreef. Door haar tranen heen glimlachte ze naar me.

♦

Het leven werd een stuk beter na het vertrek van Nadine en Hortence. Jacoba zei tegen oom Eddy dat ze stopte met werken in het pension, omdat ze nu zelf op Bas moest passen en omdat ze beter toezicht wilde houden op mijn schoolwerk. Bas, zij en ik brachten weer het grootste deel van de dag samen door.

Zodra ik vrij was van mijn schoolwerk, ontfermde ik me over mijn broertje, die Hortence erg miste. Trude maakte citroenlimonade en een plastic doosje met koekjes en fruit voor ons klaar, ik tilde hem in zijn wandelwagentje en we zwierven door Albina. Ik liet hem kennismaken met de koeien en kippen van ma Amimba en we speelden met een bal op het voetbalveld. Aardige dorpsgenoten zwaaiden naar ons of stonden stil om een praatje te maken en Bas over zijn blonde bolletje te strijken. Met zijn handje stevig in de mijne liet ik hem tot aan zijn mollige knietjes de Marowijne-rivier in lopen. Samen groeven we kuilen of bouwden we zandkastelen aan het strand.

En eindelijk had ik me aan oom Eddy overgegeven. Ons contact werd warm en masculien. Mijn schuldgevoel over wat ik Nadine had aangedaan nam af toen hij me verzekerde dat het goed met haar ging. Na een paar weken bij ma Amimba te hebben gewerkt vond ze op zijn voorspraak een baantje bij een van de artsen van het districtsziekenhuis.

♦

Terwijl de jaren in Albina voorbijkropen, sprak Daan op zijn banden meer en meer tegen mij alsof ik een volwassene was. Ik zag voor me hoe hij zich na een dag schilderen in de versleten leren stoel van zijn vader liet vallen, die voor het grote raam in zijn atelier stond. De recorder had een vaste plaats aan zijn voeten. Met een met verf bevlekte vinger zette hij hem aan, pakte de microfoon op en begon te praten. En terwijl hij naar de wolken staarde, en af en toe ongedurig een lange, grijze krul van zijn voorhoofd veegde, vergat hij zichzelf en weidde uit over zijn werk en zijn exposities, over de gesprekken die hij voerde met collega-kunstenaars en over de boeken die hij las. Soms maakte hij een reisje, naar Parijs, Londen of West-Berlijn, waarvan hij me achteraf verslag deed. Of hij las een gedicht voor dat hij had geschreven. Zo nu en dan leek hij zich te realiseren dat hij tegen een kind sprak. Dan kwam hij aanzetten met een verhaal over het circus in Carré of hij vertelde een paar Sam-en-Moos-moppen.

Ik kon hem niet altijd volgen. Vooral zijn betogen over het existentialisme waren moeilijk te begrijpen. Maar dat vond ik helemaal niet erg. Zijn plechtstatige, intieme toon vervulde me met trots.

En ik antwoordde op dezelfde manier. Na de kerstvakantie in Paramaribo hield ik een ouwelijk verhaal over de ontdekking van de gouden ring die oom Eddy voor Nadine had gekocht, en over de huilbui van Jacoba. Zijn reactie verbaasde me. Het leek alsof ik hem geen beter nieuws had kunnen brengen. Gretig en omstandig vroeg hij me uit over Nadine. “Hoe oud is ze, Barend? En hoe ziet ze eruit? Is ze mooi? En waarom vind je haar onaardig? Is ze gescheiden van de vader van haar kind of is hij overleden?”

Zijn leedvermaak ontging me niet. Bovendien wist ik maar al te goed dat dit uit de school klappen precies was waar Jacoba bang voor was geweest toen ze me betrapte op het maken van de opnames van Bas. Desondanks beantwoordde ik mijn vaders vragen tot in de kleinste details. Ik kon de verleiding niet weerstaan zijn kleine verslaggever te zijn.

In de maanden die volgden op de kerstvakantie, hield ik Daan op de hoogte van de strijd van Jacoba. Ik biechtte ook mijn rol in de overwinning op. Mijn vader heeft nooit gezegd wat hij vond van onze handelswijze. Hij stelde alleen maar vragen. Toen hij me een tijd nadat Jacoba Nadine de deur had gewezen vertelde dat hij een serie schilderijen wilde maken, geïnspireerd op ‘die mooie, vrijgevochten negerin’, verdacht ik hem ervan dat hij zich verbeeldde een beetje verliefd te zijn geworden op haar. Alleen maar om zich te wreken op Jacoba.

♦

Nadat er een dik jaar in relatieve rust was verstreken, sloeg in augustus 1964 het noodlot toe, met de plotselinge dood van Nadine. Ons leven veranderde opnieuw ingrijpend.

Oom Eddy had, zoals hij had aangekondigd, contact met haar gehouden. Als hij haar ging opzoeken nam hij Bas mee om met Hortence te spelen.

Jacoba en ik hadden Nadine en haar kind uit onze gedachten gebannen. Als we ze zo nu en dan tegenkwamen in het dorp deden we, als het even kon, alsof we ze niet zagen. Maar toen we hoorden dat ze tyfus hadden, realiseerden we ons dat we ze daar al een hele tijd niet meer hadden gezien. Na Nadines dood vertelden de werksters ons dat het haar in de laatste maanden van haar leven niet goed was gegaan. Ze was gestopt met werken, ze had zich teruggetrokken in haar huisje en ze verwaarloosde zichzelf en Hortence. Trude vroeg zich af of ze gek was geworden, want ze maakte kringen van rommel, aangespoeld hout en dierenskeletjes in het bos achter haar huis. Daar wisten wij allemaal niets van.

♦

Op een dag kwam oom Eddy niet opdagen bij het middageten. Jacoba ging naar beneden om te kijken of hij in het pension aan het werk was en de tijd was vergeten. Van een van de werksters hoorde ze dat hij om een uur of elf in zijn busje was gesprongen en was weggereden zonder te zeggen waar hij heen ging. Toen hij om half-twee nog niet thuis was, besloot mijn moeder dat we zonder hem gingen eten. Ze maakte zich geen zorgen, zei ze opgewekt, met ‘die Surinaamse tijd’ wist je het maar nooit.

Maar toen om drie uur de telefoon ging, was Jacoba inmiddels behoorlijk ongerust. Het was oom Eddy. “Zit je in het districtsziekenhuis?” vroeg ze verbaasd. “Wat doe je daar?”

Ik zag haar schrikken. “O, wat erg!” fluisterde ze.

Nadat ze een tijdje had geluisterd, informeerde ze angstig of er een kans bestond dat hij besmet was. “Weet je dat zeker?” vroeg ze. “Wanneer ben je voor het laatst met Bas bij ze geweest? Te lang geleden? Oké, maar neem geen enkel risico met de kinderen. Of met mij. Vraag de dokter alsjeblieft of het niet beter is dat ik zo snel mogelijk met hen naar Paramaribo vertrek.” Haar stem klonk smekend.

Jacoba was weer stil.

“Oké. Houd je taai. Bel me als je naar huis komt. Ik hoop dat ze beter worden. Echt, Eddy, dat hoop ik echt.”

Toen ze had neergelegd, vertelde ze mij ontdaan: “Nadine en Hortence zijn heel erg ziek. Ze hebben tyfus, een besmettelijke darmziekte. Oom Eddy heeft ze gevonden en hij heeft de dokter gewaarschuwd. Ze liggen nu in het districtsziekenhuis. Het gaat heel, heel slecht met Nadine. Oom Eddy blijft in het ziekenhuis wachten totdat hij weet of ze blijft leven.”

“Kunnen wij het ook krijgen?” vroeg ik doodsbenauwd.

“Nee, niet zonder dat we kortgeleden met Nadine of Hortence in contact zijn geweest, de poep van dieren die het overbrengen hebben aangeraakt of ongewassen fruit hebben gegeten,” somde ze op. “En dat hebben we allemaal niet gedaan. Bas ook niet,” besloot ze kordaat.

“En oom Eddy?”

“Oom Eddy heeft net een prik gekregen. En als de dokter het nodig vindt, krijgen wij er vanmiddag ook één.”

Bas, die in de loop van dat jaar was gaan praten, keek vanuit zijn kinderstoel angstig op naar Jacoba en vroeg: “Heef Tanzi pijn?”

♦

Oom Eddy was nog niet thuisgekomen toen Jacoba me die avond naar bed bracht. Wel had hij gebeld om te zeggen dat Hortence goed op de medicijnen leek te reageren, maar dat Nadine nog in levensgevaar verkeerde.

Nadat mijn moeder me welterusten had gewenst en het licht had uitgedaan, lag ik een tijdje te piekeren. Toen nam ik een beslissing. Ik vouwde mijn handen, sloot mijn ogen en wendde me voor de eerste keer in mijn leven tot de God van oom Eddy. Ik smeekte Hem of Hij alstublieft, alstublieft, het leven van Nadine wilde sparen.

Hij antwoordde meteen. Droogjes vroeg Hij me waarom. Ik stond met een mond vol tanden. Om oom Eddy geen pijn te doen, wilde ik zeggen. Of om Hortence haar moeder niet af te nemen. Maar het besef dat de God van oom Eddy wist dat ik Nadine had bestreden vanaf het moment waarop ik haar voor het eerst had gezien, dat ik haar zelfs was blijven bestrijden nadat ik me had gerealiseerd dat ze misschien niets had misdaan, deed me inzien dat mijn gebed beschamend oneerlijk op Hem over moest komen. De God van oom Eddy zou Nadine niet redden omdat ik het vroeg.

Inbedroefd prevelde ik ‘Amen’, ontvouwde mijn handen en draaide me op mijn zij. Als iedere avond luisterde ik naar het geblaf van de honden op de erven en in de straten van Albina. Ik had kinderboeken gelezen over de Griekse mythologie, en de gedachte dat deze honden allemaal een Cerberus waren, die vol ongeduld afwachtte totdat Nadine de Styx was overgezet, benam me de adem. Het duurde lang voordat ik insliep.

♦

In het holst van de nacht werd ik gewekt door oom Eddy’s voetstappen op de trap. Ze klonken zwaar. De deur van ons huis ging open en dicht. Het was een lange tijd stil. Ik begon te geloven dat het goed was afgelopen met Nadine.

Toen begon het. Ik heb nooit meer iemand zó horen huilen. Het geluid dat zich uit mijn stiefvader wrong was diep, donker en laag, als was hij een dode vulkaan die zonder waarschuwing zwarte rook, as en stenen begon te braken.

Nadine was gestorven. Ik wist het. En ik wist ook, zoals ik het altijd had geweten, dat oom Eddy van haar hield. Ik verlangde ernaar mijn bed uit te gaan en hem te troosten. Maar ik voelde me zo schuldig dat ik niet in beweging kon komen.

Terwijl ik naar het rauwe gehuil luisterde, voelde ik mijn bloed in een bitter, wit sap veranderen, mijn romp verstarren en mijn huid verharden. Mijn armen en benen werden stijf. Ik ben de staf waarop Jacoba leunt, schoot het door me heen, en de stok waarmee ze Nadine heeft geranseld. In de jaren dat ik nog in Suriname woonde zou mijn lichaam nooit meer helemaal aanvoelen alsof het van warm, ontspannen vlees was.

Mijn moeder snelde door de gang naar oom Eddy toe. Met een diep medelijden in haar stem informeerde ze: “O schat, is ze overleden?”

Nu spuwde hij vuur, een steekvlam: “Ja, ze is dood! En laat me met rust, Coby! Laat me godverdomme met rust! Ga naar bed!” schreeuwde hij.

Bas begon hard te huilen. Met een mengeling van schrik en gebelgdheid in haar stem riep mijn moeder uit: “Zoals je wilt, Eddy, precies zoals je wilt! Als je me nodig hebt, weet je me te vinden.”

Ze haastte zich naar de kamer van Bas, haalde hem uit zijn bed en trok zich samen met hem in de ouderslaapkamer terug. Kort daarop ging de airconditioner aan. Jacoba en Bas konden oom Eddy niet langer horen. Ik wilde naar mijn moeder en mijn broertje toe gaan en bij hen in het grote bed kruipen. Maar ik dwong mezelf getuige te zijn van het verdriet van mijn stiefvader.

Toen het eindelijk stil was geworden, verliet oom Eddy onze woning. Hij liep de trap af en verdween in het pension.

♦

De autoriteiten uit het district Marowijne kwamen meteen nadat de diagnose was gesteld in actie. De omgeving van het huisje van Nadine en Hortence werd door politieagenten afgezet. Zowel in Albina als in Saint-Laurent werd over de radio en via een geluidswagen bekendgemaakt dat personen die met Nadine Péju of haar dochter Hortence in contact waren gekomen zich zo snel mogelijk in het districtsziekenhuis moesten melden. Mensen met darmklachten en koorts moesten ook naar het ziekenhuis komen. Er was geen reden tot paniek, zo werd ons verzekerd. De overleden vrouw en haar dochter waren in quarantaine geplaatst, meteen nadat duidelijk was geworden dat ze aan tyfus leden. Hun huis was afgeschermd en het zou ontsmet worden.

Op de lange, naargeestige dag die volgde op de nacht waarin Nadine stierf, zagen we oom Eddy nauwelijks. In de ochtend was hij in het pension, waar hij verontruste gasten te woord stond en een vergeefse poging deed om contact te leggen met Nadines familie in Cayenne. Ook regelde hij haar begrafenis, die op last van de autoriteiten nog diezelfde dag moest plaatsvinden. Vroeg in de middag brachten ma Amimba en hij een ritueel bezoekje aan Hortence. Omdat niemand bij haar mocht komen, zaten ze een tijdje in de wachtkamer aan haar te denken. Totdat drie weken later de quarantaine werd opgeheven en Hortence werd ontslagen, gingen ze iedere dag naar het districtsziekenhuis om in gedachten bij haar te zijn.

Later op de middag kwam oom Eddy met een strak gezicht binnenlopen om Bas op te halen voor de begrafenis. Toen Jacoba zei dat zij en ik ook meewilden, werd hij razend. Wij hadden een hekel gehad aan Nadine, brieste hij. We keken op haar neer en we hadden alles gedaan wat in onze macht lag om haar hét leven zuur te maken. Ik zag Jacoba rood aanlopen. Maar ze deed een serieuze poging om zich te ontspannen en maakte verder geen punt van oom Eddy’s weigering ons mee te nemen.

Ma Amimba vertelde me later dat alleen oom Eddy, Bas en zij op de begrafenis waren geweest. Nadine was niet populair, zei ze, maar Surinamers hadden wél respect voor de doden. Het moest de angst voor de tyfus zijn geweest die hen had doen wegblijven. Ze vertelde ook dat oom Eddy en zij armenvol van haar rode fayalobi’s hadden geplukt, en het graf van Nadine eronder hadden bedolven. Toen ik haar vroeg wat er de afgelopen maanden met Nadine aan de hand was geweest, reageerde ze afhoudend: “Vraag dat maar aan oom Eddy,” mompelde ze.

Nadat Bas en oom Eddy waren vertrokken naar de begrafenis, volgens Surinaamse gewoonte van top tot teen in het wit gekleed, pakte Jacoba haar schrijfmap uit de kast, plofte aan de eettafel neer en begon haar hart uit te storten bij tante Louise. Verwoed kraste haar pen over het papier.

♦

Gisteren en vandaag zijn de meest afschuwelijke dagen die ik heb meegemaakt in dit gat. Er is tyfus uitgebroken! Kun je het je voorstellen, dat je ergens woont waar tyfus uitbreekt, een ziekte die te vergelijken is met cholera of de pest? Alsof we hierin de Middeleeuwen leven. Tot nu toe is er één slachtoffer gevallen, een oud-dienstmeisje van ons. Het is die Nadine, waarover ik je eerder schreef dat ze zo onhandelbaar was dat we haar moesten ontslaan. Ik mocht haar niet – en dat is zwak uitgedrukt – maar dit gun je toch niemand? Haar dochtertje wordt in het ziekenhuis in afzondering gehouden. Als het kind het overleeft zal ze alleen op de wereld staan. Wat een treurnis. Eddy heeft het ontdekt. Hij ging bij ze langs en trof ze doodziek aan in bed. Hij heeft meteen de dokter erbij gehaald. Toen hij het me vertelde was mijn eerste impuls om ons boeltje te pakken en naar Paramaribo te vertrekken. Maar volgens Eddy was dat niet nodig. Niet dat hij me kan tegenhouden – ons welzijn gaat voor alles – maar ik realiseerde me dat als ik nu wegging met de jongens, ik misschien nooit meer zou terugkomen. Dus ben ik maar gebleven. De artsen hebben ons verzekerd dat we geen gevaar lopen.

♦

Nadat we die avond in een diep stilzwijgen onze boterhammen hadden gegeten, trok oom Eddy zich opnieuw terug in een kamer in het pension. Ik kroop bij Jacoba en Bas in bed.

En weer werden we rond middernacht gewekt, ditmaal door de sirene van de brandweer. Mijn moeder en ik haastten ons naar het balkon om te kijken waar er brand was uitgebroken. Als was het een echo, hoorden we een verdieping lager ook rennende voetstappen. Oom Eddy verscheen in zijn pyjama op het benedenbalkon en keek op naar Jacoba. Onder normale omstandigheden was die gelijktijdigheid grappig geweest. Maar nu lag er leegte in zijn blik en, naar ik vermoed, onzekerheid in de hare.

Het volgende moment zochten we met onze ogen de omgeving af. Ver weg langs de Marowijne-rivier stond het bos in brand. De hemel lichtte rood op, een helse gloed die was doortrokken van dikke grijze en zwarte rook. Oom Eddy vloekte luid. Zonder opnieuw naar ons te kijken snelde hij naar binnen, een paar nieuwsgierige pensiongasten bijna omver lopend. Een paar seconden later zagen we hem in zijn pyjama de trap af rennen en onder het huis verdwijnen. Het busje startte en reed met gierende banden in de richting van de rampplek.

Jacoba zuchtte diep toen oom Eddy in de verte was verdwenen. “Blijf hier, Barend. Ik ga even kijken of Bas nog slaapt,” mompelde ze.

Toen ze terugkwam had ze twee van de flanellen lakens die we uit Holland hadden meegenomen bij zich. Ze waren al die tijd niet gebruikt en ze roken sterk. Jacoba reikte me er één aan. “Wikkel je hier in. De rivier voert kou aan. We gaan samen in de hangmat liggen wachten totdat hij thuiskomt. Hij is gek van verdriet en hij reageert het op ons af. Maar we laten hem niet in de steek.”

“Hij hield heel veel van Nadine,” zei ik.

“Ja,” zei Jacoba kleintjes. “Ik geloof dat je gelijk hebt.”

♦

Oom Eddy kwam een half-uur later terug. Hij moet onze aanwezigheid op het balkon hebben opgemerkt, want nadat hij de bus had geparkeerd liep hij de oprijlaan af totdat hij ons in het zicht kreeg. Jacoba was opgestaan en stond bij het balkonhek, het laken als een mantel rond haar schouders.

“De een of andere schoft heeft Nadines huis in brand gestoken,” zei oom Eddy schor. “Ik was te laat om nog iets te redden. Alles is verbrand. Al haar tekeningen. Al haar foto’s. Al haar en Hortences kleren. Alles…”

Zijn stem brak.

“Wat vreselijk, Eddy. Kom alsjeblieft naar boven. Laat me toch op z’n minst proberen je een beetje te troosten,” zei Jacoba. Ze klonk alsof ze zelf ieder moment in tranen kon uitbarsten. “Ik kan het niet. Ik kan het echt niet. Laat me maar met rust, Coby.”

♦

Het duurde ruim een week voordat oom Eddy weer thuis kwam slapen. In die tijd werd duidelijk dat er zich in Albina geen andere gevallen van tyfus voordeden, dat Hortence zou genezen en dat er geen spoor te bekennen was van de brandstichter. De gemoederen in het dorp bedaarden wat.

Oom Eddy was zwaar aangeslagen. Hij leek heen en weer geslingerd te worden tussen verdriet en woede. Jacoba en ik behandelden hem met de grootst mogelijke omzichtigheid. Over Nadine werd niet gesproken, en het gesprek over Hortence beperkte zich tot haar genezing en de zoektocht naar haar familie. De vraag wat er na haar ontslag uit het ziekenhuis met haar moest gebeuren, werd vermeden.

♦

Een grote, kleurige vrachtwagen van de firma Kersten uit Paramaribo stopte voor onze deur. Het was een paar dagen nadat oom Eddy was teruggekeerd in het echtelijk bed. Jacoba was in de tuin aan het voetballen met Bas en ik zat boven op het balkon aardrijkskunde te leren.

Twee mannen stapten uit. Ze knikten beleefd naar mijn moeder en roffelden de trap op naar het pension. Even later kwamen ze samen met oom Eddy weer naar beneden en begonnen de vrachtauto uit te laden. Terwijl Jacoba in de tuin – en ik op het bovenbalkon – met open mond toekeek, sjouwden ze een kinderbed, een matras, een tafeltje en een paar kartonnen dozen naar onze verdieping, die ze op aanwijzing van oom Eddy in de kamer van Bas neerzetten.

Toen de mannen weer waren vertrokken, stormde Jacoba naar boven. Ze had Bas bij Trude achtergelaten. Aan het gestommel en gebonk in de kamer van mijn broertje te horen was oom Eddy meteen begonnen met de herinrichting.

“Wat heeft dit te betekenen?” hoorde ik haar snauwen.

“Ik denk dat je wel weet wat dit te betekenen heeft, Coby,” antwoordde oom Eddy rustig, terwijl hij doorging met zijn werk.

“Natuurlijk weet ik dat, godverdomme! Maar als ik je vraag wat dit te betekenen heeft, dan vraag ik je of je echt denkt dat je kunt beslissen dat Hortence hier komt wonen zonder mij daarin te kennen. Zonder te vragen of ik de zorg voor een derde kind op me wil nemen. En zonder me te vragen of ik het goedvind dat Bas zijn kamer deelt met dat schorriemorrie!”

Oom Eddy ontplofte. “Coby, wees gewaarschuwd!” schreeuwde hij. “Dit is echt de aller-, allerlaatste keer dat ik je Nadine of Hortence lellebellen, dienstmeiden, bastaards, schorriemorrie of iets dergelijks hoor noemen! Ik had Nadine lief en ik heb Hortence lief. En ik bepaal wie er wel of niet in mijn huis rondloopt. Het zal je niet nog een keer lukken om iemand van wie ik houd en voor wie ik wil zorgen, te verjagen! Ik heb ook aan niemand gevraagd of hij het goed vond dat ik jou, Barend en Bas in huis nam. Het is je bijna gelukt om me daar spijt van te laten krijgen. Bijna, maar nog niet helemaal. Dus duw me niet over de rand!”

In de stilte die volgde kalmeerde oom Eddy wat. Hij ging afgemeten verder: “Laat me het voor je spellen, Coby. Totdat we Nadines familie hebben opgespoord en we zeker weten of ze in staat zijn om voor Hortence te zorgen en dat ook willen, is Hortence een gelijkwaardig en geliefd lid van dit gezin. Jij gaat voor haar zorgen als een moeder. Bas is in de zevende hemel als ‘dat schorriemorrie’ bij ons komt wonen, dat weet je best. En ik zal erop toezien dat Barend Hortence als zijn zusje behandelt. Als jullie dat niet willen of niet kunnen, dan pakken jullie je koffers maar en dan gaan jullie terug naar Holland. En daarmee basta!”

Het bleef griezelig lang stil in de kamer van Bas. Ik zat stokstijf op mijn stoel en stelde me voor hoe Jacoba en oom Eddy elkaar aanstaarden. Toen vloog Jacoba als een pijl uit de boog naar buiten. Ze rende naar de voordeur, trok hem open, sloeg hem met een harde klap weer dicht en roffelde de trap af.

Alsof er niets was gebeurd, ging oom Eddy verder met zijn werk. Maar mij lukte het niet meer om de Europese hoofdsteden uit mijn hoofd te leren. Natuurlijk kwam Hortence zolang bij ons wonen. Waar moest ze anders heen? Haar familieleden waren vreemden voor haar. Oom Eddy had verteld dat ze nooit belangstelling hadden getoond voor Nadine en haar kind. Ze zouden eerst aan elkaar moeten wennen. Hortence was dol op oom Eddy. Hij kon haar beter dan wie ook troosten. En als ik weer vriendjes met oom Eddy kon worden en mijn schuld aan hem kon inlossen, zou ik haar behandelen als mijn zusje. Dat zou ik vast en zeker doen.

♦

Toen oom Eddy een half-uur later uit de kamer van Bas kwam, legde ik mijn aardrijkskundeboek weg, stond op en liep naar binnen. Onderdanig zei ik tegen hem: “Ik zal lief zijn voor Hortence, oom Eddy. En ik zal nooit meer iets lelijks zeggen over Nadine.” Mijn spontane schuldbekentenis maakte minder indruk op hem dan op de avond dat ik een sigaar rookte met ma Amimba. Hij glimlachte bleekjes.

“Heeft oma Martha bij Kersten alles uitgezocht voor Hortence?” vroeg ik.

Oom Eddy knikte.

“Zal ik kijken of het mooi geworden is?”

Hij liep met me mee naar de kinderkamer, waar de vloer bedekt was met lege dozen, eindjes touw en de stukken karton waarin het matras verpakt had gezeten. De twee bedden stonden in een rechte hoek op elkaar. Ertussenin paste precies het tafeltje waarop in zilverkleurige lijstjes twee voor mij onbekende foto’s van Nadine stonden. Over het bed van Hortence lag een kleurige doek, die niet paste bij de sprei en de gordijnen van Bas. Daarop zaten een pluizige beer en een handgemaakte lappen pop met een donkerbruine huidskleur. Boven het bed hing een nieuwe klamboe.

Oom Eddy deed met een zwaai de kast open. Naast de kleren van Bas lagen de nieuwe broekjes, bloesjes en pyjama’s van Hortence en zijn enige lange broek hing tussen een paar vrolijk gekleurde jurkjes.

“Heeft oma Martha die pop gemaakt?”

“Ja.”

“En hoe weet u of die kleren Hortence passen?”

“Een verpleegster heeft haar maten genomen. Ze passen,” antwoordde oom Eddy beslist.

Ik zei dat ik de pop en de kleren mooi vond en dat de kamer van Bas veel gezelliger was geworden. Mijn stiefvaders glimlach was warmer dan daarstraks, en hij streek me over mijn bol.

♦

Op dat moment klopte Trude op de deurpost en kwam met Bas op de arm binnen. Terwijl mijn broertje verbaasd keek naar de verandering die zijn slaapkamer had ondergaan, richtte de dikke vrouw zich tot oom Eddy. Er klonk afkeuring in haar stem.

“Mevrouw heeft gezegd dat ik meneer moet melden dat ze over een half-uur met de wilde bus naar Paramaribo vertrekt. Ze heeft bij Amimba het pension gebeld waar u altijd logeert en ze kan daar twee weken blijven. Meneer moet voor de kinderen zorgen. En hij moet me helpen met kleren, schoenen en toiletspullen voor haar in te pakken. Haar cocktailjurk, haar bikini en haar sieraden moeten ook mee.”

Niet-begrijpend staarde oom Eddy Trude aan. Hij richtte zich op. Zijn gelaatstrekken verstilden. Het was alsof hij ons achter zijn ogen de rug toekeerde en een lange, lange trap naar de diepste, donkerste plek in zijn innerlijk begon af te dalen. Na een eindeloze stilte, waarin de afwijzende uitdrukking op Trudes gezicht langzaam plaatsmaakte voor vrees, raspte hij: “Doe het zelf. Je weet waar alles is.”

Trude was een moment in verwarring. Toen greep ze mijn hand en liep de kamer uit.

In de hal rukte ik me los. De dikke vrouw maakte een getergd geluid en ging met Bas de ouderslaapkamer binnen.

Als aan de grond genageld bleef ik stilstaan. Ik moest – snel, snel! – naar Jacoba toe gaan en haar duidelijk maken dat ze oom Eddy niet alleen kon laten, zo kort na de dood van Nadine. En ik moest haar aan het verstand brengen dat ze, als ze toch weg wilde, Bas en mij mee moest nemen. Waarom deed ze zo lelijk? Het was toch logisch dat Hortence bij ons kwam? Het was maar voor de tijd totdat haar familie was opgespoord en ze aan die vreemde mensen had kunnen wennen. Hortence was pas drie!

Maar het lukte mij niet om in beweging te komen. Langzaam drong het tot me door dat ik niet durfde. Ik durfde mijn stiefvaders kant niet te kiezen.

In de kamer van Bas begon oom Eddy het karton te verscheuren. Helder als in een droom zag ik twee grote snippers naar de vloer zeilen. Op een ervan stond niet zoals op het karton dat oom Eddy verscheurde in zwarte viltstift en met hanenpoten ons adres geschreven, maar mijn naam en die van mijn moeder. Jacoba Daamen en Barend Koetsier. Op de andere snipper stonden hun namen, innig met elkaar verbonden door dezelfde achternaam: Eddy en Bas Blom. Met haar weigering om zich nog langer iets aan te trekken van wat oom Eddy voelde, had mijn moeder ons onwaarschijnlijke gezin met één onbeheerste ruk in tweeën gescheurd.

Ik stond nog op mijn plek in de hal toen Trude met de koffer de slaapkamer uit kwam. Ze keek me aan alsof ik niet goed snik was en droeg me kortaf op om op Bas te passen terwijl ze mevrouw haar bagage bracht.

♦

In de tijd dat Jacoba in Paramaribo was, voelde ik me als een deel van haar lichaam dat tijdens een ongeval was afgerukt en bloedend op de plek des onheus was achtergelaten. Ik onderdrukte de paniek en schikte me erin dat ze ook bij mij was weggelopen en dat ik haar twee lange weken niet zou zien.

Maar op de ochtend dat Hortence uit het ziekenhuis werd ontslagen, nog geen week later, leverde de chauffeur van de wilde bus haar en haar koffer alweer voor de deur van Pension Marowijne af. Ik vermoed dat ze onder druk van oom Eddy, en waarschijnlijk ook van oma Martha, had ingezien dat ze thuis moest zijn voor deze gelegenheid. Zij en oom Eddy begroetten elkaar koeltjes en deden er verder het zwijgen toe.

♦

We haalden Hortence met z’n allen op. Toen de verpleegster vroeg of iemand haar de witte rouwkleertjes wilde aantrekken die oom Eddy had meegebracht, of dat ze het zelf zou doen, wees oom Eddy met een strak gezicht naar Jacoba. Zij zuchtte en deed gedwee wat haar opgedragen werd.

Even later kwam Hortence de wachtkamer binnen, aan de hand van de verpleegster en met Jacoba in haar kielzog. Ik had Hortence in geen maanden gezien, maar in plaats van te zijn gegroeid, leek ze te zijn verschrompeld. Het was pijnlijk om te zien hoe schichtig ze was.

Toen ze oom Eddy zag staan, lichtten haar ogen op. In een paar grote stappen was hij bij haar, tilde haar met een zwaai van de grond en wikkelde haar in zijn armen. Hortence verborg haar gezichtje in zijn nek. Terwijl hij haar wiegde, herhaalde hij keer op keer met een stem die schor was van verdriet: “Hortence Péju, kukeleku! Kukeleku, Hortence Péju!”

Hij had dit rijmpje kennelijk vaker gezegd want Bas, die zijn ogen niet van zijn vriendinnetje kon afhouden, begon mee te doen, terwijl hij op het ritme van de woorden een boertig dansje maakte: Tanzi Sju, kukuku. Kukuku, Tanzi Sju!”

Jacoba keek mij in de ogen en glimlachte schaapachtig.

♦

Jacoba moet hebben geweten dat ze, door Hortence af te wijzen en naar Paramaribo te vertrekken, haar huwelijk op het spel zette. Het maakte haar kennelijk niet langer uit of ze oom Eddy kwijtraakte of niet.

In de maanden die volgden, gingen zij en ik steeds vaker naar Paramaribo en we bleven er steeds langer. Oom Eddy begon te vervagen in mijn hart. Mijn band met hem werd onwerkelijk. Dat verbaasde me. En het bracht me in verwarring. Ik kon kennelijk niet wat Bas kon. Voor Bas stond oom Eddy op zichzelf. En Bas hield van hem. Hij hield zoveel van hem dat hij, zoals later zou blijken, mijn moeder en mij een groot deel van de tijd zou kunnen missen. Want mijn broertje was op de verkeerde snipper karton terechtgekomen. Onze relatie met hem veranderde ingrijpend. Hij kwam niet langer op de eerste plaats. Op de eerste plaats kwam nu onze ontsnapping uit de verstikkende wereld van Pension Marowijne.

♦

De eerste stap werd al gezet een paar dagen nadat Hortence bij ons was komen wonen, toen Jacoba aankondigde dat ze wilde leren autorijden. Oom Eddy vond een instructeur in Albina en ze stortte zich op haar lessen. Binnen twee maanden haalde ze haar rijbewijs. Op haar verzoek kocht oom Eddy een tweedehands auto, en meteen in het weekend nadat de rode DKW zijn plek had ingenomen naast het busje, vertrokken Jacoba en ik naar Paramaribo om ‘onder de mensen te zijn, te winkelen en uit te gaan’. Tijdens een groot deel van de rit zongen we uit volle borst: we werkten alle Nederlandse liedjes af die in ons opkwamen en daarna volgde ons Beatlesrepertoire. Jacoba reed hard over de lange, verlaten weg door het bos, en we draaiden de ramen open, zodat ons blonde haar wapperde in de wind.

Vanaf toen gingen we bijna ieder weekend naar de stad. We werden lid van Oase, waar we zwommen en tennislessen namen, en waar ik meedeed aan de activiteiten voor de kinderen. Onze Hollandse vrienden en vriendinnen nodigden ons uit om te komen eten, naar de film te gaan of een tochtje te maken in de omgeving.

Op voorspraak van een van hen ging Jacoba op een middag bij de directeur van het Cultureel Centrum Suriname langs om te informeren naar de mogelijkheden van een weekendbaantje als balletlerares. Ze bleek meteen te kunnen beginnen met een aantal lessen op de zaterdagmiddag. Zonder met oom Eddy te overleggen zegde ze toe. Opgetogen als een kind vertelde ze me dat ze geld zou gaan verdienen.

In Albina leek niemand ons echt te missen. Oom Eddy maakte de indruk opgelucht te zijn als we op vrijdagmiddag vertrokken, en op wat gedrein bij het afscheid nemen na accepteerde ook Bas onze afwezigheid. Alleen ma Amimba zei dat ze het jammer vond dat ze me niet meer zo vaak zag.

Het was oom Eddy eindelijk gelukt om Nadines ouders op te sporen. Zonder dat wij ervan wisten kwamen ze tijdens een weekend over om het graf van hun dochter te bezoeken en over de toekomst van het hun onbekende kleinkind te praten. Toen we op zondagavond thuiskwamen, vertelde oom Eddy opgetogen dat Hortences opa en oma te oud en te arm waren om voor haar te zorgen en dat ze erin hadden toegestemd dat ze bij ons bleef wonen. Jacoba verstrakte, maar zei niets. Ze had haar eigen plan al getrokken.

♦

We vierden mijn elfde verjaardag in Oase. Met het hele gezin en ma Amimba reden we naar Paramaribo. Oma Martha en opa Julius waren van de partij, wat neven en nichten van oom Eddy met hun kinderen en onze nieuwe Hollandse vrienden. Het was een leuk feestje, maar er liep een subtiele scheidslijn tussen het blanke en het zwarte deel van het gezelschap, die alleen door Bas werd doorbroken.

De volgende ochtend zaten mijn moeder en ik in ons zwempak op de rand van het pierenbadje, terwijl oom Eddy op zijn buik in het ondiepe water lag en deed alsof hij een krokodil was. Grommend en bellenblazend kroop hij achter Bas en Hortence aan, die het verrukt uitgilden. Ma Amimba was op bezoek bij familie. Als ze klaar was, kwam ze naar Oase en gingen we terug naar Albina.

Jacoba, die een tijdje broeierig voor zich uit had zitten staren, veegde resoluut haar lange haar bijeen, deed er met een klapje een elastiekje omheen en zei: “Eddy, we moeten praten.”

Hij keek op en vroeg verbaasd: “Nu?”

“Nu of later. Maar we moeten praten.”

Toen oom Eddy zag dat Bas zijn rol overnam en schuivend op zijn billen achter Hortence aan ging, waarbij hij een koddig gebrom uitstootte, kwam hij overeind en ging in kleermakerszit in het water zitten. “Waarover?”

“Barend moet naar school. Hij moet hoognodig in de pas gaan lopen met de kinderen van zijn leeftijd. Nu zit hij ergens tussen de vijfde en de zesde klas in. Als hij na de grote vakantie in de zesde klas zou beginnen, kan hij volgend jaar zonder problemen naar de middelbare school. Dan heeft hij alle diploma’s die hij nodig heeft om in Nederland te gaan studeren.”

Oom Eddy schrok zichtbaar, maar hij zei niets.

In mij begon het te jubelen. Jacoba had haar idee niet van tevoren met me besproken, maar net als oom Eddy had ik meteen door waar dit gesprek toe kon leiden.

Toen hij bleef zwijgen, ging Jacoba verder. “Alsjeblieft, laten we hier niet moeilijk over doen. Je hebt zelf gezien hoe goed het voor Barend is om met leeftijdgenootjes om te gaan. Ik zal er geen doekjes om winden: hij heeft het contact met Hollandse kinderen uit zijn eigen milieu nodig. Straks komt hij in de puberteit en dan is vriendschap met andere tieners heel belangrijk.”

Oom Eddy viel uit: “Had je geen ander moment kunnen uitzoeken? Waarom moeten we hier nu over praten?”

“Waarom niet? Het is heel goed dat Barend erbij is. Het draait tenslotte om hem.”

“Daar gaat het niet om! Ik moet een oog op de kleintjes houden.”

Jacoba riep rood aan. “Er zijn hier drie grote mensen, die een oog op de kleintjes kunnen houden!” snauwde ze.

“Drie grote mensen?”

“Drie mensen die kunnen zwemmen, bedoel ik.”

In de stilte die viel, klonken vanaf de tennisbaan stemmen op en het geluid van ballen die met kracht heen en weer werden geslagen.

“Hoor eens, Ed, Barend móét naar school,” sprak mijn moeder resoluut. “Dat staat wat mij betreft niet ter discussie. En kom alsjeblieft niet aanzetten met een school in Albina of Moengo. Ik wil een goede school. De beste oplossing lijkt me dat ik doordeweeks met Barend en Bas in Paramaribo ga wonen. We kunnen ieder weekend naar Albina komen, zodat jij contact kunt houden met de kinderen. De Polanenschool schijnt een uitstekende school te zijn, waar veel van Barends nieuwe vriendjes en vriendinnetjes op zitten. En Bas kan naar de kleuterschool van de Vrije School.”

“O ja, lijkt dat je de beste oplossing? En ga je dan zelf de huur van je huis, je elektriciteit, je gas, je telefoon, je boodschappen, je kleren, je benzine en je uitstapjes betalen?” ratelde oom Eddy met een stem die hees was van woede.

“Jezus, Eddy! Dat is ontzettend flauw! Nu doe je net alsof ik eropuit ben om jou te pesten. Dat is niet zo. Ik moet het belang van mijn kinderen vooropstellen. En vreemd is dat niet. Hoe heb je ooit kunnen denken dat Albina een geschikte plek was om twee Hollandse jongetjes te laten opgroeien!” riep Jacoba schril.

“Het belang van jouw kinderen, die ook mijn kinderen zijn, is om in een hecht en liefdevol gezin groot te worden! Barend kan de zesde klas op school in Albina doen. Dat geeft mij de tijd om het pension te verkopen en in Paramaribo naar een baan te zoeken. Dan verhuizen we met z’n allen!”

“Nee,” zei Jacoba. Haar stem klonk verdrietig, maar beslist. “Dat wil ik niet. Ik wil alleen naar de stad. Met Barend en Bas. Niet met jou en Hortence. Het spijt me. Het spijt me verschrikkelijk, maar je moet niet doen alsof je niet weet waarom.”

Oom Eddy krabbelde schokkerig overeind. Verloren keek hij om zich heen, bukte zich en pakte Hortence op. Ze liet het gedwee toe. Maar Bas protesteerde. Verlangend hief hij zijn armpjes op naar oom Eddy. Die keek naar Jacoba met ogen die vonkten van kwaadheid, tilde met zijn vrije arm ook Bas uit het badje en liep met grote passen in de richting van de kleedhokjes.

Jacoba keek me ontdaan aan. “Sorry, Barend, maar dit moest gebeuren,” zei ze zacht.

Nadat ik die avond naar bed was gebracht, hervatten Jacoba en oom Eddy hun gesprek. Hun stemmen klonken zacht, maar afgemeten en monotoon, alsof ze zich met moeite inhielden om niet te gaan schreeuwen. Ik kon niet horen wat er werd gezegd.

Toen het stil was geworden en oom Eddy naar een kamer in het pension was gegaan, klopte Jacoba zachtjes op mijn deur en fluisterde: “Barend, slaap je al?”

Soepel gleed ze onder de klamboe, liet zich op de vloer voor mijn bed zakken en keek naar me op. De witte, gazen stof plooide zich rond haar vermoeide gezicht, als was het een sluier. Ze rook sterk naar zweet.

“Ik weet niet wat ik doen moet, Barend,” begon ze smartelijk. “Ik moet een heel moeilijke beslissing nemen. Jij moet me helpen. Als we naar Paramaribo verhuizen, wil oom Eddy het geld dat ik bij het Cultureel Centrum verdien wel aanvullen, maar dan moet ik Bas bij hem en Hortence achterlaten, hier in Albina. Ik ga zeker proberen meer balletlessen te geven, maar het salaris zal nooit genoeg zijn om van te leven. Hij dwingt me op deze manier om Bas bij hem achter te laten.”

Oom Eddy had mij opgegeven om Bas te kunnen behouden, realiseerde ik me verdrietig. Wat moest ik tegen Jacoba zeggen? Waarom wachtten we niet een jaar en gingen we met z’n allen naar Paramaribo?

Alsof ze mijn gedachten kon lezen, siste ze: “Ik wil niet meer met hem leven, Barend. Ik kan het niet meer. Het was een grote vergissing. Ik was ten einde raad toen hij aanbood om zich over ons te ontfermen. Het is een lieve man, maar zo’n kwezel! Ik wil het niet meer. Ik wil het echt niet meer.”

“Dan moeten we zonder Bas naar Paramaribo,” zei ik. Het was alsof mijn mondvol zaagsel zat.

“Ik ben blij dat jij er ook zo over denkt.”

♦

In de grote vakantie van 1965 verhuisden Jacoba en ik naar een klein huis in een rustige straat in Zorg en Hoop, een buitenwijk van Paramaribo, op loopafstand van ons geliefde Oase. Hoewel we het moeilijk vonden om doordeweeks van Bas gescheiden te zijn, waren we opgelucht. Jacoba riep uit dat we na vier jaar vol ontberingen eindelijk thuis waren gekomen.

De Hollanders uit ‘de bende van Oase’, zoals ze zichzelf noemden, werden onze steun en toeverlaat. De mannen werkten als huisarts, leraar of correspondent van een Nederlandse krant of ze hadden een baan bij een Nederlands bedrijf. Hun echtgenotes werkten niet, en omdat de huishouding en een deel van de zorg voor de kinderen hun uit handen werden genomen door dienstmeisjes, hadden ze tijd over om zich bezig te houden met liefdadigheidswerk of kunstzinnige activiteiten.

Bijna iedere werkdag aan het eind van de middag kwam de vriendenclub in Oase bijeen om te borrelen. Terwijl wij kinderen in het zwembad ravotten, of ons in het zweet werkten op de tennisbaan, het volleybalveld of het voetbalveld, zaten onze ouders onder de amandelbomen te kletsen. Als ik naar Jacoba draafde, mijn handen op haar zachte, blote schouders legde en buiten adem om een ijsje bedelde, voelde ik haar huid onder mijn handpalmen gloeien.

Toen ik op de Polanenschool werd getest, bleek ik de kinderen van mijn leeftijd ver vooruit te zijn. Zittend op het balkon van Pension Marowijne, in de tuin of op mijn kamer, had ik zonder het te weten een enorme hoeveelheid lesstof verzwolgen. Ik werd doorverwezen naar de eerste klas van de hbs. Daar behandelden de leraren me als een opmerkelijk intelligent jongetje, dat zich zonder noemenswaardige hulp in het binnenland had weten te ontwikkelen. Ik liet mij hun bewondering, en die van mijn klasgenoten, dankbaar aanleunen.

Jacoba en ik hielden ons trouw aan de overeenkomst met oom Eddy. Zaterdagochtend vroeg gingen we op weg naar Albina en tegen de tijd dat op zondagavond de zon onderging, waren we weer thuis in de stad. In de eerste maanden na ons vertrek hing er een sombere sfeer in het huis boven Pension Marowijne. De dood van Nadine, het verweesd raken van Hortence en natuurlijk ook onze afwezigheid drukten een stempel op het kleine huishouden. We voelden ons als vogels die, nadat ze de vleugels wijd hadden uitgeslagen, terugkeerden naar een te krap nest. Oom Eddy verborg zijn gevoelens voor ons en gedroeg zich vriendelijk en voorkomend alsof we gasten waren in het pension. Tij dens onze gezamenlijke maaltij den was vooral Jacoba aan het woord. Opgewekt bracht ze verslag uit van onze week.

Het grootste deel van onze tijd in Albina was gereserveerd voor uitstapjes met Bas. We reden naar het zwembad in Moengo of we staken over naar Saint-Laurent, waar we na een wandeling door het dorp op een terrasje neerstreken. Jacoba gaf mij toestemming om als een Frans jongetje een bodempje wijn te drinken. Met rode konen van de alcohol praatte ik honderduit met mijn moeder en broertje.

♦

Jacoba nam een uitzonderingspositie in de bende van Oase in. Niet alleen ging ze zonder man door het leven – oom Eddy werd beschouwd als een quantité négligeable – ze was aantrekkelijk en artistiek en ze was zo blij dat ze uit Albina was ontsnapt, dat ze in een permanente staat van uitgelatenheid verkeerde. Sommige van de vrouwen zagen met lede ogen aan hoe hun echtgenoten om haar aandacht vochten.

Een paar maanden na onze verhuizing abonneerde ze zich op een Nederlands modetijdschrift en raakte hevig geïnteresseerd in de nieuwste trends. Ze belde tante Louise en vroeg haar kleding, accessoires en make-up te kopen in de hippe boetieks in Amsterdam. Toen het ene pakket na het andere was gearriveerd, stak Jacoba zich in kleurige mini-jurkjes met een A-lijn, waaronder ze, ondanks de hitte, panty’s en korte laarsjes droeg. Aan haar oren bungelden plastic oorbellen en haar lippen werden onnatuurlijk lichtroze geverfd.

Daar bleef het niet bij. Na overleg met de directeur van het Cultureel Centrum ging ze, naast haar balletlessen, lesgeven in de nieuwe Go Go-dansrages. Korte tijd later verschenen zij en haar leerlingen voor de eerste keer op de Surinaamse televisie, als achtergrond bij het optreden van een populaire band.

Maar alsof ze met dit alles nog niet genoeg opviel, besloot Jacoba zichzelf in 1967, toen The Beatles Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band uitbrachten en in San Francisco The Summer of Love plaatsvond, in een hippie te veranderen. Ze gooide haar lange lokken los en verfde ze hennarood, hulde zich in zigeunerachtige outfits en omrandde haar ogen met kohl.

Ik was zo omhooggeschoten dat ik haar op haar oranje kruin kon kijken. Gedwee liet ik toe dat ze ook mijn uiterlijk onder handen nam. Mijn haar, dat dik en blond was als het hare, moest tot op mijn schouders groeien. Ik trok een middenscheiding en droeg mijn gordijntjes half toe. Mijn lange lijf werd in broeken met brede strepen en wijde pijpen gestoken en in strakke gekleurde overhemdjes, waarvan de knopen tot halverwege mijn borstkas openstonden. Mijn puberteit had nog niet ingezet, en om die haarloze, knokkelige vlakte wat te maskeren hing Jacoba me een indiaanse ketting met een tijgertand en papegaaienveertjes om, de enige concessie die ze deed aan het feit dat we in Suriname woonden. Mijn voeten gingen, net als de hare, schuil in sandalen en ik mat me een sloffende manier van lopen en een slome manier van praten aan. In het op Afro-Amerikaanse muziek en mode gerichte Paramaribo – Black is beautiful! – vielen Jacoba en ik enorm uit de toon.

Mijn Nederlandse vriendjes en vriendinnetjes bewonderden onze nieuwe look – een paar van hen werden korte tijd later ook hippie – maar de meeste Surinaamse kinderen lachten me uit. Ik verweerde me door te stellen dat ze niets afwisten van de echte wereld.

Ook Jacoba kreeg gemengde reacties. De vrouwen van Oase trokken hun neus op voor de veranderingen die ze onderging, maar hun echtgenoten vonden het wel spannend. Zij mochten graag een jointje roken met ‘Twiggy’, zoals ze mijn moeder speels waren gaan noemen, en ze wisten te voorkomen dat ze door hun echtgenotes werd weggekeken. Maar dat was niet langer mogelijk nadat Jacoba werd betrapt op een affaire met een van de bendeleden.

♦

“Ik moet je wat vertellen,” zei ze kleintjes, toen we op een zaterdagochtend aan het ontbijt zaten. Ongeduldig vroeg ik of het belangrijk was. Er was die dag een fietsrally in Oase en ik moest zodadelijk weg.

“O Barend, ik vind het heel moeilijk om dit op te biechten. Maar ik moet wel. Dus vergeet die rally even, wil je?”

Ze schonk zichzelf en mij nog een kopje thee in en stak van wal. Een paar maanden geleden had oom Martin Bakker haar uitgenodigd voor een vliegreisje. Hij was piloot en had de leiding over het vliegveld Zorg en Hoop, waarvandaan de verbinding met het binnenland werd onderhouden. Hij was getrouwd met tante Sonja. Angela, de oudste van hun vier dochters, zat bij mij in de klas.

Jacoba had zijn uitnodiging aangenomen. Terwijl ze dicht naast hem in de nauwe cockpit zat, volgde hij de Suriname-rivier, die zich als een fonkelende slang door het oerwoud kronkelde, tot aan de zee. Hij vloog zo laag dat ze mensen in hun korjalen zag zitten en de felle kleuren van de ara’s kon onderscheiden. In het bos slingerden brulapen zich van boom tot boom en aan de kust zag ze grote groepen krabben als een schaduw over het modderstrand glijden. Na de landing vroeg ze hem, nog duizelig van het vliegen, of hij bij haar thuis de nieuwe elpee van Bob Dylan wilde horen. Ze hadden geblowd. Van het één was het ander gekomen. “Het is eenzaam als vrouw alleen, Barend,” verontschuldigde ze zich op een huilerige toon.

Vier ‘te gek heerlijke’ maanden later belde onze Surinaamse buurvrouw, een keurige christin, tante Sonja op en vroeg of ze wist dat haar man een paar keer per week bij mijn moeder op bezoek kwam. Ze spraken af dat de buurvrouw tante Sonja de volgende keer een seintje zou geven. Die banjerde zo ons huis binnen, waarvan de deuren en de ramen altijd wijd openstonden, en trof mijn moeder en haar man in de slaapkamer aan. Jacoba zei niet wat ze daar deden, maar ik was oud genoeg om het te raden. Een hevige scène volgde, waaraan Jacoba een uitgescheurde oorlel overhield. Ze was niet tegen de rozenstruik op gelopen, zoals ze tegen mij had gezegd toen er op een dag een pleister op haar oor was verschenen. Tante Sonja had een van haar lange oorbellen afgerukt.

Het ergste was – en nu werd haar blik angstig – dat tante Sonja naar de ballotagecommissie van Oase was gestapt. En omdat liefde niet strafbaar is, was ze begonnen over het feit dat Jacoba hasj rookte. En dat was wel strafbaar.

“Het spijt me, Barend, maar gisteren heeft de postbode een brief gebracht waarin ons lidmaatschap wordt opgezegd. Wegens het gebruik van verdovende middelen. Je rally gaat niet door, mijn lieve jongen.”

Voordat ik kon reageren op dit vreselijke nieuws, legde Jacoba haar warme hand op mijn arm en murmelde: “Het spijt me echt heel erg. Echt. Ik weet hoe vervelend dit voor je is, maar vergeet niet: er zijn nog andere leuke zwembaden in Paramaribo. Ik heb al geïnformeerd bij Dolfijn, en we kunnen ook proberen om lid te worden van de Officiersclub. Jij mag kiezen. En op school heb je zat vriendjes en vriendinnetjes. Als Angela of de kinderen die met haar omgaan vervelend tegen je doen, steek dan gewoon je neus in de wind! Neem van mij aan: dit soort ophef waait altijd na een tijdje over. Veel sneller dan je denkt.”

Ik staarde naar de grijze poep in haar ooghoeken. Sinds ze kohl gebruikte, waren haar ogen regelmatig een beetje ontstoken. Alles wat er was misgegaan in mijn leven, was haar schuld, bedacht ik.

♦

Korte tijd daarop was het grote vakantie. Om te ontkomen aan de pijnlijke reacties van haar vrienden stelde Jacoba voor onze vrije weken in Albina door te brengen. Tegenover mij was er niemand begonnen over wat er was gebeurd, maar een deel van de kinderen uit mijn klas keerde me de rug toe. Van een vriendje hoorde ik dat er wilde verhalen rondgingen over losbandigheid en drugsgebruik bij ons thuis. Met een gevoel van opluchting pakten we onze koffers. Het was drie jaar geleden dat we voor het laatst langer dan een weekend met Bas, oom Eddy en Hortence samen waren geweest.

♦

Toen we na een lange, zwijgzame rit in Albina aankwamen, minderde Jacoba vaart, stootte me aan en wees. Bas en Hortence waren op het voetbalveld aan het vliegeren. Met hun hoofden dicht bij elkaar stonden ze op blote voeten in het verdroogde gras. Terwijl Bas zijn vlieger met één hand in de lucht hield, hielp hij met zijn andere hand Hortence een papiertje aan haar strak staande lijn te bevestigen.

Ze waren bijna zeven jaar oud en hoewel de kleuren van hun huid, haar en ogen verschilden als de dag van de nacht, leken ze op elkaar. Hun weerbarstige krullen werden in hetzelfde korte kapsel geknipt, hun knokige ledematen zaten vol schrammen en pleisters en je kon ze uittekenen in een smoezelige korte broek en hemdje. En allebei spraken ze met een vet Surinaams accent.

“Ze sturen een briefje naar de hemel. Ik wed dat het voor Nadine is,” zei Jacoba somber. “Als ze haar dochtertje toch eens kon zien.”

Ze wachtte met toeteren totdat het briefje begon te stijgen. Bas keek om, maar Hortence hield geconcentreerd haar blik op het papiertje gevestigd. Toen Bas zwaaide, nam zijn vlieger een duik naar de grond.

“Ga maar! We komen zo!” riep hij naar ons en begon achter de stuiterende vlieger aan te rennen.

Hortence, tot wie doordrong dat wij het waren die hadden getoeterd, keek verschrikt opzij en piepte: “Dag moeder Jacoba, dag Barend!” Toen keek ze in de richting van Bas en begon te giechelen. Iedere keer dat hij zijn vlieger wilde pakken, woei die op en kwam een eindje verder neer. Alsof de wind een spelletje met hem speelde.

Bas nam een sprintje en liet zijn voet zo hard op zijn vlieger neerkomen, dat hij door het dunne, gele papier heen zakte. “Kaolo!” brulde hij.

“Wat zei ie?” vroeg Jacoba.

“Poepgat!” antwoordde ik treiterig.

Jacoba zuchtte en trok op.

Aan de waterkant stopte ze weer. Toen ik opzij keek, zag ik dat het huilen haar nader stond dan het lachen. Met haar handen om het stuur geklemd en haar blik op de grijze rivier gevestigd, barstte ze uit: “O Barend, zitten we godverdomme weer hier! Zes lange, lange weken in dit gat, uitgekotst door de burgertrutten van Oase! Let wel: ik ben uitgekotst, maar niet oom Martin! Die krijgt achter de rug van de vrouwen om knipoogjes van zijn vrienden. En ik ben zo moe. Zo godvergeten moe! Ik heb mijn best gedaan ons leven vorm te geven en waar is het allemaal op uitgedraaid? Ik heb er geen zin meer in!” Ze legde haar voorhoofd op het stuur en bleef zo zitten.

Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus zweeg ik maar.

Terwijl de seconden voorbijtikten, zag ik ver achter ons Bas en Hortence de weg oversteken, hun vliegers onder de arm. Toen Bas onze auto zag, bleef hij stilstaan. Hij leek niet te weten wat hij moest doen. Hortence verdween tussen de krotten. Na een paar seconden geaarzeld te hebben, snelde hij achter haar aan, hun eigen, geheime route naar huis volgend.

♦

Oom Eddy heette ons welkom met de mededeling dat Pension Marowijne vol vakantiegangers zat en dat hij het erg druk had. We moesten ons zelf vermaken. Ik weet niet of Jacoba’s affaire met oom Martin hem ter ore was gekomen. Paramaribo was klein, iemand had het oma Martha of opa Julius kunnen vertellen. Hij liet in elk geval niets blijken, zoals hij indertijd ook onze transformatie tot hippies had genegeerd en alleen droogjes aan Jacoba had gevraagd geen jointjes te roken in het huis of het pension.

♦

De volgende ochtend aan het ontbijt stond oom Eddy al na één kopje koffie op om aan het werk te gaan. Hij vroeg Hortence om even mee te lopen en het stapeltje National Geographic’s dat oom William had achtergelaten mee naar boven nemen. Bas en zij knipten de plaatjes uit en maakten er collages van, die her en der aan de wanden hingen.

Toen ze de kamer uit waren, stelde Jacoba opgewekt voor om met z’n drietjes over te steken naar Saint-Laurent. Bas ging rechtop zitten. Stram als een soldaatje kondigde hij aan dat hij iets moest zeggen.

“Wat is er dan?” vroeg Jacoba verwonderd.

“Tanzi en ik gaan buiten spelen. Het mag van oom Eddy. En als we een ander keertje een tochtje gaan maken, moet Tanzi mee. Anders ga ik niet mee!”

Onze mond viel open.

“Jeetje Bas, wat krijgen we nou?” stamelde Jacoba. “Nu voel ik me net de boze heks. Natuurlijk mag Hortence mee. Als je het zo erg vond dat ze de vorige keren niet meeging, had je het moeten zeggen. We zien je zo weinig. We wilden als familie bij elkaar zijn en bijpraten. Dat is de enige reden dat we haar niet meevroegen.”

“Tanzi is ook familie,” stelde Bas met een strak gezicht.

Er viel een pijnlijke stilte, die voortduurde terwijl Hortence naar binnen wandelde met de tijdschriften, naar de krantenbak liep en ze er met een plof in liet vallen.

“Oké. Dus voortaan gaat Tanzi mee,” concludeerde Bas luid, terwijl hij opstond.

Met een rukje keek Hortence op en bloosde tot in haar haarwortels. Bas liep naar haar toe, pakte haar bij de hand en vroeg: “Zullen we naar buiten gaan?”

Toen het geluid waarmee ze de trappen afholden was weggestorven, keerde Jacoba zich met een gekwetst gezicht naar mij. “Nou Barend, dan gaan we toch leuk met z’n tweetjes?”

Opzettelijk lawaaiig schoof ik mijn stoel achteruit en zei kalm: “Nee, Jacoba. Ik heb geen zin. Ga maar alleen. Ik ga lezen.”

♦

We waren als los zand. Bas en Hortence hadden van alles te doen in Albina en oom Eddy zagen we op de meeste dagen alleen met het eten. Heel af en toe gingen we met z’n allen op stap.

Oom Eddy was vriendelijk tegen mij, maar hij hield zoveel afstand dat ik hem niet meer kon raken. Op een avond slofte ik door de gang toen hij Bas en Hortence, die nog steeds een kamer deelden, naar bed bracht. Hij zat met zijn rug naar me toe in de witte schommelstoel en vertelde begeesterd een verhaal, waarbij hij stemmetjes opzette en woorden in het Sranantongo gebruikte. Bas en Hortence lagen naast elkaar op het bed van Hortence en luisterden met grote ogen toe. Mijn broertje friemelde intussen ongegeneerd met zijn hand in zijn pyjamabroek. Toen de kinderen mij opmerkten, staarden ze me aan. Oom Eddy stokte, keek om en glimlachte, maar wachtte met verder vertellen totdat ik was doorgelopen.

Jacoba zat zich dag en nacht op te vreten over wat er in Paramaribo was gebeurd. Op een middag trok ze de stoute schoenen aan en belde oom Martin op zijn werk. Ik hield me muisstil op het balkon. Ze kregen ruzie. Mijn moeder soebatte en smeekte. Aan het einde van het gesprek barstte ze in snikken uit.

Als het even kon, bleef ik binnen vanwege de verwonderde blikken en besmuikte lachjes waarmee sommige mensen in het pension en in het dorp op mijn uiterlijk reageerden. Zelfs een bezoekje aan ma Amimba was me te veel. Liggend op bed in mijn kamer of hangend in de ruststoel op het balkon werkte ik me door Anna Karenina, Madame Bovary en De Kreeftskeerkring heen. ‘s Nachts masturbeerde ik. Daarbij fantaseerde ik over brutale, naakte jongens. Heel zelden stond ik stil bij de implicaties van deze fantasieën. Het was alsof ik weigerde iets toe te laten dat me ook dat geluk zou kunnen afnemen.

De schellen vielen me van de ogen tijdens die lange, eenzame vakantie. Jacoba en ik stonden buiten de innige verbondenheid die tussen Bas, Hortence en oom Eddy was gegroeid. We werden in hun midden getolereerd als een stel buitenissige, verre verwanten. En het lukte me niet meer me superieur te voelen aan hen. De psychedelische zeepbel van Jacoba en mij was uit elkaar gespat en de klap had ons ieder een andere kant uit geslingerd. Niet alleen waren Bas en Hortence gelukkiger in Albina dan ik in Paramaribo, oom Eddy had zijn waardigheid behouden, terwijl mijn moeder de hare was kwijtgeraakt. Ik voelde een diepe ontgoocheling. Jacoba kon de pot op! Bij terugkomst in Paramaribo zou ik mijn haar laten knippen, spijkerbroeken en T-shirts aantrekken en op zoek gaan naar vrienden en vriendinnen waarvan de ouders mijn moeder niet kenden.

♦

Op een van de laatste dagen trok ik de stoute schoenen aan en zei tegen Bas dat ik met hem moest praten. Ik nam hem mee naar mijn slaapkamer, waar ik op het bed ging zitten en hem de bureaustoel aanbood. Maar hij bleef staan. Uit zijn houding sprak een koppig verzet.

Ernstig begon ik erover dat hij bij Jacoba en mij thuishoorde en bij Daan, zijn echte vader. Wij waren zijn echte familie. En we hielden van hem.

“Als Daan, Jacoba en jij mijn echte familie zijn, waarom wonen jullie dan niet bij mij?” viel hij me met zijn schrille kinderstem in de rede. “Waarom leven we dan niet met elkaar? Daan kent mij niet eens. Hoe kan hij dan van me houden? Het is niet waar wat je zegt. Oom Eddy is mijn vader! En Tanzi is mijn zusje. En jij bent gek, omdat je houdt van een vader die er niet is en niet van een vader die er wel is.”

“Ik houd wel van oom Eddy.”

“Dat lieg je! Je praat nooit met hem. En je vergeet altijd zijn verjaardag.”

Ik besloot het over een andere boeg te gooien. “Bas,” zei ik verzoenend, “Jacoba en oom Eddy kunnen niet zo goed met elkaar opschieten. Daarom wonen we in Paramaribo. En omdat ik naar de middelbare school moest. Dat weet je best. Daar hebben we het al vaak over gehad.”

“Jij en Jacoba willen me weghalen bij oom Eddy. Maar hij heeft niets gedaan. Hij heeft helemaal niets gedaan!”

Er viel een stilte, waarin ik me afvroeg of ik Bas het verhaal over Nadine moest vertellen. Maar ik kreeg de kans niet eens. Mijn broertje maakte een ongeduldige tyuri, draaide zich af en liep de kamer uit. Ik riep dat hij terug moest komen – onmiddellijk – maar hij negeerde me en draafde het huis uit en de trap af naar beneden.

Die nacht in bed huilde ik ontroostbaar. Ik realiseerde me dat als ik niet wilde dat ons gezin voorgoed uiteen zou vallen, ik moest zorgen dat Jacoba, Bas en ik zo snel mogelijk terugkeerden naar Nederland.

♦

Mijn broertje had gelijk, denk ik. Ik heb me afgekeerd van de enige echte vader die ik had.

♦

Ik nader het einde van mijn verhaal. Wat kan ik nog vertellen? Jacoba verviel van kwaad tot erger. Toen ze na diverse pogingen om het goed te maken eindelijk tot zich liet doordringen dat ze niet langer gewenst was bij de dames en heren van Oase, liet ze zich opnemen in een kring van Surinaamse kunstenaars. Ze was nog steeds fier op haar Nederlanderschap, maar ze kwam er ditmaal niet onderuit om concessies te doen. Haar nieuwe vrienden waren niet zo meegaand als oom Eddy. En zo kregen mijn moeders opvallende outfits gaandeweg iets Afrikaans, overigens net als de omvang van haar borsten en haar billen. Ik betrapte haar op Surinaamse klanken in haar vlekkeloze Nederlands en naast Bob Dylan, The Rolling Stones en Jefferson Airplane lagen nu ook Miriam Makeba, Bob Marley en James Brown op onze draaitafel. Jacoba deed met overgave haar werk in die laatste periode in Suriname, ze had diverse minnaars, ze ging vaak uit en ze blowde veel. Ik geloof dat ze zich best amuseerde.

Toen ze voor de tweede maal een affaire had, ditmaal openlijk en met een Libanese schrijver, kondigde oom Eddy aan dat hij wilde scheiden, wat in alle rust gebeurde. Van de alimentatie, aangevuld met Jacoba’s salaris, konden we goed leven. Bas bewoog hemel en aarde om in Albina te blijven wonen, bij oom Eddy en Tanzi. Jacoba willigde zijn wens in. Ze ging hem ieder weekend trouw opzoeken. Hij kwam zo nu en dan ook bij ons logeren, maar tussen hem en mij was na die grote vakantie een onderdrukte vijandigheid blijven hangen.

Ik hield mij aan mijn voornemens. Zonder met Jacoba te overleggen knipte ik mijn haar af en ik dwong haar onopvallende kleren voor me te kopen. Ik meldde me aan bij de redactie van de schoolkrant. In twee opeenvolgende nummers schreef ik melancholieke stukjes over mijn leven in Suriname. Toen mijn mederedactieleden ontdekten dat ik kon tekenen, gaven ze me fijntjes te kennen dat ze het beter vonden als ik voortaan de illustraties voor mijn rekening nam.

Bij de schoolkrant zat ook Timothy Divers, een Amerikaanse jongen wiens vader bij de Alcoa werkte. Met zijn ouders en twee zusjes woonde hij in een villa aan de Suriname-rivier. Hij was twee jaar ouder dan ik en hij had een tenger lijf, blauwe ogen en halflang donker haar. We herkenden veel in elkaar, en al snel waren we hartsvrienden. In de weekends, als Jacoba in Albina was, logeerde ik bij hem. Op een nacht dat de hemel gewassen leek te zijn in sterrenlicht – ik was vijftien jaar oud – wijdde hij me in de geurige tuin van zijn ouders in de liefde in. Mijn verstokte lijf begon een beetje te helen.

Intussen bestookte ik Daan met verhalen die hem ervan moesten overtuigen dat hij ons moest terughalen naar Nederland. Ik stelde ons leven in een slecht daglicht. Meestal dikte ik de waarheid aan, maar soms loog ik ook gewoon. Jacoba was losbandig, beweerde ik, ze nam steeds een andere man mee naar huis en ze gebruikte de hele dag door drugs. Bas had in het gehucht Albina het contact met zijn Hollandse wortels verloren en hij was een kleine, slecht opgevoede en slecht opgeleide Surinamer geworden. En ik was erg eenzaam. Daar kwam bij dat ik, zo hield ik mijn vader voor, op mijn zeventiende klaar zou zijn met de hbs. Als ik in Holland aan een studie wilde beginnen, had ik tijd nodig om er weer mijn draai te vinden.

♦

Op een vrijdagavond, begin december 1969, zat Jacoba achter de naaimachine een kostuum te maken voor het kerstoptreden van de balletschool. Ik zat te lezen. De telefoon ging. Jacoba nam op. Het was Daan. Met een verbouwereerd gezicht reikte ze me de hoorn aan. Mijn vader wilde met haar praten, zei ze, maar eerst wilde hij mij even groeten.

“Het is zover, jongen,” kondigde Daan aan. Zijn stem trilde van ontroering. “Ik word directeur van de Kunstuitleen in Amsterdam. Dat houdt in dat ik binnen een paar maanden, een half jaar misschien, genoeg geld bij elkaar heb verdiend om jullie te laten terugkeren. Nu moet ik alleen je moeder nog zien over te halen.”

Met een brok in de keel gaf ik de hoorn terug aan Jacoba. Ik liet me in mijn stoel glijden en luisterde gespannen naar het gesprek dat mijn ouders voerden.

Jacoba reageerde verbaasd en afhoudend. Ze beëindigde de conversatie met te zeggen dat ze erover na wilde denken en dat ze er uitgebreid met mij, Bas en Eddy over wilde praten. Ze beloofde Daan hem na het weekend terug te bellen. Toen legde ze neer en richtte zich tot mij.

“Daan vertelde me dat je hem al een hele tijd vraagt om ons te helpen terug te gaan naar Nederland. Is dat waar?” vroeg ze ontdaan.

“Ja,” zei ik, met een onbewogen gezicht. Ik was niet van plan haar te vertellen wat ik allemaal tegen Daan had gezegd.

“Maar waarom weet ik daar niets van? Je hebt niet eens met me overlegd!”

Ik haalde mijn schouders op.

“Ben je hier dan zó ongelukkig, Barend?”

Nu kon ik mijn oren niet geloven. Maar in plaats van Jacoba uit te leggen wat ze zelf had kunnen zien, wat ze zelf had móéten zien, besloot ik het over een andere boeg te gooien. “Wat jij en Bas ook doen, Jacoba, ik ga terug,” dreigde ik.

Mijn moeder keek me secondelang peinzend aan. Ik zag de radertjes in haar hoofd op volle toeren draaien. Toen brak er een brede lach door op haar gezicht.

“Ik ga óók terug, Barend. Wat denk je dan? Maar wat moet ik nou tegen jou zeggen? Goed gedaan, jongen? Nou, vooruit dan maar: goed gedaan, jongen. Heel erg goed gedaan. Wauw! Nu Bas nog. Hem overtuig ik wel. En oom Eddy zal zich erbij neer moeten leggen. We zijn niet langer van hem afhankelijk.”
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Het was mijn lot dat twee hoogzwangere vrouwen, jong en mooi als de ogen van het kalf van mijn dorpsgenote Amimba en verstoten door de mannen die het zaad in hun buiken hadden geplant, bij mij aanlandden. Dat was mijn diepe overtuiging. Dat ze in dezelfde maand, in juni 1961, het besluit namen om hun moederland te verlaten, in de weken daarop afscheid namen van alles wat hun bekend en vertrouwd was, zich inscheepten en het water overstaken om kort na elkaar aan wal te gaan in de rustige, welvarende haven van mijn bestaan, was het bewijs. Ik heb hen welkom geheten. Hun kinderen zijn in mijn huis geboren, met een tussenpoos van vier maanden.

♦

Nadine kwam als eerste. Zij arriveerde in Albina tien dagen nadat ik uit Holland was teruggekeerd als de kersverse echtgenoot van Jacoba. Het was een drukke tijd. Het huis moest worden opgeknapt voor de komst van Coby, Barend en de nog ongeboren baby drie maanden later. En in de weken dat ik in Holland bivakkeerde was er veel werk blijven liggen in het pension.

Vroeg in de middag was ik een stoel aan het repareren op het benedenbalkon. Het stortregende. Ik verwelkomde de verkoelende druppels die onder het afdak woeien en op mij en mijn handwerk vielen. Toen ik opkeek zag ik een van de veerbootjes uit Saint-Laurent opdoemen uit de dichte sluiers water die op de Marowijne neerdaalden. Het stampende vaartuigje verscheen, verdween en verscheen weer. De enige passagier, een jong meisje, zat ineengedoken voor in de boot, twee grote tassen en een met touw dichtgebonden kartonnen doos aan haar voeten. Om zich te beschermen tegen de regen hield ze een krant op haar hoofd, die zich had volgezogen met water en in een v-vorm hing. Une mademoiselle avec un accent circonflexe! dacht ik.

Ik was zoals altijd gespitst op pensiongasten, dus waste ik mijn handen, pakte een paraplu en liep naar de aanlegsteiger. Het meisje, hoogzwanger en doornat, was uitgestapt en stond om zich heen te kijken. De bootsman bracht haar bagage aan wal. De bodem van de natte doos scheurde onder zijn handen. Door er zijn knie tegenaan te duwen voorkwam hij dat de inhoud op de aanlegsteiger terechtkwam. Behendig liet hij de doos op de grond glijden en knipoogde naar mij.

Ik schatte haar niet ouder dan zestien jaar. Later kwam ik te weten dat ze negentien was. Haar buik was een weelderige papaja, maar haar lange ledematen waren mager en haar gezicht had een gespannen, achterdochtige uitdrukking. Ze droeg een groene, katoenen jurk waarvan de zoom aan de voorkant hoog werd opgetrokken door die dikke buik, en haar voeten staken in sandalen met hakken. De bandjes rond haar wreef zaten niet strak genoeg, zodat ze haar tenen schrap moest zetten om te voorkomen dat haar voeten uit haar schoenen gleden. De knokkels van haar tenen waren nat, modderig en bleek van de inspanning. Zoals ze daar stond op dat armzalige schoeisel, moederziel alleen, druipnat en met een kind in haar buik, wekte ze deernis.

Ik had Frans geleerd, meer dan genoeg om mijn Frans Guyanese gasten van dienst te kunnen zijn, en ik bood madame mijn paraplu aan, stelde me voor en vroeg of ze een kamer zocht. De bus naar Paramaribo was al uren geleden vertrokken.

Het meisje nam de paraplu over, mompelde dat ze Nadine Péju heette en dat ze naar Albina was gekomen om er te gaan wonen, in het huis van een familielid even buiten het dorp. Alsof ik een taxichauffeur was reikte ze me een verfrommeld stukje papier aan dat ze tijdens de overtocht in haar vuist had gekneld om het te beschermen tegen de regen. Daarop stond het adres. Ze vroeg of monsieur een auto had en of hij haar en haar bagage s’il vous plait naar het huis wilde brengen. Maar eerst moest ze de sleutel ophalen in de Chinese winkel.

♦

We gingen in mijn bestelbusje op weg. De regen kletterde op het dak en de ruitenwissers maakten een slurpend geluid terwijl ze het water van het glas veegden. Nadine zat stram en zwijgend naast me. Ze rook naar regen en daaronder nam ik een sterke, vrouwelijke lichaamsgeur waar. Ik vroeg me af wanneer ze voor het laatst had gebaad.

Haar stilte beklemde me en ik begon vragen te stellen, waarop ze kort antwoord gaf. De baby moest drie weken later geboren worden. Ze was afkomstig uit Cayenne. Het huis was van haar oom, die een aantal jaren geleden in Moengo had gewerkt en nu in Cayenne woonde. Ja, ze wilde zich in Albina vestigen. Er zouden geen familieleden volgen. Nee, ook de vader van haar kind niet. Ze had geen werk, maar ze zou morgen op zoek gaan naar een baan. Het viel me op dat ze rilde. Ze moest het koud hebben in die natte jurk. Of ze was nerveus.

Even later parkeerde ik bij een klein houten optrekje, het laatste huis aan de weg langs de rivier. De dichtstbijzijnde woning lag een paar honderd meter terug. Het was al jaren onbewoond, maar het verkeerde nog in redelijke staat. De twee spaarzaam gemeubileerde kamertjes, het keukentje en de wc waren in de loop van de tijd alleen heel smerig geworden. Er leefde allerlei ongedierte. En het bos had het erf overwoekerd.

Terwijl ik haar bagage ging halen, liep het meisje met een verdwaasde blik door haar nieuwe onderkomen. Toen ik weer binnenkwam, stond ze met haar rug naar me toe bij een raam dat over de rivier uitkeek, haar armen om zichzelf heen geslagen. Het werk dat op me lag te wachten, haar ontoeschietelijke houding en het feit dat ze wel snel droge kleren zou willen aantrekken, deden me besluiten om meteen weer te vertrekken.

“Nou, ik ga maar. Als je hulp nodig hebt, kun je me vinden in Pension Marowijne,” zei ik tegen haar rug. Onder de natte stof van haar jurk staken haar schouderbladen uit als gekortwiekte vleugeltjes. Haar gewicht rustte op één hoge hak. De enkel van haar andere been stond in een scherpe hoek, als had ze ook een geknakt pootje.

Zonder zich om te draaien zei ze: “Au revoir, monsieur Eddy. Et merci!”

♦

Halverwege de rit naar huis werd ik overspoeld door de zekerheid dat ik haar niet kon achterlaten in dat vuile kot; zonder beddengoed, zonder keukengerei, zonder olie voor de lampen en een gasfles voor het gasstel, zonder eten en, wie weet, zonder geld. Ik keerde de bus en reed terug.

Ze lag in haar natte jurk op het stoffige matras, haar lange handen over haar buik gevouwen, en ze huilde zonder een geluid voort te brengen, alsof ze niet wilde dat het kind daar binnen haar zou horen. Haar boventanden beten in haar onderlip en de tranen stroomden in haar oorschelpen.

Voorzichtig liet ik me op de rand van het bed zakken. Haar ogen vlogen open. Ik legde mijn hand op haar handen en zei: “Nadine, luister goed: ik ben een paar weken geleden getrouwd met de vrouw die ik liefheb. Je kunt me dus vertrouwen. Sta me toe je te helpen, petit oiseau.”

Achterdochtig staarde ze me aan. Toen gaf ze zich over. Ze kneep haar ogen weer dicht, opende haar mond en begon te jammeren. Ik schoof mijn onderarm onder haar schouders, tilde haar bovenlijf van het bed en sloeg ook mijn andere arm om haar heen. Ze was doornat, heel warm en ze stonk. Terwijl haar lichaam schokte van het huilen, klopte ik haar vaderlijk op de rug.

♦

In de weken die volgden, voelde ik me de barmhartige Samaritaan. Ik was een gelukkige jonge echtgenoot, de toekomst lag voor me open en, hoe zal ik het zeggen – mijn beker liep over.

Toen alles begon mis te gaan, heeft mijn vader me gevraagd hoe ik zo onvoorzichtig kon zijn om mijn prille huwelijk in gevaar te brengen door me over Nadine te ontfermen.

“Jij hebt me geleerd dat het mijn plicht is om mijn naasten lief te hebben en te helpen, pa,” antwoordde ik. “Bovendien ben ik er geen moment onduidelijk over geweest dat ik met Jacoba was getrouwd en dat Nadine niet meer kon zijn dan een goede vriendin.”

Mijn ouders, allebei onderwijzer, hebben de ontheemding, de ontbering en de vernedering waarmee de geschiedenis van Suriname is doortrokken niet onverschillig naast zich neergelegd, ze hebben geen poging gedaan hem te verdringen of met bombarie te overstemmen. Nee, ze hebben hem zo diep tot zich laten doordringen dat ze er alles aan deden om een zo onopvallend en vlekkeloos mogelijk leven te leiden. Ze waren diepgelovig, hardwerkend en spaarzaam in hart en nieren. Eer en dien God in alles wat je doet, zorg goed voor jezelf en val niet op, was hun motto.

Ik ben hun enige kind. Toen ik van de mulo kwam, vertelden ze me dat er een som geld op de bank stond die ik mocht gebruiken om een opleiding te volgen of om mijn toekomst op een andere manier vorm te geven. Er was genoeg geld voor een studie in Nederland.

Reik niet naar de sterren, hadden ze me geleerd. Ik koos ervoor mezelf niet te overschatten en de kans te lopen in Nederland ten onder te gaan, zoals zoveel jonge zwarte mannen is overkomen, en ik besloot in Paramaribo de Ambachtsschool te volgen. Na het behalen van mijn diploma kocht ik van het geld dat over was een pension in Albina. Daar bouwde ik een bestaan op zoals ik het thuis had geleerd: eenvoudig, oplettend en hardwerkend.

Totdat twee zwangere vrouwen over de horizon kwamen varen, twee vrouwen die zoveel pijn en woede in hun hart droegen en na hun aankomst zo ontheemd waren, dat ze langzaamaan in heksen veranderden. Met de beslissing om hen te helpen heb ik, zonder het me te realiseren, toch naar de sterren gereikt.

Ik bood Nadine onderdak aan in het pension tot na de geboorte van haar baby. Ze kreeg de eenpersoonskamer, die weinig wordt verhuurd. We spraken af dat ze, zodra ze voldoende was aangesterkt om voor zichzelf en het kind te zorgen, haar intrek zou nemen in het huis van haar oom. Ze moest alleen wel zijn vertrokken als Jacoba en Barend aankwamen.

Zo goed en zo kwaad als het ging, hielp ik haar tussen mijn drukke werkzaamheden door om het huis en het erf van haar oom schoon en bewoonbaar te maken. Ik had verf en gordijnstoffen over van het inrichten van de kamers van Barend en mijn aanstaande stiefkind.

Ze had wat geld bij zich, dat ik aanvulde met een lening, en we kochten babykleertjes, linnengoed, keukengerei en alles wat ze verder nog nodig had. Ik zegde haar toe dat ze na de bevalling in het pension kon komen werken, zodat ze me na verloop van tijd haar schuld zou kunnen terugbetalen.

Nadine werd in het districtsziekenhuis onderzocht en de dokter verklaarde dat alles goed was met de baby, maar dat de aanstaande moeder veel te mager was. Hij schreef haar rust voor en goede voeding. Op de momenten na dat zij en ik aan het werk waren in het huis van haar oom of inkopen deden, sliep ze, ze zat op het balkon over de rivier en op haar moederland uit te kijken zonder zich met de andere gasten te bemoeien of ze wandelde traag door Albina. Ik vroeg Amimba, die een restaurantje dreef waarheen ik mijn gasten stuurde, om haar bij te voeden. Amimba ontfermde zich over haar. Zij was in Bigiston geboren en had haar hele volwassen leven in Albina gewoond en genoeg Frans opgepikt om een gesprek te kunnen voeren. Nadine kwam niet veel aan, maar ze ging er beter uitzien. Haar trekken verzachtten en het viel me op dat ze mooi was.

Ze bleef zich afstandelijk gedragen. Toen ik haar probeerde over te halen om me haar verhaal te vertellen, zei ze dat ze naar Suriname was gekomen om opnieuw te beginnen en dat ze het verleden wilde vergeten. Ik heb niet doorgevraagd.

De zware stem van Amimba deelde me door de telefoon mee dat het over een paar dagen vollemaan zou zijn en dat de baby van Nadine dan geboren zou worden. Lagen de navelbandjes, de luiers, de santy panty’s en de Weertjes klaar? Goed. Ik moest maar een paar extra waslijnen gaan maken. En ze ging mee naar het ziekenhuis, want ze kon Nadine niet alleen laten bevallen. Ik moest haar waarschuwen als het zover was. Voorzichtig informeerde ik of Nadine daarvan op de hoogte was. Nee, zei ze, en je gaat het haar ook niet vertellen, want dan wil ze het niet. Maar ze is blij dat ik er ben als het eenmaal zover is, wacht maar af. Zijn jullie vriendinnen geworden, vroeg ik haar. Niet echt, zei ze, maar dat geeft niet. Ik kan haar niet aan haar lot overlaten.

Twee dagen later werden mijn gasten en ik midden in de nacht gewekt door een driftig en aanhoudend geklingel van de gastenbel. Ik vloog mijn bed uit en rende de trap af naar beneden, waar ik Nadine aantrof bij de bar, voorovergebogen van de pijn. Eerst wrong ik de bel uit haar hand en toen belde ik Amimba. Ik geloof niet dat Nadine het merkte.

De besnorde heks was er binnen een paar minuten. En ze kreeg gelijk. Toen Nadine haar zag, haakte ze haar ogen en haar handen in die van Amimba en begon een litanie te stamelen van angst en pijn. Waarom heb je zolang gewacht, bromde Amimba in mijn richting.

In het ziekenhuis werden Nadine en Amimba snel meegenomen door een verpleegster en mij werd verteld dat ik gebeld zou worden als het kind geboren was. Ik mocht ook wachten. Stinkend jaloers op Amimba reed ik terug naar huis.

Ik ging op het bovenbalkon zitten. De dag was net aangebroken en de ronde maan stond aan de hemel te verbleken toen ik gebeld werd door een verpleegster. “Een meisje, meneer Blom!” riep ze, alsof ze dacht dat ik de vader was. “Gefeliciteerd! Alles is goed gegaan.”

Met z’n drieën zaten ze op het ziekenhuisbed: het kind in de armen van Nadine, Nadine in de armen van Amimba. Ik mocht erbij komen zitten en de zoet ruikende baby, een lichtbruin wezentje met sluike, zwarte haartjes en zonder enige twijfel de dochter van een blanke man, vasthouden en bewonderen.

“Hoe gaat ze heten?” vroeg ik mijn moegestreden beschermelinge.

“Hortence, naar mijn grand mère.”

“Hortence Péju, kukeleku!” riep ik uit.

Even later kwam de dienstdoende arts de kamer binnenlopen. Hij feliciteerde me en deelde ons mee dat moeder en kind het goed maakten en dat ik ze mee kon nemen naar huis.

♦

Ik zette Amimba af voor de deur van haar schilderachtige bedoening. “Rust goed uit, mi gudu,” bromde ze, nadat ze Nadine had omhelsd en Hortence met haar verweerde vingers over het wangetje had geaaid. “Ik kom iedere dag even naar jullie kijken. Ik heb zes pikin opgebracht, dus als er problemen zijn moet je me meteen bellen.”

Nadine stamelde: “Dank u, ma Amimba.” Het was de eerste keer dat ik haar een poging hoorde doen om Nederlands te spreken. Amimba en ik giechelden om haar accent.

Terwijl ik doorreed naar het pension, vroeg Nadine me verlegen of ze in de tijd dat ze bedrust moest houden overdag in de hangmat op het benedenbalkon mocht liggen. In haar kamer was het propvol sinds het wiegje er stond dat ik voor mijn aanstaande stiefkind had gekocht, en dat ze mocht lenen. Op het balkon was het koeler, ze kon over de rivier uitkijken en er waren mensen in de buurt. Ik gaf haar toestemming.

Vanaf het moment waarop Nadine zich op het balkon had genesteld, werd het een kraamkamer. Gekleed in de gebloemde nachtpon die ik had aangeschaft voor in het ziekenhuis en met een groot wit kussen achter haar hoofd lag ze in de hangmat. Hortence lag, gewikkeld in een dekentje, tussen haar gezwollen borsten of op haar zachte, nog blubberige buik. De meeste gasten meden het balkon, maar sommigen betraden het voor korte tijd na te hebben ‘aangeklopt’ om Nadine te feliciteren en haar kindje te bewonderen. Ze kreeg een bos bloemen van een oudere Hollandse dame en een flesje eau de cologne van mij. Amimba kwam plechtig een in goud gevatte ogri ai krara op het hemdje van de baby spelden. Niemand leek zich te storen aan het ijle geschrei.

In de eerste tijd na de bevalling zag ik Nadine soms naar Hortence kijken met die vreemde mengeling van angst en agressie die ze uitstraalde op de dag dat ze in Albina aankwam. Ik vroeg me af of ze op die momenten aan de vader dacht en zijn gelijkenis zocht. Maar tot mijn opluchting kwamen er gaandeweg een zachtheid en ontroering in haar blik die haar kwetsbaarder maakten dan ik haar tot dan toe had gezien. Ze had haar dochter gewogen en goed bevonden.

Na vier dagen stond ze op en kondigde aan dat ze met haar werk in het pension wilde beginnen. Ik gaf haar wat lichte klussen.

In de weken die volgden, ontpopte Nadine zich als een natuurlijke moeder. Ze ging met dezelfde vanzelfsprekendheid met Hortence om als de koe van Amimba met haar kalf. Tegenover haar omgeving gedroeg ze zich vrolijk en onbezorgd. Aan niets was te merken dat ze tot zich door liet dringen dat Jacoba en Barend binnenkort in Suriname zouden aankomen, en dat ze vanaf dat moment op zichzelf aangewezen zou zijn. Ik zag haar in het pension en de tuin rondscharrelen alsof ze er altijd had gewoond.

♦

En ook ik stak mijn kop in het zand. Vanwege mijn lange werkdagen gebruikte ik de warme maaltijd niet tussen de middag, maar in de avond. Toen Nadine uit het ziekenhuis kwam, kookte ik voor haar. Later vond ik het ongepast om haar met een zuigeling naar Amimba te sturen. Dus aten we iedere avond samen.

Tijdens deze maaltijden begonnen we met elkaar te praten. Onze gesprekken hadden een lichte, vertrouwelijke toon, alsof we elkaar in al die weken waarin we door middel van korte mededelingen met elkaar hadden gecommuniceerd, toch goed hadden leren kennen. We bespraken het wel en wee van Hortence en we lachten om de eigenaardigheden van sommige pensiongasten.

Op een gegeven moment stelde Nadine voor om het koken van mij over te nemen. Bij die gelegenheid lichtte ze een tipje van de sluier die over haar leven lag. Ze had in Cayenne als huishoudster gewerkt bij een Franse ingenieur die haute cuisine wilde eten en haar kookboeken had gegeven, waaruit ze goed had leren koken.

Aan het eind van de middag, als de zon onderging en de meeste gasten op weg gingen naar Amimba, zat ik op het bovenbalkon uit te blazen met een glas bier. Nadine kwam binnen zonder te kloppen, legde Hortence in mijn armen, pakte haar boodschappen uit en sloeg aan het kokkerellen. Nadat we hadden gegeten voedde ze de baby, mij een blik op haar van melk overvolle borst gunnend. Ze reikte me Hortence aan om haar een boertje te laten doen en ging afwassen. Daarna pakte ze haar slapende kind voorzichtig uit mijn armen en verdween met een zangerig “Bonne nuit, Eddy” naar haar kamertje beneden.

Ik zat nog lang op het balkon aan Jacoba te denken en aan het ongeboren kind dat mijn naam zou dragen en voor wie ik een vader zou zijn.

♦

Toen er nog een week restte, besloot ik dat het tijd werd Nadines vertrek aan te kaarten. Na het eten kondigde ik aan dat we in het weekend naar het huisje van haar oom zouden rijden om het te luchten en schoon te maken. We waren er sinds een paar dagen voor de geboorte van Hortence niet meer geweest. En de maandag daarop verhuis ik je, zei ik. Het kwam er ongewild ruw uit, waardoor het klonk alsof ik haar wegstuurde.

Nadine keek me aan met een uitdrukking die ik niet kon lezen, en antwoordde stijfjes: “Pas de problème, Eddy. Zo hebben we het toch afgesproken?”

Ze werkte soepel mee aan haar vertrek, maar ze trok zich in zichzelf terug als in de dagen voor de geboorte van Hortence. Ik ergerde me aan haar, en ik probeerde haar signalen te negeren. Mij viel niets te verwijten. Ik had haar geholpen zoveel als ik kon en, zoals ze zelf had opgemerkt, ik hield me aan de afspraken die we hadden gemaakt.

Op de avond voor haar verhuizing aten we voor de laatste keer samen. Nadine had uitgebreid gekookt. Nadat ze Hortence had gevoed en de afwas had gedaan, vroeg ze of ze de baby zolang in mijn bed mocht leggen, want ze wilde nog even met me praten.

♦

Terwijl ze in mijn slaapkamer verdween, ging ik op het balkon zitten. Korte tijd later stond ze naast me, de foto van Jacoba die op mijn nachtkastje stond in haar handen, haar ogen als vastgelijmd aan het portret van mijn vrouw. Mijn al dagen smeulende ergernis sloeg om in boosheid. Het kon niet waar zijn dat ze mijn bedoelingen zo verkeerd had begrepen dat ze het nodig vond om nu ook nog een scène te trappen!

Ze gleed in een stoel terwijl ze naar de foto bleef staren. Toen keek ze met een ontstelde blik naar me op. Ik gaf haar niet de kans om iets te zeggen, griste de foto uit haar handen en brieste: “Wie heeft je toestemming gegeven om aan de foto van mijn vrouw te komen?”

Er flitste een woede in haar ogen waarvan ik schrok. “Behandel me niet als het dienstmeisje, Eddy!” siste ze. “Dat moet je nooit, nooit doen! Want dan kom ik hier niet meer terug. Ik heb je niet nodig. Hortence en ik overleven zonder jou ook wel.”

“Het was niet mijn bedoeling je als het dienstmeisje te behandelen, Nadine. Maar je wist dat ik getrouwd ben. En je moet niet doen alsof ik je in de steek laat als ik je na al die weken naar het huis van je oom laat gaan. Dat is kwetsend.”

“Dat doe ik ook niet! Ik ben dankbaar voor alles wat je voor me hebt gedaan. Maar jij moet niet doen alsof je niet weet dat alles zal veranderen als deze vrouw hier eenmaal is. Je zult helemaal door haar worden opgeëist. Ze zal onze vriendschap als een bedreiging ervaren en ze zal haar uiterste best doen om die kapot te maken. En juist deze vrouw zal erop staan om mij als een dienstmeisje te behandelen!”

“Coby is een moderne Hollandse vrouw. Ze is niet kleinzielig. Als we haar duidelijk maken dat jij geen bedreiging voor haar vormt, zal ze ons onze vriendschap gunnen.”

Nadine uitte een ongelovig lachje. Ze zweeg lange tijd, haar ogen gericht op de lichtjes van Saint-Laurent. Ik zette de foto van Jacoba voorzichtig op het tafeltje neer, met de rug naar Nadine.

“Waarom ben je met een blanke vrouw getrouwd, Eddy?”

“Ik werd verliefd op haar op het moment dat ik haar zag.”

“Denk je echt dat een huwelijk tussen een zwarte en een blanke kan slagen? Denk je werkelijk dat een zwarte een blanke kan vertrouwen?”

Deze vraag maakte me opnieuw boos. “Nadine, ik wil niet dat je aan mijn huwelijk komt, niet met je woorden en niet met je daden! Je hebt het te accepteren en te respecteren. Om met je eigen woorden te spreken: anders kom je hier niet meer terug!”

Weer schrok ik van de intensiteit van haar woede. Ze stond abrupt op en zei schor: “Ik ga naar bed. Ik vergeef je deze woorden, Eddy, omdat je als een vader voor me hebt gezorgd. Zullen we morgen na het ontbijt in het pension vertrekken?”

“Goed. Maar geloof me Nadine, ik wil onze vriendschap ook niet verliezen. Ik beloof je dat dat niet zal gebeuren.”

♦

Terwijl Nadine Hortence uit mijn slaapkamer haalde, drong het tot me door dat ik me als een idioot had gedragen. Nadine had niet geweten dat Jacoba blank was! Ze had het kunnen vermoeden, maar kennelijk had ze dat niet gedaan. Omdat ik mijn omgeving in Albina, waar ik enkel kennissen en zakenrelaties had, wilde verrassen met mijn nieuwe bruid, en misschien ook wel met haar wilde opscheppen, had ik alleen in mijn slaapkamer wat foto’s van haar en Barend neergezet. En daar was Nadine niet eerder geweest. Nadine was niet over Jacoba en mij begonnen omdat ze jaloers was en wilde stoken, maar omdat ook de vader van Hortence blank was. Misschien had ze zelfs overwogen om me haar verhaal te vertellen.

Toen ze met Hortence in haar armen de kamer binnenkwam, stond ik op en snelde naar haar toe. Ik pakte haar bij de schouders en vroeg beschaamd of ze op de relatie met de vader van haar kind had gedoeld toen ze me vroeg of ik werkelijk dacht dat een zwarte een blanke kon vertrouwen. Ze keek me aan met haar grote ogen: zo donker, zo diep en nu zo afwijzend.

“Eddy, ik wilde met je praten over je huwelijk. Gewoon, zoals vrienden met elkaar praten. En misschien was het gesprek ook wel op de vader van Hortence gekomen,” zei ze zacht. Ze wendde haar blik af door naar haar slapende baby te kijken, streek met haar lippen langs de fontanel en ademde diep haar geur in.

Ik geloofde haar. “Is het de ingenieur voor wie je Frans hebt leren koken?” hakkelde ik, in een poging haar alsnog te verleiden tot een gesprek.

Maar ze maakte zich met een besliste beweging los uit mijn greep en liep de kamer uit.

Toen ze de deur achter zich had dichtgetrokken, schoot door me heen dat ik me zo onhandig had gedragen omdat ik verliefd op haar was. Dagenlang had ik mijn eigen gevoelens op haar geprojecteerd. Maar die gedachte duwde ik met kracht weer weg. Het is goed dat ze weggaat, ze veroorzaakt alleen maar problemen! zei ik tegen mezelf, terwijl ik opnieuw boos op haar werd.

♦

Vaak heb ik me afgevraagd of ik toen inderdaad al verliefd was op Nadine. Ik geloof het niet. Als het zo was, voelde het in elk geval zo anders dan bij Jacoba dat ik het niet herkende als een verliefdheid.

Ik leerde Jacoba kennen tijdens mijn eerste vakantie in Nederland. Na jaren van hard werken om het pension te verbouwen en tot een succes te maken, verdiende ik het om iets van de wereld te zien, vond ik.

Met Ronald Comvalius, een oude schoolvriend, had ik afgesproken in een jazzclub op het Rembrandtplein in Amsterdam. Hij danste met Jacoba toen ik binnenkwam. Ik ging op een barkruk zitten en sloeg hen ongemerkt gade.

Ze droeg een laag uitgesneden roze jurk, met een wijde rok en een witte, brede ceintuur rond haar smalle middel, en witte pumps. Haar dikke, blonde haar was samengebonden in een paardenstaart, hoog op haar achterhoofd. Ze had een lange hals en een fijnbesneden, ovaal gezicht met een puntige kin. Zo licht en sierlijk waren haar bewegingen, dat het leek alsof de zwaartekracht geen vat op haar had.

Die eerste avond deed ze me denken aan de elven uit de Nederlandse sprookjesboeken die mijn moeder voorlas toen ik klein was. Sprookjesland was een vreemd land. Er vloeiden lichtblauwe beekjes en er groeiden bomen, planten en bloemen die ik niet eerder had gezien. Soms was het er winter en sneeuwde het dikke vlokken. De maan lachte vriendelijk, de wind blies zijn wangen bol. Er woonden reuzen, heksen, sneeuwpoppen en dwergen. Je kwam er hofnarren, lakeien, marskramers en schoenlappers tegen. Maar van al die schepsels verwonderden de elven me nog het meest. In Suriname kon je wel iemand vinden die op een reus, een heks of een schoenlapper leek, de zon leek zo nu en dan te vloeken en de zachtaardige wind kwam bijna altijd uit dezelfde hoek, maar er was niemand die in de verste verte op een elf leek. Geen van de blanken in mijn omgeving bezat die inwitte, breekbare en onstoffelijke uitstraling. Ze waren eerder rood en verweerd.

Jacoba Daamen…Toen we de club een paar uur later verlieten, zei Ronald dat hij haar een aanstelster vond, waarschijnlijk omdat ze hem geen blik meer waardig had gekeurd nadat ze aan mij was voorgesteld. Maar ik was als betoverd door haar.

In de weken die volgden, ontdekte ik de prozaïsche kanten van haar bestaan: ze had een zoontje van vier en haar echtgenoot, een twaalf jaar oudere kunstenaar en een rokkenjager, had haar verlaten voor een juffrouw Appelboom. Maar desondanks – en misschien ook omdat ze weigerde op mijn toenaderingspogingen in te gaan – hield Jacoba haar etherische uitstraling. Toen ik terugging naar Suriname, smeekte ik haar bijna om met me te corresponderen. Tot mijn grote vreugde ging ze erop in.

Nadine daarentegen, had vanaf het moment waarop ik haar druipnat op de steiger zag staan, vaste grond onder de voeten. Alles aan haar: haar magere, zwangere lichaam, haar houding en de manier waarop ze haar hoofd droeg, de dichtheid en veerkracht van haar diep ebben huid en haar peilloze ogen, getuigde van kracht en een ingehouden woede. Hoe angstig en verloren ze zich toen ook moet hebben gevoeld, ze liet zich kennen als een koppig, onbuigzaam mensenkind. Ze was geen bewoonster van Sprookjesland, ze bezat een harde, glanzende realiteit.

En niet alleen ik zag het verschil. De mensen hielden meteen van Jacoba, maar ze wantrouwden Nadine en hielden haar op een afstand. Jacoba wist ze te verleiden, Nadine was te compromisloos voor een spelletje. Ik heb van hen beiden gehouden, zij het op een compleet andere manier, maar nu, meer dan veertig jaar later, denk ik met heimwee terug aan Nadine, terwijl de gedachte aan Jacoba me met een flets gevoel van weerzin vervult. De waarheid gebiedt me te zeggen dat dit misschien anders zou zijn geweest als Nadine niet zo jong was gestorven.

♦

Nee, in de dagen dat Nadine in het pension woonde was ik nog niet verliefd op haar. Ik genoot van onze weken samen. Ik heb haar nooit meer zo gelukkig en open, bijna frivool, meegemaakt als vlak na de geboorte van Hortence. De vreugde waarmee ze mijn kleine grondgebied tot het hare maakte en de toewijding waarmee ze voor haar kind zorgde, waren aanstekelijk. En door Hortence in mijn armen te leggen schonk ze me de ontdekking van mijn liefde voor kinderen.

In het begin joegen Hortences afhankelijkheid en kwetsbaarheid me angst aan. Zo kortgeleden in het leven ontwaakt, woog ze bijna niets. Haar hartje fladderde als een vogeltje, haar ademhaling was licht en gejaagd en haar ogen draaiden weg in haar hoofdje, alsof ze de hemel die ze achter zich had gelaten maar niet kon vergeten. Het kwam me voor dat het leven zo weer uit haar weg kon vliegen. En toch belichaamde ze het diepste vertrouwen, de grootste rust. Bijna jaloers realiseerde ik me dat ze geen weet had van de dood en er dus niet bang voor was. Ik bekeek de glazige randjes van haar lippen, haar minuscule handjes en voetjes. Ik snoof haar zoete geur op. Puur en instinctief leverde ze zich aan me over, om te worden liefgehad, te worden verzorgd en te worden opgevoed. De bereidheid om die taak op me te nemen welde als warme lava in me op. Het leek me een heilige taak.

Ik wist dat veel mannen die ik kende me achter mijn rug uitmaakten voor een weinig opwindende braverik, een echte bobo-Jantje. Ik heb nooit met meer trots en overtuiging kunnen denken: oké, ik ben een bobo, als in die dagen. Met Hortence in mijn armen kwam ik tot de ontdekking dat ik niets liever wilde dan voor een paar kinderen zorgen. En Jacoba zou me de vader van twee kleintjes maken.

♦

In de jaren tussen mijn twee bezoeken aan Nederland schreven Jacoba en ik met elkaar. Eerst waren haar brieven gedeprimeerd. Het kostte haar moeite over het verraad van haar man heen te komen. Ik steunde haar en betuigde haar mijn liefde. Maar in de loop der tijd werd haar toon levendiger. Ze vertelde verhalen over haar werk, kleine Barend en haar ontmoetingen met andere kunstenaars. Ze dweepte met alles wat met ballet te maken had, maar ze hield ook van jazz, toneel en film. Een paar keer deed ze verslag van verhitte debatten in een kunstenaarscafé over de arbeiders-strijd en de burgerrechtenbeweging in Amerika. Ze inspireerde me om boeken van zwarte schrijvers te lezen en jazzmuziek aan te schaffen.

Toen kwam er een jubelende brief waarin stond dat haar man weer bij haar was teruggekeerd. Diep teleurgesteld schreef ik terug dat ik niet kon geloven dat ze weer in zijn praatjes was gestonken. Hij had toch al bewezen dat hij een schurk was? Ik kreeg geen antwoord. Zelf stopte ik toen ook met schrijven. Nu was het mijn beurt om verdrietig te zijn.

Een half jaar later ontving ik een uitgesponnen wanhoopskreet. Niet alleen had Koetsier haar voor de tweede keer verlaten voor de fruitboom, kort daarop ontdekte ze ook dat ze zwanger was. Twee kinderen grootbrengen in haar eentje was meer dan ze aankon, ze zou aan huis gekluisterd zijn, ieder dubbeltje moeten omdraaien en al snel te boek staan als oninteressant en armetierig en haar kunstenaarsvrienden verliezen. Wat moest ze doen? Wat moest ze toch doen?

Ze wist dat ik haar op handen droeg. Had ze voorzien dat ik die dag nog naar Paramaribo reed, een vliegticket kocht, in Amsterdam een goedkoop hotel boekte en, nadat ik mijn zaken in Albina had geregeld, naar Nederland vertrok om te kijken of ik haar kon helpen?

♦

Een paar dagen nadat ik was aangekomen, en Jacoba me met veel warmte en ontroering had ontvangen, gingen we voor de eerste keer met elkaar naar bed.

Het was een zomerse zaterdagavond. Barend bracht het weekend bij zijn vader door. Jacoba en ik waren naar de bioscoop geweest. Ze stond erop me Hiroshima, mon amour te laten zien. Toen we een ijsje hadden gekocht en likkend en keuvelend door de Leidsestraat liepen, vroeg ze plotseling of ik zin had om de nacht bij haar door te brengen.

Totaal overrompeld gooide ik het eerste wat in mij opkwam eruit, namelijk dat ik schroom voelde om gemeenschap met haar te hebben omdat ze zwanger was en het kind niet van mij was. Jacoba begon te lachen. Ze stak haar arm door de mijne, en terwijl ze zich dicht naar me toe boog en me guitig in de ogen keek, duwde ze haar boezem tegen mijn bovenarm. Ik had al gezien dat de prille zwangerschap haar kleine borsten had doen opbollen, en nu kon ik het ook voelen. “Doe niet zo gek, Eddy!” wuifde die verleidster mijn bezwaren weg. “Het enige wat telt is of je er zin in hebt. Of ben je soms nog maagd?”

Toen we bij haar thuis waren en ze een fles wijn had opengetrokken, gingen we op de bank zitten zoenen. Al snel zat ik onhandig aan haar kleren te frutselen. Jacoba maakte zich los uit mijn omhelzing. Een beetje buiten adem stelde ze voor dat we naar de slaapkamer zouden gaan en ons daar een voor een zouden uitkleden terwijl de ander toekeek.

“Ik ga voor het eerst naar bed met een neger en jij met een blanke vrouw,” fluisterde ze, een verrukt glimlachje op haar blozende gezicht. Piepkleine zweetdruppeltjes parelden op haar bovenlip en in haar geëpileerde wenkbrauwen. “Ik wil heel goed zien hoe je eruitziet, en jij wilt vast ook eens uitgebreid naar mij kijken!”

Ik ben geen neger. En jij bent niet blank. Roze zal je bedoelen, dacht ik, vanaf het allereerste begin in opstand als het ging om haar uitspraken over huidskleur. Maar ik was zo opgewonden dat ik er niets van zei. Dat zou pas veel later komen.

“Oké, maar jij moet je eerst uitkleden,” antwoordde ik schaapachtig.

Ze was prachtig. Het merendeel van de tijd dat ik haar man was, vond ik haar beeldschoon. Maar die eerste weken maakten haar licht bollende buik en haar volle borsten met grote tepelhoven haar tengere, gespierde lichaam onweerstaanbaar zacht en vrouwelijk. Ze had zijdeachtig, blond schaamhaar. Tegen de tijd dat ik aan de beurt was om me uit te kleden wees mijn mannelijkheid naar het plafond, als de wijsvinger van mijn moeders geliefde dominee Zandwijk. Ik schaamde me ervoor.

Zo onervaren als ik was, zo ervaren was Jacoba. We waren bijna even oud, maar als het ging om de lichamelijke liefde was Jacoba, die een huwelijk achter de rug had met een vrouwengek, al lang en breed volwassen, en ik nog een adolescente jongeman. Ook in seksueel opzicht was ik dus een bobo. Maar ik was een leergierige student. Tijdens die weken in Holland kreeg ik in de uren dat Barend op school zat, mijn lessen. Ik boekte grote vorderingen en mijn verliefdheid veranderde in korte tijd in een brandende liefde. Een ware fayalobi. Natuurlijk vroeg ik haar ten huwelijk! Natuurlijk zou ik voor haar en haar twee kinderen zorgen! Het maakte me niet uit dat Barend, de schattige kleuter die zich tijdens mijn eerste bezoek aan Nederland achter haar lichaam verborg als ik binnenkwam en me, na zich een tijdje verscholen te hebben gehouden, dromerig van om een hoekje gadesloeg, was uitgegroeid tot een opschepperig ventje dat zijn best deed me de deur uit te kijken. Ik zou zijn hart wel weten te winnen als ze eenmaal in Suriname woonden.

Die eerste avond, toen we eindelijk waren opgehouden met het liefdespel, verzuchtte Jacoba: “Je voelt, proeft en ruikt net als iedere man. En je bent niet eens zo groot geschapen.”

♦

Mijn eerste kennismaking met seks dank ik aan mijn oudoom Paulus, die het eerbiedwaardige beroep van landmeter uitoefende. Hij was vrijgezel en woonde in een groot huis met een erf vol bomen in het oudste gedeelte van Paramaribo. Op het achtererf stond ons huis, dat mijn vader en moeder van hem hadden gekocht toen ze trouwden.

Baas Paulus, zoals mijn oudoom door de meeste mensen werd genoemd, bivakkeerde het merendeel van de tijd in het binnenland. Hij was tenger als mijn vader, en zijn gezicht had dezelfde fijne trekken, maar in tegenstelling tot mijn vader ging hij met kinderen om als een oude koloniaal met zijn knechten. Als hij thuis was en mij opmerkte, nam hij me gevangen met zijn blik, leunde zelfgenoegzaam achterover en blafte: “Jongen! Kom hier!” Hij wist drommels goed hoe ik heette, maar hij noemde me altijd ‘Jongen’.

Ik naderde hem met knikkende knieën.

“Doe je je best op school?”

“Ja.”

“Heb je vandaag je huiswerk al gemaakt?”

“Ja.”

“Doe je wat je moeder zegt?”

“Ja.”

“Spreek met twee woorden, jongen!”

“Ja, baas Paulus.” Om met twee woorden te kunnen spreken moest ik er drie gebruiken, maar dat had die bullebak niet door.

“Help je haar in huis?”

“Ja, baas Paulus.”

“Nou!” schreeuwde hij dan plotseling: “Sta hier dan niet te luieren en ga haar helpen!”

Ik draaide me om en rende naar binnen.

Als mijn moeder zijn kruisverhoren opving, haastte ze zich naar buiten en zei met haar strengste onderwijzeressen-gezicht: “Hoe vaak moet ik nog zeggen dat u dat kind met rust moet laten, oom Paulus?”

“Die jongen deugt voor geen cent!”

Mijn moeder maakte een tyuri, mompelde zo zacht dat hij het niet kon horen: “Als iemand hier niet deugt, bent u het!” en sleurde me mee naar binnen alsof ik de boosdoener was.

Na de gebeurtenissen die tot een nachtelijke scheldpartij tussen mijn vader en zijn oom leidden, zei mijn moeder vaak dat oom Paulus in zonde leefde en dat er in de hel op hem werd gewacht. Ik was toen een jaar of zes. Als in de regentijd de lucht betrok en het op ons erf nog donkerder werd dan normaal, vermeed ik het om naar het leegstaande huis van baas Paulus te kijken. Ik wist zeker dat er, juist op het moment dat ik keek, achter een van die duistere ramen een duivelin zou verschijnen, die me breed grijnzend zou proberen te verleiden.

Baas Paulus, die naar eigen zeggen in het binnenland geen druppel alcohol dronk omdat zijn werk precisie vereiste, zette als hij in de stad was de bloemetjes buiten. Iedere avond ging hij om een uur of zes piekfijn uitgedost op pad. Midden in de nacht kwam hij stomdronken thuis. Ik werd soms wakker van zijn gelal en van gebonk, meubels die omvielen of glasgerinkel.

In die bewuste nacht werd ik gewekt door geluiden die ik niet eerder had gehoord. Baas Paulus snorkte en snoof als een varken dat in de modder wroet. Zijn meubels kraakten in een stug ritme. Toen zich even later een vrouwenstem in het vreemde koor mengde, klonk er een vloek op uit de slaapkamer van mijn ouders.

Dat was de tweede verontrustende nieuwigheid. Mijn vader had me streng verboden om te vloeken, maar nu deed hij het zelf. Terwijl ik hem uit zijn bed hoorde springen en naar de buitendeur hoorde benen, kroop ik angstig onder mijn laken vandaan, sloop naar het raam en schoof het gordijn opzij. Mijn vader snelde zo gedecideerd naar het huis van baas Paulus, dat zijn pyjama-jas fladderde. Hij bonkte een paar maal hard op de achterdeur.

De geluiden stopten. Het was even doodstil en toen werd het gordijn voor het raam van mijn oudoom opengerukt. In het gedempte licht in zijn slaapvertrek verscheen de onverlaat. Tot waar ik hem kon zien – zijn middel – was hij naakt. Hij glom van het zweet en zijn kroezige krullen stonden recht overeind. Mijn vader opende zijn mond om iets te zeggen, maar mijn oudoom was hem voor en begon hard te schelden. Hoezeer het me ook interesseerde wat hij te zeggen had, ik hoorde het niet, want mijn aandacht werd geheel en al getrokken door het wezen dat achter baas Paulus opdook.

Ze had een lichte huid. De verf op haar gezicht was uitgesmeerd als op de kleurplaat van een slordig kind en haar donkere haar stond als een krans van krassen rond haar hoofd. Ook zij was bezweet. Haar bovenlijf, haar volle armen en haar grote borsten glansden. Buiten het zicht van mijn vader, die recht onder het raam stond, vlijde ze zich tegen baas Paulus aan en bewoog haar borsten zachtjes heen en weer, zodat haar tepels de blote rug van mijn scheldende oudoom streelden. Haar handen gleden intussen traag rond zijn middel en nadat ze een vinger met een roodgelakte nagel in zijn navel had gestoken, vervolgde haar andere hand de reis, recht naar beneden, naar de plek waar zijn tolie was. Al die tijd hield ze haar ogen halfgesloten en droeg ze een glimlach rond haar lippen waaruit een innige tevredenheid sprak, en de verwachting van gebeurtenissen die haar nog gelukkiger zouden maken. Het was obsceen, griezelig en opwindend tegelijk.

Geagiteerd kwam mijn moeder mijn kamer binnen, pakte het gordijn dat ik van schrik had losgelaten en tuurde door een kiertje naar buiten. Nu ik niet meer kon kijken, kon ik weer horen.

Baas Paulus brulde: “Als ik godverdomme in mijn eigen huis wil boelen , dan bóél ik!”

Mijn moeder liet het gordijn los, pakte me beet, liet zich op mijn bed vallen, trok me op schoot en sloeg haar handen voor mijn oren. Vervolgens drukte ze me tegen zich aan. Ik kon nu horen noch zien, en bijna niet meer ademen.

Het duurde eindeloos voordat ze me weer losliet en me toen, alsof er niets was gebeurd, teder toelachte, onder het laken hielp, instopte en een nachtzoen gaf. Behalve dat mijn moeder vanaf dat moment voortdurend verklaarde dat oom Paulus in de hel zou komen, kwam geen van mijn ouders ooit nog op het voorval terug.

Maar ik wist wat boelen was, omdat ik het honden had zien doen en de gekscherende jongens die eromheen hingen had horen roepen: “Lekker boelen, lekker boelen!” Dat baas Paulus iets dergelijks deed met die vrouw, die ik, of ik het nu wilde of niet, mooi had gevonden, was te afschuwelijk om aan te denken.

♦

Vroeg in de ochtend op de dag dat Jacoba en Barend in Suriname aankwamen, liep ik zenuwachtig mijn huis door en keek nog één keer of het er netjes en welkom bij lag. Ik pakte mijn weekendtas en roffelde de trap af. In de bar nam ik nog het één en ander door met William Chin A Sen, de zoon van de Chinese winkelier, die mijn boekhouding verzorgde en in mijn afwezigheid de zaken in het pension waarnam.

“Wat ben je nerveus, man!” riep hij uit. “Je maakt me nieuwsgierig naar je bruid!”

Toen ik in mijn busje wilde stappen, zag ik dat Nadine, die de taak van wasvrouw had gekregen, aan het strijken was in de voorraadkamer. Ze zwaaide. Ik had de impuls om naar haar toe te gaan om Hortence te zien, haar even vast te houden en te vragen hoe het met hen ging, maar ik besloot dat het tijd werd dat ik met deze gewoontes brak, hief mijn hand, stapte in en reed weg.

♦

Uren later stond ik met mijn vader en moeder op de kade en keek reikhalzend naar het witte schip dat traag de Suriname-rivier op stoomde. Lang voordat er gezichten herkenbaar waren, haalde ik Jacoba en Barend uit de mensenmassa aan dek. Dat was niet zo moeilijk. Ze waren allebei blond en in het wit gekleed. Jacoba’s gouden haar hing tot op de reling, waarop ook haar handen rustten, en ze was zichtbaar zwanger. Bewegingloos keek ze voor zich uit. Mijn hart bonkte. Ik begon te roepen en te zwaaien. Ze zwaaiden geen van beiden terug. Ik denk niet dat ze ons al konden herkennen in de meute die de passagiers opwachtte.

Even later lukte het me om Jacoba en Barend aan mijn ouders aan te wijzen. Toen we met z’n drieën tegelijk begonnen te zwaaien, zagen ze ons. In de eindeloze tijd die het duurde voordat het schip had aangelegd, keken Jacoba en ik naar elkaar en voerden vreugdevolle, meest onbegrijpelijke pantomimes op.

Toen ik ze eindelijk in mijn armen sloot, ervoer ik een wild, triomfantelijk geluk. Ik was gezegend met een vrouw, een kind en een baby op komst! Mijn blijdschap bleef de hele dag bij me. De omzichtige manier waarop mijn moeder Jacoba behandelde en haar kritische blikken als ze zich onbespied waande, de onhandige verlegenheid van mijn vader, Jacoba’s verwoede pogingen om ondanks haar cultuurschok meteen aardig gevonden te worden en de afwijzende houding van kleine Barend, het deerde me allemaal niet. Geef ze de tijd, dacht ik. Geef ze de tijd en alles komt goed.

♦

Veel later heb ik de beelden van de aankomst van de twee vrouwen naast elkaar gelegd, en me verbaasd over de symboliek. Jacoba arriveerde op een zonnige dag, hoog boven me uit torenend op een groot, wit schip. Nadine kwam aanvaren in een woest gekleurde korjaal, over woelig water en in een warme regen, terwijl ik vanaf mijn balkon op haar neerkeek. En zoals Nadine een vrouw met een dakje was, zo droeg Jacoba een uitroepteken.

♦

De eerste maanden waren verschrikkelijk zwaar. Ik had onderschat hoe moeilijk het Jacoba en Barend zou vallen om aan Suriname te wennen. En dan heb ik het alleen nog maar over de lichamelijke aanpassing. Geestelijk zijn ze nooit aan mijn land gewend.

Daar kwam bij dat ik, zo kortgeleden ingewijd, bezeten was van de lichamelijke liefde, en dat ik, terwijl ik me voorbereidde op hun komst, aan weinig anders kon denken dan aan wat ik met Coby zou doen als ze eenmaal onder mijn dak was. Maar ook daarin had ik me vergist. Ze hield me in bed beslist op afstand.

Toen ze in Suriname aan land kwam, was ze zeven maanden zwanger. Ze droeg haar baby op een andere manier dan Nadine, die eruit had gezien als een boa constrictor die een pakira naar binnen had gewerkt. Jacoba had niet alleen een grote, brede buik gekregen, ze was over haar hele lichaam dikker geworden. En in de hitte hield ze vocht vast, waardoor ze nog meer opzwol. In haar rode huid verschenen naast vele muskietenbultjes ook vage, witte vlekjes, als sneeuwvlokjes. Ze zag er vreemd en meelijwekkend uit.

Het werd me vrijwel meteen duidelijk dat ze doodmoe was. Haar woede over het gedrag van haar eerste man, haar bliksem-huwelijk met mij en het werk en de emoties die waren komen kijken bij het opbreken van haar leven in Nederland, hadden hun tol geëist. Urenlang lag ze in een ruststoel te slapen of met doffe ogen voor zich uit te kijken. Soms, als Barend naar bed was, begon ze mechanisch zijn vader uit te foeteren, als verwoordde ze inzichten die ze grijs had gedacht. Net zolang tot ze begon te huilen.

Barend bleek niet tegen het gif van de muskieten te kunnen en het duurde ongewoon lang – een paar maanden – voordat hij voldoende weerstand had opgebouwd. Binnen een paar dagen na hun aankomst was hij overdekt met bulten en zweertjes. ‘s Avonds kreeg hij vaak verhoging en hoofdpijn. We haalden de dokter erbij, maar die zei dat er weinig aan te doen was, het kind moest gewoon wennen aan de tropen. Lusteloos en in zichzelf gekeerd hing mijn pleegzoontje rond. Ik betrapte me erop dat ik terugverlangde naar die pedante snotaap van een paar maanden geleden.

Ik deed mijn best om hun ongemakken te verlichten, maar wat ik ook deed, het hielp niet. De dokter had gelijk: we moesten het gewoon uitzitten. Ik voelde me verward en onthand met die twee depressieve mensen in mijn huis. Het drong tot me door hoe slecht we elkaar eigenlijk kenden.

♦

Wat me ook met vrolijk maakte, was de vijandigheid die vanaf het moment waarop ze aan elkaar werden voorgesteld, tussen Jacoba en Nadine oplaaide.

“Wat is dat voor meid?” vroeg Jacoba op een rellerige toon, toen we op hun eerste avond in Albina alleen waren. Dat was een retorische vraag, want ik had haar eerder die dag al uitgebreid verteld over Nadine en Hortence. “Ze is brutaal, Eddy. Hondsbrutaal!”

Nadine zei zo nadrukkelijk niets over Jacoba, dat ik de verleiding niet kon weerstaan om haar na een paar dagen luchtig te vragen wat ze van mijn nieuwe echtgenote vond. Ze keek me vorsend aan, alsof ze overwoog of ze me wel of niet de waarheid zou vertellen, en zei toen vierkant: “Ze is nog erger dan ik had verwacht, Eddy.”

♦

Was Jacoba een raciste? Ik weet niet goed hoe ik die vraag moet beantwoorden. Ze discrimineerde, dat staat vast. Maar ze deed het onbewust. Ze was diep doordrongen van de ideeën waarmee ze was opgevoed, en ze droeg die zonder bijbedoeling uit. Dat ze met mij was getrouwd had, hoe onlogisch dat ook mag klinken, weinig gevolgen voor hoe ze de verhouding tussen de volkeren zag. Misschien is dit vanzelfsprekende, ondoordachte racisme wel het ergste soort.

En was Nadine een raciste? Daar kan ik alleen maar volmondig ‘ja’ op zeggen. Nadine koesterde haat en een diep wantrouwen tegen blanken. Maar Nadine was getraumatiseerd. En dan doel ik niet op het overgedragen trauma van de kleinkinderen van de slavernij en het kolonialisme, zeker dat van hen die nog steeds in uitzichtloze omstandigheden verkeren, zoals zij deed. Nadine was beschadigd door de vader van Hortence.

En waren Jacoba en Nadine echt zo platvloers jaloers op elkaar? Nadine werd op den duur vergiftigd door jaloezie, maar Jacoba was niet werkelijk afgunstig. Ik geloof niet dat het ooit bij haar is opgekomen dat ik haar werkelijk ontrouw was, en al helemaal niet dat ik dat in zekere zin al was in die eerste, treurige maanden van haar verblijf in Suriname. Het was degene die onderlag die de meest haatdragende gevoelens koesterde, maar zij die bovenlag, domweg omdat ze de macht had en zich verveelde, vertoonde het meest destructieve gedrag.

♦

Al in die eerste weken liet mijn moeder doorschemeren dat ze mijn huwelijk met Jacoba afkeurde. Ik belde haar een paar keer per week op vanuit het pension, met vragen over hoe ik Jacoba en Barend het beste kon helpen. Ze wist voor ieder probleem een oplossing, en voor elke gezondheidsklacht had ze een middeltje. Maar op een avond viel er een lange stilte in ons gesprek.

“Edward,” doorbrak ze het geluid van onze ademhaling, en ver op de achtergrond de opgewonden stem van een sportverslaggever op de radio, waar mijn vader naar zat te luisteren, “mag ik je iets persoonlijks vragen?”

“Ja, natuurlijk, ma.”

“Waarom ben je eigenlijk met Coby getrouwd? Ze is zo anders dan jij. Ze past hier niet. En ze heeft zo’n hoge dunk van zichzelf.”

“Ik hou van Coby, ma.”

“Maar houdt ze ook van jou?”

“Ja, natuurlijk. Of denkt u van niet?” vroeg ik bedremmeld.

“Ik weet het niet, Edward, ik weet het werkelijk niet.” Meer wilde ze niet zeggen.

Toen ik had opgehangen, bleef ik een hele tijd op mijn barkruk zitten, terwijl angst voor de toekomst me bekroop.

♦

Het gebeurde op een doordeweekse avond, kort na het gesprek met mijn moeder. Ik at een boterham met Jacoba en Barend. Sinds ze in Albina waren, gold in mijn huis de traditionele Surinaamse dagindeling, en aten we ‘s middags warm en ‘s avonds brood. Daarna zat ik een tijdje aan de bar in het pension en dronk een biertje met twee Nederlanders die naar Stoelmanseiland wilden varen en mijn advies vroegen bij het vinden van een bootsman en het samenstellen van een voedselpakket.

Het was een uur of acht toen ik weer bovenkwam. De woonkamer en de keuken waren verlaten. Alle lichten brandden, de vuile afwas stond nog op het aanrecht en een colonne mieren was bezig de kruimels van tafel en door de kamer te dragen. Uit de slaapkamer van Barend kwam zacht het gebabbel van de heer Koetsier. Al een paar dagen luisterde hij ‘s avonds voordat hij slapen ging naar de geluidsband die zijn vader hem uit Holland had gestuurd.

Terwijl ik roerloos in de woonkamer stond, bekroop mij het gevoel dat ik een vreemde was geworden in mijn eigen huis. Ik probeerde het weg te duwen en iets van het enthousiasme op te roepen van een jonge echtgenoot die op het punt staat bij zijn bruid in bed te kruipen. Maar in plaats daarvan werd ik overweldigd door een diepe weerzin tegen die twee indringers, en door de drang om mijn huis te ontvluchten. Wat heb ik gedaan, vroeg ik me in paniek af. Hoe heb ik de zorg voor deze mensen op me kunnen nemen?

Ik ademde een tijdje diep in en uit en bad om kracht. Toen ik wat was gekalmeerd, bedacht ik dat ik afleiding nodig had, en ik besloot een bezoekje af te leggen aan Nadine en Hortence.

♦

Het kleine, houten huis was in duisternis gehuld. Ik parkeerde de bus en liep om. Eenzaam midden op het achtererf stond een olielamp, die laag brandde. Er was niemand te zien. Dat verbaasde me. Ik klopte zachtjes aan de achterdeur, maar er werd niet opengedaan. Toen riep ik haar naam.

“Ah, Eddy…C’est toi! je suis ici!” Licht en opgelucht kwam haar stem over het water glijden. Ze was aan het baden. Nu zag ik ook haar handdoek in de takken hangen van een omgevallen boom in het bos naast het erf.

Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en speurde het water af, maar ik kon haar niet ontwaren te midden van de nachtelijke schitteringen op de rivier.

“Wat kom je doen?” Ze klonk op haar hoede nu.

“Ik kom op bezoek. Kijken hoe het met jou en Hortence gaat. Het is een tijd geleden dat we elkaar hebben gesproken. Kom ik ongelegen?”

“Een beetje…”

“Zal ik weggaan?”

“Nee, blijf maar.” Waarna ze op bevelende toon zei: “Doe je ogen dicht!”

Ferme tes yeux! Even later zou ik hetzelfde tegen haar zeggen. Ferme tes yeux!

“Ze zijn al dicht!”

Toen ze zich oprichtte, zag ik dat ze naakt was. Ze bevond zich dichter bij de oever dan ik had verwacht. Het water kwam tot halverwege haar dijen. Zwaaiend met haar dunne armen begon ze naar het strand te waden.

Zij en ik werden omgeven door het vaagste licht. Bobo-licht. Rechts van ons, een heel eind verderop, schenen de lampen van Albina. De lichtjes van Saint-Laurent lagen tegen de horizon achter haar, achter mij flakkerde de olielamp en in het uitspansel, hoog boven ons, gloeide de Melkweg. Ik, mister Bobo himself, keek ademloos hoe dat verlegen licht, dat steeds maar voor even leek te bestaan, haar druipende lichaam aftastte. Het speelde een moment met haar borsten, gleed over een tepel, liefkoosde de uitstekende beenderen van haar heupen en de welving van haar buik en haar dij en en streek langs haar schaamhaar. Toen ik wilde zien wat dat bedeesde licht met haar gezicht zou doen, ontmoette ik boze ogen.

“Je hebt je ogen niet dicht!”

“Jawel. Echt waar!”

Ik deed mijn ogen dicht, maar als vanzelf gingen ze weer open. Nadine liep naar de omgevallen boom, griste de handdoek uit de takken, wikkelde hem om haar lange lijf, liep met een demonstratieve boog om me heen naar de olielamp, pakte hem zo ruw op dat er spoken over het erf begonnen te dansen, en nadat ze me had toegesnauwd dat ik buiten moest wachten, verdween ze in haar woning.

Voor de tweede keer die avond stond ik bewegingloos. En weer bonkte mijn hart en trilden mijn handen.

Binnen begon Hortence klaaglijk te huilen. Ik hoorde Nadine zachtjes tegen haar praten. Even later opende ze de deur. Ze had haar rode jurk aangetrokken en ze droeg haar dochter, in een dekentje gewikkeld, in haar armen. “Ik ga haar te eten geven. In huis. Je kunt buiten wachten, maar je kunt ook weggaan,” zei ze onvriendelijk en deed de deur met een klap weer dicht.

Ik bleef wachten. Terwijl ik naar de Marowijne keek, naar Saint-Laurent en de sterren, en luisterde naar de geluiden van de nacht, besefte ik dat ik, zolang Nadine in mijn leven was – mijn vriendin was – Jacoba en Barend aankon. Als ik maar af en toe bij Nadine kon zijn. Nadine, die mijn voeten op de aarde plantte, mijn rug sterkte en mijn hoofd recht op mijn romp zette. Ik ontspande me een beetje.

Toen kwam het verlangen in me op om me te wassen en met het vuil van mijn lichaam mijn zorgen aan de rivier toe te vertrouwen. Op de plek waar Nadine me had achtergelaten, kleedde ik me snel uit. Mijn kleren liet ik in het zand vallen. Ik liep de rivier in.

Vlak bij de oever was het water warm. De hitte van die dag lag er nog in opgeslagen. Een meter of tien van de kant werd het koeler. En nog verder weg brandde de kou op de huid van mijn benen en voeten. Keer op keer dook ik meters de tintelende diepte in. Toen ik me schoon voelde en het koud kreeg, liet ik me in de lauwe bovenlaag drijven. De stroom was sterk. Ik hield Nadines huis in de gaten en maakte af en toe krachtige zwembewegingen om te voorkomen dat ik afdreef.

Een minuut of twintig later kwam ze met de olielamp en zonder Hortence naar buiten. Ze keek om zich heen. Ze had mijn busje niet horen wegrijden, dus ze wist dat ik er nog moest zijn.

Vanuit het water riep ik: “Nadine, je suis ici!” Toen liet ik er jolig op volgen: “Ferme tes yeux!”

Ze glimlachte en sloot haar ogen.

Ik kwam uit het water en liep naar mijn kleren. Als een braaf klein meisje, olielamp in de hand en ogen stijf dicht, stond ze op haar blote voeten in het zand. Toen, ik weet niet waarom, – om haar te plagen? – liep ik op mijn tenen naar haar toe. Ik naderde haar dicht, boog me over haar heen en kuste haar zacht op haar mond.

Ze schrok hevig en duwde me met haar vrije hand van zich af. Terwijl er opnieuw spoken in het rond sprongen, siste ze: “Ik dacht dat je mijn vriend was, Eddy! Weet je zeker dat je de tweede man in mijn leven wilt zijn die een hufterig spelletje met me speelt? Kleedje aan en rot op naar je vrouw!”

♦

Die nacht sliep ik voor de eerste keer in het pension. Alleen de eenpersoonskamer waarin Nadine had gelogeerd was nog vrij, en toen ik in het nauwe bed lag moest ik me tot het uiterste inspannen om de gedachte dat ze naakt tegen me aan lag uit te bannen. Ik sliep slecht, nu niet langer alleen bezwaard door de komst van Jacoba en Barend in mijn leven, maar ook door de angst dat Nadine eruit zou vertrekken.

De volgende ochtend wachtte ik haar op in de voorraadkamer om mijn excuses aan te bieden. Toen ik haar het tuinhek zag openduwen, Hortence tegen haar lichaam gebonden, voelde ik een enorme opluchting. Zolang ze bij me werkte, had ik een kans om het goed te maken. Ik besloot haar een tijdje met rust te laten, opdat mijn misstap in haar herinnering kon verbleken. Ze accepteerde mijn verontschuldigingen koeltjes.

♦

In de nacht die volgde op de nacht dat Nadine aan tyfus stierf, brandde het huisje van haar oom tot de grond toe af. De mensen waren doodsbang voor besmetting, en ze geloofden dat Nadine kwade krachten had. Alles ging in vlammen op. Hortence verloor die nacht niet alleen haar moeders schamele spullen, haar tekeningen en schilderijen en de paar sieraden die ze bezat, maar ook haar foto’s.

Gelukkig waren er nog mijn foto’s. In de drie jaar dat ik Nadine heb gekend, heb ik twee keer een foto van haar genomen, zwart-wit-foto’s die ik na haar dood ook voor Hortence heb laten afdrukken en die tot op de dag van vandaag door haar en mij worden gekoesterd.

De eerste foto is gemaakt op het feest ter ere van mijn huwelijk met Jacoba en de geboorte van Bas. Onscherp en in tegenlicht is rechts op de achtergrond een stuk van het bovenbalkon zichtbaar, waarop Jacoba te midden van een paar bewonderaars in een schommelstoel zit en zich over haar baby buigt. Haar blonde haar hangt los over de leuning van de stoel. Op haar rechterarm is vaag het handje van Barend te zien. In de kamer, links op de voorgrond, staat Nadine. Ze kijkt in de lens – en naar mij – met een afhoudende blik. Op haar flinke boezem na zijn de tekenen van haar zwangerschap verdwenen. Net als haar lijf is haar gezicht lang en smal. Ze heeft een hoog, bol voorhoofd, een rechte neus, een volle mond en een bijna mannelijke kin. Haar ogen zijn groot en donker en haar kroeshaar is gevlochten, naar achteren getrokken en opgestoken. Ze draagt een lichtgekleurde jurk en de sandalen die ze aanhad toen ik haar voor de eerste keer zag.

Op de tweede foto zit ze in kleermakerszit op het strand voor haar huis, gekleed in een sjofel zwempak dat iets donkerder is dan haar diepbruine huid. Haar vlechten staan alle kanten op. Het moet het einde van de dag zijn geweest, want boven de Marowijne-rivier hangen donkere wolken – zichtbaar in grijstonen – en er heerst schemerlicht. Ik heb haar van opzij gefotografeerd. Ze is met een fijn kwastje aan het schilderen in een schetsboek dat op haar bovenbenen ligt, een verf doos en een bakje met water naast zich. Haar profiel, dat een verbeten concentratie uitstraalt, tekent zich af tegen de grillige wolken. Ze doet denken aan Jip en Janneke uit de boeken van Barend, waarover Jacoba mij ongevraagd vertelde dat het blanke kinderen waren, terwijl ze zo zwart zijn als niemand die ik kende. Nadine heeft alleen geen wipneus. Op de achtergrond van de foto, aan de vloedlijn van de Marowijne, is een stukje van het achterhoofdje met de zwarte krullen van Hortence te zien, haar rug waarop de ruggengraat zichtbaar is als een perfecte boog gladde bobbeltjes en haar blote billetjes.

♦

Op 14 december 1961, om half-drie in de middag, werd Bas geboren. Er zijn geen woorden voor wat ik voelde toen Jacoba hem mij aanreikte en zei: “Dit is jouw zoon, Eddy.” En dat is hij. We zijn van elkaar gescheiden toen hij acht was, maar ik ben de vader uit zijn kinderjaren. De man die zijn stempel drukte op wie hij is geworden.

Hij was ruim vier pond zwaarder dan Hortence bij haar geboorte en het verschil was duidelijk te zien. Als een stevig kereltje kwam hij ter wereld, met een groot hoofd en dikke armpjes en beentjes. Hij huilde vaak. Volgens de dokter had hij last van krampjes, maar als ik zijn schreeuwende rode gezichtje bekeek en de frustratie die uit zijn kleine, compacte lichaam sprak, vroeg ik me af of het niet ook een kwestie van karakter was. Barend leek op Jacoba, maar dit kindje niet. Zou hij op Daan Koetsier lijken, over wie ik had gehoord dat hij een emotioneel en opvliegend man was? Het gaf niet. Ik zou Bas leren om kalm en evenwichtig te zijn, van het leven en de mensen te houden en op God te vertrouwen.

Het liefst zat ik met hem in de schommelstoel op het balkon. Als hij weer eens huilde, wiegde ik hem net zolang totdat hij stopte, verdrietig nasniffend op zijn vuistje kloof en in slaap sukkelde. Als hij wakker en stil was, vertelde ik hem verhalen over de plek waar zijn navelstreng begraven lag en over de mensen die er woonden. Terwijl ik onze brede Marowijne beschreef, met haar zandbanken en stromingen, Saint-Laurent en het sombere, niet langer gebruikte bagno, de dorpen van de Cariben in de richting van de zee en de boslandcreoolse dorpen landinwaarts, met Albina precies ertussenin, was het alsof ik speciaal voor hem mijn wereld herschiep. Ik vertelde hem ook over de slaventijd en over de vijandschap die in die dagen was gegroeid tussen weggelopen slaven en de indianen, die met de slavenmeesters samenwerkten. Ik wilde dat hij wist waar hij vandaan kwam. Als Jacoba me hoorde, zei ze plagerig dat ik nu al was begonnen een kleine bosneger van hem te maken.

Barend was na de geboorte van Bas een tijdlang onhandelbaar. We dachten dat hij jaloers was, na jarenlang de oogappel van zijn moeder te zijn geweest, en we reageerden rustig op zijn kuren en gaven hem veel aandacht.

In de maanden die volgden, raakten we meer en meer met elkaar verbonden. Terwijl Jacoba en ik opgingen in de vele bezigheden die het verzorgen van een baby met zich meebrengt, en we in het weekend probeerden Barend wat pleziertjes te verschaffen, Jacoba daarnaast zijn schoolopleiding opstartte en ik als vanouds mijn werk deed in het pension, ontstond langzaam maar zeker het gevoel dat we een gezin waren. Het duurde een tijdje, maar de dag kwam ook dat zij, weer slank en vitaal, mij haar lichaam schonk. Ik kon er geen genoeg van krijgen.

Mijn yeye werd licht, zoet en sterk van de nabijheid van mijn kinderen. Van zwemmen in de Marowijne-rivier, waar we spelletjes deden, een vlot bouwden of wedstrijden hielden. Van tochten over het strand in de vroege ochtend, waarbij ik liep te sjouwen met de handdoeken, de zwemspullen, de bal, de pop, dierenschedeltjes, schelpen, kleine krabben en grillig gevormd wrakhout, en mijn kleintjes als vliegen om me heen dwarrelden. Van splinters uit de voet halen van angstig verkrampte nummertjes, met een naald die ik in een vlam had gehouden totdat hij gloeide. Van het geven van kusjes op schrammen en de smaak van bloed en zand. Van voorlezen in bed terwijl slaperige lijfjes tegen mijn lichaam plakken. Van blèrende kleintjes in mijn armen en hun hete adem, scherpe tandjes en tranen in mijn nek. Van ‘Liefe oom Edy’-briefjes, tekeningen, ontbijt op bed op Vaderdag of mijn verjaardag, huiswerk en flauwe moppen. Van ruzies, leugentjes, standjes en ernstige gesprekken. Van schatten, geheimen, raadsels en de panische angst voor spoken, het donker en de dood.

Maar deze troostende intimiteit werd Hortence en mij afgenomen in de jaren die volgden op de terugkeer naar Nederland van Jacoba en haar jongens, juist op het moment dat we hem het hardst nodig hadden.

Toen baas Paulus stierf, in de gezegende leeftijd van zesentachtig jaar, greep ik de kans te ontkomen aan de verlorenheid die Hortence en ik voelden na het vertrek van Bas en ik besloot bij mijn ouders en familie in de buurt te gaan wonen. Hortence zou bovendien twee jaar later in Paramaribo naar de middelbare school moeten. Dus verkocht ik het pension en kocht met een deel van de opbrengst het vervallen voorhuis en de overwoekerde tuin van mijn oudoom. Kort daarop vond ik een baan als bedrijfsleider in hotel Torarica. In de maanden dat ons nieuwe huis en erf werden opgeknapt, overleed mijn vader plotseling aan een hersenbloeding en Hortence en ik verhuisden eerder dan gepland naar de stad.

Mijn moeder, die in haar eigen huis was blijven wonen, kwam bijna iedere dag bij ons over de vloer, om voor Hortence te zorgen als ik op mijn werk was en een handje te helpen in de huishouding. Ze was altijd al een gelovige vrouw geweest, maar na de dood van mijn vader veranderde ze in een fanatiek en humorloos christin. Nadat ze me voor de voeten had geworpen dat ik Hortence in Albina had laten verwilderen en dat het kind er geen idee van had hoe een meisje zich hoorde te gedragen, trok ze de opvoeding naar zich toe. Het was mijn dochtertje niet langer toegestaan om met me te ravotten of bij me op schoot te komen zitten. Hortence, die toen tien jaar oud was, raakte in de war van de platvloerse suggestie die van mijn moeders verboden uitging, en ze sloot zich verlegen voor me af. Als de lichamen van anderen zich niet langer onbewust en in het volste vertrouwen tot het jouwe wenden, ben je alleen.

Ik had niet moeten toestaan dat mijn moeder een wig dreef tussen mijn dochtertje en mij. Maar ik was met mezelf bezig. Het was in die sombere dagen – ik was bijna veertig jaar oud – dat ik mezelf als een mislukking begon te zien en dat de herinneringen aan mijn gezin – en aan Nadine – me begonnen te overweldigen en te verlammen. Het is me nooit gelukt om daar een einde aan te maken.

♦

Na de geboorte van Bas sloeg de voorzichtigheid waarmee ik Nadine had behandeld sinds die avond dat ik haar badend in de Marowijne-rivier aantrof, om in afstandelijkheid. Ik was domweg te druk om tijd voor haar te hebben. Tegenover Jacoba, die het in haar hoofd had gehaald dat ze kwaadwillend was en niet aardig deed tegen Barend, verdedigde ik haar echter trouw. Maar het was niet alleen een gebrek aan tijd waardoor ik mijn vriendinnetje zo weinig aandacht schonk. Op de meest onverwachte momenten betrapte ik mij erop dat ik aan haar dacht. En mijn gedachten waren niet kuis. Omdat ik na die rampzalige eerste maanden een serieuze poging waagde om vorm en inhoud te geven aan mijn gezinsleven, verdrong ik systematisch mijn verlangen naar haar.

Toen ik op een zondagochtend na de kerk terugreed naar huis, ongeveer een half jaar nadat Bas geboren was, besloot ik in een opwelling een bezoek te brengen aan het huisje aan de rivier.

Ik trof Amimba aan in de schommelstoel onder een boom op het achtererf, met Hortence diep in slaap op schoot. Ze glimlachte en hield een vinger voor haar mond. Ik liet me stilletjes naast haar in het zand zakken.

Nadine stond een eind verder op het strand, gekleed in een flodderige short en een hemdje. Haar voeten waren bloot. Ze had vier dikke vlechten in het haar, waarvan er twee opzij wezen, één naar achteren en één schuin omhoog. Met grote, gedecideerde gebaren trok ze met een stokje lijnen in het zand. Het was eb, dus ze had een brede reep hard zand tot haar beschikking. Iedere keer dat ze zich vooroverboog, was de aanzet van haar borsten te zien, of hoe de broek rond haar mooie billen spande.

“Wat doet ze toch? Is ze een brief aan het schrijven?” grapte ik fluisterend.

“Nee, ze is aan het tekenen. Wist je niet dat ze goed kan tekenen?”

“Nee.”

“Het is haar passie.”

“Dat heeft ze me nooit verteld.”

Er viel een lange stilte, waarin ik Nadine met andere ogen bekeek. Tekenen? Ik kende geen enkele zwarte vrouw die zich met tekenen bezighield. Wat was dit nu weer voor gekheid?

“Je moet een hek gaan maken,” bromde Amimba geërgerd, alsof ze wist wat ik dacht en zich eraan stoorde. “Die kleine gaat ieder moment lopen en Nadine kan haar niet de hele tijd in de gaten houden. Straks loopt ze de rivier in.”

Ik knikte verstrooid. Natuurlijk zou ik het doen.

Weer was het stil en keken we naar Nadine. Na een tijd in opperste concentratie te hebben gewerkt richtte ze zich op, strekte zich uit en overzag haar tekening. Toen keek ze in onze richting, zag mij zitten en verstrakte. Haar gezicht kreeg een bozige uitdrukking. Ze deed een paar stappen vooruit, stond stil, plaatste haar handen in haar zij en riep spottend: “Mais non! Masra Eddy! Bonjour!”

Hortence hief haar hoofdje op, keek slaperig van mij naar haar moeder, draaide het af en sliep door. Ik gaf Nadine geen antwoord.

Met haar hoofd naar beneden en zwaaiend met haar stokje kwam ze op ons toelopen. Toen ze opkeek, was haar uitdrukking iets vriendelijker. “Willen jullie iets drinken?” vroeg ze.

Terwijl ze naar binnen ging om limonade te maken, stond ik op en liep naar de plek die ze zojuist verlaten had. Ze kon goed tekenen. Over een lengte van wel vijftien meter had ze met krachtige lijnen vogels in het zand gemaakt, de vleugels wijd gespreid. Van groot werden ze kleiner, als vlogen ze in een lange rij bij mij vandaan.

Nadine verlangt ernaar om te ontsnappen, fluisterde een stem in me. Die gedachte maakte me verdrietig. Na even stil te zijn geweest ging de stem verder, maar nu was hij scherp en opstandig. Nadine is niet de enige die wil ontsnappen, zei hij. Van de mensen die je zo roekeloos om je heen hebt verzameld, willen alleen Bas en Hortence blijven. Barend verlangt met al het gevoel dat hij in zijn magere lijfje opkropt, terug naar huis. En naar zijn vader. En hoelang zal het goed blijven gaan met Coby, hier in Albina? En jijzelf? Verlang jij er soms niet naar te ontkomen aan de rampzalige vergissing die je hebt begaan?

Ik gaf krachtig weerwoord. Dat is niet waar! Dat is beslist niet waar! Jacoba, Barend en ik zijn al veel gelukkiger dan we in het begin waren. Bas is een geschenk uit de hemel. En Jacoba en Barend hebben wat meer tijd nodig om te wennen. Als ik sterk en geduldig ben, en ik geef ze die tijd, komt alles goed! Kordaat keerde ik me af van de tekening en de oproerige stem.

Nadine zat op een van de twee stoelen die ze uit huis had gehaald te praten met Amimba, toen ik bij hen terugkeerde. Hortence was wakker geworden en sabbelde chagrijnig op haar duim. Terwijl ik het glas pakte dat Nadine me aanreikte, tuimelden ineens de woorden uit mijn mond: “Wat een mooie tekening, Nadine! Prachtig! Als je het maar uit je hoofd laat om bij ons weg te vliegen!”

Ze glimlachte verwonderd. Toen vroeg ze zacht: “Wil je ook mijn andere tekeningen zien, Eddy?”

♦

Ik was onder de indruk van haar werk. Bovendien had ik het gevoel dat ik iets goed te maken had, dus ging ik, toen ik een paar weken later in Paramaribo was om mijn moeder en vader te bezoeken, naar het Cultureel Centrum Suriname en informeerde waar ik teken- en schilderartikelen kon kopen. Nadine zou haar kunstwerken niet langer hoeven te maken met een potlood of een balpen in de notitieblokken die ze bij de Chinees kocht, of met een stokje in het zand. Ze verwezen me naar Nola Hatterman, hun rondborstige Hollandse teken- en schilderlerares, die me uitlegde wat ik moest kopen en waar. Ik schafte papier in diverse diktes en formaten aan, potloden, kleurpotloden, een goede puntenslijper, een gum, houtskool, een veer, water- en pastelverf, kwasten en gouachekrijtjes.

Ik koos voor een tijdstip dat Hortence in bed lag, ‘s avonds na achten, om mijn cadeau langs te brengen. Tegen Jacoba zei ik dat ik naar William Chin A Sen ging.

Nadine nodigde me uit om binnen te komen. Ik stond achter haar terwijl ze de doos openmaakte. Toen ze zag wat ik voor haar had gekocht, was ze ademloos stil. Toen begon ze te stralen van plezier. Een voor een nam ze haar nieuwe schatten in de hand. Nadat ze alles bekeken had, draaide ze zich om, klemde me in een omhelzing en bedankte me meerdere keren. Voordat ik de moed had gevat om mijn armen ook om haar heen te slaan, liet ze me weer los. Met een stralend gezicht snelde ze naar het dressoir en haalde een groot, dik boek tevoorschijn.

“Dit heb je nog niet gezien, Eddy!” riep ze, terwijl ze ruimte maakte voor het boek op haar kleine tafel. “Mijn studieboek. Ga zitten. Kijk hoe mooi het is. Nu kan ik eindelijk echt gaan studeren!” Toen ik het boek opensloeg, viel mijn oog op de opdracht:


Cayenne, 24-12-1960,

Pour ma belle Nadine,

If you do not find an intelligent companion, a wise and well-behaved person, going the same way as yourself, then go on your way alone, like a king abandoning a conquered kingdom, or like a great elephant in the deep forest. The Buddha.

Avec beaucoup d’amour, Joël Petit



“Wie is Joel Petit?” vroeg ik ruw.

Nadines gezicht bewolkte. In haar enthousiasme was ze de opdracht in het boek kennelijk helemaal vergeten. “Daar wil ik het niet over hebben. Dat heb ik je al gezegd.”

“Nadine, alsjeblieft, vertel me je verhaal,” smeekte ik. “Toen ik je in het zand zag tekenen, realiseerde ik me hoe weinig ik eigenlijk over je weet. En dat wil ik niet. Ik wil je beter leren kennen. Vertel me je verhaal, alsjeblieft.”

Ik denk dat mijn cadeau haar over de streep trok.

♦

Haar vader werkte in de haven van Cayenne en haar moeder was dienstmeisje. Ze waren streng katholiek, dus stuurden ze hun dochter naar de nonnenschool. Nadine was een goede leerlinge, en ze blonk uit in tekenen, maar ze stond bij de zusters bekend als een eigenzinnig en opstandig meisje.

Aan het eind van de lagere school vroeg een non haar wat ze wilde worden. Toen ze antwoordde dat ze kunstschilderes wilde worden, reageerde de vrouw geamuseerd. Ze legde Nadine uit dat ze daarvoor eerst de middelbare school zou moeten doorlopen, en daarna de kunstacademie in Parijs, of in een andere grote stad in Frankrijk. En dat was allemaal niet mogelijk.

“Waarom kan ik niet naar de middelbare school?” vroeg Nadine verbaasd. “Ik heb toch een goed rapport?”

“Meisjes zoals jij horen niet thuis op de middelbare school. Proberen jullie maar eerst eens een simpel en deugdzaam leven te leiden.”

Dat was het einde van de discussie. Nadine kon kiezen tussen de huishoudschool of de opleidingen tot verpleeghulp of kinderverzorgster. Beroepen die haar later, als ze getrouwd was en kinderen kreeg, van nut zouden zijn, stelde de non.

Nadine smeekte haar ouders haar naar de middelbare school te sturen. Over Frankrijk zweeg ze wijselijk. Maar nadat haar ouders met de zusters hadden gesproken, hakten ze de knoop door. Hun dochter zou naar de huishoudschool gaan. Nadine legde zich erbij neer, maar ze liet haar droom om kunstenares te worden niet los.

Ze was vijftien jaar oud toen ze van de huishoudschool kwam, en een baan vond als dienstmeisje bij een Franse chirurg met een groot gezin. Het was een gezellige, progressieve familie, waar ze goed werd behandeld.

Joel Petit, een pas afgestudeerde ingenieur, had een contract getekend bij een bedrijf dat onderzoek deed naar de mogelijkheden om in Frans Guyana een Europees ruimtevaartstation te vestigen. Bij het contract inbegrepen was een groot, gemeubileerd huis in een buitenwijk van Cayenne. De vader van Joè’1, een dorpsarts uit de Dordogne, en Nadines werkgever waren studievrienden, en toen de jonge Fransman in Cayenne arriveerde, werd hij hartelijk ontvangen door de chirurg en zijn gezin. Nadat Joel Nadine een paar keer bij hen thuis had ontmoet, vroeg hij haar of ze zijn huishoudster wilde worden. Hij bood haar meer geld dan de chirurg en zijn vrouw, en na overleg met hen besloot ze op zijn aanbod in te gaan.

Nadine beschreef Joel als een robuuste man met donker, krullend haar en groene ogen. Hij was zachtaardig en belezen, en in de eerste maanden dat ze voor hem werkte, gedroeg hij zich vriendelijk, maar afstandelijk.

Op een gegeven moment vroeg hij haar of ze haute cuisine wilde leren koken. Toen ze bevestigend antwoordde, gaf hij haar kookboeken, die ze ijverig bestudeerde. Al snel toonde hij zijn enthousiasme over haar kookkunst. En op een avond, toen het haar was gelukt om hem als dessert een perfecte tarte tatin voor te schotelen, nodigde hij haar aan tafel uit, en bood haar een glas wijn en een stuk van de taart aan. Ze raakten aan de praat. Toen ze hem vertelde over haar passie en talent voor tekenen en schilderen, liet hij haar zijn kunstboeken zien. Hij bood aan ze haar te lenen en hij wilde graag haar werk zien.

De verliefdheid was wederzijds, beweerde Nadine. In de weken die volgden voerden ze lange gesprekken. De jonge Fransman, die zich eenzaam en ontheemd voelde in Cayenne, vertelde haar lyrische verhalen over de streek waar hij vandaan kwam en over zijn familie. Ze hoorde hem uit over beeldende kunst en het leven in Parijs, waar hij had gestudeerd.

Op een avond vroeg hij verlegen of hij haar mocht kussen. Ze stemde toe. Hij was haar eerste liefde.

Een paar maanden later vertelde Nadine haar ouders dat ze bij haar werkgever in zou trekken. Ze deed het voorkomen alsof het om een zakelijke regeling ging, maar toen haar vader doorvroeg, gealarmeerd door de boeken die op haar kamertje lagen, biechtte ze de liefdesrelatie op. Haar ouders waren geschokt. Ze droegen haar op om op staande voet ontslag te nemen, en ze verboden haar nog langer contact te onderhouden met monsieur Petit. Toen Nadine een paar dagen later toch verhuisde, verbraken haar vader en moeder het contact met haar.

Een week voor Kerstmis 1960 – Nadine en Joel woonden bijna een jaar samen en hij stond op het punt om een paar weken naar Frankrijk te gaan voor familiebezoek – ontdekte ze dat ze zwanger was. Toen ze het haar geliefde vertelde, wendde hij blijdschap voor. Na zijn terugkomst zouden ze samen hun toekomst bespreken, beloofde hij.

Toen Joel een paar dagen later afscheid van Nadine nam, gaf hij haar een cadeau. Ze mocht het pas openen op kerstavond. Ze bedankte hem, maar ze kon zich niet beheersen en scheurde meteen het cadeaupapier open. Ze was dolblij met het boek, waaruit ze kon leren tekenen en schilderen, maar ze had geen Engels geleerd en kon zijn opdracht niet lezen. Toen ze Joel vroeg wat er stond, begon hij te huilen. Ga maar op zoek naar iemand die mijn woorden kan vertalen, dan is dat tenminste nog een verrassing, stamelde hij. Ze was verbijsterd dat hij zo heftig reageerde op het feit dat ze zijn cadeau voortijdig had geopend, maar ze zocht er verder niets achter.

Kort na Nieuwjaar werd Nadine thuis opgeschrikt door een man die zichzelf binnenliet. Het was een medewerker van het bedrijf waar Joel werkte, die de woning kwam inspecteren voor de komst van een nieuwe werknemer uit Frankrijk. De man was stomverbaasd de inwonende huishoudster van monsieur Petit aan te treffen, want hij had begrepen dat ze kort na diens vertrek eveneens zou opstappen.

Ontdaan klopte Nadine bij haar oude werkgevers aan. De chirurg en zijn vrouw ontvingen haar vriendelijk, boden haar hun hulp aan, maar weigerden haar te vertellen waar ze Joel kon bereiken. Ze moest toch begrijpen dat zijn leven en zijn carrière geruïneerd zouden zijn als hij met haar trouwde en haar meenam naar Frankrijk? Voordat ze die middag wegging om nooit meer terug te komen, vroeg ze hun om de opdracht in het boek voor haar te vertalen. Toen Nadine hoorde wat Joel had geschreven, realiseerde ze zich dat hij de beslissing om haar te verlaten al had genomen voordat hij vertrok, en niet nadat hij in Frankrijk door zijn familie onder druk was gezet.

“Wat schofterig om zo’n opdracht te schrijven!” onderbrak ik haar verontwaardigd.

“Ja. Misschien. Maar misschien ook niet. Misschien is het een schuldbekentenis, en geeft hij toe dat hij niet wijs en niet beschaafd is.”

“Dan is hij toch een schoft?”

“Was hij maar een schoft, dan was het makkelijker om hem te haten. Het was voor hem simpelweg ondenkbaar dat hij met mij zou trouwen en kinderen krijgen.”

♦

Nadine heeft nog geprobeerd om via zijn oude werkgever of het gemeentehuis aan het adres van Joel te komen, maar ze kreeg overal nul op het rekest. De blanken hielden eensgezind de rijen gesloten, schamperde ze.

Zwanger en zonder onderdak of werk, wendde ze zich uiteindelijk tot haar ouders. Ze kon tijdelijk bij hen intrekken. Maandenlang verdroeg ze hun afkeuring en venijnige verwijten. Totdat ze op een dag haar biezen pakte, een buskaartje kocht en naar Saint-Laurent afreisde om de Marowijne-rivier over te steken en in het huisje van haar oom te gaan wonen.

“Ik heb aan niemand verteld dat ik wegging. Op een ochtend dat mijn ouders naar hun werk waren, ben ik zonder bericht achter te laten vertrokken. Ik wist al jaren van het bestaan van het huis van mijn oom, en dat de Chinese winkelier een sleutel in bewaring had. Mijn oom is een dronkenlap, met wie niemand in de familie nog contact onderhoudt. Hij weet niet dat ik in zijn krot zit. Ik heb alles achter me gelaten en voor altijd gebroken met die mensen die mij niet voor vol aanzagen en er alles aan deden om me te verhinderen mijn weg te gaan.”

♦

Toen ze was uitgesproken, viel er een diepe stilte. Ik voelde me verward. Het besef dat sommige van mijn daden in een heel ander daglicht kwamen te staan, was overweldigend. Hoe kwalijk moest ze het hebben gevonden dat ik schaamteloos haar naakte lichaam bekeek, en dat ik haar achterbaks kuste!

Toen ons zwijgen ongemakkelijk werd, stond ik op en zei stijfjes: “Het is tijd om naar huis te gaan. Dank je dat je me dit alles hebt verteld.”

Nadine keek me peinzend aan en stond toen langzaam ook op. “Je vertelt het niet aan haar, hè?”

“Nee. Ik beloof het.”

De stilte begeleidde ons naar buiten.

“Eddy, kunnen we van nu af aan gewoon vrienden zijn?” vroeg ze triestig, toen ik achter het stuur van de bus zat.

Ik wilde antwoorden dat we al die tijd al gewoon vrienden waren geweest, maar dat was overduidelijk niet waar. En tegen haar zeggen dat we het van nu af aan zouden zijn, was ook een leugen.

Dus sprak ik de waarheid – eindelijk – en niet alleen tegen haar, maar ook tegen mezelf. “Ik doe mijn best, Nadine, maar met de liefde die ik voor je voel, is het niet gemakkelijk om gewoon vrienden te zijn. Daar komt bij dat ik, zoals je weet, niet zo lang geleden de lichtzinnige beslissing heb genomen om te trouwen met de vrouw die ik begeerde, maar niet liefhad. Omdat ik toen nog niet wist wat liefhebben is. Ik heb Jacoba hierheen gehaald met haar twee kinderen, en ik ben verantwoordelijk voor hen. Zij en Barend hebben veel moeite om hier te wennen. En ze mag jou niet. Zoals ik me wil inzetten voor onze vriendschap, zo wil ik me ook inzetten om mijn huwelijk tot een succes te maken en een vader te zijn voor die twee jongetjes. En dat kost tijd en energie. Maar het gaat steeds beter. Dus, ik zal mijn best doen, maar of het altijd zo zal gaan als jij wilt dat het gaat, kan ik je niet garanderen. Jij zult ook een vriendin van mij moeten zijn, oiseau.”

Verbluft keek Nadine me aan. Toen begon ze te lachen. “Touche!” zei ze. “Eddy, ga naar huis! Dank je duizendmaal voor je cadeau! Ik zal mijn best doen om ook een vriendin van jou te zijn!”

Toen ik de bus even verderop had gekeerd en langs haar reed, hief ze haar hand. De uitdrukking op haar gezicht was zacht.

Ik liet de geest uit de fles, die avond. Om te kunnen waarmaken wat ik Nadine had beloofd, moest ik mijn leven veranderen. Mijn belofte niet, of maar half nakomen was geen optie.

♦

Een week of twee later – het liep tegen het einde van de grote regentijd en het was al dagen uitzonderlijk warm – kreeg ik een telefoontje uit Paramaribo. De geaffecteerde stem van de secretaris van de gouverneur van Suriname legde me uit dat er in het gouvernementspaleis een hoge ambtenaar van het Ministerie van Defensie uit Nederland logeerde. De volgende dag zou hij Albina bezoeken. Vanwege de hitte wilde hij in vrijetijdskleding reizen, en de vraag was of hij voor een uurtje over een kamer in het pension kon beschikken, om zich op te frissen en te verkleden voordat hij de districtscommissaris van Marowijne ontmoette.

Toen ik Jacoba vertelde dat we hoog bezoek kregen, reageerde ze opgetogen.

“O Eddy! Wat leuk! Een belangrijke Nederlander! Mag ik erbij zijn als je hem ontvangt?”

Ik greep mijn kans haar wat meer te betrekken bij het reilen en zeilen in het pension en stelde voor dat ze de man zelf zou verwelkomen en begeleiden. Daar had ze wel oren naar. Ik nam haar mee naar beneden en vertelde haar alles wat ze weten moest.

De ambtenaar zou rond twee uur ‘s middags aankomen. Al voor het middageten zette Jacoba Bas in de box en Barend achter zijn bureautje en begon zich voor te bereiden. Met zorg zocht ze een japon uit en bracht hem naar Nadine om te strijken. Vervolgens verdween ze in de douche. Enkel gekleed in een slipje, haar natte haar uitgekamd op haar rug en geurend naar zeep en lotion, kwam ze een half-uurtje later weer tevoorschijn en plofte aan haar kaptafel neer. Terwijl ik op bed naar haar lag te kijken, lakte ze haar nagels, epileerde haar wenkbrauwen en maakte zich op. Ze deed haar behaatje aan, liet haar jurk over haar hoofd glijden en vlocht haar nog vochtige haar.

In de drukkende hitte wachtten we op het benedenbalkon. Toen de dienstauto van de gouverneur onze weg op reed, vloog Jacoba overeind en klikklakte op haar hoge hakjes door de bar naar de trap, terwijl ze nerveus de plooien van haar rok schikte. Ik liep naar de zijkant van het balkonhek om te zien hoe ze het eraf zou brengen.

De Hollander, een uitgemergelde man met zilvergrijs haar, gekleed in een korte kaki broek, een wit overhemd met korte mouwen en witte sokken in sandalen – alleen de tropenhelm ontbrak – stapte uit de auto op het moment dat Jacoba boven aan de trap verscheen. Hij keek verrast naar haar op, glimlachte en verklaarde met een diepe stem: “Kijk eens wat een prachtige bloem ik hier midden in de rimboe aantref!”

Jacoba bloosde van plezier en trippelde de trap af. De chauffeur haalde een kleine koffer en een reistas uit de achterbak, plofte ze neer, stapte in en reed weer weg. Daar had ik niet op gerekend. Dat betekende dat ik de bagage naar boven zou moeten dragen.

Toen ik beneden kwam, waren Jacoba en de Hollander zo geanimeerd in gesprek, dat ze me geen van beiden opmerkten. Jacoba’s ogen straalden. Uit haar koket getuite mond rolden nu eens erudiete en dan weer guitige zinnen. Ik gunde haar haar geluk, maar wilde er geen deel van uitmaken, dus bukte ik me stilletjes om de koffer en de tas te pakken. De ambtenaar, die geen idee had wie ik was, wierp een achterdochtige blik op mij en gaf me toen met een minzaam knikje toestemming om zijn bagage te dragen.

Jacoba merkte het misverstand op, maar voordat ze kon reageren, klonk uit de voorraadkamer een snerpende gil. De deur vloog open en Nadine stormde met wilde ogen naar buiten, Hortence in haar armen, terwijl ze schreeuwde: “Un serpent, un serpent!” Ze reikte Jacoba Hortence aan, met de kennelijke bedoeling om meteen het hok weer binnen te gaan. Jacoba, die slecht Frans sprak en was opgegaan in haar toneelstukje met de Hollander, reageerde absurd. Ze deinsde achteruit, trok haar neus op en hief haar handen, alsof ze vies was van Hortence. De ambtenaar volgde haar voorbeeld door ook een stap naar achteren te zetten en vol afkeuring naar de schreeuwende dienstmeid te kijken.

Nadine staarde Jacoba met een diep ongeloof aan.

Ik stapte snel tussenbeide en vroeg aan Nadine: “Wat is het voor slang?”

Overstuur begon ze te ratelen: “Dat weet ik niet! Hortence loopt overal heen. Ik kan haar niet de hele tijd volgen. Ik zag net op tijd dat ze haar handje naar hem uitstak. Net op tijd! Hij had haar kunnen bijten!”

“Rustig maar. Het is goed afgelopen.”

“Nee! Hij is tussen de dozen weggekropen. Zolang dat beest daar is, gaat Hortence er niet weer naar binnen.”

“Natuurlijk niet. Ga maar even in de tuin zitten. Ik maak hem wel dood.”

“Wat is er in godsnaam aan de hand?” informeerde Jacoba uit de hoogte.

Nadine wierp haar een blik vol afkeer toe en liep weg.

“Er zit een slang in de voorraadkamer. Ga naar boven!” snauwde ik mijn echtgenote toe. Toen ik de Hollander zijn wenkbrauwen zag optrekken, stak ik mijn hand uit en zei: “Ik ben Eddy Blom, meneer, de eigenaar van Pension Marowijne en de echtgenoot van deze prachtige bloem hier.”

De man kleurde rood tot in zijn haarwortels. Toen hernam hij zich. Hij glimlachte, noemde met een lichte buiging zijn naam en knelde mijn hand in een ijzeren greep.

Ook Jacoba besloot om zich niet te laten kennen. “Kom gauw mee naar boven, Dirk. Het is hier levensgevaarlijk!” grapte ze. Ze pakte de Hollander bij de arm en voerde hem vrolijk babbelend de trap op. Hij droeg zelf zijn koffer en zijn tas.

♦

Toen ik alleen was, ademde ik diep in en uit. Het bloed bonsde in mijn schedel en ik zweette. Nadine en Hortence waren nergens te bekennen. Als Nadine naar huis was gegaan, gaf ik haar geen ongelijk.

De lucht was aan het betrekken. Het werd in een korte tijd zo donker dat het leek alsof de avond viel. Als was het zwarte zaterdag, waarover in Suriname het verhaal de ronde deed dat het donker werd op het moment dat Christus was gestorven. Zomaar midden op de dag.

Ik vroeg de tuinman om me te helpen met het doden van de slang. Hij was vaardiger in het hanteren van een houwer dan ik.

Het duurde even voordat we het beest, een swipi, tussen de kartonnen dozen hadden gevonden. De tuinman weigerde een ongevaarlijke slang ‘te kappen’, dus joegen we hem voorzichtig de voorraadkamer uit. We controleerden of er zich nog ander ongedierte in de ruimte schuilhield, en stapelden de dozen en kratten weer op elkaar. Daarna ging ik een kijkje nemen in het pension. Trude vertelde me dat onze hoge gast in zijn kamer was en dat mevrouw naar boven was gegaan om te eten met de kinderen. Ik had geen zin om met Jacoba te praten, dus stelde ik het middagmaal uit en ging terug naar het onderhuis, waar ik nog wat werk te doen had.

Een half-uur later reed de auto van de gouverneur voor. Dirk de Ambtenaar, keurig gekleed in kostuum en met vochtig haar, roffelde de trap af en vertrok zonder me te groeten. Toen ik kort daarop Hortence hoorde huilen, realiseerde ik me waar zij en haar moeder zich bevonden.

Nadine zat vlak bij de aanlegsteiger in het zand, met Hortence in haar armen geklemd. Het meisje probeerde driftig zich los te wurmen. Nadines gebogen hoofd leunde verslagen tegen het wriggelende ruggetje van haar kind. Voorzichtig legde ik mijn hand op haar arm. Toen ze opkeek, zag ik dat ze gehuild had. Er lagen dikke druppels zweet in haar decolleté. Ik bevrijdde Hortence, die meteen wegliep. Met mijn ene hand greep ik haar handje en met mijn andere hand hielp ik Nadine omhoog. In het lage tempo van de peuter wandelden we bij de steiger vandaan.

“Wat is er? Ben je zo geschrokken?” vroeg ik, toen we buiten gehoorsafstand van de mensen waren.

Nadine stond stil. Toen barstte ze uit, zo hevig dat Hortence tegen mijn benen aan kroop van de schrik. Ik tilde haar van de grond.

“Ik kan zo niet leven! Hortence loopt alle kanten uit. Iedere seconde dat ze wakker is, moet ik haar in de gaten houden. Er is niemand die het van me overneemt. En ze stopt alles in haar mond. Laatst moest ik een afgekloven amandelpit uit haar keel vissen. Ze was bijna gestikt! En in dat hok waar ik sta te werken, is het donker en heet. Ze wil er soms niet gaan slapen tussen de middag. Dan scharrelt ze de hele dag over de grond. Ze heeft schrammen op haar beentjes van het beton. Ze komt overal aan. Ze trekt aan de draad van het strijkijzer en ze haalt het gestreken goed uit de wasmand. En thuis loopt ze het water of het bos in! Er zitten slangen en schorpioenen in het bos. Op het strand zijn er steekvliegen, wespen en zandvlooien. Ik ben moe! Ik wil rust. Ik wil zitten en nadenken. Ik wil slapen. En ik wil een beetje respect! Dat wijf van je slaat echt alles. Waarom doet ze zo? Ik heb haar toch niets misdaan? Ik kan zo niet leven, Eddy! Weet je, ik…”

Midden in haar uitbarsting keek ze omhoog naar Pension Marowijne en zweeg abrupt. “Mon Dieu,” kermde ze.

Ik volgde haar blik. Op het bovenbalkon stond Barend, enkel gekleed in een korte broek. Hij was acht jaar, en had net een groeispurt gehad. Zijn lichaam was iel, met uitstekende ribben en knokige gewrichten. Hij hield zijn schoudertjes hoog opgetrokken en zijn handen om de reling geklemd. Met een wit gezichtje, en de holle ogen van een oude man, keek hij op ons neer.

“Waarom is er zoveel pijn in de wereld?” jammerde Nadine zacht. “Waarom, waarom, waarom?”

“Heb je het nu over Barend? Wat bedoel je?”

“Maar Eddy, zie je dan niet hoe ongelukkig hij is? Hij loopt als een hondje achter zijn moeder aan, bedelend om een beetje geborgenheid, maar ze geeft hem niets om zich aan vast te houden, want ze houdt zich vast aan hem. Hij aapt haar voortdurend na. Hij gedraagt zich verschrikkelijk onbeschoft, merk je dat dan niet?”

Opnieuw keek ik op naar mijn stiefzoontje. Had Nadine gelijk? Ik glimlachte en zwaaide. Het ouwelijke kind lachte noch zwaaide terug.

En op dat moment, korte tijd voordat uit die van duisternis en hitte zwangere dag een onweersbui geboren werd, wist ik dat ik moest ingrijpen. Meteen. En als het nodig was hardhandig. Het was de hoogste tijd om orde op zaken te stellen. Ik nam Nadines hand stevig in de mijne en vroeg haar wat ik kon doen om haar het leven draaglijker te maken.

♦

In de weken die volgden, deed ik mijn best ervoor te zorgen dat Nadine de plek en de waardering kreeg die haar toekwamen. Ik maakte Jacoba en Barend duidelijk dat ze belangrijk voor me was en dat ik tijd met haar wilde doorbrengen. En ik eiste van hen dat ze haar met respect behandelden. Ook overtuigde ik Jacoba ervan dat ze me mijn rol moest laten spelen in de opvoeding van Barend. Het kostte moeite, maar dat ik na al die maanden achter mijn schare aan lopen eindelijk voorop kon gaan als een krachtdadige echtgenoot, een sterke vader en een toegewijde vriend, maakte veel goed.

Mijn ingreep was een bevrijding voor Nadine. Ik gaf haar lichter werk in het pension. En ik grensde haar achtererf af, kocht speelgoed voor Hortence en zorgde dat ze overdag met Bas kon spelen. Nadat Amimba had geregeld dat Hortence in het weekend een paar uur bij een van haar dochters kon doorbrengen, die veel kinderen had, hield ze zelfs tijd over om aan het werk te gaan met mijn cadeau en dat van de Franse Judas.

Onze relatie moest platonisch zijn, dat had ik mezelf ingeprent. Maar hoe meer ze opbloeide, hoe moeilijker het was om weerstand te bieden aan haar warmte, haar geur, haar diepgang en haar puurheid. Maar ik hield vol. Met geen woord repte ik nog over de liefde met haar.

Veel later begreep ik dat in die tijd de mensen in Albina over haar en mij begonnen te praten. En dat ze Nadine, die weinig contact had met de dorpelingen, uitmaakten voor heks. Amimba dacht dat het de tekeningen op het strand war en die hun angst inboezemden.

♦

Het leek erop dat Jacoba zich, na wat gemor, had neergelegd bij de veranderingen die ik had ingevoerd. Maar ongeveer een half jaar na het bezoek van Dirk de Ambtenaar kregen zij en ik een hooglopende ruzie over het feit dat ik Nadine een gouden ringetje gaf voor haar eenentwintigste verjaardag. Ze vond dat misplaatst en overdreven. Dat Nadine een vriendin van me was, was tot daaraan toe, maar ze was ook ons dienstmeisje. Ik verdedigde me met te zeggen dat het bereiken van de volwassenheid een belangrijk moment is en dat goud in Suriname lang niet zo duur is als in Nederland.

Ons conflict sleepte zich dagenlang voort. Toen vond er op een middag een bizar incident plaats, dat mij duidelijk maakte hoe groot Jacoba’s verzet eigenlijk was.

Aan het einde van het schooljaar voordat ze op het conservatorium begon, mocht ze op de leerlingenuitvoering van de balletschool een solo dansen in een tutu en op spitzen. Haar juffrouw kondigde haar aan als de eerste leerlinge die een echte ballerina werd, de muziek zwol aan en onder een enthousiast applaus van een zaal vol ouders trippelde ze het podium op. Ze danste de sterren van de hemel. In later jaren keek ze terug op die avond als op een van de hoogtepunten in haar bestaan.

De witte tutu, het diadeem en de spitzen nam ze mee naar Suriname. Ze hing de schoentjes aan hun lange, satijnen linten aan de wand in onze slaapkamer, de tutu werd liefdevol weggeborgen in een plastic zak met mottenballen en het diadeem kreeg een plekje op haar kaptafel.

Toen ik die middag in het pension aan het werk was, hoorde ik boven mijn hoofd gestommel en gebonk. Nadat het een tijdje stil was geweest, klonk er luid klassieke orkestmuziek op. Jacoba had de gewoonte haar oefeningen op de hamerende klanken van een piano te doen, maar deze muziek had ik niet eerder gehoord.

Ik probeerde het lawaai te negeren. Maar toen even later mijn blik op de weg voor het pension viel, zag ik een oploopje. Een stuk of veertig mensen, onder wie William Chin A Sen, stond met het hoofd in de nek en de mond open naar het bovenbalkon te kijken. De bosnegers die de veerbootjes bestuurden, gespierde kerels die op een korte broek en slippers na naakt waren, fluisterden en giechelden broeierig met elkaar.

Met drie treden tegelijk rende ik naar boven. Jacoba had het balkon ontruimd, het meubilair in de kamer gezet en haar tutu en spitzen aangetrokken. Het diadeem stond op haar hoog opgestoken haar en haar gezicht was opgemaakt. De kamer rook naar mottenballen en vette schmink.

Op het smalle podium van ons balkon was ze aan het dansen. Ik vermoed dat ze de solo deed waarmee ze op de balletschool zoveel succes had gehad. Vol overgave vertolkte ze die bevallige maagd van het klassieke ballet. De beukende middaghitte deed haar zweet stromen, en de zwarte lijnen rond haar ogen begonnen al uit te lopen.

Ik stond als aan de grond genageld. Zoals wel vaker in mijn omgang met haar werd ik bestormd door tegenstrijdige gevoelens. Een deel van mij was verbluft door de driestheid van haar optreden, een ander deel was woedend omdat ik voor gek werd gezet en ze de reputatie van het pension te grabbel gooide. Maar weer een ander deel wilde zich op een stoel laten zakken en zich aan haar vergapen.

Ik maakte een einde aan het spektakel door de muziek uit te zetten.

Jacoba bevroor. Ze leek uit een trance te ontwaken. In een melodramatisch gebaar van overwonnen zijn liet ze haar hoofd, armen en handen hangen. Nadat ze een paar tellen voorbij had laten gaan, richtte ze zich hoog op, glimlachte alsof er niets aan de hand was en maakte een diepe reverence. De mensen op straat begonnen te klappen en te fluiten. Ze draaide zich om en liep, nog voor een moment in haar rol, de kamer in.

Terwijl grijze druppels, een mengsel van schmink, zweet en tranen, over haar wangen kropen, beet ze me toe: “Wel godverdomme! Of je hebt niet door dat ik hier doodga, of het kan je geen moer schelen!”

“Wat bedoel je? Ik doe mijn uiterste best om te zorgen dat jullie het goed hebben. Hoe haal je het in je hoofd om zo’n vertoning op touw te zetten? Zonder het aan mij te vragen? Ik moet om de naam van het pension denken!”

“Ik hoef je niets te vragen, ik doe wat ik wil! Want jij doet ook wat jij wilt, of dat nu kwetsend voor mij is of niet.”

Toen ze me voorbijliep, gaf ze me zo’n harde duw, dat ik bijna mijn evenwicht verloor. Ontsteld keek ik hoe ze door de gang naar onze slaapkamer beende. Haar tutu wipte bij iedere stap op als de bakasei van Donald Duck. Ik wist niet of ik moest lachen, huilen of schelden.

Jacoba had alles, schoot het door me heen. Uiteindelijk kon ik niet tegen haar op. Ze speelde het mensenspel niet eerlijk. Waar ze kon, drong ze voor. Ik kromp naast haar. En door altijd van me te willen winnen, ook als ze daarvan niet veel wijzer werd, slaagde ze erin de manier waarop de mensen naar me keken en me behandelden te veranderen. Ze trok hun respect bij me weg.

♦

Na het spektakel op het balkon werd Nadine de aanleiding voor een bijna dagelijks gekrakeel tussen ons.

Jacoba vond dat Barend groot genoeg was om zijn schoolwerk alleen te doen en ze begon zich met het pension te bemoeien. Omdat ze het goed kon vinden met de werksters, vroeg ze of ze hen mocht begeleiden. Ik vond het prima. Het was erg druk in die dagen. Maar in de maanden die volgden, deed ze wat ze kon om Nadine dwars te zitten. Ze betrapte haar voortdurend op fouten, klaagde over haar houding, zeurde over de lengte van haar pauzes en beknibbelde vrekkig op haar loon. En onder het voorwendsel dat Nadine op Bas moest letten, die iedere dag met Hortence in de tuin ronddartelde, maakte ze haar opnieuw verantwoordelijk voor het was- en strijkwerk.

Iedere keer dat ik lucht kreeg van Jacoba’s aanvallen, sprak ik haar erop aan. Ze verdedigde zich verontwaardigd door te zeggen dat ik Nadine had verwend. Ze was een kleine diva geworden, die zich niets meer liet zeggen. Bovendien, wat kon het kwaad iets te leren over de Nederlandse manier van het huishouden doen en kinderen verzorgen?

De sfeer in ons huis verslechterde met de dag. Bas was te klein om er veel last van te hebben, maar Barend leed onder de spanning. Met grote ogen zat hij te luisteren naar ons geruzie. Op een dag zag ik hem het huis uit sluipen. Op zijn fiets verdween hij in Albina. Ik liet hem begaan. Na bijna twee jaar in het dorp te hebben gewoond, durfde hij voor het eerst alleen naar buiten en dat ontroerde mij. Zijn lessen haalde hij later wel weer in.

♦

De dag voordat de bom barstte, werd ik wakker met het gevoel dat er een knellende band rond mijn slapen zat. In de loop van de ochtend kreeg ik een bonkende koppijn. Ik nam na het middageten twee aspirines en kroop in bed. Toen ik een uur later opstond, was de pijn gezakt, maar ik voelde me geradbraakt. Ik zei tegen Jacoba dat ik het pension de rest van de middag aan haar overliet en ging met een boek op het balkon zitten.

Bas lag beneden in de tuin te murmelen op zijn kleedje, de rammelaar in zijn knuistjes. Hij zag eruit alsof hij ieder moment in slaap kon vallen. En Hortence stond, onrustig op haar voetjes wippend, op het hek dat de speelplek afgrensde te kluiven. Er zat een grote, natte plek in het hout. Ik wilde net Nadine waarschuwen, toen ze in het gras neerplofte en klaaglijk begon te huilen.

Nadine riep van onder het huis dat ze stil moest zijn. Haar stem klonk gejaagd. Maar Hortence zette het op een schreeuwen. Nadat ze haar een minuut of wat had laten begaan, snelde Nadine de tuin in, gooide het hekje open en tilde haar van de grond. “Je moet niet de hele tijd huilen, bébé,” mompelde ze vertwijfeld, terwijl ze Hortence op haar wangetje kuste. “Ik kan je niet helpen.”

Hortence duwde ongeduldig haar gezicht weg.

“Is ze ziek?” vroeg ik ongerust. “Misschien heerst er iets. Ik voel me ook niet lekker.”

Nadine keek verrast naar me op. “O, ben je daar? Ik zocht je. Nee, ik denk niet dat ze ziek is, haar tandjes komen door.”

Jacoba’s hakjes begonnen door het pension te klikklakken en liepen het benedenbalkon op. Ik betrapte me erop dat ik mijn vuisten balde.

“Nadine,” zei ze koel. “De overhemden moeten nog worden gestreken en ik wil ook dat je die verstelmand een keer leegmaakt. Hortence is al de hele middag aan het blèren. Je hebt de keuze: laat haar huilen of laat haar thuis.”

Nadine keek verbluft naar Jacoba. Ik zag het tot haar doordringen dat Jacoba niet doorhad dat ik op het balkon boven haar zat en getuige was van hun gesprek. Zonder naar me te kijken, zei ze verontschuldigend in haar gebroken Nederlands: “Excusez moi, mevrouw. Hortence…tandjes. Thuis is geen persoon die op kan passen. Ik zal werk inhalen als ze beter is. Maar ik kan niet haar laten huilen.”

“Dat je geen oppas hebt, is niet ons probleem. Zoek iemand. En je hebt gelijk, je kunt haar niet laten huilen. We proberen hier een fatsoenlijk pension te drijven en het kan niet de bedoeling zijn dat de gasten last krijgen van jouw kind. Misschien wordt het tijd dat je een andere baan zoekt.”

Demonstratief richtte Nadine zich tot mij. “Eddy, wat zeg jij?” vroeg ze.

Jacoba was doodstil. Ook ik wist niet wat ik moest zeggen. Als ik Jacoba afviel waar Nadine bij was, zou het huis te klein zijn. Dus hield ik mijn mond.

Nadine wachtte met een uitgestreken gezicht op mijn antwoord. Toen dat niet kwam, glimlachte ze breed naar Jacoba, draaide zich af en liep heupwiegend met Hortence op de arm naar de voorraadkamer.

“Halleluja,” mompelde Jacoba. Wetend dat ik haar hoorde, liet ze er, voordat ze naar binnen liep, op volgen: “En dit vind jij normaal.”

♦

De volgende ochtend viel Barend weer in slaap nadat Jacoba hem had gewekt. Een beetje ongerust zei ze tegen me dat hij erg moe moest zijn. We besloten hem te laten slapen. Toen Trude op de deur bonsde, zaten we aan het ontbijt. Ik dronk koffie en voerde Bas zijn dobbelsteentjes brood met jam.

Jacoba stond op om open te doen. Ik hoorde Trude oreren, de deur sloeg dicht en twee paar voeten haastten zich de trap af naar beneden.

Kort daarop kwam Jacoba de kamer weer binnen. Er lag zo’n intense woede op haar gezicht, dat het leek alsof ze ieder moment kon gaan grauwen als een valse hond.

“Wat is er?” vroeg ik gealarmeerd.

“Nu is ze echt te ver gegaan!”

Gelaten veegde ik de jam van Bas z’n wangen, tilde hem uit zijn kinderstoel en volgde haar naar beneden. Als de wraakengel zelve stond Trude de deur naar de bar te bewaken. Ze bestond het mij een bestraffende blik toe te werpen.

Binnen waren laag aan de wand een stuk of vijftien pentekeningen opgehangen. Ik zag meteen dat ze van Nadine waren. Ze had de mannelijke naakten uit het boek van Joel Petit nagetekend, maar ze had hun een ebben huid gegeven, en mijn gezicht.

Mijn hart begon te zingen. Nadine had nooit laten blijken dat ze meer voor me voelde dan een diepe vriendschap. Die klonk door in alles wat ze zei of deed. Zo sterk, dat ik was gaan geloven dat ze ook van mij hield. Maar pas toen ik zag hoe ze keer op keer mijn naakte lichaam had getekend, zonder enige twijfel vanuit een diep verlangen, wist ik het zeker. “Prachtig,” ontsnapte me, voordat ik mijn gezicht in de plooi kon trekken en Jacoba aankeek.

“Prachtig?” siste zij, zich inhoudend om de gasten niet te wekken. “Het is je reinste vunzigheid! Als Trude dat geklad niet op tijd had gezien, waren de gasten erop gestuit! Is die meid soms gek geworden, dat ze denkt dat ze dit hier op kan hangen? Denkt ze soms dat…”

Ik onderbrak haar met stemverheffing. “Dit heeft Nadine niet gedaan, Jacoba, dit heeft Barend gedaan.”

“Barend?! Hoe kom je daar nou weer bij?”

“Kijk maar. Ze hangen te laag om door een volwassene te zijn opgehangen. Ze hangen precies op de hoogte waarop Barend ze zou ophangen. En we weten nu ook waarom hij niet uit bed kon komen.”

“Wat een baarlijke nonsens! En hoe komt Barend aan die tekeningen? Heeft die meid ze hem soms gegeven? Of wil je beweren dat ze ze heeft meegenomen naar haar werk, ze hier is vergeten en dat Barend ze heeft gevonden?”

“Nee, hij heeft ze uit haar huis gestolen.”

“Uit haar huis gestolen?! Je gaat wel ver om haar te verdedigen!”

“Als je de laatste tijd meer belangstelling had getoond voor je kind Jacoba, en minder voor Nadine, dan zou het je zijn opgevallen dat hij grote delen van de dag van huis is. En dat hij in die tijd door Albina fietst, over het strand loopt of het bos in gaat.”

Verbijsterd hield Jacoba haar mond.

In de stilte die viel, deed Trude ook een duit in het zakje. “Meneer moet niet zo schreeuwen, maar zijn excuses maken!”

Ik ontplofte. “In tegenstelling tot de indruk die je blijkbaar hebt gekregen, Trude, gaan de zaken van mevrouw en mij je geen moer aan! Ik ben hier de baas! Haal die tekeningen van de wand en kom dan naar beneden om op Bas te passen. Mevrouw en ik gaan een eindje rijden en, als je het niet erg vindt, een gesprek voeren zonder jou erbij.”

♦

In een ijzige stilte reden Jacoba en ik langs de rivier, in de richting van de monding. Ik parkeerde bij een open stuk strand. Verderop lagen de resten van een groot kampvuur en een hoeveelheid lege dyogo’s, kleurige servetten en vuile plastic bordjes en bestek. Vogels vochten krijsend om de korrels rijst en afgekloven kippenbotjes. Terwijl Jacoba en ik met korte zinnen vernietigden wat er over was van onze genegenheid, keken we onafgebroken naar het tafereel. “Waarom heb je me niet verteld dat Barend spijbelde?”

“Waarom ben jij al maanden bezig iemand die me dierbaar is te kwellen?”

“Het werd hoog tijd dat iemand haar haar plek wees.”

“Over welke plek heb je het, als ik vragen mag?”

“Over die van de dienstmeid!”

“Voor mij is ze geen dienstmeid, dat weet je heel goed.”

“Dat is dan mooi, want voor mij is ze het ook niet meer. Ze komt er niet meer in.”

“En waarom eigenlijk niet? Wat heeft ze precies verkeerd gedaan?”

“Het interesseert me geen bal of ze iets verkeerd heeft gedaan of niet, ze komt er niet meer in!”

“Maakt het je echt niet uit dat je mij pijn doet, Jacoba?”

“Eerlijk gezegd niet, Eddy. Zoals het jou ook niet uitmaakt dat jij mij pijn doet door een van onze ondergeschikten belangrijker te vinden dan mij, haar een gouden ring cadeau te doen en te accepteren dat ze naaktportretten van jou ophangt op een plek waar iedereen het kan zien.”

“Dat heeft ze niet gedaan.”

“Ik weiger te geloven dat Barend het heeft gedaan.”

“En toch is dat wat er is gebeurd. Er is geen enkele reden om Nadine te ontslaan.”

“En toch is dat wat er gaat gebeuren!”

“Als je maar niet denkt dat ik zal ophouden haar en Hortence te zien.”

Jacoba’s stem schoot uit. Het klonk alsof ze ieder moment in snikken kon uitbarsten. “Je doet maar wat je niet laten kunt!”

“Dat zal ik zeker doen.”

Ze gooide het portier open en riep, nog steeds met die broze stem: “Wacht hier. Ik moet ademen. Ademen, ademen, ademen!”

Terwijl ze met grote stappen in de richting van de vloedlijn liep, begon haar bovenlijf te schokken. Toen ze in de buurt van het kampvuur kwam, stond ze abrupt stil. De vogels, die met hun gulzige pikken waren gestopt toen ze uitstapte, keken bewegingloos in haar richting. Met een paar grote sprongen was ze bij hen en begon te schoppen. Krijsend vlogen de dieren op en bleven hoog boven haar hoofd rondcirkelen. Met haar sterke, onnatuurlijk lenige benen schopte en schopte ze, tegen flessen, bordjes, servetten en houtskool. Het was een verbijsterend eerlijk ballet. Na een tijdje was ze omgeven door een wolk van fijn zand en as.

♦

Toen ik de oprijlaan op reed, stelde ik Jacoba voor dat ik met Nadine zou praten, als zij zich over Barend ontfermde. Zonder me te antwoorden stapte ze uit en rende de trap op.

In de voorraadkamer trof ik in plaats van Nadine Trude aan, bezig de in talrijke snippers gescheurde tekeningen op te vegen. Bas zat beteuterd op de grond te duimen.

“Heeft Nadine dit gedaan?” vroeg ik verbijsterd.

Trude schudde gemelijk haar hoofd.

“Heb jij het gedaan?”

“Ja.”

Ik kon niet voorkomen dat de tranen me in de ogen sprongen. “Hier heb ik geen woorden voor, Trude,” stamelde ik.

De dikke vrouw keek beschaamd weg.

“Waar is ze?”

“Weggelopen, meneer.”

♦

Ik parkeerde de bus een meter of honderd voor haar huisje, sloeg mijn armen om het stuur en legde mijn hoofd erop. Als een vloedgolf denderden de gedachten en gevoelens over me heen. Wat weinig gewicht had of loszat werd meegesleurd en vernield.

Waarom had Barend deze wanhoopsdaad begaan? Had dat arme kind een einde proberen te maken aan de loopgravenoorlog in ons huis? Vroegwijs als hij was, liet hij zich regelmatig afkeurend uit over mijn relatie met Nadine, maar ik had altijd aangenomen dat hij op die momenten zijn moeder papegaaide. Maar wat als hij me had doorzien? Als hij zich had gerealiseerd dat ik van Nadine hield? En dat mijn huwelijk met zijn moeder op een leugen was gebaseerd? Was zijn daad een poging om de hele smoezelige schijnvertoning te ontmaskeren? Hem te beëindigen?

Maar hoe kon hij me hebben doorzien? Ik had, op de avond na dat ik Nadine stiekem had gekust, nooit iets onbetamelijks gedaan. Barend kon niet in mijn hart kijken, hij was nog maar een kind. Maar waarom had hij het dan gedaan?

Wat het antwoord op die vraag ook was, het had gewerkt. Met zijn onbesuisde handelen had hij ons vrijgemaakt. Ik wist nu dat Nadine ook van mij hield. Dat ze me begeerde. Ik kon haar zomaar in mijn armen nemen. Liefkozen. Als ze tegenstribbelde, zou ik het aandurven haar over te halen. Want dat was wat ze wilde. Dat was wat ze in haar tekeningen had opgebiecht. En het zou veel makkelijker zijn om een liefdesrelatie te hebben als ze niet langer bij ons werkte.

Maar dat niet alleen. Barend had ook veroorzaakt dat ik die ochtend eindelijk tot me liet doordringen dat het niet goed zou komen tussen Jacoba en mij. Nooit meer. En ook zij had het onder ogen gezien. Dat was in haar blik te lezen toen ze, na haar woede te hebben gekoeld, met een bezweet en zanderig gezicht en rode ogen van het huilen was teruggekeerd in de bus.

En ook dat was een bevrijding. Ik hoefde geen concessies meer te doen. Geen offers meer te brengen. En waarom zou ik ook? Jacoba had geen poot om op te staan. Zonder mij redde ze het niet. Ik zou haar haar aanvallen op Nadine niet langer vergeven. En ik zou niet toestaan dat ze me domineerde. En ook het schuldgevoel dat ik haar had getrouwd zonder van haar te houden, en haar en haar kinderen naar het voor hen zo uitheemse Suriname had gehaald, liet ik van me afglijden. Want was zij niet ook met mij getrouwd zonder me lief te hebben? En wat had ze gedaan om ons huwelijk te redden of van Suriname te gaan houden?

De bus stond in de volle zon, en het werd met de minuut heter. Terwijl mijn zweet langs het stuur gleed en op mijn broek druppelde, werd ik overweldigd door het besef dat ik deze immense puinhoop had gecreëerd door te geloven dat ik een goed mens moest zijn. Een ware christen. Maar wat als ik daarmee ophield? Als ik mister bobo eens en voor altijd de deur uit trapte? Het leek me een gedachte die me alleen door de duivel kon zijn ingegeven, maar hij baarde een diep inzicht.

Ik had gehandeld als een kind, als een kleine padvinder die warm wordt van binnen bij de gedachte aan zijn eigen beleefdheid en hulpvaardigheid. Het had me niet kunnen schelen of mijn goede daden ook waarachtige daden waren. Als dat wel het geval was geweest, had ik onder ogen gezien wat Jacoba werkelijk voor me betekende. Dat ze me geil maakte als de honden op het erf van baas Paulus, of beter nog, als baas Paulus zelf. En dat het mijn ego streelde dat ik een vrouw had weten te bemachtigen als zij: blank, blond en verwend als de elven uit de sprookjesboeken van mijn moeder. Als ik me had beziggehouden met wat waar was, had ik niet verdrongen dat Jacoba wanhopig was toen ik de tweede keer naar Holland ging. En dat ze voor mij koos omdat ze vast geloofde dat ik haar enige kans was op een goed leven voor haar en haar twee kinderen. Maar nee, ik was zo godvergeten tevreden met mezelf dat ik, toen ik Nadine ontmoette, dacht dat zij er ook nog wel bij kon. En toen ik ontdekte dat ik van Nadine hield, had ik veel te lang lafhartig van twee walletjes proberen te eten. Ik had oppervlakkig gehandeld, roekeloos en zelfingenomen.

En als ik nu eens besliste om niet langer een goed mens te zijn? Als ik besloot te handelen vanuit mijn verboden verlangen? Hoe zou het dan verdergaan?

Toen tot me doordrong hoe mijn leven, en dat van de vrouwen en de kinderen met wie ik me had verbonden, er dan zou komen uit te zien, hief ik met een mengsel van pijn en hunkering mijn hoofd.

Nadine stond op de weg voor haar huis. Ze had haar armen om zichzelf heen geslagen en tuurde in de richting van het busje. Onzekerheid dwong haar lichaam in een vreemde hoekigheid.

Zo hardhandig dat het aanvoelde alsof ik mezelf sloeg, veegde ik het overvloedige vocht van mijn gezicht en stapte uit. Terwijl ik met een bonkend hart op de liefde van mijn leven toeliep, herhaalde ik bij mezelf hoe ik het zou aanpakken.

Het kon me niet langer schelen wat Jacoba deed, maar Bas wilde ik voor geen goud verliezen. En voor Barends genegenheid was ik bereid te vechten. Dus zou ik Jacoba voorstellen ons huwelijk in stand te houden, al zou het een lege huls zijn. Voor Nadine zou ik de stuwen van mijn hart openzetten. Eindelijk. Maar om mijn goede naam en die van Nadine, Jacoba en het pension te beschermen, de lieve vrede te behouden en de kinderen te behoeden, zou ik tegenover iedereen behalve Nadine zelf volhouden dat zij niet meer voor mij was dan een goede vriendin.

Hier zou ik mijn beschermelingen zowel goed mee doen als kwaad, maar dat laatste moest op de koop toe genomen worden.

♦

Pas toen ik haar zo dicht was genaderd dat ze mijn uitdrukking kon lezen, liet ze haar armen hangen en kwam in beweging. Pijnlijk knelde ze haar vingers rond mijn biceps en smeekte me haar te geloven. Ze had die tekeningen niet opgehangen, Barend had het gedaan! Ik wist het niet, maar hij ging iedere dag stiekem weg op zijn fiets. Gisteren was hij haar huis binnengedrongen, had de tekeningen gevonden en ze gestolen!

“Ik weet het, Nadine,” suste ik. “Ik weet dat het zo is gegaan.” Wat er zich die dag had afgespeeld was onbelangrijk geworden voor mij.

“Hij heeft het gedaan omdat hij me haat! Hij haat me, Eddy, net als zijn moeder. Ze haten me om dezelfde reden dat Joel niet met me wilde verdergaan, omdat ik – merde – zwart ben en mijn hoofd niet buig! Nou, ik haat hen ook. En ik haat hen nog erger dan ze mij ooit kunnen haten!”

Ik wilde haar tegenspreken, haar verzekeren dat Barend haar niet haatte, dat hij een eenzaam, ongelukkig kind was, maar ze snoerde me de mond.

“Wacht Eddy, wacht! Laat me uitspreken. Wat ik nog meer wil zeggen is dat ik niet langer voor jullie werk. Ik neem ontslag. Ik doe het zelf. Ik neem zélf ontslag. Zij geeft het me niet! Het overkomt me niet voor de tweede keer dat ik zonder iets te hebben misdaan word weggestuurd. Ik ga zélf!”

Ik maakte haar handen los en leidde ze naar hun plekje aan weerskanten van haar dij en. Even raakte ik die welvingen en voelde hoe veerkrachtig ze waren. Daarop pakte ik voorzichtig haar schouders beet. Fluwelig was haar huid en hij gloeide.

“Dat is goed, oiseau. Kalmeer nu alsjeblieft een beetje. Ik begrijp dat je weg wilt. Dit is allemaal niet jouw schuld. Ik zal je doorbetalen tot je een andere baan hebt gevonden. En ik zal je helpen zoeken. In de tussentijd kun je een beetje bijkomen. En tekenen en schilderen zoveel als je wilt. Dat zal je weer gelukkig maken. Kom, laten we naar binnen gaan. Waar is Hortence? Slaapt ze?”

“Ja. Ik denk dat ze mijn woede aanvoelde. Op weg naar huis huilde ze aan één stuk door en toen we hier aankwamen vluchtte ze in een diepe slaap.”

Ik voerde haar het huis binnen en plantte haar aan tafel neer. Voordat ik voor ons beiden een glas water haalde, wierp ik een blik in het slaapkamertje. Hortence lag opgerold als een rupsje op bed.

Ik zat nog niet of Nadine begon weer te rebbelen. Toen ze op het werk kwam, dook Trude voor haar op met de tekeningen in de hand. Terwijl ze probeerde te verwerken dat ze op deze plek waren aangeland en zich afvroeg hoe dat kon zijn gebeurd, maakte de dikke vrouw haar uit voor vieze hoer. Je neemt zijn geld en je geeft hem je poentje , schreeuwde ze. Toen Nadine daarop de tekeningen uit Trudes hand wilde trekken, weigerde die ze los te laten. Ze hadden erom gevochten. Trude had haar gewicht in de strijd gegooid en gewonnen.

“Ze heeft mijn mooiste tekeningen verscheurd.”

Er viel een diepe stilte, waarin Nadine me wanhopig aanstaarde.

“Nadine,” probeerde ik haar met een zachte stern te troosten. “Ik geloof niet dat Barend deze ellende heeft veroorzaakt omdat hij je haat. Hij is geen racist. Jacoba misschien, een beetje, maar hij niet. Zo jong als hij is, hij is de weg kwijt. Hij heeft geprobeerd hem terug te vinden door ons te dwingen om eerlijk te zijn.”

“O Eddy, houd jezelf toch niet zo vreselijk voor de gek!”

Met een schok drong het tot me door dat ik helemaal geen tijd had om met haar te praten. Ik moest direct terug naar het pension. Trude stond er alleen voor en het leek erop dat ze haar verstand verloren had. Ik moest er zijn voor de gasten, voor Bas, voor Barend. Ik zou Amimba bellen om haar van de crisis op de hoogte te stellen, en haar vragen om Nadine op te vangen. Ik stond gehaast op.

“Sorry, Nadine, maar ik moet nu echt gaan. Er is niemand in het pension. We praten nog. Binnenkort. Maar maak je alsjeblieft geen zorgen. Alles komt goed.”

Ze knikte mechanisch, zonder me aan te kijken.

Voordat ik de deur uit liep, keerde ik me naar haar om en hakkelde: “Die tekeningen waren mooi, Nadine. Heel, heel mooi…”

“Het was niet de bedoeling dat je ze ooit zag,” zei ze toonloos.

“Dat weet ik, oiseau. Maar ik heb ze gezien. Dat valt niet meer terug te draaien.”

♦

Zonder spijt heb ik bobo-Jantje de deur gewezen. Voor het eerst in mijn leven had ik een harde kop. Wilskracht vereist grove gebaren en ongezouten woorden, ontdekte ik. In het begin voelde het vreemd, onhandig zelfs, maar het wende.

Ik dwong thuis rust en regelmaat af. En ik zorgde dat mijn verlangen werd bevredigd. Waar gehakt wordt vallen spaanders. Dat accepteerde ik.

Maar ik kon niet vermoeden dat het kwaad dat ik aanrichtte zo omvangrijk zou zijn. Ik wil niet beweren dat ik Nadines dood heb veroorzaakt. Tyfus wordt veroorzaakt door smerige awari’s. Maar ik was de laatste in een rij mensen die haar vrijgevochten ziel ziek maakten met hun onachtzaamheid, zo ziek dat ze zich aan het einde van haar leven niet kon verweren tegen een invasie van de geesten van awari’s.

♦

Toen de storm wat was gaan liggen, voerden Jacoba en ik een lang gesprek. Ik liet haar in de waan dat Nadines ontslag haar beslissing was geweest. De wetenschap dat ze als winnares uit de strijd was gekomen had een kalmerend effect. En nadat we hadden toegegeven niet langer van elkaar te houden en waren overeengekomen vooralsnog bij elkaar te blijven voor de kinderen, was het niet moeilijk meer om afspraken te maken.

Gaandeweg werd Jacoba rustiger dan ik haar ooit had meegemaakt. Ze stopte met werken in het pension en ze verdeelde haar aandacht tussen het zorgen voor Barend en Bas, haar dagelijkse balletoefeningen, haar huiselijke taken en de stapel boeken die ze met kerst in Paramaribo had gekocht. Trude deed het vuile werk in onze huishouding, maar Jacoba wijdde zich aan bloemschikken, kleding maken en het geven van etentjes voor de paar vrienden die we in Albina hadden. We ontvingen zelfs een aantal malen de districtscommissaris en zijn vrouw.

Na een periode van vluchtige kameraadschap merkte ik op een dag dat ze weer avances maakte. Ja, sorry hoor, lachte ze mijn verbazing weg, maar ik ben een vrouw van vlees en bloed. Ik wees haar niet af. We gingen incidenteel met elkaar naar bed, en ons liefdesspel was goed als altijd.

Het was aandoenlijk om te zien hoe Bas Hortence miste. Barend stapte met graagte in het gat dat ze had achtergelaten. Ondanks hun leeftijdsverschil werden de broertjes vriendjes. Ik voelde vaderlijke trots toen Barend geen meter teruggaf van het territorium dat hij in Albina had veroverd. Met Bas aan de hand of in het wagentje verdween hij aan het einde van zijn schooldag in het dorp. Hij ging naar het strand of naar Amimba.

Tussen ons brak eindelijk echt het ijs toen hij mij aan het einde van die beslissende dag spontaan zijn excuses aanbood en zei dat hij bereid was om met me naar Nadine te gaan om zich ook bij haar te verontschuldigen. Maar Nadine wees iedere verzoening van de hand.

Zo vaak ik kon, ging ik met mijn twee kereltjes op stap. We doopten onze uitjes ‘Avonturen waar Bas niet aan bezwijkt’.

Als Barend en ik overlegden over wat we gingen doen, stelde hij giechelend de ene levensgevaarlijke bezigheid na de andere voor. Draaikolkje varen! Slangen vangen! Naar Duivelseiland!

Na een periode van rust, waarin ik haar onderhield, vond Nadine een baan bij de directeur van het districtsziekenhuis. Ze gedroeg zich heel gereserveerd tegen mij. Ik kreeg het gevoel dat ze het niet kon verkroppen dat ik Jacoba en Barend niet uit mijn leven had gebannen, na alles wat ze haar hadden aangedaan. Ik wachtte rustig tot ze zich daarbij had neergelegd.

♦

Nadat ik die tekeningen had gezien, waarop ik naakt en viriel stond afgebeeld, kwam keer op keer de herinnering boven aan de avond dat ik Nadine uit de rivier zag komen. De combinatie van deze beelden bracht wilde, onweerstaanbare fantasieën voort. Mijn hunkering groeide en groeide.

Toen moest het zover zijn. Al een paar dagen wachtte ik op de kans om in de avonduren ongezien te ontsnappen aan mijn gezin. Ik wilde mijn aanbeden meisje opnieuw verrassen terwijl ze haar avondbad nam. Een mooier, betekenisvoller begin van onze relatie kon ik me niet voorstellen.

Barend en Bas waren diep in slaap en Coby, die na het voorlezen uit Griekse mythen en sagen nog even met Barend was blijven kletsen, was in de schommelstoel naast zijn bed ingedut. Als ze wakker werd en me niet thuis aantrof, zou ze aannemen dat ik in het pension was en in bed kruipen. Voor alle zekerheid liet ik de bus onder het huis staan.

Opgejaagd door mijn verlangen beende ik over de weg langs de rivier. Door de zware bewolking was het ditmaal geen avond voor bobo-licht. Tussen het donker en het licht was een messcherp contrast.

Ik had geluk. Op het achtererf stond het hek open, en haar handdoek lag er netjes overheen gedrapeerd. De olielamp, hoog in een boom bij de vloedlijn gehangen, wierp een schijnsel met de kleur van Surinaams goud over het water. Haar hoofd, lange hals en schouders werden omlijst door die wiegelende, gulden gloed. Ik zag dat ze naar me keek. “Ik ben het!” riep ik ten overvloede.

Geluidloos verdween ze onder water. Kort daarop hoorde ik haar in de uitgestrekte duisternis bovenkomen.

Ik vroeg me af waarom ze zo afwijzend reageerde. De moed zonk me in de schoenen toen het tot me doordrong dat ze het ook als geniepig kon zien dat ik juist op dit moment kwam aanzetten. Daar had ik niet aan gedacht. Maar ik kon niet meer terug, dus ging ik met opgetrokken knieën en mijn armen om mijn benen geslagen onder de lamp in het zand zitten en deed wat ik me had voorgenomen. Ernstig zei ik: “Ouvre tes yeux, Nadine.”

Ze gaf geen antwoord. In mijn fantasie was het een mooie, diepzinnige openingszin geweest. Terwijl de seconden voorbij kropen en er een doodse stilte boven de rivier bleef hangen, begon de huid op mijn rug te prikken. Het ging mis. Een paar minuten later vroeg ik nog quasi humoristisch of ze verdronken was, maar ik wist al dat ze me niet zou antwoorden.

Nog even bleef ik zitten, en toen hees ik me met een gebroken gevoel overeind, stapte uit de lichtkring en liep naar het hek.

“Wat kwam je doen?” Haar stem kwam van ver en klonk onwerkelijk ijl.

Ik keerde me om en riep schor: “Ik kwam hier om je in mijn armen te nemen en de liefde met je te bedrijven, omdat ik van je houd zoals ik nog nooit van iemand heb gehouden!”

“En het leek je een goed idee te beginnen met me in een hoek te drijven?”

“Nee, zo was het niet bedoeld. Het was bedoeld als een eerbetoon aan de nacht dat ik je voor het eerst kuste, een van de mooiste nachten uit mijn leven.”

“Ik heb geen goede herinneringen aan die nacht.”

“Als je zulke tekeningen van me maakt, voel je iets voor me. En als je iets voor me voelt, vond je het misschien wel een beetje, maar niet heel erg dat ik je kuste. O Nadine, laat dit spelletje nu afgelopen zijn!”

Het was heel lang stil. We tuurden allebei in het donker, naar de plek waar we de ander vermoedden.

“Kom bij me, Eddy.”

“Als ik je kan vinden.”

“Zoek me.”

Terwijl ik me snel uitkleedde tot op mijn onderbroek, mijn kleren op het hek legde en het water in liep, voelde ik me kwetsbaar.

Ik zwom in de richting van de plek waar haar stem vandaan was gekomen. De Marowijne was die nacht vreemd en ontzagwekkend. In de diepte was het water ijskoud. Nadine was niet waar ik dacht dat ze zou zijn. Ik zocht haar door met de sterke stroom mee te zigzaggen.

Toen ze mijn hand pakte, schrok ik. Het volgende moment dook ze voor me op. Water gutste uit haar haar en over haar gezicht en ze klappertandde. Zonder een woord te zeggen klemde ik haar in mijn armen en drukte haar tegen me aan. Haar borsten en billen voelden kil en hard aan, als door de rivier gepolijste stenen, maar haar adem fladderde heet over mijn gezicht. Ze sloeg haar armen om mijn nek en we kusten elkaar als drenkelingen, snakkend naar adem. Ik droeg haar gewicht, maar ik had geen grond onder de voeten en de stroom trok aan me. Mijn stevige watertrappen maakte onze omhelzing bonkig. Ik liet haar los en stelde voor om terug naar de oever te gaan.

“Maar we gaan niet meteen vrijen!” hijgde ze, druppels in mijn gezicht blazend.

In het ondiepe stopte ze mijn gang naar het strand door te gaan zitten, haar gezicht naar haar moederland gekeerd. Ik ging wijdbeens achter haar zitten, trok haar tegen me aan en omhelsde haar. Met haar armen schermde ze haar borsten af. Hoewel het water hier bijna warm was, bibberde ze nog steeds.

“Zeg snel wat je wilt zeggen, petit poison. Dan zal ik je daarna afdrogen en met mijn lichaam verwarmen,” fluisterde ik in haar oor en kuste haar hals en schouders. Het kon me niet schelen wat ze te berde zou brengen, ik was in vervoering omdat ik haar eindelijk mocht vasthouden.

“Je weet niet veel, hè Eddy?”

“Als jij het zegt…Je gaat me vast uitleggen waarom je dat doet.”

“Je weet het belangrijkste niet. Je weet niet hoe de liefde werkt. Dat de liefde een nietsontziende eerlijkheid vraagt, en een onvoorwaardelijke inzet. Dat ze offers vergt. Dat ze niet makkelijk en gezellig is. Dat je moet kiezen. Jij denkt dat je van een heleboel mensen tegelijk kunt houden. En omdat je dat alles niet weet, maak je vreselijke fouten. Misschien wist Joel wel meer over de liefde dan jij.”

Dat schokte me. Wat ze zei verschilde niet veel met mijn eigen inzicht op de dag dat Trude de tekeningen vond, maar te beweren dat mijn gedrag slecht uitviel in vergelijking met dat van Joel Petit was onwaar en onrechtvaardig.

“Hoe kun je dat nou zeggen? Heb ik niet al die tijd goed voor jou en Hortence gezorgd, nota bene het kind van die man? En hij is een racist!”

“Je hebt heel goed voor mij en Hortence gezorgd. Ik sta voor eeuwig bij je in het krijt. En je ontfermt je ook nog steeds trouwhartig over Jacoba en haar kinderen. Maar juist dat maakt je zo gevaarlijk. Je bent van iedereen! Je bent niet van mij. Of van Jacoba. Of van de kinderen. Tegen geen van ons ben je echt eerlijk, of werkelijk warm en betrokken. Je bent overal en nergens. Je bent volstrekt ongrijpbaar!”

Wat ze suggereerde, griefde me enorm. Ik wist niet wat ik erop moest terugzeggen. De aanval was de beste verdediging.

“En jij? Soms denk ik dat voor jou liefhebben gelijkstaat aan de ander heel precies de maat nemen en hem vervolgens te bombarderen met kritiek!”

“Mag ik degene in wiens handen ik mijn hart leg niet de maat nemen?”

“Als je niet zo gekwetst was in je leven, voelde je de behoefte niet om dat te doen. Misschien was je dan minder gepantserd, had je meer vertrouwen en kon je je beter overgeven. Ik zeg het nog eenmaal, Nadine, ik houd zielsveel van je. Mijn lichaam staat in brand van verlangen. Zeg nu niet dat je dat niet gelooft!”

“Ik zeg niet dat ik dat niet geloof! Ik zeg dat ik weet dat je mij pijn gaat doen. Meer pijn nog dan Joel. Hij sneed tenminste in één keer vlees, slagaders en botten van onze liefde door, maar jij, Eddy, jij gaat rottende wonden maken.”

Ik had de sterke impuls om me van haar los te maken, naar huis te gaan en alles te vergeten. Maar ik merkte dat ik het niet kon.

“Zeg op. Krijg ik nog een kans om te bewijzen dat je ongelijk hebt, of niet? Zo niet, dan stap ik nu op,” snauwde ik.

Ze verstrakte. Doodstil zat ze in mijn armen. Toen slaakte ze een raspende zucht. Terwijl ze begon te spreken, ontspande ze haar obstinate hals en legde haar hoofd tegen mijn schouder.

“Ik houd ook van jou, Eddy. En mijn lichaam staat ook in brand. Zo erg, dat ik geloof dat als Barend mijn tekeningen niet naar je toe had gebracht, ze zelf hun weg hadden gevonden. En ik ben eenzaam. Dus, ja, ik geef je de kans te bewijzen dat ik ongelijk heb.”

“Ik zal mijn best doen je niet teleur te stellen, oiseau. Maar je moet het me op mijn manier laten doen.”

Beurs als na een worsteling zaten we tegen elkaar aan. Toen keerde ze zich naar me om, hief haar hoofd en bood me haar lippen. Ik kuste en kuste haar.

“Laten we naar binnen gaan, en naar bed,” stelde ik even later voor, met een stem die ik bijna niet herkende door de bronst die erin doorklonk. Niets stond ons meer in de weg.

Toen we overeind krabbelden, voelde ik dat zich een bergje zand in mijn onderbroek had verzameld. Met een mengsel van schaamte en spot biechtte ik de onsmakelijke werkelijkheid op. Ze begon te giechelen als een schoolmeisje, dankbaar voor de kans de sfeer tussen ons lichter te maken. Hand in hand liepen we nog een keer de rivier in, opdat ik mijn billen schoon kon spoelen.

Ik moest in het keukentje wachten – naakt, de vochtige handdoek om mijn nek, mijn kleren over de arm en mijn schoenen en natte onderbroek in de hand – terwijl zij haar dochter zachtjes koerend uit bed haalde en in de hangmat legde. Toen het meisje weer in slaap was, kwam ze me halen en bracht me naar haar slaapkamertje, waar ze me van mijn bagage ontdeed en me het nog warme plekje van Hortence aanwees.

Ze kwam op me liggen. Haar huid was koud. Ik trok het laken over ons heen, rolde om en bedekte haar met mijn hitsige lijf.

♦

Het was minder avontuurlijk om met Nadine de liefde te bedrijven dan met Jacoba, die in de sensuele weken voor ons trouwen opschepte dat ze samen met die oude bok Koetsier de Kamasutra had bestudeerd. Maar de vereniging met Nadine was inniger en meer gedenkwaardig. Dat kwam niet alleen doordat ik van haar hield en zo lang had moeten wachten voordat ik mijn gevoelens kon uiten. Als ik gemeenschap had met Jacoba, kwam er altijd een moment waarop we onze ogen sloten en ons terugtrokken in onszelf. Maar toen ik Nadine die eerste keer bijna wanhopig nam, bleef ze me aankijken. Ik dwong mezelf om terug te kijken. Eerst probeerde ik mijn blik in te kleuren, er bergen en bergen liefde in te leggen, maar dat leidde me af van het genot. Dus liet ik alle intentie varen. Een duizelingwekkend gevoel van vallen volgde. Daarna was mijn vervoering zo diep en puur als de hare.

♦

Onze relatie duurde vier maanden, van september tot december 1963. Alleen in de avonduren, als Hortence sliep, hadden we het rijk alleen. Jacoba maakte ik wijs dat ik overwoog om Pension Marowijne te verbouwen. Ik bedacht een oud-klasgenoot van de Ambachtsschool, die in Moengo woonde en voor de Alcoa werkte. Hem ging ik na het eten een paar keer opzoeken om mijn plannen door te spreken. Vervolgens knoopten we vriendschap aan en dronken we regelmatig bij hem thuis een biertje. Jacoba had zo weinig contacten in Albina, dat het risico klein was dat ze door toedoen van anderen achter de waarheid zou komen. Op eigen kracht zou ze mijn leugens nooit doorzien, daarvoor had ze te weinig interesse in mij of het pension.

Op de avonden dat ik bij haar kwam, legde Nadine Hortence te slapen in de hangmat. Ik was nog niet binnen of ze kroop in mijn armen, om zich er alleen weer uit los te maken om iets te drinken te halen voor ons. Meestal vreeën we meerdere keren achter elkaar. Soms huilde ze na haar orgasme. Dan fluisterde ik troostende woordjes in haar hals. Als onze honger was gestild, lagen we als melkdronken puppy’s bij elkaar. Zacht pratend om Hortence niet te wekken, vertelde ze me verhaaltjes uit haar jeugd, waarin haar ouders, haar grand-mère, de soeurs en diverse vriendinnetjes figureerden. Ik beantwoordde haar dromerige vragen over Amsterdam. Of ik vertelde haar over mijn eigen jonge jaren. Zo nu en dan begon ze over Jacoba. Dan kreeg ik het gevoel dat ze het nodig had te horen dat ik niet van mijn echtgenote hield en dat onze relatie platonisch was. Als ik zei dat het tijd werd om naar huis te gaan, deed ze zichtbaar haar best om sportief te zijn. Ik nam voordat ik opstapte een bad in de rivier, en als het een zwoele avond was, vergezelde ze me daarbij.

Ik was gelukkig, en ik nam aan dat zij het ook was. Het ontging me dat ze met toenemend ongeduld zat te wachten op daden van mijn kant.

♦

Begin december vertelde ik haar dat Jacoba, de jongens en ik weer twee weken naar Paramaribo gingen om kerst en Oud en Nieuw bij mijn ouders te vieren. Ik liet erop volgen dat ik had geregeld dat zij en Hortence tijdens de feestdagen welkom waren bij Amimba.

Bruusk bevrijdde ze zich uit mijn omhelzing, ging rechtop zitten en keek me aan met ogen die vuur spuwden.

“Heb ik je gevraagd om iets voor me te regelen?”

“Nee, maar ik nam aan dat je niet alleen wilde zijn met kerst,” mompelde ik schaapachtig.

“En je ging ervan uit dat ma Amimba mij niet uit zichzelf zou vragen? Of dat ik geen eigen plannen had? Misschien ga ik wel naar mijn ouders, om hun Hortence te laten zien en te vertellen dat het haar en mij goed gaat.”

“Ben je dat echt van plan?” vroeg ik verbaasd. Dat had ik niet zien aankomen. Ik stond op het punt haar aan te bieden om de reis te betalen, toen ze uitbarstte.

“Nee, dat ben ik niet van plan! Deze hoer is niet welkom in Cayenne, en haar bastaard ook niet! Ga alsjeblieft naar huis, Eddy! Ga weg! Ga naar je vrouw en je kinderen!”

Hortence schrok met een gilletje wakker en begon te blèren. Nadine sprong uit bed. Bij de deur naar de andere kamer draaide ze zich om en zei beheerst: “Ik wil dat je weggaat, Eddy. Nu meteen. Zonder nog iets te zeggen.”

Totaal verbouwereerd schoot ik in mijn kleren. Voordat ik het huis verliet, wierp ik een blik in het woonkamertje. Naakt en met haar rug naar me toe stond ze Hortence te wiegen. Ze zag eruit als toen ze drie jaar geleden in de stromende regen de Marowijne-rivier overstak: als een vrouw met een accent circonflexe.

♦

De volgende ochtend werd ik gebeld door de directeur van het districtsziekenhuis, die Nadine op mijn aanraden in dienst had genomen. Wrevelig vertelde hij me dat ze niet op haar werk was verschenen en hij vroeg of ik wist wat de reden was. Ik zei dat ik geen idee had. Meteen nadat we hadden neergelegd, reed ik naar haar huis.

Gehuld in een grijsgewassen, mouwloos nachthemd stond ze op het strand bij de vloedlijn een oogje op Hortence te houden, die in haar blootje in het ondiepe water met een plastic emmertje en schepje speelde. Toen ik haar riep, keek ze om. Haar ongekamde haar zat vol pluisjes en haar ogen waren opgezet en rood van het huilen.

“Wat is er aan de hand? Waarom ben je niet op je werk? Voel je je niet lekker?” vroeg ik, terwijl ik op haar toeliep.

Ze glimlachte droef, draaide haar hoofd af en keek naar de rivier.

“Komt het door wat er gisteravond is gebeurd?” doorbrak ik haar stilte. “Dat spijt me vreselijk. Maar wat had ik anders moeten doen? Ik kon toch niet voor je verbergen dat ik twee weken naar Paramaribo ging?” Toen ze bleef zwijgen, riep ik wanhopig uit: “Nadine, praat tegen me. Leg me alsjeblieft uit wat je dwarszit. Ik realiseer me dat het pijnlijk voor je moet zijn dat ik de feestdagen met Jacoba, Barend en Bas doorbreng en niet met jou en Hortence. Maar ik houd van jou en niet van Jacoba. Dat heb ik al zo vaak tegen je gezegd.”

Ze keek me aan en zei toonloos: “Je houdt van mij en niet van Jacoba. Waarom kies je dan niet voor me, Eddy?”

Ik stond met een mond vol tanden. Zwak wierp ik tegen dat ik Barend en Bas niet kon missen.

“O, Eddy…Barend en Bas zijn niet jouw kinderen. Als ze groot zijn, zoeken ze hun echte vader op.”

Ik liet verloren mijn blik over haar woeste haardos, haar gezicht, haar lange hals en haar puntige borsten gaan en onderdrukte de impuls haar beet te pakken en naar binnen te sleuren.

Na een tergend lange stilte, bitste ze: “Je gaat niets doen, hè Eddy? Helemaal niets. Ik wil je niet meer.”

“Maar wat wil je dan dat ik doe?” riep ik met een bange, schrille stem.

Ze wierp me een bijna meelijdende blik toe, viste Hortence en haar speelgoed uit het water en ploegde door het mulle zand naar haar huisje. Hortence spartelde tegen en toen dat niet werkte, begon ze te brullen.

♦

Waarom koos ik niet voor haar? Ik had kunnen scheiden. Jacoba en haar zoons waren terug naar Nederland gegaan, of ze waren naar Paramaribo verhuisd, zoals niet zoveel later is gebeurd. Ik had Nadine kunnen trouwen, Hortence kunnen echten. Zij en ik hadden kinderen kunnen krijgen. Mijn eigen kinderen. Waarom heb ik dat niet gedaan?

Omdat ik niet kon voorzien dat ze dood zou gaan. Omdat ik dacht dat ze, als er maar genoeg tijd voorbijging, haar verzet zou staken en we onze relatie zouden hervatten. We konden nu eenmaal niet van elkaar afblijven. Ik wilde zowel haar en Hortence als mijn jongetjes behouden. Maar heb ik ooit serieus overwogen haar tot mijn echtgenote te maken?

♦

Na de vakantie in Paramaribo leek het me verstandig een tijdje afstand te nemen van Nadine, zodat ze kon bekoelen. Ik ging sporadisch bij haar langs, aan het einde van de middag, als ze thuis was van haar werk. Ik nam altijd Bas mee. In een drukkende stilte keken we hoe Hortence en hij speelden. Toen ik een keer naar binnen liep om een glas water te halen, zag ik dat ze haar schilderijtjes van de wanden had gehaald.

♦

In maart 1964 vertelde Amimba me dat Nadine zich zonderling gedroeg. Het was begonnen met dat ze weer immense tekeningen op het strand maakte. Nu hadden haar vogels schedels, ze vielen neer uit de hemel of ze lagen op hun rug met hun pootjes omhoog.

Maar kort daarop was ze een ander project gestart, dat Amimba me wilde laten zien. Dus spraken we af elkaar op een ochtend, als Nadine naar haar werk was, voor haar huisje te treffen.

Amimba voerde me even verderop het bos in. Na een paar minuten gelopen te hebben stuitten we op een schaduwrijke open plek. In het midden daarvan had Nadine met bruine en groene glasscherven een cirkelvormig mozaïek gelegd, met een doorsnee van ongeveer drie meter. De grond, die uit een mengsel van zand en humus bestond, had een licht grijsbruine kleur, maar ze had haar mozaïek op aangestampte aarde gemaakt, waardoor de naden tussen de scherven vrijwel onzichtbaar werden en het glas donker glansde. Tegen een achtergrond van bruin slingerden zich groene vlammen van de buitenrand naar het centrum, waar op wit zand een klein huisje stond, dat was gebouwd uit stukjes verweerd hout en plastic, die op het strand te vinden waren. Het raam- en deurloze stulpje leek te zijn gevangen in de massieve, duistere cirkel.

“Hoe heb je dit ontdekt? Heeft ze het je laten zien?” fluisterde ik.

“Nee. Kinderen uit het dorp hebben het gevonden. Ze vonden het zo griezelig dat ze het niet durfden aan te raken. Ze hebben hun ouders erover verteld. Bijna het hele dorp is komen kijken. Er doen geruchten de ronde dat hier wisi wordt bedreven.”

“Hè, wat zijn ze toch vervelend!” riep ik geërgerd uit.

“Ze maken zo’n vreselijke vergissing,” antwoordde Amimba triest. “Hier is iets heel anders aan de hand. Ja, hier waart een geest rond, een grote geest. Maar ze is niet boosaardig, ze treurt. Dit hier is haar weeklacht. Voel je het niet?”

Ik wist niets anders te doen dan te zwijgen en een rondje om het indrukwekkende bouwsel te lopen. “Het moet haar veel tijd hebben gekost om dit te maken,” zei ik even later, in een poging Amimba naar veiliger vaarwater te loodsen.

“Ja, ze heeft zich een tijdje terug ziek gemeld op haar werk.”

“Dat moet ze niet doen.”

“Het gaat niet goed met haar. Ze probeert je te vergeten. Maar geef haar de tijd. Ze is jong en sterk. Ze komt er wel overheen.”

Ik moest slikken toen ik begreep dat Amimba van onze verhouding afwist. Had Nadine het haar verteld of had ze het geraden? Door opnieuw haar opmerking te negeren, hoefde ik niets te bevestigen of te ontkennen.

♦

Een paar weken later werd Nadine ontslagen vanwege haar vele verzuim. Toen ik haar opzocht, deed ze alsof het haar en Hortence goed ging. Ik dorst haar geen hulp aan te bieden, en suste mijn geweten door te bedenken dat Amimba haar geregeld sprak en haar zo nu en dan wat geld toestopte. Met een tussenpoos van een paar weken doken er nieuwe kunstwerken op in het bos. Het ging om versies van het eerste werk, waarbij de cirkel een andere invulling kreeg, maar het huisje in het middelpunt bleef zoals het was. De dorpelingen kwamen ieder nieuw bouwsel bekijken. Zo nu en dan bleef er iemand voor Nadines huis stilstaan om te schelden, maar ze liet zich nooit zien.

Voor de tweede versie legde ze op de natuurlijke bodem van het bos lapjes die ze uit lorren had gescheurd. Op ieder verbleekt, gerafeld stukje stof lag een minuscule dode krab of de botjes of het schedeltje van een klein knaagdier. Sommige lapjes waren dichtgeknoopt tot mysterieuze pakketjes. De binnen- en buitenrand bestonden uit krabbetjes. Hun scharen raakten elkaar, als hielden ze elkaar vast in een dodendans.

En in de derde en laatste versie was de kring gevuld met stapels takken, waarvan sommige deels verbrand waren. Het huisje was nog slechts vanaf enkele plekken langs de periferie te zien. Er liepen smalle paden naartoe, geplaveid met houtskool, maar het een na het ander liepen deze weggetjes dood. De mandala werd omkranst door een brede ring van as.

♦

Nadine heeft een voorbeeldig leven geleid. Het gaat niet om wat je bereikt, maar om waar je voor vecht en om hoe je vecht. Ze streed voor haar kind, voor haar kunst en voor mij. Tot het einde toe was ze puur, echt en gedreven als de koude, diepe onderstromen in de rivier. Weinig mensen hielden van haar, omdat ze haar hoofd hoog hield. Dat is niet wat je verondersteld wordt te doen als je een vrouw bent, zwart, arm en alleen. Zoals ik niet was opgewassen tegen Jacoba, was ik niet opgewassen tegen Nadine. Ik was niet gebouwd voor de intensiteit van haar liefde, haar moed en haar drang naar de waarheid.

♦

Op de ochtend van 15 augustus 1964 stond ik op het balkon van Pension Marowijne te praten met een gast, toen de postbode de oprijlaan op kwam fietsen en me meedeelde dat bij mijn post een brief voor juffrouw Péju zat van het Consultatiebureau. Toen ik zei dat hij haar post niet bij mij, maar bij haar moest afleveren, antwoordde hij dat hij bij haar had aangeklopt, maar dat ze niet opendeed.

“Volgens mij was ze wel thuis, want het raam stond open. Die vrouw heeft geen brievenbus want ze krijgt nooit post. Ik kan die brief toch niet in het zand gooien? By the way, er kwam een vieze stank uit dat raam.” Hij legde de post op de trap neer en reed door.

Ik ging aan het werk, maar in het half-uur dat volgde bekroop me een diepe bezorgdheid en ik besloot een kijkje te gaan nemen.

Toen ik het achtererf betrad, sloeg de lucht van rottende ontlasting me in het gezicht. Ik rook ook bloed en urine. Het raam stond open, maar de misplaatst vrolijke kindergordijnen waren gesloten. Met mijn mond dicht bij de stof riep ik haar naam. Er kwam geen antwoord. Nadat ik maandenlang mijn gevoelens had genegeerd en Nadine had geprobeerd te manipuleren door te doen alsof het mij maar weinig kon schelen wat er met haar gebeurde, baande de ongerustheid zich als een baarlijke duivel een weg naar buiten. Met een schreeuw trapte ik de deur in.

De stank was ondraaglijk. Nadine en Hortence lagen in een wanstaltig vervuild bed. Hortence keek me aan en begon zachtjes te huilen, maar Nadine leek de wereld al te hebben verlaten. Haar ogen waren gesloten en haar gezicht was rustig en heel zacht.

“Ik haal een dokter,” riep ik tegen het angstige kind, keerde me af en begon te rennen. Ik kan het geluid van mijn schoenen op de weg voor het huisje nog altijd horen.
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Toen ik na de ontmoeting met Barend thuiskwam, draaide ik de voordeur op slot, schopte mijn hoge hakken uit en glibberde op mijn panty naar de woonkamer, waar ik de stekker van de telefoon uit het stopcontact trok. Mijn gsm stond al uit. Oom Eddy zou me zeker bellen en ik kon zijn gejeremieer nu even niet verdragen.

Met het gevoel alsof ik van binnen beurs was en schrijnde, ging ik voor het raam staan en legde mijn voorhoofd tegen de koele ruit. Het was bijna donker buiten. In het flatgebouw aan de overkant knipte in verschillende appartementen tegelijk het licht aan. Op een balkon was een vrouw bezig de was af te halen. Het woei zo hard, dat ze het klapperende goed maar met moeite in bedwang kon houden.

Toen het glas mistig was van mijn adem, en er zich druppels begonnen te vormen die traag naar beneden gleden, trok ik de gordijnen dicht en deed een schemerlamp aan. In een poging de pijn te verdrijven ging ik onder de warme douche staan. Ik waste mijn haar en boende met zeep de make-up van mijn gezicht.

Gekleed in een pyjama stak ik de theelichtjes aan op het altaartje voor Maman. Op zilvergrijze zijde, in de kleur van de Marowijne, staat een schaaltje van houtsnijwerk, waarin twee stukjes verkoold hout liggen die oom Eddy en ik vonden op de plek waar ons huisje had gestaan. Haar ringetje, dat zelfs niet om mijn pink past, ligt in een doosje van zilver en ivoor. En in bewerkte houten lijstjes staan de enige twee foto’s die ik van haar heb. Ik heb er een groepsportretje bij gezet van oom Eddy, Bas en mij, een ingelijst briefje van Bas, het muizenschedeltje en een pasfotootje van Ma Amimba. Bas schrijft: “Tanzi, als ik klaar ben met waterskiën ga ik naar de kankantrie. Ik wacht tot je komt.”

Ik schonk een dubbele whisky in, ging op de bank liggen en liet de gebeurtenissen van die dag aan me passeren. De scène in de broodjeszaak maakte me weer kwaad. Oom Eddy was een volwassen man toen hij de puinhoop creëerde die hij ‘zijn gezin’ blijft noemen, maar in plaats van de verantwoordelijkheid te dragen heeft hij, vanaf het moment dat moeder Jacoba haar hielen had gelicht met haar twee kinderen, het slachtoffer uitgehangen. En dat Barend beweert dat hij na al die jaren een overweldigende behoefte voelde ons te zien en beledigd is als we niet meteen aan zijn voeten liggen, is het zoveelste bewijs van zijn arrogantie.

Mijn Apuku van een broertje was een boeddhistische monnik geworden. Ongelooflijk…Ik probeerde me hem voor te stellen in zijn gewaden, maar in plaats daarvan zag ik hem voor me zoals hij was toen hij klein was: een stevig, gebruind ventje met sproetjes, hemelsblauwe ogen en door de zon gebleekte krullen. Hij rook naar zijn zoete huid en haar, zweet en roestig ijzer.

♦

Tegen middernacht schrok ik wakker uit de nachtmerrie die me sinds mijn kinderjaren belaagt. Ik schudde ruw mijn hoofd om de intense verlatenheid die de droom altijd achterlaat, uit te bannen.

Het is donker. Opgekruld als een slakje in haar huisje, lig ik in het bed van Maman. De ene kant van mijn gezicht is begraven in het kussen. Mijn bovenarm drukt op de andere kant. De ruimte tussen mijn arm en het kussen is gevuld met hitte en een weeïge geur. Ik staar naar de wezenloos dansende vormen voor me.

Er is iets weg. De geluiden die Maman maakt als ze slaapt. Haar ademen, zuchten, snurken en snikken – met daarachter de spookachtige geluiden van de dieren in het bos – zijn er niet meer. Het is doodstil.

Ook de helling in het bed, die veroorzaakt dat ik tegen haar warme, zwetende lichaam aan glijd, is verdwenen. Soms duwt ze me weg in haar slaap. Ze legt haar hand op mijn buik en schuift me voorzichtig omhoog. Ik blijf even liggen nadat ze me heeft losgelaten en glijd dan weer terug.

Ik draai me op mijn rug en begin klaaglijk te huilen. Maman zal de deur opendoen en binnenkomen met de olielamp, waarbij ze troostende woordjes murmelt. De lamp zet ze neer op de kast naast het bed. Haar lichaam schuift tussen mij en het licht in, als een wolk voor de zon. Haar handen strekken zich naar me uit, trekken het laken weg en pakken me beet. Even zweef ik door de lucht. Dan nestel ik me tegen haar warme lijf. Diep, heel diep, zal ik haar geur inademen.

Maar ze komt niet. Ik krimp ineen, maak een gebalde vuist van mijn lichaam en schreeuw: “Maman! Maman!”

Er gaat een lange tijd voorbij. Ze is er niet. “Maman…?” vraag ik zachtjes aan de nacht.

Dan gebeurt er iets verschrikkelijks. Met een ruk kom ik los van het matras en schiet omhoog, alsof ik door Maman met een zwaai uit bed en hoog boven haar hoofd word getild en vervolgens word losgelaten. Alsof ze me weggooit, vlieg ik de diepe duisternis binnen.

♦

Soms is er een vervolg aan de droom. Na een eindeloze glijvlucht door het donker gaat er voor mijn neus een deur open. Ik schiet een ruime, helverlichte kamer binnen, die gevuld is met druk pratende mensen, gekleed als voor een feest. Mijn ogen bevinden zich ergens ter hoogte van hun dijen. Ik sla mijn armen om de benen van een vrouw heen en jammer. Ze merkt me niet op.

♦

Ik hees me overeind. Het liep tegen half-twaalf, zag ik op mijn horloge. De vlammetjes op het altaar waren uitgegaan. Op het schijnsel van de schemerlamp na was het donker in huis. Ik deed de plafondlamp aan en ging naar de wc. In de keuken dronk ik een heleboel water en warmde de kerriekip op die ik de dag ervoor had klaargemaakt, knutselde een salade in elkaar en stopte twee boterhammen in de toaster.

Terwijl ik daarmee bezig was, trokken zes verdiepingen lager de luidruchtige bezoekers langs van een optreden van Fra Fra Sound in het activiteitencentrum. Als de reünie een succes was geweest, had ik Barend voorgesteld om erheen te gaan. Alsof hij van Fra Fra Sound zou houden, of zich thuis zou voelen tussen het Bijlmerpubliek! Ik schoof het gordijn opzij en keek neer op de dreads, extensions, petjes en hoodies van mijn uitgelaten landgenoten. De lege ruimte tussen de flats, de wind in de bomen en de nachtelijke stilte verleenden de optocht iets onwerkelijks.

Na mijn late avondmaal zag ik dat oom Eddy twee keer had gebeld. Alleen de eerste keer had hij een boodschap ingesproken: “Oom Eddy hier. Waarom neem je niet op? Ik weet dat je thuis bent. Ga me niet vertellen dat je boos bent. Ik ben degene die boos moet zijn. Zomaar zonder aankondiging met Barend langskomen…Jij zag er trouwens ook niet uit alsof je blij was om hem te ontmoeten. Ik herkende je bijna niet, zo opgetut was je. En zo opgefokt. Waarom was je niet eerlijk over wie je bent en over wat je voelt? Dat ben ik wel geweest. En het kan me geen bal schelen wat meneer ervan vond. Bel me zodra je dit hoort, Tanzi. Tan bun.”

De tweede keer zuchtte hij theatraal voordat hij neerlegde. Ik stelde me voor dat hij verbaasd was dat ik eens niet voor hem klaarstond. En misschien was hij ook een beetje ongerust. Voorlopig zou ik hem niet terugbellen.

Omdat er niets leuks was op de televisie kroop ik in bed, waar het me natuurlijk niet lukte om weer in slaap te vallen.

♦

De dagen dat Maman stierf, liggen op de horizon van mijn geheugen. Ik heb er een paar herinneringen aan – momentopnames, die van ieder gevoel gespeend zijn. Toen ik wat ouder was, heb ik die scherven in een chronologie gelegd.

Buiten klinkt het gegil van de sirene, binnen hangt een groenig licht. Ik voel dat ik met mijn rug tegen Maman aan lig. Mijn ogen hechten zich aan de wand van de ambulance. Er zitten strepen in de verf, alsof hij tijdens het schilderen al is opgedroogd. Als ik me toen had omgedraaid, had ik een herinnering gehad aan haar gezicht.

♦

Ik lig in een hoog bed in een grote, lege kamer. Door ramen schuin achter me stroomt licht naar binnen. Links van me staat nog een bed. Een verpleegster met een mondkapje voor en plastic handschoenen aan haalt de lakens en het kussensloop af, doet ze in een zak en loopt de kamer uit.

♦

Ik zit op hetzelfde bed en kijk naar een raampje in de deur, waarachter ik het gezicht van oom Eddy zie. Zijn hand zwaait. Ik ga met mijn rug naar hem toe zitten.

♦

Moeder Jacoba trekt een nieuwe jurk over mijn hoofd. Ik voel het katoen langs mijn neus en de zijkant van mijn wangen schuren. Ze trekt mijn armen door de mouwen heen, keert me om en maakt kordaat de strik op mijn rug vast. Dan pakt ze me bij de hand. We lopen de grote, lichte kamer uit.

♦

En dan is er ook nog een herinnering aan de eerste tijd dat ik bij oom Eddy en moeder Jacoba woonde.

Diep in de buik van de hangmat op het bovenbalkon, lig ik te huilen. De bedompte geur van katoen is benauwend. Dan wijken de randen, oom Eddy buigt zich over me heen en zegt op een zangerige toon: “Hortence Péju, kukeleku! Word wakker Hortence, word wakker!” Hij tilt me uit de hangmat. Ik sla mijn armen om zijn nek en klem mijn benen rond zijn middel. Pijlen van licht schieten van het oppervlak van de Marowijne en dringen tussen mijn betraande wimpers door mijn hoofd binnen.

Als klein meisje had ik in zekere zin twee moeders, die ieder op hun manier stralend en onbereikbaar waren.

“Maman is in de hemel,” zeiden oom Eddy en oma Martha, “dicht bij God.” Ze vertelden me liefdevolle verhalen over haar. Opa Julius droeg zijn steentje bij door vol spijt te zeggen dat hij haar nooit had mogen ontmoeten. Ik stelde me haar voor in een wit gewaad, waaronder de volle borsten zich aftekenen die ze op de foto van vlak na mijn geboorte heeft, maar zonder vleugels. Haar gezicht had een serene uitdrukking.

Ze kon prachtig tekenen en schilderen, vertelde oom Eddy. Als ze was blijven leven, waren zij en ik zeker naar Paramaribo verhuisd, waar haar werk tentoongesteld zou zijn en ze veel succes zou hebben gehad. Er bestond zelfs een kans dat het in Nederland was opgevallen. Hij vond het verschrikkelijk dat hij me er niets van kon laten zien.

Van de weeromstuit verlangde ik erg naar haar. Soms, als Bas op stap was met moeder Jacoba en Barend, kroop ik in de schilferige oksel van een grote boom in de tuin, vulde die op met mijn lijf en luisterde naar het gefluister van de bladeren in de wind. Net zolang totdat ik er een lieve, lieve stem in hoorde. Maman, houd me vast! Als ik ze thuis hoorde komen, wachtte ik tot ze boven waren met opduiken, bepoederd met een stof zo fijn als as, schilfers bast in mijn haar en van top tot teen getatoeëerd met moeten en mierenbeten. Voordat ik me bij hen voegde, klopte ik me goed af.

♦

En moeder Jacoba, die een balletdanseres was en eruitzag als een zigeunerprinses, was er natuurlijk ook. Ieder weekend vrolijkte ze ons op door op luide toon en met rinkelende gebaren verhalen te vertellen over het leven dat zij en Barend in Paramaribo leidden. Als Bas en ik erom vroegen, liet ze zien hoe hoog ze haar been op kon tillen of hoe diep ze naar achteren kon buigen. Of ze draaide een driedubbele pirouette voor ons. Een keer trok ze haar spitzen aan, trippelde op de toppen van haar tenen door de kamer en deed met haar armen het vliegen van een grote vogel na. Als ze op televisie kwam, zaten Bas en ik vol trots te kijken.

Behalve dat ik nooit mee werd gevraagd op de uitjes met haar zoons, die een groot deel van de tijd dat Barend en zij bij ons waren in beslag namen, was ze aardig tegen me. Ik kreeg een omhelzing en een zoen bij haar aankomst en vertrek, en ze nam niet alleen voor Bas, maar ook voor mij cadeautjes mee: gekleurde strikken, een ketting of een armbandje, een rokje dat ze bij Kersten had gekocht en ook een keer een barbiepop.

Zij en ik waren zelden alleen, maar soms mocht ik op zondagochtend in de slaapkamer haar lange, rode haren kammen of toekijken hoe ze haar nagels lakte. Meestal rood, roze of oranje, maar tot mijn verbazing soms ook zilver. Dat was hip, verzekerde ze me. Als ze klaar was, lakte ze ook mijn nagels. Ik deed de rest van de dag voorzichtig met mijn handen.

♦

In 1968 brachten moeder Jacoba en Barend de grote vakantie in Albina door. Oom Eddy vertelde dat moeder Jacoba overspannen was en dat ze beter bij ons kon uitrusten dan in Paramaribo.

Toen ze uit de auto stapten, zagen ze er anders uit dan normaal. Moeder Jacoba was een stuk dikker geworden. Haar haar, opgestoken in een slordige knot, was een grijze centimeter uitgegroeid en haar geverfde oogleden waren gezwollen. Toen ze de sleutel in de achterbak wilde steken om de bagage eruit te halen, miste ze een paar keer, zo trilden haar handen.

Barend had een bleek gezicht achter zijn blonde haarslierten en zijn ogen stonden hard en verongelijkt. Hij sloeg met het portier. In plaats van ons te groeten schooierde hij de oprijlaan af en ging met zijn handen in de zakken van zijn felgekleurde heupbroek naar de rivier staan kijken.

“Welkom in Albina. Je ziet er moe uit,” zei oom Eddy vriendelijk tegen moeder Jacoba.

“O, ik ben kapot,” verzuchtte ze. “Het is ook zo’n zware tijd geweest!”

Nadat ze een zoentje op oom Eddy’s wang had gepikt, tilde ze Bas van de grond en kuste hem keer op keer op zijn wangen en in zijn krullen. Bas protesteerde. Toen ze hem had neergezet, was ik aan de beurt voor twee zoenen en een aai over mijn hoofd.

Oom Eddy, die geërgerd naar de rug van Barend had staan kijken, haalde zijn schouders op en begon een koffer, tassen, een pick-up en een stapel platen uit te laden. “Ik hoop maar dat we het een beetje leuk hebben samen,” mompelde hij.

♦

Een paar dagen later, na het middageten, vond Bas een pensiongast bereid een potje met hem te schaken. Hij won altijd van oom Eddy en was op zoek naar nieuwe tegenstanders.

Ik sjokte naar boven. De woonkamer was leeg. Uit de kamer van Barend kwam vreemde, dromerige muziek. Ik liep door naar het balkon om mijn babypop te pakken, die ik daar die ochtend had achtergelaten, en trof moeder Jacoba in de hangmat aan. Haar gesloten ogen waren onopgemaakt. Ze droeg een witte jurk met kantjes rond de hals en op het lijfje en ze riekte naar de jointjes die oom Eddy haar had verboden te roken in huis. In haar armen lag mijn pop. Terwijl ik stond te twijfelen of ik haar wakker zou maken, gingen haar ogen open. Ik schrok van haar naakte, desolate blik.

“Hé Hortence,” zei ze met een dikke stem. “Kom je een praatje maken met een treurige, oude vrouw?”

Ik dorst niet te zeggen dat ik alleen maar mijn pop kwam halen en knikte.

“Wat gezellig. Maak het je gemakkelijk, meiske.”

Ze gebaarde naar de stoel naast de hangmat. Ik ging zitten. Verwachtingsvol keek ze me aan, maar toen ik niets zei, dwaalde haar blik af naar de rivier. Als in trance begon ze mij een verhaal te vertellen. Later, in de tijd dat Barend niet meer naar Albina wilde komen, hoorde ik het haar nog meerdere keren aan Bas vertellen, samen met andere verhalen, als wilde ze hem zijn familiegeschiedenis inprenten.

“Toen ik zeven was – net zo oud als jij nu, Hortence – woonde ik in Den Haag, in een straat vol hoge bomen. Mijn vader was vestigingsdirecteur van een deftige Engelse modezaak in het hart van de stad en mijn moeder was huisvrouw. Ik ben in ons gezin het nakomertje. Mijn broer en zuster, Thomas en Louise, waren toen al tieners. Louise was een wijsneus, die schooljuffrouw wilde worden bij de arme kindertjes in Afrika.

Ik was al maanden aan het zeuren dat ik op balletles wilde. Toen ik op een middag uit school kwam, lagen er op de bank een roze balletpakje met een gazen rokje, een maillot en een paar balletschoentjes klaar. En op de salontafel stonden een bordje met een krentenbol en een glas melk. Eet en drink gauw op, zei mijn moeder, met pretlichtjes in haar ogen, want om vijf uur begint je balletles. Ik vloog haar om de hals!

Drie jaar later brak de Tweede Wereldoorlog uit. Mijn vader verborg voor ons dat het slecht ging met de zaak, maar toen het Britse moederbedrijf failliet ging, kon hij er niet onderuit ons te vertellen dat hij werkloos was geworden. Daarna ging het snel bergafwaarts met ons. Mijn vader deed wat hij kon om wat geld te verdienen, maar het was nooit genoeg. We moesten naar een kleiner huis in een armoedige buurt verhuizen. Ik zal niet gauw het lelijke behang vergeten dat daar in de meeste kamers hing, vol kriebelige groene rankjes, takjes en blaadjes. En op een kwade dag werd mijn vader opgeroepen door de Duitsers voor arbeidsdienst in München. De ene dag was hij er nog, de volgende dag was hij weg, voor twee lange, lange jaren.

Omdat er brood op de plank moest komen, ging mijn moeder uit werken. In een naaiatelier. Maar ze was niet sterk. Ze kreeg last van een chronische bronchitis, die in de loop der tijd zo verergerde, dat ze niet langer in staat was om kostwinner te zijn. Mijn zuster stopte met haar opleiding en mijn broer, die in de laatste klas van het gymnasium zat, zag af van een studie. Die twee hebben hard gewerkt om ons te onderhouden en de medicijnen van mijn moeder te betalen. Ze deden het zonder morren, maar op sommige dagen kon ik hun frustratie ruiken. En mijn moeder leed stilletjes onder het gevoel dat ze hen in de steek had gelaten. Soms leek het alsof het kriebelige groen op ons behang groeide, loskwam van de muren, doorgroeide en ons omstrengelde en verstikte.

Na de oorlog, toen mijn vader mager en uitgeput uit Duitsland was teruggekeerd, openden hij en mijn broer een drogisterij. Mijn zuster ging het huis uit en trouwde. Geen van beiden hebben ze hun opleiding nog opgepakt. En mijn moeder bleef met haar gezondheid sukkelen. De sombere sfeer in ons huis loste maar langzaam op. Ik was veertien jaar oud en wilde niets liever dan ontsnappen. Weg bij mijn ouders en weg uit dat duffe Den Haag! Dus beloofde ik mezelf dat ik zou worden toegelaten op het Koninklijk Conservatorium en me daarna zou aansluiten bij een balletgezelschap in Amsterdam, Parijs of Londen. Ik wilde hard werken, de wereld zien en van het leven genieten!”

Haar stem klonk nu zo verdrietig, dat het leek alsof ze zou gaan huilen. “En dat is wat ik heb gedaan, Hortence. Ik ben ontsnapt. Maar op een dag als deze kan alles me gestolen worden. Ik voel me gekooid in Suriname. Mijn werk is gedwongen onder de maat. Mijn ex-echtgenoten kijken op mij neer, mijn oudste zoon schaamt zich voor mij en mijn jongste zoon verkiest zijn leven lang al zijn stiefvader boven mij.”

Toen ze zweeg en me doordringend aankeek, begonnen mijn wangen te branden. Zo kende ik moeder Jacoba niet. En van de wereld waarover ze vertelde, wist ik niets af. De Tweede Wereldoorlog, arbeidsdienst in München en behang vol kriebelige blaadjes…Wat moest ik zeggen?

Ze zuchtte diep, wendde haar blik af en begon zachtjes haar gezicht te masseren. Toen ze haar handen liet vallen, waren haar ogen rood. Verstrooid pakte ze mijn pop weer op. “Sorry, dat ik je met mijn sores overval,” mompelde ze mistroostig. “Je bent nog maar zeven. Een kind nog. Net als ik toen.”

Ik glimlachte en zei dat het niet erg was.

Er viel een lange stilte, waarin het ineens tot moeder Jacoba doordrong dat ze mijn pop vasthield. “Je kwam niet om met me te praten,” zei ze sip. “Je kwam je pop ophalen.”

“Ik wilde mijn pop hebben, maar ik wilde ook met u praten,” schutterde ik.

“Dat is aardig van je. Maar het is niet waar.” Voordat ze me mijn baby aanreikte, trok ze de kleertjes recht.

“Ik wil iets tegen je zeggen, meiske,” vervolgde ze bedachtzaam. “Je moet niet denken dat ik je niet meevroeg op onze tochtjes omdat ik je niet lief vind. Dat is niet zo. Maar het is pijnlijk om een kind te hebben dat niet bij je woont. Ik mis Bas iedere dag. En Barend ook. En oom Eddy, Bas en jij zijn altijd samen. Ik heb me niet gerealiseerd dat je het naar vond dat je thuis moest blijven. Ik nam aan dat je ook iets leuks ging doen, met je vriendjes en vriendinnetjes in het dorp. Het spijt me. Voortaan ga je gewoon gezellig mee, afgesproken?”

Wat ze zei, deed pijn. Natuurlijk kon ik naar een vriendinnetje toegaan of oom Eddy helpen. Dat was ook wat ik vaak deed. Maar daar ging het niet om. Wist moeder Jacoba dan niet dat ze ook een beetje mijn moeder was?

Terwijl we elkaar aanstaarden, verscheen er een geamuseerde trek op haar gezicht.

“Hortence, als er iemand tegen je praat of je een vraag stelt, is het beleefd om iets terug te zeggen. Je bent wel erg verlegen, hè? Gek dat je zo weinig op je moeder lijkt. Van haar kon je veel zeggen, maar niet dat ze verlegen was.”

Weer kreeg ik een schok. Oom Eddy had meer dan eens verteld dat Maman en moeder Jacoba het slecht met elkaar konden vinden. Daarom schrok ik ervoor terug om haar naar haar herinneringen te vragen. Zelf was ze ook nooit over Maman begonnen. Maar nu ineens wel. Vandaag was alles zo anders, dat ik besloot om de stap te wagen. “Moeder Jacoba, wilt u me over Maman vertellen?” flapte ik eruit.

“Maman?” vroeg ze verbaasd. “Bedoel je Nadine?”

“Ja.”

“Noem je haar Maman? Heeft oom Eddy je verteld dat je dat vroeger deed, of kon je het je nog herinneren? Dat zou wel heel opmerkelijk zijn.”

“Ik weet niet hoe ik het weet,” zei ik.

“Ja, zo gaat dat met herinneringen. Soms weet je niet eens of ze wel waar zijn. Gek is dat, want ze kunnen veel pijn doen. Je wilt dat ik je iets over Nadine vertel…” Ze dacht een moment na.

“Je hebt vast wel gehoord dat zij en ik elkaar niet konden uitstaan. Het is voor mij dus ook niet makkelijk om een leuk verhaal te vertellen. Tenzij ik ga liegen, en dat wil ik niet. Maar misschien hoeft dat ook niet. Misschien is het wel goed om eens iets anders te horen dan alleen lof. Daardoor leer je haar beter kennen. Want dat is wat je wilt, hè?”

Ik knikte.

Onhandig hees ze zich overeind in de hangmat en begon me een tweede verhaal te vertellen, een verhaal dat het zoetige beeld dat ik had van Maman vernietigde en me hevig in de war bracht.

♦

“Het was feest in Albina. Op het voetbalveld was een dansvloer gebouwd, waarboven gekleurde lampjes en ballonnen hingen. In een grote cirkel daaromheen stonden standjes waar je eten en drinken kon kopen, met stoeltjes en tafeltjes ervoor. Van heinde en verre kwamen er mensen naar het dorp: uit Moengo, Christiaankondre, Langamankondre, Saint-Laurent, Bigiston en de andere bosnegerdorpen. Het pension was volgeboekt. Halverwege de middag begonnen de festiviteiten met spelletjes voor de kinderen, daarna speelde er een band uit Paramaribo en rond middernacht werden ze afgerond met vuurwerk.

Al ons personeel wilde naar het feest, dus paste oom Eddy op het pension en moesten Barend en ik er alleen naartoe. Maar we woonden nog geen jaar in Suriname en voelden ons vreselijk onwennig. Barend had bovendien geen enkel contact met die sloebertjes uit het dorp. Dus besloten we thuis te blijven. Om toch een leuke avond te hebben, speelden we monopoly. Nadat ik Barend in bed had gestopt, ging ik op het balkon zitten. Boven de Marowijne stond een vollemaan en in de verte klonk muziek. Tussen de nummers door hoorde je het vrolijke geroezemoes van de mensen. Het had iets sprookjesachtig: die wijde, met zilverlicht overgoten rivier en dat verre feestgedruis. Ik kon de verleiding niet weerstaan. Pas in Suriname of niet: mens, durf te leven! Snel kleedde ik me om, gooide mijn haar los, stiftte mijn lippen en glipte in mijn hoge hakken. Nadat ik oom Eddy had gevraagd een oogje te houden op de jongens, haastte ik me door uitgestorven straatjes naar het voetbalveld.

Het was erg druk. De meute rond de dansvloer week uiteen voor mij. Armand, een knappe, lichtgekleurde Fransman uit Saint-Laurent en eigenaar van de winkel waar ik mijn parfum kocht, kwam naast me staan. Hij informeerde in goed Nederlands waar oom Eddy was, en nadat ik hem had verteld dat mijn man op het pension en de kinderen paste, vroeg hij me ten dans. We swingden dat het een lieve lust was, nummer na nummer.

Toen Armand iets voor ons te drinken ging halen en ik op hem wachtte, kruiste mijn blik die van Nadine, jouw Maman, die een eindje verderop in de menigte stond. Had ik je al verteld dat ze mooi was? Nee? Nou, meiske, je moeder was een schoonheid. Ze had een glanzende, donkerbruine huid, ogen vol vuur en mysterie, een prachtig lijf en de houding van een koningin. Alleen dat haar…Maar goed, daar mag je niets over zeggen, dus dan doe ik het ook maar niet. Wees in ieder geval blij dat jij geen kroeshaar hebt. Je moeder droeg het in van die dikke vlechten, die soms alle kanten op wezen. Ze had die avond haar rode jurk aan.

Ik weet niet of het kwam door de vollemaan, of door die heerlijke muziek, maar ik glimlachte naar haar. Daar was ik mee opgehouden, want de keren dat ik haar had toegelachen kreeg ik een kille, hooghartige blik terug. En wat gebeurde er? Ze glimlachte terug!

Nadat ik had verwerkt dat ze ineens aardig tegen me deed, besloot ik een praatje te gaan maken. Nu moet je weten dat mijn Frans niet zo goed is en dat je moeder een onbegrijpelijk taaltje sprak, Nederlands doorspekt met Frans en Negerengels. Nadat we elkaar hadden begroet, viel er een ongemakkelijke stilte.

Gelukkig voegde op dat moment Armand zich bij ons met de drankjes. Ik stelde ze aan elkaar voor. Je kon zien dat Nadine het erg leuk vond dat hij uit Frans Guyana kwam en dat ze Frans met hem kon spreken. Hij gaf me mijn drankje en bood haar het zijne aan. Ze raakten aan de praat. Niet eerder had ik haar zo vrolijk meegemaakt. Haar ogen straalden en de woorden rolden over haar lippen. Armand was duidelijk geboeid door haar.

Toen zette de band een langzaam nummer in. Armand deed zogenaamd wanhopig alsof hij niet wist wie van ons tweeën hij ten dans moest vragen. Dat was hoffelijk tegenover Nadine, maar door mijn hand op zijn schouder te leggen probeerde ik hem duidelijk te maken dat hij met mij moest dansen. Dat was niet kwaad bedoeld, hoor, maar ik was alleen op een feest waar ook dronken bosnegers rondliepen, oom Eddy en ik zijn notabelen in Albina en Nadine was ons dienstmeisje. En ik was een goede klant van Armand.

Je moeder werd woedend. Terwijl ze me recht in de ogen keek, veegde ze mijn hand van zijn schouder, zei iets waar hij om moest lachen, greep hem bij zijn pols en trok hem mee de dansvloer op. Met een verontschuldigende grijns naar mij liet hij zich meevoeren.

Nog even ben ik naar die twee blijven kijken. Hij hield haar dicht tegen zich aan en praatte opgetogen in haar oor. Zij danste soepel en luisterde met een zwoele glimlach toe. Ineens was ik Armand, Nadine en het feest beu. Ik ben naar huis gegaan.”

Moeder Jacoba staarde broeierig voor zich uit. Toen ze weer begon te praten, was haar stem schel. “Al die tijd heb ik me afgevraagd wat ik haar had misdaan! Het leek wel alsof ze mij de schuld gaf van alles wat er was misgegaan in haar leven. En dat was nogal wat: ze was alleen en had bijna geen vrienden, ze had een kind zonder vader, ze sprak de taal niet, ze had geen opleiding en ze was straatarm! Vertel mij nou eens wat ik daaraan kon doen!”

“Waarom mocht Maman niet met Armand dansen?!” onderbrak ik haar opstandig. “Ze kon Frans praten met hem. Misschien was ze blij dat ze een vriend had gevonden.”

Met een open mond staarde ze me aan. “Natuurlijk wilde ze ‘vrienden worden’ met Armand! God weet dat ze op zoek was naar een vent. Maar de avond was nog jong en ik zou niet lang zijn gebleven. Ze had alle ruimte om hem te leren kennen. Nee, neem van mij aan dat het haar bedoeling was mij een lesje te leren. Ze moest en ze zou laten zien dat ze niet mijn mindere was. Nou sorry hoor, maar daar kon ik het niet mee eens zijn!”

“Het is niet belangrijk om meer te zijn dan iemand!” riep ik zo hard ik kon. “Het is belangrijk om van iemand te houden. Als je van iemand houdt, wil je helemaal niet méér zijn. Dan wil je alleen maar samen zijn!”

Voordat ze iets terug kon zeggen, rende ik door de woonkamer naar onze slaapkamer. Ik knalde de deur dicht, schopte mijn slippers uit, kroop in bed en klampte me vast aan mijn babypop. Naarstig probeerde ik om niets te voelen of te denken. Barends muziek stoorde me, maar toen ik me eraan overgaf werd ik erdoor gewiegd.

♦

Moeder Jacoba wekte me door zachtjes aan mijn schouder te schudden. Het schemerde buiten en de siksiyuru’s namen afscheid van de dag. Als een schim hing ze boven me. Slierten rood haar streken over mijn voorhoofd. Aan haar pafferige gezicht en opgezette ogen kon ik zien dat ze had gehuild.

“Hortence,” smeekte ze zacht. “Vergeef me voor wat ik over Nadine heb gezegd. Ik ben zo van slag dat ik me heb vergaloppeerd. Zo mag je niet praten tegen een kind. En ik weet heus wel hoe het zit. Je kunt me wel moeder Jacoba noemen, maar een echte moeder ben ik niet voor je. Daarover maak ik me geen enkele illusie. Vergeef me, alsjeblieft. Ik beloof je dat ik voortaan beter mijn best zal doen.”

Ik knikte. Het ongelukkige gevoel waarmee ik in bed was gekropen, had zich tijdens mijn slaap verdiept. Het lukte me niet om blij te zijn met wat ze had gezegd.

Nadat ze me onderzoekend had aangekeken, zei ze: “Goed, meiske. Kom je dan een boterhammetje eten? Ik heb de tafel gedekt. Oom Eddy, Barend en Bas komen er ook aan. Ga je snoetje maar even wassen.”

♦

Zolang ik het me kan herinneren trekt de duisternis uit mijn droom, die inktzwarte leegte die ik binnenging toen Maman me uit bed tilde, haar handen opende en me liet gaan, ook overdag aan me. Soms zo sterk dat mijn gevoel Hortence Péju te zijn ijl wordt en verdwijnt. Dan val ik uit elkaar.

♦

De volgende ochtend zei ik tegen oom Eddy dat ik me ziek voelde. Ik kroop weer in bed, waar ik worstelde met wat moeder Jacoba over Maman had verteld. En of ik het wilde of niet, ik kwam tot de conclusie dat er wel iets waar moest zijn van haar verhaal. Vaak had ik me afgevraagd waarom mensen ons huis in brand hadden gestoken. Oom Eddy had gezegd dat het op de dag dat we in het ziekenhuis waren opgenomen, zorgvuldig was ontsmet. Het was niet nodig het in vlammen te doen opgaan. En de brandstichters hadden op z’n minst Mamans tekeningen en schilderijen kunnen redden. Waarom hadden ze dat niet gedaan? Of hadden ze misschien, net als moeder Jacoba, een hekel gehad aan Maman?

Bas kwam bij me liggen en bood aan om voor te lezen of ganzenbord met me te spelen. Ik zei dat ik erge hoofdpijn had en wilde gaan slapen. Hij droop af. Maar toen oom Eddy die avond de kamer binnenkwam met een kommetje soep en een puntbroodje, en zei dat hij de dokter ging bellen als ik morgen niet beter was, kon ik me niet langer inhouden en begon te huilen.

Ongerust zette hij het dienblad weg, ging op de rand van mijn bed zitten en legde zijn hand op mijn voorhoofd. “Heb je ergens pijn?” vroeg hij. “Dan bel ik de dokter meteen.”

“Ik ben niet ziek!” snikte ik.

“Wat is er dan aan de hand, Tanzi?”

Toen ik hem vertelde wat moeder Jacoba over Maman had gezegd, verscheen er een diepe frons in zijn voorhoofd. Voordat hij haar verhaal echter kon ontkennen, riep ik, haar woorden gebruikend: “Nee oom Eddy, ik wil haar leren kennen! Ik wil haar echt leren kennen. U zegt altijd alleen maar goede dingen over Maman.”

Hij zuchtte diep. “Natuurlijk had je moeder ook slechte kanten, gudu. Niemand is helemaal goed. Maar daar had ik het pas met je over willen hebben als je wat ouder was. Ze was trots en koppig. En ze was zo op zichzelf, dat ze wel een kluizenaar leek. Als je op haar tenen stond, sloeg ze hard van zich af. Maar weet je, ze had het gevoel dat niemand haar de kans gaf om te worden wat ze zo dolgraag wilde worden. Kunstenares. En daar was ze woedend over. De mensen in het dorp begrepen haar niet en wezen haar af, maar ze was zeker niet zonder vrienden. Zoals je wel weet, hebben ma Amimba en ik veel van haar gehouden en vond ook oma Martha haar aardig. Als je Frans met haar kon spreken, ontdekte je snel hoe leuk en interessant ze was. Maar als je alleen afging op haar onhandige gebrabbel, zoals Jacoba deed, dacht je dat ze niet zoveel in haar mars had. Maar ja, wat is eigenlijk het verschil tussen Nadine die geen Nederlands spreekt en Jacoba die geen Frans of Sranan spreekt? Nadine probeerde het tenminste nog. En dat ze arm was…Wat maakt dat uit? Het gaat God niet om wat je hebt, maar om wie je bent. Je moeder was lief, maar erg ongewoon. Zonder het te willen maakte ze veel vijanden.”

♦

Barend verschanste zich tijdens die vakantie op zijn kamer, met een stapel boeken en zijn pick-up en langspeelplaten. We kregen hem alleen te zien tijdens de maaltijden, die hij zwijgend naar binnen werkte. Moeder Jacoba liet hem zijn gang gaan, maar oom Eddy had duidelijk moeite met zijn gedrag. Als hij hem met grapjes uit de tent probeerde te lokken, werd hij straal genegeerd.

Een paar dagen later, op een zaterdagochtend, stelde moeder Jacoba voor om met z’n allen over te steken naar Saint-Laurent. Oom Eddy keek verrast op en Bas begon te juichen, maar Barend mompelde dat hij thuisbleef.

“Waarom wil je niet mee?” vroeg moeder Jacoba ontdaan.

“Daarom niet.”

“Daarom is geen reden, als je van de trap afvalt ben je gauw beneden,” zong Bas.

Voordat Barend tegen hem kon uitvallen, ontplofte oom Eddy: “Het is weekend en we gaan allemaal mee! Dit is geen pension waar je op je wenken bediend wordt en waar je je van niemand iets hoeft aan te trekken, Barend. Dit is een soort van gezin, dat tijd vrijmaakt om gezellige dingen te doen met elkaar! En als dat je niet bevalt, kun je een verdieping lager een kamer gaan huren in Pension Marowijne! Daar ben je vrij om te doen en te laten wat je wilt, maar hier niet!”

♦

Een paar uur later wandelden we door Saint-Laurent. Moeder Jacoba en oom Eddy liepen voorop met Bas, ik volgde hen op een paar meter afstand en Barend slenterde ergens achter mij.

Terwijl de belletjes aan de enkelketting van moeder Jacoba zachtjes tinkelden, haar saffraangele rok rond haar kuiten zwierde en het uiteinde van haar vlecht tegen haar billen tikte, praatte ze vrolijk tegen oom Eddy en Bas. Het verdriet van een paar dagen geleden leek diep te zijn weggeborgen in haar hart.

Oom Eddy luisterde met een beleefde glimlach. Intussen hield hij ieder van ons gespannen in het oog. Zijn vele bekenden groette hij met een hoofdknikje.

Iedere keer dat hij dat deed, stopte moeder Jacoba met haar verhaal, tuurde bijziend naar de persoon die hij had gegroet, en als ze die bleek te kennen, stak ze haar hand op en riep met een zwierig Frans accent: “Bon après-midi!”

Bas stuiterde om oom Eddy en zijn moeder heen en zijn ogen flitsten tussen hun gezichten heen en weer. Zo nu en dan moest hij hard lachen. Ik wist dat hij zo opgewonden was omdat we met z’n allen op stap waren en oom Eddy en zijn moeder het goed met elkaar konden vinden. Af en toe keek hij om naar mij. Toen moeder Jacoba was uitgesproken, draafde hij met een duivelse grijns op me af, trok mijn blouse uit mijn broek en rende weer terug, waar hij achteruitlopend aan de arm van oom Eddy ging hangen en met een mengeling van zorg en irritatie naar zijn grote broer tuurde.

Barend slofte gestadig voort, zijn gezicht verscholen achter een waterval van haar en een dik boek onder zijn arm, waarin hij, zodra we ergens waren neergestreken, zou gaan lezen.

Ik moest aan Maman denken. De vraag kwam in mij op hoe het zou zijn als ze erbij was geweest. En plotseling liep ze naast me, kaarsrecht en met mijn hand stevig in de hare. Ze was groter en sterker dan ik haar eerder had gezien. Op haar gezicht lag een fiere, eigenzinnige uitdrukking. Haar vlechten stonden als de punten van een stralende ster rondom haar hoofd. Ze droeg een rode jurk en liep op blote voeten. Haar teennagels waren goud gelakt en veel mooier dan die van moeder Jacoba.

Met een bonkend hart keek ik naar haar op. Ze zweeg ernstig, zoals ik ook vaak deed. En omdat ze van plan was een schilderij te maken dat ze Een soort van gezinsuitje naar Saint-Laurent zou noemen, hield ze iedereen scherp in de gaten. Niet omdat ze angstig was zoals oom Eddy, of hoopvol zoals Bas, maar omdat ze ons koel en aandachtig wilde bestuderen, om ons te kunnen schilderen zoals we waren.

Ik probeerde net zo te kijken als zij. Ze voelde het. Met haar ogen vol ‘vuur en mysterie’ keek ze op me neer en glimlachte. “Goed zo, dochter. Kijk goed. Wees eerlijk. Zie alles voor wat het is. Ik zal je daarbij helpen.”

Ik kon ieder woord dat ze zei goed verstaan en begrijpen.

Moeder Jacoba gaf me – bewust of onbewust – een groot geschenk. Vanaf die middag was Maman geen engel meer, wier woorden nauwelijks waren te onderscheiden van het geruis van de bladeren in de wind. Krachtig en rebels was ze in me opgestaan. In de loop der jaren leerde ze me afstand te houden, alleen te staan, niet alles te geloven en me te verweren als dat nodig was.

En moeder Jacoba hield zich aan haar belofte. Na die vakantie kwam Barend nog maar zelden mee naar Albina. Als oom Eddy aan het werk was, trokken we er met z’n drietjes op uit. Ze wist de leukste tochtjes te verzinnen. Op een middag lieten we haar onze geheime plekjes in Albina zien. Ze reageerde opgetogen, alsof ze zelf ook een kind was. Toen we daarna op het strand knippa’s zaten te eten, sloeg ze haar armen om ons heen en riep uit dat we schatten waren, haar schatten.

♦

De dag na de reünie werd ik wakker van de muziek van mijn Ghanese benedenbuurman, die zich iedere zondagochtend voordat hij naar de kerk ging liet overspoelen door gospels en spirituals om alvast in de stemming te komen. Ik zei er niets van, want voor de rest van de tijd had ik geen last van hem.

Toen ik me had losgemaakt uit de omhelzing van het dekbed en rechtop ging zitten, werd ik me ervan bewust dat ik nog steeds erg aangeslagen was. Mijn maagstreek voelde gespannen en pijnlijk aan. Ik liet me in de kussens terugzakken, ademde diep in en uit en masseerde voorzichtig mijn buik.

Onder me begon Mahalia Jackson aan een nieuw nummer. Met gulpend gevoel zong ze:


Soon I will be done, with the troubles of the world

troubles of the world, the troubles of the world.

Soon I will be done, with the troubles of the world,

Goin’ home to live with God.



Ik had in mijn eigen collectie een dvd van haar waar dit nummer op stond en ik neuriede het zachtjes mee.

Een herinnering kwam boven aan wat Annie tijdens het feest in de Oude Kerk over Emily had gezegd. “Emily heeft naar de sterren gekeken. Ze heeft het zonlicht op het water zien schitteren en de vonken van haar kookvuur zien opspatten en wegwaaien. In de droge tijd, als er bijna geen water meer in de kreken was, heeft ze de vissen zien spartelen. En ze heeft naar de maden gekeken op de kop van een dode hond. Ze heeft het gekrioel gezien, het sterven en geboren worden, en daarachter heeft ze de stilte opgemerkt, het niets.”

Annie had gesuggereerd dat ze die stilte kende en er vrede in ervoer. Zelf had ik nooit iets als vrede gevoeld tijdens mijn glijvluchten door de duisternis. Integendeel. Ik wist niets af van het geheim dat verborgen lag achter Mahalia’s ‘troubles of the world’. En mijn Maman ook niet, vermoedde ik. Ze was weliswaar sterk en bijzonder geweest, maar niet gelukkig.

Toen ik mijn bed uit ging, wist ik wat ik die dag zou gaan doen. Beide keren dat ik in de Oude Kerk was geweest, voelde ik me opgedirkt en kwetsbaar en werd ik afgeleid door anderen. Vandaag zou ik erheen gaan en me door niets en niemand laten storen.

♦

Het was een winderige, zonnige lenteochtend. De rosse buurt baadde in een helder licht. Voor me uit rammelde een autootje van de Gemeentelijke Reinigingsdienst, omgeven door drie mannen in oranje pakken, die de nauwe straatjes en stoepen aanveegden en schoonspoten. Routineus verwijderden ze de overblijfselen van een roerige nacht. Ik hield een paar meter afstand en tot mijn opluchting negeerden ze me. Een schaars geklede prostituee, die zo vroeg al achter haar raam zat, keek weg toen ons optochtje passeerde.

In de Oude Kerk bemande de vrouw met het rode punkhaar weer de kassa voor de kaartverkoop. De vorige keer droeg ze een kleurige jurk, maar vandaag was ze gehuld in een strakke, zwarte spijkerbroek en T-shirt en ze had een zilveren ring door haar wenkbrauw.

“Hé, ben je terug?” vroeg ze vrolijk. “Hoe gaat het met je? Je moet een enorme kater hebben gehad. Zo’n ongesneden, oranje stinkbeest!” Ze lachte om haar eigen grapje.

Ik bloosde toen ik me realiseerde dat ze mijn uitbarsting tijdens het dansen op de graven had gezien en dat ze door had gehad hoe dronken ik was.

“Ja, dat kun je wel zeggen,” mompelde ik.

“Ik had hem ook om, hoor. De volgende dag heb ik tot laat in de middag op bed gelegen met koppijn. Vond je het leuk?”

“Ja. Het was heel speciaal om feest te vieren in een kerk.”

“Goed dat je er weer bent. Kom je alleen voor Emily of ook voor de kerk?”

“Voor allebei.”

“Oké, dan geef ik je wat informatie mee over de kerk.”

Ze reikte me een geplastificeerde folder aan. Toen ik mijn portemonnee uit de achterzak van mijn spijkerbroek wilde halen om een kaartje te kopen, riep ze: “Loop door, joh. Be my guest!”

♦

Opgevrolijkt duwde ik de zware houten deur open. Zonlicht, dat door de wuivende boomkruinen aan de oostelijke zijde van de kerk gefilterd werd, stroomde door de hoge boogramen naar binnen en speelde een frivool spelletje met het kale interieur. Mijn neus vulde zich met prikkelend koude lucht, die naar het grijze steen van de vloer rook. Er waren bijna geen mensen in de kerk. De bonte, vrijmoedige schilderijen van Emily knipoogden naar me.

Aan het begin van de expositie stond een bord, waar ik de vorige keren aan voorbijgelopen was. Emily’s foto trok mijn aandacht. Een verbaasde grinnik ontsnapte me toen ik zag hoe oud en armoedig ze was. Gekleed in een hobbezak van een jurk, met een pet op haar hoofd en op blote voeten, zat ze ergens buiten op rotsige grond een schilderij te maken met een witkwast. Haar knoestige gezicht, witgrijze kroeshaar en ongegeneerde houding deden me denken aan ma Amimba.

De tekst verhaalde dat Emily Kame Kngwarreye (1910-1996), in de Utopia Community in Alhalkere had gewoond, 200 kilometer ten noordoosten van Alice Springs. Ze was pas op tachtigjarige leeftijd begonnen te schilderen. In het begin hanteerde ze de typische Aboriginalstijl, waarin patronen worden gemaakt met grote, witte stippen, maar al snel ontwikkelde ze haar eigen beeldtaal. Ze had veel succes. In de zes jaar tot aan haar dood maakte ze een flinke hoeveelheid schilderijen, die namen droegen als Wild Potato Dreaming, My Mothers Country en Yam Dreaming, en die over de hele wereld tentoongesteld werden.

Voordat ik de schilderijen ging bekijken, besloot ik een rondje te maken door de kerk. In de folder zag ik dat hij eigenlijk de Sint-Nicolaaskerk heette, en ik moest opnieuw grinniken toen ik me voorstelde wat mooie Roy, die zo graag wilde dansen op de graven van de architecten van de slavernij, daarvan zou hebben gemaakt.

Ik sloeg de Sint-Sebastiaankapel in, een rechthoekige witte ruimte, waarvan de buitenwand grotendeels uit een boogvenster bestond. Vanaf het hoge plafond draaide een wenteltrap als een pijpenkrul naar de vloer. Verder stond er niets. Ik overwoog de trap te beklimmen, om het uitzicht op de kerk te zien, maar ik heb hoogtevrees en zag ervan af. Daarna slenterde ik over de kooromgang, waar de ramen gebrandschilderd zijn, naar de andere kant van het gebouw. Al lopende bekeek ik de graven. De meesten waren eeuwenoud. Ik las in de folder dat Saskia, de vrouw van Rembrandt, in de Oude Kerk begraven lag en ook Maaiken, de vrouw van Vondel, en drie van hun kinderen. Beschaamd vroeg ik me af of we ook op de laatste rustplaats van die kleintjes hadden staan stampen. “Sorry,” prevelde ik tegen de grafstenen in het algemeen.

Toen ik het houtsnijwerk in de banken in het Hoge Koor aan het bekijken was, begon het orgel te spelen. Plechtstatige muziek vulde de kerk en echode tegen de dakgewelven en in de kapellen. Na een korte tijd bewegingsloos te hebben staan luisteren, liet ik me op een van de banken vallen. Er was niemand in de buurt, dus sloot ik mijn ogen.

♦

In januari 1969 vierde moeder Jacoba de vijftiende verjaardag van Barend met een ‘fuif. We gingen met ma Amimba naar Paramaribo, waar we bij de bejaarde oudoom van oom Eddy logeerden, die in z’n eentje een koloniaal huis bewoonde. Achter op het erf stond het huisje van oma Martha en opa Julius.

In de woonkamer en op de binnenplaats van haar lage, witte bungalow had moeder Jacoba slingers, ballonnen en zacht gloeiende lampionnen opgehangen en druipkaarsen in flessen neergezet. Op een deel om te dansen na was de vloer in de woonkamer bedekt met rieten matten met kussentjes. Op de muur was een vloeistofprojectie te zien. En op de binnenplaats had ze zitjes gemaakt rond een met bloemen van crêpepapier versierde tafel, waarop schalen met hapjes stonden en een grote kom sangria.

Bas en ik keken onze ogen uit. Vrienden en vriendinnen van Barend zaten en lagen op de matten, dronken sangria en dansten met vreemde, wilde gebaren. Later op de avond waren er twee aan het zoenen. Geen van de volwassenen zei er iets van. En dan waren er ook nog de leerlingen van moeder Jacoba, die aan het begin van het feest in haar slaapkamer verdwenen om zich om te kleden en op te maken voor een korte balletuitvoering op de dansvloer, en die na het enthousiaste applaus gewoon bleven doorlopen in hun witte gazen rokjes, met geverfde gezichten en gouden kroontjes op hun hoofd. Ik probeerde met hen aan te pappen, maar ze haalden hun neus op voor me.

Aan het einde van de avond zat ik slaperig op de binnenplaats bij ma Amimba op schoot, toen Bas een balletmeisje met lichtrood haar en een gezicht vol sproeten met lintconfetti begon te belagen. Na een paar keer doordringend te hebben gegild, wierp het wicht een blik op ma Amimba en snelde de donkere tuin in. Bas rende achter haar aan.

Een paar minuten later beende het meisje met een verongelijkt gezicht en een scheefgezakte kroon weer naar binnen. Bas was nergens te bekennen. Ma Amimba wachtte een moment, schoof me van haar schoot en liep de tuin in. Ik volgde haar. Met slierten confetti in zijn haar zat Bas onder een boom voor zich uit te staren. Zijn wangen waren donkerrood.

“Wat heeft dat kind met je gedaan?” vroeg Ma Amimba.

“Niks,” mompelde Bas.

“Waarom zit je hier dan als een kleine, lelijke bakru?”

“Gewoon. Daarom.”

“Houd me niet voor de gek, jongen. Daarnet was je nog blij. Nu zit je te treuren. Kom mee naar binnen. Het is bedtijd voor jullie kinderen.”

Terwijl we achter haar aan liepen, keek ik vragend opzij naar mijn broertje. Hij vermeed mijn blik.

♦

Omdat Bas een kamer deelde met oom Eddy en ik één met ma Amimba, sliepen we die nacht voor het eerst apart. Oom Eddy bracht ons naar bed. Daarna ging hij met ma Amimba een slaapmutsje halen bij zijn ouders.

Ik lag in een muf ruikende twijfelaar in een verder lege kamer. De volwassenen waren te ver weg om hun gepraat en gelach te kunnen horen, dus luisterde ik naar het leven onder de ramen. Iedere keer dat er een auto of een brommer langsreed, snelde er een reepje licht over het plafond. Ik wilde naar Bas toe gaan, bij hem in bed kruipen en vragen wat het meisje had gedaan, maar daarvoor moest ik over een lange, donkere gang met krakende planken lopen.

Mijn hart stond stil toen beneden in huis oudoom Paulus met tussenpozen “Hallooo! Hallooo!” begon te roepen. Zijn stem klonk krachteloos en wanhopig.

Oma Martha, die hem verzorgde, had ons gewaarschuwd. Sinds enige tijd had hij de gewoonte om midden in de nacht zijn bed uit te gaan en in pyjama het huis uit te lopen en op zoek te gaan naar de oerwoudkampen waar hij als landmeter had gebivakkeerd. Nadat hij een paar keer door buren was thuisgebracht, bond oma Martha hem aan zijn bed vast, maar dat weerhield hem er niet van te blijven zoeken naar een veilige slaapplek in het bos. Ze had ons op het hart gedrukt dat we niet bang moesten zijn en gewoon door moesten slapen. Dat was makkelijker gezegd dan gedaan.

Oudoom Paulus herhaalde met tussenpozen zijn naargeestige geroep, totdat hij overstemd werd door Bas, die hard en boos een vertolking begon weg te geven van de tarzan-kreet. Er viel een diepe stilte. Ik vroeg me af of oudoom Paulus zweeg omdat hij bang was, of omdat hij dacht dat hij eindelijk zijn kamp had gevonden. Maar Bas ging door. Luider en luider, bozer en bozer. Toen ten slotte oudoom Paulus begon te gillen van angst, was de chaos compleet.

Met z’n drieën barstten ze door de achterdeur naar binnen. Oma Martha en opa Julius haastten zich naar de slaapkamer van de oude man en oom Eddy bonkte de trap op, terwijl hij riep: “Bas! Ben je helemaal gek geworden? Hou onmiddellijk op!”

Het volgende dat ik hoorde, was dat mijn broertje hartverscheurend begon te huilen. Ik sprong mijn bed uit.

♦

Met een paar stappen was oom Eddy bij het ledikant. Hij ging zitten en nam Bas in zijn armen.

“Wat is er, baasje? Wat is er? Was je zo bang?” murmelde hij, zijn lippen in het witte haar gedrukt en zijn boosheid vergeten. Toen hij mij zag staan, stak hij een arm uit, die hij, nadat ik naast hem was neergeploft, om mijn middel legde. Bas opende een betraand oog, deed het weer dicht toen hij zag dat ik het was, en huilde met overgave verder.

Beneden schoot de strenge stem van oma Martha uit. Oudoom Paulus stopte met zijn gegil. Daarna was er een hele tijd niets anders te horen dan het schreien van Bas en de troostende geluidjes van oom Eddy.

Toen het huilen niet minder werd, pakte oom Eddy Bas bij zijn schouders en schudde hem zachtjes door elkaar. “Hé, mannetje, nu is het wel genoeg geweest. Probeer eens op te houden met huilen. Dan kun je aan Tanzi en mij vertellen wat er aan de hand is.”

Terwijl Bas hikkend zijn best deed om te stoppen, zei ik verontwaardigd: “Een rotmeid heeft iets met hem gedaan op het feest.”

“O, ja? Is dat zo, Bas? Wat heeft ze gedaan?”

Met uithaaltjes begon Bas te praten. “Ze zei dat ik een wilde ben uit Albina. En dat als ik met mamma en Barend terugga naar Holland, de mensen daar me zullen uitlachen. Maar ik ga niet terug naar Holland! Misschien als ik groot ben, maar niet zolang ik nog klein ben!”

Ik wist zo zeker dat oom Eddy hem nu met klem zou verzekeren dat hij niet naar Nederland zou gaan zolang hij nog klein was, dat ik stomverbaasd was toen hij zweeg. Verontwaardigd nam ik zijn rol over. “Natuurlijk ga je niet naar Holland, Bas! Doe niet zo gek! En hoezo ‘terug’? Je bent er nog nooit geweest!”

“Maar Barend zei het ook!”

“Wat heeft Barend gezegd?” vroeg oom Eddy, met een stem die laag was van de achterdocht.

“In de grote vakantie zei hij dat u niets te vertellen hebt over mij en Hortence. Mamma en Daan zijn mijn ouders. Ze zijn mijn bloedverwanten. En twee oude mensen uit Cayenne, met wie u officieel niets hebt geregeld, zijn de opa en oma van Hortence en haar bloedverwanten. U bent niets van ons. Als Mamma en Daan het willen moet ik naar Nederland, en als de opa en oma van Hortence het willen moet zij naar Frans Guyana.”

Bas en ik keken met ogen vol schrik naar oom Eddy. Het werd heel stil in de kamer. En toen in het huis. En toen in de wereld.

Oom Eddy staarde naar de vloer alsof hij een antwoord kon vinden op die afgesleten planken, die waren gezaagd en gelegd in lang vervlogen tijden. Toen keek hij op en zei verslagen: “Dat is waar, Bas, in elk geval sinds je moeder en ik gescheiden zijn. Ik wou dat het niet zo was, maar het is waar.”

Bas begon weer te huilen, heel zachtjes nu. “Barend zei dat hij na zijn eindexamen hbs in Holland gaat studeren, en dat hij niet weggaat zonder mamma en mij.”

Oom Eddy zuchtte diep. “Ik zal mijn uiterste best doen om te zorgen dat Barend tegen die tijd alleen naar Nederland vertrekt, Bas. Hij is daar dan groot genoeg voor. Je vader kan hem opvangen. Je moeder en je vader zullen wel moeten meewerken. Als ze dat niet willen, kan ik niets doen. Maar het is nog lang niet zover, baasje. Laten we van elkaar genieten. En aan deze grote waarheid denken: De mens lijdt het meest onder de dingen die hij vreest, en heeft daardoor meer te dragen dan God hem te dragen geeft.”

“Maar ik dan?” piepte ik.

Oom Eddy glimlachte breed. “Jij hoeft niet bang te zijn, Hortence. Je grootouders, als ze nog leven, weten niet eens dat je geboren bent.”

Er groeide een vraagteken uit mijn hoofd dat, in tegenstelling tot de kroontjes van de balletmeisjes van moeder Jacoba, loodzwaar was en glansloos. Maar ik hield mijn mond dicht omdat Bas maar bleef huilen, en ma Amimba even later haar hoofd om de deur stak om te zeggen dat ze naar bed ging.

♦

Op de avond dat we in Albina waren teruggekeerd, kondigde oom Eddy een krutu aan – onze naam voor een beraadslaging met z’n drieën. Hij maakte een glas orgeade voor ons klaar en nam zelf een biertje, pakte de Wereldatlas uit de boekenkast en voerde ons mee naar het balkon.

Nadat hij een muskietenkaars had aangestoken en onder de tafel had geschoven, opende hij ernstig met te zeggen: “Het is de hoogste tijd dat we over de toekomst praten. Maar eerst zal ik jullie vertellen wat ik weet over de biologische familie van Hortence. Laat ik beginnen met haar vader, Joel Petit.”

Ik wist al dat mijn vader uit Frankrijk kwam en als ingenieur betrokken was bij de bouw van de lanceerbasis in Kourou. Mijn moeder was zijn huishoudster geweest en hij had de benen genomen toen bleek dat ze zwanger van hem was. Iedere keer dat ik oom Eddy vroeg of hij nog meer wist, had hij vastbesloten gezegd dat hij mijn vader was en dat die meneer Petit er helemaal niets toe deed. Ik was dan ook verbaasd te horen dat hij meer te vertellen had.

“Hoewel de achternaam Petit ‘klein’ betekent, beschreef Nadine je vader als een grote, forse vent met groene ogen en donkere krullen, Tanzi.”

“Groene ogen?!” onderbrak ik hem perplex.

“Ja, groene ogen. Jij hebt de kleur van de ogen van je moeder geërfd, maar als je later zelf een kindje krijgt, heb je een kans van één op vier dat hij of zij ook groene ogen heeft.”

“Nou, niet als de vader van haar kind blauwe ogen heeft,” merkte Bas wijsneuzig op.

Oom Eddy glimlachte en vroeg: “Heb je plannen, Bas?”

“Waarvoor?”

“Om met Tanzi te trouwen?”

“Nee!” riep Bas vol afgrijzen. “Ze is mijn zusje!”

“Je moet je mond houden, Bas,” zei ik gepikeerd. “Oom Eddy is aan het vertellen over mijn vader.”

“Tijdens een krutu mag iedereen altijd wat zeggen,” bromde oom Eddy goedhartig, voordat hij verderging met zijn verhaal. “Nadine vertelde me ook dat Joel vriendelijk en verlegen was. Daarin lijk je dan weer meer op hem dan op haar, Tanzi. Ze raakten met elkaar aan de praat omdat hij veel van beeldende kunst afwist en Nadine daar alles over wilde weten. Hij leende haar zijn kunstboeken uit. En zo is het begonnen tussen die twee. Wat ze me ook heeft verteld, is dat hij geboren werd in een dorpje in de Dordogne, waar zijn vader als huisdokter werkte, en dat hij daar heeft gewoond totdat hij naar Parijs verhuisde om te gaan studeren.”

Oom Eddy liet ons in de Wereldatlas zien waar de Dordogne lag. Hij beschreef de landstreek als heuvelachtig en groen, met beekjes, fruitbomen en bloeiende bloemen. Mijn vader was in de natuur opgegroeid, net als Bas en ik, zei hij.

“Hun liefdesrelatie heeft anderhalf jaar geduurd. Nadine geloofde dat hij tot het einde toe van haar heeft gehouden. Ze dacht dat hij haar in de steek heeft gelaten omdat hij zich niet sterk genoeg voelde om de bezwaren te overwinnen die zijn familie had tegen een huwelijk met een zwarte vrouw, en niet omdat hij op haar uitgekeken was.”

“Wat een lafaard!” zei Bas minachtend.

“Ja, dat heb ik ook lang gevonden,” antwoordde oom Eddy. “Maar laten we niet vergeten hoe kortgeleden het is dat witte mensen zijn opgehouden zwarte mensen te zien als minderwaardig. Dat is nog maar een paar jaar zo. En nog lang niet overal. Vandaag de dag zijn er veel plekken waar men nog steeds zo denkt, zoals in het zuiden van de Verenigde Staten en in Zuid-Afrika. Dominee Martin Luther King is doodgeschoten omdat hij daar verandering in wilde brengen. Dus moeten we hem misschien niet al te streng beoordelen.”

“Nou, maar ik vind het belachelijk!” riep Bas met passie.

“Weet u waar mijn vader nu is?” vroeg ik oom Eddy.

“Nee. Hoogstwaarschijnlijk woont hij nog in Frankrijk. Als je groot bent kunnen we proberen hem op te sporen. Maar je moet je wel realiseren dat hij misschien nooit over zijn schroom is heen gekomen of zal heen komen.”

Ik zweeg onthutst. Mijn vader was een vriendelijke, verlegen man. Als ik wist waar hij was, kon ik hem opbellen of een brief schrijven. Hij kon me een bandje sturen, zoals de vader van Bas met Barend deed. En als ik groot was, kon ik hem gaan opzoeken. Maar misschien wilde hij me niet ontmoeten, omdat hij zich ervoor schaamde dat ik bruin ben.

“En dan is er ook nog de familie Péju,” onderbrak oom Eddy mijn gedachten.

Toen ik na het incident met oudoom Paulus wakker lag naast een snurkende ma Amimba en het nieuws probeerde te verwerken dat mijn familie in Cayenne niet wist dat ik geboren was, drong het tot me door dat oom Eddy daaraan schuldig moest zijn. En toen hij begon te vertellen wat er precies was gebeurd na de dood van Maman, gedroeg hij zich ook schuldig. Hij keek me niet aan. Zijn ogen zwierven van zijn handen naar de lampjes van Saint-Laurent, die als tranen van licht op de horizon lagen, en weer terug.

“Toen Nadine in Albina aankwam, hoosde het. Ik zag haar bootje oversteken en haastte me met een paraplu naar de aanlegsteiger. De douanebeambte schuilde in zijn hokje voor de regen. Toen ik hem een teken gaf, wuifde hij haar zonder vragen door. En zo is het al die tijd gegaan. Haar vriendschap met mij boezemde de autoriteiten zoveel vertrouwen in, dat ze niet opletten. Bij jouw geboorte, Tanzi, heb ik je moeder samen met jou in het bevolkingsregister ingeschreven. Ze weigerde in die dagen nog om me iets te vertellen over haar verleden, dus toen de ambtenaar vroeg naar de namen van de vader en de grootouders aan beide zijden heb ik gezegd: ‘Onbekend’. Hij nam het voor zoete koek aan. Zo is je moeder Suriname binnengekomen als iemand zonder familiebanden. En zo ben jij geboren.

Nadine wilde niets meer met haar ouders te maken hebben. Dus toen ze stierf, was het voor mij een uitgemaakte zaak dat wij je in huis zouden nemen. Bas en ik konden je niet meer missen, en ik wilde voor geen goud dat je bij die vreemde, harteloze mensen terecht zou komen. De autoriteiten legden zich er snel bij neer dat je ons kweekje werd, maar Jacoba verzette zich ertegen. Dus moest ik haar voor de gek houden. Ik zei dat ik op zoek ging naar je familie in Cayenne, maar in werkelijkheid ondernam ik niets. Na een paar weken deed ik alsof ik je opa en oma had gevonden. Toen Jacoba en Barend na een weekend in Paramaribo te hebben doorgebracht thuiskwamen, vertelde ik ze dat je grootouders onverwachts bij ons op bezoek waren gekomen en dat ze hadden gezegd dat ze te oud en te arm waren om je op te voeden. Jacoba had geen keuze meer: je bleef bij ons. Ik heb alleen nooit de stap durven nemen om je officieel te adopteren, want dan was vast en zeker uitgekomen dat je naaste familie had.”

Eindelijk richtte oom Eddy zijn blik op mij. Zijn ogen leken op die van een treurige hond. Toen hij mijn uitdrukking zag, begon hij zich met stemverheffing te verdedigen. “Je oma en opa zijn ook nooit op zoek gegaan naar jullie! Ze hadden toch kunnen vermoeden dat Nadine in Albina zat, in het huisje van haar oom? Als ze hier navraag hadden gedaan, hadden ze jullie zó gevonden!”

“Weet u of Maman broers en zusters had?” vroeg ik met een bibberstem.

Oom Eddy zuchtte diep. “Ik dacht het niet. Maar ik weet het niet zeker, want ik heb het haar nooit gevraagd. Ze sprak niet veel over haar familie. Alleen af en toe over haar grand-mère. Ze had een foto in een lijstje staan, waarop ze als kind tussen een groepje volwassenen en kinderen stond. Die mensen vertoonden wel een familiegelijkenis met haar.”

Beschaamd zweeg hij. En na een lange stilte prevelde hij: “Vergeef me, Hortence, als je denkt dat ik het verkeerd heb gedaan.”

Ik voelde me erg opstandig. Oom Eddy had naar mijn grootouders moeten zoeken! Hij had ze moeten vertellen dat Maman was overleden en dat ze een dochter had. Ze hadden samen over mijn toekomst kunnen overleggen. En als mijn opa en oma harteloze mensen waren, dan had ik misschien wel leuke ooms en tantes gehad. Dat kon oom Eddy niet weten. Maar aan de andere kant, waarom was er nooit iemand naar ons op zoek gegaan?

Toen tot me doordrong dat oom Eddy ook had gezegd dat moeder Jacoba me niet wilde opnemen, werd het me te veel en begon ik te janken. Oom Eddy trok me op schoot en sloeg zijn armen om me heen. Ik zag dat Bas angstig voor zich uit zat te staren.

Korte tijd later beëindigde oom Eddy onze krutu met te beloven dat hij alles zou doen om ons gezinnetje bijeen te houden totdat het onze tijd was om het nest te verlaten. Tot zijn diepe spijt kon hij ons alleen niet garanderen dat het hem ook zou lukken.

Intussen moesten we alles in Gods handen leggen, ons geen zorgen maken en van elkaar en het leven genieten. Wij op onze beurt moesten hem beloven dat we, wat er ook was gebeurd en nog zou gebeuren, nooit zouden vergeten dat we allebei in liefde waren verwekt en dat God, onze moeders en hijzelf van ons hielden.

♦

Toen er een hand op mijn schouder werd gelegd, schrok ik op, opende mijn ogen en keek in het gezicht van de vrouw met het rode haar.

“Hé…” zei ze, terwijl ze me zachtjes heen en weer schudde. “Gaat het nou alweer niet goed met je? Wat heb je toch met deze kerk? Is hier iets met je gebeurd, of zo?”

“Er is niks aan de hand. Ik zat gewoon naar de muziek te luisteren,” antwoordde ik afhoudend. Maar ik haalde mijn bewering onderuit door mijn ogen droog te vegen met de mouw van mijn jack.

“O…Ga me niet vertellen dat de muziekje tot tranen heeft geroerd. Deze organist is – tussen ons gezegd en gezwegen – een kruk. Hij maakt de hele tijd fouten.”

“Ik hoef me tegenover jou niet te verantwoorden!” viel ik uit, plotseling geïrriteerd door haar familiaire gedrag.

Geschrokken schoot ze overeind. De hand die op mijn schouder had gelegen, vloog naar haar mond. “O, jee! Sorry. Je moet niet denken dat ik je aan het begluren was, hoor. Ik heb een paar uur ingevallen voor een collega en op weg naar kantoor, waar mijn spullen liggen, zag ik je zitten. Je zag er zo verdrietig uit. Daar wilde ik niet aan voorbijlopen. Maar je hebt gelijk, ik moet me nergens mee bemoeien.”

Haar bereidheid schuld te bekennen, raakte me. Ik was ondankbaar. Ze had me hartelijk verwelkomd en me voor niets naar binnen laten gaan. “Nee, ik moet me verontschuldigen, rooie,” haastte ik me te zeggen.

“Ha! Ik heet Jetske! Jetske Wiebenga.”

“En ik ben Hortence Péju. Leuk je te ontmoeten, Jetske.”

We schudden elkaar de hand. Daarna viel er een stilte, waarin we elkaar besluiteloos aanstaarden. Toen ze de knoop doorhakte en haar tas van de vloer pakte, haperde de organist, stopte en zette opnieuw in, als om haar woorden kracht bij te zetten.

“Zie je wel dat hij er niets van kan?” vroeg ze schelms.

“Dat was me nog niet opgevallen.”

“Oké, dan stap ik op. Ik ga lekker in de zon zitten in het Theehuis in het Vondelpark. Wat het ook is dat je zo treurig maakt, Hortence, ik wens je alle goeds toe. Tot ziens!”

Toen ze achter een onopvallende deur in de wand van een van de kapellen was verdwenen, had ik er spijt van dat ik haar niet in vertrouwen had genomen. Maar wat had ik tegen haar moeten zeggen?

♦

Ik stond op en rechtte mijn rug. Dit moest nu afgelopen zijn! Het was te gek dat ik voor de tweede keer in tranen uitbarstte in een openbare ruimte en bij wildvreemde mensen de indruk wekte dat er iets niet in orde was met mij. Waar was de ‘saaie’ Hortence van een paar weken geleden gebleven? Ik nam me voor de tentoonstelling snel en met een koel hoofd te doorlopen en mezelf daarna in De Bijenkorf op een warme lunch te trakteren en er iets moois uit te zoeken voor mijn huis.

Maar zo zou het niet gaan.

Terwijl ik het hallucinerende Yam Dreaming stond te bekijken, dat uit door elkaar kronkelende witte, gele en oranje lijnen tegen een diepzwarte achtergrond bestond, werd me in één adembenemend ogenblik iets duidelijk. Ik had, toen ik bij het bord met informatie stond, te gemakkelijk een parallel getrokken tussen Emily en ma Amimba. De overeenkomst waar het om ging, was die tussen Emily en Maman!

Als een vrouw als Emily werk kon maken dat mensen over de hele wereld raakte, had Maman het misschien ook gekund. Ze was een net zo onwaarschijnlijke kandidaat voor het kunstenaarschap. Emily was het levende bewijs dat mijn moeders verlangen legitiem was. Dat het mogelijk was dat ze talent had. En dat ze kansen had gehad als ze niet zo jong gestorven was. Emily vertelde me dat Maman vrij had kunnen zijn en groot!

Een wilde vreugde kwam in mij op. Als ik niet bang was geweest dat Jetske nog ergens rondliep en me zou zien, had ik mijn armen geheven, mijn hoofd in de nek gegooid en een kreet geslaakt, die in de kerk naar alle kanten zou zijn weerkaatst. Mijn moeders leven was niet noodzakelijkerwijs een verhaal van pijn en onvervuldheid geweest!

♦

De wind was gaan liggen toen ik in Amsterdam-Zuidoost uit de metro stapte, en de zon stond te pralen aan een wolkeloze, diepblauwe hemel. Ik zweette in mijn dikke jack. Met in de ene hand een enorme Bijenkorftas, waarin de doos met mijn nieuwe schemerlamp zat, en in de andere hand een tasje met de catalogus van de tentoonstelling en een lijvig boek over de geschiedenis van de Oude Kerk, liep ik, nog steeds met een blij gevoel, naar mijn flat.

Ik nestelde me op het balkon met de catalogus en een glas bier. Binnen had ik gezien dat oom Eddy me niet meer had gebeld. Voor de zekerheid zette ik mijn mobiele telefoon aan.

Mijn adem stokte toen ik onder de gemiste oproepen Barends naam en nummer zag verschijnen. Snel deed ik de telefoon weer uit en legde hem op tafel neer. Morgen zou ik mijn voicemail afluisteren. Nu wilde ik nog even vasthouden aan de opluchting.

Maar die was al verdwenen. De vraag waarom Barend me zo snel alweer belde, begon te knagen.

Zijn stem klonk opmerkelijk timide. “Hortence, Barend hier. Wil je me alsjeblieft terugbellen? Ik kan me voorstellen dat je er geen zin in hebt. Zo leuk zijn we niet uit elkaar gegaan gisteren. Maar ik wil jou en oom Eddy mijn excuses aanbieden. En ik wil jullie ook iets vragen. Het is belangrijk voor me. Bel je me alsjeblieft?”

Ik vermande me.

Anton, zijn vriend, nam op. Hij sprak met een zangerig Rotterdams accent. Toen ik mijn naam noemde, reageerde hij opgetogen. “Wat leuk om je stem te horen! Vanochtend heb ik het verhaal over jullie jeugd gehoord. Dat heeft me erg geraakt. Ik wil je graag ontmoeten, Hortence,” riep hij, voordat hij de hoorn aan zijn geliefde doorgaf.

“O, wat ben ik blij dat je terugbelt!” zei Barend aangedaan.

“Als je niet had ingesproken dat je je excuses wilde aanbieden, had ik het niet gedaan,” antwoordde ik stijfjes.

“Duidelijke taal, daar houd ik van. Laat ik dan maar meteen een welgemeend ‘sorry’ zeggen voor de manier waarop ik jullie behandeld heb. Ik meen het, Hortence, het spijt me dat ik zo afstandelijk was. Oom Eddy was totaal van streek toen hij wegliep.”

“Oom Eddy liet zich gaan, Barend. Dat doet hij wel vaker. Hij heeft zich in het hoofd gehaald dat hem ernstig onrecht is aangedaan.”

“O, ja? Het is grappig dat je dat zegt, want ik heb jarenlang hetzelfde gedacht.”

Ik besloot om maar voor me te houden dat ik er, op mijn beurt, van overtuigd was dat er slecht met Bas en mij was omgesprongen. Dat zou potsierlijk hebben geklonken.

“Oom Eddy heeft het idee dat hij heel erg zijn best heeft gedaan om iedereen bij te staan en dat hij van niemand iets heeft teruggekregen,” zei ik in plaats daarvan.

“Mmm…Daar heeft hij misschien wel een beetje gelijk in,” mompelde Barend bedachtzaam. “Dat is in elk geval een conclusie waarnaar ik neig.”

“Nou, dan verschillen we van mening.”

“Maar hij heeft zo goed voor jou en Bas gezorgd! Ik was daar jaloers op!”

“Natuurlijk heeft hij goed voor ons gezorgd. Maar om ons te kunnen behouden heeft hij beslissingen genomen die zelfzuchtig waren en op zijn zachtst gezegd roekeloos. En toen puntje bij paaltje kwam, heeft hij niet kunnen voorkomen dat we uit elkaar werden gescheurd.”

“Daar zijn wel meer schuldigen voor aan te wijzen. Maar Hortence, laten we elkaar alsjeblieft niet als oude rommel op de vuilnishoop gooien. Daarvoor zijn we veel te belangrijk voor elkaar geweest. En in zekere zin zijn we dat nog steeds. Getuige alle hoogoplopende emoties. Ik wil jou en oom Eddy uitnodigen om een weekend bij Anton en mij te komen logeren. Dan kunnen we in alle rust herinneringen ophalen en foto’s bekijken. En misverstanden uit de weg ruimen, geheimen opbiechten en weer een beetje een familie worden. We hebben een groot huis, Anton kan heerlijk koken, hij zal goed voor ons zorgen. Wil je komen Hortence? En o, ik zou het bijna vergeten, ik heb een verrassing voor je! Je zult misschien geschokt zijn, maar ik weet zeker dat je ook heel blij zult zijn. Kom je, Hortence? Zeg ‘ja’, Hortence, zeg alsjeblieft ‘ja’.”

Het was nog niet bij me opgekomen dat Barend misschien foto’s had van Maman. En nu hij zich toeschietelijk gedroeg, had ik de ruimte om hem uit te vragen over zijn herinneringen aan haar. Al had ik weinig behoefte om hem en zijn vriend in mijn leven toe te laten, als ik meer te weten kon komen over Maman, dan ging ik. Maar niet alleen.

“Komt oom Eddy ook?” informeerde ik voorzichtig.

“Ja. Ik heb hem aan het begin van de middag gebeld. Hij was erg boos op me. Op jou trouwens ook. Maar nadat ik hem mijn excuses had aangeboden, draaide hij als een blad aan een boom om. We spraken lang over zijn en mijn leven, wat we eigenlijk gisteren hadden moeten doen. Toen ik vroeg of hij kwam logeren, was hij geroerd. “Natuurlijk kom ik. Ik wil graag je vriend ontmoeten en je huis bekijken,” zei hij. “Niets is me liever dan een goede relatie met de kinderen over wie ik me heb ontfermd.” Hij schijnt overigens ook een soort verrassing voor ons te hebben. Hij kondigde in elk geval aan dat het de hoogste tijd werd dat hij jou en mij iets opbiechtte.”

“Mij ook? Dat lijkt me sterk. Ik weet alles van oom Eddy.”

“Uit zijn woorden maakte ik op dat ook jij hier niets vanaf weet.”

Ineens moest ik lachen. “Nou ja zeg…Weet je Barend, dan hoop ik maar dat we het overleven. Het is goed, ik kom ook.”

♦

De Marowijne ontspringt in het hooggebergte aan de grens met Brazilië. Terwijl ze in de richting van de kust meandert, stromen er verschillende kreken in haar uit. Halverwege haar reis naar de Atlantische Oceaan neemt ze ook de rivier de Tapanahony in zich op. Als ze in Albina aankomt, en haar bestemming bijna heeft bereikt, is ze meer dan twee kilometer breed. Bij opkomende vloed vindt er een krachtmeting plaats. Hoewel ze snel en onstuimig stroomt, probeert de zee haar tot ver voor Albina terug te dringen. Terwijl ze krachtig tegenspel biedt, is ze gevaarlijk.

Bas en ik waren vier toen oom Eddy ons, met de hulp van oom William, leerde zwemmen. Het duurde een jaar voordat hij ervan overtuigd was dat we ons konden redden als kleine anyumara’s. Toen kregen we een lijstje met instructies die we uit ons hoofd moesten leren. ‘Waarom moet je onmiddellijk het water uit als er onweer is?’, ‘Wat te doen als de stroming je te pakken krijgt?’ en ‘Hoe bevrijd je je uit een draaikolk?’ Pas toen we zijn overhoring met glans hadden doorstaan, mochten we alleen naar de rivier.

Oom Eddy zorgde ervoor dat we altijd waren voorzien van zwembanden – de enorme binnenbanden van trucks – ballen, emmers, schepjes en zandvormpjes. We deelden onze zwembroeken totdat ik op mijn zevende verjaardag van oma Martha een gesmokt meisjesbadpak kreeg, dat met een strik in mijn nek moest worden vastgemaakt. En toen Bas ook zeven was geworden, kregen we van oom Eddy een kleine korjaal en mochten we leren waterskiën.

Na school en in de weekends of vakanties waren we bijna altijd in of langs de rivier te vinden. Als het regende of de zon op onze krullen brandde, als de vloed zout water en golven meebracht of de eb aan ons trok, als er donkere wolken boven Saint-Laurent hingen, de zonsondergang de hemel boven Albina inkleurde, de maan scheen of er sterrenlicht in het water lekte. De rivier omarmde ons als er aaseters boven een kadaver op het strand cirkelden, er tenten van Franse kampeerders in het zand stonden, lawaaischoppers uit Moengo een boottochtje maakten of er een kind uit Paramaribo was verdronken. We dronken van haar terwijl we ook in haar piesten, we lieten ons door haar dragen en wiegen, we ranselden haar met onze benen en armen, we plengden tranen in haar, met open ogen doken we naar haar koelste plekjes en voorzichtig zochten we haar verraderlijke stromingen op, om te ervaren hoe het was om door haar te worden meegesleurd.

Maar na de krutu die volgde op het verjaardagsfeest van Barend, gingen Bas en ik niet altijd meer meteen het water in. Steeds vaker en langer zaten we op het strand te praten, dicht naast elkaar, met onze armen om onze knieën geslagen en onze tenen begraven in het koele, vochtige zand.

Het gevoel was verdwenen dat we samen met oom Eddy een kleine planeet vormden, waaromheen moeder Jacoba, Barend, oma Martha, opa Julius en ma Amimba cirkelden als waren ze onze maantjes – ieder op zijn of haar eigen, veilige afstand. Moeder Jacoba en Barend hielden nu ons lot in handen. Ze hadden de macht onze wereld te vernietigen. En sinds ik wist dat moeder Jacoba me niet in het gezin had willen opnemen, lukte het me niet langer om in haar nabijheid vrolijk en onbezorgd te zijn. Ik vroeg aan Bas of mijn komst er de reden van kon zijn geweest dat ze naar Paramaribo waren verhuisd. “Nee,” zei hij beslist. “Mamma en oom Eddy wilden niet meer samen in één huis wonen.”

En al wilden we niets liever dan dat alles bleef zoals het was, het idee van een ander leven was ook aanlokkelijk. Bas werd nieuwsgierig naar zijn vader. Na hem jarenlang alleen met Kerstmis en zijn verjaardag een kaartje te hebben gestuurd, iets waar oom Eddy hem altijd aan moest herinneren, schreef hij hem nu uit eigen beweging een brief, die hij mij liet lezen. Binnen de kortste keren kreeg hij een dikke brief terug, met een stapeltje foto’s van een gezette, oudere hippie met een grijze paardenstaart en een rood hoofd. Hij ziet er wel een beetje raar uit, zei Bas. Net als Jacoba en Barend.

Ik, op mijn beurt, fantaseerde hardop over Joel Petit. Hij was teruggekeerd naar de Dordogne en woonde in een huis met een appelboomgaard. Iedere dag dacht hij aan Maman en mij, had hij spijt van zijn verraad en verlangde hij naar ons. Als ik groter was zou ik hem gaan zoeken en hem vinden. Hij zou dolblij zijn met mijn komst. De ene helft van het jaar zou ik bij hem wonen en de andere helft bij Bas en oom Eddy. En als door een wonder zou ik op een dag wakker worden met zijn groene ogen.

En soms, als we naar de veerbootjes keken die uit Saint-Laurent overstaken, vroegen we ons af of er een lid van de harteloze familie Péju aan boord zou zijn, dat mij kwam opeisen. Dan vluchten we naar Christiaankondre, zei ik beslist.

♦

In april 1970 was het zover. Oom Eddy vertelde ons dat hij twee dagen naar Paramaribo ging, waar hij een afspraak had met de kno-arts en gereedschap moest kopen. Hij zou bij oma Martha en opa Julius logeren en Trude zou voor ons zorgen.

Wat we niet te horen kregen, was dat hij ook met moeder Jacoba had afgesproken. Tijdens een etentje in Hotel Torarica deelde ze hem mee dat ze in juli, aan het einde van het schooljaar, met Barend en Bas naar Nederland terugkeerde. Barend zou het laatste jaar van de hbs in Amsterdam doorlopen en er na zijn eindexamen gaan studeren. Hun vader betaalde de reis en alle andere onkosten. En omdat hij het land wilde zien waar zijn zoons een groot deel van hun jeugd hadden gewoond, kwam hij in juni naar Suriname om hen op te halen.

Ik ben ervan overtuigd dat oom Eddy heeft gevochten om ons bij elkaar te houden, hard gevochten zelfs, maar hij maakte geen schijn van kans.

Voordat moeder Jacoba en hij uit elkaar gingen, spraken ze af om het nieuws samen aan Bas en mij te vertellen. In de dagen na zijn terugkeer was oom Eddy ongekend chagrijnig. Toen we ook nog eens midden in de week de auto van moeder Jacoba onze oprijlaan zagen op draaien, werden we bekropen door een angstig voorgevoel.

Moeder Jacoba bracht Bas het bericht van hun aanstaande vertrek alsof het goed nieuws was. “We gaan terug naar het land en de stad waar we thuishoren,” zei ze met een stralende blik. “Je zult het er heerlijk vinden, Bas, dat beloof ik je. En je gaat niet alleen je echte vader leren kennen, maar ook de rest van je familie. Je oma’s en opa, tantes, ooms, neefjes en nichtjes. En oom Eddy en Hortence raak je beslist niet kwijt. Jullie kunnen elkaar bellen en schrijven. Barend heeft al die jaren contact gehouden met Daan via zijn bandrecorder. We kunnen hem vragen of hij die hier wil laten. En in de grote vakanties kunnen oom Eddy en Hortence naar Nederland komen en ons opzoeken.”

“Of je komt hiernaartoe, Bas. Als je ouders het niet kunnen betalen, koop ik wel een ticket voor je,” zei oom Eddy met een strak gezicht.

Bas huilde en soebatte. Het gesprek kwam tot een abrupt einde toen hij uitriep dat hij niet naar Holland zou gaan. Waarom kon Barend niet alleen gaan? Moeder Jacoba antwoordde kalm dat hij in Albina mocht blijven als hij dat wilde, maar dat zij hoe dan ook met Barend meeging. Mijn broertje viel stil. Ik geloofde geen moment dat moeder Jacoba Bas bij oom Eddy en mij zou achterlaten en ik wist ook dat Bas zijn moeder niet zou laten gaan. Ik haatte haar omdat ze hem voor het blok zette. En dat ze ook een beetje mijn moeder was, leek ze helemaal te zijn vergeten.

Moeder Jacoba bleef nog twee dagen in Albina hangen. Tevergeefs probeerde ze Bas op andere gedachten te brengen. Oom Eddy sprak nauwelijks tegen haar en ik schuilde zo vaak ik kon bij ma Amimba.

Toen ze weer naar Paramaribo was vertrokken, bleef Bas onhandelbaar. Huilbuien, woedeaanvallen en uren van lethargie culmineerden erin dat hij op een ochtend voor dag en dauw wegliep. Hij glipte zijn bed en het huis uit zonder dat ik er wakker van werd.

Luid roepend liepen oom Eddy en ik door het dorp. Terwijl onze ongerustheid groeide en groeide, zochten we langs de rivier, aan het begin van de weg naar Moengo en in het bos bij de zwampen. Oom Eddy klopte aan bij ma Amimba, die zei dat ze geen idee had waar Bas was, maar dat hij wel weer zou terugkomen. Ook ondervroeg hij de douane en de mannen van de veerboten. Toen Bas onvindbaar bleef, riep hij de hulp in van oom William. In twee auto’s gingen we erop uit. Tegen de middag werd er ook nog een politieagent ingeschakeld.

Even voor zonsondergang kwam Bas uitgeput, smerig en rood verbrand de oprijlaan op wankelen. Dol van opluchting rende oom Eddy de trappen af, tilde hem van de grond en draaide een paar keer met hem in de rondte. Terwijl hij de zoektocht afblies, haalde ik een groot glas ijswater voor mijn broertje en een natte handdoek om zijn gezicht mee schoon te vegen.

Nadat hij zijn dorst had gelest, en oom Eddy zich weer bij ons had gevoegd, vertelde Bas ons waar hij was geweest.

“Ma Amimba heeft een keertje gezegd dat je, als je gaat verhuizen, je yeye moet roepen in alle kamers van je oude huis. Als je dat niet doet, blijven er stukjes van je geest achter. Je voelt je zwak als je in je nieuwe huis aankomt en de mensen die in je oude huis gaan wonen, voelen zich er niet thuis. Maar mijn huis is niet alleen Pension Marowijne, het is ook Albina, de rivier en het strand. Dus ben ik in het donker opgestaan om mezelf, terwijl alle mensen nog sliepen, te roepen in het dorp. “Bas! Bas! Komen, Bas!” Ma Amimba heeft me gehoord. Ze kwam naar buiten in haar nachthemd, op blote voeten en met woest haar en vroeg wat er aan de hand was. Toen ik vertelde wat ik aan het doen was, gaf ze me een brasa en zei: “Goed zo, jongen. Je moet me alleen beloven dat je niet naar de zwampen gaat. Dat is ook niet nodig, want daar mochten jullie nooit komen en daar zijn jullie dus ook nooit geweest.” Ze lachte ondeugend toen ze dat zei, maar ze liet me niet gaan voordat ik het had beloofd. Toen de zon opkwam, was ik op de plek waar het huisje van de moeder van Hortence heeft gestaan. Van daaraf ben ik over het strand gelopen in de richting van de zee. Pas toen ik bij de Wanekreek aankwam ben ik gestopt. Ik heb mezelf geroepen op het strand, in het bos en in het water. “Bas! Bas! Komen, Bas!” Nadat ik bij de kreek had uitgerust ben ik teruggegaan. En dit heb ik meegenomen voor u en Tanzi.”

Bas viste met zijn vuile hand in de zak van zijn korte broek en haalde er twee minuscule, puntgave muizenschedeltjes uit.

Oom Eddy had boos gekeken vanaf het moment dat hij hoorde dat ma Amimba wist wat Bas aan het doen was. Ze had vermoedelijk niets tegen hem gezegd omdat ze vond dat niemand hem mocht storen bij het terugroepen van zijn yeye. Maar toen Bas eerst hem en toen mij het schedeltje gaf, veranderde zijn uitdrukking. Het leek alsof hij zou gaan huilen.

“Je rouwt net als Nadine, Bas,” zei hij.

“Hoe bedoelt u?” vroeg ik, altijd alert als het om Maman ging.

“Ik heb je verteld dat je moeder kunstwerken maakte in het bos. Toen ze een keer heel verdrietig was, bouwde ze er één van schedeltjes en skeletjes die ze had gevonden aan het strand en in het bos.”

“Waarom was ze dan verdrietig?”

“Dat weet ik niet meer, gudu. Het is zo lang geleden. Maar we gaan het nu niet hebben over je moeder.”

Oom Eddy wendde zich weer tot Bas en vroeg: “Wil dit zeggen dat je je erbij hebt neergelegd dat je naar Nederland gaat, jongen?”

“Niemand op de hele wereld kan het nog tegenhouden,” zei Bas ernstig. “Mamma meende het niet toen ze zei dat ik hier mocht blijven als ik dat wilde. Ze gaat desnoods naar de rechter om me te dwingen om mee te gaan. En die geeft haar zeker gelijk, zei ze.”

Oom Eddy zuchtte diep. “Het spijt me heel erg, kinderen,” zei hij.

♦

Eind mei ging Bas vervroegd van school. Hij was met een goed rapport over naar de vierde klas. Oom Eddy pakte al zijn spullen in en samen brachten we hem naar Paramaribo. Zijn vader zou de volgende dag op Zanderij aankomen en moeder Jacoba wilde dat hij daarbij was. Barend verwelkomde Bas als een zorgzame, oudere broer. Hun huis was bijna leeg. De meeste meubels waren al in grote kisten op een vrachtschip gezet.

Oom Eddy deed zijn best om me op te vrolijken. We waren nog niet terug in Albina, of hij maakte plannen voor een mooie meisjeskamer. Kort daarop begon hij onstuimig te zagen, boren, timmeren, schuren en verven.

Voordat ze vertrokken, kwam Bas nog een paar dagen logeren met zijn vader. Ze kregen de beste kamer in Pension Marowijne. Meneer Koetsier was een hartelijke man met een dikke buik en een grappig Amsterdams accent. Bas en ik leidden hem rond in Albina. Hij stelde veel vragen en maakte overal foto’s van. We gingen op bezoek bij ma Amimba, die hij aan het lachen maakte met zijn Sam-en-Moos-moppen. Ze vertelde hem tori’s uit onze jeugd en die van Barend. Op de laatste dag nam oom Eddy ons mee op een boottocht langs Galibi, Saint-Laurent en de bosnegerdorpen. Die avond dronken de vaders whisky en voerden ze een lang gesprek.

De volgende dag had Bas koorts. Hij gaf over. Toen zijn vader zijn huurauto de Luitenant Weyneweg op draaide, op weg naar Paramaribo, lag hij onder een lakentje op de achterbank.

♦

Moeder Jacoba, Barend, Bas en meneer Koetsier gingen met een taxi naar Zanderij en wij reden erheen in het busje van oom Eddy, samen met ma Amimba, oma Martha, opa Julius en Timothy, de beste vriend van Barend.

Airconditioning maakte dat het in de grote, glazen hal van het vliegveld zo koud was, dat het leek alsof het vreemde, grootse Holland, waar de meeste vluchten heen gingen of vandaan kwamen, zijn lange armen uitstrekte en de reiziger alvast beetpakte of hem nog voor een moment vasthield.

Ingebouwd door hun koffers en tassen stonden ze in een groepje in de rij voor het inchecken. Meneer Koetsier had voor iedereen zomerjassen en sjaals meegebracht, die zolang over een van de koffers gedrapeerd lagen. Moeder Jacoba en Barend waren zichtbaar nerveus. Misschien viel het afscheid van Suriname hun toch niet zo gemakkelijk als ze hadden gedacht. Het gezicht van Bas was wit en strak van verdriet. Hij weigerde de toegestoken hand van zijn vader en even later ook die van Barend.

Eveneens in een groepje wachtten wij totdat we afscheid moesten nemen. Ik stond naast oom Eddy, die mijn hand in de zijne geklemd hield. Oma Martha stond stijf rechtop aan zijn andere zijde. De afkeuring droop van haar gezicht. Achter ons deden opa Julius en Ma Amimba goeiig hun best om Timothy op te beuren, die steeds moest huilen.

Op aandringen van oma Martha spraken we af dat we meteen nadat ze hadden ingecheckt zouden weggaan, en niet zoals de meeste mensen buiten op het balkon zouden toekijken hoe de passagiers over de startbaan naar het vliegtuig liepen, aan boord gingen en het toestel na een eindeloze tijd wachten naar de startbaan taxiede en vertrok.

Toen ze hun bagage hadden afgegeven, kwamen ze naar ons toe, ieder met een jas en een sjaal over de arm en een tas aan de schouder. “Nou,” zei moeder Jacoba. “Het is zover.” Iedereen begon tegelijk te praten, te omhelzen en te zoenen. Oom Eddy liet mijn hand los om Bas in zijn armen te nemen. Mijn broertje snikte erbarmelijk.

“Ga met God, mijn zoon,” stamelde oom Eddy op zijn onmogelijke, bloemrijke, Bijbelse wijze.

Toen het mijn beurt was om Bas vast te houden, ademde ik nog één keer diep zijn geur in.

♦

Oom Eddy had gelijk, moeder Jacoba, haar zoons hij en ik vormden een soort van gezin. En in dat gezin was de een belangrijker dan de ander. Onder een beschadigde, opgelapte mantel der liefde was het te gemakkelijk om elkaar los te laten. Na het vertrek van Bas liet ook oom Eddy mij uit zijn handen vallen. De enige die mij, zolang hij bij ons woonde, is blijven vasthouden, was Bas. Met zijn liefde bezat ik het beste wat ons soort van gezin te bieden had.

♦

Oom Eddy verloor zijn sprankeling. Hij werd dikker en trager, er verscheen zilver in zijn kroeshaar en hij kreeg donkere wallen onder zijn ogen. Toen ongeveer een jaar na het vertrek van Bas oudoom Paulus overleed, zocht hij een baan in Paramaribo, deed het pension van de hand, kocht het huis van zijn oudoom en liet het opknappen. Voordat we naar de hoofdstad verhuisden, stierf onverwachts ook opa Julius.

Oom Eddy vroeg aan zijn moeder om na haar rouwperiode bij ons thuis de huishouding te komen doen. Dat was een vergissing. Zolang ik haar kende, legde oma Martha op alle slakken zout, maar na de dood van opa Julius werd ze ronduit venijnig. Ze wierp haar zoon voor de voeten dat hij bijna veertig jaar was en dat hij er niet in was geslaagd om een fatsoenlijk gezin te stichten. Hij liep het gevaar zijn leven te vergooien. Maar het was nog niet te laat, bitste ze, als hij zijn rug rechtte, kon hij nog altijd een goede, christelijke vrouw vinden. Oom Eddy verdedigde zich halfhartig, alsof hij zijn moeder diep van binnen gelijk gaf, maar tot mijn opluchting gaf hij haar duidelijk te verstaan dat hij niet van plan was om op zoek te gaan naar een nieuwe echtgenote.

Het huis van oudoom Paulus was te groot voor oom Eddy en mij. Dat stelde me in staat om te ontkomen aan zijn melancholie en het verlammende gevoel dat hij van mij verwachtte dat ik hem zou troosten. Ons holle huis en de dichtbegroeide tuin maakten het ook makkelijker om het gevit van oma Martha te ontvluchten.

Ik kreeg de kamer waar drie jaar daarvoor Bas had geslapen. Vanuit de ramen keek ik in de kruinen van de bomen op het achtererf en op het dak van het huisje van oma Martha. Het was er koel en stil. Urenlang lag ik op mijn bed bibliotheekboeken te lezen of te dagdromen over het weerzien met Bas of de kennismaking met mijn Franse vader.

Op mijn nieuwe school ontdekte ik dat ik als een jongetje had geleefd. Ik kon slecht omgaan met het gefluister en gegiechel van de meisjes uit mijn klas. Maar toen ik een keer langs het zwembad Parima fietste, zag ik een rijtje meiden klaarstaan om het bad in te duiken. Ze droegen hetzelfde donkerblauwe zwempak. De badmeester blies op zijn fluitje, er klonk een plons en het water spatte hoog op. Meters verderop kwamen de hoofden van de zwemsters boven en ze begonnen krachtig borstcrawl te zwemmen. Ik stapte af, zette mijn fiets tegen het hoge spijlenhek en bleef een tijdje naar de training staan kijken. Terwijl de badmeester de meisjes met luide stem aanmoedigde of instructies gaf, trokken ze baantje na baantje. Dit wilde ik ook! Toen ik thuiskwam vroeg ik aan oom Eddy of hij me lid wilde maken van Parima. Het eerste wat ik deed was me inschrijven voor de wedstrijdtraining. Niet alleen mocht ik een paar maanden later al meedoen met de landelijke kampioenschappen, ik kwam ook meisjes tegen met wie ik vriendinnen kon worden.

♦

In december 1976 waren oom Eddy en ik voor de laatste keer in Albina. Ma Amimba was overleden in haar slaap. Samen met oma Martha reden we naar het dorp, waar we in een bootje stapten naar Bigiston, dat een paar kilometer stroomopwaarts aan de Marowijne-rivier ligt. Ma Amimba was er geboren en ze werd er ook begraven. Terug in Albina legden we bloemen op het graf van Maman en gingen we bij oom William langs.

Tien jaar later kwam ook Albina, zoals wij het hadden gekend, aan haar einde. Het werd verwoest tijdens de binnenlandse oorlog tussen het leger van Bouterse en het Junglecommando van Brunswijk. Oom Eddy en ik woonden toen al in Nederland. Op het NOS Journaal zagen we Pension Marowijne, samen met alle andere statige, koloniale huizen langs de Marowijne-rivier, in vlammen opgaan. Oom Eddy snikte als een kind.
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Toen ik het telefoongesprek met Hortence had beëindigd, slaakte ik een zucht van opluchting. Ik slenterde naar de keuken, waar Anton aan het aanrecht bezig was tijgergarnalen van hun darmkanaal te ontdoen. Op de snijplank lagen hoopjes gehakte knoflook, gember, chilipeper en koriander te wachten op de wok. Trots als een jongetje dat een hoog cijfer heeft gekregen voor zijn proefwerk, zei ik: “Hortence komt ook.”

“O, wat goed! Wat heeft ze trouwens een mooie stem. Ik wed dat ze kan zingen.”

“Ja, ze heeft echt zo’n negerinnenstem.”

“Halleluja,” zei Anton, die iets tegen het woord ‘neger’ heeft.

“Zeur niet, het was positief bedoeld.”

Hij legde zijn mes neer, keek me onderzoekend aan en zei: “Je hebt hard gewerkt de afgelopen vierentwintig uur. Dat is je aan te zien. Ga op de bank liggen. Als ik klaar ben met het schoonmaken van de garnalen, breng ik je een glas wijn. En gooi de tuindeuren open, het is prachtig weer buiten.”

Hij had gelijk, ik was doodop.

Nadat ik hem vanochtend in bed het hele verhaal had verteld, onderbroken door duizend-en-één vragen, moest ik huilen. Oude pijn, een mengeling van eenzaamheid, verwaarlozing en razernij, kwam los en begon te stromen.

Hij nam me in zijn armen en fluisterde: “Arme schat. Je hebt je al die jaren schuldig gevoeld, hè? Wat een verschrikkelijke pech dat de vrouw die het slachtoffer werd van je kwajongensstreek, dood moest gaan. Dat heeft alles heel zwaar gemaakt.”

“Ja,” snikte ik. “Ik ontkwam er niet aan me schuldig te voelen. Een jaar nadat ze bij ons was vertrokken, was ze dood. Toen bleek dat het steeds slechter met haar was gegaan. Daar kwam bij dat haar overlijden oom Eddy ontzettend aangreep. En dat Hortence als een zielig weesmeisje uit het ziekenhuis kwam. Ik had een enorme puinhoop aangericht. En dat alles omwille van Jacoba. Het enige wat ik kon doen om overeind te blijven, was op iedereen neerkijken.”

Hij liet me huilen. Toen de tranen afnamen, zei hij zacht: “En Jacoba toonde geen enkele waardering voor wat je had gedaan.”

“Ik geloof niet dat ze doorhad hoezeer ze me beïnvloedde. Ik denk dat we wel kunnen zeggen dat ik een ongelooflijk moederskindje was.”

Anton drukte een kus op mijn bezwete voorhoofd en zei koket: “Dat zijn alle nichten, schat. Maar nee, zonder dollen, ik vind het helemaal niet gek dat je zo’n sterke band met haar had. Jacoba was een typisch jongste kind. Ze had een enorme behoefte aan aandacht en ze was voortdurend bezig iedereen in haar omgeving om de vinger te winden. Dat moet een effect hebben gehad op haar kinderen. Weet je nog toen we net samen waren en je me aan haar ging voorstellen? Je waarschuwde me dat ze zou proberen me in te palmen en dat je me wat zou aandoen als ik daarin meeging en haar behandelde alsof ze belangrijker was dan jij. Ik dacht bij mezelf dat je een beetje overgevoelig was als het om je moeder ging, maar na haar ontmoet te hebben begreep ik wat je bedoelde. Ik had stiekem bewondering voor de botheid waarmee Bas haar soms behandelde.”

“Bas kon heel naar doen tegen Jacoba. En ik, ja, ik was zonder enige twijfel haar kleine man.”

“Denk je dat die oom Eddy echt verliefd was op Nadine?”

“Als kind was ik ervan overtuigd, maar nu denk ik dat ik me heb vergist. Zeker na hem te hebben teruggezien. Met alle respect, maar hij is een moraalridder. Net als jij overigens. Nee, ik geloof niet dat hij toen vreemdging.”

“Om achter je te kunnen laten wat er is gebeurd, lijkt het me belangrijk dat je probeert uit te vinden of je gelijk had of niet. Je moet hem er zeker naar vragen.”

“Ik denk niet dat we elkaar nog zullen terugzien.”

Antons handen, die over mijn nek en rug zwierven, kwamen abrupt tot stilstand. Hij ging overeind zitten en keek me met grote ogen aan.

“Die tekeningen die in je studeerkamer hangen, die heb je niet gekocht op een kunstmarkt in Paramaribo, nadat je had ontdekt dat je homo was! Nadine heeft ze gemaakt! Toen ik in je videofilmpje die foto’s van oom Eddy zag, kwam hij me al zo bekend voor. Nu weet ik waar ik hem van kende. Hij staat op die tekeningen! Het zijn de tekeningen uit je verhaal! Hoe ben je eraan gekomen?”

Toen ik mijn blik afwendde, zei hij dringend: “O Barend, ga me niet vertellen dat je van plan was om me alles te vertellen, maar dat achter te houden!”

“Nee, dat was ik niet van plan,” bitste ik. “Ik was er alleen nog niet aan toegekomen. Rustig aan, Anton. En ja. Het zijn de tekeningen uit mijn verhaal. Het waren de mooiste twee en ik heb ze gestolen.”

“Daarom hing je ze pas op na de dood van Jacoba…Maar hoe heb je ze in vredesnaam al die jaren voor haar verborgen weten te houden?”

“De taperecorder die ik van Daan kreeg was een kolossaal ding in een koffer. Op een gegeven moment ontdekte ik dat je hem eruit kon tillen. De tekeningen pasten er precies onder. Ik stopte ze tussen dikke stukken karton, wikkelde ze in plastic en verborg ze.”

“Jezus…Weten oom Eddy en Hortence van het bestaan ervan?”

“Nee.”

“Je moet ze teruggeven, Barend. Je moet, je moet, je moet! Ze behoren Hortence toe.”

“Ja,” zei ik kleintjes. De angst sloeg me om het hart toen ik me probeerde voor te stellen hoe Hortence en oom Eddy zouden reageren, en ik vervolgde, opnieuw snauwerig: “Ik zei net toch tegen je dat ik niet denk dat we elkaar nog zullen terugzien?”

“Het spijt me voor je, maar voor jouw gezondheid en die van onze relatie, zorg je maar dat je ze terugziet.”

Ik kon het niet helpen, maar ik moest glimlachen om zijn stelligheid. Misschien was ik ook opgelucht dat hij zover ging me te dwingen om te doen wat overduidelijk nodig was. Toen hij die ochtend ging plassen, had hij de gordijnen opengetrokken en de balkondeuren op een kier gezet. De witte vitrage golfde dromerig de kamer binnen. Hij droeg een wit T-shirt en een lichtblauwe pyjamabroek. Op zijn achterhoofd, waar hij een kruintje heeft, stonden plukjes haar overeind.

“Weet je wat nodig is voor de gezondheid van onze relatie?” vroeg ik dreigend.

Hautain keek hij terug, het bij voorbaat oneens met wat ik zou gaan zeggen. Ik kwam ook overeind, sloeg mijn armen om hem heen en kuste hem op zijn mond.

♦

We zaten te brunchen toen hij op de kwestie terugkwam.

“Weet je wat we doen? We nodigen oom Eddy en Hortence uit om een weekend bij ons te komen logeren. En daar gaan we niet te lang mee wachten. Jullie kunnen alles uitpraten en jij geeft die tekeningen terug. Ik zal voor jullie zorgen. Je zult zien dat ze daarna toeschietelijker zijn.”

“Ik vind het doodeng om ze te vragen.”

“Maakt niet uit. Gewoon doen.”

We raadpleegden onze agenda’s. De eerstvolgende keer dat we allebei een weekend vrij waren, was op 4 en 5 mei.

“Is het niet vreselijk kitscherig om ze uit te nodigen op Dodenherdenking en Bevrijdingsdag?” vroeg ik met tegenzin.

“Welnee! Daar gaan we ons toch niet door laten tegenhouden? Toegegeven, het is een beetje symbolisch, maar wat dan nog? Het volgende weekend dat we kunnen is begin juli. Je moet het ijzer smeden als het heet is. Bel ze nu meteen.”

♦

De dag voordat ze kwamen, nam ik de tekeningen van de wand. Terwijl ik ze voorzichtig uit hun lijsten haalde, hoopte ik vurig dat het papier niet zo was verkleurd dat Hortence en oom Eddy zouden kunnen zien dat ik Nadines naam verborgen had gehouden. Maar gelukkig was de verkleuring miniem. Voordat ik de tekeningen oprolde en ze in een kartonnen koker stopte, bekeek Anton ze aandachtig.

“Nu ik weet dat ze door een jonge vrouw zijn gemaakt, vind ik ze nog mooier,” zei hij zacht. “Ze heeft zijn lichaam trefzeker en zonder schaamte op papier gezet. Het is bijna niet te geloven dat ze dit uit een boek heeft nagetekend. Hij komt zo levend over.”

“Misschien had ze toch iets met hem.”

“Ze was in elk geval goed voor een autodidacte.”

“Dit werk is fantastisch, maar de rest was, als ik het me goed herinner, een beetje schools.”

“Gek eigenlijk, dat je zo’n hekel aan haar had. Dat kan toch niet alleen zijn veroorzaakt doordat ze weigerde haar hoofd te buigen voor je moeder?”

“Daar is het wel mee begonnen. Maar later? Als ik eerlijk ben, weet ik het niet. Misschien herkende ik iets in haar. Ze straalde een rauw soort eenzaamheid uit, die de mensen deed wegkijken. Toen ik Jacoba’s brieven las en het bij me terugkwam hoe godvergeten alleen ik me heb gevoeld in Albina, viel me plotseling de overeenkomst op tussen haar en mij.”

“We haten het om onze pijn in anderen terug te zien, bedoel je dat?”

“Ja. Misschien was het bewustzijn van mijn eenzaamheid ondraaglijk. Wie zal het zeggen?” Na een korte stilte voegde ik eraan toe: “En niet alleen ik herkende iets in Nadine, tussen Jacoba en haar waren ook veel overeenkomsten.”

Anton keek peinzend naar de tekeningen.

We haalden oom Eddy tegen half-zes van de trein. Hortence, die zaterdagdienst had en tot vijf uur moest werken, kwam later. Ze deed haar best om voor de Dodenherdenking bij ons te zijn.

Oom Eddy zag er, in tegenstelling tot de vorige keer, verzorgd uit. Hij droeg een beige regenjas, met daaronder een ouderwets grijs pak met een wit overhemd en een kleurige das, zijn haar was geknipt en hij had een gloednieuwe weekendtas in de hand. Het prijskaartje van de HEMA hing nog aan de schouderband. Het trof me opnieuw hoe klein en verschrompeld hij was geworden. En net als ik was hij bloednerveus. Terwijl hij zijn tas op het perron neerplofte om me te omhelzen, riep hij uit: “Barend, je hebt een beetje haar!”

Zijn lichaam voelde broos aan in mijn armen, maar hij rook nog net als vroeger naar Old Spice.

“Ter ere van uw komst heb ik het laten groeien, oom Eddy. Maar het is maar voor even. Na dit weekend gaat het er weer af. Het is zo dun, ik zie eruit als een ouwe kerel.”

“Heb je dan iets tegen ouwe kerels?” vroeg hij guitig.

“Nee, hoor. Niet als ze een hoofd vol met witte kroeskrulletjes hebben. Dit is mijn vriend Anton, oom Eddy.”

Anton deed een stap naar voren en stak zijn hand uit. “Anton Koppen. Ik ben erg blij u te ontmoeten, meneer Blom,” zei hij plechtig.

Oom Eddy bekeek hem eens goed. “Wie had nou kunnen denken dat Barend op mannen zou vallen?” vroeg hij hoofdschuddend. “Het is jammer, maar nu het toch zo is, moeten we het accepteren. En ik zie dat hij een goede keuze heeft gemaakt. Zeg alsjeblieft ook oom Eddy, Anton.”

Ik zag Anton slikken. Maar hij zei hartelijk: “Graag, oom Eddy. Welkom in Rotterdam.”

Het kwam in me op om aan oom Eddy te vragen of hij ook vond dat Anton een lekker kontje had. Want waar anders baseerde hij de conclusie op dat Anton een goede keuze was? Maar ik hield mijn mond, want dit weekend stond de verzoening centraal.

Terwijl Anton de borrel voorbereidde, leidde ik oom Eddy rond op de benedenverdieping van ons huis. Hij toonde zich verrast over het interieur en ik herinnerde hem eraan dat ik architect ben. Toen zijn oog op de foto van Bas viel, die boven de leren hoekbank hangt, bleef hij stokstijf stilstaan. “O, dat is Bas!” riep hij verschrikt uit.

“Ja, dat is ‘m. In eigen persoon. Ik heb de foto vorige zomer gemaakt, toen hij in Nederland op bezoek was.”

We liepen naar het portret toe.

“Goede god…Toen ik jou voor de laatste keer zag, op Zanderij, was je oud genoeg om te kunnen zien hoe je zou uitgroeien tot man. Maar Bas was nog een jochie. Zo is hij dus geworden…”

Heel stil stond oom Eddy te kijken. Toen ik zag dat hij tegen zijn tranen vocht, legde ik voorzichtig mijn arm om zijn schouder. Hij verstrakte. We hadden nog een lange weg te gaan. Toen hij begon te praten, haalde ik snel mijn arm weer weg.

“Grappig, Bas heeft ook al een kaal hoofd. Zonde van zijn krullen. En wat ziet hij er breed uit in die gewaden. Hij aardt naar Daan Koetsier. Alleen zijn ogen zijn nog precies als vroeger. Vriendelijk, maar met een splintertje – hoe zal ik het zeggen – verlorenheid erin. Gaat het goed met hem? Mijn ventje. Wat zou ik hem graag terugzien.”

“Maakt u zich geen zorgen. Bas is niet langer verloren, de Boeddha heeft hem gevonden,” zei ik. Tot mijn schrik klonk het vinnig.

♦

Anton maakte een ritueel van het ontkurken van de champagne. Terwijl oom Eddy geboeid toekeek, vertelde hij dat hij bijna niet dronk, alleen af en toe een pilsje in het activiteitencentrum en hij vroeg ons om hem niet te veel alcohol voor te zetten. Alsof hij niet in staat was zelf te bepalen hoeveel drank hij tot zich nam.

Ik lachte zijn gekoketteer weg. “Dit is een bijzondere gelegenheid. Daar moet je op drinken. Dat brengt geluk. Als u te dronken wordt, dragen we u wel naar bed.”

We klonken op een geslaagd weekend.

Anton zette zijn beste beentje voor. Hij stelde oom Eddy allerlei vragen over het leven in de Bijlmermeer. Daarna vertelde hij hem wat hij voor de kost deed en liet hij foto’s zien van Scarlatti, zijn muziekwinkel, en van Bureau Architecten Rotterdam. Het gesprek begon te lopen en ik ontspande me een beetje.

Maar dat zou niet van lange duur zijn. Nadat ik de glazen had bijgevuld – oom Eddy dronk het zijne in een hoog tempo leeg – begon hij, godbetert, alweer over Pim Fortuyn.

“Ik moet je iets vragen, Barend. Het is heel belangrijk voor me. Eerst dacht ik, ik laat het gaan omwille van de lieve vrede. Maar toen realiseerde ik me dat ik het, wilde ik weer vrienden met je kunnen zijn, móést weten. Ben je nou wel of geen aanhanger van die Pim Fortuyn?”

Ik overwoog om zijn vraag af te doen met een grapje. Maar hij keek me zo ernstig aan, dat het tot me doordrong dat hij zich niet zou laten afschepen. Dus haalde ik diep adem en sprong in het diepe. Hij had gelijk, om elkaar te kunnen terugvinden moesten we alle barrières slechten.

“Als ik eerlijk ben, moet ik bekennen dat ik wel wat in zijn ideeën zie. Maar misschien is het een troost voor u om te weten dat Anton er faliekant tegen is.”

Oom Eddy schoof naar het puntje van zijn stoel. Ik sloeg mijn armen over elkaar.

“Hoe kun je nou iets in zijn ideeën zien? Daar begrijp ik echt niets van. Weet je dan niet dat hij artikel 1 van de Grondwet wil afschaffen? Het verbod op discriminatie?”

“Ik merk dat u het interview in de Volkskrant heeft gelezen. Maar daarin zegt hij toch ook luid en duidelijk dat hij discriminatie afwijst, maar dat je in een vrij land moet kunnen zeggen wat je wilt zeggen? Daar kunt u toch niet op tegen zijn?”

Er verscheen een oorlogszuchtige blik in zijn ogen. “Zeker kan ik daarop tegen zijn! Denk je nou werkelijk dat iemand die de onweerstaanbare drang voelt om te zeggen ‘negers zijn lui en ze stinken’, niet discrimineert als hij een zwarte man tegenkomt? Alleen een krankzinnige roept dingen die geen betekenis of consequentie hebben.”

Zijn stem sloeg over. “En weet je trouwens wel waarom witten altijd zeggen dat zwarten lui zijn? Omdat het voor de slavenhouders op de plantages nog niet genoeg was dat hun slaven zes dagen in de week van zonsopgang tot zonsondergang werkten. Terwijl ze op de zevende dag hun eigen kostgrondjes moesten onderhouden, waarvan ze moesten leven!”

“Oom Eddy, we hebben niets aan overdrijving. Het gaat Fortuyn helemaal niet om dat soort verwerpelijke uitspraken. En laat er geen misverstand over bestaan, ik vind ook dat je zulke dingen beter niet kunt zeggen. Maar Pim wil wél kunnen zeggen dat de islam een achterlijke cultuur is. Dat lijkt me alleszins redelijk.”

“De islam is geen cultuur, maar een godsdienst! Ik probeer mijn leven lang al een goed christen te zijn. Maar als Nadine er nog was, zou ze je kunnen vertellen hoe ‘achterlijk’ de soeurs bij wie ze op school zat, haar hebben behandeld. Nee, Barend, mensen die per se discriminerende dingen willen zeggen, denken en handelen ook discriminerend! Wees toch niet zo naïef!”

Anton greep in. “Oom Eddy heeft gelijk,” stelde hij, met een bestraffende blik op mij. “En het idiote is dat jij en ik, samen met Pim Fortuyn, tot een groep behoren die erg onder discriminatie heeft geleden. En er is geen enkele garantie dat dat in de toekomst niet weer zal gebeuren. Want dat is wat u zo verontrust, hè, oom Eddy? Dat de discriminatie van gekleurde mensen, die maar zo kortgeleden is opgehouden en die zo hardnekkig is geweest, gewoon weer kan beginnen. U verdenkt Fortuyn ervan dat hij een rookgordijn optrekt als hij zegt dat het hem gaat om de vrijheid van meningsuiting, terwijl hij er intussen voor wil zorgen dat er weer vrijelijk kan worden gediscrimineerd in dit land.”

“Je slaat de spijker op de kop!” riep oom Eddy uit, Anton een dankbare blik toewerpend.

“Ik geloof alleen niet dat u gelijk hebt,” ging Anton onverstoorbaar verder. “Ik denk dat Fortuyn heel frivool omspringt met verworvenheden waarvoor hard is gevochten, maar het is niet zijn bedoeling dat er weer groepen kunnen worden achtergesteld of uitgesloten. Integendeel, denk ik. Een deel van zijn aanhang bestaat echter wel degelijk uit mensen voor wie vooroordelen even vanzelfsprekend zijn als Hollandse tegelwijsheden. En hij doet heel chic alsof hij dat niet weet. En dat is gevaarlijk, dat ben ik met u eens.”

Toen hief hij bezwerend zijn handen boven zijn hoofd. “Maar nu houden we hierover op, want we zijn niet bijeengekomen om ruzie te maken. Ik ga oom Eddy de logeerkamer laten zien. Barend, wil jij intussen de borrelhapjes op schaaltjes leggen en hierheen brengen? Ik denk dat de kou er nu wel vanaf is. Kom, oom Eddy. Neem uw glas maar mee.”

Oom Eddy kwam moeizaam overeind.

Ik voelde me paniekerig. De reünie mocht voor geen prijs opnieuw mislukken. Voordat ze de kamer uit waren, riep ik hun achterna: “Als het om die vreselijke vormen van discriminatie gaat, waarbij zwarten of homo’s worden afgebeeld als inferieure schepsels, geef ik jullie natuurlijk gelijk! Daar mag beslist geen stem meer aan worden gegeven.”

Vanuit de deuropening keken ze op me neer, champagneglazen in de hand.

“Alle vormen van discriminatie zijn vreselijk, Barend,” zei Anton zacht. “Ook die van moslims.”

“Maar moslims discrimineren zelf verschrikkelijk! Denk maar niet dat ze iets moeten hebben van jou en mij.”

“Die kale kop is afkomstig van de skinheads, en dat zijn overbekende racisten!” dreunde oom Eddy, die mijn laatste opmerking blijkbaar niet had gehoord.

Met een zucht gaf ik me gewonnen, stond op, pakte mijn glas en sjokte naar de keuken. Het kon nog leuk worden als mijn politiek correcte liefde hele tijd hun kant zou kiezen.

Toen Hortence arriveerde, waren we in de keuken bijeen. Ik zat aan de tafel met oom Eddy in een van Jacoba’s fotoboeken te bladeren. De foto’s waren hem bekend, hij had ze thuis ook, maar ze vormden een goede aanleiding tot het ophalen van allerlei kleine herinneringen. Anton luisterde mee, terwijl hij aan het fornuis in pannen stond te roeren en af en toe in de oven keek, die een heerlijke geur begon uit te wasemen.

Oom Eddy en hij waren een lange tijd boven geweest. In een stralend humeur waren ze de trap weer af komen lopen, Anton voorop met de fotoboeken in zijn armen, die ik op mijn studeerkamer had klaargelegd, samen met de koker met de tekeningen. Ik kreeg de indruk dat ze het over mij hadden gehad en dat ze vervuld waren van vaderlijke gevoelens. Oom Eddy leek zijn achterdocht jegens mij in elk geval naast zich neer te hebben gelegd. Ik gaf het op. Het zou niet helpen te proberen de gebeurtenissen te sturen. Het weekend zou zijn beloop nemen.

Hortence drukte een paar keer hard op de bel. We deden met z’n drieën open. Van top tot teen gehuld in roodtinten en smaakvol behangen met gouden sieraden kwam ze binnenvallen, een zwarte regenjas over de arm, een leren tas aan de schouder en in haar hand haar portemonnee en een volle weekendtas.

“Jezus!” hijgde ze, “Ik heb me verschrikkelijk gehaast om hier op tijd te zijn! Heb ik het gehaald?”

Dodenherdenking! Anton en ik keken op ons horloge. Het was een paar minuten voor acht. Als in een slapstick renden we achter elkaar aan naar de woonkamer, waar ik de televisie aanzette.

Het koninklijk gezelschap stond al op zijn plek voor het monument op de Dam. In een zwijgen waarin alleen het zware ademen van Hortence opklonk, wachtten we op het trompetsignaal. Toen het kwam, zocht ik de blik van Anton. Maar hij stond naar Hortence te kijken, die, op haar beurt, als gebiologeerd naar het portret van Bas staarde. Dikke tranen biggelden over haar wangen.

Toen ze ons zag kijken, snikte ze dwars door de twee minuten stilte heen: “Mijn broertje, mijn lieve broertje. Ik heb hem niet meer gezien sinds hij acht was. Wat is hij groot!”

Oom Eddy en zij hadden niet gehuild toen ze mij terugzagen, schoot het door me heen. Maar natuurlijk niet. Hoe Anton zijn best ook deed om het te verzachten, ik was de boosdoener geweest.

♦

Anton bracht Hortence en haar weekendtas naar de zolderkamer. Hij kwam alleen weer naar beneden, want ze wilde zich even opknappen. Toen ze een kwartier later de kamer binnenwandelde, zat haar donkere haar weer in model, haar lippenstift was bijgewerkt en ze rook naar een fris parfum. De wijde, zwierige kleren die ze aanhad, stonden haar goed. Alleen haar rode ogen en de diepe blos op haar wangen getuigden nog van haar korte, maar hevige tranenvloed.

Er ging een tweede fles champagne open. Nadat ik Hortence een glas in de hand had gedrukt en onze glazen had bijgevuld, klonken we nogmaals op het welslagen van de logeerpartij. De commotie had het ijs gebroken. Niet lang daarna gingen we in een lacherige stemming aan tafel.

♦

Anton had als voorgerecht waterzooi met vis gemaakt, een gerecht dat Hortence en oom Eddy niet eerder hadden gegeten. De soep was heerlijk en werd luid geprezen.

“Ben je ooit nog op zoek gegaan naar je biologische familie?” vroeg ik aan Hortence, die tegenover me zat.

“Ja. Toen ik dertig werd, vond ik het tijd om te proberen wat meer over mijn familie te weten te komen. Samen met oom Eddy ben ik naar zo’n bureau toe gestapt, waar we ons verhaal hebben verteld. Ze zijn begonnen met mijn vader, Joel Petit, te traceren. Algauw hadden ze hem gevonden. Na zijn verblijf in Frans Guyana bleek hij een baan te hebben gevonden in Bergerac, een grote stad in de Dordogne, in de buurt van het dorp waar zijn familie woonde. De eerste tijd is hij bij zijn ouders ingetrokken, maar later kocht hij een huis in de stad. Aan het einde van de jaren zestig verhuisde hij naar Nice, waar hij aan de universiteit ging werken. Hij trouwde met een Algerijnse en ze kregen een dochter, Odile genaamd. In 1981 is hij omgekomen bij een auto-ongeluk. Zijn weduwe is kort daarop naar Parijs verhuisd met hun kind. In de tijd dat ik op zoek ging, woonden ze er nog. Mijn halfzuster was toen twintig jaar oud. Ik ben er nooit toe gekomen contact op te nemen met haar. Het leek me zo ingewikkeld om te bewijzen dat ik familie ben. Alle direct betrokkenen zijn immers dood? Het was overigens een stuk moeilijker om iets te weten te komen over de familie Péju in Cayenne. Dat bleek een enorme familie te zijn, met verschillende leden die ongehuwd samenwoonden of kinderen hadden met meerdere partners. Maar het bureau wist te ontdekken dat mijn grootouders, die wel getrouwd waren, dood waren en dat mijn moeder hun enige kind was geweest. Tussen al die Péju’s zaten vermoedelijk nog wel broers en zusters van mijn grootvader en hun kinderen en kleinkinderen, maar daar is verder niet naar omgekeken. En ook niet naar mijn familie aan grootmoeders zijde.”

Het verbaasde me dat Hortence zo zonder emoties sprak over haar onbekende bloedverwanten. Ik vroeg: “Is dat niet doodzonde? Je had toch op z’n minst contact kunnen opnemen met die Odile Pétit? Ze is je halfzuster! Misschien heeft je vader zijn vrouw en dochter wel verteld dat hij een kind had verwekt tijdens zijn verblijf in Frans Guyana. Misschien stelt die Odile zichzelf vragen over haar halfbroer of -zuster.”

“Ach welnee, in die dagen biechtten blanke mannen hun affaires met zwarte vrouwen niet op.”

“Wat nou, zijn nieuwe vrouw was toch ook niet blank?”

“Dat klopt. Maar de meeste Algerijnen zijn lichtgekleurd. Ze kunnen doorgaan voor Spanjaarden of Portugezen. Ik kan me echt niet voorstellen dat mijn vader een donkere vrouw heeft gehuwd, want juist om die reden wilde hij niet met mijn moeder trouwen. Terwijl hij wel van haar schijnt te hebben gehouden.”

“Misschien is hij later anders gaan denken over een gemengd huwelijk.”

“Dat zou heel zuur zijn.”

“Hoe dan ook, het was de moeite waard geweest contact te zoeken met Odile. Waarom doe je het niet alsnog? Heb je haar wel eens gegoogeld?”

“Ja, van de winter heb ik op een avond ‘Odile Pétit’ ingetypt en op ‘Zoek’ gedrukt. Vreselijk spannend was dat.”

“En?”

“Ik heb haar gevonden. Ze is souschef bij Pomme, een Parijs restaurant met een Michelin-ster. Op de website stond een foto van de staf. Toen ik haar zag, wist ik het zeker: ze is mijn halfzuster. Het was alsof ik mezelf zag staan, maar dan in een Moorse uitvoering. Odile Pétit is een dikke vrouw met volle lippen en donker krulhaar. Jammer genoeg kon ik niet zien of ze de groene ogen van mijn vader heeft geërfd. Onze vader, bedoel ik.”

“En ook toen heb je geen contact gelegd?” vroeg ik vol ongeloof. “Dat je zou moeten bewijzen dat je familie bent, gaat toch niet op als jullie zo op elkaar lijken? En als ze je niet geloofde, hadden jullie altijd nog een DNA-test kunnen laten doen.”

“Hortence is een beetje een slome duikelaar,” mompelde oom Eddy, die ons gesprek met een afkeurende frons in zijn voorhoofd had gevolgd, terwijl hij tevergeefs met zijn lepel een mossel uit de schelp probeerde te vissen. “Ze werkt hard, ze heeft een mooi huis en ze heeft veel geld op de bank. Dat vindt ze genoeg. Daar is ze tevreden mee.”

Het werd heel stil aan tafel. Hortence keek als gestoken naar oom Eddy.

“Wat is dit nou voor geklets!” siste ze. “U moet nodig wat zeggen. Toen u hier aankwam, bent u meteen de bijstand in gegaan. En van de bijstand bent u overgestapt naar de AOW. En al die tijd hebt u niets, maar dan ook niets uitgevoerd!”

Met verbazing zag ik de geprikkeldheid tussen oom Eddy en Hortence aan. Het deed me goed te ontdekken dat ze geen gesloten front vormden, zoals ik al die tijd had aangenomen.

Anton zei sussend: “Misschien moeten we oom Eddy even geen champagne meer schenken.”

Oom Eddy liet de mossel met schelp en al in zijn soep terugvallen. Met een lage, lijzige stem, alsof hij inderdaad een beetje tipsy was, zei hij: “Jij moet niet doen alsof je niet weet hoe het komt dat ik tot de bijstand werd veroordeeld, Hortence Péju. Zonder een diploma van de Hotelschool wilde in dit bureaucratische land niemand geloven dat ik een ervaren hotelmanager ben. Dat ik jarenlang een goedlopend pension heb gedreven en daarna bedrijfsleider ben geweest in het beste hotel in Paramaribo, legde geen gewicht in de schaal. Dat ik een bruine huid heb heeft natuurlijk ook niet geholpen. Wat had ik anders moeten gaan doen? Bij de plantsoenendienst werken of vuilnisman worden?”

“U hebt een baan afgeslagen om conciërge te worden op een basisschool in Zuidoost. Dat had u echt wel leuk gevonden, u bent dol op kinderen.”

“Ik was vierenvijftig jaar toen ik hier aankwam. Dan heb je echt niet meer de leeftijd om je dagen te slijten tussen tweehonderd schreeuwende boefjes.”

“Ik zou zo graag willen dat we dit weekend geen ruzie maakten,” murmelde Anton.

“Nee!” riep oom Eddy koppig uit. “Dit moet worden rechtgezet! Ik begrijp niet dat je deze dingen tegen me durft te zeggen, terwijl je zelf hierheen bent gekomen om psychologie te studeren, maar al na je kandidaatsexamen bent afgehaakt en de opleiding voor psychiatrisch verpleegkundige bent gaan doen. Ook jij had veel beter gekund. Of vergis ik me soms?”

“Ik had moeilijkheden met me aan te passen aan Nederland, dat weet u best.”

“En ik niet soms?”

Hortence keek naar haar bord met een gezicht alsof ze weer zou gaan huilen. Haar vingers knelden zich rond haar servet. Toen nam ze een beslissing. Ze hief haar hoofd en zei zacht: “Sorry, dat had ik inderdaad niet mogen zeggen. Maar u mag niet zeggen dat ik een slome duikelaar ben. Want dat ben ik niet.”

“Nee, dat ben je niet. Vergeef me. Maar net als Barend begrijp ik niet waarom je jezelf niet een beetje meer geluk gunt. Dat was wat ik op een onhandige manier probeerde te zeggen.”

Nadat hij een moment glazig voor zich uit had gekeken verscheen er een olijke grijns op het gezicht van oom Eddy. “Stap toch in de zilveren Thalys, mijn lieve kind!” begon hij te oreren. “Laat je meevoeren naar Parijs, die prachtige lichtstad. Neem een kamer in het deftigste hotel dat je kunt vinden en ga bij Odile Pétit langs. Neem haar mee naar de dichtstbijzijnde spiegel en zeg: “Ik ben je zuster, kijk maar…” En dan gaan jullie samen uit eten. Ik zie het al voor me: de twee dikke dochters van die lafaard – de Surinaamse en de Algerijnse – innig tevreden tafelend in Pomme, het sterrenrestaurant! Zelf zijn het ook net appels!”

Voordat Hortence iets kon zeggen, schoof Anton lawaaiig zijn stoel naar achteren, stond op en begon de soepborden op te stapelen. “Ik ga het hoofdgerecht maken. Kan ik jullie hier achterlaten zonder dat er een oorlog uitbreekt?”

Hortence, die haar reactie had beperkt tot een meewarige blik op oom Eddy, vroeg: “Zal ik je helpen, Anton?”

“Nee, blijf zitten. Ik ben hier om jullie te verwennen. O, ik zou het bijna vergeten, Barend trek jij de wijn open?”

“Yep!”

Terwijl Anton de kamer uit liep, stond oom Eddy op, mompelde dat hij naar de wc moest en scharrelde achter Anton aan.

♦

Hortence en ik bleven in stilte achter. Ze glimlachte verlegen naar me. Ik bedacht dat ze haar panster van de vorige keer had thuisgelaten. Vanaf het moment dat ze was binnengekomen, had ze open laten zien wat ze voelde. Het viel me niet moeilijk haar glimlach te beantwoorden.

“Hebben jullie een mooie tuin?” vroeg ze, zichtbaar opgelucht dat ze op een gespreksonderwerp was gekomen.

“O, ja. Ik werk er veel in sinds ik overspannen ben. Hij staat vol met lentebloemen. Wil je hem zien?”

“Graag. Je hebt me de vorige keer niet verteld dat je overspannen was.”

“De vorige keer liep ik de schijn op te houden. Ja, ik heb al maanden last van een burn-out. Uit het gedwongen nietsdoen en nadenken werd het verlangen geboren om jullie te zien.”

“O,” zei ze zacht. “Had je dan zo hard gewerkt?”

“Bureau Architecten Rotterdam loopt al een paar jaar zó goed, dat ik roofbouw heb moeten plegen op mezelf.”

“Je moet ons een keer de gebouwen laten zien die je hebt ontworpen.”

Mijn hart maakte een sprongetje. Ze ging ervan uit dat we elkaar zouden blijven zien!

Met een zwaai gooide ik de tuindeuren open. “Voila!”

“Wat is ie groot,” fluisterde ze.

Het motregende een beetje, maar het was een zachte avond en we liepen zo naar buiten. Hortence hief haar gezicht en haar handen om de regendruppeltjes op te vangen. Vergenoegd snoof ze de geur op van natte aarde en bladeren.

“O, wat heerlijk,” zei ze. “En wat is het hier stil. Je zou niet zeggen dat je midden in de stad zit. Ik ruik seringen, kan dat?”

“Ze bloeien net. Lekker, hè, die geur?”

“Gek, ik ben zo gewend aan zeep die naar seringen ruikt, dat ik geneigd ben om te denken dat seringen naar zeep ruiken, in plaats van omgekeerd.”

Ik deed het buitenlicht aan en leidde haar langs de bloeiende bomen en planten: de forsythia, de vogelkers, de witte en paarse seringen en de vlierboom. Ik liet haar ook de knoppen zien aan de verschillende clematissoorten die we hebben staan en de potten met bosviolen. Ze bleek veel van planten af te weten en vertelde dat ze op haar vrije woensdag als vrijwilliger hielp bij het aanleggen en onderhouden van schooltuintjes van kinderen uit de Bijlmermeer.

De rust en koelte in de tuin brachten me bij mezelf terug. Voor het eerst sinds de logeerpartij was begonnen, voelde ik me een beetje kalm. “Wil je me vertellen waarom je geen contact hebt gezocht met je zuster, Hortence?” vroeg ik voorzichtig.

Met grote, geraakte ogen keek ze me aan en zei: “Omdat ik, sinds ik volwassen ben, zo veel mogelijk alles wat pijn kan doen, uit de weg ga.”

“Ze zeggen dat wie pijn vermijdt, het geluk ontglipt. Oom Eddy had wel een beetje gelijk.”

“Ik weet niet of dat waar is. Ik probeer mijn geluk te vinden in het geworteld zijn. Als een grote boom. Er is me in mijn eerste jaren genoeg pijn toegevallen voor een heel leven.”

“Doel je op de dood van je moeder?”

“Ook, ja. In de nacht dat mijn moeder stierf, werd ik de duisternis in geschoten. Alsof ik in een grote raket zat. De eerste trap liet los tijdens die drie weken quarantaine, de tweede trap werd afgestoten toen Bas naar Nederland vertrok en de derde en laatste trap verloor ik toen oom Eddy me aan mijn lot overliet na onze verhuizing naar Paramaribo, omdat hij zo gedeprimeerd was en aannam dat oma Martha wel een oogje in het zeil zou houden. Lang tuimelde ik in een kleine capsule door de ruimte. Het heeft me veel werk gekost om mezelf weer aan de grond te zetten. En nu, nu wil ik niets anders dan een oude beuk zijn, met diepe wortels en een brede kruin, in een groot, ruisend bos.”

“Je kunt je de dood van je moeder en je tijd in het ziekenhuis herinneren?” vroeg ik ontzet.

“Ja.”

“Oh, Hortence…”

Ze keek weg. Toen begon ze haar hoofd te schudden. Zo verwoed, dat haar krullen alle kanten op sprongen en haar grote borsten trilden.

“Wat doe je nou?”

“Ik verdom het om weer te gaan huilen!”

Ik begon te lachen. “Laten we daar een glas wijn op drinken, lieve kind,” stelde ik voor. “Geen tranen meer!”

We liepen het tuinpad af. Omdat ik het niet kon laten, vroeg ik: “Hé, maar die beuk, moet dat geen kankantrie zijn?”

Ze grinnikte. “Touche! Het is in Nederland dat ik me wortel, dus hoe zou het een kankantrie kunnen zijn? Die zou het afleggen in dit klimaat.”

“Mmm…”

♦

Toen we binnenkwamen, zat oom Eddy op zijn plek aan tafel triestig voor zich uit te staren. Hij had, net als wij, waterdruppeltjes in zijn haar en spatjes op zijn kleding. Ik vroeg hem hoe hij eraan kwam en hij zei dat hij zijn hoofd onder de kraan had gehouden om het weer helder te maken. Het speet me dat ik zijn verzoek om hem niet te veel drank te geven, had weggewuifd.

“Als u meer in uw maag hebt dan alleen maar wat soep, zal het beter gaan,” zei ik bemoedigend, terwijl ik hem over zijn rug wreef. Dit keer verkrampte hij niet bij mijn aanraking.

Hortence en ik zaten net, toen Anton uit de keuken brulde dat hij hulp nodig had. We veerden weer overeind. Hortence droeg onderzetters en schalen naar de eettafel en ik trok de rode wijn open en decanteerde hem – veel te laat – vulde een karaf met ijsblokjes en water, ruimde de champagneglazen af en zette de wijn- en waterglazen op tafel. Oom Eddy keek opgelucht toen ik hem alleen een waterglas voorzette.

Anton had een fazant gebraden en er een cognacsaus bij gemaakt, aardappel-pastinaak-puree, haricots verts en een salade. Terwijl hij het vlees aansneed, schonk ik de glazen vol.

Toen we hadden opgeschept, hief Anton zijn glas. Hortence en ik volgden zijn voorbeeld. Oom Eddy aarzelde een moment, maar tilde toen zijn waterglas op. “Waarop zullen we ditmaal klinken?” vroeg Anton.

“Op de afwezigen: Nadine, Jacoba en Bas!” riep ik.

Er trok een vleugje kou over tafel. Oom Eddy’s mond vertrok, Hortence liet haar glas weer zakken en ik herinnerde me met een schok dat ik met Anton had afgesproken dat ik bij de koffie de tekeningen zou teruggeven.

“Of heeft iemand een ander idee?” vroeg ik, plotseling weer onzeker.

“Nee,” zei Anton gedecideerd. “Ze spelen een rol in jullie verhaal en dus verdienen ze het om geëerd te worden op deze bijzondere avond. We drinken op Jacoba, Nadine en Bas!”

Gehoorzaam aan onze groepstherapeut klonken we. Daarna wensten we elkaar smakelijk eten en vielen aan.

“Hoe is het eigenlijk met moeder Jacoba verdergegaan?” vroeg Hortence, na een paar minuten van bestekgekletter en waarderende uitroepen.

“Noemde je haar ‘moeder Jacoba’?” zei Anton afkeurend. “Dat heb je me niet verteld, schat.”

“Ja, zo noemde ik haar,” antwoordde Hortence. “Ik heb nooit geweten hoe dat is ontstaan. U weet het ook niet, hè oom Eddy?”

“Nee. Ik vroeg me toen al regelmatig af hoe we in hemelsnaam op zo’n ontoepasselijke naam waren gekomen. Jacoba liet je praktisch links liggen.”

“Maar waarom ben je het dan blijven zeggen?” vroeg Anton geïntrigeerd.

Hortence keek onthutst. “Daar zeg je wat. Dat weet ik eigenlijk niet. Iets om over na te denken.”

“Daar hoef je helemaal niet over na te denken. Van nu af aan zeg je gewoon Jacoba, net als wij allemaal,” zei oom Eddy. Ik herkende de opvoedkundige toon van vroeger.

“Maar waarom liet ze je links liggen?” vroeg Anton. “Of is dat een te pijnlijk onderwerp?”

“Ja,” zei Hortence. “Bovendien hebben we het nu wel genoeg over mij gehad.”

“Zoals je wilt,” antwoordde Anton opgewekt. “Barend, vertel over Jacoba.”

“Tja, wat zal ik zeggen…Jacoba en ik hebben onze hele tijd in Suriname naar Nederland terugverlangd. Dat is misschien niet zo leuk om te zeggen, oom Eddy, maar ik vermoed dat u het wel weet.”

Oom Eddy knikte ernstig. “En óf ik het weet.”

“Ik zal nooit die eerste dagen vergeten. We logeerden bij Daan in Ouderkerk aan de Amstel. Jacoba moest bijkomen van de drukte rondom ons vertrek en Bas, voor wie Nederland nieuw was, wilde niet van haar zijde wijken. Maar ik wel. Iedere dag reed ik met Daan mee naar Amsterdam. Hij ging aan het werk en ik liep de stad in. Als eerste ging ik naar ons huis in de Van Eeghenstraat. Met tranen in de ogen stond ik aan de overkant naar de ramen van onze etage op te kijken. Daarna zwierf ik door het Vondelpark, waar ik de meest vreemde types aantrof, en de buurt rond het Leidseplein. Ik haalde mijn hart op aan het drukke verkeer, de mensen, de mooie winkels en de statige, oude gebouwen. De dag daarop bezocht ik in het Stedelijk Museum een tentoonstelling van Cubaanse affiches en bekeek ik op mijn gemak de vaste collectie. Die middag nam Daan vrij. Hij nam me mee naar een chic restaurant, waar we lunchten, wijn dronken en honderduit praatten.

Een paar weken later trokken we in een etagewoning in de Nieuwmarktbuurt. Vergeleken bij de ruimte die we in Suriname hadden was het er piepklein, maar de buurt was zo gezellig, dat het veel goedmaakte. Ik ging naar een leuke school. Maar het leven werd pas echt goed toen ik met het COC had kennisgemaakt. Het waren de begindagen van de homo-emancipatie en ik deed vol overgave mee aan debatten, voorlichtingsbijeenkomsten en acties. In het weekend dompelde ik me onder in het nachtleven. Ja, het was heerlijk om weer in Nederland te zijn.”

“Miste je ons dan helemaal niet?” vroeg oom Eddy een beetje beteuterd.

Ik besloot om niet te liegen. “Toen we vertrokken, was mijn relatie met u al een hele tijd niet zo goed meer, oom Eddy. En Bas had iets met Hortence, maar ik niet zo.”

“Waarom zitten zij en ik dan hier?” vroeg hij scherp.

“Omdat ik me heb vergist met te geloven dat ik Suriname achter me kon laten en er nooit meer aan terug hoefde te denken. Mijn tijd daar is een niet weg te poetsen onderdeel van mijn leven. Dat heb ik me de afgelopen maanden gerealiseerd.”

Vorsend keek hij me aan. Toen zei hij goedhartig: “Ik geloof je, mijn jongen. Maak je verhaal maar af.”

Ik slikte en besloot het kort te houden. Onze geschiedenis was een mijnenveld. “Maar jullie vroegen naar Jacoba…Voor haar was onze terugkomst een teleurstelling. Het liefst had ze haar carrière als balletdanseres weer opgepakt, maar ze realiseerde zich maar al te goed dat ze daarvoor te oud was geworden. Dus besloot ze te gaan werken als lerares en choreografe. Maar de enige baan die ze kon krijgen, was lesgeven aan kinderen in een buurthuis. En van de status die een balletlerares in Suriname heeft, was hier geen sprake. Ze verdiende ook niet genoeg. De aanvullende bijstand was in die dagen weliswaar royaler dan nu en er werd nauwelijks iets van je terugverwacht, maar het bleef een habbekrats. Bas had problemen. En Daan liet zich weinig aan haar gelegen liggen. Die had zijn handen vol aan zijn derde vrouw, ene Annemieke Varenkamp, die erop stond om honey genoemd te worden. Bizar!

Nee, Jacoba had het niet makkelijk in die eerste periode. Gelukkig liep ze een paar jaar later een stel amateurdanseressen tegen het lijf, die een dansgroep hadden opgericht, die ze Sirenen noemden. Het waren leuke meiden, echte Dolle Mina’s, die het idee verwierpen dat een danseres jong en slank moet zijn. Jacoba werd hun choreografe. Ze maakte balletten over vrouwbeelden in de mythologie. Soms danste ze zelf ook mee. Het was best goed wat ze deden. Sirenen werd gevraagd op feministische bijeenkomsten in het hele land. Vanaf toen ging het een stuk beter met haar. En toen we allebei de deur uit waren – ik verhuisde in 1972 naar Delft om architectuur te studeren en Bas vertrok in 1979 naar India – ontmoette ze ook nog een leuke man, Arnold Meyer. Ze kochten een groot, zonnig huis in Haarlem, waar ze tot aan haar dood in 1998 hebben samengewoond.”

“Waaraan is ze gestorven?” vroeg oom Eddy.

“Aan een herseninfarct.”

“Dan heeft ze toch nog iemand weten te vinden die haar gelukkig maakte. Daar ben ik blij om. Leeft hij nog?”

“Ja.”

“Ik ben wel benieuwd wat voor man ze uitkoos, na Daan en mij. Je kunt je toch geen groter verschil voorstellen tussen twee mensen?”

“Inderdaad, ja. Arnold had een Indische moeder. Hij was een aardige, gemoedelijke vent. Maar hij was ook onverstoorbaar. Als Jacoba weer eens een toer bouwde, haalde hij zijn schouders op en glimlachte. Dat gaf haar de ruimte. Maar als het hem te gortig werd, wist hij haar met een paar woorden te stoppen. Zijn benadering deed haar goed. In de loop van de tijd werd ze steeds rustiger.”

Oom Eddy was even stil. Toen zei hij met een rare, geknepen stem: “Dan hoop ik maar dat hij haar wél trouw is geweest. Driemaal is scheepsrecht, zeggen ze.”

“Wat!?” Verbijsterd keek ik hem in de ogen en zag dat hij zich ten volle bewust was van het gewicht van wat hij zojuist had gezegd.

♦

Het volgende dat er gebeurde, was dat ik het benauwd kreeg. Terwijl ik naar adem hapte, begon de kamer te draaien. Ik liet me tegen de rug van mijn stoel aan vallen en sloot mijn ogen.

In het bonkende ritme van mijn hartslag pulseerden er rode en gele vlekken achter mijn oogleden. Langzaam veranderden ze in een vuurzee. Ik zag mezelf in paniek over de weg langs de Marowijne-rivier rennen, gevolgd door een handvol andere volwassenen. Links van me brandden de huizen. Één ervan was het pension. En rechts van me, op het strand, vlamden de palmen op als reuzenfakkels. Het voelde alsof de wereld verging. Om te ontkomen aan de verzengende hitte, de vonkenregen en de immense rookwolken vluchtten we de Luitenant Weyneweg op, de snelste route uit het dorp. Daar werden we opgenomen in een grotere groep mensen. Onze voeten drumden op het asfalt.

Toen stond ik op het smalle zandpad langs het achtererf van ma Amimba. De silhouetten van haar huis en restaurant tekenden zich scherp af tegen het flakkerende rood van de hemel. Er klonken angstkreten uit de richting van die gloed. Het erf was in duisternis gehuld, op een rood lichtje na, alsof de wild om zich heen grijpende brand verderop zich hier had samengebald in een punt. Verkrampt rechtop zat het blonde jongetje op de bank, met in zijn handje, dat op zijn dijbeen rustte, de brandende sigaar. Was hij daar al die jaren blijven zitten? Ik vroeg me af of ik bezig was een hartaanval te krijgen, maar dat weerhield me er niet van de blik van het kind vast te houden.

“Je had gelijk!” zei ik. “Je hebt al die tijd gelijk gehad! Ik moet je om vergiffenis vragen. Het is de hoogste tijd. Vergeef me voor dat ik me zo diep voor je heb geschaamd.”

Het jongetje ontspande zich. Langzaam stond hij op en opende zijn handje, waardoor de sigaar op de grond rolde. Toen ik een stap in zijn richting deed, keek hij opzij. Ik volgde zijn blik en zag de drie koeien van ma Amimba voor hun stal staan. Hun gloeiende ogen, waarvan het oogwit zichtbaar was door de angst voor het naderbij komende vuur, waren op hem gericht. Op hetzelfde moment kwamen ze in beweging. Het jongetje, dat vooropging, glimlachte aarzelend naar me, als was hij er nog niet van overtuigd dat hij me kon vertrouwen.
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Kukeleku, Hortence Péju!

Hortence

 

Als vloeibaar licht stroomde de champagne in mijn mond. Ik liet hem zachtjes tussen mijn tong en gehemelte klotsen en na het prikkelend uiteenvallen van koolzuurbelletjes, proefde ik appel en vanille. Met mijn benen voor me uitgestrekt en een kussen in de rug, zat ik op de chaise longue. Achter me waren Barend en oom Eddy bezig de tafel te dekken, waarbij Barend oom Eddy op een vriendelijke toon instructies gaf. Terwijl mijn blik door de kamer zwierf, realiseerde ik me dat ik me, heel anders dan verwacht, op mijn gemak voelde bij Barend en Anton thuis.

Ze bewonen een kapitaal pand, met twee verdiepingen met hoge plafonds en grote ramen, een zolder, een dakterras en een ruime tuin. In de inrichting, die Barend heeft ontworpen, overheersen het wit, zwart en grijs, maar hij heeft genoeg kleurige accenten aangebracht om een koele uitstraling te voorkomen. Op het lichtgrijze vinyl ligt bijvoorbeeld een grote kelim, met geometrische patronen in donkerrood, oranje, roze en diepblauw. Deze kleuren komen ook terug in de kussens op de leren banken en fauteuils, en in de grote vazen die her en der op de vloer staan, gevuld met lentetakken. En toen Anton me naar de zolderkamer bracht en ik een blik in de keuken kon werpen, waar aan het wit, zwart en grijs ook veel chroom is toegevoegd, zag ik een vitrinekast staan met een bonte verzameling thee- en koffiepotten in de vorm van dieren en vruchten.

Ik nipte nogmaals aan mijn glas en koos een toastje met zalm en mierikswortel uit van het schaaltje met borrelhapjes naast me. Op het Rotterdam Centraal had ik me door de menigte heen geperst en naar de taxistandplaats gehaast. Buiten adem gaf ik de chauffeur het adres op en vroeg of hij er voor acht uur kon zijn. Als in een Amerikaanse film antwoordde hij zwierig: “Yes, mam,” en drukte het gaspedaal in. Met een paar minuten speling haalden we het. Ik had tijdens de rit al geld gepakt en gaf hem een grote fooi.

Aan de drie vrolijke, ontspannen gezichten die me welkom heetten bij de voordeur, zag ik dat mijn gastheren en oom Eddy de Dodenherdenking glad vergeten waren. Ik herinnerde hen eraan.

Toen ik achter hen aan de woonkamer binnenstormde, op weg naar de televisie, was het eerste wat ik zag een ingelijste foto van Bas, die hoog aan de muur hing. Een warm strijklicht en lange schaduwen gaven de indruk dat hij was genomen op een nazomeravond. De volwassen man die mijn broertje geworden was, stond voor een verweerde buitenmuur, die aan zijn linkerzijde was begroeid met klimop. Tussen de donkergroene bladeren hing een groot spinnenweb. Hij had zijn armen over elkaar geslagen en hield zijn hoofd een tikje schuin. Op zijn gezicht, waarin ik de helderblauwe ogen herkende, de korte, rechte neus en de sierlijke boog van de bovenlip, lag een weemoedige uitdrukking. Maar ik zag ook het beetje wantrouwen dat ik me zo goed van hem kon herinneren. Zijn boeddhistische monniksgewaden gaven me het gevoel dat hij verkleed was. Bij de gedachte dat hij zijn vurige aard had afgelegd en in een ongrijpbaar vriendelijke, onthechte man was veranderd, barstte ik in tranen uit. Zo verpestte ik alsnog de Dodenherdenking.

Anton kwam naar me toe en omhelsde me. “Stil maar, grote vrouw, stil maar,” zei hij zacht.

Als een perfecte gastheer ontfermde hij zich over me. Hij bracht mij en mijn bagage naar boven zodat ik even bij kon komen en me kon opfrissen. Nadat hij me een comfortabele zolderkamer met een aangrenzende badkamer had laten zien, kwam hij voorzichtig op mijn huilbui terug.

“Vond je Bas erg veranderd?”

“Nee, ik herkende hem meteen. Maar dat monniksgedoe is zo vreemd. Eerlijk gezegd voelt het aan als verraad.”

“Verraad?”

“Ja, alsof hij niet is gebleven wie hij toen was.”

“Maar natuurlijk niet. Dat ben jij ook niet.”

“Nou, dat weet ik niet. In essentie ben ik het misschien nog wel. Ik heb, denk ik, al die tijd gedacht dat we, als we elkaar terugzagen, ons contact gewoon weer zouden oppakken. Maar boeddhistische monniken laten zich niet zo in met vrouwen, vermoed ik.”

“Ze laten zich niet zo in met mensen. Tenminste niet op de manier die jij in gedachten hebt. Ik weet zeker dat het veel voor hem zal betekenen om je terug te zien. Maar dat je een vriendschap die je als kind hebt gehad dertig jaar later gewoon weer zou kunnen voortzetten, lijkt me een droom.”

“Het was niet zomaar een vriendschap. We waren als broer en zus. En omdat we zo vlak na elkaar geboren zijn, vonden we ook dat we een beetje een tweeling waren. Maar op de dagen dat we tegen elkaar zeiden dat we later zouden gaan trouwen, kwam het weer goed uit dat we geen familie waren.”

Anton lachte. Voordat hij de kamer uit liep, zei hij: “Dat is toch allemaal voorbij, Hortence.”

Toen ik voor de spiegel mijn haar stond te kammen, moest ik toegeven dat hij gelijk had. Het was voorbij. Ik moest ophouden er zo’n drama van te maken.

In twee grote teugen dronk ik mijn champagneglas leeg en keek geamuseerd naar oom Eddy, die met een overdreven precisie bestek naast de borden legde. Ik verbaasde me erover dat hij zich zo kleintjes gedroeg. Hij had zich erg verheugd op het weekend. Ik vroeg me af of Barend en hij elkaar weer in de haren waren gevlogen. Maar de sfeer in de kamer was zo aangenaam dat ik die gedachte meteen weer verwierp. Hij was waarschijnlijk geïmponeerd door de rijkdom die uit het huis en het interieur sprak. Zelf had hij het niet breed. En naast zijn gekanker over de manier waarop Nederlanders met allochtonen omgaan, was een van zijn andere stokpaardjes het grote verschil tussen arm en rijk ‘in dit land’.

Anton kwam de kamer binnen met een dampende soepterrine, waaruit een geur opsteeg als van de zee, en hij nodigde ons uit aan tafel. Terwijl we van een rijk gevulde, romige vissoep aten, begonnen we behoedzaam, als mensen die met hun handen voor zich uit door het donker lopen, te praten. Zo nu en dan raakten onze vingers elkaar. Dan was er schrik en werden de handen snel weer teruggetrokken. Maar soms ook gleden ze voorzichtig in elkaar.

♦

Wat zo goed was begonnen, ging echter al mis toen we bijna klaar waren met de tweede gang, en ik de eerste van de twee schokkende onthullingen van die avond te verwerken kreeg.

Barend beschreef de derde man van zijn moeder en oom Eddy begon hem allerlei vragen te stellen. Ik verdacht hem ervan dat hij een beetje toneel zat te spelen, want zoveel belangstelling had hij niet meer voor Jacoba. Toen hoorde ik hem zeggen dat driemaal scheepsrecht is en dat hij hoopte dat deze man haar wél trouw was geweest.

Verrast keek ik op van mijn bord. Barend en oom Eddy zaten elkaar als gebiologeerd aan te staren.

In de geladen stilte die volgde, vroeg ik me af of ik het goed had begrepen. Wilde oom Eddy ons vertellen dat hij vreemd was gegaan? Merkwaardig. Dat moest dan zijn gebeurd in de periode tussen de verhuizing van Jacoba en Barend naar Paramaribo en de scheiding. Bas en ik hadden er gelukkig niets van gemerkt. Met wie zou het zijn geweest? En moest Barend zich dit aantrekken? Ze waren toen toch al uit elkaar?

Mijn gedachten werden onderbroken doordat Barend luid en jagend begon te ademhalen. Met de zweetdruppels op zijn voorhoofd liet hij zich naar achteren vallen in zijn stoel. Zijn handen, die in zijn schoot lagen, omknelden elkaar met zoveel kracht, dat zijn knokkels wit waren.

Anton sprong op. “Barend! Barend, wat is er? Doe je ogen open!”

Ik kwam ook overeind, liep om de tafel heen en legde mijn hand op Antons schouder.

“Rustig maar…Zo te zien is hij aan het hyperventileren. Ga maar even opzij, dan help ik hem. Ik ben verpleegkundige, weet je nog?”

Toen ik me over Barend heen boog en zijn handen met moeite uit elkaar trok en in de mijne nam, begon oom Eddy zachtjes te jammeren.

“Het spijt me, Barend, het spijt me. Ik ben niet lekker in mijn kop van al die champagne. En nu heb ik totaal het verkeerde moment gekozen en de verkeerde woorden gebruikt. Ik heb je ziek gemaakt. Maar wanneer en op wat voor manier ik het ook had opgebiecht, het was altijd hard aangekomen.”

“Niet nu,” zei Anton streng. “U moet wachten, oom Eddy. Als Barend zich wat beter voelt, kunt u hem uw excuses aanbieden. En eerlijk gezegd begrijp ik niet hoe u erbij komt om Barend en Hortence op deze manier iets te openbaren dat zo belangrijk is.”

Zo belangrijk? Waar had hij het over? Het interesseerde me geen zier met wie oom Eddy het allemaal had gedaan. Ik concentreerde me op Barend. Keer op keer zei ik tegen hem dat hij moest proberen te ontspannen en goed diep uit te ademen. Maar toen ik het verdrietige medeleven opmerkte waarmee hij terugkeek, werd me in één klap duidelijk dat dit over mijn moeder moest gaan. Oom Eddy had iets met haar gehad! En tegen mij had hij altijd gezegd dat ze nog een kind was, een verloren kind over wie hij zich had ontfermd, zoals hij dat ook had gedaan met Barend, Bas en mij. Er kwam een intense woede in me op, die ik maar met moeite wist te onderdrukken.

Toen Barend weer rustig ademde, liet ik zijn handen los en raadde hem aan om naar boven te gaan, zijn gezicht te wassen en een half-uurtje op bed te gaan liggen.

“Nee,” fluisterde hij. “Nee, Hortence. Je hebt me fantastisch geholpen. Duizendmaal bedankt. Maar nu wil ik het verhaal van oom Eddy horen.”

“Dat kan straks ook nog. Voordat je het weet, ga je weer hyperventileren.”

“Ik denk het niet. Echt niet. Ik ga wel op de bank liggen, met mijn hoofd op Antons schoot. Dan komt alles goed, geloof me.”

De veelbetekenende glimlach die hij Anton schonk, deed me beseffen dat ook die meer had geweten dan ik.

“Ja, laten we in de kamer gaan zitten en naar het verhaal luisteren,” zei Anton. “Oom Eddy, bent u het daar ook mee eens?”

Voor het eerst sinds Barend onwel was geworden, keek ik naar oom Eddy. Als een kind dat een pak slaag verwacht, zat hij op zijn stoel en knikte. Mijn blik vermeed hij.

“Jullie schijnen allemaal te weten waar dit over gaat!” barstte ik uit. “Zelfs Anton! Maar ik weet van niks. Begrijp ik goed dat oom Eddy heeft opgebiecht dat hij vreemd is gegaan met mijn moeder, over wie hij altijd zei dat ze ‘nog bijna een kind’ was?”

Oom Eddy mompelde schuldbewust: “Ja, dat heb je goed begrepen.”

Voordat ik iets kon terugzeggen, kwam Anton tussenbeide.

“Wacht even, Hortence. Dit mag misplaatst overkomen, maar ik vind het doodzonde als het overgebleven voedsel verpietert. Ik stel voor dat terwijl jij en ik de tafel afruimen, Barend op de bank gaat liggen en oom Eddy bij hem gaat zitten, maar zijn mond houdt totdat wij weer terug zijn. Intussen kan iedereen even tot tien tellen. Wat denk je?”

“Dat is misschien wel een goed idee,” zei ik, bibberig van de schok.

“Goed, Anton,” zei Barend, wiens stem sterker klonk dan daarnet. “Maar wil je dan alsjeblieft ophouden de verkeersagent te spelen? Heb een beetje meer vertrouwen in ons.”

Anton zuchtte met een geluid alsof hij leegliep en zei: “Oké, baba.”

♦

Stram en gehaast liepen Anton en ik tussen de kamer en de keuken heen en weer. Nadat we de tafel hadden afgeruimd, spoelde ik de borden en het bestek af en vulde de afwasmachine, terwijl hij het eten in bakjes en in de koelkast deed en de boel aan kant maakte.

Als opgejaagde wespen zoemden de gedachten door mijn hoofd. Hadden oom Eddy en Maman van elkaar gehouden? Najaren verzot te zijn geweest op Jacoba, was hij, zodra hij er de kans toe kreeg, met haar getrouwd. Zou hij zo kort daarna alweer verliefd zijn geworden op een ander? Onwaarschijnlijk. Had hij dan een platvloers misbruik gemaakt van haar kwetsbaarheid? Of had ze hem haar lichaam aangeboden, in ruil voor wat geld en een baan? Jacoba had immers vol misprijzen gezegd dat ze op zoek was naar een man? Mijn hart begon te bonken bij het idee dat ik het door Emily aangereikte hoopvolle beeld van mijn moeder weer zou moeten loslaten.

Anton werkte stilletjes en met een vermoeid gezicht aan mijn zijde. Nadat hij de vaatdoek over het aanrecht had gehaald, keek hij me aan en zei: “Klaar. En dan nu op naar het tweede bedrijf. Zet je schrap!”

♦

Terug in de woonkamer, stuitten we op een onverwacht tafereel. Oom Eddy en Barend zaten dicht tegenover elkaar, oom Eddy op het puntje van zijn stoel en Barend op het uiteinde van de bank. Er lag een verfrommelde plaid over zijn knieën, en aan het stapeltje ingedeukte kussens achter hem was te zien dat hij eerder had gelegen. Terwijl Barend losjes oom Eddy’s handen vasthield, sprak hij zacht en dringend tegen hem. Oom Eddy luisterde met een diepe ontroering op zijn gerimpelde gelaat.

Toen hij onze terugkeer in de kamer opmerkte, stopte Barend met praten. Hij kneep oom Eddy in zijn handen en liet ze los.

Oom Eddy glimlachte dankbaar, leunde naar achteren in zijn stoel en sloot zijn ogen. Zijn lippen bewogen, alsof hij een schietgebedje deed.

Intussen ging Barend weer liggen en nestelde zich onder zijn plaid. Zijn gezicht was zo open en ontspannen als ik het niet eerder had gezien, ook niet in onze kinderjaren.

“We hebben je bevelen niet opgevolgd!” riep hij jolig naar Anton.

“Hè, ja…” antwoordde die chagrijnig.

Plotseling bang voor wat er komen ging, schopte ik mijn schoenen uit en ging weer op de chaise longue zitten. Ik pakte een groot kussen en omhelsde het.

Met een verongelijkt gezicht liet Anton zich naast Barend op de bank vallen en stompte hem tegen zijn schouder.

“Au!”

“Ik had je boodschap wel gekregen, hoor. Ondankbare hond!”

“Sorry. Ik plaagde je. Mag ik mijn hoofd op je schoot leggen?”

“Nee.”

♦

Voordat oom Eddy, die zich tijdens zijn onderonsje met Barend leek te hebben hervonden, begon te vertellen, vroeg hij aan mij of ik mijn oordeel wilde opschorten totdat ik het hele verhaal had gehoord. Ik duwde mijn weerzin voor hem weg, en knikte. Maar hij leek mijn gevoel te hebben opgemerkt, want hij bloosde en wendde zijn blik af. Het zou een hele tijd duren voor hij me weer aankeek.

Hij begon bij zijn eerste ontmoeting met Jacoba en de kennismaking met Barend, die toen nog een peuter was. Ik verwonderde me erover dat hij het nodig vond om zover terug te gaan in de tijd. Daarop beschreef hij de jaren dat Jacoba en hij correspondentievrienden waren en de gebeurtenissen die tot hun huwelijk hadden geleid. In onze jeugd hadden we deze ‘familiegeschiedenis’ natuurlijk al gehoord, maar lang niet zo uitgebreid en met zoveel persoonlijke details.

Barend hing aan zijn lippen. Hij stelde vragen of kwam met aanvullingen, die soms zo uitvoerig waren, dat ze verhalen op zich vormden. Al snel gooide hij de deken van zich af en ging weer rechtop zitten. Wat was begonnen als een monoloog van oom Eddy, werd gaandeweg een dialoog. Van enthousiasme steeds harder pratend, probeerden ze hun stukjes van de puzzel aan elkaar te passen.

Hoewel ik interessante feiten te weten kwam over de geschiedenis van Jacoba en Barend, luisterde ik met een toenemende ergernis naar hen. Ze gingen zo in elkaar en hun herinneringen op, dat ze mij en mijn moeder compleet vergaten.

“Och, ik heb nog helemaal niet naar Daan gevraagd,” zei oom Eddy op een gegeven moment berouwvol. “Jacoba was altijd zo negatief over hem, maar ik vond hem een aardige kerel. Hoe is het nu met hem?”

Ik zuchtte demonstratief. Maar ik werd genegeerd.

“Hij is al vierentachtig. Daar kijkt u van op, hè? Hij was een stuk ouder dan Jacoba. Hij heeft een kamer in het Rosa Spierhuis, een bejaardentehuis voor kunstenaars. Daar schildert hij nog zo af en toe. Niks bijzonders. Maar de drank en de sigaretten die hij erdoorheen heeft gejaagd, eisen hun tol. Hij begint te dementeren. We rijden eens in de twee, drie weken naar Laren om hem op te zoeken.”

“Hoe oud bent ú eigenlijk, oom Eddy,” vroeg Anton.

“Eenenzeventig. Een jaar jonger dan Jacoba.”

Het werd me te veel. Met een schelle stem vroeg ik: “Kunnen we de onderbrekingen misschien tot een minimum beperken? En niet uitweiden over dingen die er niet toe doen? Oom Eddy zou ons vertellen over zijn gescharrel met mijn moeder!”

“Vanavond zijn er geen dingen die er niet toe doen, Hortence,” stelde Anton vast. “Nu jullie eindelijk met elkaar praten, moet iedereen de kans krijgen om te zeggen wat hij of zij wil zeggen.”

Jezus, hij had schoolmeester moeten worden!

Maar oom Eddy nam het voor me op. “Tanzi heeft gelijk. Het is een lang verhaal. En willen we nog op een christelijke tijd in bed liggen, dan moeten we het niet nog langer maken. Daar komt bij dat we zijn aangeland op het punt waarop Nadine in Albina aankomt. En over haar wil ik graag in alle rust vertellen.”

“Sorry, ik houd mijn mond al,” mompelde Barend beduusd.

Anton veegde de kussens van de bank, schoof een stukje naar hem toe, legde zijn handen rond zijn schouders en duwde hem voorzichtig omlaag, zodat hij met zijn hoofd op zijn schoot kwam te liggen. Barend keek gekwetst op naar zijn geliefde. Anton boog zich over hem heen en zoende hem met een nat geluid op zijn mond.

Hoe oom Eddy zijn best ook deed, hij slaagde er niet in zijn afkeuring te verbergen.

♦

In de diepe stilte die viel, draaide oom Eddy in zijn stoel totdat hij een houding had gevonden die hem aanstond, haalde diep adem en schetste in grote lijnen wat Maman was overkomen nadat ze had ontdekt dat ze zwanger was van Joel Petit. Toen hij de dag begon te beschrijven waarop ze de Marowijne-rivier overstak, verscheen er een triestig verlangen op zijn gezicht. Zijn stem werd hees en zijn handen trilden. Ik realiseerde me dat ik er geen beter bewijs voor kon krijgen dat hij van Maman had gehouden, dan dit na jaren nog zo levende gevoel. Ik schaamde me een beetje voor mijn botte reactie aan tafel. Toen hij me aankeek, glimlachte ik verontschuldigend. Een moment leek hij geïntrigeerd te zijn door mijn snelle omslag, maar toen schudde hij me van zich af en ging verder.

Naarmate zijn verhaal zich ontvouwde, raakte ik ervan overtuigd dat ik nooit werkelijk iets over Maman had geweten. De beelden die ik van haar had gehad – het hemelse wezen uit mijn vroege jeugd, de krijgster die zich in Saint-Laurent aan me had geopenbaard, de armoedige, alleenstaande creoolse moeder die ze tijdens mijn eerste jaren in Nederland was geworden en de kunstenares die ik in de Oude Kerk had gevonden – het waren de één na de ander karikaturen geweest. Nu er eindelijk in volle eerlijkheid en zonder bijbedoelingen over haar werd gesproken, vervaagden deze statische, eendimensionale beelden. Wat ervoor in de plaats kwam was een jong, zwanger meisje, dat ik ademloos volgde terwijl ze – stap na pijnlijke stap – haar pad vol doornen af liep.

Ik voelde de woede die haar ertoe had gedreven naar Albina te reizen, haar wantrouwen toen ze op de aanlegsteiger werd aangesproken door een onwaarschijnlijk hoffelijke oom Eddy en haar schrik bij het zien van het overwoekerde krot in het bos. Even later zag ik haar in het pension onder de douche staan. Het water werd opgenomen door haar dikke haar, kwam tevoorschijn bij haar haargrens en liep over haar vermoeide gezicht, waarbij kettinkjes van druppels op haar wimpers bleven liggen of langs haar bovenlip in haar mond sijpelden. Het spetterde op haar ronde schouders en haar gespannen borsten, stroomde naar alle kanten over haar glanzende buik en snelde langs haar lange, magere benen naar de betegelde vloer. Terwijl ze zich traag inzeepte met de honingkleurige Pears-zeep die oom Eddy voor de gasten neerlegde, vroeg ze zich vol beklemming af wat hij zou terugvragen voor zijn gulle gaven. Gekleed in een oud overhemd dat hij haar had geleend, omdat al haar kleren nat waren geworden in de kartonnen doos die haar als koffer had gediend, haastte ze zich over de gang naar haar kamertje, bang om een van de andere gasten tegen te komen. Op het donkere hout bleven natte, slanke voetstappen achter.

Ik wist dat het ma Amimba was, en niet oom Eddy, in wie ze iemand vond die ze blind kon vertrouwen. Toen ze die avond voor het eerst in haar restaurantje at, zette de oude vrouw haar een dampend bord rijst met kip voor, kwam bij haar zitten aan het wankele tafeltje, bedekt met een bont plastic zeiltje, en vroeg haar op de man af wie ze was en wat er met haar was gebeurd. Terwijl ze tussen grote happen door haar verhaal vertelde, luisterde ma Amimba zonder te onderbreken toe. Zo nu en dan wapperde ze de vliegen uit de buurt met haar theedoek. En toen ze was uitgesproken, stelde de oude vrouw nuchter vast dat ze niet zonder een moeder kon en dat zij haar moeder zou zijn. Haar sterke, verweerde handen sloten zich om Mamans dunne vingers, zoals ze ook deden op de dag waarop Maman kwam vertellen dat haar huisje klaar was voor mijn komst of op de nacht dat haar weeën begonnen.

En ik begreep waarom ze, pas toen ik gezond en wel was geboren en ze zich verzekerd wist van een huis en een inkomen, met oom Eddy was begonnen te praten en praten. Ik was daarbij geweest, op die lange avonden dat ze elkaar hadden leren kennen. Geborgen in haar armen, had ik opgekeken naar haar glanzende ogen en haar beweeglijke mond. En ik was in slaap gewiegd door haar huppelende stem.

♦

“Op de dag dat Barend en Jacoba in Suriname aankwamen, stond ik in het donker op om op tijd in Paramaribo te kunnen zijn. Ik had die nacht geen oog dichtgedaan, maar ik voelde me als de jonge haan, die een nieuwe dag verwelkomt.”

Voor het eerst viel Barend oom Eddy weer in de rede. Hij kwam abrupt overeind en richtte zich tot mij. “Het spijt me, Hortence, maar nu moet ik echt iets zeggen. Je kunt niet begrijpen wat er met je moeder is gebeurd, als ik vanaf dit punt niet tegelijkertijd met oom Eddy mijn verhaal vertel.”

“Hoe bedoel je?” Het lukte me niet om het chagrijn uit mijn stem te houden.

“Ik heb een belangrijke rol gespeeld in haar neergang.”

“Dat is niet waar,” zei oom Eddy beslist. “We kunnen dagenlang praten over wie waaraan schuldig was, maar jij komt in dat gesprek niet voor. Je was nog maar een kind.”

“Het is voor mij niet meer belangrijk of ik schuldig was of niet. Laat Hortence haar oordeel maar vellen. En dat kan ze alleen als ze ook mijn kant van het verhaal heeft gehoord.”

“Misschien heb je gelijk. Ik ben trouwens ook benieuwd naar wat je te vertellen hebt. Wat vind je ervan, Tanzi?”

“Ja, hoe kan ik dat nou beoordelen? Ga jullie gang, zou ik zeggen.”

♦

De tragische verwikkelingen die Barend en oom Eddy vervolgens schetsten, elkaar soepel afwisselend en zonder af te dwalen, maakten me duidelijk dat zij, Jacoba en Maman een leven hadden geleid waar Bas en ik niets van afwisten, al dachten we van wel tijdens onze lange, wijsneuzige gesprekken aan de oever van de Marowijne-rivier. Met enige regelmaat vulde oom Eddy de blinde vlekken in voor Barend en ontlokte hij hem verbijsterde uitroepen.

“Wat?! Hadden jullie géén ruzie, die middag op het strand?” en “Is jullie relatie pas toen begonnen? Heb ik hem dan veroorzaakt door die tekeningen op te hangen?”

Barend bleek mijn moeder goed gekend te hebben. Hij had een hoofd vol herinneringen aan haar en wisselde zelfverzekerd van gedachten over haar met oom Eddy. Voor hem was ze zoveel tastbaarder dan voor mij.

Daar kwam bij dat Jacoba en hij zo’n hekel aan haar hadden gehad, dat ze alles in het werk hadden gesteld om haar pijn te doen. En oom Eddy had haar niet tegen hen kunnen beschermen, integendeel, toen ze diep vernederd haar ontslag had genomen, had hij zijn kans gegrepen en was een verhouding met haar begonnen. Ik voelde me verschrikkelijk opstandig.

Onwillekeurig zocht ik steun bij Bas. Ik keek op naar zijn portret, maar levenloos als een exotische vlinder, vastgepind op karton, bleef hij in het oranje strijklicht voor zich uitkijken.

Om niet te stikken in mijn emoties, begon ik Barend ter verantwoording te roepen. Ik hoorde zelf hoe schril en verongelijkt mijn stem klonk. “Waarom moesten jullie eigenlijk zo’n hekel aan mijn moeder hebben? Zagen jullie niet hoe jong en weerloos ze was?”

Barend bleef kalm. “Dat heeft Anton mij ook gevraagd. En toen merkte ik dat ik geen eenduidig antwoord kan geven. Het ligt voor de hand om te zeggen dat het kwam omdat ze zo trots en onvriendelijk was. Ze kwam helemaal niet over als zwak, Hortence. Eerder het omgekeerde. Ze had iets onverbiddelijks. Maar als ik zeg dat dat de reden is, kun jij me weer vragen waarom we ons daar zoveel van aan moesten trekken.”

“Omdat jullie geen trotse, zwarte vrouwen gewend waren? Of omdat jullie de trots van een zwarte vrouw niet konden verdragen?” vroeg oom Eddy, zijn zeepkist beklimmend.

Barend zuchtte diep. “Tja…Misschien was er een vorm van racisme in het spel. Maar dan van beide kanten, laten we eerlijk zijn.”

“Nadine had goede redenen om een hekel te hebben aan blanken,” mompelde oom Eddy.

“Pardon?!” viel Barend uit. “Vergis ik me nou of heb ik Anton en u vanavond nog horen zeggen dat alle vormen van discriminatie verwerpelijk zijn? Ma Amimba was ook verre van onderdanig en Jacoba en ik waren erg op haar gesteld. Ze was de enige in Albina met wie ik vriendschap sloot.”

“Ja, en dat kwam weer omdat Jacoba de kinderen in Albina niet beschaafd genoeg vond om met haar zoontje te spelen.”

“Kinderen moeten, net als volwassenen, aansluiting kunnen vinden bij elkaar, oom Eddy.”

Er viel een lange, ongemakkelijke stilte, waarin Barend, die met zijn ellebogen op z’n knieën leunde, naar zijn grote, knokige handen staarde. Toen hij weer opkeek, was zijn gezicht verdrietig.

“En dan was er natuurlijk oom Eddy’s vriendschap met Nadine. Hij liet geen kans onbenut om Jacoba en mij daarop te wijzen. Dat was nogal verwarrend, want ze was ook ons chronisch vijandige dienstmeisje. En ik was de enige die doorhad dat er meer speelde. Ik zag het aan oom Eddy. Hij reageerde zo sterk op Nadine. Het was alsof ze zijn huid had afgestroopt. Maar Jacoba wuifde alle verdachtmakingen weg. Ze kon zich niet voorstellen dat Nadine een bedreiging voor haar kon zijn. Wel voelde ze zich in haar eergevoel aangetast door het gedoe tussen die twee, zeker toen ze erachter kwam dat oom Eddy stiekem een ring voor haar had gekocht. Zij was de vrouw des huizes en Nadine moest haar plaats kennen. Geef haar eens ongelijk. Intussen bleef ik er het mijne van denken. Toen ik die tekeningen vond, voelde ik me gesterkt in mijn verdenking. Al moet ik toegeven dat ik ook wel inzag dat Nadine verliefd kon zijn op oom Eddy zonder dat hij haar liefde beantwoordde. Maar ik verlangde zo vreselijk naar Nederland en mijn vader, dat ik mijn kans greep. Wat er daarna is gebeurd, heb je gehoord. Ik heb me zo schuldig gevoeld. Nooit zal ik de nacht vergeten waarop je moeder stierf en ik oom Eddy hoorde huilen. En zonder me ervan bewust te zijn, heb ik dat gevoel al die tijd met me meegedragen. Dat heb ik me de afgelopen weken gerealiseerd. En daarom was het ook zo schokkend om te horen dat ik gelijk had. En opluchtend. Er bestond een legitieme grond voor mijn handelen. Het was niet alleen gebaseerd op een paranoïde luchtspiegeling.”

“Je hebt je al die jaren schuldig gevoeld?” vroeg oom Eddy ongelovig. “Kwam het dan niet in je op dat je maar een klein schoffie was toen je die tekeningen stal? En dat als er iemand verantwoordelijk was voor wat er met Nadine is gebeurd, ik dat was?”

“Hoe had dat in me kunnen opkomen, als ik niet wist dat u inderdaad met haar naar bed ging?” Zijn gezicht vertrok alsof hij zou gaan huilen. “Nee, ik hield op een kind te zijn toen ik het op me nam om voor Jacoba te zorgen, aan boord van het grote zeeschip.”

“Nu ben je echt te zwaar op de hand. Ik was er om voor Jacoba te zorgen. En een kind is een kind en blijft een kind, Barend,” zei oom Eddy.

“Ik vertel alleen maar een feit.”

Het schoot door me heen dat ik er niet aan kon ontkomen ook mijn karikaturale beeld van Barend te herzien en ik probeerde mijn verontwaardiging wat te temperen. “Was je klaar met het beantwoorden van mijn vraag?” vroeg ik voorzichtig.

“Niet helemaal. Wat ik nog wil zeggen, is dat toen ik er met Anton over sprak, me nog een reden inviel voor onze weerzin tegen Nadine. Het is misschien een beetje vreemd om te zeggen, maar in zekere zin leken Jacoba en Nadine op elkaar.”

Oom Eddy reageerde als gestoken. “Hoe bedoel je? Ze leken helemaal niet op elkaar!”

“Ik bedoel dat er veel overeenkomsten waren.”

“Wat een onzin! Oké, oppervlakkig gezien was er een zekere gelijkenis, maar Jacoba lag op alle punten boven en Nadine onder.”

Hij begon zijn punten af te tellen op zijn vingers, met zoveel passie dat het leek alsof hij ze als twijgjes van zijn hand zou afbreken. “Ze waren allebei alleenstaande moeder, maar Jacoba had een liefhebbende man gevonden. Ze hadden allebei hun moederland verlaten, maar Jacoba kwam terecht op een plek waar de mensen haar op handen droegen. Ze wilden allebei kunstenares zijn, maar Jacoba had een eersteklas opleiding, haar werk werd gewaardeerd in Suriname en ze kon er haar geld mee verdienen. Dat ze zelf op haar Surinaamse bestaan neerkeek, doet daar niets aan af. Dus hoezo, ‘ze leken op elkaar’?”

Ja, en ze werden allebei voor de gek gehouden door ene vrome oom Eddy, vulde ik in gedachten zijn punten aan, maar Jacoba koos op tijd eieren voor haar geld.

Ook Barend reageerde geïrriteerd. “Nou ja, een liefhebbende man…U hebt net verteld hoe snel na uw eerste ontmoeting met Nadine u al verliefd was op haar. Hoeveel weken was u toen met Jacoba getrouwd? En Jacoba vloog tegen de muren op van verveling in Albina, dat weet u heel goed. Zoals u ook heel goed weet dat ze lang niet genoeg verdiende met haar lessen. U moet niet doen alsof ze met haar neus in de boter viel door met u te trouwen en in Suriname te gaan wonen.”

“Vergeleken bij Nadine was haar neus glimmend geel!”

Anton giechelde nerveus.

“Zal ik je vertellen wat ik denk dat de reden was dat Jacoba Nadine niet mocht?” ging oom Eddy fanatiek verder.

“Ik houd u niet tegen.”

“Nadine had een sterke en onafhankelijke kra. Zo jong als ze was. Ik ben ervan overtuigd dat ze een goede kunstenares was geworden. En dat kunnen we van Jacoba allemaal niet zeggen. Die wilde veel te graag dat iedereen haar zag en bewonderde.”

“Nou, nou, nou…Ik heb Nadines tekeningen gezien en ze waren goed, maar zó goed waren ze nou ook weer niet.”

“Dat kun jij helemaal niet beoordelen! Jij hebt haar vogels in het zand nooit gezien, of haar cirkels in het bos!”

“Cirkels in het bos?”

“Ja, nadat ze het met mij had uitgemaakt, bouwde ze in het bos achter haar huis kringen vol met wat ze op het strand vond: aangespoelde troep, wrakhout, ouwe lappen en de resten van dode dieren. Daar sprak duisternis uit en een diepe, diepe rouw. Ik ben geen deskundige, maar dat was beslist kunst! En de enorme vogels die ze op het strand tekende ook. Je kon er niet naar kijken zonder geraakt te worden.”

Ik kreeg genoeg van het gekibbel. “Hou op! Alsjeblieft zeg…Waren jullie niet net dikke maatjes geworden? En nu we toch allemaal onze bijdrage leveren, zal ik eens zeggen wat ik denk dat de reden was? Jullie verveelden je te pletter in Albina en vonden in mijn moeder iemand op wie jullie je konden afreageren en met wie jullie je een beetje konden vermaken.”

“God Hortence, je doet Nadine beslist tekort door haar zo tot een slachtoffer te maken. En je beledigt Jacoba en mij door ons af te schilderen als dom en wreed,” antwoordde Barend kil.

Ik realiseerde me dat ik te ver was gegaan. “Sorry. Vergeef me. Maar kun je je voorstellen hoe zinloos het op me overkomt dat ze dit allemaal heeft moeten meemaken? Waarom hebben jullie haar niet met rust gelaten?”

“Ik – weet – het – niet, Hortence.”

“Dat is dan heel jammer,” zei oom Eddy zuinig.

“Denk maar niet dat ik ú niets te vragen heb!” stoof ik op. “Vertelt u ons bijvoorbeeld maar eens waarom u eigenlijk met Jacoba bent getrouwd. En als u zoveel van Maman hield, waarom hebt u Jacoba dan niet voor haar verlaten?”

“Dan zou jij Bas niet gekend hebben.”

“Hallo! Wat is dat nou voor antwoord? Ik stel een serieuze vraag!”

“Het lijkt soms alsof de Heer wrede grappen met ons uithaalt, Tanzi,” zei hij mismoedig. “Dit was er duidelijk een van. Het is niet nodig om daar ook nog eens schuldigen voor aan te wijzen. Ik heb echt mijn best gedaan om Jacoba lief te hebben en Nadine te vergeten. En ook Nadine heeft geprobeerd te voorkomen dat er iets tussen ons gebeurde. Een nieuwe liefde die geen schijn van kans heeft, was het laatste wat ze wilde na Joel Petit.”

“Aha! Dat was het dus. Een goddelijke grap. Maar dat vroeg ik niet. Mijn vraag was waarom u met Jacoba bent getrouwd.”

“Ik hield van Jacoba, echt waar, maar op een andere manier dan van Nadine. Ze was mooi, interessant en grappig en ze wijdde me in de lichamelijke liefde in.”

“Ja, en ze was blank en blond en afkomstig uit de gegoede burgerij.”

“Dat speelde allemaal geen rol.”

“Daar geloof ik niets van! U kunt Barend wel verdacht lopen te maken, maar hoe zit het eigenlijk met uzelf?”

“Wat bedoel je? Wil je zeggen dat ik een racist ben? Ik, een donkerbruine Surinamer?”

“Alsof donkerbruine Surinamers geen racisten kunnen zijn. Laat me niet lachen. Maar nee, ik geloof niet dat u een racist bent. Wat ik wel geloof, is dat het niet eens bij u is opgekomen om een vrouw als Jacoba te verlaten voor een meisje als Maman. Jacoba gaf u aanzien en Maman was een soort paria in Albina.”

“Dat slaat nergens op!”

“O, nee? Wat was dan de reden dat u niet voor haar koos?”

“Ik heb daar geen antwoord op, Tanzi.”

Ik ontplofte. “Godallemachtig. Alweer geen antwoord! Het is beslist opmerkelijk dat jullie geen van beiden een antwoord hebben op de vraag waarom jullie mijn moeder hebben behandeld zoals jullie haar hebben behandeld. Terwijl jullie haar enorm hebben geschaad. Het was kennelijk niet iets dat je deed: nadenken over Nadine!”

Barend verhief zijn stem. “Nu moet je echt ophouden, Hortence! Ik heb nooit gezegd dat ik geen antwoord had. Integendeel, ik heb vele antwoorden. En die heb ik omdat ik over haar heb nagedacht.”

Ik negeerde hem en bleef oom Eddy strak aankijken. Maar oom Eddy was niet van plan om zijn verraad toe te geven.

Op een sombere toon zei hij: “Je moet nooit vergeten dat ik, toen ik toegaf aan mijn verlangen naar Nadine, al twee jaar de stiefvader was van Barend en Bas. Ik hield van die jongetjes alsof ze mijn echte kinderen waren. En Bas kende geen andere vader dan mij. Hem uit mijn leven bannen, had mijn hart gebroken. Zoals later ook is gebeurd. Nee, in plaats van een opportunist te zijn, zoals jij suggereert, was ik eerder een lafaard. Ik dacht dat ik, als ik het goed speelde, beide vrouwen kon behouden. Maar wat is gebeurd, is gebeurd, Tanzi. Misschien maakt het je vergevingsgezinder als ik zeg dat ik eronder heb geleden. En Barend ook, zoals hij net heeft toegegeven. We hebben ieder op onze manier boete gedaan. En nu moet je inderdaad ophouden. Want wie zonder zonde is, werpe de eerste steen.”

♦

Er viel een beklemmende stilte, waarin Barend, oom Eddy en ik voor ons uitkeken alsof we een pak op onze donder hadden gekregen.

Anton liet zijn blik over onze gezichten gaan, stond langzaam op en zei: “Het is vanavond mijn taak om voor jullie te zorgen. Laat me dat dan ook doen, alsjeblieft. En ik stel geen prijs op commentaar. Jullie zijn gewaarschuwd.”

Toen er niemand reageerde, glimlachte hij. “Goed zo. Zullen we dan nu even pauze houden? Ik heb in de bijkeuken ons toetje klaarstaan, chocoladetaart met kersen en slagroom. Ik maak er een kopje koffie of thee bij en voor wie wil, is er ook een glaasje cognac. Wat zeggen jullie ervan?”

Oom Eddy en ik rechtten onze rug, dankbaar dat Anton de loden sfeer doorbrak. Maar Barend keek zijn geliefde aan alsof hij ergens erg van was geschrokken.

“Heb je ook nog een taart gebakken?” vroeg oom Eddy onder de indruk.

“Nee hoor, dat heb ik aan de banketbakker overgelaten.”

“Lekker. Na al dat geharrewar heb ik wel weer trek. Geef me maar thee. En ik wil geen cognac.”

Ik keek op mijn horloge. Het was half-elf geweest. “Ik zeg geen ‘nee’ tegen een stuk taart, een kopje koffie en een glas cognac,” zei ik met een mond die niet wilde glimlachen.

“Dan doen we dat. Barend, help je me even?”

Nog steeds met die vreemde schrik op zijn gezicht, krabbelde Barend overeind. Ik volgde hen terwijl ze de kamer uit liepen, de lange, benige man met zijn vermoeid gebogen rug en zijn kleine, mollige en vastberaden geliefde.

♦

Ik had geen zin om met oom Eddy te praten, dus liet ik me een stukje onderuitglijden, legde een kussen onder mijn hoofd, vouwde mijn handen over mijn buik en sloot mijn ogen.

Mijn hart bonsde zuigend en te snel. Ik voelde het kloppen in mijn slapen, het kuiltje boven mijn borstbeen, mijn oksels en mijn vingers. En ik beefde. Dat deed ik al enige tijd, realiseerde ik me. Terwijl ik diep in- en uitademde, voelde ik hoe vanuit mijn maagstreek kou begon te stralen, die zich snel naar mijn ledematen verspreidde. Het voelde alsof mijn lichaam een wrakkig oud gebouw was, waar het tochtte en rammelde.

Verontrust deed ik mijn ogen open. Ik betrapte oom Eddy erop dat hij naar me zat te kijken. Toen onze blikken elkaar troffen, glimlachte hij schaapachtig. Ik beantwoordde zijn glimlach niet, maar kwam houterig overeind en reikte naar Barends plaid. Ik kon er net niet bij. Toen ik onwillekeurig kreunde, stond oom Eddy op.

“Heb je het koud?” vroeg hij, terwijl hij me de plaid overhandigde.

“Ja, plotseling.”

“Dat komt door de spanning.”

Ik legde de reisdeken over me heen, stopte hem strak in en deed mijn ogen snel weer dicht. In mijn hoofd verdrongen zich de gedachten. “Die twee hebben je effectief de mond gesnoerd. Maar laat je niet het recht ontnemen om verontwaardigd te zijn uit naam van je moeder! Maar ze hebben gelijk, wat is gebeurd, is gebeurd. Meer dan dertig jaar geleden nog wel. En Barend was nog maar een kind. Maar Maman ook. Te zot voor woorden, oom Eddy voelt zich in de maling genomen door God zelf! En ik mag met stenen gooien, want Bas en ik waren zonder zonde. Niet helemaal waar, we sloten Barend altijd meedogenloos buiten.”

Ik negeerde het oproer in mijn kop en concentreerde me op mijn ademhaling. Ik wist dat je je warm kon ademen. Maar de kou werd niet minder. En het beven werd heviger. Ik realiseerde me dat oom Eddy zag wat er met me gebeurde, want hij vroeg: “Zal ik aan Barend vragen of de verwarming wat hoger mag?”

“Hebt u het dan ook koud?” vroeg ik, met mijn ogen dicht.

“Nee, eerder een beetje warm.”

“Doe dan maar niet. Het gaat wel weer over.”

“Wacht. Ik weet al iets,” zei hij.

Ik hoorde hem opstaan en de kamer uit lopen naar de hal.

Maman leefde maar kort en ze was zo ongelukkig. Hoe onrechtvaardig. En wat zou er zijn gebeurd als oom Eddy open kaart had gespeeld met Jacoba? Had ze dan een ander leven gehad? En ik?

Ik hoorde een deur open- en dichtgaan. Oom Eddy kwam naar me toe en legde iets zwaars en warms over me heen. Het moest zijn regenjas zijn, want ik kon zijn geur ruiken. De wintervoering zat er nog in.

“Dank u.”

“Barend en Anton staan hard te praten in de keuken,” fluisterde hij. “Het lijkt wel alsof ze ruzie hebben.”

“Dat gaat ons niets aan,” kapte ik hem af. “Ga zitten. En zullen we even onze mond houden?”

“Goed. Welterusten.”

“Hè ja, ik ga nu, op dit moment, liggen slapen. Ik wil alleen maar even bijkomen. Mag dat misschien?”

“Natuurlijk. Ik plaagde je een beetje. Ik hoop dat je het lekker warm krijgt.”

Even was het stil. Toen zei oom Eddy aangedaan: “Misschien helpt het als ik zeg dat ik van je hou. En je om vergeving vraag voor alle domme dingen die ik heb gedaan.”

Mijn ogen vlogen open. “Jezus! U moet al helemaal geen emotionele praatjes gaan houden! Dan word ik nooit warm!”

“Dat is heel raar.”

“Ssst!!!”

♦

Met veel gerinkel kwamen Barend en Anton even later de kamer weer binnen. Anton liep voorop met een enorm dienblad in zijn handen, waarop een thee- en een koffiepot stonden in de vorm van respectievelijk een aardbei en een peer, en bijpassende thee- en koffiekopjes, een melkkannetje, een suikerpot en gebaksbordjes. In een waterglas zaten lepeltjes en vorkjes.

Achter hem aan kwam Barend, die met twee handen een kristallen taartplateau vasthield, waarop een hemelse taart stond. Hij zag er moe en ongelukkig uit. Onder zijn arm klemde hij een langwerpig voorwerp, dat in cadeaupapier was verpakt. Bij het zien ervan herinnerde ik me dat hij door de telefoon had gezegd dat hij een verrassing voor me had, die me zou schokken, maar me ook blij zou maken. Ik zat beslist niet te wachten op nog meer consternatie. Dus zette ik de gedachte aan zijn verrassing van me af. Nu was het pauze.

“Wat is er met jou aan de hand?” vroeg Anton, toen hij me zag liggen.

“Ik kreeg het ineens heel erg koud.”

“De zenuwen,” verklaarde oom Eddy.

“Ja, dat moet haast wel. Want het is hier binnen helemaal niet koud. Ik ga zo wel even naar boven om een echte deken voor je te halen. Die plaid stelt niets voor. En die regenjas staat je niet. Maar een kopje hete koffie en een bel cognac zullen je ook goed doen.”

Barend liet zijn cadeau op de eettafel vallen, zette de taart op de salontafel neer en zei: “Ik haal hem wel even.”

“Pak eerst even de cognacfles en drie glazen, wil je?”

Gewikkeld in een dikke wollen deken en nippend van de koffie en de cognac, warmde ik een beetje op. Anton en oom Eddy haalden intussen anekdotes op aan de padvinderij, waarop ze allebei hadden gezeten. Giechelend legden ze de verschillen naast elkaar tussen padvinderij in de jaren dertig in Suriname en in de jaren zestig in Nederland. Barend zat stilletjes te luisteren, net als ik.

“Gaat het een beetje?” vroeg ik hem.

“Nee.”

Het gesprek van Anton en oom Eddy stokte meteen. Bezorgd keken ze allebei naar Barend.

“Wat is er dan?” vroeg ik. “Voel je je weer niet lekker? Of ben je boos op mij? Om iets wat ik heb gezegd?”

“Nee. Ik hoop ook niet dat hier iemand boos is. Een gesprek als wij vanavond voeren, vraagt om incasseringsvermogen. En relativering. Anders hadden we er niet aan moeten beginnen, lijkt me.”

“Ik voel me alleen maar opgelucht,” zei oom Eddy lyrisch. “Heel erg opgelucht, zelfs.”

“Bij mij is het een chaos vanbinnen. Maar dat is niet zo gek na alles wat ik vanavond te horen heb gekregen. Misschien ben ik wel boos, heel erg boos zelfs, zonder het te weten,” zei ik een beetje snibbig.

Het werd stil in de kamer.

“Ik ga niet bijten, hoor!” relativeerde ik mijn woorden. “Maar wat is er nou met jou, Barend?”

“Ik ben bang.”

“Bang? Waarvoor?”

“Zoals ik had beloofd, heb ik een cadeau voor je. Een cadeau dat waarschijnlijk meer emoties bij jou en oom Eddy zal losmaken dan alles waar we het vanavond over hebben gehad. Van tevoren had ik bedacht dat ik het je bij de koffie zou geven. Maar daar ben ik in de loop van de avond aan gaan twijfelen. Misschien is het te veel van het goede. Anton denkt dat ik het moet doen. Dan hebben we het maar achter de rug, zegt hij, en kunnen we morgen met een schone lei beginnen. Ik denk dat het niet zo simpel is.”

Mijn maag verkrampte. Maar ik kon me niet voorstellen dat we de avond in rust zouden kunnen vervolgen als Barend zijn cadeau weer zou wegleggen, dus zei ik: “Ik denk dat je nu niet meer terug kunt.”

“Wat is het, in godsnaam?” vroeg oom Eddy opgewonden. “Heb je foto’s van Nadine, die wij niet kennen? Als dat zo is, wil ik ze nu meteen zien!”

“Nee, ik heb geen foto’s van Nadine,” zei Barend diep ongelukkig. “Maar ik heb wel iets anders van haar. Twee van de naaktportretten van oom Eddy. Ik hield ze achter omdat hij er zo mooi op staat. Zo zachtaardig. Al die jaren heb ik ze met me meegedragen, maar nu wil ik – moet ik – ze teruggeven aan degene aan wie ze toebehoren.”

Terwijl Barend zijn handen voor zijn gezicht sloeg, keken oom Eddy en ik ontzet naar het cadeau, dat eenzaam op de grote eettafel lag. Anton sprong op en ging het halen. Een moment stond hij midden in de kamer, besluiteloos of hij het aan Barend zou geven of aan mij.

Maar ik gooide de deken van me af, ging ook staan, stak mijn hand uit en zei met een harde, lage stem: “Geef hier!”

♦

Trillend alsof ik parkinson had, liet ik me op een stoel aan de eettafel vallen en scheurde het cadeaupapier van een kartonnen koker. Om mijn handen tot rust te dwingen schudde ik ze hardhandig uit. Toen viste ik, zo goed en zo kwaad als het ging, de tekeningen uit hun verpakking. Intussen was ik me er vaag van bewust dat oom Eddy achter me ging staan en dat Barend en Anton een meter of twee afstand van de tafel hielden, als wilden ze oom Eddy en mij alle ruimte geven. En misschien waren ze ook bang dat ik om me heen zou gaan slaan. Anton had beschermend zijn armen om Barend heen geslagen.

Ademloos rolde ik de tekeningen uit, legde ze naast elkaar en streek ze glad. Het dikke papier was gelig van de ouderdom. De lijsten waarin ze hadden gezeten, lieten hun schaduw achter in een nauw merkbaar donkerder geel. Eerst bekeek ik mijn moeders handtekening. Hoekig en kordaat had ze op beide vellen geschreven: Nadine Péju, 11-62. Met de top van mijn wijsvinger streelde ik haar letters en cijfers. Toen nam ik de afbeeldingen in me op. Ze waren met pen gemaakt en er sprak een grote technische vaardigheid uit. Oom Eddy lag naakt op een bed. Zijn gezicht droeg een ingetogen, bijna tedere uitdrukking, precies zoals Barend had gezegd. Op de ene tekening keek hij je aan met de bereidwilligheid om alles voor je te doen en op de andere hield hij zijn blik neergeslagen, als had hij zelf bescherming nodig. Ik glimlachte. Maman had met de ogen van de liefde naar hem gekeken en ze had gezien wie hij was. Dat ze ook naar hem had verlangd, sprak overduidelijk uit de sensuele lijnen waarmee ze zijn forse, gespierde lichaam had getekend.

Ik keek om naar oom Eddy. Hij stond zo diep over me heen gebogen, dat zijn kin zowat op mijn schouder rustte. Met betraande ogen en een trillende onderlip staarde hij naar zijn jongere zelf.

“U krijgt u er één van mij,” hoorde ik mezelf tot mijn verbazing zeggen.

Hij legde zijn wang, met het warme, losse vel van de bejaarde, tegen de mijne, en stamelde: “Dank je, Tanzi.”

Terwijl ik mijn ogen keer op keer over de tekeningen liet gaan, voelde ik me kalmer en kalmer worden. Blij je te ontmoeten, Nadine Péju. Ik bewonder je, moeder met de grote, sterke kra.

Toen wist ik wat me te doen stond. Na een diepe zucht te hebben geslaakt keek ik op en zei manhaftig, tegen niemand in het bijzonder: “Ik ga naar huis.”

Barend begon te piepen: “Nee. Nee, niet doen, Hortence. Alsjeblieft.”

“Rustig,” stopte Anton hem. Hij vroeg aan mij: “Waarom wil je weg?”

“Omdat ik alleen wil zijn. Ik moet nadenken over alles wat ik vanavond te weten ben gekomen. En over wat ik heb gekregen. Als ik nu niet wegga, verlies ik mezelf. Dan hoteldebotel ik de duisternis binnen. En dat wil ik niet.”

“Dan moet je gaan. Als je niet te lang wacht, haal je de laatste trein misschien nog. Anders wordt het de nachttrein. Ik help je wel even je spullen bij elkaar te zoeken en dan bel ik een taxi voor je. Maar kom je nog wel veilig in Amsterdam-Zuidoost terecht?”

“Ja, ik neem een taxi op het Amsterdam Centraal.”

“Wacht even, niet zo snel!” riep Barend paniekerig. “Ik wil jou en oom Eddy blijven zien, Hortence. Dus als je boos op me bent, zeg het dan alsjeblieft nu. En zeg ook wat ik moet doen om het weer goed te maken.”

“Natuurlijk ben ik boos op je, Barend. Heel erg zelfs. En niet alleen op jou. Ook op oom Eddy. Het is me een raadsel waarom jullie me zo lang de sleutel tot het leren kennen van mijn moeder hebben onthouden. En omdat het verhaal dat jullie me vanavond hebben verteld als een schaduw over Bas en mijn jeugd heen heeft gehangen, is het ook de sleutel tot het kennen van mezelf. Jij wist te veel, Barend, maar Bas en ik hebben beslist te weinig geweten. Hoe kon u denken dat het niet nodig was om me te vertellen wat er tussen Maman en u is gebeurd, oom Eddy? Of om me mijn erfenis terug te geven, Barend? Ik houd nog minder van de mannen die het daarover eens konden worden met zichzelf, dan van dat ontheemde ventje dat mijn moeder onderuithaalde of van de getrouwde kerel die verliefd werd op een tiener en niet van haar kon afblijven. Toen waren jullie tenminste hartstochtelijk.

Maar mij zo lang niet vertellen wat er is gebeurd of mij mijn erfenis onthouden, is gevoelloos, laf en lui. Wat een immense tijdverspilling! Dus ja, ik ben boos. En als ik er niet van overtuigd was dat jullie hier zelf ook onder hebben geleden, zou ik jullie misschien niet meer willen zien.”

Ik haalde diep adem en ging verder. “Maar er is nog iets anders dat ik voel na deze avond, en dat gevoel is sterker nog dan mijn boosheid. Wij zijn in de meest diepe zin van het woord familie van elkaar, omdat we dezelfde geschiedenis meetorsen. Of we het met elkaar kunnen vinden of niet is niet zo belangrijk. Het is niet ons goede of ons slechte contact dat ons tot een familie maakt. Het is dit verhaal dat ons verbindt. We zouden het grootst mogelijke mededogen met elkaar moeten hebben, Barend. Dus wees niet bang. Ik kom terug.”

De krachtige verademing die ik voelde nadat ik dit had gezegd, stelde me in staat om op een luchtiger toon verder te gaan. Eindelijk had ik op tijd mijn armen geheven en het vliegende meiske uit de lucht geplukt. Ik hield haar nu heel dicht tegen me aan.

“O ja, ik kom terug. Al was het maar om Bas te ontmoeten. Of om nog eens op de chaise longue te hangen, champagne te drinken en van de kookkunsten van Anton te genieten. Ik kan er overigens ook wat van. Als jullie van de zomer een keertje bij mij komen, zal ik voor jullie koken. En dan laat ik je mijn balkon zien, Barend, vol planten waarvan je niet zult geloven dat ze het doen in jullie koude kikkerlandje. En in de toekomst mogen jullie de zorg voor oom Eddy met me delen. Ik waarschuw jullie, hij kan een irritante oude zeurkous zijn. En ik ga de kleinste herinnering aan mijn moeder uit jullie persen. En aan Albina en ma Amimba en alle anderen. En al jullie foto’s bekijken. Nee, niet terugkomen is ondenkbaar. Maar ja, ik ben wel echt woedend.”

Barend begon te lachen.

“En nu moet ik rennen.”
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Twee van de muren werden bedekt door boekenkasten vol romans en thrillers. In de hoek ertussen stond een versleten leren fauteuil met een hoge rug, waarop ik mijn weekendtas had neergezet en waarover ik mijn kleren had gehangen. Ervoor stond een voetenbank en erachter een schemerlamp met een gele kap. In het donker zagen deze meubelstukken er bedachtzaam en vriendelijk uit. En in de twijfelaar waarin ik lag, was het beddengoed schoon en het rook in de verte naar bloemen, het dekbed was warm en het kussen groot en zacht. Terwijl de spanning uit mijn ledematen wegvloeide, wreef ik vergenoegd mijn voeten over elkaar. Achter de gordijnen en het dubbele glas van de balkondeuren woelde de wind onrustig door de boomkruinen. Plotseling begon het kletterend te regenen.

Ik draaide mijn hoofd opzij en keek naar de lichtgevende cijfers op de wekker op het nachtkastje. Vijf voor half-twee. Hortence zou nu wel zijn aangekomen op Amsterdam Centraal. Gelukkig had Barend, terwijl ze zich klaarmaakte voor haar vertrek, de koker met de tekeningen in plastic verpakt, zodat ze niet nat konden worden. Op zaterdagnacht was het een drukte van belang op de taxistandplaats. Ik schatte dat ze pas rond half-drie in Amsterdam-Zuidoost zou arriveren. Als ik tegen die tijd nog wakker was, zou ik naar beneden sluipen en haar bellen om te vragen of alles goed was gegaan. Na vanavond zou ik me niet meer zoveel aantrekken van haar knorrigheid. Al had ze het niet willen horen, ik had haar om vergiffenis gevraagd. En door me een van de tekeningen te schenken, had ze me vergeven.

De kamer voelde leeg aan toen ze weg was. Niet alleen haar grote lichaam ontbrak, maar ook haar warmte en haar expressieve gevoeligheid. Terwijl Anton klassieke muziek opzette en het licht dimde, schonk Barend nog een glas cognac in voor hen beiden en voor mij een kopje thee. We bespraken Hortences afscheidswoorden.

“Waarom hebt u haar nooit verteld dat u een verhouding had met Nadine?” vroeg Barend.

“Omdat ik wist dat ze zich door mij in de steek gelaten voelde en ik haar niet nog meer wilde teleurstellen.”

“Waarmee u precies datgene deed wat u wilde vermijden.”

Daarna praatten we, tussen lange stiltes door, over koetjes en kalfjes. Toen Antons ogen begonnen dicht te vallen, stond Barend op en kondigde aan dat het bedtijd was. Hij liep mee naar boven om me de weg te wij zen in de logeerkamer en de badkamer.

Voordat hij me alleen liet om Anton te helpen met opruimen, zei hij: “We gaan lekker lang uitslapen, oom Eddy. Het Bevrijdingsfestival begint pas in de middag. En als u eerder wakker wordt dan wij, gaat u gewoon naar beneden. U mag overal aan komen en alles pakken in de keuken. De verwarming slaat in het weekend vanzelf aan om half-negen.”

“Komt in orde, jongen. Welterusten.”

“Welterusten.”

Een kwartier later kwamen zij ook naar boven. Hun voetstappen op de trap klonken zwaar. Ze sliepen in de kamer naast me, die met de logeerkamer een balkon deelde. Na wat heen-en-weer geloop hoorde ik aan het kraken van hun bed dat ze erin kropen. Zachtjes praatten ze na. Barend was het meest aan het woord. Zijn stem klonk kinderlijk aangedaan. Anton giechelde. Ik hoopte dat ze niet zouden gaan seksen. Dan zou ik mijn vingers in mijn oren moeten stoppen en mijn ogen stijf moeten dichtknijpen, want ik wilde niets horen en geen plaatjes voor me zien.

Maar gelukkig werd het stil. En even later klonk er een zacht gesnurk op.

♦

Toen Barends aanval van hyperventilatie voorbij was, ging hij op de bank liggen om bij te komen. Ik zat op een stoel naast hem, terwijl Anton en Hortence de tafel afruimden en de keuken aan kant maakten.

Er hing er een zinderende stilte in de kamer. Ik wilde niets liever dan hem het verhaal over Nadine vertellen en hij zat te popelen om het te horen, maar we moesten op Hortence wachten.

“Hield u van haar?” vroeg hij met een schorre stem.

“Ja.”

“En zij?”

“Zij hield ook van mij.”

“God, ik heb het al die tijd geweten. Toen vond ik het erg, maar nu ben ik er blij om. Want ik geloof niet dat Jacoba van u heeft gehouden. Ze had weinig respect voor u.”

Ik slikte. Zelfs een kind had het kunnen zien.

We vervielen weer in stilzwijgen. Het gekletter van bestek en pannen in de keuken klonk hard en gehaast. Ik probeerde me te ontspannen. Al had Barend heftig gereageerd op de onthulling van mijn geheim, hij nam me mijn relatie met Nadine niet kwalijk. Nu Hortence nog.

Na een tijdje vroeg ik: “Wat dreef Bas ertoe om zo’n uitzonderlijke keuze te maken?”

Barend zuchtte diep. “Tja…Als ik eerlijk ben, denk ik dat hij naar India is gegaan om Jacoba en mij achter zich te kunnen laten. Hij heeft ons nooit vergeven dat we hem bij u en ‘Tanzi’ hebben weggehaald. Ik geloof ook niet dat hij begreep waarom dat moest gebeuren. Er is zoveel onuitgesproken gebleven rond ons vertrek naar Nederland. Toen ik het er eens met Jacoba over had, in haar huis in Haarlem, bleek zij min of meer hetzelfde te denken. Het was op een namiddag in december en het sneeuwde, de eerste, vroege sneeuw van die winter. Jacoba en ik gingen voor het raam zitten. Terwijl we naar het dwarrelen van de vlokken keken, herinnerde ze me eraan dat Bas de volgende dag jarig was. Meestal denk ik daar zelf aan, maar dat jaar was ik het vergeten. Haar stem klonk zo verdrietig, dat ik vroeg of ze Bas erg miste. Ik heb Bas altijd gemist, zei ze. En hij heeft nooit iets anders gedaan dan bij ons weglopen.

Bas was in Suriname een niet te stuiten wildebras, u weet er alles van, maar in Nederland veranderde hij in een teruggetrokken, hypergevoelig jongetje. Op school werd hij gepest met zijn Surinaamse accent. Zijn klasgenootjes noemden hem ‘de witte aap’. En toen hij in de puberteit kwam, werd hij tegendraads. Kort na zijn vijftiende verjaardag kwamen er twee baardmannen met een bakfiets voorrijden, die hem hielpen zijn boeltje in te pakken. Zonder Jacoba of Daan erin te kennen, verhuisde hij naar een kraakpand. Mijn ouders verloren het beetje greep dat ze op hem hadden en hij begon zich te misdragen: drank, drugs en harde kraakacties. Daan heeft hem meerdere keren van het politiebureau moeten halen. Op een gegeven moment had hij zoveel hasj gerookt, dat hij bij iedere joint flipte. Daan en Jacoba haalden hem over om in therapie te gaan. Hij begon te praten over Suriname, de landverhuizing en zijn identiteit. Na jarenlang een lastpost te zijn geweest werd hij koel en afstandelijk. En toen kwam de dag dat hij ons vertelde dat hij naar India ging. En nu, nu is Bas een lieve, serene man, met wie je moeilijk contact kunt krijgen. U zult hem wel ontmoeten en het zelf merken. Hij stelt meelevende vragen en luistert aandachtig naar het antwoord, maar hij vertelt zelden iets over zichzelf. Wat natuurlijk niet wil zeggen dat het niet goed met hem zou gaan.”

“Ik wist niet dat hij het zo zwaar heeft gehad. In zijn brieven schreef hij altijd dat hij ons miste, maar hij deed het ook voorkomen dat het verder wel ging. Waarom hebben jullie mij niet gebeld? Hij zag mij als zijn vader. Ik had met hem kunnen praten. En hij had ieder jaar een paar weken naar ons toe kunnen komen.”

“Jacoba en ik hadden de deur naar het verleden dichtgeslagen en op slot gedraaid. En Jacoba vond dat zij en Daan voortaan verantwoordelijk waren voor Bas. Vreselijk, eigenlijk.”

“Ja.”

Minutenlang staarden Barend en ik triest voor ons uit.

Toen vroeg ik: “En jij, had jij wel respect voor mij?”

Hij was meteen op zijn hoede. “Hoe bedoelt u?”

“Nou, je zei net dat Jacoba weinig respect voor mij had. Maar jij? Vond jij me bijvoorbeeld een goede vader?”

Een brede, bijna schalkse glimlach trok over zijn gezicht. Moeizaam kwam hij overeind, schoof naar me toe en pakte mijn handen beet. Zijn vingers voelden sterk en eeltig aan, als was hij een man die veel lichamelijk werk deed.

“O ja, ik vond u een goede vader. Daan en Jacoba namen mij in vertrouwen alsof ik een volwassene was. Maar u ontfermde zich over me en voedde me op. Dat ik me daar in het begin tegen heb verzet, hoef ik u niet te vertellen. Maar toen ik me er eenmaal aan had overgegeven, voelde het ongekend warm en veilig aan. Hoe kort het ook heeft mogen duren, ik heb hele goede herinneringen aan de dingen die we samen hebben gedaan.”

“Echt waar?”

Toen sprak hij lang over het naar de maan en de sterren kijken op de Luitenant Weyneweg, waar het ‘s avonds stikdonker was, mijn rondleiding met griezelige verhalen door het bagno in Saint-Laurent en ons tripje naar de lanceerbasis in Kourou. Zelfs aan het voorlezen uit de kinderbijbel bleek hij met een goed gevoel terug te denken.

♦

Het was hoog tijd om te gaan slapen, dus rolde ik me op mijn zij, schikte het kussen onder mijn hoofd, krulde me op, trok het dekbed over me heen en maakte een luchtgat voor mijn neus en mond.

Hortence had gelijk. “Gij zult de waarheid kennen en de waarheid zal u bevrijden.” Ook de Bijbel zegt het. Na vanavond had ik niet alleen Barend terug. Hortence, hij en ik konden elkaar ook recht in de ogen kijken. Nu alleen Bas nog. Zou Barend ooit het verhaal over de tekeningen met hem hebben gedeeld? Ik vermoedde van niet. Morgen zou ik het hem vragen.

♦

Waar hadden mijn meest liefdevolle daden toe geleid? En waren het wel liefdevolle daden geweest? Een pijnlijk gevoel van nietigheid stroomde in mij binnen. Kon het zo zijn dat het niet uitmaakte met wat voor gevoel je de dingen deed? Was alles in het leven gedoemd om scheef te trekken, te misvormen en knarsend uit elkaar te vallen? Nee. Mijn bedoelingen waren goed geweest, maar ik had de onvergefelijke fout gemaakt om de waarheid en de liefde los te koppelen van elkaar.

♦

Het was kwart over twee. Nog te vroeg om Hortence te bellen. Het jasje van mijn nieuwe pyjama zat vastgeschroefd rond mijn bovenlijf. Ik ging op mijn rug liggen, drukte mijn hielen in het bed en hief met moeite mijn heupen en een deel van mijn romp op om het weer recht te trekken. De stof was stijf, ik had hem eerst moeten wassen. Dan had Barend ook geen plakkertje met het cijfer 16 erop uit mijn nek hoeven te peuteren en geamuseerd hoeven te vragen of ik me van top tot teen in het nieuw had gestoken voor de logeerpartij.

♦

Buiten regende het gestaag. Meiregen, een goede regen, die wordt opgeslorpt door de wortels van uitbottende planten.

♦

Ik stond op het strand langs de Marowijne, ergens in de buurt van Galibi, waar de rivier op haar breedst is en je de monding kunt zien. Het was het einde van de middag en de zon hing laag boven het bos achter me. De breking van het licht maakte dat de gloeiende schijf er abnormaal groot uitzag.

Onrust bekroop me. Er was iets mis. Maar wat? Toen zag ik het. Het water was zich aan het terugtrekken, in een hoog tempo, alsof de bronnen van de rivier waren opgedroogd en ze leegstroomde in de zee.

Paniekerig tuurde ik naar de verre overkant. Ook in Frans Guyana werd het strand snel breder. Alsof de wijkende vloedlijn een stout kind was, dat aan mijn handen probeerde te ontkomen, begon ik erachteraan te rennen. Maar het lukte me niet hem in te halen. Hijgend stond ik stil en keek vol verbijstering naar hoe aan beide zijden van de smaller wordende rivier een steile, modderige berghelling werd geboren.

Het volgende moment stond ik in het diepe dal, aan de oever van de beek die was overgebleven. Het leeglopen leek te zijn gestopt. Het bos bij Galibi en de ondergaande zon waren verscholen achter de kam. Boven me kleurde de hemel oranje, met bloedrode kleurvlakken en dreigende diepgrijze wolkenflarden. Nog even en het zou donker zijn. Ik keek in het heldere water aan mijn voeten en dacht dat ik kleine visjes voorbij zag schieten.

Aan de overkant van de beek, ongeveer honderd meter verderop, vlamde een vuurtje op. Ernaast ontwaarde ik het slanke silhouet van een vrouw. Snel waadde ik naar de andere oever en liep met grote passen tegen de heuvel op. Mijn broek was nat tot aan mijn kruis en mijn voeten maakten een zuigend geluid in de modder.

Toen ik dichterbij kwam, herkende ik Nadine. Een wilde vreugde overviel me. In het middelpunt van een grote, cirkelvormige tekening had ze een kom met hout neergezet, dat ze had aangestoken. Ze was voorzichtig op haar tenen naar de rand aan het lopen, in haar hand een dikke tak met een modderige punt, als wilde ze de brede lijnen die ze in het slik had getrokken, en die zich langzaam weer opvulden met drabbig water, niet verstoren. Ze droeg het witte nachthemd waarin we haar hadden begraven. Haar pronte billen en borsten maakten heuveltjes in de stof.

Nadine had een vogelembryo getekend in een volmaakt rond ei. De vuurpot bevond zich op de plek van het oog. Ik kon de tekening nog net bewonderen voordat haar lijnen met de modder versmolten.

Opgetogen riep ik haar naam. Maar ze leek me niet te horen.

Met bewegingen die hoekig waren van de ontreddering, begon ze haar tekening opnieuw te maken. Dit is sisyfuswerk, bedacht ik vol medelijden.

Toen werd mijn blik getrokken naar een tweede lichtpunt in het snel invallende duister. Het spetterde als de sterretjes die kinderen met Oud en Nieuw aansteken. Op de oever die ik zojuist had verlaten, kwam Jacoba langs de beek gelopen uit de richting van Albina. Ze droeg haar cocktailjurk, die was gemaakt van zwarte zijde en die een wijde rok had met een strapless bovenlijfje met glittersteentjes langs de rand. Haar haar was kunstig opgestoken. In haar ene hand droeg ze een sterretje, dat ze hoog geheven hield, en in haar andere hand had ze haar zwarte, lakleren pumps. Op haar gezicht lag de wanhoop van een toneeldiva.

Ik keerde me af en rende terug naar de beek, waar ik wachtte totdat ze aan de andere kant van het water op mijn hoogte was aangekomen. Met grote, verdwaasde ogen keek ze me aan en vroeg: “Eddy, ga ik goed voor de haven?”

“De haven? Je gaat goed voor de zee, maar er is hier geen haven.”

“Ik moet naar de haven. Ik moet op tijd terug zijn op het schip. Vanavond is het captain’s dinner. Ik mag bij de kapitein aan tafel zitten. Hoe moet ik gaan?”

“Ik weet het niet, je zit helemaal verkeerd.”

In paniek draaide ze zich om en begon snel op haar schreden terug te keren.

“Jacoba, zo ga je ook niet goed! Kom terug!” schreeuwde ik.

Maar het duister had haar al opgeslokt. Het enige wat ik zag was het geflonker van haar toverstokje, dat zich snel en schokkerig van me verwijderde. En toen ik me omkeerde, zag ik Nadines schaduw keer op keer voor het vuurtje langs schieten, als was ze sneller en sneller aan haar tekening aan het werken.

Ik liet me in kleermakerszit in de modder zakken, plaatste mijn ellebogen op mijn knieën en legde mijn hoofd in mijn handen. Langzaam zakten mijn billen in de blubber weg. Dat kon me niets schelen, want een immens gevoel van verlies begon mij te vervullen.

Mijn hart bonsde in mijn borst. Angstig keek ik om me heen. Waar was ik? Langzaam drong het tot me door dat ik in de logeerkamer van Barend en Anton lag. Het was stil in huis. En buiten. De regen was opgehouden en de wind was gaan liggen. Wat was het stil.
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