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    Als je maar ver genoeg reist, kom je jezelf tegen.


     


    (spreekwoord)
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    Dit is India.
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    Hier wil ik beginnen; hier was ik naartoe gegaan.
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    Wat ik hier deed? Eerlijk gezegd, ik wist het niet meer...
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    Ik had er wel een idee over gehad voor ik hier kwam. Maar, jezus, alles was zo anders gelopen dan ik had gedacht...
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    Alles loopt altijd anders. Maar ik, wil ik maar zeggen, was hier eigenlijk naartoe gereisd omdat ik naar iets zocht.


    

  


  
    [image: Tijgereiland_06.tif]


    Dit dus! Dit is wat ik zocht.


    Niet dat scherm, bedoel ik, maar die tijger.


    Ik heb expres dit plaatje zo getekend, en hier neergezet. Want het is zo, geloof ik, dat ik met dat zoeken was begonnen: achter mijn computer. Op mijn bovenkamer, op de zolder van ons huis in Apeldoorn.
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    Laat ik mijn verhaal vertellen (want daar zit je waarschijnlijk op te wachten). Op een ochtend, het was nog vroeg, was ik weer eens wakker. Ik had dat vaak. Ik sliep wel, meestal; maar als ik eenmaal wakker was geworden kon ik niet in bed meer blijven liggen.


    En daar zat ik, in mijn pyjama. Kijkend naar dierensites. Ik bladerde, klikte, klikte weer door. Niet omdat ik zo driftig aan het speuren was of iets dergelijks. Maar vooral, ge­loof ik, omdat ik niet wilde nadenken.


    Bultruggen...


    Albatrossen...


    Buidelduivels...


    Nevelpanters...


    Kleine panda’s...


    Manenwolven...


    Tijgers...


    Misschien dat zoeken wel altijd begint met niet meer willen denken. Want denken is iets anders dan doen (en als je na­denkt gebeurt er dus eigenlijk niks). Hoe dan ook, die sites leidden me af.


    Dieren zijn namelijk gaaf. Ik zeg het maar meteen. Dieren zijn fantastisch zelfs, dat heb ik altijd gevonden.


    Dieren zijn vrij, begrijp je? Wild.


    Dieren proberen soms wel om zich groter of juist kleiner voor te doen – maar eigenlijk zijn ze altijd volkomen wie of wat ze zijn.


    Dieren zijn het meest wilde, meest eerlijke wat er bestaat.


    

  


  
    2


    [image: Tijgereiland_08.tif]


    Al die dieren die ik die morgen zag schenen nog ergens te bestaan. Ergens op een plek zonder mensen (alleen zo nu en dan een fotograaf).


    En ik dacht toen: Dát is dus de echte wereld.


    En verder dacht ik dat ik er alles van begreep, door het kijken naar die plaatjes.


    Zo gemakkelijk als dat ook gaat op een computer. Geen gezweet of gesjouw. Geen vaagheden. Alles wat je wilt zien komt onmiddellijk langs gevlogen of gelopen. Met korte, duidelijke teksten, zodat je precies weet wát je ziet.


    The Sumatran tiger is an endangered species.


    En daar stond dan meteen die Sumatraanse tijger, vlak voor mijn neus. Ik zag hem. Maar eigenlijk, weet ik nu, zag ik geen bal. Want hoe mooi zo’n foto ook was, eigenlijk liet dat beest me koud.


    Want een foto is geen beest.


    Eigenlijk verlangde ik er alleen maar naar om zo’n dier in het echt te zien.
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    Ik had wel de namen geleerd op dat soort sites. Met mijn vader. Met hem had ik geoefend op het Engels. Avond na avond had hij me uitgelegd hoe je bepaalde woorden moest vertalen. Hij had me zinnen laten uitspreken. Hij had zelfs dingen voor me opgeschreven. Hij was geduldig toen, echt een goeie vader.


    ‘Jezus,’ had hij op een keer gezegd. ‘Wat knap, Tijs, dat je dat al allemaal kunt lezen. Great, man! Well done!’


    ‘Thank you, pap,’ zei ik.


    Ik had hem nooit zó hard horen lachen als toen ik een bepaalde Engelse zin van hem moest vertalen. Die zin, die ging zo:


    The man was brave in the war.


    ‘Nou,’ zei mijn vader, ‘hoe zou je dat nou zeggen in het Nederlands?’


    ‘Simpel,’ zei ik. ‘De man was braaf in de war.’


    Daarop begon hij aan een schraperige rokerslach, die telkens luider werd. Serieus, hij schaterde. Vanzelf begon ik mee te lachen; zó had ik hem in tijden niet gezien.


    Daarna legde hij uit dat brave ‘moedig’ was. En een war, dat was een ‘oorlog’. Daarna hadden we er samen nog een keertje om gegrinnikt.


    ‘Eigenlijk,’ zei hij toen, ‘had je het dus goed. Want eigenlijk zijn die dingen min of meer hetzelfde.’


    Onzin, dacht ik toen.


    Maar dat bedoel ik: daar wilde ik niet aan terugdenken.


    En dat doe je dan dus toch. Constant. Terwijl die avond door me heen ging moest ik even glimlachen. Daarna werd ik somber. En weer vroeg ik me af: Hoe heeft hij zoiets kunnen doen?


    Ook dát had hij, op diezelfde avond, uitgelegd:


    ‘Tijs...’ (had hij namelijk ineens gezegd) ‘Je moeder en ik... Het is een beetje op, zo langzamerhand. Ik weet gewoon niet hoe het verder moet. Want, jezus, leuk is het allemaal niet meer... Nou ja, dat heb je wel gemerkt... En twee ouders die de hele tijd maar ruzie hebben, eigenlijk een soort van war, daar zit niemand op te wachten, toch...?’


    Dat had hij plotseling gezegd, en hij had een zoveelste sigaret in zijn mond gestoken, hij rookte meer dan ooit.


    Het was de eerste keer dat hij kwam klagen tegen mij. Dat hij erover begon, bedoel ik. En ik had maar wat zitten knikken, want ik wist niet precies wat hij nou van me verwachtte.


    Pas later, nadat hij was verhuisd, had ik bedacht dat het misschien ook wel iets te maken had gehad met mij. Misschien had ik hem ook wel reden gegeven om zo ontevreden te zijn. Zo had ik altijd mijn spullen laten slingeren door huis. Mijn vader – en dat wíst ik – had daar namelijk een hekel aan. Die hield van strak. Van ordelijk. Van geregeld.


    En dan waren er nog de bouwplannen...


    Jezus, ja, het voorval met de bouwplannen. De nieuwe tekeningen van mijn vader. Hij had ze met de hand getekend, op zijn tekentafel. Hij was er dagenlang mee in de weer geweest.


    Daarna, op een middag, had hij ze even neergelegd in de keuken, omdat hij ze wilde meenemen naar een vergadering.


    Waarna ik er een pot witte bonen in tomatensaus op had gesmeten.


    Per ongeluk, natuurlijk! Maar die pot, die was toen opengebarsten als een bom. Waarna mijn vader letterlijk gekrijst had, met zijn handen in de lucht.


    Mijn moeder had toen gegild dat hij ‘die rotzooi ook niet op de keukentafel had moeten laten slingeren’. Daarop was mijn vader weggebeend, naar buiten toe, met een donderende klap van de deur.


    Een zure herinnering! Méér dan zuur. Iets wat ik graag zou vergeten. Want die klap was een soort einde; of een begin. Mijn vader, bedoel ik maar, was sindsdien niet meer komen oefenen in mijn zolderkamer.


    En ik had een rare benauwdheid gekregen in mijn borst. Wil ik niet over zeuren! Maar, nou ja, sindsdien was het alsof er soms iets mijn adem tegenhield.


    Ik had er niks over gezegd, tegen niemand. Niet tegen mijn vader, en helemaal niet tegen mijn moeder. Ze hadden zorgen genoeg, tenslotte.


    En op die ochtend achter mijn computer, nadat ik dat dus toch weer allemaal had doorgedacht, nadat die hele riedel weer was afgespeeld in mijn stomme kop, was het hoog tijd geworden om me aan te kleden.
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    En aangekleed, gepoetst, gekamd, kwam ik de keuken binnen. Veerkrachtig. Opgewekt. Alert. ‘Hoi mam!’ Een zoon zoals je in tv-reclames ziet.


    Mijn moeder zat achter een beker koffie. (‘O...’ zei ze. ‘Hai...’)


    Ik zal haar eventjes beschrijven: ze droeg het lange, bleek geworden T-shirt van de Cocteau Twins (waar ze intussen vaak de hele dag in liep). Haar haar was ongekamd, haar ogen waren kringerig en roodomrand; erg zichtbaar allemaal, ze had haar bril niet op.


    Maar hé, ze mocht er best zo uitzien! Ik kon het haar niet kwalijk nemen. Ik vertelde haar wat ik die afgelopen nacht gedroomd had. Dat er mieren liepen op mijn bed. Dat die mieren hoedjes droegen, want het was een mierenoptocht. Eentje reed er in een mierenwagen...


    Eerlijk gezegd: ik maakte mijn droom daarmee een stukje grappiger dan hij eigenlijk was geweest. Waarmee ik haar kon opmonteren. Waarmee een matte glimlach verscheen op haar gezicht. Want ik had namelijk die taak: ik moest haar laten zien dat niet alles opgehouden was. Zo kon ik ervoor zorgen dat ze ‘Ach ja...’ zei.


    ‘Ach ja... Het leven gaat wel door... denk ik... Wil jij soms toast? En wil je nog een keer koffie proberen?’


    Ik moest daarvoor zorgen, telkens weer (ik wist dat en dus was ik alert en opgewekt).


    Ik nam een krakende hap toast. Ik nipte van mijn koffie met veel melk en suiker. En nauwkeurig zorgde ik ervoor om niet te praten over die stoel, aan de overkant van de tafel. Want die stoel bestond niet meer. Ik keek niet naar die grote, vadervormige uitsparing, die daar wel degelijk zat, zijn keel schrapend, om aandacht vragend – met een brede buik in een donkerblauwe kamerjas. Met warrig, donker haar dat al grijs begon te worden aan de zijkanten. Met een eerste sigaret in een feestelijk gezicht. Omdat mijn vader van de ochtend hield.


    Zingend had hij rondgelopen: ‘Het is een dag alsof je in een fil-lum leeft...’ (Hij zong de woorden altijd net verkeerd.)


    Maar nee, o nee, het was er niet! Ik schudde het weg. Het was er ooit geweest misschien, maar nu was het verdwenen. Net als de jarenvijftigijskast in de hoek, en het grote frappuccinoapparaat en nog wat andere spullen, waarmee onze keuken iets hightechs had uitgestraald. Opgelost. Niet langer logische onderdelen van het leven in dit huis. Vervangen door een gewone ijskast en een goedkoop koffiezetapparaat.


    Mijn moeder dronk haar koffie en ik stelde vragen. Wist ze waar mijn rode sweater lag? Nee? En ging ze nog iets doen vandaag?


    Nou (zei ze), eigenlijk zou ze wat mails moeten versturen...


    Wat dan voor mails?


    Mails aan tijdschriften... Om misschien wat werk te krijgen...


    Ze praatte langzaam. Als ik eerlijk ben: opvallend langzaam. Daarbij glimlachte ze treurig, en ook wel wat ge­maakt. Als een actrice.


    En even ging het door me heen dat ik haar graag een klap zou willen geven. Een oplawaai, in haar gezicht. Waarvan ze zou ontwaken. Waarna ze dan zou zeggen: ‘Jezusmina! Dít was nodig! Je had gelijk. Het is nou wel genoeg geweest!’


    Idioot! Wist ik. En ik begreep niet goed waarom dat soort gedachten bij me opkwam.


    En: ik moest ze zien te onderdrukken! Jezus, ja! Die ge­dachten moesten weg! Had ze iets gemerkt...?


    ‘Het komt wel, Tijs,’ zei ze, weer net zo sloom. ‘Laat allemaal maar even zitten... Niet zo dwingend doen... Maak je maar geen zorgen over mij... Misschien ga ik vandaag wat fietsen... of werken aan die mails of zo...’


    Jazeker, ze had mijn gedachten opgevangen, dacht ik. Laat allemaal maar even zitten, had ze gezegd. Niet zo dwingend doen, had ze gezegd. Ik moest dus anders denken...


    ‘Misschien zitten ze op je te wachten,’ zei ik nog.


    Mijn vader had iets dergelijks kunnen zeggen (die dacht altijd dat mensen op hem wachtten). Ook die gedachte was dus weer verkeerd. Gek kon je ervan worden.


    Toen moest ik naar school. Moest ik haar achterlaten, met die kringen, in het huis dat leeg zou zijn.


    ‘Fijne dag!’ riep ik, terwijl ik wegliep.


    Foute wens. Was alweer uitgesproken. Ik trok de deur achter me dicht.


    Buiten keek ik om me heen. Met een soort van zucht, want er viel iets van me af, daar buiten. Want daar... lag ook de wereld.


    Niet de wereld van die sites natuurlijk – maar de mensenwereld.


    Huizen, wegen, rozenbottelstruiken, heggen, wolken – mogelijkheden om soms in te verdwijnen. Hier kon ik in wegfietsen, bedoel ik maar. In onderduiken. Hierin kon ik soms, op een onbewaakt moment, vergeten.
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    Oké. Daar sta ik. Buiten, naast ons huis.


    Als dit een film was zou ik het beeld nu even stilzetten (met een reden; je zult het zo merken).


    Dus kijk er rustig naar: witte muren, zwarte dakpannen. Met een kleine voortuin waar de afgevallen bladeren lagen op het gras.


    Vanbuiten nog hetzelfde. Maar vanbinnen: een huis dat langzaam stilgevallen was. Dat op iets wachtte nu; op iets wat nooit meer komen zou, misschien. Een huis dat op de een of andere manier bevroren leek te zijn, als een kasteel omringd door doornen.


    Een huis zonder gerinkel van de telefoon. Waarin je stappen werden weerkaatst op bepaalde zwaarbewolkte namiddagen. Waarin een geest rondwaarde, die me onrustig maakte. Waarin je jezelf hoorde praten en dat werkelijk hol klonk, als er maar één persoon in rondliep.


    Ik hoorde daarbij. Want ik, ik was de man in huis.
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    Die titel had ik gekregen... Of liever: hij was me opgedrongen. Op een zondagmiddag, nog voordat hij was weggegaan, was mijn vader namelijk toch weer opgedoken in mijn kamer. Ik herinner me die middag nog precies. Mijn ouders hadden de hele ochtend ruzie met elkaar gemaakt, ik had me niet beneden durven wagen.


    Maar eindelijk waren hun stemmen stilgevallen. En nu klonk er een zware stap; dat was mijn vader, op de trap, dat hoorde ik meteen. Hij slofte haast. Hij klopte op de deur.


    ‘Ben je daar?’


    ‘Ik ben er,’ zei ik.


    Hij was gaan zitten op mijn bed.


    Eerst keek hij een tijdje voor zich uit. ‘Tijs,’ had hij toen gezegd. ‘Tijs... Ik vind dit heel erg moeilijk... Maar... ik moest je dit zelf komen zeggen... Het is nu echt voorbij. Tussen je moeder en mij, bedoel ik...’


    Ik zei geen woord (ik had het niet gekund).


    Mijn vader had zijn hoofd geschud. En daarna had hij me verteld dat hij een ander huis gevonden had, in een andere stad. En daar ging hij nu leven.


    ‘Met iemand anders...?’ (had ik toen gevraagd).


    Zo snel ging dat toch niet (had hij gezegd). Maar, ja, hij had wel iemand leren kennen, ja... Maar hij zou nog wel eens kijken. Het was nog veel te vroeg om zich meteen weer te verbinden. En die verhuizing, dat zou zeker niet betekenen dat we elkaar nu niet meer zouden zien! Wel minder, dat dan wel. Vooral de eerstkomende tijden. Maar, echt, hij zou nog regelmatig naar me toe komen. En ik kon bellen, toch? En ik kon ook komen logeren, er zou een kamer voor me worden ingericht. Ik kon zo vaak als ik maar wilde komen. En het lag werkelijk niet aan mij dat hij nu wegging. Echt niet, integendeel! Had hij dat al gezegd...? Hij was juist trots op me! Zijn zoon was ik, die zo volwassen en zo flink was voor zijn leeftijd. En ik was nu de man in huis.


    ‘De man in huis...?’ vroeg ik.


    Ach, ik moest dus maar een beetje lief zijn voor mijn moeder. Haar een beetje steunen, als dat uitkwam. Verder niks. Hij was in ieder geval blij dat mijn moeder mij nog had.


    Zij had me dus.


    Dat was de boodschap van dit alles, dat had ik wel be­grepen. En even ging het door me heen dat dát misschien hetgene was waar ze de hele morgen over bezig waren ge­weest.


    ‘Het regent,’ zei ik toen.


    Inderdaad, de regen tikte voortdurend op de dakpannen. Ook naar die druppels had ik zitten luisteren. Zij had me, zij, niet hij.


    Meteen had ik weer die pot witte bonen teruggezien, en het vertrokken hoofd waarmee hij nog dagenlang had rondgesjouwd. En weer had ik me toen benauwd gevoeld, alsof iets op me drukte. Het was me wel gelukt om redelijk normaal te blijven ademen. Maar even had het me toch geleken alsof de vloer ging zweven.


    Alsof ik er elk moment doorheen kon zakken.


    Ik had hem daarna nog gevraagd of ik nu ook moest leren autorijden (ja, hoe stom kun je zijn als je niet meer weet wat je moet zeggen).


    Hij had moeizaam gegrinnikt en een nieuwe sigaret uit zijn colbert getrokken. ‘Nee, lieve jongen. Daar ben je nog te jong voor. Jullie zullen het nu moeten doen met de fiets en het openbaar vervoer.’


    Dáár was ik nog te jong voor.


    Ik leefde vanaf toen in een soort waas... Een mist, die maar niet wilde optrekken... En op een dag, toen ik uit school kwam, waren mijn vaders spullen uit ons huis verdwenen. Het gat in de keuken, zijn lege werkkamer... Ik wil het daar niet over hebben.


    Wat je dan doet...?


    Dan ga je door. Alles gaat door. Langzaamaan werd alles weer wat minder wazig. Maar met hem was er intussen ook iets anders verdwenen. En dat iets, dat was ikzelf.
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    Ikzelf was daarmee zoekgeraakt! In ieder geval veranderd...


    Kijk mee: daar sta ik, zou je zeggen. Maar daarom dus had ik de film van dit verhaal voor enkele ogenblikken stilgezet: om scherp te kunnen kijken. Om een paar stappen achteruit te doen.


    Want ik mag daar dan staan; maar eigenlijk is het iemand anders.


    Tijs Kalman. Dertien jaar. Sluik haar en bruine ogen. Deze Tijs mocht er dan precies zo uitzien als ikzelf, hij mocht dan wonen in ons huis, hij mocht dezelfde herinneringen hebben als ik en op mijn fiets naar school fietsen, ik was het niet meer.


    Mijn leven was overgenomen. Door iemand anders! Soms neemt iemand je leven over. Dat gaat waarschijnlijk langzaam. Haast ongemerkt zelfs. Maar op een ochtend kijk je in de spiegel en vraag je je af wie je daar eigenlijk staat aan te staren. Wat dat voor iemand is. Op een ochtend kijk je dus in een gezicht dat je vreemd is. Je mompelt iets. Je ziet die lippen bewegen. Het dringt nauwelijks tot je door wat diegene zegt. Het zou je nauwelijks verbazen als die ander zich zou omdraaien en opeens zou weglopen. Het zou zelfs kunnen dat die ander echt is, en jijzelf bent het spiegelbeeld. Begrijp je...? Opeens is het zover: je bent een persoon geworden die je nauwelijks meer herkent.


    Ik bekeek mezelf van toen af aan. En vroeg me af hoe die ander zich zou gaan gedragen. Wat hij zou gaan doen. Het was dus of ik sinds dat gesprek met mijn vader gevangenzat. Gevangen in Tijs Kalman. Zo op het oog deed hij normaal, zeker... Maar ergens binnenin hem woonde ik. Ik met mijn gedachten, die niet langer te zien waren op zijn gezicht... Dat was ook al zo in de stukken die ik je net vertelde. Ook achter mijn computer, ook achter de koffie in de keuken, was ik niet ik, maar hem.


    Maar ik wilde dat je begreep dat ík degene ben die hier aan het vertellen is!


    Want, nogmaals, érgens was die ik er nog. Ergens in de diepte bestond die ik nog steeds...


    Goed! Van nu af aan ga ik je dus vertellen over hem. Ga ik je vertellen over de Tijs die ik soms met verbazing bekeek. Van binnenuit – en van een afstand...
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    Kijk hem staan, voor het huis; de film gaat verder, hij be­weegt zich weer.


    Hij buigt zich over zijn fiets. Hij staat te prutsen. Wat is er aan de hand? O juist. Zijn fietsslot wil niet opengaan.


    Hij rommelt met het sleuteltje. Hij wrikt, hij duwt. Hij mompelt iets. Hij schopt ineens die fiets omver!


    Het ding valt kletterend op de stenen. Op zich een mooi geluid. Maar hij schrikt ervan. Hij kijkt subiet naar het keukenraam. Rustig, Tijs. Dat zou ik hem graag willen zeggen... Maar dat heeft geen zin... Kijk hem staren. Het gezicht van zijn moeder verschijnt gelukkig niet achter die ruit, ze heeft het kennelijk niet gehoord...


    Wat doet hij nou? Hij pakt een steen. Hij gooit hem over het dak. Daarna gaat hij verder met dat slot, hij is al laat. Hij vloekt. Hou je in, Tijs. Kalm nou maar...


    Hij is niet kalm. Begrijpelijk. Alles lijkt hem nu toch tegen te werken! Een paar dagen eerder nog was een plastic tas gescheurd terwijl hij ermee over straat liep, bij de Albert Heijn. (Zijn moeder had gezegd dat hij zo nu en dan wat inkopen moest doen, na school.)


    Hij had de naar buiten gestroomde boodschappen toen weggetrapt over de stoep. Met appels kon je voetballen. Een langskomende vrouw had naar hem gekeken en zelfs nog iets gezegd, over verspilling en de jeugd van tegenwoordig. Hij had toen erg veel zin gehad om ook dat mens te trappen.


    Zijn kleren scheuren nu als hij ze aantrekt. Ritsen blijven haken. Deuren klemmen, kranen weigeren open te gaan. De dingen verzetten zich, dat hebben ze blijkbaar afgesproken sinds hij iemand anders is geworden.


    Zijn moeder had gevraagd of hij nog aan die boodschappen gedacht had. Hij had zijn hoofd geschud. ‘Welke boodschappen...?’


    Daarop bestelde ze een pizza, die wat later aan de deur werd afgeleverd. Vervolgens kreeg ze bonje met de bezorger, omdat ze vond dat die pizza niet warm genoeg meer was.


    ‘Mevrouw, ik kan het ook niet helpen dat u–’


    Verder was die bezorger niet gekomen. De klap van de voordeur had nog lang door huis geklonken (altijd moeten deuren het verduren als er iemand kwaad is).


    Tegenover haar had Tijs gezeten aan de keukentafel. Buiten schuurde de wind de muren. Iemand op straat riep ‘Ajax!’ naar zijn hond. En daarna nog drie keer.


    Hij hield een hakkelend (opgewekt!) verhaal over een jongen die een beatbox had nagedaan, voor de klas. Hij deed zijn klasgenoot na, intussen hoorde hij, weer van een af­stand, zijn eigen stem.


    ‘Ja... Die muziek van nu,’ zei zijn moeder. ‘Zielloos.’


    Ze nam een lome hap van haar driehoek met ansjovis.


    Hij had zin gehad om iets kapot te smijten.


    Eindelijk, dat slot gaat open...
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    En zo, omdat alles nou eenmaal doorgaat, staan ze op een zaterdag te wachten op het station. Tijs zoekt zijn hersens af naar iets wat hij kan zeggen. Iets verstandigs, of liever nog iets grappigs.


    Doe geen moeite, Tijs... (Overbodig; hij kan me niet horen.)


    En intussen duikt weer een herinnering op. Zin heeft hij niet om daaraan terug te denken – maar nogmaals, herinneringen komen als ze willen komen.


    ‘Maar ik wíl het niet!’


    Dat hoort hij haar weer roepen, vanuit de diepte van zijn ouders slaapkamer.


    Hij had liggen luisteren, in bed. Niet in staat om niks te horen. Zeker niet in staat om in te slapen. De bromstem van zijn vader had hij niet kunnen verstaan.


    Weer haar stem: ‘Maar – Ik – Wil – Het – Niet!’


    ‘Kinderachtig,’ had Tijs hardop gemompeld. ‘Kinderachtig en ook stom.’


    Dat was een bezwering. Die ze hadden moeten opvangen. Die ze hadden moeten horen, in ieder geval zij.


    Maar blijkbaar waren ze te druk bezig met zichzelf, met hun gevecht. Blijkbaar konden ze niet luisteren. Niet naar hem, en ook niet naar elkaar. Tijs had hard zijn best gedaan om het bonzen dat erop gevolgd was – waren dat klappen? – buiten te sluiten; hij had zijn handen tegen zijn oren gedrukt. Toch had hij daarna nog gemerkt hoe zijn vader met zware stappen naar beneden was gelopen, naar zijn ijskast. En daar had hij (hoogstwaarschijnlijk) een glas melk staan drinken terwijl Tijs’ moeder zacht (maar duidelijk) lag te huilen...


    Daar is de trein.


    Hij laat haar achter op het winderige perron. Ze ziet er breekbaar uit als hij haar weg ziet glijden, niet naar hem wuivend, enkel kijkend; een bozig, bleek gezicht, omgeven door een paar opwaaiende lokken haar. En daarna volgen er meteen weer stromen van overpeinzingen; speelt alles weer eens door zijn hersens, als een schijf die telkens weer wordt afgedraaid. Soms schudt hij nu zijn hoofd. Hij probeert dan die gedachten weg te schudden uit zijn brein...


    Twee mensen. Als Tijs opkijkt merkt hij dat ze naar hem loeren, vanaf een andere bank. (Altijd kijken er wel ergens mensen naar je; let er maar eens op.) In dit geval: een op een uil lijkende kerel met een zware bril en een lompe vrouw in een bespottelijke, veel te groene jas.


    Nieuwsgierige oude vandalen! Hij zou graag iets in hun richting gooien. Hij zou kunnen gaan gillen. Hij zou kunnen gaan springen op de bank waarop hij zit. Hij zou ook kunnen doen alsof hij flauwvalt...


    Hij kijkt naar buiten, naar de langsrennende rijen bomen, naar de flatgebouwen op de horizon. Naar de weilanden, de wegen en de sloten... Naar een hond die ergens aan de rand van een parkeerplaats ligt te slapen... Langzaam wordt hij rustiger. Laat ze kijken, die twee idioten. Zorgen moet hij zich niet maken nou. Hij heeft de reis naar Zwolle al een keer eerder ondernomen, samen met zijn vader. Hij is ge­woon een jongen, onderweg.


    O nee, hij is een man.
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    En daar staat hij weer: zijn vader. Niet de schim die Tijs nu alle dagen tegenkomt, maar het origineel. Hij leeft dus nog. Bestaat dus nog. Zijn moeder heeft Tijs weggeschoten, met een soort van grote katapult (waarvan hij het trekkende elastiek nog voelen kan); waarna zijn vader hem heeft opgevangen.


    Waarna zijn vader er weer is, precies zoals hij hoort te zijn. Opgewekt en groot. Overal tegelijk. Druk bewegend, rokend, lachend. Met een onbekende jas met een bontkraag. Onmiddellijk sjouwend met Tijs’ weekendtas.


    ‘Hoe gaat het thuis?’


    Naast elkaar zitten ze in de auto. Zijn vaders lichtblauwe cabriolet; de geur (van oude rook) is iets vertrouwds.


    ‘Mam probeert opdrachten te krijgen. Tijdschriften en zo... Ze heeft er misschien al één.’


    ‘Dat is mooi! Ze probeert iets op te zetten. Dat is boven verwachting, kan niet anders zeggen. En jij?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Op school. Dat soort dingen. Heb je een vriendin?’


    Tijs schudt zijn hoofd en glimlacht vaag, omdat hij weet dat dat van hem verwacht wordt. Bijna had hij gezegd: ‘Tijs heeft geen vriendin.’


    Iedere keer stelt zijn vader nu diezelfde vraag. Het is een grapje, mannen onder elkaar. Maar eigenlijk een erg vervelend grapje; ten eerste omdat zijn vader nu zélf een vriendin heeft (en daar dus over opschept). En ten tweede omdat Tijs niet bezig is met vriendinnen. Zijn vader schijnt niet te be­seffen dat hij, Tijs, meestal in een soort van wolk in de klas verblijft. Omdat zijn hoofd gewoon te vol zit, met gedachten die niet naar buiten kunnen. Omdat hij vagelijk voelt dat hij daarbinnen opgesloten zit...


    Ze stoppen voor een nieuwbouwhuis in de binnenstad, de vorige keer was het in aanbouw. Op de begane grond hangt een bord achter het raam: Kalman – Architect.


    Dit is zijn vaders nieuwe plek (‘Zijn nieuwe basis’, noemt hij dat). Veel minder afgelegen dan hun huis. Midden in de wereld. Hij woont nu boven zijn kantoor – met Juliëtte.


    Zijn vader had haar aangekondigd, door de telefoon: ‘Ze woont nog ergens anders, hoor. Maarre... Nou ja. Ze zal er dikwijls zijn. We zijn nog aan het uitproberen eigenlijk, begrijp je wel?’


    Een uitgestoken hand, boven aan de trap. Ze kijkt hem aan en glimlacht. ‘Haaai! Wat leuk dat ik je nou leer kennen, Tijs. Je had vast al het een en ander over me gehoord. Ik ben Juliëtte.’


    Ze heeft bruin haar en opvallende ogen. Ze draagt een blouse met ruiten en een spijkerbroek. Ze is mooier dan zijn moeder. Rustiger ook in haar bewegingen. Beheerster. Ze heeft lichtblauwe oorbellen. Moet hij aardig zijn...? Neutraal. Zoals hij zich had voorgenomen.


    ‘Kom binnen,’ zegt ze (alsof ze al de baas in huis is).


    En zijn vader zegt: ‘Dat is haar dus. Lang niet slecht, hè?’


    Hij lacht op een soort van koddige manier.


    ‘Niet zo raar doen, Thomas,’ zegt ze. ‘Het is onwennig allemaal. En ik heb nogmaals liever dat je hier niet rookt.’


    ‘Maar ik ben trots op jou!’ zegt zijn vader, met gespeelde verontwaardiging. ‘Wat is daar in godsnaam mis mee?’


    Hij maakt zijn sigaret uit in de gootsteen.


    Juliëtte lacht zacht, met iets verwijtends. Zijn vaders lijnenschilderijen hangen in de zithoek, boven een nieuwe, rode bank. De ijskast staat iets verderop, met de kras die zijn moeder er op het laatst nog op heeft gemaakt.


    Er is over hem nagedacht, dat is wel duidelijk; want er is werkelijk een logeerkamer, voor hem. In die logeerkamer staan nieuwe dierenboeken en er hangt een poster van een witte haai. Er is een nieuw, geblokt tapijt en er zijn nieuwe, ge­streepte gordijnen. Het raam kijkt over achtertuinen met schuttingen en tuinhuisjes. Er ligt een pakje op het bed.


    ‘Voor jou, Tijs,’ zegt zijn vader, met iets tevredens in zijn stem. ‘Een welkomstcadeautje, opdat je hier nog vaak zult zijn. Het is een heel bijzondere. Er zit een kleine telelens op. Voor dieren! Kun je ze meenemen, en ze daarna op je computer zetten... Snoertjes, oplader, alles zit erbij.’


    Een digitale camera... Tijs merkt dat hij bloost. Hij weet niet goed wat hij moet zeggen.


    ‘Ook van Juul,’ zegt zijn vader. ‘Bedank haar maar.’


    Tijs geeft haar een zoen. Een neutrale kus. Haar wang ruikt naar parfum. Hij zou graag even voelen aan haar haar.


    ‘We hebben nou iets leuks bedacht,’ gaat Tijs’ vader door. ‘We gaan vanmiddag vogels kijken! Met z’n drieën. In de weilanden, buiten de stad. Er is daar ook een schuilhut.’


    ‘Bedankt,’ zegt Tijs opnieuw. ‘Ik ben er heel erg blij mee. Echt...’


    En dat is hij ook. Er wordt hier rekening met hem gehouden, dat wordt telkens duidelijker.


    ‘We gaan dat toestel uitproberen!’ zegt zijn vader vrolijk. ‘Moet jij nog naar de plee of zo? Doe dat dan nu. Tweede deur in de gang.’


    Hij slaat een arm om de schouders van zijn Juliëtte.
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    De volgende middag, weer in de trein, schuift Tijs onrustig heen en weer. Hij pakt de camera uit zijn tas. Hij bekijkt de foto’s die hij heeft gemaakt. Hij maakt er nog een paar van het uitzicht (de lucht is paars met witte vegen, de velden zijn al donker. Aan de overkant van het gangpad, weerspiegeld in het raam, zitten twee mensen te lezen in een krant).


    Het zou wel mogelijk moeten zijn, bedenkt hij zich, om dat ding verstopt te houden. Om hem niet te laten zien. Aan niemand. Misschien had hij hem achter moeten laten zelfs, bij zijn vader en die Juliëtte. Maar dat had hij toch niet gekund.


    Hij zal dus nu moeten proberen om niet meer aan die camera te denken; het ding moet weg zijn uit zijn hoofd. Hij moet hem wissen.


    En daarmee, met die nieuwe overpeinzingen, is de be­klemming in zijn borst weer terug. Tijs probeert het te verdrijven door heel rechtop te zitten. Een keer, nog niet zo lang geleden, heeft zijn moeder hem gezegd ‘dat hij erbij zat als een bejaarde’ (zij zei dat, terwijl ze er zelf uitzag als iemand die drie nachten niet geslapen had).


    Hoe wis je gedachten? Tijs weet dat inmiddels best: door hard te denken aan iets anders. Iets wat je een nieuwe weg doet inslaan; iets wat je gedachten overneemt.


    Het is niet makkelijk, maar wel te doen. Waaraan moet hij nu denken...? Iets neutraals. Dieren. Vogels. De vogels die hij heeft gezien...


    Maar dan dwalen zijn mijmeringen toch weer op eigen houtje in een andere richting. En zo zit hij zich plotseling voor te stellen hoe het zou zijn om te wonen bij zijn vader. Zou dat kunnen...? Zijn vader had er iets over gezegd.


    ‘Je moet me laten weten of het gaat, Tijs.’ (Dat waren zijn woorden.) ‘En als het nou werkelijk niet gaat, dan heb je hier altijd een kamer... Snap je dat? Ik wil maar zeggen dat er hier ook scholen zijn.’


    Tijs had geknikt. Natuurlijk zou hij dan bepaalde vrienden niet meer zien. En zou hij moeten wennen aan een nieuwe school. Maar als hij ‘thuis’ zou komen, zouden daar zijn vader en die Juliëtte zijn. Ze zouden elk weekend naar dieren kunnen kijken. Ze zouden iedere avond shoarma kunnen eten, met zelfgemaakte milkshakes. Hij zou op zijn kamer een tv krijgen, en een internetaansluiting, en midden in de wereld wonen...


    Tijs schudt opeens zijn hoofd. Ook deze dagdromen moeten verdwijnen! Want: ze zijn verboden.


    Maar je gedachten zijn toch vrij? (Zul je misschien zo langzamerhand eens opmerken.) Een mens mag toch denken wat hij wil...?!


    Dat zou je zeggen, ja! Maar...


    Ooit had Tijs samen met zijn moeder naar een film gekeken. En in die film kwam iemand voor die de gedachten van de mensen om hem heen kon opvangen.


    ‘Soms,’ had zijn moeder toen gezegd, ‘kan ik dat ook, weet je dat...? Nee, serieus, soms ben ik telepathisch. Soms hoor ik gewoon, bedoel ik, wat andere mensen denken.’


    ‘Van iedereen?’ vroeg Tijs, nogal achteloos en best geamuseerd (want hij kende de beweringen van zijn moeder wel).


    ‘Van de mensen die ik ken,’ legde ze uit, en daarbij keek ze hem schuin aan. ‘En hoe beter ik iemand ken, hoe gemakkelijker het gaat. Ja, je zult het wel weer gek vinden.’


    ‘Wat denk ik dan nu?’ vroeg Tijs glimlachend.


    ‘Jij denkt aan dat bakje met gomballen,’ zei zijn moeder.


    En dat klopte nog ook. Meteen hadden ze allebei een gombal naar zich toe gegrist.


    Nu was dat tamelijk gemakkelijk te raden geweest, want Tijs had naar dat bakje zitten kijken. Toch was dit voorval, als een soort van haakje, in zijn hoofd blijven hangen; als iets waarachter zijn andere gedachten soms even bleven steken. En natuurlijk had hij het later nog enkele malen uitgeprobeerd; had hij het beeld opgeroepen van een leerling in de klas of van een land in Afrika, en had hij haar overvallen met de vraag: ‘Waar denk ik aan?’


    Eén keer had ze hem toen werkelijk gezegd: ‘Aan Tanzania.’


    Dat was een griezelige gebeurtenis geweest! Ze zei het bijna onverschillig, op een grauwe middag, terwijl ze asperges stond te schillen achter het aanrecht. Hij zat aan de keukentafel, en was volkomen geschokt.


    ‘Hoe... doe je dat...?’


    ‘Weet ik niet,’ zei ze. ‘Ik hoorde het gewoon...’


    Ze had hekserig gegrinnikt. ‘Ik hou je in de gaten, mannetje. Kijk maar uit wat je denkt.’


    Moest je zoiets serieus nemen? Ach, niet helemaal natuurlijk! Natuurlijk werkte het meestal niet! Natuurlijk had ze meestal niet door wat er in hem omging...


    Maar het gaat hier om dat ‘meestal’. Het gaat hier om die stille momenten dat ze met z’n tweeën waren. Het gaat hier om woorden als ‘soms’ en ‘misschien’...


    Tijs twijfelde of zijn moeder werkelijk die gave had, maar hij had het niet meer durven uitproberen.


    En nu ze in de steek gelaten was, nu ze zich op niemand anders meer kon richten dan op hem, was die half weggezonken gebeurtenis weer opgedoken in zijn hoofd, en daar gegroeid... En had hij zich dus voorgenomen om het zekere maar voor het onzekere te nemen, om, zoveel als mogelijk was, ‘goed’ over haar te denken...


    Hij stapt naar buiten, tussen de openklappende deuren door, en kijkt uit over het perron (dat verlicht wordt met reclameborden en hier en daar een lamp). Ze is er niet. Is dit echt wel het station waar hij moet zijn? Ja, dit is Apeldoorn. In zijn keel krimpt iets ineen.


    Hij wandelt naar de uitgang. Er staan taxi’s te wachten, mannen leunen ertegenaan. Iets verderop lopen spreeuwen, rondom een opengehakte frikandel. Hij zet zijn weekendtas op de grond en gaat zitten op een bank. Hij heeft dit verdiend, begrijpt hij. Niet door wat hij in Zwolle heeft gedaan of gezegd (want daar had hij zich tamelijk veilig gevoeld). Nee, dit is zijn straf voor de gedachten die in de trein om­hoog waren gekomen...


    Na een kwartier ziet hij haar komen, op haar fiets.


    ‘Godjezus... Je bent er al. Zit jij hier al lang?’


    Ze omhelst hem niet. Geen zoen.


    Daarna zit hij achter op haar fiets. (Dat heeft iets kinderachtigs, vindt Tijs. Maar ze hebben nou eenmaal geen auto – en weer komt er zo’n achterlijke herinnering bij hem op, die stomme vraag die hij zijn vader stelde...)


    ‘Hoe was het?’


    Ze kan hem nu niet aankijken.


    ‘O, gewoon... Hadden we geen taxi kunnen nemen?’


    ‘Ik heb tomatensoep gemaakt,’ vertelt haar over het stuur gebogen rug.


    Langzaam glijdt de fiets van de ene lichtkring naar de volgende. Langzaamaan bereiken ze de straat met de rozenbottelstruiken. Tijs is blij als hij eindelijk van de bagagedrager kan springen.


    In de keuken warmt ze de soep op. Er hangt een vreemde, branderige geur. Die geur herinnert Tijs aan iets, maar hij kan het niet benoemen. Hij zet zijn tas neer op de trap.


    ‘Hij woont zeker wel mooi,’ zegt ze, als hij opnieuw de keuken binnen komt.


    Het is gespeeld. Een stuk dat ze opvoert. En hij doet eraan mee. Het keukenraam staat open.


    ‘Een nieuwbouwhuis... In een straat met winkels. Veel minder groen dan hier.’


    Hij mag niet liegen. Hij moet haar dus de waarheid zeggen – maar zonder dat hij die te hard laat aankomen...


    ‘En dat mens? Die zogenaamde nieuwe vriendin? Heb je die ook gezien?’


    Tijs vermijdt haar blik. ‘Ja... Ja, die was er ook. Zo nu en dan. Niet de hele tijd.’


    ‘Ach ja. Natúúrlijk ja! Hij kon weer eens niet wachten. Is ze al bij hem ingetrokken?’


    ‘Ik geloof van niet.’


    ‘Ik geloof van wel,’ zegt zijn moeder hard. ‘Je vader kan namelijk niet alleen zijn. Dan moet hij namelijk gaan nadenken over zichzelf. En dat kan hij niet aan. Wat is het voor iemand, dat mens?’


    ‘Een beetje raar,’ zegt Tijs. ‘Ze wil niet dat hij rookt in huis. Het wordt hier koud. Waarom staat het r–’


    ‘Raar? Hoezo raar?’


    Tijs haalt zijn schouders op. ‘Gewoon...’ mompelt hij.


    ‘Ik had het hier benauwd,’ zegt zijn moeder. ‘Maar nu gaat het weer beter.’


    Ze sluit het raam.


    Het is ook raar, denkt Tijs. Raar dat die Juliëtte opeens rondloopt door het leven van zijn vader, raar dat dat mens er nu schijnt bij te horen. Eigenlijk liegt hij niet.
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    Zijn moeder staat de volgende ochtend in zijn kamer. Tijs zit op het scherm van zijn computer de foto’s van dat weekend te bekijken. Als een schim is ze binnen komen sluipen, achter zijn rug.


    ‘Zo. Dat ziet er mooi uit.’


    Tijs knikt geschrokken. ‘Euh... Ik heb... een camera gekregen... Niks bijzonders, hoor. Geen dure. Ik was het gisteren... vergeten.’


    Daar ligt de camera. Daar ligt hij, naast het beeldscherm, als een leugen...


    ‘Behoorlijk prijzig, als je het mij vraagt,’ zegt zijn moeder.


    Ze neemt het ding in haar handen, draait het rond. En even gaat het door Tijs heen dat ze hem plotseling kapot zou kunnen gooien.


    ‘Ik was het gisteren vergeten,’ herhaalt hij zenuwachtig.


    Ze legt hem terug op zijn bureau.


    Tijs bladert haastig naar wat foto’s. ‘Moet je zien. Dat is een kemphaan. Die zijn we gaan bekijken. Pap en ik. Tussen een groepje slobeenden.’


    ‘Ja,’ zegt zijn moeder. ‘Mag ik die andere eens even zien?’


    De foto’s van zijn vader, met zijn Juliëtte. In huis. Aan tafel. Met kaplaarzen over een dijk. Klimmend over een of ander hek. Elkaar duwend. En elkaar omhelzend.


    Het gezicht van zijn moeder wordt nog ijziger. ‘Zo raar lijkt ze me niet. Ze lijkt me zelfs het tegendeel van raar. Ze lijkt me precies het soort cliché dat ik verwachtte. Keurige kleertjes en gelakte nagels. Een wijfie waarmee hij mooi kan pronken op feesten en partijen.’


    ‘Ja...’


    ‘En dat is dus het huis? Prachtig hoor. Volgens mij heb jij daar best een leuk weekend gehad.’


    Tijs’ borst is weer beklemd. Zijn hoofd lijkt leeg vanbinnen. Zijn kamervloer is zwevend. Buiten toetert er een vrachtauto.


    ‘Het wás raar,’ krijgt hij er met enige moeite uit. ‘Maar... het ging wel, ja... We hebben naar vogels gekeken en pap heeft een paar dierenboeken voor me gekocht.’


    ‘Fijn,’ zegt zijn moeder met een strakke mond. ‘Fijn dat jij je zo hebt vermaakt. Hij probeert je om te kopen. Dat begrijp je toch?’


    Ze duwt met een nijdig gebaar haar bril wat dichter naar haar ogen toe. Weer het getoeter van die vrachtauto.


    ‘Wij kunnen misschien ook eens wat gaan doen,’ hoort Tijs zichzelf dan zeggen.


    ‘Wat?’


    ‘Naar dieren kijken of zoiets, bedoel ik... Met z’n tweeën.’


    Een afleiding, natuurlijk! Van die stiekeme camera, van zijn vader en die Juliëtte, van het huis in Zwolle. Werkt het ook...? Ze staat iets te overwegen. Ze maakt een moedeloos gebaar dat het midden houdt tussen schudden en knikken. ‘We kunnen wel een keertje naar het bos, als je dat wilt.’


    ‘Of verder nog,’ zegt Tijs. ‘Ik heb straks vakantie.’


    Het gezicht van zijn moeder wordt eindelijk iets minder strak.


    ‘Wat bedoel je dan?’


    ‘Iets bijzonders,’ antwoordt Tijs. ‘Iets wat we met z’n tweeën doen.’


    ‘Zou jij dat willen?’ vraagt zijn moeder.


    Tijs knikt driftig. ‘Ja, bést! Dat kan hartstikke leuk zijn!’


    Het woordje ‘leuk’ is hier verkeerd. Maar ze schijnt het niet te merken. Ze zucht. En even doet ze hem weer denken aan een actrice in een slechte serie.


    ‘Ik heb altijd nog een keer naar India gewild,’ zegt ze, en daarmee klinkt haar stem weer lijzig. ‘Dat oosterse, mystieke... Je vader en ik zijn ooit naar een concert geweest van een sitarspeler. Ravi Shankar. Dat was gaaf... Die zachte klanken... De hele zaal die walmde van de wierook en de hasj. Ik heb toen ook een tijd gemediteerd. Maar je vader vond het niks. Stilzitten! Als hij ergens slecht in is... We zijn dan ook nooit naar India gegaan. Later is hij voor zijn werk wel eens die kant op geweest. Maar jij was toen nog klein, dus –’


    ‘Tijgers,’ zegt Tijs zacht. En opeens lijkt er een licht te flitsen in zijn hersens. ‘Daar kunnen we naar gaan kijken. Naar tijgers! Ik heb nu ook een camera, dus dan kan ik ze... Die leven ook in India, bedoel ik...’


    En waar hij bezwaren verwachtte, of een langzaam schudden van haar hoofd, breekt nu haar glimlach door. Een scheve glimlach.


    ‘Tijgers zijn toch heel gevaarlijk?’


    ‘Je kunt ze zien vanuit auto’s,’ zegt Tijs.


    Razendsnel zoekt hij een site op. Foto’s van toeristen, zittend in een jeep, midden in het bos. En iets verderop staat een tijger in het hoge gras.


    ‘Bandhavgarh,’ leest zijn moeder hardop. ‘De Indiase jungle... Wil je daar naartoe?’


    ‘Waarom niet? We hebben er de tijd voor... En geld. Je krijgt dat toch wel van eh... Nou ja. Zo duur hoeft het misschien ook niet te zijn.’


    ‘Tja. Misschien heb je gelijk...’


    Ze loopt de kamer uit. Het is voorbij.
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    Een paar dagen verstrijken. Maar dan, als Tijs op een donkere, regenachtige middag de keuken binnen komt, liggen er papieren op de tafel.


    Zijn moeder zit ernaast. ‘We gaan naar India,’ zegt ze opkijkend. ‘Ik dacht, laat ik het nu gewoon maar doen. Anders komt het er ook nooit meer van. Het was een aanbieding. Op internet gevonden. We vliegen naar New Delhi. Tweeënhalve week. Twintig december weg, zeven januari terug. Wat vind je daarvan?’


    Haar gezicht heeft iets triomfantelijks; en ook iets slaperig mats...


    ‘Naar India?’ vraagt Tijs verbluft.


    ‘Ja,’ zegt zijn moeder. ‘Ja, dat wou je toch? Ik zal je vader nog wel om wat geld vragen. Hij kan die tickets best betalen. Misschien kun jij dat vragen...’


    Tijs slaat zijn armen houterig om haar heen, omdat hij het gevoel heeft dat dat hoort bij zo’n moment. Even klopt ze hem onhandig op een arm. Dan laten ze elkaar weer los.


    Het was onwennig, vreemd... Want ze omhelzen elkaar allang niet meer.


    Zijn moeder doet dat niet, het is hem opgevallen. Sinds zijn vader is vertrokken strijkt ze hem niet meer door zijn haar, slaat ze geen arm meer om zijn schouders.


    Hij heeft er meerdere malen op gewacht. Maar het ge­beurde niet, ook niet als er een aanleiding voor was. Ze leek dan plotseling te stoppen met bewegen. Alsof ze ineens bevroor...


    Tijs begrijpt het: hij is niet alleen háár zoon – maar ook het kind van zijn vader. En ergens voelt hij aan dat dát hetgeen is wat haar tegenhoudt; in hem ziet ze zijn vader (en, eerlijk is eerlijk, hij lijkt ook wel op hem, dat zeggen mensen telkens weer).


    Het enige wat hem dus rest is zorgen dat zij niet nog meer verkilt. Dat zijn gedachten over haar, opnieuw, te allen tijde goed zijn...


    ‘Heb je een sigaret gerookt?’ vraagt Tijs. Want achter haar rug, op een schotel op het aanrecht, ligt een uitgedrukte peuk.


    ‘O, dat,’ zegt zijn moeder. ‘Neu... Nee joh, ik rook allang niet meer! Nee, die was van een man die hier iets heeft gerepareerd.’


    Ze opent gauw een raam. Een snijdende wind trekt de keuken binnen.


    ‘Was er dan iets stuk?’ vraagt Tijs.


    ‘Gaaf hè,’ zegt ze. Ze pakt de tickets op en geeft er een klapje mee op tafel. ‘Dat kan nu. Eindelijk kan ik zulke dingen doen. Nu je vader opgedonderd is.’


    Er is wel iets veranderd! Want even lijkt er nu een oplichtende lamp te zijn verschenen, een in de verte stralend doel – iets waaraan ze zich kunnen vastklampen; als een vlot in de grote, grijze zee waarin ze nu schijnen te dobberen...


    ‘De cultuur is wel duizenden jaren oud,’ babbelt zijn moeder, later op de avond. ‘Met al die groepen die hun eigen tempels hebben, allemaal met een eigen geloof. Veel mystieker dan dit kikkerland... Dat heeft me altijd aangetrokken trouwens. Ik héb daar gewoon iets mee. Iets uit een vorig leven of zo. Volgens mij heb ik daar toen gewoond. Maar met je vader kwam ik daar natuurlijk nooit aan toe. Dat is zó’n materialist, die man. Ik heb daar jarenlang onder geleden.’


    Ze drinkt glazen witte wijn. Tijs eet zijn spinazie, ijverig knikkend, want zo praten als ze nu doet heeft ze in lange tijd niet meer gedaan.


    ‘Nu hoeft dat niet meer,’ zegt hij.


    ‘Wat?’ vraagt zijn moeder.


    ‘Nu mag je doen wat je wilt,’ zegt Tijs. ‘We gaan toch wel naar tijgers kijken?’


    ‘Ja,’ zegt zijn moeder, terwijl ze weer een slok neemt. ‘Doen wat ik wil, ja... Ja, dat is een voordeel, zeker... Die tijgers gaan we regelen. Want dat reservaat van jou is weer ergens anders. We gaan dat morgen uitzoeken, oké? De winter schijnt in ieder geval een goeie tijd te zijn. Want het is er lekker warm dan. Gemiddeld vijfentwintig graden. Kunnen we mooi die hele donkere rottijd hier ontvluchten! Om nog maar te zwijgen van het kerstgedoe... Ik heb zó’n hekel aan de kerst hier! Altijd al gehad. Dat idiote gegraai in winkels en iedereen smijt maar met geld en stuurt elkaar belachelijke kaarten. En als we weg zouden zijn ontsnappen we ook nog aan mijn ouders.’


    Tijs grinnikt. Hij denkt weer aan zijn camera. Hij denkt aan tijgers. Hij zal ze zien, hij zal ze vinden. En alles zal daarmee veranderen... Het dringt langzaam tot hem door; het zou werkelijk kunnen slagen...


    ‘Ik geloof,’ zegt zijn moeder, ‘dat het is voorbestemd. Dat ik ooit nog naar India zou gaan, bedoel ik. Dat voel ik zo. Ja, je mag erom lachen. Maar het klopt gewoon wel. Ik moet daar in dit leven terugkomen.’


    ‘Daar lachte ik niet om,’ zegt Tijs.


    Zijn moeder schenkt zichzelf opnieuw in. ‘Je zou er dorst van krijgen,’ zegt ze.
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    ‘India?’


    Tijs zit weer naast zijn vader. Zijn vader, draaiend aan het stuur, oogt wat jonger dan de vorige keer. Zijn kin is ongeschoren en zijn buik is minder vooruitstekend. Ook draagt hij plotseling een spijkerbroek. En hij is echt verbaasd. ‘Dat lijkt me... Gaan jullie met een reisgezelschap?’


    ‘Nee,’ zegt Tijs. ‘Mam vond reizen in een groep kleinburgerlijk. En bovendien kwam je dan ook niet toe aan mystiekiteit.’


    ‘O,’ zegt zijn vader. ‘Met z’n tweeën dus. Euh... Is dat wel verstandig?’


    ‘Waarom zou dat niet verstandig zijn?’


    ‘Omdat... Tja... India is geen makkelijk land om in te reizen. Veel mensen zijn er heel erg arm en er zijn ziektes en... Zijn jullie ingeënt?’


    ‘Volgende week,’ zegt Tijs. ‘En waarom zou het niet makkelijk zijn?’


    ‘Met je moeder!’ zegt zijn vader, nu opeens haast verontwaardigd. ‘Ik... Ja, jezus... Ik wil daar niet eh... kleinzielig over zijn of zo. Maar je weet toch wel zo langzamerhand dat jouw moeder niet bepaald iemand is die altijd... Nee, dat is niet helemaal goed uitgedrukt. Ik bedoel dat India heel anders is dan alles waar ze op vakantie is geweest. Ze is het niet gewend. En jij bent nauwelijks dertien!’


    Een steek van verontwaardiging gaat door Tijs heen. ‘Mam is erdoor opgevrolijkt! Dat we samen gaan, bedoel ik. Ik kan dat best. En ze huilt nu ook niet meer.’


    Tijs bijt op zijn onderlip. Dat laatste had hij niet willen verklappen. Hij had zijn vader niets willen vertellen van het kreunende gesnik dat hij ’s nachts heeft horen komen uit haar kamer. Of van haar geloop door huis, als hij probeert te slapen. Een gestommel alsof ze naar iets lijkt te zoeken.


    Zijn vader lijkt er een beetje van te zijn geschrokken. ‘O... Ja... Tijs... Dat huilen... Dat is verwerking. Mensen huilen om de dingen te verwerken. Het hoort bij een scheiding, denk ik.’


    ‘O,’ zegt Tijs. ‘Ja. Heb jij ook gehuild?’


    ‘Natuurlijk heb ik ook gehuild,’ mompelt zijn vader met iets bozigs. ‘Je moeder en ik zijn lang bij elkaar geweest... Het begin was... Nou ja, dat had iets ongebondens en iets goeds...’


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘We hebben het er later wel een keer over. Oké?’


    In het huis zoeken ze het een en ander op, op de computer. Zijn vader blijkt er meer van af te weten dan Tijs had verwacht.


    ‘Eerst New Delhi dus,’ zegt hij rokend. ‘En daarna naar dat tijgerreservaat. Bandhavgarh... Daarna weer terug... Dat zijn twee binnenlandse vluchten. Die hebben jullie al be­sproken? Ja? Maar jullie moeten dus ook enkele malen met de trein of met een gehuurde auto met chauffeur. Ik zou maar een auto huren, want dat is het comfortabelst in die landen. Maar... Hoe gaat het trouwens met je Engels? Oefen je nog?’


    ‘My English is good,’ zegt Tijs.


    En dat is waar, zijn Engels is steeds beter geworden, veel soepeler, want hij is doorgegaan, zonder zijn vaders hulp. En dat is droevig, ergens, want het was toch zijn vader die ineens was opgehouden met dat oefenen...


    ‘Ik weet niet of ik het allemaal wel zo leuk vind,’ zegt zijn vader, die niks schijnt op te vangen. ‘Want, nogmaals, het is zó’n groot land... Jullie moeten medicijnen meenemen, weet je moeder dat wel? En pillen tegen diarree. En je mag daar geen water uit de kraan drinken. Nooit. En ook geen dingen eten die ze op straat verkopen. En nooit meegaan met mensen die zeggen dat ze dingen verkopen. Dan moet je gewoon “No!” zeggen. En je moeder... Ja, sorry dat ik zorgelijk doe, maar ik vind eigenlijk niet dat... Ze kan zó achteloos zijn. Herinner je je nog die keer dat ze ging paardrijden?’


    Tijs knikt kort.


    Op een lichtbewolkte dag in de zomer was zijn moeder op het idee gekomen dat ze geen hobby had. En plotseling wilde ze gaan paardrijden. Tijs, die toen pas elf was, was met haar meegegaan, met de bus, naar een manege.


    ‘U heeft ervaring?’ had de eigenaar gevraagd.


    ‘Ik heb vroeger gereden,’ antwoordde Tijs’ moeder.


    ‘Ja, je verleert het nooit,’ had de man gezegd. ‘Dat is waar. Precies als schaatsen. We zullen kijken hoe het gaat. Ik wil u graag even zien rijden.’


    Hij was weggelopen, om daarna weer op te duiken met een bruine pony. Een beest met lange, blonde manen.


    Tijs was daarna nog verbaasder; zonder de minste aarzeling was zijn moeder op die rug geklommen. En ze had een rondje afgelegd over de zanderige piste, onder het toeziend oog van de eigenaar.


    ‘U moet de teugels wat meer laten vieren,’ zei de man. ‘Het dier meer met uw lichaam laten weten wat u wilt... Misschien toch eerst nog een paar lessen? Voor de zekerheid?’


    ‘Het gaat toch prima?’ zei Tijs’ moeder, vanuit de hoogte waar ze nu verbleef. ‘Ik voel dit paard aan, namelijk.’


    ‘Pony,’ zei de man wat korzelig. ‘Vooruit dan maar... U moet wel een cap op doen. Voor een uurtje?’


    Tijs’ moeder had geknikt.


    Daarna was ze hotsend weggereden, met een geleende cap, over een bospad.


    Tijs had rondgeslenterd over het terrein. Hij vond de lucht die er hing wel prettig, maar die paarden waren van dichtbij erg groot en soms konden ze wild staan schudden met hun hoofd.


    In de kantine dronk hij cola, en hij at een zakje chips. Het was wel merkwaardig, bedacht hij, dat ze nog nooit iets over paarden had gezegd. Toch was ze weggehobbeld alsof ze dit al jaren deed.


    Om drie uur zou ze terug zijn. Dus was hij, enkele minuten eerder, weer naar buiten gelopen, want hij wilde zien hoe ze aan kwam rijden.


    Er zat een grote bonte specht tegen een boom. Toen Tijs te dichtbij kwam vloog hij op.


    Om tien over drie ging hij even kijken naar de klok in de kantine. Om kwart over drie stond hij weer buiten. Hij oefende zich in het springen over plassen of over groepen paardenvijgen.


    Om half vier kwam de man van de manege naast hem staan. ‘Wat is het mobiele nummer van jouw moeder?’


    Tijs schudde zijn hoofd. ‘Ze heeft geen mobiele telefoon. Ze denkt dat je daar kanker van kunt krijgen.’


    De man verdween weer.


    Eindelijk, om ongeveer half vijf, zag hij haar aankomen over het pad. Ze was alleen. Ze hinkte en had een schram over haar wang. De cap was verdwenen, maar haar bril had het overleefd.


    ‘Die stómme knol,’ had ze gemompeld, toen ze eenmaal naast Tijs stond. ‘Geschrokken van een plastic zak.’ Woedend had ze over hem heen gekeken.


    Tijs’ vader was hen komen ophalen.


    ‘Wat bezíélde je om zoiets te gaan doen?’


    Tijs’ moeder zat naast hem in de auto en keek een andere kant op. Een drukverband zat om haar knie.


    Weer thuis had ze muziek opgezet, van Nina Hagen.


    ‘Vroeger kon ik paardrijden,’ had ze toen eindelijk gezegd.


    ‘Vroeger? Hoezo vroeger?’ vroeg Tijs’ vader, die opstond en de gierende gitaarsolo’s wat zachter zette.


    ‘We woonden naast een boerderij. Daar was een paard dat ik mocht lenen.’


    ‘Jezus! En dan denk jíj dus dat je kunt rijden, Mirjam! Omdat je als meisje twee keer op zo’n beest gezeten hebt! Nee, kijk me nou eens even aan, verdomme!’


    ‘Blijf met je poten van de installatie af,’ zei Tijs’ moeder. ‘Ik wil dit horen! Wat weet jij daar nou van? Je weet helemaal niks van me! Met je bekrompen kleine oordeeltjes altijd.’ Ze zette de muziek weer harder.


    ‘Je had toch eerst eens een paar lessen kunnen nemen?!’ zei Tijs’ vader. ‘Waarom denk je nooit eens na voordat je iets doet! Kun je je niet eens een beetje aanpassen? Altijd kan ik weer jouw brokken opruimen! Dringt dat niet eens tot je door? Is er eigenlijk iets wat tot je doordringt?’


    Daarop hadden ze nog een tijd staan schreeuwen, boven het gekrijs van de zangeres uit. Vervolgens was Tijs’ vader naar zijn werkkamer gegaan en Tijs’ moeder had de muziek nog wat harder gezet.


    Er was toen ook een rekening gekomen. Met een korte brief erbij, dat de pony pas de volgende dag was teruggevonden. Vier mensen waren ernaar op zoek geweest, het beest bleek kilometers ver weg te zijn gezworven. Het briefje eindigde met de boodschap dat het Tijs’ moeder niet meer was toegestaan om gebruik te maken van de manege.


    Tijs’ vader was over dat geld bijzonder boos geweest.


    ‘Ze hebben me die cap gewoonweg opgedrongen,’ had Tijs’ moeder toen gezegd. ‘En dan verbaasd lopen doen dat je dat rotding kwijtraakt. En jij moet eens een keertje niet gaan zeiken over dat beetje geld nou. Kleinburgerlijke zak.’


    Daarna hadden ze opnieuw staan schreeuwen.


    Nu zit Tijs’ vader erom te gniffelen. ‘Je moeder...’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Eeuwig levend in een wereld die niks van haar snapt. Altijd bang dat ze iets zal moeten terugdoen... Het is niet zomaar dat ze amper vrienden heeft. Dat zijn dus precies de dingen waarom ik... Nou ja! Ik wil maar zeggen dat ik nooit heb begrepen wat er in haar omgaat. En zijzelf begrijpt dat trouwens ook niet. Goddank gebruikt ze nu niks meer.’


    Tijs haalt zijn schouders op. Hij kijkt naar de vloer.


    ‘Toch?’ vraagt zijn vader. ‘Ze gebruikt toch niks meer? Van die eh... speciale sigaretten, bedoel ik. Of wel?’


    ‘Ik heb er niks van gemerkt,’ zegt Tijs gauw.


    En meteen weet hij dat hij dat vaker heeft gezegd, vroeger. Dat hij dat had moeten zeggen, van zijn moeder. En even ziet hij weer zichzelf en haar, rollend van het lachen over de vloer van de huiskamer, omdat ze, na het roken van een sterk ruikende sigaret, een geweldige imitatie had gegeven van Bert en Ernie.


    Ze kon lief zijn, soms, opeens. Ooit had ze vijf kilometer door de regen gefietst om zijn favoriete speelgoedbeest, Bingo, te redden, nadat hij dat ergens was vergeten. Op diezelfde middag had ze toast en eieren gemaakt, omdat hij grieperig was geworden. En daarna, terwijl hij in pyjama rondliep door het huis (omdat het erg bleek mee te vallen met die griep), had ze hem verteld over sommige van die ouderwetse bands, die ze vroeger had zien optreden, en dát waren nog eens andere tijden geweest! ‘Heel anders dan nu,’ had ze gezegd, alweer met zo’n sigaret (die ze enkel rookte als Tijs’ vader op kantoor was). ‘Alles kon toen, alles mocht. We leven nu in een politiestaat, begrijp je. Alles gaat hier alleen nog maar om geld en om plicht.’


    Samen hadden ze daarna gedanst in de voorkamer, op de muziek van Stevie Nicks, zij had hem lachend aangemoedigd...


    Weer vraagt Tijs zich af waar dit alles is gebleven. Hoe het toch komt dat ze hem nu niet meer schijnt te vertrouwen; dat ze niet meer van hem houdt zoals ze vroeger deed...


    Hij kijkt op. Want zijn vader zei iets.


    ‘Wat...?’


    ‘Ik zou daar niet zijn,’ herhaalt zijn vader. ‘In India. Ik zou jullie daar niet kunnen ophalen, begrijp je...? Dus jij... Jij zou daar voortdurend op haar moeten letten. En ik vind dat te veel verantwoordelijkheid. En daarom weet ik niet of –’


    ‘We gaan naar tijgers kijken,’ zegt Tijs gauw. ‘En dat wíl ik! Ik wil een tijger zien, begrijp je? In het echt! Omdat... Omdat... dat gewoon mooi is! Ik heb dat bedacht, begrijp je?! En... ik begrijp wel dat jij bent weggegaan. Heus, dat begrijp ik wel! Jullie zijn verschillend, dat heb je me uitgelegd. Maar daarom moet ik dus nu... Het is juist goed dat we dit gaan doen, bedoel ik! Zo kan ze het beter verwerken... Volgens mij is het goed! Mam wordt er weer wat opgewekter van! Ze leest ook weer. Boeken over India. En... En...’


    En hij wil vooral weten dat het kán. Dat het, ergens op de wereld, nog mogelijk is om opeens zo’n gestreepte schim te zien opduiken, uit het oerwoud, als een onverwacht wonder... Want dát zou eindelijk iets waardevols zijn, iets wilds. En het zou alles de moeite waard maken! Het zou iets veranderen... Het zou die hele sombere, duffe, bevroren uitgestrektheid waarin hij zich nu bevindt doen verdwijnen...


    En ergens voelt hij dus wel aan dat hij anders is dan hij zou moeten zijn; dat hij nu voortdurend een rol moet spelen; dat hij een opgewekter, sterker iemand moet uitbeelden dan hij eigenlijk is. Omdat zij terneergeslagen is voor hen beiden. Omdat zij zich blijkbaar volkomen mag laten gaan...


    Er is nog meer, nog veel meer dat hij zou willen uitleggen, dat hij duidelijk zou willen maken aan zijn vader. Maar daarvoor heeft hij vragen nodig. De juiste vragen. Misschien dat het dan zou kunnen...


    Zijn vader zucht. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ja... Dat verwerken... Ik... Het is mooi dat je dat kunt begrijpen, jochie... Dat... Dat waardeer ik echt... Ze heeft me al zeker vijftien keer gebeld trouwens. Ook midden in de nacht, dus wat dat betreft zou het wel een opluchting zijn als ze eens even... Goed. Oké dan. Dan moet het maar. Dan zal ik haar wel wat extra’s overmaken. Voor noodgevallen. Maar... ik ga ook jou wat geven. Dollars. Daar kun je overal mee betalen. We gaan ze vanmiddag halen bij de bank. Een paar honderd dollar in een buidel die je onder je kleren kunt dragen. Je eigen geld. Je zegt er niks van tegen wie dan ook, oké...? En als de nood aan de man komt, dan kun je... Weet ik veel. Dan kun je altijd een auto met een chauffeur huren of zelfs iemand om­kopen of zo... Money talks, Tijs. Zeker in die landen. Begrijp je dat?’


    Tijs slikt iets weg. Hij heeft gewonnen, gaat het plotseling door hem heen. Op de een of andere manier heeft hij zijn vaders bezwaren kunnen weerstaan. Hij mag naar India – ook van hem...


    ‘Geld praat,’ zegt hij gehoorzaam. ‘Ja. Ja, ik begrijp het wel.’


    ‘Ik wil werkelijk niet dat jullie moeilijkheden krijgen, Tijs,’ zegt zijn vader, die zijn vierde sigaret opsteekt. ‘Dus... we nemen het nog een keer door, oké? Als er mensen op je afkomen die jullie iets willen verkopen, dan zeg je...’


    ‘No!’ zegt Tijs.


    ‘Juist. En daarna loop je verder. Met je moeder. Niet blijven staan of zo, ook niet uit beleefdheid. En zeker niet met zo iemand meegaan. En als je je niet lekker voelt, blijf je daar niet mee rondlopen. Bij het kleinste beetje verhoging gaan jullie naar een dokter. Een echte, bedoel ik. Met een wachtkamer en een witte jas. En je slikt je malariapillen elke dag. En...’


    ‘Niet uit de kraan drinken. Opletten wat we eten.’


    ‘Ja. En je mag me altijd bellen. Altijd, overal vandaan. Dag en nacht. Doe dat alsjeblieft, oké? Ook al kankert je moeder nog zo erg. Spreken we dat af?’


    Tijs knikt.


    ‘Het zal ook wel gaan, hoor,’ zegt zijn vader, alsof hij zichzelf wil overtuigen. Hij staat op en doet een raam open. ‘Even luchten...’ zegt hij. ‘Straks komt Juliëtte. Die gaat anders weer roepen dat het hier blauw staat... Maak je niet te veel zorgen, Tijs... Kom op, jongen! Een beetje vrolijker mag best! Je zit erbij als een oud mannetje.’


    Ook hij. Dáár zijn zijn ouders het dus over eens.
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    En dan... is het gelukt.


    Dan kijk je met een stomme verbazing om je heen, omdat de nieuwe dag ineens begonnen is...


    In dit geval: met een geratel en gedreun. Even denkt Tijs dat hij nog in zijn zolderkamer ligt, in Apeldoorn, en dat ze ergens in de buurt een huis aan het verbouwen zijn; dan ruikt hij ineens weer die typische, kruidige geur...


    Hij staat op, loopt wankelend naar het balkon, hij duwt de deuren open...


    Daar, voor hem uit, omgeven door het plotseling scherp geworden lawaai, in een wirwar van beweging en van zonnevlekken, ligt de nieuwe wereld.


    Indrukken! Schuin onder hem, vlak bij de stenen trap naar de ingang van het hotel, zijn drie mannen bezig met het openbreken van de weg. Ze dragen rafelige, grauwe kleren. Ze werken met een drilboor en houwelen, maar lopen op hun blote voeten.


    Direct daarna ziet Tijs een aap; een groot, grijsharig beest zit op een richel tegen een brokkelig gebouw, aan de overkant van de straat. Tijs holt naar binnen om zijn camera te pakken.


    De aap is verdwenen als hij weer buitenkomt, maar er is een hoop te fotograferen.


    Een riksja waarop een metershoge stapel van kartonnen dozen ligt...


    Een drietal honden, slapend in de schaduw van een kar vol grote, groene vruchten...


    Vier vrouwen in hard gekleurde gewaden, rood, geel, roze, blauw, voortschrijdend als prinsessen...


    Een herkauwende bruine koe, midden op de weg...


    Het is een uitstalling. Een totaal ander, kleuriger leven.


    Het is dus mogelijk... Dat gaat er door hem heen. Hij heeft dit zo bedacht – en... het is werkelijk gebeurd!


    Dit is het begin van iets beters! In deze stad (New Delhi) zullen ze even blijven. Maar niet lang! Niet lang... Ze zullen hier wat uitrusten (en dat zal soepel gaan, gemakkelijk en vanzelfsprekend, zonder Apeldoorn en zonder Zwolle). Daarna zullen ze doorreizen naar dat reservaat.


    Naar de wereld! De wereld van die sites (waar geen mensen zijn, alleen maar soms een fotograaf). De wereld van vrijheid en van ruimte, die nog ergens schijnt te bestaan...


    Wat er daar dan zal gebeuren...?


    Ach, dat is eenvoudig: ze zullen daar een tijger zien. En díé gebeurtenis zal hem een groot, blijvend geluk bezorgen...


    Ja, het is hem duidelijk, nu hij dit alles ziet en ruikt en hoort; ze zijn geen dag te vroeg vertrokken uit dat oude, nogal vermolmde leven. Het holle huis (waar de huisgeest zorgde voor herinneringen); de straat met rozenbottelstruiken; het winderige station (waar hij werd afgeschoten door een katapult); achtergelaten! Afgedankt! Het was een sombere zwart-witfilm waarin hij leefde. Een film die steeds meer lijkt te worden overbelicht nu. Die al begon te vervagen onder de koortsige, warrelende ketting van gebeurtenissen van de vorige dag...
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    Ze waren opgestegen met een waanzinnige snelheid... Tijs had zitten kijken hoe ze uitstegen boven de wolken. Ze hadden naar elkaar geglimlacht. Daarna had zijn moeder zitten lezen, eerst in een tijdschrift, daarna in een boek (Karma of de kunst van de reïncarnatie). Ook Tijs had toen een boek gepakt: zijn van zijn eigen geld, nog in Apeldoorn, gekochte reisgids.


    Om hen heen zaten voornamelijk de bewoners van dat nieuwe land; zware, bruine mannen met tulbanden en baarden en vrouwen in jurkachtige, om hun lichaam gewikkelde gewaden. (Sari’s waren dat; dat stond in zijn gids.) Kleine kinderen liepen door het gangpad, krijsend en omvallend. Tijs’ moeder keek ervan op, en wisselde een blik met een van die mannen.


    Het ging erom, zei ze (nadat Tijs een vraag stelde) dat je opnieuw geboren werd.


    ‘Het is oosters,’ zei ze. ‘Heel diepzinnig en heel boeiend... Na ieder leven is er weer een volgend leven. Ik ben het daarmee eens. Ik ben vroeger al in India geweest. In een vorig leven dus, dat had ik je al een keer gezegd. Misschien wel in meerdere levens. Ik heb namelijk een oude ziel.’


    ‘En ik?’ vroeg Tijs. ‘Heb ik ook een oude ziel?’


    ‘Als je er zo bij zit moet het haast wel,’ zei zijn moeder.


    Hij ging wat rechter op zitten. Op de grond (in hun oude leven) was het een donkere dag geweest. Hier belichtten de stralen van de zon de wollige bovenkanten van de wolken.


    De hemel, was het door hem heen gegaan. Zo ziet die er dus uit...


    Hij maakte toen wat eerste tekeningen in zijn dagboek. Want dat had hij zich voorgenomen: hij ging schetsen maken van de dingen die hij onderweg zou zien. (Misschien, had hij bedacht, wilde hij later strips gaan maken.) Een stewardess in een oranje sari kwam vragen of hij wat wilde drinken.


    ‘I like a Coca-Cola,’ had Tijs gezegd.


    Zijn moeder lachte kort.


    ‘Ik kan Engels,’ zei Tijs trots.


    ‘Very well, sir,’ zei de stewardess.


    Sir. Hij werd hier aangesproken met ‘meneer’ (dat was een teken!).


    Kort daarna kregen ze eten. En ten slotte was hij toen in slaap gevallen. En het vliegtuig suisde verder, deed het werk, vloog hen suizend boven de wolken naar zijn bestemming...


    Met een zwaar, voorover bungelend hoofd en een kurkdroge mond was hij weer wakker geworden. Het vliegtuig was begonnen aan de afdaling, Tijs’ oren klapten dicht.


    Pas in een betonnen hal gingen ze weer open.


    ‘New Delhi...’ zei zijn moeder rondkijkend. ‘Het ruikt hier naar insectengif.’


    Ze stonden toen te wachten naast een stilstaande lopende band. Er waren kantoortjes langs de wanden, daar stapte Tijs’ moeder heen, om met dikke bundels bankbiljetten terug te keren. ‘Moet je dit zien... Roepie roepie! Je zou zeggen dat we rijk zijn.’


    Zeulend met hun koffers naar de uitgang. Ze kregen een stempel in hun paspoort, stapten verder, gingen door een laatste deur naar buiten. En ineens was daar, in het donker, een complete menigte, tientallen mannen, elkaar verdringend en met uitgestrekte armen, schreeuwend vanachter een laag metalen hek. Er toeterden auto’s en er ronkten vliegtuigen. De warme lucht veegde als een vochtige lap in hun gezicht...


    Even deinsden ze achteruit. Vervolgens, bliksemsnel, had een donker mannetje zich meester gemaakt van de twee koffers van Tijs’ moeder.


    ‘Come! Come! Taxi! Good price!’


    Het mannetje beende sjouwend weg, in de richting van een ouderwetse auto.


    Glijdend over een weg. Hier en daar verlicht door een lantaarnpaal; maar duister. Veel zwarter dan waar dan ook in Nederland. En ze reden links.


    Mensen in de bermen; opdoemende fladderende gewaden, in het licht van de koplampen; om direct weer opgeslokt te worden door de nacht... Er waren onbekende geuren, warm en kruidig. Op het dashboard van de taxi stond een beeldje van een zittend figuurtje met een olifantenhoofd dat door middel van piepkleine lampjes werd verlicht...


    Twee bruine koeien, liggend op de straatweg. Hun ruggen zwak beschenen. De chauffeur toeterde en stuurde er met een ruime bocht omheen.


    ‘First time India?’ Hij had een schorre stem.


    ‘Yes,’ zei Tijs’ moeder. ‘Yes man, first time.’


    ‘Very good! Beautiful country! Nice people!’


    Het drong toen tot Tijs door dat ze werkelijk in een ander land waren, heel erg ver van huis. En dat ze nu, om te beginnen, afhankelijk waren van die man achter het stuur. Die kon hen, meende Tijs, brengen waar hij zin in had. Hij kon hen zo ontvoeren... Of hij kon hen uit zijn auto zetten, op deze donkere, onbekende weg, en er dan vandoor gaan met de koffers...


    ‘Alles oké?’ vroeg Tijs aan zijn moeder.


    Ze antwoordde hem niet, en hij kon alleen haar oplichtende brillenglazen onderscheiden. Andere auto’s raasden intussen langs hen heen, stuk voor stuk krankzinnig toeterend. De chauffeur werd er niet warm of koud van. Hij draaide aan een knop en harde muziek schalde plotseling door de kleine ruimte, een jammerende vrouw zong Indiase zinnen...


    Meer verlichting langs de weg... Een afslag, nog een af­slag...


    Ze kwamen in de stad nu. Bleek beschenen loodsen, bo­men, stenen muren rondom binnenplaatsen. Uit die muren staken glasscherven omhoog... En steeds meer mensen in de berm. En liggend op de grond. Languit. Alsof ze net waren gestorven. Ook groepjes, bijeen zittend. Ergens was een knetterend vuur... Daar in de buurt stonden er krotten... Overal lag afval. En een gevlekte hond, vlak voor de koplampen! (Was hij gevlekt...? Of waren dat kale plekken in zijn vacht...?)


    De chauffeur toeterde weer fanatiek. ‘Where you from?’


    ‘Holland!’ riep Tijs terug. ‘We from Holland.’


    ‘Ah! Beautiful! Hamburg! Berlin!’


    Tijs’ moeder lachte kort.


    Stilstand in een donkere straat, voor een donker, hoog ge­bouw. De chauffeur drukte weer eens op zijn toeter. De muziek werd weggedraaid.


    In de plotselinge rust stapte de chauffeur naar buiten. Hij trok het portier open voor Tijs’ moeder. Weer die lucht, veel sterker nog dan eerst. Een rommelig wegdek, hier en daar met oranje plekken licht. En weer enkele koeien, de poten opgevouwen onder zich. En overal schillen, kranten, stukken plastic... Er fietsten mannen langs, een van hen rochelend en iets uitspuwend. Ergens klonk het loeien van een trein...


    De chauffeur tilde de koffers uit de achterbak. Een deur klapte open in het donkere gebouw, een grote man verscheen, een silhouet tegen het licht. Hij droeg een tulband.


    ‘Four hundred rupees,’ zei de chauffeur.


    ‘Vierhonderd,’ herhaalde Tijs’ moeder. ‘Dat is eh...’ Ze trok een paar biljetten van een stapel.


    ‘More... More...’ De chauffeur gebaarde ongeduldig met zijn rechterhand.


    Nadat ze nog een paar biljetten losgetrokken had griste hij ze naar zich toe. Hij stapte in zijn auto en reed weg.


    ‘Hij heeft geloof ik wel achthonderd gehad...’ zei Tijs’ moeder.


    ‘You stay in hotel?’


    Die vraag kwam van de grote man.


    Tijs knikte. ‘Metropolis hotel. Yes.’


    Hun gereserveerde plek, hun kamer; de naam stond bo­ven hen op het gebouw.


    

  


  
    17


    [image: Tijgereiland_23.tif]


    Een paar uur hebben ze geslapen; toch is hij niet moe.


    Tijs kijkt en zijn moeder verschijnt naast hem, in haar Cocteau Twins-T-shirt.


    Een kreukelig, knipperend hoofd, geen bril. ‘Zo...’


    ‘Zo,’ zegt Tijs.


    ‘Een rat...!’ roept ze. ‘O jezusmina! Daar gaat een rat!’ En ze wijst.


    Over een van de kabels die overal op enkele meters boven de weg zijn opgespannen, holt inderdaad een beestje voort.


    ‘Dat is een eekhoorn,’ zegt Tijs, en hij neemt gauw een foto. ‘En ik heb een aap gezien.’


    ‘Een aap...? Zijn die hier ook? Midden in de stad? En dat? Is dat een gier?’ Ze wijst omhoog.


    ‘Volgens mij een zwarte wouw,’ zegt Tijs.


    De mannen die hebben staan boren in het wegdek zijn blijkbaar alweer klaar. Een gapend gat van haast een meter diep hebben ze achtergelaten; als een wond in de oppervlakte van de weg. Mensen lopen er bedrijvig langs.


    ‘Goeie genade,’ mompelt zijn moeder. ‘Dit is... heftig... Overal dat afval. Nu zie je dat pas goed. En die muren daar staan gewoon op instorten...’ Ze grinnikt hard. ‘Wat een zooi! Wat een ontzettende zooi! Echt een derdewereldland. En onze kamer... Zo viezig allemaal! Ik heb een kakkerlak gezien, weet je dat. We moeten goed uitkijken wat we hier eten.’


    Nog enkele minuten staan ze daar boven de straat.
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    En daarmee, met die paar minuten rust, die adempauze, lijkt de vakantie te zijn geopend. En kunnen ze beginnen aan hun verblijf in dit onbekende land...


    De eetzaal van het Metropolis-hotel, op de begane grond, is klein en in twee helften verdeeld; de ene een meter hoger dan de andere. Achter kleine tafels zitten wat toeristen. Er hangen schilderijen van de goden, en verkleurde foto’s met reliëf, van watervallen, en zelfs een van een tijger. De ramen zijn zo lang niet schoongemaakt dat er wel licht door binnenkomt, maar dat je er verder toch bijna niets door ziet.


    ‘Volgens mij is dit niet een goed hotel,’ zegt Tijs’ moeder, kijkend naar de ruiten.


    ‘Ik vind het hier oké...’ zegt Tijs, kijkend naar die tijger. (De eerste! Een teken!)


    ‘Maar ik ben een vrouw,’ zegt Tijs’ moeder. ‘Dus ik zie dat duidelijker dan jij. We zullen hier nu even wat ontbijten. Maar verder... Er lopen hier dus ratten. Het eerste wat ik van India zag was een rat!’


    ‘Morning madam, sir!’


    Een jongen heeft zich naast hun tafel opgesteld. Hij draagt een rood colbert met vetvlekken en scheuren. ‘What you eat?’


    ‘Wentelteefjes,’ mompelt Tijs’ moeder dromerig. ‘Dáár zou ik nu wel zin in hebben. Die aten we vroeger altijd op vakantie... Maar hoe bestel je die in het Engels...?’


    Ze begint aan een lange uitleg, over geroosterd brood, eieren, kaneel en suiker. Ze doet zelfs met haar handen voor hoe die dingen met elkaar worden gemengd. ‘It’s real Dutch,’ zegt ze enkele malen, met iets triomfantelijks. ‘Okay? Okay...?’


    De jongen maakt een wiegend gebaar met zijn hoofd en loopt weer weg.


    ‘Dat jasje!’ zegt Tijs’ moeder. ‘Zag je dat? God, dit mag een derdewereldland zijn, maar ze hebben hier toch wasmachines? En wat deed hij met zijn hoofd? Was dat nou ja of nee?’


    Maar de jongen komt gauw terug. Kopjes en een theepot worden neergezet. En twee borden, waarop bruin geroosterde broodjes liggen in een plas bruin vocht. Aarzelend neemt Tijs een hap. Er zit iets scherps in dat broodje; iets scherps, gemengd met suiker. Het is best lekker en hij merkt nu dat hij honger heeft.


    Tijs’ moeder ruikt aan haar bord, vervolgens schuift ze het van zich af. ‘Volgens mij hebben ze er paprikapoeder doorheen gedaan... Gelukkig heb ik boven nog wat koekjes.’


    Langzaam drinkt ze van haar thee.


    Als ze even later, beiden met een rugzakje, de straat op gaan komen er onmiddellijk mannen op hen af. ‘Sir! You want taxi? Cheap!’ ‘Sir, madame! Come to my shop! Best prices!’


    ‘No!’ zegt Tijs, zoals hij dat met zijn vader heeft gerepeteerd. En daarna nog zes keer. ‘No. No. No... We walk. We walk...’


    ‘Aanhoudende types,’ zegt zijn moeder, omkijkend naar een van die mannen. ‘Goed. Er zijn hotels genoeg hier. Daar wil ik graag eens even kijken...’


    Dus lopen ze binnen bij wat andere hotels in de buurt, allemaal liggend aan dezelfde straat. En iedere keer gaat het min of meer hetzelfde: ze gaan een trap op, achter een man aan, die een deur opent naar een kamer.


    ‘Godallemachtig,’ zegt Tijs’ moeder dan. ‘Die dekens! Niet meer gewassen sinds negentiendertig. Moet je dat zien! Een kikker! Er zit een kikker in die hoek!’


    ‘Dat is een pad,’ zegt Tijs.


    En hierom moeten ze dan grinniken.


    ‘Het stinkt hier naar urine,’ vervolgt Tijs’ moeder daarna. ‘En moet je zien wat daar kleeft aan de wand. Het lijkt wel bloed! Zeker kortgeleden nog iemand vermoord.’


    En ze lopen haastig weer naar buiten, waarbij Tijs enkele malen ‘Sorry’ zegt.


    Na het vierde hotel zegt Tijs’ moeder: ‘Nou... Ik word hier wel een beetje ibbel van.’


    Tijs antwoordt niet. Hij staat te kijken naar een hoek van een donkere steeg. Want daar trippelt... een bruine rat! Een echte. Tijs besluit dat het niet verstandig is om zijn moeder hierop te wijzen.


    En intussen komen er vrouwen langs in sari’s, sjouwend met pakketten. En weer zo’n ruige, met stof bedekte koe. En dat gevolgd door een stel toeristen met rastaharen, die doen alsof ze hier volkomen thuis zijn.


    Tijs’ moeder houdt een van die jongens aan; een roodharige blekerd in een blouse met Indiaas patroon. ‘Excuse me,’ vraagt ze. ‘Where are the better hotels?’


    ‘Huh?’ vraagt de jongen licht verwonderd.


    Tijs ziet, van een afstand, zijn moeder wijzen en gebaren. De jongen grinnikt. En ten slotte sloft hij door.


    ‘Hij beweert dat er niks beters is,’ zegt Tijs’ moeder als ze weer naast hem staat. ‘“This is it,” zei dat joch. “This is India...”’


    Ze begint opeens te grinniken.


    ‘This is it!’ zegt ze hard. ‘This is it, man! Kom op, Tijs! We zijn op vakantie!’


    Ze port hem in zijn zij en Tijs lacht opgetogen. Ja, het is zo! Ze zijn weg!
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    De lucht die ze inademen. De grond waarover ze lopen. De kleuren, de geluiden, de mensen... Alles nieuw. Alles anders. De winkels zijn open naar de straat. Geen deuren en geen gevels, je kunt er zo naar binnen. Glanzende rollen stof. Sari’s. Beeldjes. Tassen. Zeep en sieraden. Elektrische apparaten. Fietsen. Thee. Horloges. Hier en daar, op uitgestalde T-shirts, of achter op een auto, ontdekt Tijs weer een tijger...


    En intussen blaft en gonst en rammelt alles om hen heen. Overal benen en fietsen de voorbijgangers, of rijden ze langs op knetterende scooters. Op sommige van die scooters zitten drie of zelfs vier mensen tegelijk...


    Het is veel, het is duizelingwekkend... Bijna loopt Tijs op tegen een koe. Een liggend beest, met blauw geverfde hoorns... Die moet je niet verstoren, want ze zijn hier heilig (weet Tijs uit zijn boek). Gauw stapt hij erlangs. En intussen gaan ze een nauw zijstraatje binnen, waar aan weerskanten de kooplui zitten, op de grond...


    Vele soorten groenten, tientallen soorten vruchten, uitgestald op stukken plastic of op jute lappen. Elke handelaar heeft bovendien enkele beeldjes achter zich staan van de goden. Een apengod. Een god met een zestal armen. Weer een god met het hoofd van een olifant. Blauwe goden. Rode goden. Groene goden. Zwarte godinnen... (‘Al die poppe­tjes,’ mompelt Tijs’ moeder. ‘Nou nou nou. Het lijkt wel speelgoed.’)


    Vrouwen schuiven met hun volgestouwde tassen langs hen heen, mannen benen lachend, alles moeiteloos ontwijkend, door het gewoel. En een paar kinderen drentelen achter Tijs en zijn moeder aan, met een blik alsof ze nog nooit zulke merkwaardige mensen hebben zien gaan. (‘Wat is dat met die kinderen?’ mompelt Tijs’ moeder. ‘Je voelt je hier gewoon een soort van popster...’)


    Omzichtig maakt Tijs foto’s. Van een afstand; want hij weet niet of men het prettig vindt.


    ‘Sir! Sir! Here! Here!’


    Een man die bloemkolen verkoopt wenkt hem naar zich toe. Tijs doet geschrokken enkele passen in zijn richting. Hij moet het uitleggen. Het was een vergissing. Wat is het Engelse woord voor vergissing...? Bijna botst hij tegen iemand aan die voortsjouwt met een krat vol kakelende kippen.


    Maar als hij dichterbij komt gaat de bloemkolenverkoper zo rechtop mogelijk zitten, en hij lacht. ‘Take picture,’ zegt hij.


    Tijs neemt een foto.


    ‘Thank you, sir!’ zegt de man tevreden.


    Iets verderop staan alweer twee andere mannen te wenken. ‘Take our photo, sir!’


    Nemen die mensen hem in de maling? Nee, ze lijken het werkelijk fijn te vinden om te worden vastgelegd. Want ook die mannen gaan er plechtig voor staan...


    Dus neemt Tijs steeds meer foto’s. En een heel publiek verdringt zich om hem heen. De mensen blijven er speciaal voor wachten. Tijs laat aan hen zien, op het schermpje van zijn camera, wat hij heeft genomen. En de mensen knikken, en ze lachen uitgelaten.


    ‘Beautiful, sir! Now our photo!’


    Algauw staan er wel veertig mensen te staren naar alles wat hij doet. Tijs krijgt het er benauwd van. Hij kijkt zoekend rond, maar... zijn moeder schijnt te zijn verdwenen... Is ze nu ontvoerd...?!


    ‘Beautiful camera, sir! You want to sell?’


    Panisch schudt Tijs zijn hoofd. Gejaagd loopt hij verder, krampachtig glimlachend, turend tussen alle sari’s en de wollen truien...


    Daar is ze...


    Daar is ze. Iets verderop staat ze voorovergebogen een tros bananen te keuren. Ze betaalt met een biljet, en krijgt een pakje kleinere biljetten terug.


    ‘Tijs! Ik heb hiervoor eh...’ Ze denkt even na. ‘...nog geen dertig cent betaald!’


    ‘Sir! Take my photo!’


    Vier jongens, schaapachtig grijnzend. Het gaat maar door! En vlak boven hen zit een zwarte wouw in een lage boom, naast een tweetal kraaien. En eronder wroeten drie donkere, ruigharige varkens op hun zij in een poel van blubber. En twee mannen liggen languit op een handkar...


    (Tijs denk even dat ze dood zijn, maar één verplaatst een voet.)


    Tijs’ moeder eet een banaan.


    Een indrukwekkende man met een witte baard blijft naast hen staan. Op zijn voorhoofd staan rode en gele strepen. Hij glimlacht en zegt iets in het Indiaas.


    ‘No, thank you, man!’ roept Tijs’ moeder hard.


    ‘Zeker een soort opperhoofd,’ zegt ze, als ze weer iets verderop zijn.


    ‘Het zijn geen indianen, mam,’ zegt Tijs.


    Ze begint aan een volgende banaan.


    Een uur later zijn ze weer in hun hotelkamer. Daar werpt Tijs’ moeder zich op bed.


    ‘Zo... Hèhè... This is it, man,’ mompelt ze. ‘God, wat ben ik uitgeput... Goed om weer hier te zijn. Dit is wel een fijn hotel.’
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    Tijs opent een deur en komt terecht in een kleine kamer zonder ramen. Onder een neonbuis zit daar een boos kijkende man zijn bloemkolen te verkopen.


    Er is een tweede deur, die gaat hij door. Erachter, in een volgende kamer, zit een stenen god met een olifantenhoofd, boven op een stenen troon. Tijs weet dat je die god niet aan mag raken. Dat je sterft als je dit doet.


    In de daaropvolgende kamer ligt zijn moeder op een bed, en ze is bleek alsof ze net buiten bewustzijn is geraakt...


    In al die kamers is het verstikkend warm en nergens zijn er ramen, alleen maar telkens weer een nieuwe deur, die klemt, maar toch wel open kan worden getrokken. Telkens op­nieuw hoopt Tijs de buitenlucht te vinden... Een uitzicht, een weiland of een bos...


    Zoekend loopt hij verder, tastend, steeds nerveuzer, steeds gejaagder. Maar niks, enkel bedompte kamers.


    In de laatste waar hij binnenkomt staat een band te spelen. Een idiote band van muzikanten die pannendeksels tegen elkaar staan te rammen.


    Tijs opent zijn ogen. Boven zijn hoofd hangt een grote draaiende propeller, zwak beschenen door wat licht... De pannendeksels gaan intussen door, in een roffelend, krankzinnig ritme, gemengd met een nasaal getoeter. Alsof er drie trompetters zo hard mogelijk door elkaar blazen.


    Hij wankelt naar de buitendeuren (die even klemmen). Als hij die openduwt beukt het geluid hem tegemoet. Boven de huizen is de paarse nachtlucht (en dat is een opluchting)... Maar ónder het balkon, over de straat, trekt een complete optocht langs. Een stoet van muzikanten. Gevolgd door een troep van dansende mannen en vrouwen, en ertussen zit een dikke man op een uitgemergeld paard...


    Tijs haast zich weer naar binnen toe.


    ‘Goeie genade,’ klinkt het vanuit zijn moeders bed. ‘Wat ís dit allemaal?’ Ze knipt een lampje aan.


    De ordeloze stampmuziek sterft langzaam weg. Ervoor in de plaats komen het getoeter van de auto’s, de roepende stemmen van de kooplui en flarden van een blikkerig jammerende zangeres.


    Verontwaardigd komt ze overeind. ‘Is het carnaval of zo? Ik dacht dat ze hier op sitars zouden spelen...’


    Fronsend kijkt ze naar de buitendeuren. ‘Ik heb hoofdpijn... Laten we wat gaan eten.’


    Een ouderwetse lift met spijlen; het avondeten wordt geserveerd hoog op het platte dak van het hotel.


    Een zachte bries aait over hun gezicht. Het uitzicht wordt hier afgeschermd met hoge rieten matten (waarachter de straatgeluiden blijven klinken) en er hangen lampen, aan snoeren, boven plastic tafels. Kakkerlakken glijden als tankjes over de betonnen vloer.


    Als ze gaan zitten zegt Tijs’ moeder: ‘Je vader was altijd aan het werk, weet je dat? Die zou alleen maar naar de architectuur hebben gekeken.’


    Het overvalt Tijs, die opmerking.


    ‘Jullie zijn toch samen ook gewoon op vakantie geweest? Naar stranden of zo?’


    ‘Jawel, maar... Weet ik veel. Het was alsof hij er nooit helemaal was. Ik kon wel met hem lachen, vroeger, maar luisteren kon hij eigenlijk nooit. Jij kan dat veel beter! Weet je waar ik trouwens trek in zou hebben? In boerenkool met worst... Ja, gek hè. In Nederland taal ik daar niet naar, maar nu... Dan merk je opeens dat je die hele kerstsfeer toch mist. Weet jij het Engelse woord voor boerenkool?’


    ‘Ik dacht dat je een hekel had aan Kerstmis.’


    ‘Ik? O... Nou ja, soms kun je twee meningen hebben over hetzelfde onderwerp, toch...? De dingen zijn nooit helemaal duidelijk, vind ik... Het is inderdaad wel mooi dat we die verplichte bezoeken zo ontwijken, maar... En je vader. Eerste Kerstmis zonder hem...’ Ze schudt haar hoofd. ‘Maar alle lichtjes in de tuinen, dát heeft altijd iets gezelligs, vind ik. Daar moest ik aan denken door die lampen hier.’


    Dan gaat het licht uit, overal om hen heen, en zitten ze plotseling in het donker. Tijs gnuift.


    Een bediende komt aanlopen met een kaars, maar die waait uit en de bediende loopt er weer mee weg.


    ‘Wat een land,’ zegt Tijs’ moeder, die de man nakijkt.


    ‘Cabbage,’ zegt Tijs.


    ‘Wat?’


    ‘Cabbage. Dat is kool!’


    ‘O... Ja,’ zegt Tijs’ moeder. ‘Ja, heel goed, ja...’ En zachtjes voegt ze eraan toe: ‘Hij had toch meestal iets belangrijkers te doen...’


    Dan lacht ze plotseling kort en hard.


    ‘Prima! En nu ben ik hier met jou! Mijn Engelssprekende zoon! My wonderboy! Wil jij bestellen? Ik vind het leuk om je Engels te horen spreken. Doe mij maar iets wat ze hier eten. Verras je oude moeder maar! Weet ik veel. Rat met rijst of zo.’


    En samen zitten ze te grinniken om haar grap.
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    Als Tijs de volgende morgen wakker wordt is ze al aangekleed. Fel komt het ochtendlicht door de ruiten van de balkondeuren.


    ‘Nauwelijks geslapen,’ mompelt zijn moeder.


    Tijs wrijft in zijn gezicht. En even vraagt hij zich af of hij het wel goed ziet; glinstert er werkelijk een traan in een van haar ooghoeken...?


    ‘Gelukkig heb je gisterenmiddag urenlang geslapen,’ zegt hij wat bedremmeld.


    ‘Ja,’ zegt ze, nogal knorrig. ‘Maar ik heb een jetlag, geloof ik. Whatever. Ga je mee ontbijten?’


    Ze staat op.


    Dan ziet hij wat ze aanheeft. Een overhemd waar niks verkeerd aan is. Maar daaronder draagt ze een joggingbroek; een wijd, zwabberend kledingstuk, met rode, blauwe, gele en zwarte banden.


    De broek van een clown, gaat het even door Tijs heen.


    ‘Euh... Mam?’


    ‘Ja?’


    ‘Ga je dat dragen?’


    ‘Wat?’


    ‘Die broek. Ga je die hier dragen?’


    ‘Hè? Wat? Natuurlijk ga ik die dragen.’


    ‘Maar... Eh... Vrouwen dragen hier heel andere dingen.’


    ‘Nou ja! Wat is dit nou weer? Wil je soms dat ik zo’n sari aantrek? En dat ik tien meter achter je ga lopen zoals die onderdrukte vrouwen hier?’


    ‘Nee. Welnee. Maar die broek... Je moet je toch een beetje aanpassen als je –’


    ‘Luister even, Tijs. Kom op! Ik heb deze broek speciáál gekocht voor de vakantie. Hij is heel luchtig en heel prettig. Je moet er maar aan wennen, hoor, dat je moeder er nu eens wat hipper uitziet dan normaal. Ik doe nu wat ik wil, oké? Ga je mee?’


    Hipper. Dat was het woord dat ze gebruikte. Ze heeft iets uitermate stelligs bovendien. Tijs beseft dat hij er niets aan kan verhelpen.


    Maar vervelend is het wel. Als hij samen met haar de eetzaal binnen loopt weet hij zeker dat hij sommige van de bedienden ziet grinniken, achter hun opgestoken hand.


    En ook op straat, wat later, kijkt hij schuchter om zich heen. Bijna stapt hij daardoor in die kuil. Er liggen nu wat schillen in, en een paar vruchten met zwarte plekken. Met een snelle zijwaartse sprong kan hij zich redden; intussen stoppen er twee riksja’s naast hen.


    Hij had ze, natuurlijk, de vorige dag al gezien; driewielige fietsen met brede zittingen achter het zadel. Hij had andere toeristen ‘Hoeveel?’ horen vragen, voordat ze op zo’n zitting klommen. En hij had ze met het hoofd zien schudden, waarna een andere prijs genoemd werd.


    ‘Volgens mij moet je eerst een prijs afspreken,’ zegt Tijs nu.


    ‘Oké,’ zegt zijn moeder. ‘Maar dan mag jij dat doen. Jij spreekt toch zo goed Engels? Een dierentuin is een zoo.’


    Tijs knikt. Hij wist het al. De vorige avond nog had hij, in zijn reisgids, een stuk gevonden over de New Delhi-zoo; en daarin werd vermeld dat ze daar een witte tijger hebben (alweer een teken!). Glimmend had hij het voorgelezen aan zijn moeder...


    Tijs tuurt omhoog. Hij slikt iets weg. ‘The zoo,’ zegt hij dan hard. ‘We go to zoo! How much?’


    ‘Hundred rupees!’ zegt de ene jongen.


    ‘Fifty!’ zegt de andere gauw. ‘Best price!’


    ‘Twenty!’ zegt Tijs op goed geluk.


    Een van de jongens – degene met het aardigste gezicht – maakt weer dat wiegende gebaar, dat Tijs nu al enkele malen heeft gezien (en blijkbaar ‘ja’ betekent). Maar dan ontdekt Tijs dat er iets aan hem ontbreekt. Het valt hem nu pas op: die jongen draagt een smoezelig roze overhemd, en een van de mouwen is opgerold en, nog boven de plaats waar de elleboog behoort te zijn, dichtgemaakt met een veiligheidsspeld...


    ‘Mam,’ zegt Tijs. ‘Hij heeft maar één arm...’


    ‘Wat?’ zegt zijn moeder opkijkend. ‘O. God, ja...’


    ‘No problem!’ zegt de jongen (die hun aarzeling schijnt op te merken). ‘You come to zoo! We go!’


    Hij wenkt, met die ene arm. En dus beklimmen ze de riksja.


    De jongen begint te fietsen. Traag schuiven ze over de straat.


    ‘Dit heeft iets treurigs,’ zegt Tijs’ moeder. ‘Dat joch is nauwelijks zeventien.’


    ‘Ja,’ zegt Tijs. ‘We moeten hem misschien wat extra geven, straks...’


    ‘Mij best, hoor,’ zegt zijn moeder. ‘Ook al gaat het waarschijnlijk langzamer dan als we een gewoon iemand hadden gehuurd. God! Ik bedoel dus iemand met twee armen. Nou ja...’


    Ze komen op een grotere verkeersweg. Er staan gebouwen langs, lage flats; maar direct daarvóór staan er weer krotten, van plastic en karton.


    Mensen en honden scharrelen ertussendoor. Ook liggen er weer mensen languit te slapen in de berm. De jongen voor hen maakt hijgende geluiden.


    Dan staan ze bij een stoplicht stil. Een bedelaar duikt op, gekleed in grijze vodden, met om één oog een grijs verband. Hij hinkt. Hij houdt een hand omhoog.


    ‘Goeie help,’ mompelt Tijs’ moeder.


    Haastig haalt ze een biljet uit een zak van haar overhemd en legt dat in de uitgestoken hand.


    Maar nauwelijks heeft ze dit gedaan, of er komen van vijf verschillende kanten bedelaars naar hen toe gehold, schreeuwend en gebarend.


    ‘Sir, ma’am! Poor! Poor man! Sir!’


    Ze worden nu omsingeld door donkere gezichten, glimmend van de olie en bespikkeld door het stof. De bedelaars hebben wonden op hun wangen en op hun uitgestoken handen. Tijs klemt zijn rugzakje tegen zich aan.


    Er komt weer beweging in het verkeer. Steunend begint de jongen te trappen en kunnen ze het groepje achterlaten.


    ‘Jezusmina...’ mompelt Tijs’ moeder. ‘Zag je die ene? Die had een half weggevreten oor... Je reinste horror.’


    Tijs schudt zijn hoofd. Een van de handen van die be­delaars was kapot geweest; waar de duim en wijsvinger hadden moeten zitten waren enkel vuile stompjes. Dáár had hij voornamelijk naar gekeken; naar die hand, die als een aangevreten klauw voor zijn gezicht gestoken werd...


    Zijn moeder heeft de eenarmige jongen een biljet van vijftig gegeven, waarvoor hij bedankte met een glimlach. Maar als ze dan staan rond te kijken op een plein met kraampjes, in de buurt van de ingang van de dierentuin, dringen er direct weer mensen om hen heen.


    Mannen met waaiers van pauwenveren... Mannen met plateaus vol kettingen en oorbellen... Mannen met een soort van oranje, warme meelgerechten... En bedelaars, onder wie dit keer ook twee vrouwen... Tijs en zijn moeder hollen naar de poort.


    Eenmaal op de kalme, brede lanen van de dierentuin daalt een zucht van verlichting in Tijs neer. Dit lijkt, gaat het door hem heen, haast wel een reservaat voor mensen.


    Meteen vindt hij dit een achterlijke gedachte. Want die bedelaars en die handelaren zijn ook mensen...


    Daarna stelt hij zich voor hoe het zou zijn als hij zelf zo’n bedelaar was. Slapend langs de weg. Wonend in een van die hutten, gemaakt van dozen en van stukken plastic. Eeuwig te midden van het ronkende lawaai en de stank van auto’s...


    ‘Die sieraden zagen er best oké uit,’ onderbreekt zijn moeder zijn gemijmer.


    Tijs kijkt om zich heen. Mag je van een dierentuin genieten als je in een land bent met zoveel armoede? Moet je niet gewoon je dollars weggeven, om daarna weer naar huis te gaan...?


    ‘Mam...’


    ‘Maar ja,’ zegt zijn moeder. ‘Je wordt hier natuurlijk afgezet waar je bij staat... Wat is er? Wou jij wat vragen?’


    ‘Niks,’ zegt Tijs. Hij dwingt zichzelf te kijken naar alles om hem heen.


    De dierentuin is uitgestrekt en ruim, met hier en daar enorme bomen. Families kuieren langs. Tijs ontdekt algauw de witte tijger waarover hij gelezen heeft.


    Het dier ligt, naast een kleine betonnen vijver, in een perk met gras. En hij is vreemd, zo vreemd dat Tijs die vragen eventjes kan achterlaten.


    Enkele families staan, in een rij, geleund over een muurtje, de tijger aan te gapen. Als ze Tijs en zijn moeder dan ontdekken staren die mensen voornamelijk naar hen; helemaal als Tijs zijn camera tevoorschijn haalt.


    ‘Hellooo sir!’ roepen een paar jongetjes.


    ‘That’s a beautiful camera!’ zegt een man.


    Tijs maakt wat foto’s. Wit met grijze strepen. En lichtblauwe ogen...


    ‘Is dat een aparte soort?’ vraagt zijn moeder.


    ‘Nee,’ zegt Tijs. ‘Ooit is er één wit jong gevonden in het bos. Dat is toen meegenomen en later heeft hij zelf weer jongen gekregen. Daarom zijn er nu witte tijgers in dierentuinen.’


    ‘Oké,’ zegt zijn moeder. ‘Ja. Grappig...’


    ‘Ja,’ zegt Tijs, wat trots. ‘En het gebied waar we hierna naartoe gaan, dáár is die eerste witte tijger gev–’


    ‘Hello sir! Where you from?’ vraagt een dikke man.


    ‘Hai man,’ zegt Tijs’ moeder. ‘Mogen we even rustig kijken misschien?’


    ‘Miskien?’ zegt de man.


    ‘Yes, miskien,’ zegt Tijs’ moeder. ‘Between Hamburg and Berlin.’


    De witte tijger is overeind gekomen. Op kattenmanier rekt hij zich uit en sloft daarna door zijn stukje gras. Aan de overkant van het terrein gaat hij weer liggen.


    Eigenlijk, denkt Tijs, is het een naar gezicht.


    Otters. Okapi’s. Hyena’s. Gibbons. Waterbokken. Maki’s... Tijs en zijn moeder drinken flesjes frisdrank, zittend op twee oude plastic stoelen naast een laag, betonnen gebouwtje.


    ‘Je vader zou dat gebouw waarschijnlijk prachtig hebben gevonden,’ zegt zijn moeder. ‘Die kale betonnen muren en dat dak van golfplaten; eerlijk materiaal, zou hij hebben ge­zegd...’ Ze grinnikt spottend. ‘Ik ben best afgepeigerd. Wil jij een biscuitje?’ Ze trekt een rol tevoorschijn uit haar rugzakje.


    Tijs bladert in zijn reisgids. ‘Hier vlakbij is er ook een tempel... Heel erg oud, geloof ik. Daar kunnen we gaan kijken.’


    ‘Ja, dat kan,’ zegt zijn moeder krakend kauwend.


    ‘Jij wilde toch eh... mystieke tempels zien?’ vraagt Tijs.


    ‘O,’ zegt ze landerig. ‘Had ik dat gezegd? Ja... Maar het kan me nu eigenlijk eventjes geen zak sch... Wat is dat?’ Loom wijst ze omhoog.


    ‘Een... Een... Wauw!’ zegt Tijs. Want een grote vogel zweeft over hen heen.


    ‘Weer zo’n gier?’ vraagt zijn moeder.


    ‘Nee,’ zegt Tijs. ‘Een soort van ooievaar...’


    En even is hij blij. Want die wilde vogel is verrassender en echter dan al die ingesloten dieren.


    

  


  
    22


    [image: Tijgereiland_28.tif]


    Verder gaan ze weer, de straat weer op, waar, zo blijkt, ze ook wel kunnen lopen zonder meteen te worden aangeklampt (ook al worden ze dan constant bekeken).


    Tijs’ moeder mag dan zeggen dat ze ‘afgepeigerd’ is, ze lijkt toch luchtiger en opgeruimder dan ze in maanden is geweest. Ja, het valt Tijs op, ze praat normaler, niet zo lijmerig meer, zoals zo vaak in Nederland...


    En nu gaat het weer eens door hem heen dat dit een heel bijzondere vakantie worden zal. Zíjn reis; waarin al zijn verwachtingen zullen uitkomen...


    En ergens lijkt zich nu een soort van oever af te tekenen; als een wazig eiland in de verte, als een oase, een schimmige omtrek, waar ze alleen maar kalm naartoe hoeven te koersen, samen. Iets wat ze enkel nog moeten zien te bereiken, waarna ze tegen elkaar zullen kunnen glimlachen; waarna Tijs eindelijk zal begrijpen waarom dit alles nodig was... Het komt steeds dichterbij! Het is zover niet meer! En dus mag hij zich overgeven, ja, hij mag zich al ontspannen, want alles gaat de goede richting uit!


    Dan staan ze voor dat monument dat hij had gevonden in zijn gids. De tekst had niet gelogen, het ding was inderdaad vlak in de buurt; een lage, zandstenen tempel voor Vishnu (een van de goden), met beelden van olifanten ervoor. Niet het soort attractie dat Tijs voor zichzelf zou hebben uitgezocht, maar toch best indrukwekkend...


    Een paar onbekende zwart-witte, spreeuwachtige vogels stappen bedrijvig heen en weer over een dakrand. En net wil Tijs een foto maken of achter zich hoort hij geschreeuw.


    ‘Sodemieter op!’


    En daarna nog eens, nog wat feller: ‘Sodemieter óp, jij!’


    Zijn moeder, waar is ze... Was dat werkelijk háár stem...?!


    Het duurt een warrig ogenblik voordat zijn ogen haar ontdekken. Want ze staat tussen een groepje mannen. Ge­schokt vindt hij haar daar, met opgeheven armen.


    Haar kleine handen zijn gebald tot vuisten, ze lijkt op het punt te staan om een lange jongen aan te vliegen. Tijs loopt onmiddellijk met grote passen naar haar toe. Hij trekt haar aan haar kleren.


    De lange jongen grijnst. In zijn handen houdt hij een slinger van oranje bloemen. En hij zegt iets. Tijs’ moeder lijkt weer te gaan schreeuwen.


    ‘Mam... Mam!’ lispelt Tijs bezwerend. ‘Kom mee...’


    Hij kan haar meesleuren. Gelukkig laat ze zich dat doen. Haastig stappen ze een eindje verderop.


    ‘Wat was er...?’


    ‘Ik voel opeens twee handen bij mijn achterhoofd!’ foetert ze. ‘Dat rotjoch probeerde mijn rugzakje te pakken!’ Ziedend slaat ze naar een vlieg die neer wil strijken op haar wang.


    De mannen en de jongen staan hen na te kijken. Ze lachen en ze wuiven zelfs...


    Weer trekt Tijs haar mee. Ze lopen door.


    Om uiteindelijk stil te houden in de schaduw van een hoge boom, waaraan portretten hangen van de goden. Daar controleert Tijs’ moeder de inhoud van haar rugzakje.


    ‘Ja, jezus,’ zegt ze mummelend. ‘Ik weet gewoon zéker dat dat joch mijn tas probeerde te jatten... Hij duwde me! Hij begon gewoon te duwen! Ik wil niet dat mensen aan me ko­men! Ik mag dan een vrouw zijn, maar ik wil gewoon behandeld worden met respect...’


    ‘Ja,’ zegt Tijs. ‘Natuurlijk, ja. Oké...’


    Hij voelt aan de geldbuidel op zijn buik (die er nog zit). Hij kijkt om zich heen, naar de voorbijgangers. Hij moet dus waakzaam blijven. Hij moet blijven opletten! Het was stom dat hij dat was vergeten. Want overal loert het gevaar...


    ‘Zullen we maar teruggaan naar het hotel?’ vraagt hij kleintjes.


    Zijn moeder duwt haar bril omhoog over haar neus. ‘Hè?’ zegt ze. ‘Waarom? We zijn toch op vakantie?’


    En eindelijk kijkt ze naar zijn gezicht.


    ‘Kom op, Tijs! Zulke dingen gebeuren nou eenmaal soms, oké? Het was een stom voorval. Een misverstand misschien, weet ik veel! Maar we hebben het toch prima opgelost? Laat nou maar zitten verder. Zullen we nog wat leuks gaan doen? Jij hebt vast nog wel iets in dat boek van je...’


    Tijs knikt. En veegt het zweet van zijn gezicht.
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    Daarmee lijkt iets te zijn ontspoord. De door hem uitgestippelde route, die tot dan toe zo netjes was afgelegd, glijdend over een soort geoliede rails, is uit het lood geslagen... En lijkt nu plotseling een heel verkeerde richting in te slaan...


    Ach, het was maar een incident, een vervelend voorvalletje (houdt hij zich voor). Maar wanneer ze er ook de volgende morgen weer op uitgaan lijken de kleuren plotseling schriller, lijken de mensen die ze tegenkomen toch wat minder opgewekt en is het alsof ze iets heimelijks hebben, en iets verbergen, en zo heeft de hele omgeving iets onheilspellends gekregen...


    Op deze ochtend, om te beginnen, ziet Tijs een bedelaar kruipen. Een man die blijkbaar ooit zijn beide benen heeft gebroken, en zich nu voortbeweegt met zijn handen, terwijl die benen als slappe voorwerpen worden gesleept door het stof.


    Tijs’ moeder trekt, als ze dit in de gaten krijgt, een gruwelend gezicht.


    Tijs heeft die uitdrukking intussen al meerdere malen gezien. Ze doet geen enkele poging om dit te verbergen, en soms, als er weer een bedelaar met een huidziekte of een verlamming langs hun weg zit, loopt ze zelfs een eindje om.


    ‘Afschuwelijk,’ zegt ze dit keer. ‘Middeleeuwse toestanden... Maar we moeten er niet telkens bij blijven stilstaan, hoor. Ik heb wel eens gehoord dat die bedelaars zichzelf verminken om zo meer geld te krijgen.’


    Tijs had alweer de neiging om al zijn geld maar weg te geven. Maar ze lopen verder, en hij betrapt zich erop dat hij haar bestudeert. Niet alleen de omgeving houdt hij nu met scherpte in de gaten, ook haar blijft hij waakzaam volgen...


    Ze zijn een toeristenwinkel binnen gestapt. En met haar kleine vingers gaat ze daar over een rij uitgestalde stenen Boeddhabeeldjes. Haar spitse, muizige gezicht staat aandachtig ingespannen, een voor een tikt ze die beeldjes aan...


    ‘Je moet hier afdingen,’ heeft ze hem al eerder gezegd. ‘Dat zie ik iedereen hier doen. Je moet beginnen met de helft te bieden van wat ze vragen. Op z’n hóógst.’


    En daar staat ze, met in haar hand een roze sjaaltje, dat ze na het inspecteren van die beeldjes van een rek getrokken heeft.


    ‘No man!’ zegt ze tegen de verkoper. ‘That’s too much! You give me better price!’


    Haar stem heeft iets aanvallends. Het sjaaltje, heeft Tijs uitgerekend, kost nog geen drie euro.


    De verkoper schudt zijn hoofd. ‘No, ma’am. Impossible. Real silk!’ Hij noemt een andere prijs.


    Tijs’ moeder schudt haar hoofd. En ze noemt weer het bedrag dat ze al eerder zei.


    ‘Sorry,’ zegt de verkoper. ‘No.’


    En dan smijt Tijs’ moeder plotseling het sjaaltje op de vloer en met grote, nijdige stappen loopt ze weg. Bij de uitgang draait ze zich weer om.


    ‘Lamzak!’ zegt ze hard.


    Daarmee verdwijnt ze naar de straat.


    Net als de vorige keer had Tijs dit niet zien aankomen. Net als de vorige keer is dit ineens gebeurd, als een ontploffing, razendsnel...


    Haastig maakt hij een vergoelijkend gebaar naar de verkoper, vervolgens holt hij gauw achter haar aan.


    ‘Ja, sórry hoor!’ zegt ze, als hij haar heeft ingehaald. ‘Ik laat me gewoon niet naaien door zo’n mannetje.’


    Tijs merkt dat hij haar maar nauwelijks kan aankijken. O, hij kent het heus wel, dit soort voorvallen. Want ook in Nederland kan ze zo verontwaardigd zijn, kan ze totaal on­verwachts beginnen met schelden of met roepen... Maar hier... Op de een of andere manier had hij verwacht dat het hier voorbij zou zijn. Dat ze gelukkiger zou zijn. Verzacht. Omdat ze nu toch, samen met hem... Een motorriksja. Een knetterend, zwart-geel, eivormig voertuigje op drie wielen, het parkeert met een zwierige bocht pal voor hun neus...


    Ze stappen achterin. Het ding trekt op, het blijkt een stuk sneller dan het vervoermiddel van de vorige dag; en bovendien veel comfortabeler.


    ‘Dit is wel gaaf!’ zegt Tijs’ moeder verheugd. ‘Een soort botsautootje!’


    Blijkbaar is ze het sjaaltje alweer straal vergeten... Tijs knikt. De stad veegt ronkend en schuddend langs hem heen.


    Een doolhof. Een spinnenweb van slingerende wegen, en een eindeloze mierenhoop. Fietsers, zwerfhonden, gesluierde vrouwen, scooters, kraampjes en toeristen. Koeien staan te kauwen op bananenschillen te midden van de stroom van auto’s. Kinderen spelen met een slaghout en een kokosnoot in de schaduw van eucalyptusbomen... Bontgekleurde uithangborden, nauwe stegen, markten, krotten, bruine flatgebouwen en rotondes. Magere, halfnaakte mannen zitten gehurkt voor kleine huisjes die volgestouwd zijn met beelden en portretten van de goden. Op sommige verkeerspleinen hangt een dampige mist van uitlaatgassen die prikkelt in de keel...


    Hun riksja trekt er knetterend en zwenkend doorheen, om ten slotte piepend te stoppen voor het Rode Fort, hun nieuwe doel.


    Een soort van oud kasteel, met roestbruine wanden; via een hoge, ommuurde doorgang sjouwen ze naar binnen. Dan onder een stenen poort door, langs houten winkeltjes waarin voornamelijk sieraden zijn uitgestald.


    ‘Mag ik hier eens eventjes naar kijken?’ vraagt Tijs’ moeder.


    ‘Hello sir!’ zegt een naar buiten komende verkoper.


    ‘Ja hoor,’ zegt Tijs’ moeder. ‘Telkens spreken ze jou aan. Nou kerel, vergeet het dan ook maar met je rommeltje.’


    En ze loopt onmiddellijk verder.


    Naar een onderhouden grasveld, omringd door muren. Hier fotografeert Tijs drie gestreepte eekhoorns die achter elkaar aan zitten, in de buurt van een dikke boom.


    ‘Weet je wat mij opvalt?’ zegt zijn moeder, die achter hem staat te wachten. ‘Dat iedereen hier naar me lacht. Dat komt natuurlijk omdat we uit Europa komen. Daar heeft men hier ontzag voor.’


    Drie mannen zitten op dat ogenblik iets verderop te gniffelen, op een houten bank, hun handen tegen hun gezicht. Ze stoten elkaar aan en wijzen. Tijs’ moeder loopt erlangs, wat meer rechtop, en ze wuift naar hen zoals een adellijke dame dat zou kunnen doen. De mannen wuiven grinnikend terug. Tijs ziet haar gaan en denkt: die broek...


    Een tijdlang zitten ze daarna uit te kijken boven op een brede, stenen wal, over een bos. Waar hij weer eens zijn best doet om alles in stilte te vergoelijken. Om goed over haar te denken.
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    Zo blijft hij op haar passen! Hij is zijn moeders hoeder. Sinds hun komst is er iets uitvergroot; lijkt het of iets tussen hen ge­groeid is, wat nu op een giftige manier overaanwezig schijnt te zijn...


    Want ook hier heeft zij blijkbaar rechten die hij niet heeft. Zij mag trots zijn op haar schreeuwerige kleren. Zij mag nukkig en zelfs grof zijn tegen winkeliers. Zij mag verveeld kijken naar de dingen die hij heeft opgezocht in zijn reisgids... Ach, natuurlijk is het grotendeels zijn schuld; want heeft niet hij deze tocht bedisseld? Was hij niet degene die hiernaartoe wilde...? En dus is hij ook nu gedwongen om voorzichtig te zijn. Om op te passen. Telkens weer moet hij zich voorstellen wat er om de volgende bocht zou kunnen gebeuren...


    En dat maakt de dag erg vol en rommelig, en put hem uit, want het is zwaar om constant op je hoede te moeten zijn. En vermoeid loopt hij die avond naast haar over de Main Bazar, de grote winkelstraat in de buurt van hun hotel, waar ze op zoek zijn naar een restaurant. De schemering is stoffig, en de gonzende stemmen en grommende motoren om hen heen bedrukken hem, en geven alles iets vlekkerigs en dreigends.


    ‘Weet je,’ zegt zijn moeder, ‘ik denk dat we tot nu toe eigenlijk alleen maar toeristendingen hebben gezien.’


    ‘Hoezo?’ vraagt Tijs (want hij heeft, nog steeds, het gevoel dat alles even buitenissig is, en dat er overal geheimen loeren).


    ‘Dit is niet het échte India,’ zegt zijn moeder. ‘Overal lopen hier van die vage figuren uit Engeland en Amerika, begrijp je? Al die reizigers... Die komen eerst hiernaartoe. En dat weet iedereen hier ook donders goed. Want dat brengt geld in het laatje. Maar het échte India is het natuurlijk niet! Dat is véél spiritueler. Dit is een soort toeristen-India.’


    ‘We gaan hierna toch naar dat tijgerreservaat,’ zegt Tijs neerslachtig (want blijkbaar is ze niet tevreden over alles wat hij tot nog toe heeft uitgezocht). ‘Dat is wel het echte India, denk ik...’


    ‘Ja,’ zegt zijn moeder, ‘ja, dat zou wel eens kunnen.’


    Ze gaan, na wat getwijfel, binnen in een restaurant dat Stomach  3 heet. Toeristen zitten achter tafels. De muren zijn bedekt met witte en lichtblauwe tegels. Er staat een reusachtig bronzen beeld van de olifantengod. De gasten kijken eensgezind naar een hoek waar een ouderwetse tv is opgesteld.


    ‘Ja hoor!’ zegt Tijs’ moeder. ‘Dat bedoel ik dus. We zijn weer thuis. De cupfinale. In India!’


    ‘Niet de cupfinale,’ mompelt Tijs. ‘Gewoon de een of andere wedstrijd...’


    Ze gaan zitten. Een man komt naar hen toe.


    ‘You eat?’


    ‘Ja, wij eat,’ zegt Tijs’ moeder. ‘I want steak. And beer.’


    ‘Me too,’ zegt Tijs. ‘Steak and Coca-Cola, please.’


    Enkele toeristen beginnen nu te roepen. ‘Yeh... Yeh!’ Dan wordt het scherm van de tv plotseling zwart. Een gezamenlijke uitroep van teleurstelling klinkt op.


    Tijs’ moeder grinnikt hard. ‘Ach, wat jámmer toch,’ zegt ze. ‘Nou zijn ze weer in India... O help. Nou dát weer.’


    Een bedelares is bij hun tafel komen staan. Op haar arm heeft ze een baby. Ze wordt weggeduwd door een van de bedienden.


    Het stuk gebraden vlees dat ze even later krijgen drijft in een gele, scherp smakende saus. Tijs bestudeert zijn moeders hoofd. Even lijkt ze een bediende te gaan roepen.


    Maar ze snijdt een stukje af en steekt het in haar mond.


    ‘Zonde,’ zegt ze kauwend. ‘Weer een heilige koe voor niets geslacht.’


    Tijs grinnikt. En zij lacht plotseling nogal hartelijk met hem mee.


    ‘O,’ zegt ze verwonderd. ‘O, jij vindt dat dus wel ko­misch...’


    En daarmee, met dat gedeelde grapje, hoe klein en onbeduidend ook, is alles weer eventjes normaal en luchtig... Tijs’ moeder werkt, toch niet zo ontevreden blijkbaar, haar maal naar binnen. De tv gaat weer aan en er klinkt gejammer op, want het voetbal blijkt net afgelopen.


    Tijs en zijn moeder gnuiven.


    ‘Had jij die wedstrijd niet willen zien?’


    Tijs haalt zijn schouders op. ‘Een of andere Braziliaanse match. Niet echt belangrijk.’


    ‘Had je dat al gezien? Dat is snel. Nou, sorry hoor, dat ik zo spottend deed.’


    Tijs grinnikt weer.


    ‘Die práchtige wedstrijd!’ zegt zijn moeder. Ze spoelt haar vlees weg met wat bier.
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    Waarmee zijn ongerustheid voor het moment is weggezakt...


    En dát schijnt nu het schema van hun reis te zijn geworden: opleving (als Tijs weer even iets herkent van Zijn Uit­gestippelde Vakantie) en inkrimping (van schrik; als zij op­nieuw een Ramp dreigt te veroorzaken). Die twee lijken elkaar op te volgen, heen en weer, op en neer... En het is dan ook niet zo vreemd dat Tijs van tijd tot tijd moet denken aan die droom, waarin hij telkens in een volgende kamer kwam, met telkens weer een nieuwe variatie aan obstakels en gevaren, maar waar het uitzicht waarop hij hoopte nooit werd bereikt...


    Nieuwe variaties: de volgende morgen, als ze net de straat zijn op gegaan, wordt Tijs’ moeder aangeklampt door een grote, druk bewegende man met gladgekamde haren.


    Hij heeft een winkel, zegt de man, ‘hier in de buurt’. Hij wijst naar een onduidelijk punt in de verte en hij grijnst.


    ‘You come!’ zegt de man wenkend. ‘Jewelry. Earrings. Necklaces. Beautiful. Very good quality! Very special!’


    Totaal tot Tijs’ verrassing knikt zijn moeder, en vervolgens loopt ze weg, als een gehoorzame hond, de passen volgend van die gladde, rusteloze man.


    ‘Mam...?’ vraagt Tijs. ‘Wat... wat gaan we doen...?’


    ‘Ik wil die sieraden nou wel eens een keertje zien,’ zegt de rug van zijn moeder. ‘Ik heb ook vakantie.’


    Een zware golf paniek komt dan omhoog in Tijs z’n keel. ‘Mam... We zouden toch...’


    ‘Eventjes niet zeuren nou.’


    En verder loopt ze, en ze kijkt niet achterom of hij er nog wel is.


    Samen met de man slaat ze een zijstraat in. Tijs voelt aan alles dat dít wel eens hetgeen zou kunnen zijn waar zijn va­der hem voor heeft gewaarschuwd. Nu zullen ze alsnog worden beroofd. Of erger nog...


    Zo voortbewegend, onverbiddelijk, verdwijnen ze in een benauwende diepte; want in een steeds afgelegener buurt komen ze terecht. Lage, wrakkige huizen, met bladderende verf en gaten en kapotte ruiten. En overal groepen in vodden geklede kinderen, die hen met verbaasde ogen nakijken.


    ‘I make special price for you,’ zegt de man, en grijnzend kijkt hij achterom.


    ‘Yes,’ zegt Tijs’ moeder glimlachend. ‘You do that. Thank you, man.’


    ‘Mam! Pap heeft gezegd dat –’


    ‘O ja! En waar is je vader nu? Waar is hij nou?!’ Ze snauwde dit naar achteren.


    En nu kijkt ze hem aan.


    Tijs kijkt verbijsterd terug. Want ze is opeens een vreemde. Een onbekende, bozige, in zichzelf gekeerde vrouw staat hem daar aan te staren...


    ‘Ik zou hem vanavond bellen,’ stamelt Tijs.


    ‘O ja! Ga jij je vadertje maar weer eens bellen! Kun je je weer lekker over mij beklagen!’


    ‘Het is vanavond Kerstmis,’ zegt Tijs zacht.


    En dan, ineens, lijkt toch iets tot haar door te dringen... Ineens lijkt ze te kijken, naar de vlekkerige wanden, naar een oud beeld van de olifantengod, ergens in een nis, en naar een zestal starende kleine kinderen met vegen over hun gezicht.


    Ze lijkt ervan te schrikken. ‘O...!’ zegt ze. ‘Nou... Dan kunnen we misschien toch beter... Nou kom, Tijs... Dan lopen we maar terug of zo.’


    En snel lopen ze samen weg. De man roept hun iets achterna, maar geeft het dan gelukkig op.


    ‘Wat... wat wil jij nu gaan doen?’ vraagt Tijs’ moeder.


    Ze is volkomen anders nu! Onzeker. Weifelend. Haar schouders hangen raar omlaag.


    ‘Weet ik veel,’ zegt Tijs. ‘Jij wilde toch het echte India zien?’ Langzaam komt zijn woede opzetten.


    ‘O...’ zegt zijn moeder. ‘Dat bedoelde ik n–’


    ‘Mooi,’ zegt Tijs, ‘dit is het dan!’


    Want hij moet het haar laten merken. Hij moet haar inpeperen dat ze hem bang heeft gemaakt; dat ze hem (opnieuw! voor de zoveelste keer!) heeft opgeschrikt met iets wat hij niet kon verwachten, niet zag aankomen... En blijkbaar heeft hij nu dan iets gezegd of gedaan waarmee hij tot haar doordrong. Blijkbaar was het oproepen van de herinnering aan Kerstmis in Apeldoorn iets waarmee hij had kunnen bewerkstelligen dat ze hier was, met hém. Haar zoon van dertien...


    Ze kijken zoekend om zich heen. Een kruising van twee zanderige wegen. Enorme kuilen in de grond. Alles vaal ge­kleurd of bruin. Geen auto’s, geen verkeer, geen menigte voorbijgangers; wel een koe die staat te kauwen op een plastic tas.


    En even verderop, langs een blinde muur, omgeven door wolken van vliegen, staan vastgebonden paarden met uitpuilende ribbenkasten...


    ‘Welke kant wil je nu op?’ vraagt Tijs’ moeder.


    ‘Die kant,’ zegt Tijs, op goed geluk. En meteen begint hij weer te lopen, voor haar uit.


    ‘Wat is er nou met jou?’ hoort hij haar vragen.


    Maar ze komt wel met hem mee.


    Weer komen kinderen, als eeuwige kwelgeesten, achter hen aan gedribbeld, wijzend en giechelend.


    ‘Volgens mij gaan we zo goed,’ zegt Tijs; maar de aloude beklemming stijgt intussen naar zijn keel...


    De zanderige weg gaat over in een nauwe steeg, ingeklemd tussen de hoge blokken huizen. Er zitten vrouwen langs de kant, ze pellen rode vruchten. Als Tijs langskomt wenden ze hun gezichten af.


    ‘Tijs, weet je wel zeker dat we zo de juiste kant op lo­pen...?’


    Ik heb haar in mijn macht, denkt hij. En bijna moet hij glimlachen. Want dit is haar straf! Zijn angst mag ze nu voelen! En hij stapt nu nog wat harder door, ze moet haast moeite doen om hem bij te houden.


    Het echte India, denkt Tijs. Nu zul je het ook krijgen...


    De steeg is lang en kronkelig, als een rivier. Er zitten oude mannen. Een heeft melkachtige ogen, zonder pupillen. Een schuwe kat schiet weg vanachter een neergesmeten fiets. Vanuit een huis klinken er hamerslagen.


    Het moet zo zijn, denkt Tijs. Wel moet hij zich nu inspannen om nog gewoon te kunnen ademen...


    Er loopt een meisje langs. Maar ze blijft plotseling staan en loopt dan naar hem toe. Ze is een hoofd langer dan hij, in een blauwe sari, een rode stip is op haar voorhoofd aangebracht.


    ‘Are you married?’ vraagt ze, en ze kijkt hem aan.


    Tijs loopt jachtig verder.


    ‘Tijs...?’


    Zijn moeder, achter zijn rug.


    ‘Wat?’


    ‘Dat meisje wilde met je trouwen.’


    Nog enkele stappen loopt hij verder. Dan hoort hij haar giechelen. Hij kijkt om.


    Daar staat ze, achter hem, ze kijkt hem aan.


    ‘Je eerste aanzoek, Tijs...’


    En onverwachts, ondanks zijn woede, moet hij meelachen. En zo staan ze daar samen te gniffelen, en weer, even, lijkt alles normaal, en zijn ze een moeder en haar zoon, samen op vakantie in een exotisch land met andere gewoonten...
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    Die avond belt Tijs, al voor de tweede keer, vanuit de balie van het hotel naar Nederland. Hij maakt zijn vader aan het lachen met verhalen over de kuil onder hun balkon, over het aanzoek en over de goden met dierenhoofden.


    ‘Gelukkige kerst, Tijs,’ zegt zijn vader. ‘We hebben een boom in huis gehaald... Ik heb er een pakje onder gelegd voor jou. Dat ligt op je te wachten, hoor! Voor als je terug bent. O wacht. Ook de beste wensen van Juul.’


    Natuurlijk gaan er beelden door Tijs’ hoofd. Beelden van een versierde boom, van pakjes en van ruzies en van oliebollen...


    Als hij heeft opgehangen haast hij zich terug naar zijn moeder, die op hem zit te wachten in de eetzaal.


    Hij vindt haar achter een bord oranje soep.


    ‘Zo,’ zegt ze, zonder op te kijken. ‘Heb je je weer fijn over mij beklaagd?’


    Bekijk hem even daar, in die kleine, mat verlichte eetzaal, gebogen over een bord rijst met kruidige stukjes vlees... Zijn moeders hoeder. Ze zeggen niets tegen elkaar.


    Had hij zich moeten beklagen bij zijn vader?


    Misschien, misschien... Maar dat had hij toch niet ge­kund. Want, nogmaals, dit was Tijs’ idee geweest; dankzij hem zijn ze hier gekomen, en al loopt het telkens anders dan hij had gedacht, toch moet hij zich blijven voorhouden dat het allemaal alsnog zal uitmonden in iets... Zijn doel! Nog niet bereikt (telkens moet hij nieuwe kamers door)... maar in de verte. Deze hindernis, het verblijf in deze uitgestrekte, roezig wervelende stad moet hij hoe dan ook zien door te komen. Bijna als een soort van test...


    Toch is er weer iets veranderd nu. Iets in zijn hoofd lijkt nu toch dunner te zijn geworden. Alsof er ergens in zijn hersens een wand is afgesleten...


    Een wand? Ja, dat is goed uitgedrukt. Tijs had in zijn hoofd een muur gemaakt. Een wand, met meerdere hoeken en met nissen, maar zonder uitgang (waarin, of waarachter, hij zit opgesloten). Ook in zijn hoofd zit dus een kamer. En op de een of andere manier maakt dit hem bang. Want die ommuurde ruimte zit daar niet voor niks.


    Wat zit erachter...?


    Hij vraagt zich dit af. Daar, boven die rijst, stelt hij zich plotseling vragen: wat zal er gebeuren als die muur zal doorbreken...? Wat zal er dan vrijkomen...?


    Hij kijkt weer even vluchtig naar zijn moeder. Die zit nog steeds met neergeslagen ogen boven haar bord (waarvan ze nauwelijks eet). Hij strijkt over zijn voorhoofd, want hij heeft nu een lichte hoofdpijn. En daarmee loopt hij, in z’n eentje, zonder iets te zeggen, ineens naar boven toe, naar hun gehuurde kamer op eenhoog.


    En als zijn moeder binnenkomt ligt hij op bed te schrijven in zijn dagboek en niets, niets zeggen ze tegen elkaar, en het eindeloze straatrumoer is een bijna welkome afleiding van de zware stilte die er anders tussen hen zou hangen.
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    Dan regent het. De nieuwe ochtend blijkt gevuld te zijn met vocht, met een warme regen, die omlaag komt als een kleverige douche.


    Tijs staat uit te kijken over de straat, waar het wegdek donkerbruin geworden is, met hier en daar een plas. De mensen die er lopen lijken dikker aangekleed dan anders. Sommige mannen hebben een sjaal om hun hoofd ge­knoopt, alsof ze kiespijn hebben, op een ouderwetse manier. Tijs vraagt zich, voor de eerste maal, af of het goed is dat ze hiernaartoe gereisd zijn. Hij heeft het gevoel alsof de mensen die hij ziet een leven hebben, met vrienden en familie, maar dat hijzelf daarvan is afgesloten.


    Zijn moeder lijkt voornamelijk vermoeid.


    ‘Die eeuwige herrie,’ mompelt ze (als Tijs weer binnenkomt). ‘Ik heb daar wel genoeg van zo langzamerhand... Ik ben zo moe.’


    Ze praten blijkbaar weer tegen elkaar.


    ‘Het is vandaag dus eerste kerstdag,’ zegt Tijs.


    ‘Ja,’ zegt zijn moeder, met iets kribbigs. ‘Ik zal pa en ma wel eens even bellen. En verder... Laten we een rustdag houden. Maar jij mag wat gaan doen, hoor, als je wilt.’


    Tijs schudt zijn hoofd.


    ‘Heb je het wel een beetje leuk, hier?’ vraagt zijn moeder dan.


    ‘Wat?’ vraagt Tijs.


    ‘Of je het allemaal wel leuk vindt. Dat is toch de bedoeling.’


    ‘Jawel... Ik heb wel zin om naar dat reservaat te gaan.’


    ‘Dat gaan we ook, hoor, heus. Nog een paar tijgers scoren... Maar ik hoop gewoon dat jij het nu ook fijn hebt. Dat je je een beetje kunt vermaken naast je oude moeder.’


    Tijs knikt. ‘Ik heb al meer dan vijfhonderd foto’s ge­maakt... En jij? Vind jij het ook wel fijn?’


    ‘Ach,’ zegt zijn moeder. ‘Ach, het is wel anders dan ik had gedacht... Het is vooral erg véél, vind ik. Maar wel bijzonder. Om het met jou te doen, bedoel ik.’


    ‘Dat vind ik ook,’ zegt Tijs.


    En even kunnen ze weer glimlachen naar elkaar.


    Die dag brengen ze voornamelijk lezend door en dat is niet onprettig; en de regen maakt het vanzelfsprekend dat ze binnenblijven.


    Tijs bladert door zijn dagboek, dat stemt hem wel tevreden; het wordt een boek zoals niemand dat heeft.


    Zijn moeder brandt staafjes wierook en luistert op haar discman naar muziek. Ze leest een roman van een Nederlandse schrijver (Herinneringen aan Arnemuiden heet dat boek). Soms moet ze zuchten.


    Tijs gaat enkele malen naar beneden, waar hij bij de balie Coca-Cola bestelt, of thee met koekjes. Als hij dan weer boven is komt een van de bedienden zijn bestelling brengen.


    Zijn moeder valt ’s middags in slaap. Tijs staat dan op­nieuw op het balkon. Het druppelen is gestopt, de zon breekt door, glinsterend in de plassen. De vruchten worden weer eens uitgespreid voor de voorbijgangers. De straathonden liggen onder de kar. De kuil is volgelopen, het is een troebel meertje nu.


    ’s Avonds zegt zijn moeder: ‘Zo... Goed dat ik zo weinig eet. Je valt hier vanzelf af. Dit was wel even aangenaam. Had ik echt behoefte aan, zo’n dagje. En nu gaan we gezellig een kerstdiner eten. Heb jij daar zin in?’


    Ze staat zich op te maken voor de spiegel. Tijs knikt.


    ‘Ik zou wel eens wat beter willen eten voor een keer,’ vervolgt ze. ‘Zonder die Indiase kruiden die ze hier overal doorheen mieteren. Een westers restaurant. Dat zou toch wel te vinden moeten zijn.’


    ‘Ik heb ergens een pizzeria gezien,’ zegt Tijs.


    ‘Een pizza,’ zegt zijn moeder. ‘Ach ja. Waar was dat ook alweer?’


    ‘Connaught Place,’ zegt Tijs. ‘Dat grote, ronde plein...’


    Het is al aan het schemeren als ze erheen rijden, weer in zo’n rammelende motorriksja.


    ‘Where you from?’ roept de bestuurder.


    ‘Taka Tukaland,’ antwoordt Tijs’ moeder.


    ‘Holland,’ roept Tijs haastig.


    ‘Hamburg! München!’ roept de bestuurder terug.


    De pizzeria lijkt vanbinnen tamelijk modern. Het interieur is minder afgetrapt dan ze inmiddels zijn gewend. Ook staan er hier geen beelden van de goden, alleen maar kleine palmbomen in potten.


    ‘Heerlijk,’ zegt Tijs’ moeder. ‘Luxe! Gewoon weer iets normaals eten. Zonder kakkerlakken, als het even kan. Net of we op vakantie zijn.’


    Ze gaan zitten aan een lange tafel, ze bestellen. Het is druk, om hen heen zitten toeristen.


    Tijs bladert in zijn gids. ‘Is er nog iets wat jij hier wilt zien?’


    ‘Jezus,’ zegt zijn moeder. ‘Heb je dat ding nou ook al hiernaartoe meegenomen?’


    Tijs haalt zijn schouders op. ‘Er is een Tibetmuseum... Jij was toch geïnteresseerd in de Dalai Lama?’


    ‘Ik interesseer me voor het echte leven,’ mompelt zijn moeder.


    ‘En er is een natuurmuseum...’


    Iets verderop valt een glas met een klap stuk op de vloer.


    ‘Tijs, je lijkt erg op je vader, weet je dat?’ zegt zijn moeder opkijkend.


    ‘Hoezo?’


    ‘Die had ook altijd van die schema’s op reis. Dingen die we moesten doen. Maar mij gaat het om de sfeer in een land, begrijp je? Om het geestelijke en de verrassing. Om de mensen en wat ze doen en zo... Dat is... Ha! Eten! Eindelijk...’


    Twee pizza’s worden voor hen neergezet.


    ‘Ja hoor,’ zegt Tijs’ moeder na de eerste hap. ‘Kruiden en een raar soort kaas. Toch weer op z’n Indiaas.’


    ‘Ik heb toch ook mijn eigen dingen,’ zegt Tijs met volle mond.


    ‘Toen je vader en ik net getrouwd waren aten we ook al­tijd in dit soort restaurants,’ zegt zijn moeder, met iets peinzends. ‘Totdat jij kwam... Toen werden we namelijk netjes. Daarvoor deden we maar wat. Dat was wel een leuke tijd...’


    ‘O,’ zegt Tijs. ‘Het was dus jammer dat ik –’


    ‘Het was ánders, Tijs. Mensen veranderen nou eenmaal als ze kinderen krijgen.’


    ‘Hoe dan?’


    Zijn moeder haalt haar schouders op. ‘Opeens moet er dan van alles. We gingen samenwonen. In Apeldoorn dus. En we moesten veel geregelder gaan leven... De hele wereld bemoeit zich er opeens tegenaan als je je voortplant. Niet alleen moesten we luiers kopen en op tijd voor eten zorgen, maar ook moesten we ons anders gaan gedragen. Alsof... Alsof we keurig waren.’ Ze grinnikt kort. ‘Je vader deed dat in ieder geval. En hij vond het wel prima. Hij ging driedelige pakken dragen en hij stortte zich op zijn werk alsof er niks anders meer bestond. Opeens gingen we niet meer naar concerten en moesten we een auto hebben... Nou ja. We waren toen toch meestal te moe om nog iets te ondernemen...’


    ‘Het klinkt alsof je dat vervelend vond.’


    ‘Ach nee. Dat bedoel ik helemaal niet! De dingen hebben altijd meerdere kanten, dat heb ik je al eens gezegd... Aan de ene kant werden we plotseling een gezin met verzekeringen en ouderavonden en tandartsen. Maar aan de andere kant was het ook –’


    ‘Do you mind?’


    Een man schuift naast hen aan. Tijs’ moeder is onmiddellijk afgeleid.


    ‘Do you mind?’ vraagt de man opnieuw.


    Hij is lang en mager en draagt zijn lange haar in een staartje.


    ‘Sit down, man,’ zegt Tijs’ moeder. ‘Merry Christmas.’


    De man glimlacht met iets spottends. ‘Merry Christmas. That your son?’


    Tijs knikt en glimlacht terug.


    ‘Or are you brother and sister?’ vraagt de man.


    Een achterlijke opmerking, vindt Tijs. Maar tot zijn verwondering begint zijn moeder luid te giechelen. ‘Hoor je dat? Hij denkt dat we broer en zus zijn. No man. That’s my little boy. He wanted to go here. I sais okay. And now we’re eating Christmas pizza’s in India!’


    Ze kijkt of ze een grandioze grap gemaakt heeft. De man grinnikt nog ook.


    ‘Good pizza, boy? Just like home?’


    Tijs knikt opnieuw. Die man heeft hongerige ogen, vindt hij, en raar haar. En hij loert voortdurend naar zijn moeder. Die heeft intussen haar bril weggeborgen in haar kleding.


    Daarmee is het gesprek dat Tijs en zijn moeder hadden afgebroken... Zijn moeder schijnt het niet te hinderen. De man vertelt haar over alles wat hij hier heeft meegemaakt, en ze roept hard ‘Oh really?’ en ze lacht telkens te luidruchtig en met een open mond.


    ‘Hoor je dat, Tijs?’ roept zijn moeder, ergens tijdens die conversatie. ‘Shawn komt uit Australië! Daar wilde jij toch ook een keer naartoe?’


    ‘Hoezo?’ vraagt Tijs, maar zijn moeder heeft zich alweer teruggedraaid.


    Ze bestellen biertjes en Tijs krijgt een tweede milkshake. Hij drinkt hem maar half op, daarna gaat hij naar de wc.


    Sommige mensen zitten rokend achter een laptop. Buiten is het donker, het verkeer raast langs de ruiten. In een hoek staat een tv, daar wordt een film vertoond, waarnaar Tijs eventjes blijft kijken. Een dikke zanger staat zich uit te sloven te midden van een groep dansende mannen. Als hij klaar is gaat de camera naar een groep dansende vrouwen. Daartussen staat een wonderschone zangeres heel kwijnend die vette kerel toe te zingen. Alsof ze telkens pijn heeft, bedenkt Tijs.


    In de verte ziet hij hoe die Shawn en zijn moeder wat dichter naar elkaar geschoven zijn.


    Twintig minuten later zitten ze weer in een riksja. Tijs’ moeder zit mee te neuriën met de muziek die de chauffeur heeft opgezet. Haar gezicht is anders dan het was. En plotseling slaat ze een arm om zijn schouders. Tijs schrikt ervan op.


    ‘Wij hebben het bést goed samen,’ zegt zijn moeder luid.


    ‘O... ja,’ zegt Tijs.


    ‘Ja, dat vind ik echt! Zo’n reis met z’n tweeën. Het moet maar lukken, weet je wel? Voor hetzelfde geld hadden we nu constant slaande ruzie.’


    ‘Welnee,’ zegt Tijs.


    ‘Nee, ik vind dat we het best oké doen allemaal. En dat komt ook door jou. Want soms, nou ja... Soms ben ik niet zo makkelijk.’


    ‘Valt best wel mee, hoor,’ mompelt Tijs.


    ‘Nee, dat weet ik wel,’ zegt zijn moeder. ‘En dáár ben ik dus blij om.’ Ze lacht even hard. ‘Dat je de grillen van je moeder kunt accepteren! Mijn leven mag een complete puinhoop zijn, maar met jou loopt het tenminste aardig.’ Ze drukt Tijs stevig tegen zich aan. ‘My wonderboy!’ zegt ze weer eens. ‘This is it, man!’


    ‘Fijn,’ zegt Tijs. ‘Fijn dat je dat vindt. Ja, ik geloof het ook... dat we het best goed doen, bedoel ik. Ik wilde trouwens nog wat vragen. Over waar we het daarnet, voordat die kerel –’


    ‘Weet je wat ik ook vind?’ zegt zijn moeder. ‘Ik vind het leuk hier! Ik ben echt blij dat we zijn gegaan.’


    En even voelt Tijs iets van trots, dat hij dit voor elkaar gekregen heeft. Voor het moment is hij tevreden dat ze daar samen zijn, in die riksja, in de nacht. Tevreden dat hij niet geklaagd heeft tegen zijn vader, over haar. Tevreden dat hij haar heeft voorgesteld om hiernaartoe te gaan... Hij wijst haar op een drietal wuivende mannen in uniform. ‘De drie musketiers!’ roept hij uitgelaten. Want dat is een film die ze ooit samen hebben gezien.


    Hard lachend wuiven ze terug en de riksja toetert bijna vrolijk.


    Dan zijn ze terug in de hotelkamer. Tijs gaat op bed liggen, maar zijn moeder blijft staan en een paar seconden kijkt ze rond, alsof ze naar iets zoekt. Daarna zegt ze: ‘Goed. Nu ga jij slapen, toch? En ik ga nog eventjes wat drinken.’


    ‘Wat?’ vraagt Tijs. ‘Wat...?’


    ‘Wat ik zeg,’ zegt zijn moeder luchtig. ‘Ik heb je toch netjes teruggebracht? Ik ga gewoon nog even uit, dat is alles. Ik heb ook vakantie, hoor.’


    Ze schudt haar haar.


    Tijs slikt iets door. ‘Blijf je eh... lang... weg?’


    ‘Welnee! Ik ga alleen wat drinken, hier in de buurt. Ga jij nou slapen. Morgen gaan we weer iets leuks doen. Een of andere tempel of zo, of een van die museums van jou. Doet er niet toe. Kies maar weer iets uit.’


    ‘Maar... eh...’


    ‘Gewoon gaan slapen,’ zegt zijn moeder, nu met iets ongeduldigs. Ze gaat voor de spiegel staan en brengt wat nieuwe lipstick aan. ‘En ik ga even uit met Shawn. Dat gun je me toch wel, hoop ik? Mijn hele leven heb ik opgeofferd aan je vader. Dus wat er nog van over is moet ik gebruiken, begrijp je wel? Voor mezelf. Niet zo’n gezicht trekken, het is Kerstmis! Volwassenen doen nou eenmaal dat soort dingen, daar moet je maar aan wennen, hoor. Ik ben nou vrij. Maak je maar geen zorgen. Over een paar uur ben ik terug. Ben ik niet mooi?’


    Ze buigt zich over hem heen en geeft hem een zoen. Een zoen die net langs zijn wang scheert. Haar adem ruikt naar bier.


    ‘Slaap lekker,’ zegt ze. ‘Tot morgenochtend!’


    En ze klapt de deur achter zich dicht.


    Vanaf het balkon ziet Tijs haar wegstappen door de ru­moerige straat. Ze kijkt niet meer naar boven.


    Iets verderop stopt er een riksja naast haar, waar ze in stapt.


    Tijs staat daarna voor de spiegel. Een paar keer steekt hij zijn tong uit. Hij denkt erover om opnieuw zijn vader te gaan bellen. Om hem eventjes ‘Dag, lieve jongen!’ te kunnen horen zeggen...


    Maar hij bedenkt zich weer. Hij gaat op bed liggen, onder de grote, draaiende ventilator. Een tijdlang kijkt hij om­hoog, tot hij er duizelig van wordt.


    Opeens is ze gevlucht. Opeens was ze verdwenen. Tijs denkt opnieuw aan het gesprek dat ze hadden gevoerd, tot het werd onderbroken. Hij twijfelt aan zichzelf. Heeft hij haar de afgelopen dagen te veel in de gaten gehouden? Was hij niet leuk, misschien? Was hij te zorgelijk...? Heeft ze zijn ergernissen toch gehoord...?


    Even ziet hij weer haar zonderlinge uitdrukking voor zich toen ze doorkreeg dat ze een onbetrouwbare straatverkoper volgde, op weg naar wat goedkope sieraden, of erger...


    En de nare gedachte speelt door zijn hoofd dat ze er nu werkelijk vandoor is gegaan. Om de vakantie verder door te brengen zonder hem...


    En daarmee is alles warrig en onaangenaam geworden; en heeft hij, opnieuw, een lichte hoofdpijn.


    Er klinkt gebons, ergens vlak in de buurt, komend vanuit de gang. Tijs luistert opgeschrokken. Meteen vraagt hij zich af wat hij zou moeten doen als er hier mensen zouden binnendringen. Zou hij zich ergens mee kunnen verweren...?


    Zijn blik gaat door de kamer. Hij trekt een paar kastdeuren open. En ten slotte vindt hij, onder een kast, een losse stoelpoot. Ernaast wriemelt een tweetal kakkerlakken door het stof. Tijs haalt het ding omzichtig naar zich toe en legt het naast zijn bed. Dan bladert hij wat door zijn boek, maar hij kan zich niet goed concentreren. Enkele malen betrapt hij zich erop dat hij hardop ligt te mompelen. Soms veegt hij het zweet van zijn voorhoofd.


    Een lange tijd staat hij op het balkon. Daar lijkt alles wat normaler. Er waait een lichte bries, het straatgedruis gaat onverminderd door.


    ‘Hij die ziet, maar niet gezien wordt,’ mompelt hij een paar keer (dat heeft hij ooit ergens gelezen).


    Fietsriksja’s glijden onder hem langs, het gebel klinkt door de nacht. Ook klinkt er ergens een sirene. Dan ontdekt hij plotseling die aap. De aap die hij de eerste ochtend zag...


    Hij zit opnieuw tegen het huis aan de overkant, op diezelfde richel. Als een schaduw zit het beest naar hem te loeren. Tijs kan zelfs de ogen onderscheiden. Twee glinsterende puntjes in de duisternis...


    Tijs houdt zich zo roerloos mogelijk. Kabels hangen bo­ven de diepte van de straat, vanaf dat huis. Die aap, denkt hij, zou makkelijk naar hem toe kunnen komen, via zo’n kabel.


    Apen kunnen dat, denkt Tijs.


    Vlug gaat hij naar binnen, gejaagd sluit hij de deur.


    Wel drie keer controleert hij nog of die deur werkelijk niet open is te duwen.
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    Ineens staat ze weer naast hem.


    Tijs had een lampje laten branden en zijn kleren had hij aangehouden, zodat hij klaar was om te kunnen vluchten. Maar blijkbaar moest hij toch in slaap gevallen zijn, want hij is gewekt door de klap van de deur.


    ‘Zo,’ zegt ze hard. ‘Zo...’


    Het is vier uur ’s ochtends, ziet Tijs op zijn reiswekker. Ze laat zich zakken op haar bed. Daar zit ze minutenlang rechtop, haar rug naar hem toe gekeerd; soms voelend aan haar hoofd, soms even kreunend.


    Hij hoort haar een paar keer vloeken in het Engels. En even meent hij dat ze zal gaan overgeven.


    Uiteindelijk valt ze om, als een omgehakte boom. Ook Tijs valt weer in slaap, ondanks het licht.


    Later, als de zon is opgekomen, staat hij weer uit te kijken over straat. Daar, op die richel, zat die aap... Hij vraagt zich af waarom hij daar zo bang voor was.


    De vruchtenverkoper stort weer enkele rotte exemplaren in de kuil, die nu is opgedroogd. Ook schuifelt er een man met een blindenstok, die bijna aangereden wordt door een riksja. Achter Tijs’ rug, in de kamer, beweegt er niets.


    ‘Mam...?’ zegt Tijs.


    Hij heeft zich naar de kamer toe gedraaid. Hij staat op de drempel.


    ‘Mam...?’ vraagt hij opnieuw.


    Hij ziet haar omtrek op het bed. Ze ademt regelmatig.


    ‘Mam... Ik wil je een paar dingen zeggen...’


    Zijn stem is zacht.


    ‘Je moet dat niet meer doen... Niet meer weggaan en mij achterlaten, bedoel ik... Ik... Gisteravond was er weer die aap. En... en... Al die dingen, de hele tijd! Ik probeer voor je te zorgen, begrijp je? Ik probeer je te begrijpen. Maar...’


    Er welt een traan op in zijn oog. Die hij wegveegt.


    ‘Ik wil dat eigenlijk niet. Zo wil ik helemaal niet zijn. Zoals ik nu ben, begrijp je? Ik wil niet de hele tijd bang hoeven zijn dat jou iets overkomt. Ik word daar... Weet ik veel... Ik wil dus dat je anders bent. Gewoner... Ik... ik heb niets gezegd tegen papa. Ik heb niet over je geklaagd of zo, echt niet. Maar... Maar ik denk dat alles anders zou gaan als ik hier met hém zou zijn. Sorry dat ik dat zeg. Maar het zou makkelijker zijn... En daarom... daarom wil ik je waarschuwen. Wil ik zeggen dat je meer moet luisteren. Naar mij. Want dat doe je niet. Niet echt. En ik weet heus wel dat ik... soms op papa lijk... Maar ik bén niet papa. Ik ben met jou naar India gegaan...’


    Enkele ogenblikken denkt hij na.


    ‘En dus moet je ook naar mij luisteren. Want anders, als we weer thuis zijn... Weet ik veel! Ik ben echt wel blij dat we hiernaartoe gegaan zijn, hoor! Maar...’


    Zijn moeder mummelt iets. Is ze wakker...?! Tijs verstijft. Strak blijft hij naar haar staren. Ze draait zich om en ademt daarna weer zo rustig door als eerst.


    ‘Over een paar dagen gaan we verder... En als we dan een tijger hebben gezien, dan ga ik daarna kijken of ik... Nou ja...’


    Even werpt hij nog een blik op haar smalle schouders.


    ‘Dat wilde ik zeggen,’ zegt Tijs zacht.


    Hij draait zich terug naar de straat. En daar staat hij dan weer te turen, alsof hij in de verte het oerwoud al kan zien.
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    Hoe hij zich India had voorgesteld?


    Als een land met eindeloze wouden (waar de tijgers zouden sluipen) en met steppen (waar jakhalzen en panters zouden jagen op herten en op antilopen). Hij had op zijn computer foto’s gevonden van ruige oerbossen en van wilde laaglanden waar blauwe rivieren kronkelden. Het had er allemaal zo prachtig uitgezien...


    Maar het land dat zich nu onder hem uitstrekt lijkt voornamelijk te bestaan uit vele kleine dorpen, en daartussen liggen landbouwvelden. Meestal geel en bruin, soms wat groener. Maar dus overal de sporen van de mensen; overal de rechthoeken van akkers, de dobbelsteentjes die gebouwen zijn en de wegen, als slingerende linten, daartussendoor.


    Het valt hem tegen. Blijkbaar is hij niet de ontdekkingsreiziger die hij dacht te zullen zijn. Soms meent hij dat het echte oerwoud eindelijk begint, dat het vliegtuig waarin ze nu zitten voor minstens een uur lang alleen maar over wollig groen zal vliegen. Maar dan blijkt dat bos in de diepte toch algauw weer op te houden, dan verschijnt opnieuw een dorpje, of zelfs een kleine stad. En weer die legpuzzel van stukjes land. Hij maakt er foto’s van totdat een stewardess hem zegt dat dat verboden is.


    Ze landen bij Khajuraho (alweer een kleine stad). Daar worden ze, na het verlaten van de gebruikelijke, naar ontsmettingsmiddelen ruikende hal, opnieuw bestormd door een groep van mannen die zichzelf en hun voertuig aan hen wil verhuren.


    ‘English... You speak English?’ vraagt zijn moeder links en rechts.


    Ze treffen een man die zich een beetje verstaanbaar kan maken. Ja, het tijgerreservaat, hij kent het (weer dat wiegende gebaar). Het is zo’n acht uur rijden. Tijs kijkt scherp naar het gezicht van de man, zoekend naar tekenen van sluwheid of doortraptheid.


    ‘Eight hours...?’ vraagt zijn moeder.


    De man wiebelt zijn hoofd bevestigend. Hij heeft een fraaie snor en draagt een pet waarop Gulf Oil staat.


    En nu zitten ze dan achter de rug van die chauffeur. Over de achterbank van zijn terreinwagen is een laag doorzichtig plastic gespannen; het plastic dat er waarschijnlijk overheen zat toen die auto afgeleverd werd. Het kleeft, en gaat steeds erger kleven. Tijs kijkt uit het raam en vraagt zich af waar al die velden zijn gebleven. Want hier is, nu al meer dan twee uur lang, niets anders om hen heen dan uitgedroogde grond; losse stenen, donker zand en lage prikkelplanten.


    De hitte komt in vlagen binnenwaaien. De auto schokt en hobbelt, en het doet hem denken aan een vissenkom; zij zijn de vissen. De voorruit is normaal, maar verder zijn de ruiten van een gekleurd soort glas, waardoor alles een blauwe, wa­terige tint heeft aangenomen.


    Langzaam baant de wagen zich een weg. De echte weg is soms maar nauwelijks zichtbaar, die verdwijnt dan half of helemaal onder de woestijn. En telkens het gebons van kuilen.


    Ze passeren een man op een ouderwetse brommer. Achterop, op de bagagedrager, vervoert hij schapen (één schaap links, de kop omhoogstekend uit een zak; één schaap rechts; en dan ook nog eentje, met bijeengebonden poten, in het midden). Bijna grappig. Maar Tijs kan er niet om lachen. Hij voelt de spanning in zijn keel. En zijn buik lijkt opgevuld te zijn met kiezels.


    Dat gevoel was in New Delhi ten slotte wat gaan liggen. Want ze waren rijk. Langzamerhand had hij dat doorgekregen: alles was, als je het vergeleek met Nederland, eigenlijk spotgoedkoop.


    En als het je ergens niet beviel (als een buurt té afgelegen of té armoedig was), dan stond er alweer een riksja naast je, waar je maar in hoefde te stappen. En weg werd je gereden, naar een zoveelste tempel of markt, naar een sieraden of stoffenwinkel, of terug naar hun hotel.


    Het was haast gewoon geworden. Zijn moeder bleef zich onvoorspelbaar gedragen. (Eén keer wist ze zeker dat er een bepaalde armband was verdwenen uit de hotelkamer; om die twee uur later terug te vinden op de kast waar ze hem zelf had neergelegd. Een andere keer wilde ze bidden in een of andere tempel.) Maar Tijs was zich, na die toespraak op het balkon, wat minder zorgen over haar gaan maken. Misschien had ze, in haar slaap, zijn woorden opgevangen, misschien ook niet... Hoe dan ook, langzaamaan had hij doorgekregen dat het maar het beste was om zich er niet te erg meer aan te storen; om meer zijn eigen gang te gaan. En ook was hij bijna gewend geraakt aan het mierig krioelende leven van de stad.


    Maar als ze nú zouden stranden – als ze een lekke band zouden krijgen, als de benzine op zou zijn of als de motor zou gaan koken – zou er hier geen riksja of taxi opduiken om hen uit de brand te helpen... Soms kijkt Tijs naar de benzinemeter van de auto. Het pijltje staat nu al de hele dag op precies dezelfde plek, in het midden...


    Hij doet zijn best om er niet mee bezig te zijn; bovendien is hij wat draaierig. Hij voelt het schudden in zijn maag. Honger heeft hij niet, integendeel, en zijn ingewanden rommelen.


    In de verte, naast de onduidelijke weg, ligt iets groots en donkers. Dichterbij komend ziet Tijs ook wat het is: een vrachtauto.


    Hulpeloos, als een omgevallen schildpad, ligt het bakbeest op z’n kant. Er zitten mensen naast, op stenen; een tiental mannen en drie vrouwen in donkere, alles bedekkende gewaden. Achter op het ongeluk staan geschilderde pauwen en filmsterren, in wonderlijke, schrille kleuren.


    ‘Moeten we stoppen?’ vraagt Tijs.


    Zijn moeder haalt haar schouders op. ‘Die man zal het wel weten.’


    De chauffeur rijdt even nog wat langzamer, maar hij trekt onverstoorbaar door, en laat de plaats van het onheil achter in een wolk van stof.


    ‘Help will come,’ zegt hij achterom. Hij draait aan een knop, de inmiddels vertrouwde muziek klinkt door de vissenkom.


    ‘Zie je wel,’ zegt Tijs’ moeder.


    Twee dromedarissen in de verte... De horizon kringelt en danst in de opstijgende hitte, de lucht is wit... De weg wordt overstroomd door geiten; stoffige, zwart-witte beesten met hangende oren, voortgedreven door een broodmagere man met een enorme witte tulband. De auto duwt zich stapvoets door de kudde heen.


    En vlak hierna voelt Tijs dat hij heel nodig moet. Hoog­nodig! Zijn maag lijkt zich ineen te trekken.


    ‘Can you stop?’


    ‘Huh... What?’


    ‘Stop! Please...!’


    De wagen remt in een wolk van beige dampen. Tijs duikt naar buiten en holt naar een prikkelstruik. Hij stroopt zijn broek omlaag.


    Geen moment te vroeg... Hij zucht. Met samengeknepen ogen staart hij om zich heen. Het licht is plotseling fel; toch lijken de kleuren dof. Een grote grijze kever wandelt langs zijn voet. Zijn moeder staat naast de auto te praten met de chauffeur.


    ‘Mam?!’


    ‘Wat?’


    ‘Heb je nog van die papieren zakdoeken?’


    Als hij terug is in de wagen, lacht de chauffeur breed. ‘Indian food, Indian way of shitting!’ zegt hij vrolijk.


    Tijs’ moeder gnuift. ‘Je bent op z’n Indiaas naar de plee geweest, zegt hij. Leuke man wel.’


    De auto kruipt weer verder.


    Een meer. Een grote, bruine plas in de woestijn. Er staat een kleine, bruine tempel aan de overkant, mat weerspiegeld. Met hun enkels in het water zitten mensen daar te poepen. Iets verderop langs de oever staat ook een voorovergebogen groepje vrouwen in hardroze sari’s, bezig met het uitspoelen van kleren. En daar weer naast staat een man te drinken, met een hand schept hij het water naar zijn mond.


    Dan zijn ze in een dorp. Ineens zijn er weer scherpe schaduwen. Sommige huizen zijn half blauw, half wit. De weg die ertussendoor loopt wordt steeds smaller. Overal liggen nu plassen olie, en er staan kleurig beschilderde vracht­wagens geparkeerd en een man op een houten kar laat zich voorttrekken door twee waterbuffels met gekromde hoorns.


    ‘Ik hoop niet dat we naar zo’n dorp worden gebracht,’ mompelt Tijs’ moeder. ‘Dit zal het toch niet zijn?’


    Ze trekt een banaan tevoorschijn en begint te eten.


    Tijs heeft niet de minste trek.
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    Eindelijk, als de zon al laag staat, en de lucht niet wit meer is, maar geel, doemt het bos op in de verte. Het landschap is wat minder uitgedroogd en Tijs weet dan al niet precies meer door hoeveel dorpen en velden ze nou zijn gekomen. Hij is nog wel vier keer naar buiten gerend omdat hij nodig moest.


    Maar daar, in de verte, begint een wollige, bruingroene wal en die komt langzaam dichterbij...


    De weg duikt omlaag in een schijnende vlakte van water. Klotsend trekt de wagen daardoorheen. Links en rechts loopt een rivier weg, heel erg breed, de lucht weerspiegelend, omgeven door scherpe kartelbladeren en naar boven uitwaaierende groepen bamboestengels.


    En dan is er een bord:


    bandhavgarh tiger reserve


    Met eronder een onhandig geschilderde tijger.


    De auto stopt voor een rood met witte slagboom.


    ‘You pay,’ zegt de chauffeur. ‘Eight hundred rupees.’


    ‘O,’ zegt Tijs’ moeder suffig. ‘Moeten we nou weer betalen om hier in te mogen?’


    ‘Er staat een bord, mam,’ zegt Tijs wijzend.


    Naast een stenen gebouwtje staat een tweede plakkaat, met daarop getallen.


    Een man in een moskleurig uniform sloft intussen naar de auto toe. Tijs’ moeder rommelt in haar tas en geeft dan aarzelend een tweetal biljetten aan de chauffeur. Hij overhandigt ze, door het geopende raam, aan de man in uniform. Die trekt de slagboom aan een touw omhoog.


    ‘Hé,’ zegt Tijs’ moeder. ‘Ik krijg nog tweehonderd terug...’


    Maar de auto rijdt onder de slagboom door, het bos in. Waar de tijgers leven...
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    Als ze drie kwartier later uit de auto stappen is het stil. Haast verstoord turen ze om zich heen. Alleen wat vogels krijsen, maar dat maakt de stilte nog intenser.


    Ze staan aan de rand van een klein dorp. De huizen, die iets verderop beginnen, lijken te zijn ingesloten; direct erachter verdringen zich de bomen.


    Vlak voor hen, aan het einde van een oprijlaan, rijst een rechthoekige burcht van ongeverfde planken omhoog – de White Tiger Lodge. Het hotel dat ze besproken hebben.


    Binnen is er een blankhouten balie waarachter ingelijste foto’s hangen – tijgers, herten, een panter en een beer.


    ‘Insectengif,’ mompelt Tijs’ moeder snuivend.


    Een grijsharige, gedrongen man verschijnt.


    Tijs’ moeder zegt dat ze hebben gereserveerd, al vanuit Holland. De man opent een kasboek, zoekt met zijn wijsvinger en schudt zijn hoofd. ‘Nee,’ zegt hij in het Engels. ‘Hier staat niks.’


    De moed zinkt Tijs al in de schoenen, en hij ziet hoe het gezicht van zijn moeder betrekt.


    ‘Maar,’ vervolgt de man onverstoorbaar kalm, ‘onze hutten zijn nu allemaal leeg. U kunt hier blijven zolang u maar wilt.’


    De chauffeur krijgt uitbetaald. Daarna worden ze, door een andere man, weer naar buiten geleid, om het gebouw heen. Daarachter staan, in de schemering, tussen hoge bo­men, zo’n tien afzonderlijke stenen huisjes met smalle ra­men. Ze krijgen de achterste. Ze kijken van hieruit over een veldje naar een oprijzende muur van groen.


    ‘Tijgerland!’ roept Tijs, terwijl hij zijn koffer neergooit op een bed. ‘Joehoe!’ Zijn stem, die in de stad eeuwig op de achtergrond leek te zijn, klinkt hier opvallend hard.


    De bediende vraagt of ze een emmer met warm water willen. Want dát is niet aanwezig in de hut; wel koud.


    Ze eten in het hoofdgebouw, in een hoge, duistere ruimte met tafels en stoelen, en hier en daar een zwakke lamp.


    ‘Ook hier insectengif,’ zegt Tijs’ moeder snuivend. ‘Niet dat de kakkerlakken zich er wat van aantrekken... Ik hoop alleen dat dat spul niet in ons eten gaat zitten.’


    Met een misprijzend gezicht kijkt ze naar haar bord, waar aardappelen en groenten drijven in een vijvertje van saus.


    Ze zijn de enigen hier. Tot er een magere jongen verschijnt, in weer zo’n mosgroen uniform. Hij stelt zich voor, zijn naam is Kumar.


    ‘I am Tijs,’ zegt Tijs en hij steekt zijn hand uit, die wat aarzelend wordt geschud.


    De jongen is een jaar of achttien, met een beginnend snorretje. Telkens lijkt hij bijna te gaan lachen; alsof hij voortdurend zijn best moet doen om een vrolijk proesten te onderdrukken. Hij vraagt of ze de volgende ochtend op excursie willen in het reservaat.


    ‘Kun je daar tijgers zien?’ vraagt Tijs, voor de zekerheid.


    Kumar knikt. ‘Sometimes...’ Het kán. Ze zullen ernaar gaan zoeken.


    ‘Yes!’ roept Tijs. En hij moet zich inhouden om niet een rondedans te maken tussen de tafels.


    ‘Warm clothing,’ zegt Kumar. ‘Morning is cold. See you tomorrow.’ Hij knikt beleefd en wandelt weg.


    Tijs’ moeder glimlacht weifelend. ‘Opeens vind ik het wel een beetje eng.’


    ‘Eng? Hoezo?’


    ‘Nou ja... Zo’n tijger kan toch plotseling aanvallen.’


    ‘Welnee,’ zegt Tijs. ‘Dieren vallen alleen maar aan als ze in het nauw gedreven worden.’


    ‘Of als ze honger hebben,’ mompelt zijn moeder. ‘God, dat Indiase eten staat me zo ontzettend tegen.’ En uit haar tas haalt ze haar zoveelste banaan.
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    Heel vroeg wordt er op de buitendeur gebonsd.


    ‘You come! Go to reserve!’ wordt er geroepen.


    Tijs gooit de dekens van zich af. Hij knipt zijn bedlamp aan; het licht (dat gisteren nog was uitgevallen) blijkt het inmiddels weer te doen.


    Drie T-shirts. Daaroverheen zijn jas. Zijn camera zit in zijn rugzakje. Ja, hij is klaar!


    Zijn moeder zit overeind in bed, in haar T-shirt. Loom wrijft ze in haar ogen. ‘Vijf uur,’ zegt ze, de woorden rekkend. ‘Laten we de volgende tour maar nemen...’


    ‘Kóm nou,’ zegt Tijs dwingend.


    En hij stapt naar buiten.


    Het is nog praktisch donker. Een paar hoge bomen staan er naast hun hut; met ronde bladeren, zwart afstekend te­gen een diepgrijze lucht. Daarachter, enkele meters lager, stroomt een smal riviertje, waar de damp op dit moment in flarden uit omhoogkomt. Daarachter ligt dat veldje. En daar weer achter is het oerwoud, een uitgeknipte wand...


    Boven Tijs’ hoofd klinkt zacht gekwetter, van parkieten. En langs een van de stammen klautert een forse eekhoorn. Vanuit de verte is geronk hoorbaar.


    ‘Mam! Kom je nou?!’


    Eindelijk, ze verschijnt. Weer die broek. Ze sluit het huisje af. ‘Ik hoop dat ze niet zullen inbreken terwijl we weg zijn,’ mompelt ze.


    Tijs loopt met grote stappen naar de voorkant van het hoofdgebouw. Daar staat Kumar in zijn uniform te wachten naast een open jeep.


    Ze gaan zitten op de banken in de laadbak. Hotsend scheuren ze weg.


    De ochtendlucht is waterkoud, het priemt in hun gezicht. Ze moeten zich vastklampen aan ijzeren stangen om niet voortdurend omhoog te worden geworpen.


    De toegang tot het reservaat blijkt in de buurt. Een betonnen huisje, helverlicht, naast een gazen hek. Daar moet er betaald worden voor de jeep, voor een extra wildwachter en dan nog voor de camera.


    ‘Achthonderd roepie?’ zegt Tijs’ moeder blazend. ‘Ja, zo gaat het lekker, ja!’


    ‘Moet ík dat soms betalen?’ zegt Tijs hard. Hij kijkt haar aan met een strakke blik.


    Zijn moeder kijkt verbaasd opzij. ‘Waarvan zou jij dat moeten doen?’


    ‘Ik heb zelf geld,’ zegt Tijs, voor de eerste keer op deze reis.


    ‘O. Nou. Nee, dat hoef jij niet te betalen, nee... We worden hier gewoon opgelicht...! Nou. Ja. Het zal wel weer niet anders kunnen...’


    Ze rekent fronsend af.


    Achter hun auto schuiven intussen meerdere jeeps aan. Wel zeven staan er nu, een file. In sommige van die laadbakken bevindt zich een complete Indiase familie; soms wel twaalf personen staan en zitten daar dan achterin.


    Tijs staat nerveus te kijken naar een bord naast het toegangshek. Op dat bord staat een tijger, met een tekstballon. In die ballon staat:


    You may not see us, but we’ll certainly see you.


    Zijn moeder grinnikt kort. ‘Het kan zijn dat je ons niet ziet, maar we zullen jou zeker zien... Ja, zo kan ik het ook.’


    ‘Ja ja,’ zegt Tijs.


    ‘Wat kijk jíj knorrig,’ zegt zijn moeder.


    Hij moet nu niks meer zeggen. Niets over haar slome onwilligheid, al vanaf het ogenblik dat ze gewekt werden. Hij moet zijn opkomende gedachten zien te onderdrukken. Want dít is het moment... Zijn moment! Het aangebroken uur waar het om draait, het uur van de tijger die alles zal veranderen. Die het bewijs zal zijn, en het startsein, van een ander leven...


    Ze gaan weer zitten. De wildwachter – ook in uniform – stapt naast Kumar voorin. Het hek wordt opengeduwd. En de jeep trekt grommend op...
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    En daar gaan ze! Stofwolkend rijden ze binnen in zijn droom. Het tijgerbos...


    Het is of Tijs zichzelf nu ziet van bovenaf. Intussen tuurt hij borend om zich heen. Het kan zijn dat je ons niet ziet... Ja, maar dat zal hém dus niet gebeuren! Alles zal hij zien, niets zal hem ontgaan. Dit is het moment. Het is gekomen. Hij heeft het gehaald, alle moeilijkheden heeft hij overwonnen, hij is werkelijk hier...


    Een glooiend veld met losse bomen... Maar algauw zoeken de bomen elkaars gezelschap; en dan rijden ze dwars door het echte woud...


    Het doet hem even denken aan het bos bij Apeldoorn; want het is minder oerwoudachtig dan hij had verwacht. Maar zonder wandelpaden. Zonder bordjes met Grote Ven 0.7 km. Zonder pannenkoekhuizen of ruiterpaden of mensen met honden. En er staan hier hoge bamboestaken. En hier en daar zijn er de rotsen, ruw opduikend uit de bodem...


    Op een splitsing stopt Kumar de jeep. Hij wijst omhoog. Twee felgele ogen, door bladeren omringd; zo’n vijf meter boven hun hoofd zit een grote bruine uil omlaag te staren.


    ‘Wauw!’ zegt Tijs. Terwijl hij foto’s maakt, stopt achter hen een tweede jeep.


    Weer door het bos, blauwig bruin in het zwakke licht, golvend. Met op het laagste punt een donker, kabbelend riviertje. Daarachter de helling van een heuvel. Er groeien hier en daar ook wonderlijke ‘kronkelbomen’, half liggend, zich half oprichtend, met gedraaide, dikke lussen (als enorme slangen, bedenkt Tijs). Ertussen staan gevlekte herten, een hele groep. Nee, dit bos is anders...


    De jeep blijft staan.


    ‘Langur,’ zegt Kumar. En hij wijst in de takken boven de herten.


    Zes of zeven zilvergrijze apen met zwarte gezichten en hangende staarten. Een laat zich zakken op de grond, huppelt op vier poten naar een volgende boom en klimt weer vederlicht omhoog.


    Weer door. Tijs’ moeder blaast in haar handen. ‘Ik had een trui moeten meenemen... Ik dacht dat India warm zou zijn.’


    ‘Het is al beter,’ mompelt Tijs.


    (Inderdaad, hun adem is niet langer zichtbaar.)


    De bomen dunnen nu weer uit. En plotseling vouwt zich een vlakte open. Hoog gras, waar een mens in zou verdwijnen. Overal in de verte de bosranden. En daarbovenuit grijsblauwe, afgeplatte heuvels, waarachter het grijs van de lucht uiteenvalt, en in flarden roze kleurt.


    Dít is India, denkt Tijs. This is it. En een kleine vloedgolf van geluk trekt even door hem heen... En weer, zoals al vaker, bedenkt hij zich meteen dat zelfs dit geluk wordt gedacht in de woorden van zijn moeder.


    In het volgende stuk bos is een meertje. De jeep staat boven aan een helling, onder bomen, zo kijken ze er schuin op neer. Een modderige kom met een laag water. Tomatensoep, oranjerood. Twee zwart-witte vogels staan erin en, tot aan de buik verdwenen, een reusachtig hert met een zwaar gewei en een lange hals waarlangs het haar in vlokken hangt.


    ‘Een sambar...’ (Tijs heeft de dieren die je hier kunt zien grondig bestudeerd.)


    ‘En twee reigers,’ zegt zijn moeder.


    ‘Ooievaars. Maar ik weet niet wat voor soort.’


    ‘What for sort,’ herhaalt Kumar achter het stuur. Hij glimlacht achterom. ‘You from Holland?’


    Tijs beaamt dit knikkend.


    ‘Tais from Holland,’ zegt Kumar. ‘Tiger come here to drink. Sometimes. Not now.’


    Ja, ze zijn er heel dichtbij...


    De zon breekt tamelijk plotseling door de toppen van de bomen. Alles wordt dan krachtiger verlicht, alles wordt geler en lange, blauwe schaduwen strekken zich uit over de grond. Vanuit de bladeren klinken koerende en klokkende klanken. En ook een geluid alsof er met een hamer op een verwarmingsbuis geslagen wordt.


    ‘Het bos wordt wakker,’ zegt Tijs’ moeder traag. ‘De verwarming gaat aan.’ Ze zet haar zonnebril op haar neus.


    Enkele malen, voordat ze bij dit meertje kwamen, was de jeep gestopt, waarbij Kumar langdurig tuurde naar de zanderige weg. Daarna waren ze weer doorgereden. Een paar wilde zwijnen waren hard rennend overgestoken; massieve zwarte beesten, met opgeheven staarten. En ze hadden een wilde pauw zien pronken, staand op een stronk; zijn staart met ogen, als een opgestoken waaier om hem heen.


    ‘Leuk,’ had Tijs’ moeder gezegd. ‘Die heb je ook op de kinderboerderij in Apeldoorn.’


    Ze gaan weer verder, nu beschenen door de vlekkerige stukken licht. Stralen vallen sprookjesachtig schuin omlaag te midden van de stammen. Opnieuw staan er de herten, met grote witte vlekken op hun glimmende, roestbruine flanken. En weer even plotseling als altijd remt de jeep.


    ‘Python...’ zegt Kumar zacht.


    Daar, dwars over het pad, voor hen uit, schuift inderdaad een slang. Hij is zwaar, het is een glijdende kolos. Tijs beseft dat hij het midden van die slang nog niet met twee handen zou kunnen omvatten.


    ‘Jezus... Wat prachtig...’ Hij hoort zich mompelen, terwijl zijn camera klikt.


    ‘Tjesus wot praktik,’ zegt Kumar, en hij grijnst weer breed naar achteren.


    

  


  
    34


    [image: Tijgereiland_40.tif]


    Tijs’ moeder zucht.


    ‘Mijn hoofd bonkt. Door dat schudden in die jeep.’ Ze niest. ‘Ik hoop dat ik geen kou heb gevat.’


    Ze is gaan zitten in een rieten stoel, op het stenen terras voor hun huisje. Pas aan het einde van de middag kunnen ze opnieuw het reservaat in – omdat tijgers, zoals Kumar had verteld, voornamelijk ’s nachts jagen. Overdag, zei hij, liggen ze te slapen. Dus kun je ze alleen in de ochtend of de avondschemering treffen. En verder kun je (nog steeds volgens Kumar) nooit voorspellen waar of wanneer, want ze zwerven rond en zijn meestal alleen.


    Tijs had geknikt. Natuurlijk. Het zou wel komen. Het kwam zeker! Vanmiddag, morgen. Ze zijn meerdere dagen hier. Eigenlijk was het wel goed dat je ze niet gemakkelijk kon zien. Anders zou het ook niet bijzonder zijn...


    Hij is, na de expeditie, weer haastig naar de wc geweest (een gat in de vloer van hun wasruimte). Het gaat iets beter, de pillen die hij slikt lijken te helpen.


    En nu staat hij te kijken, en even heeft hij geen idee wat hij moet doen...


    In de bomen naast hun terras krioelt het van de vogels. Minstens tien parkieten zitten daar tussen de bladeren, kwetterend en schreeuwend. En ook weer die onzichtbare vogel die dat metaalgeluid maakt. En twee zwarte ibissen, op een kale tak. En in de top een zwarte wouw. Al die vogels (behalve dan die éne) laten zich van dichtbij zien.


    Terwijl Tijs bij die boom staat schiet die eekhoorn weer eens langs hem heen, door het gras... Maar meteen daarna wordt zijn aandacht afgeleid door iets wat verderop be­weegt. Slingerend gaat daar een enorme, bruine hagedis...


    Tijs draaft erheen en kan drie foto’s maken voordat het beest verdwijnt in een hol onder de grond...


    Langs het riviertje zijn twee vrouwen neergehurkt. Ze hebben kleren bij zich, die worden een voor een gedompeld in het water. Hún wasgoed is dat, Tijs’ moeder heeft die stapel meegegeven aan een man. Daarna heeft die man nog thee gebracht, en een bord met koekjes.


    ‘Dat kost hier allemaal geen drol,’ zei Tijs’ moeder, met voldoening in haar stem. ‘Ik hoop alleen wel dat ze onze kleren niet verpesten.’


    Bewegingloos verblijft ze in de zon... Haar ogen zijn on­zichtbaar achter de spiegelende glazen van haar zonnebril, de koptelefoontjes van haar discman steken uit haar oren.


    ‘Ik heb een varaan gezien,’ zegt Tijs.


    Ze hoort hem niet.


    Een hond komt aangedribbeld; minder haveloos dan veel honden die Tijs inmiddels heeft gezien. Tijs gaat op zijn knieën zitten.


    ‘Niet aaien, hoor,’ zegt Tijs’ moeder (veel te hard). ‘Je weet nooit waar dat beest allemaal in heeft gezeten.’


    Tijs beklopt en aait de hond. Daarna geeft hij hem een paar van hun biscuitjes, die het beest haastig happend eet.


    ‘Ja! Zo gaat hij nooit meer weg.’


    Tijs haalt zijn schouders op. De hond gaat languit liggen naast de benen van Tijs’ moeder. Ze schuift haar stoel een stukje verderop.


    Wat later gaat ze een middagdutje doen, maar dat is net het ogenblik dat de vrouwen met een plat stuk hout gaan zitten slaan op het natte wasgoed. Luid klinken de sappige klappen over het terrein.


    Tijs’ moeder verschijnt weer, met rimpels in het voorhoofd. ‘Er kan geen raampje open in die hut... En kun je die vrouwen niet eventjes gaan zeggen dat ze dat wat later doen?’


    ‘Ze zijn zo klaar...’


    Tijs dwaalt rond tussen de bomen en de hutten, de hond loopt met hem mee. Maar daarna wandelt het beest weg en Tijs durft hem niet te volgen. In de verte ligt het dorp, hij ziet, door de begroeiing heen, de achterkant van een paar huizen...


    En de andere kant op...? Het bos in...? Een heerlijke gedachte, die hem kriebels geeft... Het is mogelijk dat er daar tijgers lopen (dat dáár zijn tijger op hem wacht!). Of beren... Panters... Maar het mag niet. Ook dat heeft Kumar nog gezegd: je mag niet zomaar zelf het bos in lopen hier...


    Zo komt Tijs, drentelend, terecht bij de balie van hun onderkomen, waar hij weer naar die foto’s wil gaan kijken. Daar ontdekt hij ook een telefoon. Hij vraagt de grijze man of hij mag bellen, en het toestel wordt onmiddellijk naar hem toe geschoven.


    Tijs weet het lange nummer van zijn vader uit zijn hoofd. En daar, na wat gerommel en gekraak, klinkt plotseling die doorrookte en vertrouwde stem: ‘Architectenbureau Kalman... Ha, ben jij het? Dag, lieve jongen! Alles goed?’


    ‘Ja hoor. Het gaat goed.’


    Tijs praat over apen, wilde zwijnen en de uil. En over de reuzenslang die over het pad schoof en een spoor achterliet dat leek alsof er iemand had gefietst.


    ‘Hoe zitten jullie daar?’


    ‘In een huisje aan de rand van het oerwoud,’ zegt Tijs. ‘We kijken erop uit zelfs... Er liep daarnet een grote bruine hagedis! Een varaan is dat. En gisteren viel het licht uit. En de vogels zijn hier veel minder bang dan in Nederland.’


    ‘En je moeder?’


    ‘Gewoon,’ zegt Tijs.


    ‘Ja? Gaat het wel?’


    ‘Ze eet de hele dag bananen,’ zegt Tijs, ‘want ze houdt niet van het eten hier.’


    Tijs’ vader snuift. ‘Dat klinkt bekend. Toen ik een keer met je moeder in Griekenland was heeft ze alleen maar vijgen en sinaasappels gegeten.’


    ‘Vanavond gaan we weer het oerwoud in,’ zegt Tijs. ‘In de jeep van Kumar.’


    ‘Spannend! Ik hoop dat je er eentje ziet.’


    ‘Ik denk het wel,’ zegt Tijs. ‘En jij? Hoe gaat het met jou?’


    ‘Ik ben gestopt met roken,’ zegt zijn vader. ‘Dat moest van Juliëtte. Maar het is heel goed, denk ik. Ik heb veel meer energie.’


    En er volgt een uitgebreid verhaal over zijn vaders nieuwe leven zonder sigaretten.


    Als Tijs de hoorn heeft neergelegd, staat hij nog even voor zich uit te staren.


    ‘You ready?’ vraagt de man achter de balie.


    Tijs knikt. Langzaam loopt hij weer naar buiten. Daar schudt hij zijn hoofd alsof hij iets moet verjagen.
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    De zon komt soms nog door de bomen heen. Een wazig, gouden licht hangt hier en daar tussen de stammen, en achter de jeep wolkt veel meer stof op dan die ochtend.


    Weer staan ze stil onder de ogen van de bruine uil (die wachter van het bos). En vlak daarna zien ze opnieuw de herten staan.


    Apen springen dansend over de zandweg, soms even op hun achterpoten, om van de ene boomgroep bij de andere te komen. Ook een moeder met een jong, dat zich hangend vastklemt aan haar buik.


    Tijs’ moeder draagt haar spiegelende zonnebril. Ineengedoken zit ze op de zitting.


    Kumar stopt om lopend het pad af te zoeken.


    ‘Bear,’ zegt hij wijzend.


    ‘Wat?’ vraagt Tijs.


    ‘Hij beweert dat er daar een beer gelopen heeft,’ zegt Tijs’ moeder lijzig.


    De hemel wordt wat grauwer nu, en de takken van de bomen vlechten zich aaneen. De schemering lijkt hier maar kort te duren. Geluidloos wieken enkele grote vleermuizen onder de paarsgrijze lucht.


    Als Kumar de motor heeft uitgedraaid, is het woud bladstil. Ze staan weer schuin boven dat rode meertje, dat dit keer leeg is, op een bedrijvig rondstappende vogel na.


    ‘Steltkluut,’ zegt Tijs zachtjes.


    Gespannen kijkt hij naar het omringende, duister geworden bos. Het zou hier zo goed kunnen.
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    De daaropvolgende ochtend gaat Tijs alleen.


    ‘Ik ben niet helemaal lekker,’ mompelt het achterhoofd van zijn moeder, na het kloppen op hun deur.


    Tijs is zijn kleren aan het aandoen. ‘Kunnen we dan niet gaan...?’


    ‘Ga jij maar,’ zegt ze met een dikke stem. ‘Pak maar wat geld. Laat mij maar even slapen... O, trouwens, gelukkig nieuwjaar.’


    Inderdaad, een nieuw jaar is begonnen, haast onopgemerkt; ze waren gisteren in slaap gevallen voordat het middernacht was.


    ‘Jij ook,’ zegt Tijs. ‘Gelukkig nieuwjaar...’


    Een ogenblik nog kijkt hij naar haar rug, maar ze beweegt zich niet.


    ‘No mother?’ vraagt Kumar als hij Tijs ziet komen.


    ‘No,’ zegt Tijs. ‘She sick. I go. Happy new year...’


    ‘You too!’ zegt Kumar vrolijk. En ze schudden elkaars hand. ‘We go now, Tais! This year more luck! Okay?’


    En daarna zit Tijs in z’n eentje in die laadbak.


    Dit is het moment, houdt hij zich voor. Nu gaat het echt gebeuren. Je zal zien dat het nú gaat gebeuren.


    En dat herhaalt hij wel tien keer.


    De vorige avond, na terugkomst bij de hutten, had zijn moeder nogal zuur gekeken.


    ‘Wat is er?’ had Tijs gevraagd, toen ze eenmaal achter een bord eten zaten in de spookachtige eetzaal.


    Zijn moeder staarde naar de grond, en zuchtte. ‘Weet ik veel... Ik heb hier gewoon wat minder mee dan jij.’


    ‘Dit is het echte India,’ zei Tijs. ‘Dat wou je toch...?’


    Ze waren even stil.


    ‘Weet je,’ zei ze toen. ‘Die Kumar... Ik vertrouw dat joch niet helemaal.’


    ‘Hoezo?’ vroeg Tijs.


    ‘Ach,’ zei zijn moeder, door haar groenten roerend met een vork. ‘Hij praat alleen maar tegen jou. Het zal wel Indiaas zijn of zoiets, om zo te doen, maar het ergert me... Vrouwen worden hier gewoonweg genegeerd. En volgens mij kletst hij ook maar wat. Vooral over die tijgers, bedoel ik. Die zouden dus de hele tijd maar komen drinken bij dat meertje. Maar telkens net als wij daar dan niet zijn... Misschien leven hier ergens nog wel een paar van die beesten. Maar waarschijnlijk zie je ze zo goed als nooit. Dat begin ik door te krijgen. En elke keer moeten we dik betalen om alleen dat bos maar in te mogen. Zo gaat het wel hard met mijn geld. En verder... Weet ik veel...’


    Weer zuchtte ze.


    Tijs slikte, hij voelde iets misselijks in zich opkomen. ‘Natuurlijk kun je ze zien. We hebben gewoon... gewoon nog geen geluk gehad. Er hangen foto’s bij de ingang. Die zijn hier gemaakt...’


    ‘Ach ja, misschien,’ mompelde zijn moeder knorrig. ‘Daar houden we het dan toch op? God, ik wou dat ik wat beters had te drinken dan dit waterige bocht. Het is oudejaarsavond! Maar ze hebben hier niet eens een fatsoenlijk glas wijn!’ Ze nam een slok uit een flesje bier. ‘Ik heb hier niet zoveel mee, begrijp je wel? Dat hele woudlopersgedoe. Dat padvinderige gestaar naar de struiken en die zandweg... Ik voel me nogal opgesloten eigenlijk. Je kunt hier geen kant uit! En dan word je ook nog getild voortdurend... Dat irriteert me. Dat is alles. Trek het je niet aan.’


    ‘Jij wilde ook weg uit New Delhi,’ zei Tijs zacht.


    ‘Nou, dáár kon je tenminste eens wat zien of zo. Of dingen kopen. Ik begon er net een beetje in te komen. En daarna moesten we dus hiernaartoe! Omdat we dat nou eenmaal hadden afgesproken... Weer zo’n verplicht programma. Zoals je vader die ook altijd had. Maar trek het je niet aan, joh. Jij wilde dit toch graag?’


    Tijs was daarna opgestaan en hij had rondgelopen over het terrein, door de kouder wordende nacht. Scherp had hij gekeken naar de egaal zwarte muur aan de andere kant van het veld. En voortdurend had hij wat verwacht, en hij had ook wel wat ritselend geluid gehoord. Maar het was te donker om werkelijk iets te kunnen onderscheiden.


    ‘Hij die ziet, maar niet gezien wordt,’ had hij weer hardop gemompeld, zonder dat hij nou precies begreep waarom dat bij hem opkwam.


    Hij had vervolgens op een boomstronk gezeten, in de buurt van hun hut, onder een hemel als een prikbord, be­zaaid met de doorgeprikte puntjes van de sterren. En het is hier dat hij op het idee kwam dat hij een van die puntjes was. Een volkomen onopvallend lichtje tussen miljoenen andere. Onopgemerkt. Onbelangrijk. Niks bijzonders...


    Daarna had hij het benauwende gevoel gekregen dat hij op een eiland zat, met haar. Een van alles afgezonderd eiland...


    Dat idee was natuurlijk al eerder door hem heen gegaan; hij had dat toen voor zich gezien als iets prettigs, als iets veelbelovends; een plaats die zij alleen maar hoefden te bereiken om weer iets van saamhorigheid te voelen.


    En het was gebeurd, want nu záten ze dus werkelijk op een soort van eiland in het oerwoud. En zij was ontevreden en ze voelde zich opgesloten...


    Maar zij mocht zich zo voelen, hij was het ook – met haar! Door haar... Hier was geen deur die hij achter zich kon dichttrekken. Geen kamer of school waar hij naartoe kon vluchten en geen buitenwereld waarin hij zich verschuilen kon. Hier waren ze aangewezen op elkaar; en het veroorzaakte geen nieuw vertrouwen of begrip, maar enkel irritatie...


    Onrustig keek hij om zich heen; hij merkte dat hij weer eens zat te schudden met zijn hoofd. Opnieuw speurde hij de omgeving af, en stelde hij zich voor dat zich plotseling een sluipende schim zou losmaken uit dat zwarte vlak, een verlossende, gestreepte gedaante, die hem met angst zou vullen, zeker, maar die ook eindelijk zou inlossen waarop hij had gehoopt...


    En intussen probeerde hij weer eens zijn drukkende gedachten te verjagen, probeerde hij te denken aan iets onschuldigers, opdat zij zijn wrevel niet zou kunnen opvangen...


    En nu, nu is hij bij het toegangshek van het reservaat en hij bestudeert peinzend het achterhoofd van Kumar.


    Kumar draait zich om, alsof hij dit had opgemerkt. ‘Hey, Tais from Holland... You okay...?’


    Tijs knikt haastig.


    ‘Today more luck,’ zegt Kumar opnieuw. ‘We look hard!’


    De wildwachter stapt in de jeep, het hek gaat open.
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    Zijn moeder... Achteroverleunend in de rieten stoel... Glinsterende druppels zweet staan op haar voorhoofd afgetekend.


    ‘O, hai,’ zegt ze, als zijn schaduw over haar heen valt. Ze trekt de koptelefoontjes uit haar oren. ‘En...? Is het nou een keer gelukt?’


    Tijs’ benen voelen zwaar, als dingen die hij tillen moet. Zijn hoofd is draaierig. Hij gaat zitten op de rand van het terras. ‘Bijna... Er was er een. Vlakbij...’


    Meeuwachtige kreten hadden galmend door het bos ge­klonken! Alarmkreten, had Kumar uitgelegd. Alarmkreten van herten... Een roofdier was vlak in de buurt!


    En gespannen had Tijs afgewacht, had hij zitten staren naar het decor van bamboestaken en van dorre bladeren. Haast alsof hij iets of iemand had willen hypnotiseren, ach, lieve god, laat het gebeuren, laat het komen, nu, ik ben er zo ontzettend klaar voor...


    Zo wachtte hij tot de gordijnen van het bos uiteengetrokken zouden worden, tot het woud, onder zijn priemende blik, dat grootste, langverwachte geheim zou onthullen...


    Maar: nog niet het kleinste stukje tijger was verschenen; en ze waren doorgereden, hobbelend over de paden, door de vlekkerige leegte van het woeste reservaat...


    Ze kamt haar haar. Ze haalt haar schouders op. ‘Wil jij nog ontbijten?’


    ‘Ik neem wel een banaan,’ zegt Tijs.


    ‘Die zijn op,’ zegt zijn moeder. ‘We zullen wat nieuwe laten komen.’


    Tijs neemt een paar slokken water uit een fles. De metalen tikken klinken weer vanuit de takken. Hij bedenkt dat hij zijn dagboek zou moeten halen uit hun hut, om de tocht van deze ochtend te beschrijven. Maar hij is te lusteloos, te wezenloos en dof, om dit nu uit te voeren. En al het omringende dat hij zo mooi vond toen ze hier kwamen heeft nu iets afwerends...


    Zijn moeder veegt met een zakdoek over haar voorhoofd. ‘Tijs...?’


    ‘Wat?’ vraagt Tijs.


    ‘Zou jij iets voor me willen doen?’


    ‘Wat dan?’


    ‘Eh... Nou ja.’ Ze kijkt naar de grond. ‘Ik... ik zou zo langzamerhand wel wat te roken willen. Ik heb dat nodig, be­grijp je? Ik had iets mee moeten nemen natuurlijk. Maar ik dacht dat je hier overal dat soort dingen kon krijgen.’


    ‘Wat voor dingen?’


    ‘Van die... speciale tabak. Nou ja. Hasj dus...’


    ‘Hasj? Dat rookte je toch niet meer?’


    ‘Nee. Dat deed ik niet meer, nee. Maar toen ging je vader weg. Begrijp je wel? Daar zit je dan. Ja, toen had ik gewoon soms iets nodig. Iets om me zo nu en dan door de tijd heen te helpen.’


    ‘Maar... maar je had gezegd dat –’


    ‘Ik weet wel wat ik had gezegd. Maar jezus, denk je dat het leuk is allemaal? Ik zit de hele dag maar in m’n eentje. Het is trouwens gewoon maar hasj, hoor. Daar hoef je je helemaal geen zorgen over te maken. In Amerika roken ze dat zelfs als medicijn. Nou... ik ben op een bepaalde manier ook ziek. Door de eenzaamheid en zo, dat is ook een soort van ziekte. Het is dus helemaal niet erg. Het is volkomen natuurlijk allemaal. Gezonder dan een wijntje op zijn tijd. Je moet je er geen zorgen over maken.’


    ‘Maar dan hoef je nu toch n–’


    ‘Ik zit hier opgesloten, Tijs! Wat moet ik hier nou verder doen?’ Zenuwachtig gebaart ze om zich heen. ‘Ik heb nu eventjes wat nodig. Om me te ontspannen.’


    ‘O...’


    ‘Zou jij dat voor me willen halen? In het dorp of zo? Er zijn vast wel wat andere toeristen. Daar vraag je dan gewoon een stukje aan. Je haalt ze er zo uit, die types. Een stukje hasj. A little bit of hash. Dat moet je ze vragen. Ik geef je wel geld mee.’


    Tijs slikt. ‘Moet ik in m’n eentje naar het dorp...?’


    ‘Nou ja. Als jij het vraagt is het misschien niet erg. Je kunt toch zeggen dat het voor je moeder is? Die ziek is of zoiets. En als ze niks hebben of ze stellen vragen, dan doe je gewoon net of het een misverstand is. Of je doet alsof je het niet kunt verstaan. Maar dat is vast niet nodig.’


    Tijs is even stil. In de verte blaft een hond.


    ‘Kun je het niet zelf doen?’


    ‘Ik zou het héél erg fijn vinden als jij dat voor me zou willen doen. Maarre... het blijft wel tussen ons, hè. Vooral niet aan je vader zeggen. Dan heb ik het weer gedaan. Je vader heeft altijd zulke oordelen. Zeker over mij. Terwijl hij be­paalde dingen echt niet snapt. En bovendien, hij doet zelf ook maar waar hij zin in heeft. Hij rookt ten slotte als een schoorsteen.’


    ‘Pap rookt niet meer,’ zegt Tijs.


    ‘O, als je toch gaat,’ zegt zijn moeder, ‘neem dan ook nog wat bananen mee. Voor jezelf.’


    Langzaam sloft Tijs over het terrein. Langs het grote hoofdgebouw. Dan over de oprijlaan, langs de struiken die daar groeien. Struiken met rode bloemen; kleine, glimmend paarse vogeltjes snorren eromheen. Tijs ziet die vogeltjes als grote vlinders dansen door de lucht, maar hij kan er geen belangstelling voor opbrengen. Niet nu.


    Bij het uiteinde gekomen blijft hij staan. Heeft zijn vader altijd zulke oordelen...? Ja, dat heeft hij soms. Ergens be­grijpt Tijs zijn moeder wel; begrijpt hij dat zijn vader bepaalde dingen inderdaad niet ziet. Of niet wíl zien. De aardige dingen. Die er toch ook zijn; ze ís met hem naar India gegaan...


    Iets verderop, langs de brokkelige weg, begint het dorp. Er lopen daar wat mensen. Een drietal vrouwen, met manden op hun hoofd. Ook twee mannen met werktuigen en eentje met een jutezak. Verder zitten er kraaien langs de kant, wel een stuk of vier. Ze pikken ergens in. Soms fladdert er een op.


    Op zijn hoede, telkens rondkijkend, loopt Tijs erheen. Als hij in de buurt komt vliegen de vogels krassend weg. Bij Tijs’ voeten ligt een dode vleermuis.


    De vleugels lijken stukken van een bruine paraplu. Op de rug, tussen de vacht, zit een bloederige open wond.


    Haastig loopt Tijs terug.


    Bij de balie van de White Tiger Lodge staat weer die be­daarde grijze man. ‘Good morning. And a happy new year. How can I help you?’


    ‘Yes,’ zegt Tijs. ‘Yes, happy new year... Eh... My mother want sigaret.’ Hij maakt een rookgebaar.


    ‘What brand?’ vraagt de man.


    ‘Yes,’ zegt Tijs. ‘Brand yes. Special sigaret. You have that?’


    ‘American brand,’ zegt de man. ‘Okay. I’ll bring. You go back to mother. I will bring.’


    ‘American!’ zegt Tijs. ‘Yes yes. Thank you. And bananas. Yes?’


    En opgelucht gaat hij weer naar hun hut.


    Zo’n drie kwartier later zit hij daar wat schetsen te maken in zijn dagboek, van een paar parkieten in een struik, terwijl zijn moeder sloffend heen en weer ijsbeert achter zijn rug.


    ‘Weet je zeker dat ze dat komen brengen?’ heeft ze wel drie keer gevraagd. ‘Heeft die kerel dat beloofd?’


    Maar dan, eindelijk, komt een bediende naar hen toegelopen. Tijs’ moeder gaat hem met enkele stappen tegemoet.


    ‘Cigarettes,’ zegt de bediende. ‘Special cigarettes and bananas. Happy new year.’


    ‘Yes! Yes! Happy new year! Thank you, man,’ zegt Tijs’ moeder.


    Ze krijgt een pakje in haar hand gedrukt, en een kleine tros bananen. Ze geeft hem een biljet waarvoor hij zeer be­leefd bedankt. Daarna loopt hij terug.


    Even staat ze te kijken naar wat ze heeft gekregen. ‘Dit zijn Benson & Hedges...’ zegt ze dan bijna toonloos.


    ‘Ja,’ zegt Tijs. ‘Speciale sigaretten. Daar had ik om ge­vraagd. Uit Ameri–’


    ‘Goddómme!’ zegt zijn moeder hard. ‘Ze trekt het cellofaan van het pakje. ‘Ja hoor... Doodgewone Benson & Hedges. Shit... Shit! Shit! Shit!’


    Ze smijt het pakje en de bananen in de richting van de struik. Waar de parkieten klapperend uit opfladderen.


    ‘Ik haat dit kutland,’ zegt ze met een vreemde, rauwe stem.


    En ze stapt weg.
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    Na tweeënhalf uur ziet hij haar weer terugkomen. Hij ligt dan op zijn buik naast de kleine rivier, schuin omhoog, tegen de helling aan. Hier heeft hij geprobeerd om stenen te laten ketsen op het water (maar allemaal schoten ze met een kleine plons onder het oppervlak). Ook betrapte hij zichzelf erop dat hij weer eens hardop lag te praten (tegen haar). Ergens in de verte, in dat veld, bewoog toen iets. Geen tijger. Maar een koe. Met een tweetal meeliftende kraaien.


    Zijn moeder loopt nu naar hun hut en Tijs drukt zich tegen de grond. Hij kijkt hier onder een struik door, ze kan hem met geen mogelijkheid zien.


    ‘Tijs?’ roept ze zacht. ‘Tijs?’


    Misschien ben ik ontvoerd, denkt Tijs. Ja, ik ben ontvoerd! Wees jij maar ongerust...


    Zoekend kijkt ze om zich heen. Dan loopt ze naar binnen. ‘Tijs?’ hoort hij haar vragen.


    En ze komt weer buiten en opnieuw tuurt ze in het rond, met een hand boven haar ogen. Ze vindt haar zonnebril iets verderop, naast het terras. (Tijs had hem weggetrapt nadat ze was verdwenen.) Ze zet de bril op en zo wandelt ze terug naar het hoofdgebouw en het laatste wat hij van haar kan onderscheiden is die bontgekleurde broek.
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    Veel later, in de namiddag, wordt er eten naar de hut ge­bracht. Tijs zit op de stenen rand van hun terras te luisteren naar het geknerp van de krekels als er een man met een dienblad in zijn richting komt gelopen, door de schaduwen van de bomen; en pas na meerdere seconden merkt hij op dat die man gevolgd wordt door zijn moeder.


    ‘Zo. We gaan eens lekker eten samen,’ zegt ze, als ze naast hem staat. ‘Niet in die gribus van een eetzaal, maar gewoon hier buiten.’


    Ze draagt onmiddellijk een tafeltje vanuit de hut naar het terras en de bediende plaatst daarop het dienblad. Twee kommen soep en twee borden met aardappelen en wat stukjes kip. Een tweede stoel wordt neergezet. Bijna giechelig geeft Tijs’ moeder weer een bankbiljet.


    Ze gaat zitten. Ze begint meteen te eten.


    ‘Dit is lekker,’ zegt ze. ‘Dit is goed. Die aardappelen heten hier fingerchips, wist je dat? Eigenlijk gewoon een soort patat. God, ik had een honger! Kom je niet? Ons nieuwjaarsdiner! Jij houdt toch van patat?’


    Tijs kijkt naar zijn bord. Langzaam gaat hij zitten op de vrije stoel.


    ‘Morgen ga ik wel weer met je mee, oké?’ zegt ze kauwend. ‘Niet vanavond weer. Een rustdagje vandaag. Eén januari! Ik heb ook vakantie.’


    ‘Wat heb je in het dorp gedaan?’ vraagt Tijs.


    Hij neemt een eerste hap. Alweer, zoals zo vaak intussen, lukt het hem niet om haar aan te kijken. Ook haar stemgeluid is moeilijk te verdragen...


    ‘Gewoon. Even wat gedronken met een of andere Amerikaanse jongen. Jim. Er is daar een tentje met een terras erbij. Grappig joch. Jim uit Detroit. Trekt een halfjaar in z’n uppie dwars door Azië.’


    ‘Heb je die sigaretten nog gevonden?’


    Waarom? vraagt Tijs zich af. Waarom vraag ik dit...?


    Ze kijkt een andere kant uit. ‘Die Jim had wel wat bij zich, ja. Niet genoeg om ook wat te verkopen. Maar ik mocht meeroken. Nieuwjaarsjoint! Hihihi... Was heel prettig. En geen minuut te vroeg trouwens. Ik ben je ook nog gaan ha­len. Maar toen ik hier kwam kon ik je niet vinden.’


    ‘Ik was weg,’ mompelt Tijs.


    ‘O, heb je nog wat leuks gezien? Ja...? Prima! Ik ben daarna maar weer teruggegaan, dat had ik beloofd. Maar dat je niet denkt dat ik je was vergeten of iets dergelijks... Oké? Anders heb ik het weer gedaan. God, wat is het warm... Volgens mij ben ik verbrand. Ik hoop niet dat ik een zonnesteek heb opgelopen... Morgenochtend gaan we dus weer samen, dan komt die Kumar weer. Dan ben ik er weer bij, oké? Niet zo nukkig blijven doen nou. Wie weet zien we dan een tijger. Oké...?’


    Ze verschuift haar stoel, waardoor ze iets meer in de schaduw zit.


    ‘Zulke dingen gebeuren gewoon tijdens vakanties,’ zegt zijn moeder. ‘Soms erger je je aan elkaar. Dat is niemands schuld. Je zit nou eenmaal voortdurend op elkaars lip, be­grijp je? Logisch dat je je dan wel eens even ergert. Oké? Jezus, wat is het warm...’


    De hond komt weer bij het terras staan. Tijs aait hem en gooit enkele stukjes kip op de grond. Die worden smakkend opgegeten.


    ‘Leuk dat je een vriend gevonden hebt,’ zegt zijn moeder. ‘Lijkt me een hele lieve hond... Heb jij die sigaretten van vanmiddag trouwens opgevist? Waar ik ze had laten vallen, bedoel ik? Dat pakje dat jij had besteld...’


    ‘Nee,’ zegt Tijs.


    Laten vallen, denkt hij.


    Zijn moeder gaat lopen zoeken in het gras.
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    De volgende ochtend stapt Kumar opnieuw, ergens in het bos, uit de jeep. Het is nog mistig donker, en het woud bestaat voornamelijk uit tunnels en uit zwarte, gonzende ruimtes vol geheimzinnigheid. Ze reden onder langs een van de hoge heuvels, over een pad waar Tijs nog niet geweest was; totdat de jeep werd stilgezet.


    Ook Tijs wil uitstappen, maar de doorgaans volkomen zwijgende wildwachter zegt plotseling iets in het Indiaas.


    ‘You stay in jeep, Tais,’ legt Kumar uit. ‘Sorry. Look. Footprints of tiger.’


    En hij wijst omlaag. Daar in het zand staan sporen. Staan de ronde pootafdrukken van een beest...


    ‘This morning,’ zegt Kumar. ‘Tiger here.’


    Even lijkt het of het nu dan zal gebeuren. Toch weer...


    ‘Nou, kijk eens aan,’ zegt Tijs’ moeder sloom. ‘Net echt.’


    Ze kijkt maar nauwelijks op of om.
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    Weer keren ze terug naar hun eiland van hutten en van bomen. En daar gaat Tijs’ moeder met een soort uitgerekte kreun zitten op haar bed. ‘Ik ben zo stijf geworden. En hoofdpijn... Gisteren te lang in de zon gezeten, denk ik...’


    ‘Er was een tijger in de buurt,’ zegt Tijs.


    Zijn moeder zucht. ‘Ja ja,’ zegt ze een paar maal.


    Tijs zegt niks.


    ‘Het is mij echt wel duidelijk intussen,’ zegt ze dan.


    ‘Er is er een,’ zegt Tijs nu gauw. ‘Dat moet wel. Met die sporen. En gisteren die roepende herten. Dat had je moeten horen...’


    Ze moet haar mond houden, denkt hij. Ze moet nu echt haar bek dichthouden. Hij beveelt het haar zonder het uit te spreken...


    Zijn moeder pakt van haar kastje een sigaret en steekt hem aan.


    ‘Ach, kom nou toch,’ zegt ze hard, de rook uitblazend. ‘Ik heb het nou wel door, hoor. Een rijtje afdrukken in het zand. En dan amicaal lopen doen met jou. “Tais from Holland.” Een mooie vertoning...’ Ze maakt een gnuivend geluid. ‘Weet je wat ik denk...?’


    ‘Hoe moet ik dat w–’


    ‘Ik denk dat er gewoon iemand die sporen heeft gemaakt. Vlak voordat wij daar kwamen heeft daar iemand rondgelopen, iemand die is ingehuurd om tijgersporen af te drukken op de weg. Volgens mij worden we vernacheld waar we bij staan. En al die mensen hier werken daar natuurlijk opgewekt aan mee. Want er moeten toeristen worden gelokt. Maar iedereen weet natuurlijk ondertussen allang dat er hier helemaal geen tijgers meer zitten. Die zijn gewoonweg uitgestorven.’


    Haar sigaret is uitgegaan. Bozig rommelt ze in haar tas. Buiten, in de verte, loeit een koe.


    ‘Er hangen foto’s bij de balie,’ zegt Tijs. ‘En op dat bord bij de ingang staat een t–’


    ‘O ja,’ mompelt zijn moeder. ‘Die foto’s, ja. Overal word je hier doodgegooid met tijgers. Ze staan op het geld. Op auto’s. Op posters, T-shirts, aanstekers en noem maar op. Maar in het wild zijn ze intussen verdwenen. Dit gebied is mooi, hoor. En al die beesten die we zien zijn ook heus wel aardig. Maar tijgers... Ik had het er nog over met die Jim. Die had ook niks gezien... Misschien waren hier ooit wel tijgers, vroeger. Maar het zou me verbazen als ze hier nog rondlopen.’


    Strak kijkt Tijs door de deuropening, naar de bosrand.


    Hou je bek maar dicht, denkt hij opnieuw. Hou nou je bek maar dicht...


    ‘Ik weet zeker dat er hier tijgers zijn,’ zegt hij zacht. ‘Ik weet het zeker.’


    ‘Ja, sorry hoor,’ zegt zijn moeder. ‘Die Kumar met zijn praatjes... Ik zeg het alleen maar omdat ik niet wil dat je straks heel erg teleurgesteld zult zijn als we geen tij–’


    ‘Nou óphouden!’ roept Tijs opeens. ‘Je moet eens... ophouden!’


    Hij krijste dat laatste woord. Zijn moeder kijkt ervan op. En eindelijk kijkt ze hem dan aan; met grote ogen staart ze hem in het gezicht.


    ‘O... Ja... Ach... Weet ik veel. Het zal misschien ook wel zo zijn... Ik... Ik ben nogal moe, weet je. Ik heb hoofdpijn en ik slaap beroerd hier, te midden van de kakkerlakken. Ik heb er al bijna een keer een doodgetrapt onder mijn blote voet... En als je wat probeert te dutten gaan ze met een stok op het wasgoed zitten rammen. En dat douchen met die emmers water... En dát is dan je v–’


    ‘Weet je wat ik denk?’ zegt Tijs hard. ‘Ik denk dat het door jou komt!’


    Even zijn ze stil.


    ‘Omdat jij erbij bent!’ roept Tijs. ‘Daarom zien we dus geen tijger! Jij moet gewoon eens een andere broek aantrekken! Weet je dat?! Het komt allemaal door die achterlijke broek van jou!’


    En hij holt naar buiten.
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    Tijs rent. Langs het hoofdgebouw, over de oprijlaan. Bij de weg blijft hij hijgend staan onder een hoge boom.


    Verwilderd kijkt hij achterom. Ze komt niet achter hem aan.


    ‘Rotwijf!’ schreeuwt hij hard. Het schalt tegen de bomen.


    Hij pakt een stuk hout op en slingert dat zo ver mogelijk van zich af.


    ‘Het is allemaal je eigen schuld!’ schreeuwt Tijs tegen het oerwoud. ‘Weet je dat? Het is allemaal je eigen schuld...!’ En weer kijkt hij dan om zich heen.


    Hij hoort zijn eigen adem.


    ‘Rotwijf,’ zegt hij zacht. ‘Je moet je bek houden. Stom rotwijf...’


    Traag loopt hij wat verder, en zijn ademhaling wordt langzaam weer normaal. De dode vleermuis is verdwenen.


    Tijs schudt weer zijn hoofd. Maar de gedachten laten zich niet verjagen, die blijven komen, stromend als een modderige vloed. Want: de dunne wand is doorgebroken...


    Hij voelt het. Het valt hem plotseling op. De kamer in zijn hersens is verdwenen! Opgelost... Want hij... is erdoorheen getuimeld. Krakend is zijn bouwsel ingestort. Verpulverd onder zijn geschreeuw...


    En nu...? Waarin is hij terechtgekomen...?


    In een maalstroom! In een kolkende rivier! Iets wat hem verder sleurt, steeds verder weg van wat hij zo krampachtig had bewaakt...


    En dus wandelt hij door, haast als vanzelf blijft hij zich bewegen, omdat dat moet, in de richting van het dorp. Hier en daar staan mensen. En ze loeren in zijn richting. Tijs is van zijn eiland weggespoeld, dat dringt tot hem door; en nu is hij terechtgekomen in het water...


    Als ik nu ontvoerd word, denkt hij, dan is dit allemaal door haar gekomen. Dan zal ze nog veel eenzamer zijn. Dan heeft ze niemand meer...


    En hij ziet het voor zich, hij ziet zich opgesloten zitten in een donkere ruimte, en haar ziet hij in paniek, handenwringend, niet wetend wat ze moet beginnen zonder hem...


    En die gedachten zijn haast prettig.


    Hij loopt tussen de eerste lage huizen door. Er zal hem zo iets overkomen, dat weet hij nu wel zeker. En dat is dan haar straf. Haar verdere leven zal ze zich ellendig blijven voelen. En de politie zal haar arresteren, omdat ze niet op hem gelet heeft. Omdat ze enkel aan haar eigen dingen heeft gedacht...


    Kraaien krassen hard boven zijn hoofd vanuit de takken van een boom. Vier kleine kinderen staan naar hem te staren, met grote bruine ogen.


    ‘Hai!’ zegt Tijs. Hij heft zijn rechterhand omhoog.


    De kinderen giechelen. Eentje zegt er zacht ‘Hai’ terug.


    Tijs knikt en loopt weer verder. Kijk hem gaan. Het is of hij vanuit de hoogte naar zichzelf kijkt. Hij is moederziel alleen. Hij loopt door India.


    Hij zwemt...


    Langs huizen met daken van riet. Langs een stoffig groepje bomen en langs enkele kleine, omgeploegde velden. In de verte, aan het uiteinde van die akkers, begint het bos. De muur; het verboden gebied. Waar je alleen maar in mag rijden.


    Daarachter, nog veel verder, liggen de blauwe heuvels, waar ze vanochtend nog bij in de buurt waren. Waar een tijger rondgelopen had.


    ‘Ze keek niet eens,’ mompelt Tijs. ‘Ze keek niet eens!’


    En weer golft zijn verontwaardiging door hem heen, en het is een troebele zwarte vloedgolf die hem verder stuwt...


    Er is hier weer zo’n open winkeltje en, na een aarzeling, gaat hij er binnen. Er zal hem hier iets overkomen, achter deze drempel. En dat is goed! Laten ze om hem treuren later! Zijn moeder én zijn vader! Laten ze zich de haren uit het hoofd rukken, omdat hij dood is. Laat zijn vader zich maar eens bedenken wat hij heeft gedaan toen hij hem in de steek liet. Toen hij Tijs achterliet, met haar. Toen hij hem benoemde tot de man in huis. Toen hij zei dat zij hem had...


    En laat zijn moeder zich maar eeuwig schuldig voelen, met haar sigaretten en haar broek. Heeft ze ooit een blik geworpen op de tekeningen in zijn dagboek? Heeft ze ooit de namen van de vogels willen weten (die hij wist)? En heeft ze zich ooit afgevraagd hoe hij zich voelde toen zijn vader wegging...? Niets heeft ze gevraagd, niets heeft ze willen zien... Maar dit zal haar leren! En hem ook. Voorgoed zullen ze treuren om hun zoon.


    En: ze zullen hem eindelijk zien. Hij zal er niet meer zijn – en daardoor zullen ze hem zien; zullen ze zien wie en wat hij eigenlijk was...


    Het ruikt hier sterk naar zeep. De wanden van het winkeltje zijn volgepakt. Rollen koekjes. Rollen pleepapier. Snoepjes in potten, bezems, sponzen, rollen stof en nog allerlei spullen die hij niet meteen herkent. Een man zit iets te eten in een hoek, maar hij staat op. Hij zegt iets in het Indiaas.


    Tijs wijst naar zo’n glazen pot, gevuld met KitKats. Hij haalt een biljet uit de buidel op zijn buik en geeft dit aan die man. De man haalt het deksel van de pot en geeft hem zes van die repen. Tijs krijgt ook een stapeltje kleinere biljetten terug.


    Dan is hij weer buiten. Etend loopt hij door. Bruine huizen, waarlangs de mensen gaan. Sommigen zwaaien in zijn richting, dan wuift Tijs uitdagend terug. Ze mogen hem best zien, die mensen! Ze mogen op slechte gedachten ko­men; hem kan het niets meer schelen...


    Hij loopt over de weg totdat hij alweer bijna buiten het dorp is aangeland. Twee kleine kinderen spelen daar. Een met een roestig fietswiel, de ander met de losse band. Die rollen ze voor zich uit; maar als ze Tijs ontdekken houden ze daar plotseling mee op. Tijs geeft hun allebei een KitKat. Ze glimlachen, vervolgens hollen ze giechelend weg. Het wiel en de band laten ze achter.


    Er staan hier nog wat huizen met muren van leem. Dit is heel gevaarlijk, zegt Tijs tegen zichzelf. Dit is het ongure stuk van het dorp. Hier moet je werkelijk niet komen...


    Overal loeren de ogen. Tijs weet dat hij in de gaten wordt gehouden. Hij weet dat ze hem zien. En straks, straks zal hij worden achtervolgd. Ze zullen hem in een zak stoppen (zo’n jutezak als die waar hij een man mee heeft zien lopen). Daarna zullen ze hem vermoorden. Veel later zal zijn moeder hem vinden. Ze zal zijn vader bellen...


    Tijs rent een eindje. Drie mannen verschijnen in zijn buurt, één draagt een glimmend kapmes. Tijs springt over een kuil. Ze zullen hem niet zomaar te pakken krijgen...


    Er staan voornamelijk prikkelstruiken hier. Ook lopen er geiten. De mannen lopen door. Tijs probeert te trappen op zijn schaduw. En daarna nog een keer.


    En plotseling stopt hij. Want daar begint, opnieuw, het bos. Ongemerkt is het weer dichterbij gekomen. Een woeste haag van bomen en van struiken...


    Natuurlijk! Hij moet het reservaat in gaan! Verdwijnen tussen de stammen... Er zijn tijgers daar. Beren. Panters. Een van die dieren zal hem vinden. Hij zal worden gegrepen. Opgegeten. Ze zullen zijn kleren terugvinden, gescheurd en bloederig, omgeven door de voetafdrukken van een dier...
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    Een paar keer nog kijkt hij achterom. Maar de ogen zijn gesloten blijkbaar; blijkbaar is er, juist op dit moment, niemand die hem ziet, niemand die hem tegenhoudt. En ineens staat hij bij de eerste stammen...


    De wand. De grens. Hij doet iets wat niet mag. Het landschap houdt zijn adem in.


    Onder de bomen is het licht veel groener en veel minder helder. Grote struiken, kartelige bladranden. Er ligt een dichte laag van afgevallen, dorre bladeren, het kraakt onder zijn schoenen. Al na enkele schuifelende, knisperende meters lijkt het bos zich om hem heen te sluiten...


    Want het is anders, werkelijk anders. De stilte lijkt hier dichter. Een stilte waar tikkende, snerpende en fluitende geluiden klinken. En de bosgrond ziet eruit of er nooit eerder mensen overheen liepen. Iets verderop ligt een omgevallen boom. Er groeien planten op, de stam is er grotendeels mee overdekt. Er hangt een spinnenweb. Een reusachtig, glinsterend web met dikke draden. Bijna zo groot als Tijs lang is...


    Heel langzaam, voortdurend om zich heen kijkend, gaat Tijs erlangs.


    Bij zo’n spinnenweb hoort een enorme spin... Even krijgt hij de neiging om weer terug te hollen. Achter hem is er nog witter licht tussen de bomen...


    Maar hij gaat verder. En ziet insecten kruipen. Kevers. Ook een soort van duizendpoot, die wriemelend verdwijnt... De droge bladeren krinkelen en knerpen. Soms duwt hij een tak opzij, hopend dat er niet zo’n spinnenweb aan vastzit. Alles is zachtgroen. Er fluit een vogel, met een haast verbaasd, telkens herhaald geluid...


    Tijs is door de wand gegaan. Hij is opgeslokt. Hij heeft de mensenwereld achter zich gelaten en is nu in iets onbekends. Het is mogelijk dat hij hier wordt gezien; maar het zullen niet de ogen zijn van mensen die hem hier bespieden...


    Hier gaat hij zitten op een boomstronk. En hier zit hij op­eens te huilen.


    Hier maakt het niet meer uit. Zijn hoofd hangt voorover, tranen vegen langs zijn wangen.


    En hier verandert Tijs binnen een paar seconden terug in iemand die hij was.


    Want er is niemand hier, behalve ‘ik’.
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    Als er altijd mensen om je heen zijn, is het blijkbaar mogelijk dat je verdwijnt. Dat je opgaat in die stemmen, in al die dingen die je altijd moet, in die meningen en stemmingen die je omringen. Waardoor je niet meer weet wat je gedachten zijn, en wat nou de gedachten van de anderen. Omdat je bent verzopen in het gekrakeel, in het geroep en het gefluister om je heen...


    Let er maar eens op: overal en altijd zijn er mensen om je heen. Zo ga je denken dat je een volkomen onopvallend sterretje bent, onbelangrijk; een stofje te midden van de vele, vele andere die feller schijnen.
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    Tijgers zijn meestal alleen, bedacht ik daar (Kumar had me dat verteld).


    En ik dacht nu ook, eindelijk, te begrijpen waarom ik er zo graag één wilde zien. Dat was omdat ze niemand anders nodig leken te hebben.


    Want dat wilde ik ook: niemand anders meer nodig hoeven hebben. Alles zelf kunnen doen, alles zelf kunnen bepalen.


    Een ster zijn in een lege hemel.


    Tijgers leven nooit in troepen.


    Die dingen gingen door me heen, en ik hield op met huilen. En intussen was het alsof ik eindelijk weer kon kijken. Alsof ik alles om me heen weer zag. Het licht. De vormen van de bladeren. De ruwe schors tegen de bomen. De dansende muggen boven bepaalde bloemen. Alles.
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    Ik stond weer op en ik liep verder. Soms bleef ik even staan. Steeds langzamer liep ik dan door. Verbaasd door alles wat er om me heen was.


    Ten slotte verscheen er, voor me uit, een opening in dat groene, fluisterende bos; achter de stammen en de takken scheen er weer het witte daglicht.


    Ik luisterde en intussen loerde ik geconcentreerd naar de bosgrond. Bewoog daar iets...? Even leek ik namelijk vanuit een ooghoek iets glijdends te hebben opgemerkt, maar een paar meter verderop...


    Zenuwachtig gingen mijn ogen over de begroeiing. Er had daar iets bewogen! Ik wist het nu wel zeker. Het was niet iets groots. Maar ik was hier in het oerwoud! Het verboden gebied. Alles kon hier aanvallen. Er waren reuzenslangen hier. Enorme bruine hagedissen. Monsterspinnen. En wie weet wat meer nog aan bijtende insecten...


    Of was het wel iets groots geweest...? Was het alleen een stukje van een dier...? Een staart of zo, die ergens achter vandaan stak...?


    Ik begon te zweten. Het droop omlaag over mijn voorhoofd. En in een vlaag van paniek ondernam ik plotseling een aantal grote stappen. Een van mijn voeten zonk daarbij even weg, dwars door de ondergrond van bladeren. Maar ik had zoveel vaart dat ik weer af kon zetten met mijn andere been...


    Ik zweefde over een stekelige kruipplant. Duwde stengels opzij. Sprong over een stronk. En toen openden de bomen zich weer voor me... Weken de stammen uiteen... Nog twee sprongen... Nog één... Ik keek weer naar het dorp.


    Hoe kon dit nou? Daar lag het dorp weer voor me...! Even vroeg ik me af of dit hetzelfde dorp was, of een ander.


    Ik stapte langzaam naar een weg, iets verderop. Daar lagen een roestig fietswiel en een losse band...


    ‘Tais!’


    Opgeschrokken keek ik op. Ik werd geroepen. Ik werd herkend.


    Tussen een paar huizen stond Kumar.
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    Je denkt misschien dat dit wel erg toevallig was. Want dat leek het ook; het leek iets uit een boek.


    Maar ik denk nu dat sommige mensen me toch hadden zien lopen. Dat ze me het bos in hadden zien gaan, en dat ze Kumar toen hadden gewaarschuwd...


    Hij kwam op me toe lopen, in een paar passen stond hij naast me.


    ‘Hello, Tais from Holland.’


    Hij grijnsde. Weer leek het of hij elk moment in een proesten uit kon barsten.


    ‘Hello...’ zei ik.


    Ik had nu het gevoel alsof er iets was omgeklapt. Binnenstebuiten was gekeerd. Alsof ik door een spiegel was gestapt. Want ik dacht werkelijk nog steeds dat ik ergens anders was terechtgekomen; al was het dan een plek die precies leek op waar ik vandaan was gegaan! Net zoals ikzelf ooit was veranderd in iemand die ik niet meer was, was alles om me heen op een onzichtbare manier vervormd...


    ‘You alone?’ vroeg Kumar. ‘Mother sick again?’


    Ik knikte en vroeg me intussen even af of mijn moeder wel bestond in deze nieuwe wereld.


    ‘You want tea?’ vroeg Kumar. ‘Come!’


    Ik aarzelde.


    ‘Come for tea,’ zei Kumar.


    ‘Oké,’ zei ik en ik volgde zijn rug.


    Hij liep naar een terras achter de huizen.


    ‘You sit,’ zei Kumar daar. ‘You sit here. Wait.’


    Hij liep naar binnen, een huis in, en ik ging zitten op een rieten stoel.


    Alles was vreemd. En dat was goed. Misschien, dacht ik, moet ik hier blijven. Misschien is dit mijn nieuwe leven. Bij een lage aarden wal liepen wat grote bruine kippen. Verderop begon alweer het bos. Dat bos dat iets met me gedaan had; die eindeloze rijen kronkelige stammen... met hier en daar de lichtgroene, hoge bamboestruiken...


    Kumar kwam alweer naar buiten met twee aardewerken kopjes.


    ‘I have KitKats,’ zei ik, en ik legde de laatste chocolaatjes op de tafel.


    Kumar glimlachte.


    ‘Tea and sweets,’ zei hij. ‘Good!’


    Toen zaten we daar tegenover elkaar. Ik nam een slok, die thee was zoet en heet.


    Kumar at een KitKat en hij zei van alles. Over tijgers, dat begreep ik wel. Maar ik geloof ook dat hij me wilde waarschuwen. Hij wees naar het bos en legde dingen uit. Langzaam kwam ik wat tot rust.


    ‘My mother,’ zei ik uiteindelijk.


    ‘Yes?’ vroeg Kumar.


    ‘My mother think no tiger here.’


    Kumar trok zijn wenkbrauwen omhoog. ‘Yes! Yes, tiger here! This morning near village. Tiger came. People saw it. We will look this afternoon. We will find. You’ll see.’


    Zoiets zei hij en ik knikte maar wat, ik was nog wat verward. Maar hoorde ik dat goed? Was er een tijger hier vlakbij geweest...?


    Twee mannen kwamen aanlopen. Ze groetten Kumar en gingen zitten aan een andere tafel.


    Kumar zei van alles tegen die mannen, dit keer in het Indiaas. De mannen maakten de bekende, wiegende gebaren met hun hoofd.


    ‘Tais,’ zei er een. ‘Tais from Holland. I Bashir. Tiger is here. Okay? Sometimes there!’ Hij wees naar de bamboestruiken in de verte.


    ‘Really?’ vroeg ik.


    De mannen wiegden ernstig heen en weer.


    ‘Wait,’ zei Bashir. Hij ging het huis in en kwam daarna weer naar buiten met een paar foto’s. ‘You look.’


    Op de foto’s stonden tijgers. Eentje in het hoge gras. Een andere een zandweg overstekend.


    ‘Is here,’ zei Bashir. ‘Near village! You see?’


    Ik knikte.


    ‘Holland,’ zei de andere man. ‘Hamburg. Frankfurt. Beautiful country. Nice women. You married?’


    Hij had het tamelijk snel gezegd (pas achteraf begreep ik het). En dus zei ik maar: ‘Yes. Thank you.’


    De mannen lachten hard. Bashir had een gebit waarin er hier en daar een tand ontbrak.


    Ik was rustig nu. Hier zat ik dan te praten over tijgers met drie andere mannen. In een nieuwe wereld, als een man. Nee, eigenlijk niet als een man. Maar... als degene die ik weer was geworden.


    De man was braaf in de war geweest, ging het even door me heen.


    Ik dronk mijn thee op.


    Kort daarna liep Kumar voor me uit naar de weg. Hij wees en zei: ‘White Tiger Lodge. Over there. No more in reserve alone. Okay, Tais?’


    ‘Thank you, Kumar,’ zei ik.


    We keken elkaar aan.


    ‘This afternoon,’ zei Kumar. ‘Go again together. Tiger!’


    Hij was eerlijk. Dat bedacht ik toen. Geen oplichter of zo, zeer zeker niet. Soms weet je dat gewoon.


    Daarna liep ik terug. Soms even kijkend naar de wand. Het bos. Ik had er iets gezien... Iets levends... Een stukje van een tijger...? Was ik vlak bij een wilde tijger geweest...?


    Niet duidelijk. Niet zeker... Ik dácht van wel toen (want wás er niet een tijger in de buurt?!). Maar ik begrijp nu dat ik ook zo graag een tijger wilde zien omdat dat iets heel bijzonders is. Iets wat me zou onderscheiden van de meeste andere mensen...


    Maar waar het om ging was dat ik alleen in dat bos was geweest. En het bos had toen bepaald dat ik daar niet hoefde te blijven. Dat ik niet ten onder hoefde te gaan, maar mocht blijven leven – als mezelf.


    Dat waren mijn gedachten toen. En ze waren echt van mij.
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    De weg door het dorp was kort, veel korter dan hij had geleken toen ik hier daarnet, op de heenweg, ging. Voordat ik het wist stond ik opnieuw voor die burcht van ongeverfde planken.


    Ik was weer terug – maar had het eiland dus verlaten! Ik had het gevaar gezocht. En: ik had het overleefd! Ik was ergens doorheen gegaan, en was er ook weer uitgekomen...


    Na ieder leven is er weer een volgend leven, ging het even door me heen.


    Waar ik dat had gehoord...? Ah! Juist. Mijn moeder had dat in dat boek gelezen, nog in het vliegtuig naar dit land.


    Misschien gold dat voor mij (bedacht ik me) – maar niet voor haar. Want ik wist nu wel zeker dat ze geen gelijk had. Dat we hier niet voor de gek werden gehouden of, zoals ze zei, werden ‘vernacheld’.


    En zo was er wel meer dat zij niet zag en niet begreep. Véél meer dat ze nooit begrijpen zou, hoe oud haar ziel ook mocht worden...


    En weer hoorde ik mijn vader opmerken: ‘Ik wil maar zeggen dat ik nooit heb begrepen wat er in haar omgaat. En zijzelf begrijpt dat trouwens ook niet...’


    Opnieuw had ik toen het gevoel dat ik het voortaan alleen zou moeten doen. Dat ik er niet meer op hoefde te hopen dat zij ooit weer van me zou gaan houden, zoals ze vroeger deed. Die hele reis lang had ik mijn best gedaan, om haar te begrijpen, om haar te steunen. Om goed over haar te denken.


    Dat, nam ik me voor, was afgelopen nu...


    Of moest ik haar een laatste kans geven...?


    Ik knikte, onwillekeurig. Ik merkte dat ik knikte, bedoel ik. Soms geef je jezelf antwoord voordat je erover hebt nagedacht.


    Ik stapte langs het hoofdgebouw, en daarna kwam ik weer terecht bij de stenen hutten.


    De rieten stoel was leeg. Ik zag haar nergens. Was ze weer gaan roken met die Jim...?


    Maar dat was niet zo; want toen ik de hut in gluurde zag ik dat ze daar op bed lag, met haar rug naar me toegekeerd. Niet onder de dekens, maar met haar kleren aan, zelfs met die broek.


    Haar gruwelijke broek... Ik sloop naar binnen en trok de sleutel uit de buitendeur.


    ‘Tijs... Ben jij dat?’ zei ze lodderig. Ze keek niet om.


    ‘Ja,’ zei ik.


    En misschien hoorde ze iets aan mijn stem, want nu kwam ze overeind.


    Maar voordat ze was opgestaan was ik alweer naar buiten gelopen en had ik de deur achter me dichtgedaan. Vervolgens had ik de sleutel in het slot gestoken en die omgedraaid.


    ‘Tijs...?’ hoorde ik haar vragen. ‘Tijs, wat is dit? Wat ben je aan het doen?’


    Ik ging zitten op de rand van het terras. Ik was klaar; terug op het eiland, maar bevrijd uit die kamer waarin ik opgesloten was geweest...


    Nu was het haar beurt; ik zag de klink van de deur bewegen.


    ‘Tijs? Is dit een grapje?’


    Ik hield me stil. Weer rommelde ze aan de klink, al wat harder.


    ‘Tijs, kom op nou! Hier hou ik niet van. Doe die deur open!’


    Ik wachtte nog even, kijkend in het gras bij mijn voeten. Toen vroeg ik: ‘Wat denk ik nu?’
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    ‘Hè?’ hoorde ik mijn moeder vragen. ‘Wat zei jij?’


    ‘Wat ik nu denk,’ zei ik. ‘Dat weet jij toch?’


    ‘Ik snap hier helemaal niks van,’ zei ze, aan de andere kant.


    ‘O nee? Jij kunt toch gedachten lezen?’


    ‘O...’ zei ze. ‘Euh... Ja. Soms wel, ja. Maar waarom m–’


    ‘Omdat je de mijne nu moet lezen,’ zei ik. ‘Waar denk ik aan?’


    Even was het stil.


    ‘Je zult wel boos zijn of zoiets...’ zei ze toen.


    ‘Waarom?’


    Ze zuchtte (een gedempte zucht achter de deur).


    ‘Om wat ik heb gezegd,’ zei ze lijzig. ‘Die tijgers en zo... Sorry hoor. Ik dacht gewoon hardop. Maar het waren maar gedachten. Meer niet. Je moet het je niet zo aantrekken.’


    ‘En verder?’ zei ik. ‘Wat denk ik verder?’


    ‘Kunnen we nu gewoon even buiten praten?’ zei ze.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Want dan loop je weer weg. Dan loop je naar het dorp om daar te gaan roken. Of je bent kwaad.’


    Er wriemelden rode mieren bij mijn voeten. Een hele optocht.


    ‘Tijs, ik ben niet kwaad... Die broek... Laat verder ook maar zitten. Als je het zó vreselijk vindt, dan doe ik wel een spijkerbroek aan. Oké?’


    ‘Is dat alles?’ vroeg ik.


    Ik dacht op dat moment terug aan die droom in Apeldoorn. Die mieren die over mijn bed hadden gelopen; daar dacht ik hard aan, in duidelijke beelden...


    ‘Ja, jezus!’ zei mijn moeder, en haar stem werd hoger. ‘Wat zou er dan nog meer moeten zijn?’


    ‘Weet je dat niet?’ vroeg ik.


    ‘Tijs, nu die deur openmaken!’


    ‘Doe ik niet,’ zei ik. ‘En straks ga ik weer weg met de jeep. En ik laat jou hier achter.’


    ‘Kom op, Tijs, dit is griezelig! Wat ís er nou...?’ Dat laatste klonk haast jammerend.


    ‘Ik heb er genoeg van,’ zei ik. ‘Dat is er.’


    Blauwe bloemetjes groeiden hier en daar tussen het gras.


    ‘Waar heb je genoeg van?’


    ‘Van jou,’ zei ik.


    ‘O,’ zei ze. ‘Ja.’ Even dacht ze na. ‘Waarom?’


    ‘Omdat je alleen maar aan jezelf denkt. En niet aan mij.’


    Weer was ze enkele seconden stil.


    ‘Tijs, ik wil er nu uit!’ zei ze toen opeens. ‘Ik... ik heb misschien een zonnesteek, weet je dat? Ik ben niet helemaal lekker. En ik word hier gestoord van!’


    Ze gaf een bons tegen de deur.


    Ik ging iets verder weg zitten. Ik keek over het veld naar de bosrand. Naar de schaduwen tussen de bomen aan de overkant.


    ‘Je weet het dus niet,’ zei ik.


    Want, jezusmina, eindelijk, eindelijk drong dat tot me door...


    ‘Wat?’ hoorde ik haar vragen. ‘Wat zei je daar?’


    ‘Je weet helemaal niks,’ zei ik, meer voor mezelf.


    En op dat moment voelde ik me stom. Zo ontzettend stom... Want ze zag of hoorde niks. Niet die droom. Niets van wat er in mijn hoofd zat... Eén keer, jaren terug, mocht ze dat land hebben geraden, toen ik daaraan gedacht had. Maar dat was toeval geweest, waarschijnlijk. Of misschien had ik het toen zelf al eerder over dat land gehad... Ik had het al heel lang kunnen zien, natuurlijk. Ik had het al zoveel keren door kunnen hebben. En misschien, misschien had ik het soms al eens beseft... Maar blijkbaar is het moeilijk om iets wat je ooit hebt aangenomen als een waarheid, iets wat je misschien zelfs op een rare manier had gewenst, weer op te geven...


    Weer zag ik mezelf daar zitten, alsof ik vanboven neerkeek op mezelf.


    Hoe heb ik haar toch al die tijd kunnen geloven...? vroeg ik me af. En dat herhaalde ik meerdere malen. En bijna kwamen er weer tranen in me op, maar dit waren tranen van boosheid.


    Toen ontdekte ik opnieuw die eekhoorn.
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    Onze huiseekhoorn. Ik had hem al zeker drie keer gezien – zonder hem werkelijk te zien...


    Het beest zat nu tegen een stam in de buurt naar me te staren.


    ‘Tijs!’ hoorde ik mijn moeder zeggen. ‘Tijs! Laat me er nou uit!’


    Maar ik stond op en langzaam liep ik naar die boom. Terwijl ik dichterbij kwam klom de eekhoorn razendsnel verder omhoog, zijn nagels tikkend tegen de schors.


    En daarna, op een flinke hoogte, zette hij zich plotseling af. Hij spreidde zijn poten uit – en veranderde in een uitgeklapt tapijtje met een pluimstaart...


    Zo zweefde hij weg; als een geluidloos vliegtuig, over de breedte van het veld... Met open mond zag ik de rechthoekige schaduw glijden over het gras.


    Ergens aan de overkant kwamen de eekhoorn en zijn schaduw bij elkaar, op de grond. Daar nam het beest een paar sprongen om weer snel te verdwijnen tussen de takken van een nieuwe boom.


    Ik liep terug naar de hut.
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    Ik ging zitten tegen de muur van het huisje, naast de deur.


    ‘Ben je daar weer?’ klonk de stem van mijn moeder.


    Ik knikte alleen maar.


    ‘Ik zal het wel hebben verdiend,’ zei ze toen.


    Ik knikte opnieuw. Ik was ineens heel moe. Zo moe als je alleen kunt zijn als je ontsnapt bent aan een groot gevaar.


    ‘Zo dadelijk komt Kumar,’ zei ik. ‘Dan ga ik met hem mee.’


    ‘Mag ik ook mee?’ vroeg ze.


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Misschien zien we dan eindelijk een tijger,’ zei ze. ‘Misschien had ik het wel helemaal mis.’


    Ik haalde nog een keer mijn schouders op. ‘Het kan me niets meer schelen,’ zei ik mompelend.


    ‘Sorry,’ zei ze. ‘Oké? Sorry voor die broek. Ik zal een an­dere aantrekken. Sorry voor alles wat ik altijd fout doe. Sorry dat ik nou eenmaal ben wie ik ben. Oké, Tijs?


    ‘Het maakt niet uit,’ zei ik.


    ‘Wat maakt niet uit?’


    ‘Niks,’ zei ik. ‘Alles. Want het is mislukt.’


    ‘Mislukt? Wat is mislukt?’


    ‘Wij,’ zei ik. ‘Dit. Ik denk...’


    ‘Wat?’


    ‘Ik denk dat ik bij papa moet gaan wonen.’


    Het bleef een tijdje stil.


    ‘Wil jij dat...?’ vroeg ze toen.


    ‘Ik denk het,’ zei ik. ‘Want waarschijnlijk blijft het zo.’


    ‘Wát blijft zo?’


    ‘Jij,’ zei ik.
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    Weer duurde het even voordat één van ons iets zei.


    ‘Het spijt me,’ zei ze uiteindelijk, nogal zacht. ‘Echt. Tijs... Ik zou... Kun je... Denk je dat je me nog een kans kunt geven?’


    Ik haalde opnieuw mijn schouders op.


    ‘Ik zal daar mijn best voor doen,’ zei ze. ‘Je mag... je mag wonen waar je wilt, echt... Maar ik zou graag willen dat je me nog een kans geeft.’


    ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Jij wilde toch dat alles weer was zoals... zoals lang geleden? Toen je nog... Weet ik veel. Jij wilde toch niet keurig zijn...? Jij wilde toch helemaal niet dat ik... dat ik...’


    Mijn moeder zat volgens mij intussen op de grond, aan de andere kant van de deur. Ik hoorde haar schuiven. Ik keek intussen weer naar het bos aan de overkant, maar dat was volkomen roerloos, als een foto.


    ‘Tijs...’ zei ze ten slotte.


    ‘Wat?’ vroeg ik.


    ‘Ik was nog niet klaar met mijn verhaal...’


    ‘Welk verhaal?’


    ‘Wat ik was begonnen,’ zei ze. ‘In die pizzeria. In New Delhi... Wat ik toen wilde zeggen, waar het om gaat is dat... Toen jij kwam was ik heel bang. Voordat jij geboren werd, bedoel ik. Je vader en ik, we hadden maar zo’n beetje gedaan. En we wisten niet of we wel voor elkaar... Nou ja, dat ge­deelte heb ik je verteld. We gingen dus samen naar concerten en we hadden weinig geld en zo. We maakten gewoon een hoop lol... Maar toen was ik opeens in verwachting. En ik wist helemaal niet of ik dat wilde...’


    ‘O...’ zei ik.


    ‘Ik dacht toen zelfs dat mijn leven wel voorbij was,’ ging mijn moeder verder. ‘Ik dacht vanaf dat moment... nou ja... dat ik niemand meer zou zijn, begrijp je. Dat ik voortaan alleen nog maar zou moeten zorgen. Voor jou dus. En daarbij dacht ik ook dat ik dat misschien niet eens zou kunnen.’


    Ik zweeg. Het was zo wonderlijk stil om me heen nu. Er bewoog geen blad.


    ‘Ik weet altijd voornamelijk wat ik niet wil, Tijs,’ zei ze, bijna fluisterend. ‘Zo ben ik. Ik weet nooit precies wat ik wél wil...’


    ‘Tja,’ zei ik.


    ‘Maar toen...’ zei mijn moeder met een vreemd hoge, brokkelige stem, ‘toen was jij er opeens. Op een nacht werd je geboren...! En... en toen ik je zag, toen ik je in mijn armen had, toen wist ik opeens zeker dat het goed was. Dat jij was gekomen, bedoel ik. Dat was zó goed... Dát wist ik nou eens heel erg zeker.’


    Ik zei niks.


    ‘Maar soms...’ ging mijn moeder verder, ‘soms vergeet ik dat weer even. Alles verandert steeds. En ik vind dat moeilijk, ik kan daar slecht tegen... Jij gaat steeds meer je eigen gang. En je vader is weggegaan. En ik... ik weet nog steeds niet wie of wat ik ben. Wat ik hier doe... Ik heb gewoon vaak geen flauw benul... Maar één ding weet ik nog steeds zeker. En dat is dat ik je moeder ben. Altijd als ik je weer zie komen weet ik dat.’


    Ik hoorde haar even snuffen. Ik hoorde hoe ze haar neus ophaalde. Ik durfde niets te doen.


    ‘Die nacht dat je geboren werd,’ zei ze snuffend, ‘hield mijn leven niet op. Het begon juist, lieverd! Ik was zo blij met je...’


    Ze maakte weer een beweging.


    ‘Ik zal je niet meer alleen laten...’ zei ze.


    ‘Misschien wil ik wel alleen zijn zo nu en dan,’ zei ik zacht.


    ‘Dan zal ik er zijn op de momenten dat je dat wilt. Als je me nodig hebt... Zullen we dat afspreken...? Tijs? Wat denk je daarvan?’


    ‘Zul je dan eens naar me luisteren?’ vroeg ik. ‘Niet altijd, maar... gewoon... soms?’


    Ze haalde weer haar neus op. Ergens in de buurt begonnen op dat ogenblik wel tien parkieten ineens te kwetteren; ik keek omhoog, naar die uitbarstende wolk van lawaai die bijna zichtbaar opklonk uit de takken van een boom.


    ‘Laten we dat afspreken,’ zei ze.


    ‘Goed,’ zei ik.


    Ik stond op, draaide de sleutel om en opende de deur.


    Ze was opgestaan intussen. Ze was opeens vlakbij. Ze knipperde met haar ogen tegen het licht. Haar wangen waren vlekkerig.


    Ze stapte naar me toe en omhelsde me.


    ‘My wonderboy,’ zei ze zacht. ‘Jij bent mijn ster, weet je dat? Je bent mijn ster in de nacht. En dat zul je altijd blijven.’


    Achter mijn ogen voelde ik iets opwellen. Ik wilde me van haar losmaken, maar ze bleef me vasthouden.
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    Hier eindigt mijn verhaal, geloof ik. Hier, in het ruisende Indiase bos.
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    Wat ik hier deed? Eerlijk gezegd: ik wist het niet meer.
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    Een stevige wind was opgestoken, na ons gesprek, en vlagen woeien door de takken en ik zat naast mijn moeder in de jeep. En ik keek naar de woelende twijgen en de wriemelende bladeren en het ging door me heen dat je alles niet alleen kunt doen. Maar dat het nodig is, en prettig zelfs, dat je door anderen wordt gezien; in ieder geval door de mensen in je buurt.
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    Dat was het tegengestelde van wat ik daarvoor had bedacht, toen ik was weggelopen. Zo zweefde ik dus ineens tussen twee totaal verschillende meningen in. Maar het gekke was: het interesseerde me eigenlijk niets meer wat nou precies de waarheid was. Want dat zweven vulde me op. De wind veegde door mijn haar en eventjes, voor het moment, had ik het gevoel dat ik nergens meer naar hoefde te zoeken...
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