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‘De HEERE is mijn  Herder, mij  zal  niets ontbreken.’
Psalm  23:1

‘Alsdan zal de  kreupele springen als een hert.’
Jesaja 35:6
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Woord  vooraf

Een van  de boeiendste  kanten van  het  journalistieke  vak is  het  contact met  een  bonte menigte van mensen. Velen  spreek je  slechts  één keer, een kleine  groep ontmoet  je frequenter.  De  een ben  je na  een  week vergeten,  anderen  heb je na  jaren nog op je netvlies. Tot  de laatste  categorie  behoort Erwin Hout, directeur  marketing  bij de  BIS-Groep. In  1993  brak hij  door een stoeipartij zijn  nek.  Binnen  enkele  seconden  voelde de toen  atletische  tiener  alle  kracht uit zijn lichaam wegvloeien. Ondanks  een  langdurige revalidatieperiode  bleef  hij tot  zijn schouders  verlamd  en daardoor  grotendeels  afhankelijk van professionele  hulpverleners en vrijwilligers. Toch wist hij  zijn academische  studie  af te ronden, trad  hij  in het  huwelijk en  maakte  hij snel  carrière.

In 2009 interviewde ik  hem  voor  een  reportage over de arbeidsparticipatie van mensen  met  een ernstige lichamelijke  handicap.  Het  artikel werd  gepubliceerd in het  tijdschrift  Terdege. Drie  jaar  later  kreeg die  ontmoeting  een intensief vervolg,  door  het verzoek  van uitgeverij De Banier  om  het levensverhaal  van  Erwin  vast te  leggen. Daarbij is gekozen voor  een boek  in de ik-vorm, met  meerdere woordvoerders. Omdat  een hoge  dwarslaesie niet alleen voor  het  slachtoffer, maar ook  voor zijn directe  omgeving  ingrijpende gevolgen heeft.  Naast  Erwin  komen  vader Kees,  moeder  Greet, echtgenote Marleen, jeugdkameraad  en  studiegenoot Mark van Woudenberg, pgb-zorgverlener en  vriend Gerard  van  der Waal en  voormalig werkgever  Teus Dekker  aan het  woord.  Vanuit verschillende  invalshoeken  wordt zo  duidelijk hoe  één moment  van onnadenkendheid het  menselijk lichaam kan  ruïneren.  Maar ook hoezeer het spreken  van God  het leven met  een  ernstige handicap  vruchtbaar  kan maken.

Met  de afronding van dit  boek  kwam een  einde aan  de  driewekelijkse reizen  naar  Ridderkerk.  Het waren bijzondere  ontmoetingen, waarin  de verhouding  tussen interviewer  en geïnterviewde  al  snel  veranderde  in  een vriendschappelijk  contact. Daardoor  had  de  laatste  avond iets weemoedigs. Erwin  en Marleen,  bedankt dat jullie  me  zo  diep in  jullie  hart en  leven lieten  kijken.  Hopelijk tot bemoediging  van  andere  lastdragers op  de  levensweg  en tot eer van God.

Huib  de  Vries,

februari 2013
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Erwin

1.  De  val

‘Terwijl ik  naar de bodem van mijn bestaan  zakte,  was God daar met  Zijn  Woord.’

Op  de  verjaardag van mijn oudste  broer  was het  eindelijk zomer.  De eerste  lentemaanden van  1993  waren koud  en nat verlopen, maar die  negende  juni scheen de  zon  uitbundig.  Kees  wilde graag een videocamera en  die kreeg  hij  van mijn  ouders. Hij moest nog  wel worden opgehaald, bij de  Makro in Delft. Dat zijn  we samen wezen doen.  Thuis  hebben we de aankoop  gevierd met koffie en taart. Daarna heb ik  nog wat gestudeerd,  want  ik zat voor een  tentamen. Ik was bezig met de afronding  van het  tweede jaar  bedrijfskunde  aan de Erasmus Universiteit in  Rotterdam,  maar één vak uit het eerste  jaar had ik nog steeds  niet gehaald:  sociale  organisatiepsychologie. Ik  was niet zo’n  bijster  snelle student, omdat ik  er  heel veel dingen naast deed. Aan  Kees had ik niet het beste voorbeeld; die deed  vier jaar over zijn propedeuse  aan de  TU  in Delft.

In de voormiddag zou Mark komen, mijn beste vriend. Vóór die  tijd  wilde  ik op mijn  nieuwe mountainbike nog even  informatieblaadjes bij  de kerktelefoonluisteraars van  onze  gemeente  brengen.  Op weg naar  huis fietste  ik langs het surfmeer. Een paar vrienden uit  mijn middelbareschooltijd zaten daar langs  de  kant te  kletsen.  Ze  riepen  me en ik  ben er even bij  gaan zitten.  Al snel ging het kletsen over in stoeien en elkaar natgooien. Jolanda Nugteren gooide me naar mijn zin té nat.  Op mijn schouder nam ik  haar mee naar de waterkant,  een mengsel van zand  en  grint, om  haar  even onder te dompelen. Vlak  voor de kant brokkelde de grond ineens af, waardoor ik struikelde. Om voor  de hele club  geen modderfiguur te slaan, wilde ik  in ieder geval mooi  in  het  water  belanden. Op het  laatste moment besloot ik  te  duiken,  zonder te beseffen  dat er maar dertig centimeter water stond.  Aan  die zijde van het meer had ik nog nooit gezwommen.

Ik voelde een  doffe klap. Op hetzelfde moment  was het of in mijn hoofd  de bassnaar  van een  gitaar brak. Ik hoorde een diepe, alles doordringende  zoemtoon. Daarna  vloeide de kracht langzaam uit  mijn lichaam weg, vanaf mijn schouders naar beneden. Via  mijn vingers  en mijn tenen verdween alle gevoel naar buiten en  loste mijn kracht op  in het  water. Het lukte me nog net om mijn  hoofd één keer boven water  te  krijgen en om hulp te  roepen. Daarna verloor ik mijn bewustzijn.  Toen ik  weer  bijkwam, lag ik op het  gras. Achter me zat een man op  zijn hurken, die mijn  nek stabiliseerde. Hij vertelde  me dat  de ziekenauto in aantocht was. Uit mijn ooghoeken zag  ik tientallen mensen staan kijken. Een zus van Jolanda was  op mijn  fiets  m’n moeder gaan waarschuwen. Kees en Mark arriveerden al eerder.

‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg Kees.

‘Ik ben in  het water gevallen’, zei ik, ‘en heb mijn  hoofd  fors gestoten. Nu kan  ik  me  niet meer bewegen. Wil je  mijn  horloge  even afdoen.’

Dat had  hij al  gedaan, maar  daar  had ik niets  van gemerkt. Zoals  ik ook niets van het gras  onder me voelde. Het  contact  met  de grond was ik kwijt, behalve bij mijn  hoofd. Op  dat  moment  maakte ik me  er niet druk over.  Geen  moment had ik  de gedachte dat  het definitief  zou kunnen zijn. Daarin  speelt mijn  karakter mee. Ik kan me niet herinneren  dat  ik  ooit ergens  van in paniek ben geraakt.

Kort na de komst van Kees en Mark zag ik het gezicht van mijn  moeder boven me. Ze  stelde dezelfde vraag als Kees.

‘Ik weet het  niet’, zei ik, ‘maar maak je geen zorgen. Het kómt goed.’

Even later  arriveerde de ziekenauto. Mijn moeder kon voorin  zitten.  Ook  Jolanda,  die de opleiding  voor  verpleegkundige volgde,  ging  mee. Onderweg deden de  ambulancebroeders allerlei testen.

‘Buig  je  arm eens.’

‘Probeer  je vingers eens te bewegen.’

Met een satéprikkertje krasten ze over mijn voetzolen.  Ik voelde  niets. Zelfs  niet toen ze  bij mijn anus prikten.

‘Gaan we naar  het  academisch ziekenhuis?’ vroeg mijn moeder. ‘Uiteraard  gaan we naar  Dijkzigt’, zei de ene  broeder.

Zijn collega  zat  al  te bellen: of er  plaats was op de  intensive care voor iemand  met  een  vermoedelijke dwarslaesie. En nog had ik niets in de gaten.  Ik  kende die term niet.  Vanuit de ambulance  ben ik naar de onderzoeksafdeling gebracht. Daar werden de reflextesten herhaald  en is een serie foto’s gemaakt. De afdelingsarts bracht  me de uitslag.

‘Erwin, wat denk je dat je hebt?’

‘Ik vermoed dat door die val  mijn zenuwbanen  bekneld zijn geraakt’,  zei ik.

Ik ben die man er nog altijd dankbaar  voor dat  hij er geen doekjes om wond. Hij heeft  me meteen gezegd  waar  het  op stond. ‘Erwin, het is totaal anders. Je vierde en vijfde nekwervel zijn gebroken en het ruggenmerg  is beschadigd. Je zult nooit meer  kunnen  lopen.’

Toen ik die  boodschap kreeg, heeft God me niet  laten vallen. Terwijl  ik naar de bodem van mijn bestaan zakte,  was Hij daar met  Zijn Woord. Het  was of na die arts een  Ander  begon te  spreken. ‘Ik zal je Herder zijn.  Al ga je door het  dal van de schaduw  van de  dood, Ik zal  bij je zijn. Mijn stok en Mijn staf  zullen jou vertroosten.’ Op dat moment had ik  geen  oog meer voor  de onderzoekskamer  en  het medisch  personeel. Ik  was daar met alleen God  en mijn dwarslaesie.

Pas  later  ben  ik  me de diepte van die belofte gaan realiseren. En de eerlijkheid van de  psalm.  David moffelt de dalen niet  weg, maar juist daar wil God  je Helper zijn. Het was alsof Hij tegen me  zei:  ‘Nu je zelf niet  meer kunt lopen, zal Ik  je  dragen.’ Hij heeft me als  het  ware  in  Zijn armen genomen en tegen Zijn Vaderhart gedrukt. Daar  ben je veilig, wat er ook gebeurt. Zo ervoer ik het toen en  zo ervaar ik het  nog steeds.
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Erwin

2. Ons gezin

‘Ik ben opgegroeid in een calvinistisch klimaat:  hard werken, niet  zeuren  en je  normaal gedragen.’

Mijn vroegste herinnering is die aan Mark. Toen ik twee jaar was, werd hij mijn  buurjongen. We zaten bij elkaar in  de box, kropen met elkaar door  de kamer,  speelden in dezelfde zandbak en gingen  naar dezelfde school.  De Couperusstraat lag in  een standaard burgerwijk met  rijtjes doorzonwoningen. Met je step  of skelter  reed je  over  de  stoepen, door smalle steegjes en over garagepleinen.  Ik kende  iedereen  en iedereen kende mij.  Soms liep  ik in het soldatenpakje dat mijn moeder voor me had genaaid.  Ik wilde beroepsmilitair worden,  net als mijn oom  Piet.  Voor mijn gevoel was ome Piet de hoogste militair van Nederland. Later ontdekte ik dat hij  geen generaal was,  maar sergeant-majoor.

Op mijn dertiende jaar zijn  we  verhuisd naar een  vrijstaand huis  aan  de Oosterparkweg,  omdat er  nog een broertje  bij kwam: Matthijs. Mijn vader had een  goede functie in  de  transportsector, maar daar liep hij niet  mee te koop.  Ik ben opgegroeid in  een calvinistisch klimaat: hard  werken, niet  zeuren en je normaal gedragen. Pa  was  streng  en  rechtvaardig. Wanneer je het  te bont maakte,  kreeg je een stevige  tik.  Toch heb ik me nooit verkeerd behandeld gevoeld.  Als ik straf  kreeg,  was dat verdiend. Mijn moeder  noem  ik  vanaf mijn tienerjaren ‘Greetje’. Tegen mijn vader  zeg ik nog  steeds ‘pa’ en ‘u’, al voel  ik daar geen afstand meer bij.  Doordeweeks maakte  hij voor zijn  werk lange  dagen, maar  op zaterdag nam  hij tijd voor het  gezin. ‘Kom  op, jongens, we  gaan naar het strand.’ Mark mee, ballen  mee, frisbees mee, lekker uitwaaien aan zee. Of  naar opa en oma Hout in Yerseke. Zo nu en dan waren we  een weekend in ons vakantiehuisje in Emst.

Aan  tafel  mocht  je bij ons  pas  praten als  je  bord leeg was. Ook daarin was pa rechtlijnig. Was aan die voorwaarde voldaan,  dan zat hij geïnteresseerd te  luisteren naar onze verhalen. Mijn moeder is meer  een doener dan  een prater.  Al haar liefde uit ze door te  zorgen: voor  een schoon huis, een prettige  sfeer en een heerlijke maaltijd. Eten had in ons  gezin een  belangrijke plaats. Woensdag  was patatdag. Ma bakte de patat dan  zelf. Pa  moest nog weleens met klanten uit  eten, maar woensdagavond was hij steevast thuis. Op zaterdag aten we Chinees, zondagochtend broodjes uit de  oven. M’n vader  en moeder  zijn  inmiddels 41 jaar getrouwd, maar nog  altijd eten ze op  woensdag patat.  Ook ik voel  me prettig  bij vaste  gewoonten. Wat zich in  het verleden heeft bewezen, kan ik jaren  volhouden.

Als  tweede in  de kinderrij  leefde ik wat in de  luwte  van mijn broer  Kees.  Die haalde de kastanjes uit  het  vuur.  Ik volgde op het  pad dat  hij  had gebaand. Dat vond  ik prima. Kees zocht  meer  de confrontatie.  Ik zei ‘ja’ of  ‘nee’  en ging vervolgens mijn  eigen gang, al konden  we samen  behoorlijk op de  vuist  gaan. We sliepen op dezelfde  kamer, in een stapelbed.  Ik onderin. Als ik wakker  werd en Kees nog  lag te  slapen, trapte ik  soms  de  lattenbodem boven me  omhoog. Dan sprong hij uit  bed  en vielen er  over en weer stevige klappen. Als  we zó ruig  hadden gevochten  dat mijn moeder ervan  huilde,  probeerde Kees het goed te maken. Ik zette de televisie aan en ging een film kijken. Heel  raar,  want als onze kinderen nu ruzie maken, kan  ik er soms niet  van slapen.

Onder me  kwamen de meiden. Ik kon prima met hen overweg, maar trok niet veel  met ze  op. Heidi, vier jaar jonger  dan ik, beschouwde ik als een goedige boksbal. Als ze voorbij  liep, gaf ik  haar  een por.  Liesbeth is zeven  jaar jonger.  Toen  ik een  jaar of zeventien was, ging ze  soms mee  met vissen. Als ik een wat  grotere vis  aan de haak had, moest  zij het  schepnet  aangeven. Mijn omgang met  meisjes  verdiende  niet de schoonheidsprijs.  Ik kon heel makkelijk vriendinnetjes krijgen en zette er ook makkelijk  weer een punt achter. Daar heeft mijn vader me  een  keer  stevig  op  aangesproken, nadat een boze moeder  had gebeld. ‘Erwin, meisjes zijn geen huisvuil dat  je zomaar aan de straat kunt zetten.’

Kijk ik nu op  mijn jeugd terug,  dan  besef ik hoe onbezorgd die verliep. Net na mijn geboorte  ben  ik door  complicaties na een  maagoperatie ernstig ziek geweest, maar  daar herinner ik me niets van. In 1987 kreeg ik  een acute blindedarmontsteking. Ik kwam  met enorme buikpijn uit school, ben in bed gedoken en lag  te  kreunen van de pijn.  Dat deden wij  niet snel, want aan  gepiep had pa een hekel. Op advies van  de huisarts ben ik  naar  het  ziekenhuis gebracht. Omdat de klachten onduidelijk  waren,  hebben  ze  me pas  de  dag erna geopereerd.  Ik  verging  bijna  van  de pijn. Na  de operatie knapte ik heel snel op; met een paar weken  was ik  alles vergeten.

Uit  school was ik zo  veel  mogelijk  buiten: om  met vrienden te voetballen, te basketballen, te skeeleren, te mountainbiken. In  mijn jonge jaren zat ik op judo.  Daarmee ben ik behoorlijk ver  gekomen. Naast judo beoefende ik nunchaku-do,  een oosterse vechtsport waarbij  je  twee stokjes gebruikt die met een koordje aan elkaar verbonden  zijn. Als  ik nieuwe  sportschoenen of een trainingspak  van  Adidas  wilde, kreeg ik die. Lukte  het bij  mijn moeder niet, dan vroeg ik  ze  aan mijn vader. Die  was  daar  heel makkelijk in. In  februari gingen  we steevast  op wintersport. Met mijn  vijfde jaar  kon  ik al  skiën; dat deed  ik  geweldig graag. In de zomer trokken we naar ons vakantiehuisje, later naar het buitenland: Italië, Noorwegen,  Ierland,  Schotland … Pa betaalde  alles. Dat vond hij vanzelfsprekend en ik  ook. Tegelijk  stimuleerde hij ons  al vroeg om een baantje  te zoeken. ‘Handen uit de mouwen en werken voor  je centen.’ Waarbij  hij ons regelmatig voorhield: ‘Denk erom, jongens, talloze mensen  op  deze wereld  hebben het veel minder dan  wij. Als  je  veel krijgt, moet  je  ook veel  weggeven.’

Vanaf mijn twaalfde hielp ik mijn vriend Aad van Noppen met zijn krantenwijk. Drie jaar later ben ik het Algemeen Dagblad gaan bezorgen. ’s Morgens  om half zes liep  ik al  door Ridderkerk.  Op  zaterdag  maaide  ik thuis het  gras of waste  ik de auto’s van mijn  vader en moeder. In een zomervakantie  heb ik het hele huis  geschilderd. Ook dat vond pa min of meer  vanzelfsprekend. ‘Je maakt  deel  uit van  het gezin; dat  betekent  dat je niet  alleen in de  lusten  deelt  maar ook in de lasten.’  Hetzelfde principe huldigde hij  voor verenigingen  of clubs. ‘Als  je ergens  lid van bent, gá  je ervoor. Ook als je een keer geen zin  hebt.’ Na  een jaar had  ik het rondbrengen van het AD helemaal  gehad. Samen met Mark  ging ik op zoek naar een  ander baantje. Van het ene bedrijf fietsten we naar het andere. Bij Bakker  Klootwijk in Barendrecht  was het  raak; we werden allebei  aangenomen. Elke  zaterdag maakten  we  vanaf zes uur in de morgen  bestellingen  voor de  verschillende filialen gereed. Klootwijk had tientallen winkels in Rotterdam. Hij bakte centraal,  in Barendrecht. Na het behalen van mijn rijbewijs ging ik  het brood ook  uitrijden. Met een busje reed ik heel de stad door, als parttimer met een officieel  dienstverband.  Daardoor kwam ik  na  mijn ongeluk in  de wao terecht.  De aanvragen  voor allerlei aanpassingen die met mijn studie en werk te  maken hadden, verliepen  via de bedrijfsvereniging voor het  bakkersbedrijf.
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Greet

3. Directeur of burgemeester

‘Ik kan me maar één echte botsing tussen ons herinneren.’

Een  zus van me woonde  in Wezep; een zus van  mijn man vestigde zich daar als verloskundige. Ze kwamen naast elkaar te wonen en konden het samen goed vinden. Zo  hebben Kees en ik  elkaar leren  kennen,  en dat werd meer. Door Kees ging een nieuwe wereld voor me open. Mijn vader, die in Harderwijk een slagerij had, was kerkelijk  niet meelevend opgevoed. Eén keer per zondag ging hij  met mijn moeder mee naar  de kerk. Als kinderen  hoefden we ook maar één keer. Dat  vond ik prima, want  we  woonden  aan het Veluwemeer. Als  het mooi weer was,  gingen we zondagsmiddags naar het strand.  In de  kerk zat ik  al te kijken of de zon  scheen. Soms ging  ik op zondagmiddag met de  trein naar mijn zus  in Wezep.

Voor de  ouders van Kees was dat ondenkbaar. Die  kookten  op zaterdag het eten voor de zondag. De vaat van zondag ging in  een  teiltje; die werd pas op maandag  afgewassen. In het begin reisde ik na een weekend bij  Kees  op zondagavond met de trein terug naar Harderwijk. Daar werd ik door mijn schoonouders op  aangesproken. Met mijn vader heb ik geregeld  dat ik voortaan zijn auto kon lenen,  zodat ik maandagmorgen  vroeg kon vertrekken.

In  1970  zijn we getrouwd. Al snel kwamen er kinderen, eerst onze Kees. Op 2 september 1973  is  Erwin geboren;  we woonden toen nog in Waddinxveen. Voor het oog was hij kerngezond, maar na een paar weken begon  hij te spugen.  Dat werd  steeds erger. Zes weken  na zijn  geboorte  zijn we naar Ridderkerk  verhuisd. Daar  is Erwin  op 2  december gedoopt door dominee W. van  Gorsel. De  dag erna is hij opgenomen, omdat hij ook  bloed begon te spugen. Onderzoek  wees  uit  dat hij een maagvernauwing had. De  operatie  verliep goed,  maar  de  narcose is op zijn longen  geslagen, zoals ze dat noemden.  Zeven  dagen heeft hij in een zuurstoftent gelegen; volgens de specialist was het erop of eronder. Gelukkig  kwam na een week een keer ten goede.  Net  voor de Kerst kwam hij weer  thuis, zo  mager als een Biafraantje. Tot zijn puberteit heeft hij zwakke  longen gehouden,  maar daar trok  hij zich weinig  van aan. Erwin is altijd optimistisch, zelfverzekerd  en sociaal geweest. Daardoor  kon hij  met  iedereen overweg.  Ik  had de tuin  elke middag  vol jongelui.

Met  zijn boezemvriend Mark  ging hij naar de  Da Costaschool. Het  onderwijs was daar goed, met het godsdienstig niveau waren we minder  gelukkig. Het grootste bezwaar vond ik dat ze er geen psalmen  hoefden te leren. Al kom ik uit een ander  milieu dan  Kees, de psalmen heb  ik altijd heel hoog  gehad.  Uiteindelijk hebben we besloten  de kinderen naar de Rehobothschool te  doen. Daar maakte Erwin meteen weer vrienden. En  vriendinnen.  Aan elke  vinger kon hij  een meisje krijgen; op de lagere school had hij al vaste  verkering. Soms was de  aard van een  relatie  voor ons niet  helemaal helder.  Volgens mij had  hij ten tijde van  het ongeval verkering met  Esther, maar zelf  keek hij daar wat anders  tegenaan.

Het zelfverzekerde van Erwin bleek  ook uit zijn  toekomstidealen. Hij wilde directeur  of  burgemeester worden en  in een grote auto  rijden.  Liefst een mooie BMW. Op de middelbare school  wond hij iedereen  om zijn  vingers.  Kwam hij te laat,  wat vaak gebeurde,  dan kletste  hij  er zich altijd uit. Leren  deed  hij heel gemakkelijk. Ik zag hem  zelden huiswerk maken, maar toch haalde hij goede cijfers. Viel er op school  wat te organiseren, dan was hij van de  partij. Van de puberteit had hij weinig last. Ik kan me maar één echte botsing tussen ons herinneren. Toen  wilde hij weglopen. ‘Dan zal ik je koffertje vast  pakken’, zei ik. Dat had hij  niet verwacht.  Hij  keek me verbaasd  aan, en zei aarzelend: ‘Als u er  zo over denkt, blijf ik  maar.’

Met zijn oudste broer  kon hij geweldig goed overweg, al hebben  ze  in hun jonge jaren  veel gevochten. Dat lag  echt aan Erwin. Die  was altijd  aan  het stompen.  Meestal  vriendschappelijk, maar ook  een vriendschappelijke  stomp kan pijn doen. Heidi, die met de  maaltijden naast  hem zat,  had er vaak blauwe plekken van. Na het eten lazen we met elkaar  uit de Bijbel.  Op een gegeven moment gingen de kinderen meelezen uit hun eigen Bijbeltje. Daardoor kreeg je sneller een gesprek over een bepaald gedeelte. Erwin was altijd een van de  gespreksleiders. Hij ging ook graag  naar de jeugdvereniging en catechisatie, en deed veel voor  de kerk. Was er een verkoping voor een goed  doel, dan had hij  zijn eigen stand. Maar wat er nou echt  in zijn hart  leefde, wist ik niet.

In  mijn eigen leven is  veel  veranderd toen ik zwanger was van  Matthijs.  Daar was ik  eerst niet blij mee,  want ik had er  niet meer op gerekend. Vier kinderen vond ik  eigenlijk genoeg. Tot de Heere overkwam  door een preek van dominee De  Reuver, over  de tekst: ‘Er  is  verwachting  voor  uw nakomelingen.’  Ik kon wel  van de daken  roepen hoe goed God voor me was. Die tekst betekent nog steeds  veel voor me. Ik bid  de Heere vaak of Hij deze belofte waarmaakt.
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Erwin

4.  De verandering

‘Het raakte me als  ik pa en  ma geknield  voor hun bed zag liggen.’

Vanaf mijn vroege jeugd  gingen we op  zondag  naar  de Singelkerk, een gereformeerde bondsgemeente in het centrum  van Ridderkerk.  Op  vrijdagavond keken we  naar  een show  waaraan een  loterij was verbonden.  Als  gezin zaten we voor de buis om  te zien of we in de prijzen vielen.  Zaterdagmiddag keek ik met  Kees  en mijn vader voetbal. Rond mijn zevende jaar  begon er  wat te veranderen. De  shows werden niet  meer bekeken.  Ik  ging ook naar  een andere school. Tot  die  tijd zat ik op  de  algemeen christelijke Da Costaschool, vanaf de derde klas ging ik naar de Rehobothschool. Mark was  vanaf  die  tijd mijn vriend voor na schooltijd. Op de Rehobothschool werd Aad van Noppen mijn boezemvriend.  Hij had zeven broers  en een  zusje, dus het was daar altijd een gezellige boel.

Met de  verandering bij ons thuis was ik  niet onverdeeld  gelukkig.  Er  mocht  minder  dan voorheen. Op zondag wilde  mijn  vader onder  de koffie graag doorpraten over de preek. Dat  hoefde  van  mij niet altijd. Wel raakte het me als ik ’s avonds laat  naar de wc  liep en pa en ma geknield  voor hun bed  zag liggen. Op je  verjaardag werd bij ons thuis de psalm van je leeftijd gelezen.  Vanuit die psalm  probeerde  pa een  geestelijke of praktische les mee te  geven. Zondagmorgen na het eten las hij Deuteronomium 5 en de eerste zeven verzen  van Deuteronomium  6:  de Tien Geboden en  de samenvatting daarvan. Dat  had hij overgenomen van zijn vader,  een man die ik  nooit zal vergeten. Oma evenmin.

Opa en oma Hout zijn zich altijd zeer bewust geweest te leven voor het aangezicht van een heilig God. Tot het  laatst van hun  leven hebben ze geworsteld met de aanneming van  het heil.  Aan het avondmaal durfden ze niet deel te  nemen.  Oma  is begraven met de tekst: ‘En de bedelaar stierf.’ Toch  hadden ze niets  sombers  over zich. Juist omdat ze beseften voor Gods aangezicht te leven, waren  ze heel  puur. Als  ze bij ons op  bezoek  waren en pa at  niet mee, dan las opa na  het  eten uit de Bijbel. Dat ontroerde me  altijd.  Als hij een psalm las, schoot hij  vaak  vol. Terwijl zijn ogen  vol  tranen stonden, sprak hij  gewoon door. De meeste psalmen  kende  hij  uit zijn  hoofd. Ook zijn gebed maakte  grote indruk op me. Die  man straalde  in alles liefde  en rust uit. Zelfs een huilbaby  viel  op zijn schoot  in slaap.  Oma was een  kordate  tante, die graag spelletjes deed.  Een van haar favoriete spellen was ‘Bijbelse namen’. Dat hield  in dat je zo veel mogelijk Bijbelfiguren moest noteren met een naam die begon met een bepaalde  letter. Wij vonden dat  geweldig, al wist je  van tevoren  dat  je nooit van oma zou  winnen.  Ze  was  een wandelende concordantie.

Mijn  vader heeft  nooit  één  lelijk woord  over  zijn afkomst gezegd,  maar legde de normen in het begin van  zijn huwelijk  wat anders.  Geleidelijk keerde hij terug naar het milieu waarin hij  was opgegroeid. Ik heb  hem nooit gevraagd of hij dat  als een bekering heeft  ervaren. Die verandering  heeft mijn  opvoeding in ieder geval gestempeld. Ik vond pa nogal ouderwets in zijn opvattingen, al  was hij altijd bereid om het gesprek aan  te  gaan. Ook  als ik  afwijkende meningen had. In mijn puberteitsjaren kreeg ik evangelische neigingen. Die werden gevoed  door  reisjes naar De Betteld, een  evangelische  camping. Ik  had  kritiek op de kinderdoop en vond het raar  dat we in de kerk alleen psalmen zongen. De Statenvertaling noemde  ik  zwaar antiek. Pa dacht daar anders over, maar die dingen  waren  bij hem wel bespreekbaar. Hij wist hoofdzaken van bijzaken  te onderscheiden. Uiteindelijk  kwam hij altijd uit  bij de vastheid van Gods Woord. ‘Jongen, houd  de Heere maar  aan wat Hij Zelf heeft gezegd. Als je je leven aan Hem toevertrouwt en je rust op het volbrachte werk van Christus, dan mag je  geloven dat je Zijn kind bent.’  Dat liet me  niet los.

Politiek geëngageerd waren we niet. Wel  zeer koningsgezind.  Op Koninginnedag ging  ’s morgens  vroeg de vlag hoog in top. Met wimpel. We  hadden een vrijstaande mast  voor  het huis.  Na het  ontbijt  gingen we met z’n allen naar de aubade  op het Raadhuisplein. Thuis lagen  de  oranje tompoezen gereed, voor bij de koffie. Toen we ouder werden, kregen we Oranjebitter. Vier dagen  later was  de  dodenherdenking. Dan nam pa ons  mee  naar de begraafplaats aan de Lagendijk,  waar een krans  werd  gelegd. Nadat  de  ‘last  post’ was geblazen, hielden  we twee minuten stilte. Nu ga ik  met onze Hannah.  Zonder dat je je ervan bewust bent, neem je veel gewoontes van  thuis over.  En een bepaalde instelling. Ik heb  een  wat soepeler  karakter  dan mijn  vader, maar ik  herken de  waarde  die hij hecht aan plichtsbesef en doorzettingsvermogen.

Vooral op kerkelijk gebied moest je je verantwoordelijkheid tonen.  In mijn geval  was dat de Nederlandse  Hervormde  Kerk. Ik ben  zeer hervormd opgevoed:  betrokken en  ruimhartig.  Pas op de reformatorische scholengemeenschap Guido de Brès in  Rotterdam ontdekte ik hoeveel kerken er  binnen de  gereformeerde gezindte zijn. Daar werd  bij  ons thuis nooit over gesproken. Niet omdat mijn  ouders zich boven  leden  van andere  kerken verheven voelden, integendeel. Ze beschouwden  die als  medechristenen. Ik  heb er  nooit  een negatief  woord over gehoord. Pa zei altijd: ‘Verspreid maar  een goed gerucht,  daar heb je meer aan.’

Op zondagmorgen  luisterde hij altijd naar ‘Groot Nieuws’ van de EO,  terwijl hij voor ons de broodjes warmde. Wij rolden  altijd te laat uit ons  bed,  zodat we amper tijd hadden om ze op  te eten. Na de kerkdienst gingen we naar  de zondagsschool, later naar de  jeugdvereniging. Als  we thuiskwamen, had ma het eten gereed. Daar  maakte ze ook  op zondag  veel  werk van. Na het zondagse diner moest het een  uur stil  zijn. Pa lag  dan op de bank te slapen.  Door mijn  bijbaantjes  kreeg ook ik daar behoefte aan.  Als je wakker  werd, moest je  je alweer  gereed maken voor de middagdienst.

Tegenzin in de  kerkgang heb ik  nooit  gehad. Van dominee Van Harten kon je veel leren. Hij  preekte niet eenvoudig,  maar ik hield wel van een pittige  preek. Op catechisatie verbaasde ik me elke  keer weer  over zijn enorme Bijbelkennis.  Ik ging er  graag naartoe, net als  naar de knapenvereniging  en  later  de jeugdvereniging. Wel vond ik het lastig dat er wat afstand kwam tussen Mark en mij. Zijn ouders hebben naar mijn  idee  nooit veel aan het geloof gedaan.  Op  vrijdagavond  ging hij  met  vrienden  naar  een dorpskroeg.  Ik mocht daar niet naartoe van mijn ouders.  Ten diepste wilde ik zelf  ook niet,  maar voor die  jongens  schaamde ik  me. Ik had niet de vrijmoedigheid om  te zeggen: ‘Ik geloof  in  God en  weet dat  Hij het  niet  fijn vindt als  ik daar kom, dus ik doe het niet.’

Van twee  kanten werd aan me getrokken. Aan de ene kant lachte de wereld me  toe. Daar had ik veel verwachting van.  Tegelijk  bad ik  de Heere  of Hij mijn  leven  wilde  nemen en  ik Zijn kind mocht zijn. Ik was  een  jaar of achttien  toen Kees  belijdenis deed. Met leeftijdgenoten  zag  ik hem voor in de  kerk  staan. Vanaf de kansel  klonk  de  vraag: ‘Wat  is daarop uw antwoord, Cornelis Frederik Hout?’  Zijn jawoord raakte me heel sterk. Voor God  en Zijn gemeente beleed mijn broer dat hij  Christus wilde volgen, in  leven  en sterven. Ik dacht: Ja, dat wil ik ook!
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Greet

5. Een glanzend  gezicht

‘Terwijl  ik naar  hem keek,  moest ik aan  de  geschiedenis van Mozes op de  berg Sinaï denken.’

Op  de  tweeëntwintigste verjaardag van Kees was Erwin vrij, omdat hij de dag  erna een tentamen had.  Ik zat buiten met  visite koffie te drinken toen  de jongens  thuiskwamen uit Delft, waar ze een  videocamera hadden gekocht. Kees heeft er  nog wat  mee gefilmd. Daardoor weet ik dat  we tussen  de middag gebakken eieren met  spek  hebben  gegeten. Na het eten gingen Kees,  Heidi  en  Mark  weer  wat filmen.  Matthijs mocht  mee met  Jolanda,  de verloofde  van  Kees,  om met  een nichtje te spelen. In een  opblaasbaar zwembadje  in  de tuin,  want het was prachtig  weer. Erwin  wilde nog  even wat kerkblaadjes rondbrengen.  Ik ben hapjes klaar gaan  maken voor  de visite  van ’s avonds. De aanstaande schoonouders van Kees zouden voor het eerst  zijn  verjaardag bij ons vieren.

Ik was net  klaar toen een onbekend meisje  aan de deur stond. ‘Uw zoon heeft een ongeluk gehad, bij het surfmeer.’

‘Dat  kan niet’,  zei  ik. ‘Mijn oudste zoon  is vandaag jarig,  die zit hier op de bank, en de tweede is kerkblaadjes bezorgen.’

‘Het is die jongen met die krulletjes’, zei ze. ‘Ik  ben op zijn mountainbike hiernaartoe gekomen.’ Toen  moest ik het wel geloven.

Kees, Mark  en Heidi sprongen meteen  in mijn auto  en reden weg,  zonder  aan mij te  denken. Ik ben naar  onze buurman gegaan; die heeft mij naar het  surfmeertje gebracht. Daar  werden we tegengehouden door een politieagent,  die op  de ambulance  wachtte. Toen hij hoorde dat ik de moeder was, mochten we verder. Erwin lag op  het gras, een vreemde man hield zijn hoofd vast. ‘Mam,  geef me  eens een kus’, zei hij. Voor  mijn gevoel  duurde  het  eindeloos lang  eer  de ziekenauto  kwam. De ambulancebroeders hebben de nek van Erwin gefixeerd en hem op een brancard  naar de ziekenauto gedragen. Toen  ik  hem knuffelde, zei hij: ‘Het komt  allemaal goed,  mam.’ Zelf zag ik  het meteen somber  in.  Tegen Mark heb ik gezegd: ‘Die jongen krijg ik  in een rolstoel thuis.’

Jolanda,  het meisje dat betrokken was bij de stoeipartij,  mocht mee in de ambulance. De broeder die  onderweg met Dijkzigt belde, hoorde ik zeggen dat Erwin  waarschijnlijk een  dwarslaesie  had. Dat zei me niets. Jolanda  wist alleen dat je erdoor  verlamd  kon raken. Erwin  zelf lag er heel ontspannen bij. In het ziekenhuis is hij meteen naar  de onderzoekskamer  gereden. Jolanda en  mij brachten ze naar een wachtkamer. Het was  allemaal heel onwezenlijk.  Om drie  uur sta je  nog hapjes voor een  verjaardag klaar  te maken, een  uur  later heb je een  rit in een  ambulance achter de rug  en zit je  te wachten  in  Dijkzigt.  Aan de ene kant wist  ik  dat  het  ernstig was, aan de  andere kant hoop je dat het meevalt.

Na pakweg  een halfuur kwam mijn man  binnen; die  was door zoon Kees gebeld. We hebben hem verteld wat  we wisten  over  het ongeluk. Jolanda hebben we nooit iets verweten, ook  innerlijk niet. Ik kon  me levendig voorstellen hoe het was  gegaan. ‘Hé Hout,  kom er effe  bij.’ Dat wordt dollen en elkaar natspatten; van het een  komt het  ander. We hadden met  Jolanda te doen, want zij voelde  zich wel schuldig. Kees  heeft  in de  wachtkamer met  ons gebeden. Daarna zaten we weer  te wachten, tot eindelijk de dokter  kwam. Die vertelde ons  meteen dat het heel ernstig was, en  dat Erwin  nooit meer  zou kunnen lopen.  Op dat  moment besef  je  nog niet wat het inhoudt.

Terwijl wij de  wachtkamer verlieten, werd  Erwin net de onderzoekskamer uit gereden. Het eerste  wat hij zei was: ‘Het is  niet zo  mooi,  hè mam.  Maar het  komt  goed, dat  heeft de Heere  me  beloofd.’ Daardoor was ik ineens veel optimistischer gestemd. Ik  interpreteerde die woorden lichamelijk:  de Heere  maakt  hem weer  gezond. Achter  het bed liepen we naar de  intensive care. Daar vroeg Erwin aan zijn vader om  Psalm 23 te  lezen.  Terwijl ik naar  hem keek, moest ik  aan de geschiedenis van Mozes op  de berg Sinaï  denken. Toen Mozes weer naar beneden kwam, glinsterde zijn aangezicht omdat  hij zo  dicht bij  God was geweest. Ook  op Erwins gezicht lag een glans.

Tegen  negen uur zei hij dat  we  maar naar huis  moesten  gaan. ‘Er  is ook nog een jarige’, lachte hij. ‘Laat mij  nu maar alleen.’ Dat hebben we gedaan, met een gerust  hart. Hij wist zich in Gods  handen. Thuis vonden we verdrietige  kinderen, buren en vrienden. Daardoor  word  je zelf  ook weer emotioneel. Tegen tienen stonden  onverwachts de zussen  uit Wezep voor de deur,  en kwamen  de  tranen opnieuw. Op een gegeven moment vroeg de  toen zes jaar oude Matthijs:  ‘Mam, heb ik nu  genoeg gehuild?’ Zijn tranen  waren  op.
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Kees

6. Goed hervormd

‘Ik heb  nooit de  vrijmoedigheid  gehad om te  bedanken als de  kerk  een  beroep op me deed.’

Mijn opa, ook een Kees, had maar één broer. Aan  Marien en Kees Hout  zijn alle Houten in Nederland ontsproten. Vader is jarenlang binnenvaartschipper geweest. Hij kwam van Stavenisse, waar zijn vader  koster  van de hervormde gemeente was. Ook mijn moeder  komt uit een  goed hervormd geslacht, maar omdat mijn ouders  voeren, kerkten ze waar ze  kónden kerken. Een aantal maanden na de watersnood van ’53 zijn we aan de  wal komen wonen, in Ridderkerk. Een  oom uit Stavenisse  was geëvacueerd naar Hendrik-Ido-Ambacht. Hij kerkte daar in  de vrije gemeente van  ds. G. van  de Breevaart. Wij gingen ’s morgens naar  de hervormde gemeente  van Ridderkerk, ’s middags  naar Van  de  Breevaart. Met een  buurjongetje ging ik naar de  Kerstenschool van de gereformeerde gemeente,  dus ik leerde  al jong  de kerkelijke variatie binnen de gereformeerde gezindte  kennen.

Graag had ik doorgestudeerd, maar  daar  was geen  geld voor.  Op mijn zeventiende jaar  kwam ik in dienst van cargadoorsbedrijf  Pakhuismeesteren, het latere Pakhoed.  Nadat ik met Greet was getrouwd,  zijn mijn  ouders naar Yerseke  verhuisd. Wij vestigden ons in Waddinxveen. In die  tijd was  ik gestationeerd  in Gouda. In 1973 ben ik overgestapt naar  Leys Ferry Service in Rotterdam, waar ik directeur kon worden. Omdat bijna  al mijn vrienden in  Ridderkerk woonden, hebben we ons hier gevestigd. Door mijn werk  was  ik vaak  van  huis. Greet  heeft heel  lang vrijwel alleen  voor de opvoeding van  onze kinderen  gestaan. Al het goede  in hen is aan  haar te danken.

Bij ons  in de buurt was  een wat kleurloze protestants-christelijke school: de Da Costaschool. Daar deden  we onze kinderen naartoe, eigenlijk  uit gemakzucht.  Tot  een ouderling ons daar tijdens  een huisbezoek op aansprak, mede omdat de hervormde school met een  dalende leerlingenpopulatie  te kampen had. Die vermaning was  voor ons  reden om  de kinderen naar de Rehobothschool te doen.

In diezelfde  tijd is  ons  leven nogal veranderd. Het raakte  meer gefundeerd  in het Woord. Dat had alles te maken  met wat we elke  zondag in de kerk ontvingen onder de prediking van dominee Blom,  die toen predikant van de Singelkerk was. Een  paar jaar  later ben ik tot ouderling  verkozen. Op dat moment  zat  ik in  Engeland. Daar moest ik regelmatig enkele  dagen zijn, voor een stuk management  bij  een Engelse vestiging. Voor  mijn  gevoel kon  ik het ouderlingschap onmogelijk  combineren  met  mijn werk, maar nee zeggen durfde ik niet.  Je hoort weleens dat mensen geen  vrijmoedigheid  krijgen om hun verkiezing tot  het ambt  aan te  nemen. Ik heb nooit de  vrijmoedigheid  gehad om te bedanken  als de  kerk een beroep op me deed. Dat heb  ik van mijn  ouders  meegekregen. ‘Waar  de kerk roept, roept uiteindelijk  de  Heere.’ Die  roep gehoorzamen is een stap, maar afwijzen is een  nog veel  grotere stap.

Ik heb geprobeerd dat  ook mijn kinderen bij  te brengen. Erwin was heel actief  voor de  jeugdvereniging. Daar was ik blij mee. Wel vroeg ik soms  wat  hem daarin dreef. Uiteindelijk gaat het  om de  motivatie achter dat wat  je doet.

Op een dag  zong hij: ‘Ja, ik geloof dat Jezus voor mij stierf.’

‘Dat is mooi, jongen’,  zei ik. ‘Vertel  er eens wat  meer van.  Geloof  je dat echt?’

‘Ja pa,  ik geloof  dat  de Heere Jezus voor mij is  gestorven.’

‘Houd  dat vast’, heb  ik gezegd,  ‘en bid de Heere  of Hij het  steeds vaster  in je  leven maakt.’

Erwin had zijn streken,  maar ik merkte dat de dingen van God en Zijn Koninkrijk hem  niet koud lieten.

In 1987 is Leys Ferry Service overgenomen door  de Deense transportgroep DFDS:  de grootste ferry-operator  in  Europa. Ik werd  directeur Nederland van de vrachtdivisie. Daardoor was ik minder  vaak  van huis dan in  mijn vorige functie. Als  ik  voor overleg  naar Kopenhagen  moest, vloog  ik ’s morgens heen  en  was  ik ’s  avonds weer  thuis.

In  ’93  promoveerde  ik tot algemeen directeur Benelux. Afwisselend werkte ik op ons kantoor in Rotterdam en ons  kantoor  in  Antwerpen. Daar was  ik ook op de dag  waarop Erwin zijn ongeluk kreeg. Vanwege de verjaardag van Kees  vertrok ik wat vroeger uit  Antwerpen. Als het  maar enigszins  kon, probeerden  wij altijd werk te maken van de verjaardagen van  de kinderen. Ter hoogte  van Brasschaat  kreeg ik een  telefoontje van Kees.  Ik moest  meteen naar Dijkzigt  rijden, want Erwin had een  ongeluk  gehad en  kon niets meer  bewegen. Mijn eerste gedachte was:  Dat is  een  dwarslaesie, terwijl ik  nauwelijks wist wat  dat inhield. Kees heeft vervolgens bijna iedereen die naar zijn verjaardagsfeest zou  komen, afgebeld. Daardoor verspreidde het nieuws over  het  ongeluk zich heel snel,  zij  het  niet  altijd correct. De een beweerde dat Erwin van een surfplank was  gevallen,  een ander  dat  hij van  de wasmachine was gevallen.

Bij Dijkzigt bleek  de  portier al op  de  hoogte van mijn komst.  Hij wees me  de weg naar de  wachtkamer.  Daar vond ik Greet en Jolanda, die me het verhaal vertelden. Dat was behoorlijk emotioneel.  We hebben met elkaar gebeden en elkaar  getroost, tot de  opnamearts  ons  kwam  informeren over de ernst van het letsel. Dat deed hij kort  en zakelijk. ‘Als Erwin het overleeft, is  hij in ieder geval vanaf zijn schouders verlamd. Waarschijnlijk zal  hij zijn leven lang beademd moeten worden.’ Erg  veel tijd om die boodschap tot ons door te laten dringen, hadden  we niet. Op de  gang reden  verpleegkundigen  hem al naar de  intensive  care. Zijn eerste woorden tegen ons waren dat de Heere tot hem had gesproken. Dat ontroerde  me heel  sterk. De vragen die  ik  had, verdwenen naar de achtergrond. Nadat alle  slangen en apparaten waren aangesloten, vroeg  Erwin: ‘Pa, heb  je een  Bijbel  bij je?  Lees dan  eerst Psalm 23 eens voor me.’ Dat heb  ik gedaan, daarna heb ik gebeden. Op grond van  Psalm 23 mocht ik  mijn kind in handen van de Heere  leggen. Dat  begin heeft  zijn  stralen geworpen over  alles wat erop volgde.
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Erwin

7. In een luchtbel

‘Soms  had  ik het gevoel dat engelen  ’s avonds  neerdaalden om mijn oren  toe te  stoppen.’

Ik verkeer in de gelukkige positie dat  ik  een vader heb  die altijd  een Bijbel bij zich heeft. Nadat ik was geïnstalleerd op  de intensive care, heb ik hem  gevraagd  Psalm  23 te  lezen. Ma, Jolanda  en ik  huilden, mijn vader was heel rustig.  Ik voelde me  wonderlijk gelukkig.  Als ik vooraf had geweten dat ik  vanaf mijn hoofd  verlamd zou raken, was mijn reactie waarschijnlijk geweest: ‘Wat heeft mijn  leven dan nog  voor zin?’ Toen het werkelijk gebeurde,  kwam die gedachte niet  bij me op. Als God  tot je spreekt, staat alles in een ander licht.  Ook  dat wat mensen tegenspoed noemen.

Als ik  de eerste negentien jaren van mijn leven met  één woord  moet samenvatten,  dan is  dat het woord  ‘voorspoed’. Ik leerde makkelijk, zat  prettig in mijn vel, kon goed met  alle gezinsleden overweg en had een schare vrienden en vriendinnen.  De bekende puberteitsproblemen gingen grotendeels langs  me heen. Ik heb  nooit de behoefte gehad om de confrontatie te zoeken. De band met mijn  broer Kees werd in  deze jaren enorm hecht en  is dat ook gebleven.  Hij ging op kamers wonen in  Delft, waar hij  studeerde. Ik vond  het geweldig om hem daar  op te  zoeken.

Mijn  carrière  zag ik al aardig voor me: een  snelle spurt naar een managementfunctie. Op  mijn vijfentwintigste jaar wilde ik in een  BMW rijden.  Aan mogelijke tegenslagen dacht ik niet,  aan een ernstig ongeval nog minder.  Terwijl ik er twee keer van heel  nabij mee  ben geconfronteerd. Op de Goede Vrijdag van 1984 verongelukte Ake  van Noppen, de  broer van mijn vriend Aad, door een  motorongeluk.  Kort daarna  gingen we met de klas  op  schoolkamp: drie dagen  naar Sprang-Capelle. Op de  terugweg – we  waren alweer in Ridderkerk – zag ik voor  mijn ogen een jongen verongelukken. Hij  werd geschept door een auto. De vrouw die het ongeluk veroorzaakte, stapte uit de auto en zakte door de  knieën,  helemaal  in paniek. Het  was  een dramatische  situatie die grote  indruk op me maakte, maar al  snel leef je verder alsof er niets is gebeurd.

Na het behalen van mijn vwo-diploma ging ik aan de  Erasmus Universiteit  in Rotterdam  bedrijfskunde studeren. Ik had inmiddels  iets beter in de gaten  wat voor werk  mijn  vader  deed. Dat sprak me wel aan: lijnen uitzetten en zaken  organiseren. Ik  heb  ook nog  even aan rechten gedacht,  maar  geneuzel op  de komma  past niet  bij mijn aard. Ik ben meer een generalist  dan een specialist. Bedrijfskunde sluit daar goed  bij aan,  en met  dat diploma  moest een BMW haalbaar  zijn. Statusgevoelig ben  ik  nooit geweest, maar  mooie auto’s  hebben me altijd gefascineerd. In  onze  vroege  jeugd  stonden  Mark  en ik vaak op het viaduct over de A16 naar  passerende auto’s te kijken. Later  gingen  we geregeld  naar Ferrari-dagen.

De studie ging me gemakkelijk af; ik deed er  van alles naast. Bij een studentenvereniging sloot ik me  niet aan. Mijn vriend Gerard van  der Waal ging naar de  CSFR, maar ik ervoer de sfeer daar destijds  als studentikoze drukdoenerij waar ik weinig  mee heb. Waarschijnlijk door de  opvoeding van pa.  ‘Doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg.’ Daar kwam bij  dat ik thuisstudent  was. Vanuit Ridderkerk stond  ik met  twintig minuten  bij  de Erasmus  Universiteit.  Ik  had geen behoefte om in Rotterdam een kamer te zoeken. Het feit dat ik  geen lid was van  een  studentenvereniging,  compenseerde ik door  mijn  inzet voor onze jeugdvereniging Obadja. Ik  zat  in alle  mogelijke commissies en genoot van het vrije leven. Het aantal  colleges was  beperkt en moeilijk  is bedrijfskunde niet. Als je je boerenverstand gebruikt, kun je een eind komen. In het eerste jaar heb ik een ondernemingsplan geschreven voor het bedrijf van de vader van  mijn  vriend  Bert Flier. Dat vond ik heel leuk om  te doen.

Zo fietste ik  zorgeloos door het leven,  tot die negende juni  van 1993. Met een gebroken  nek  lag  ik  op de intensive care. Voor mijn gevoel zat ik in een  soort luchtbel.  De  dingen die om me  heen  gebeurden  registreerde  ik  wel, maar  ze drongen niet echt tot me door. Ik herinner me alleen  de kakofonie van geluiden.  Alarmbellen die  afgingen, piepers van artsen en verpleegkundigen. Naast me lag  een  man met ernstige longproblemen,  bij wie de luchtwegen  regelmatig werden  uitgezogen.  Ondanks de herrie  sliep ik ’s nachts als een  roos. In Psalm  91 staat dat de Heere Zijn engelen bevelen  geeft om Zijn kinderen  in al hun wegen te bewaren. Soms had  ik  het gevoel  dat ze  ’s avonds  neerdaalden om mijn  oren toe te stoppen.

Dat  mijn  situatie levensbedreigend was, besefte  ik niet.  Wel was ik me ervan bewust  dat  ik mogelijk aan de  beademing zou moeten. Wellicht  voor mijn hele leven. Ook  daar maakte  ik  me  niet druk om. ‘Als het zo is, zal  God voor me zorgen.’ Bij mijn  doop beloofde Hij dat  Hij alle kwaad van mij zou weren of mij ten  beste zou keren. Het  eerste deel van  die belofte  maakte Hij waar in de eerste negentien jaar van mijn leven, het  tweede deel in de jaren  die erop  volgden. De  eerste weken na het ongeluk heb  ik  niet anders  gedaan dan naar boven kijken. Meer had ik niet nodig. Ik kon niet  ín de  hemel kijken, maar voelde wel een hemelse rust en vrede.

Mijn  ouders mochten  de hele  dag  bij me zijn.  De rest van  het gezin en mijn  beste vrienden kwamen gedoseerd op bezoek.  Kees toonde  een  geweldige  zorgzaamheid. Heidi was heel verdrietig. De tijd dat ik  haar als boksbal  zag, was voorbij.  Er viel  niet meer zo  veel  te boksen. Met  leeftijdgenoten die op bezoek kwamen, sprak ik over Gods goedheid en  de noodzaak  Hem tijdig te zoeken. Het  kan  ineens te  laat zijn.  Uiteindelijk gaat het erom dat de Heere ons zoekt. Ik was  echt  niet zo’n  brave  jongen. Totaal onverwacht kwam God over  en klonk Zijn stem in mijn  hart.  Dat verbaast me nog  altijd. Het is het wonder van mijn leven.  Niet iedereen hoeft mee te  maken wat  ik heb meegemaakt. Dat mag  ook geen  maatstaf  zijn, maar ik ben er wel van overtuigd dat genade altijd verrassend is. Voor ik aan God kon denken, dacht  Hij  aan mij en was Hij  er. Dat zal altijd het  mooiste moment uit mijn leven blijven.

Op een dag  stond dominee Blom, onze  voormalige wijkpredikant,  ineens  aan mijn bed.  Voor  hij de intensive care verliet, spreidde hij  zijn  armen over  me  uit en sprak de  priesterlijke zegen uit.

De Heere zegene u, en  behoede  u!

De Heere doe Zijn  aangezicht over u lichten, en zij  u  genadig!

De Heere  verheffe Zijn  aangezicht over u, en geve u vrede!

Dat zijn gouden herinneringen.
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Kees

8.  Een nabij leven

‘De  preken leken elke week speciaal voor ons gemaakt.’

Voordat  we Erwin  de  eerste avond in het ziekenhuis achterlieten, vroeg  hij me zo snel mogelijk de Erasmus Universiteit te waarschuwen en zijn  studiebeurs  tijdelijk stop te  zetten. Na zijn revalidatie wilde  hij de studie vervolgen. Zo ver dacht hij al  vooruit. Dat is  typerend voor zijn  optimisme. Onderweg  zeiden Greet en  ik tegen  elkaar: ‘Als hij in  leven mag  blijven,  komt die jongen  hoe dan  ook naar huis. Hij gaat niet  naar een  verpleeghuis.’

We waren net thuis, toen  dominee  Van  Harten aanbelde. Tijdens  het pastorale gesprek  las hij de geschiedenis van de verlamde  man die door zijn vier vrienden via het dak  aan de voeten van de Heere  Jezus werd  gelegd. Deze  man  ontving genezing, maar dat  was niet het grootste wonder. Veel  heerlijker was de vergeving van  zijn zonden. Dat hij weer kon lopen, was een toegift. Van  Harten sprak in dat verband over de ‘korte termijntoekomst’  en de ‘lange termijntoekomst’. Dat thema  is later meer  dan eens aan de orde  gekomen.  Toen Erwin  hoorde  dat veel mensen  voor zijn herstel baden, zei hij: ‘Vraag ze maar te  bidden om de  wederkomst van de Heere Jezus.  Dan  pas is alles weer goed.’  Dat  perspectief stond bij hem boven lichamelijke genezing.  Typerend is wat hij zijn kameraden van de  jeugdvereniging voorhield in een brief  die hij  dicteerde aan  Esther, een vriendin  van de JV. ‘Hij Die  tijdens  Zijn rondwandeling op aarde zelfs  de doden opwekte  en verlamden genas, is  nog steeds  Dezelfde. Ook nu hoeft  er maar  één woord van de hemel te klinken en  ik zal  genezen zijn.  Maar onze Herder  weet wat goed  voor ons  is. Ook  wanneer ik  verlamd zal blijven, zal Hij mij op  Zijn schouders blijven  dragen op weg naar  Zijn  eeuwige heerlijkheid.’

In het gesprek met  de dominee vertelde Greet dat we  Erwin thuis wilden gaan verzorgen. Van Harten waarschuwde ons de zwaarte daarvan niet  te onderschatten. Hij  gebruikte het beeld van Hollanders die hollend aan een bergbeklimming  beginnen, maar  halverwege door  uitputting moeten opgeven. Oostenrijkers starten heel  rustig  en  wandelen  kalm  door totdat  ze op  de  top staan. ‘Als je wat wilt, begin dan rustig’, was zijn wijze advies. Van mijn werkgever kreeg ik alle  ruimte om vrij te nemen, zodat ik allerlei  zaken kon regelen. Het ongeluk vond op woensdag plaats. De volgende  dag heb  ik contact opgenomen  met de Erasmus  Universiteit voor Erwins  studie, met  de Groningse Informatie Beheer  Groep voor zijn studiefinanciering  en met onze  verzekeringsadviseur. Vrijdag  zat ik al bij de  gemeente, om te  vertellen dat  ze er  een ernstig  gehandicapte  inwoner bij  kregen en over een mogelijke  verbouwing te spreken. Dat  geregel  hielp mij in de verwerking en het liet  Erwin zien dat we  er voor  hem waren. Natuurlijk heb je verdriet, maar vooral  aan zijn bed probeerden  we te voorkomen  dat  het  de overhand kreeg. We wilden hem ook voor het hier en  nu perspectief  bieden. Ik was vooral emotioneel wanneer  ik aan mensen van wie  ik veel  meeleven  ontving, zoals mijn collega’s, kon doorgeven hoe de  Heere in alles voor ons zorgde.

De dag na het  ongeval zijn  mijn ouders vanuit  Yerseke  naar Ridderkerk gekomen, om  bij  ons het huishouden draaiend te  houden.  De eerste dagen was  Greet  vrijwel de hele dag in  het  ziekenhuis. Ik kwam een aantal  keren per  dag, tussen het regelen van de  praktische zaken door. De ziekenhuiswereld was me door het ouderlingschap niet  onbekend, maar als ambtsdrager kom je  en ga je  weer. Nu keken we echt  in  de keuken.  Nadat Erwin van de intensive care was overgebracht naar  een gewone verpleegafdeling, probeerde  ik ’s  morgens om zeven uur bij hem te  zijn.  Om  hem  te scheren  en een  beetje te vertroetelen. Ik heb mijn kinderen  altijd  gestimuleerd op eigen benen te staan, maar  als die benen verlamd zijn geraakt, voel je weer heel nadrukkelijk  je  rol als vader. De gaten die vallen, probeer je zo goed  mogelijk op te vullen.

Erwin lag een dag of drie  op zaal toen ik hem op een morgen heel ziek aantrof. Hij hapte  naar adem en  kon bijna niet praten door de dorst. Nadat  ik hem  een glas water had gegeven, ben ik een verpleegkundige  gaan  zoeken. Op  de gang liep ik de zaalarts  tegen  het lijf; die kwam net binnen.  Zodra  ze Erwin zag, stuurde ze  mij de  gang weer op.  Hij bleek een  levensbedreigende longontsteking te  hebben. Achteraf zag  hij daarin  een  bewijs van de waarheid van  Gods belofte. ‘De Heere heeft gezegd dat Hij ook  in het dal van  de schaduw van de dood bij me  zou zijn. Daar moest ik  dus wel doorheen.’

Toen hij  weer was  opgeknapt, heeft hij  de  brief voor  de jeugdvereniging gedicteerd. Daardoor ontstond het idee om algemene rondzendbrieven te gaan versturen. Ook die heeft hij allemaal  gedicteerd.  De adressenlijst groeide gestaag. Iedereen die een kaart  of  brief stuurde,  werd aan de  lijst  toegevoegd. Elke  rondzendbrief  veroorzaakte een stortvloed aan nieuwe reacties. Die  waren niet alleen voor  Erwin, maar ook voor ons zeer bemoedigend. Dat gold  in het bijzonder voor de brieven van mensen die zelf van  zorg en moeite in hun  leven wisten.

Binnen  het gezin  kwamen we  al  snel tot  een soort taakverdeling. Kees zette een bezoekrooster op. Als er een gat dreigde te vallen,  regelde hij vervangend  bezoek. Heidi en Liesbeth waren verantwoordelijk voor het opbergen van alle kaarten en  brieven. Vrijwel elke avond hadden we een groep van  meer  dan twintig jongeren  op bezoek: vrienden en vriendinnen van Erwin. We zongen, lazen  en  baden  met elkaar.  In  de  consistorie ontmoette ik wekelijks  mijn ambtsbroeders die zeer  meelevend waren. Een broeder met wie  ik  me  bijzonder  verbonden  voel, kwam een paar keer per week even  langs. De onderlinge band in het gezin en het meeleven vanuit de gemeente hebben we  ervaren  als Gods uitgestoken hand.

De preken leken  elke week speciaal  voor ons gemaakt. De  zondag na het ongeluk preekte dominee C.  den Boer over  de  droom  van Salomo, waarin God hem  zei  dat  hij mocht begeren wat hij wilde. Salomo vroeg toen niet om rijkdom  of macht, maar om wijsheid. ’s Middags behandelde dominee Van Harten de Zondag van de Heidelbergse Catechismus die  aan  de beurt was, Zondag 10: ‘Wat verstaat gij door de voorzienigheid Gods?’  De  zondag daarop preekte dominee Van  der  Linden  over  Psalm 63 vers 4:  ‘Uw goedertierenheid is beter dan het  leven.’ Meer dan  ooit heb ik in die fase van ons leven ervaren hoe  een  Bijbelse prediking het juiste licht op situaties  laat vallen.  Het is ook een tijd van veel gebed  geweest: voor  alle praktische  zaken die op  ons af  kwamen  en alle beslissingen die we moesten  nemen.  Als we de  auto in de parkeergarage  van  Dijkzigt hadden geparkeerd, baden we  of we Erwin in een goede  conditie  mochten  aantreffen.  En om kracht en wijsheid als dat niet het  geval zou  zijn. ‘Een nabij leven’ noemden ze  dat bij  dominee Van de Breevaart. Je gunt niemand  een dwarslaesie, maar naar dat  afhankelijke leven  verlang  ik weleens terug.
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Greet

9. Verhoorde  gebeden

‘In Dijkzigt heb ik  voor  het eerst  van mijn leven hardop gebeden.’

De intensive  care deed me denken  aan  een  straat. De zaal was  langwerpig en er stonden  zes bedden. Erwin lag  behoorlijk achterin. Met  de andere  bezoekers had  je  weinig contact; je was helemaal  gericht op je  eigen kind. Een paar  bedden naar voren lag een  jongetje dat door een  auto was geschept. Op  een nacht is hij overleden.  Dat hakte er  enorm in, vooral bij Erwin. ‘De Heere maakt onderscheid waar geen onderscheid is’, zei hij. ‘Ik ben niets beter en ik mag er nog  zijn.’ Nog steeds  lag  die glans op zijn gezicht.  De verpleegkundigen zeiden  tegen me: ‘We  snappen er niets van.’ Die jongen  lag maar te getuigen hoe goed God voor hem was. Dat gaf bij  mij  tegenstrijdige gevoelens. Je  hebt verdriet en tegelijk was  ik intens dankbaar dat  de Heere zo laag  was afgedaald. Naar Erwin en naar ons hele gezin.

Kees ging  elke morgen al vroeg naar  het ziekenhuis. Ik kwam  rond tien uur. Voor ik  van huis vertrok, ging ik op mijn knieën. Je  leefde in alles  heel dicht bij God. In  de  parkeergarage van  Dijkzigt was het altijd  ontzettend druk. Op een dag kon ik nergens mijn auto kwijt. Achter het stuur bad ik: ‘Ach Heere, mag  ik alstublieft een  plekje.’ Meteen werd op mijn ruit  getikt.  ‘Mevrouw, ik ga  weg,  u kunt daar parkeren.’ Dat ervoer ik echt als een Godswonder. Huilend heb ik aan Erwin verteld  hoe goed de Heere ook voor  mij wilde zijn, tot in de  kleinste dingen.

In de tweede  helft van de middag loste Kees me  af. ’s Avonds gingen zoon Kees en Jolanda op bezoek,  meestal met  wat vrienden van  Erwin.  Die hebben  heel veel voor hem betekend.

Na vijf dagen  mocht Erwin naar zaal. Daar gingen de dagen  voor mijn gevoel nog sneller  dan op de intensive care. Na  aankomst haalde ik eerst een kop  koffie. Daarna nam ik met Erwin de post  door. Daar waren we elke morgen minstens  een uur mee bezig. Ik hield alle kaarten en brieven  voor zijn gezicht, zodat  hij  ze  zelf kon lezen. Het werden  er uiteindelijk zo’n vijfduizend.

Tussen de middag aten we  samen en  gaf ik Erwin  zijn eten. Hardop bidden en danken  had  ik  nog nooit  gedaan. Daar ben ik  niet mee  opgevoed, maar  aan  het bed van  die  jongen kon  ik onmogelijk een stil gebed doen. Voor  mezelf niet en  voor  Erwin niet. Ik wilde  dat hij  hoorde dat ik hem opdroeg. In Dijkzigt  heb ik voor  het eerst  van mijn  leven  hardop gebeden. Dat  was  heel spannend voor me,  maar  Erwin  vond het geweldig. Na het  eten ging hij  een  poosje slapen. Ik  zat  dan  in de recreatieruimte  wat te lezen, of ik maakte  een  praatje  met een  van zijn zaalgenoten. Naast hem lag een Griek met een haloframe: een hekwerk rond  zijn hoofd  dat met  schroeven op zijn schedel  was vastgezet. Tegenover  hem lag een man met een lage dwarslaesie.  Hij was een  avondje wezen stappen en had voor de  zekerheid een taxi genomen. Die is betrokken geraakt  bij een botsing.

Door de houding van Erwin  voelde ook ik me meestal rustig en sterk, maar zo  nu en  dan  zonk de moed me in de  schoenen. Vooral toen hij een ernstige longontsteking kreeg.  Op  een avond lag ik voor mijn bed zonder te weten wat ik moest  bidden, zo verward waren  mijn gedachten.  Tot in  de kamer naast me Liesbeth  op  haar blokfluit  begon te spelen.  Psalm 42. Daardoor  kwamen de woorden  vanzelf: ‘Maar de  Heer zal uitkomst geven.’  En dan  geeft de Heere uitkomst.  Ik  was ervan overtuigd dat Erwin erdoorheen zou komen.

Zelf bleef hij heel blijmoedig. Onze Matthijs  vond hem ook lichamelijk veel beter dan hij had verwacht. Toen hij  hoorde dat Erwin  zijn nek  had gebroken, dacht hij dat zijn hoofd naast  zijn romp lag. Het  bleek geweldig mee te vallen. Zonder dat  we het in de gaten hadden, voelde hij tijdens zijn eerste bezoek aan Erwins benen. Die  merkte natuurlijk niets; wij hadden  het ook niet in de gaten. Op  weg  naar huis vertelde  Matthijs  het pas. ‘Ik heb  stiekem onder de dekens gevoeld; zijn benen zijn nog sterk  genoeg.’

Ik werd  steeds  somberder over Erwins lichamelijke perspectief  en was bang dat  hij nooit meer van bed zou komen. Dat maakte  me heel verdrietig.  In die periode  zijn de psalmen nog  meer voor me gaan betekenen. Op een morgen stond ik  aan het aanrecht  Psalm 118 te zingen: ‘Ach Heer, geef  thans  Uw zegeningen. Ach Heer,  geef heil op  deze  dag.’ In het  ziekenhuis  kreeg ik een gesprek met de  zaalarts.  Die  verzekerde me  dat Erwin  zo goed als zeker in een  rolstoel zou komen. Waarschijnlijk met  kinbesturing,  maar wel een rolstoel. Dat was voor mij  een gebedsverhoring.
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Erwin

10. Onder de alcohollakens

‘Af en toe  probeerde ik mijn hoofd op  die gebroken nek te draaien,  om kokhalzend wat slijm kwijt  te  raken.’

De zorg  in Dijkzigt  ervoer ik  destijds als  goed.  Kijk ik met mijn huidige  kennis van een hoge dwarslaesie  op  de ziekenhuisperiode  terug,  dan moet ik  constateren dat men  nogal  wat  steken heeft laten  vallen. Na het wassen trokken ze  een schoon  T-shirt over mijn hoofd zonder  mijn nek te stabiliseren. Door het zand  uit het surfmeer kreeg ik na  een paar dagen verschrikkelijke jeuk op mijn hoofd.  Ze waren me zeer ter wille  en hebben mijn haar  gewassen. Opnieuw zonder een fixatiekraag, terwijl  de breuk  nog lang niet was genezen.  Mijn hoofd staat  behoorlijk scheef op  mijn  nek. Het  zou me  niet  verbazen als dat  het gevolg is van  de verzorging in Dijkzigt.

Behandeld  werd ik  niet. Ik  lag  waarschijnlijk op de intensive care vanwege het risico van  ademhalingsproblemen. Omdat die uitbleven, ben ik overgebracht naar een zaal op de afdeling  neurologie. Mijn vader, die nooit had uitgeblonken in  zorgzaamheid, stond elke morgen om  zeven uur aan mijn bed, om me te scheren  en  te horen hoe  de nacht was  geweest. Samen begonnen we de dag. Pa las  een gedeelte uit de Bijbel, waarna  we baden.  Dat  vond  ik heerlijk.  Omdat  ik  overdag  veel sliep, was  ik  ’s morgens vroeg wakker. Vanaf zes uur lag ik op mijn  vader te wachten.  Ik herkende zijn voetstappen feilloos, net als  die van mijn moeder. Ik ben altijd  een beetje  een moederskind geweest.  Zij was  een groot deel van de  dag in het ziekenhuis, en hield  me  op de  hoogte van  alles wat thuis speelde. Elke dag bracht ze een stapel  kaarten en brieven mee. Een deel werd  rechtstreeks naar het ziekenhuis gestuurd. Mijn  vriend  Aad  van Noppen schreef de eerste weken elke dag een brief.  Oma Hout zei een keer tegen  me: ‘Jullie zijn net David en Jonathan.’  De Bijbelgedeelten die  Aad  in zijn brieven doorgaf, hebben me  enorm bemoedigd. Het feit dat  zo veel  mensen zijn geraakt door dat wat je is overkomen, is al  een bemoediging op zich.

Ik lag op een vierpersoonszaal  met twee patiënten  die ook een  wervelfractuur hadden. Veel contact had ik niet met hen. Een groot deel van de dag had  ik bezoek aan  mijn bed  zitten; daar gaat  je eerste aandacht naar uit.  Tussendoor sliep ik veel. Drie  dagen ben ik helemaal van de wereld geweest, door  een ernstige  longontsteking. Ik herinner  me alleen het begin. Door  mijn dwarslaesie kan ik slecht hoesten. Dat  doe je door je borstspieren  en  je buikspieren  aan te spannen. Ook die zijn  bij mij  verlamd. De nacht voordat die longontsteking werd geconstateerd, had ik het verschrikkelijk warm. Elk uur belde ik om water, vanwege de ondraaglijke dorst.  Op  een  gegeven  moment zei de broeder die  nachtdienst  had, dat ik niet zo veel  moest bellen. Ik werd steeds  benauwder, hoesten kon ik niet. Af en toe probeerde ik mijn hoofd  op die  gebroken nek te  draaien, om kokhalzend wat slijm kwijt te raken. Zo trof mijn  vader  me ’s morgens aan. Hij is meteen de zaalarts  gaan  roepen. Het eerste  wat  die vrouw deed, was een uitzuigapparaat halen en mijn  longen uitzuigen.

Van de dagen erna herinner ik me vrijwel niets. Ik deed niet anders dan slapen en ijlen.  Omdat ik door de dwarslaesie mijn warmte niet kwijtraak, drenkten  ze  lakens  in pure alcohol. Die legden ze op mijn blote lichaam. Zo probeerden ze  de  temperatuur naar beneden te krijgen. Alcohol  verdampt  heel snel  en trekt  de warmte  uit je lichaam. Vooral voor mijn ouders  is het een spannende  tijd geweest. Ik was grotendeels buiten  bewustzijn.  Afgezien van de  bestrijding van de longontsteking  werd ik ook op zaal  vrijwel  niet behandeld. Zo nu  en dan kwam een  fysiotherapeut mijn gewrichten bewegen,  dat  was het. Ik  lag  daar te  liggen,  in  een  gewoon  bed met mijn gebroken nek op een kussen. Als ze me  wasten,  moest een  dokter mijn nek  stabiel houden. Dat is  denk ik  drie keer  gebeurd.  Toen deed de hoofdverpleegster  het. Dat zal een keer of vier het geval zijn geweest.  Daarna  draaiden  ze me zonder mijn nek nog  te fixeren. Tijdens een bezoekuur  reed  ineens een onbekende  jonge  man in een rolstoel mijn kamer binnen. Hij viel meteen  met de deur in  huis.  ‘Hoi Erwin,  ik ben Hans van  der  Knijff uit Rijnsaterwoude en heb ook een dwarslaesie. Van mijn broer Peter,  die bij jullie in de kerk  zit, hoorde ik  dat jij  je nek hebt gebroken.’ Zelf  was  hij vijf jaar eerder  bij het timmeren van een schuurtje door het dak gezakt  en op zijn rug gevallen.  Het  klikte vanaf  het eerste moment. Niet alleen in geestelijk  opzicht was het een  fijne ontmoeting. Hans gaf me ook waardevolle tips, met name ter voorkoming van doorliggen. Vanaf dat  moment  was ik heel alert. Dat kon geen kwaad. Aan de voetenplank  van mijn bed hing een ijzeren rekje voor mijn verpleegkundig  dossier. Dat rustte gewoon op mijn voeten. Mijn  hielen  begonnen al behoorlijk rood  te worden. Na het  bezoek van Hans  hield ik  zelf in  de  gaten of ergens  drukplekken ontstonden.  Ik vroeg schapenvachtjes en kussentjes voor onder mijn  hielen en  ellebogen. Met de mentaliteit  van  het personeel  was niets  mis,  maar de kwaliteit liet  te  wensen over.

Soms  kwamen verpleegkundigen van de  intensive  care  even  bij  me kijken, om  te horen hoe het ging. Dan vertelde ik hun over  de kracht  die God mij  gaf. Ze vonden het fijn voor me dat ik dat  zo  ervoer.  Die reactie heb  ik later vaak van nietgelovige medemensen gekregen. ‘Wat mooi voor jou.’ Ik heb nooit gehoord dat iemand  erdoor ging nadenken over zijn eigen toekomst. Dat geldt ook voor mijn  vriend Mark.  Dat  blijft voor mij  een  gebedspunt. Het geloof kan ik hem niet geven, ik kan wel voor hem bidden.

Twee keer in de week kwam pastoraal medewerker Piet Krijgsman van de Singelkerk op  bezoek.  Dominee Van Harten bezocht  me eens  in de week.  Hij was er ook op de dag voordat ik werd  overgeplaatst  naar revalidatiecentrum De Hoogstraat in Utrecht. Daar zag  ik erg tegen op. Ik wist wat ik  had, niet wat ik kreeg. Over  revalidatiecentra had  ik heftige verhalen gehoord. ‘Daar word je echt afgeknepen.’ Ik verwachtte een soort commandotraining.  De dominee zat  rustig te luisteren toen ik hem  dat vertelde. Op een  gegeven moment zei hij:  ‘Mag ik een psalm  voor je lezen?’ Hij koos Psalm 121:  ‘Ik hef  mijn ogen op naar de bergen, vanwaar mijn hulp  komen  zal.’ Dat  is al iets  om over  na te denken,  maar  Van Harten ging  vooral in op  het  laatste  vers.  ‘De Heere  zal uw uitgang  en uw ingang bewaren, van  nu aan tot in eeuwigheid.’ Dat maakte hij heel concreet. ‘Denk maar aan je uitgang  uit het ziekenhuis en je ingang  in De  Hoogstraat. God heeft Zijn belofte tot  nu toe voor  je  waargemaakt, zal  Hij dat in  het toekomende niet doen?’ Dat was het  juiste woord  op het juiste moment. Ik heb die  nacht geslapen  als een  roos. De  volgende morgen kwam Piet Krijgsman nog even langs. Voor  zijn vertrek  las  hij Psalm 121, terwijl ik hem  niets had verteld. Soms gaat  de hemel open. Ik dacht: Laat De Hoogstraat maar komen.
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Erwin

11. Op een  strykerframe

‘In De Hoogstraat ging ik  me pas echt realiseren  dat ik een  totaal ander leven  tegemoet ging.’

In Utrecht  bleek  dat de breuk  nog niet was genezen. Dat was een  enorme  teleurstelling voor me.  Dokter Van Asbeck, de revalidatiearts, wist  niet wat hij hoorde toen ik hem vertelde  wat ze in Dijkzigt al met me deden. In De Hoogstraat werd ik op een strykerframe  gelegd, een soort  tosti-ijzer met aan  weerskanten planken voor  mijn armen. Door dat ding  konden  ze  me  kantelen  zonder dat  er enige druk op mijn nek  werd uitgeoefend. Afwisselend lag ik  op mijn rug en op mijn  buik. In het eerste geval keek ik  een paar uur tegen  het  plafond aan, in het tweede geval een paar uur tegen de vloer.  Tijdens een pastoraal bezoek van mijn  wijkouderling  lag  ik op mijn buik. Ik heb  vrijwel  alleen de  schoenen van die  man gezien. Uit beleefdheid boog hij soms voorover,  maar  dat is geen houding  die  je lang volhoudt.

Als er geen bezoek was, lag ik na te denken over  de toekomst. Kan ik thuis  blijven wonen? Hoe  moet  het straks  met mijn  studie? Die  combinatie van liggen en nadenken vreet  energie. De eerste drie maanden na  het ongeluk ben ik dertien kilo afgevallen. In De  Hoogstraat ging ik me  pas echt realiseren dat  ik  een  totaal  ander  leven tegemoet ging  dan het  leven  dat ik had geleid.  Dat maakte  me soms heel verdrietig,  maar nooit opstandig. Altijd bleef er  de wetenschap dat God trouw  is aan  Zijn belofte. Hij had  beloofd  me  te zullen dragen, en  dat  bevestigde Hij  elke dag weer. Ook als ik het  moeilijk  had.

Een  van  de onderwerpen  die  me bezighielden, was een mogelijke relatie.  Het  kwam op me af  dat  ik zo veel vriendinnen had  gehad. Ik genoot  ervan  om ze verliefd te maken, vooral  wanneer ze in het begin afwerend waren. Dat maakte de jacht alleen maar  spannender. Als ik ze had, was de  aardigheid er meestal  snel af. Soms knaagde dat aan  me, vooral nadat pa me  had gezegd dat ik  meisjes  niet als huisvuil kon  behandelen. Ik heb een  keer op  mijn knieën gevraagd: ‘Wilt U mij trouw aan één meisje geven?’ God  verhoorde  dat gebed op een andere manier dan  ik verwachtte. Het  heeft me heel wat denkwerk gekost om de verandering in mijn seksuele  gevoelens een plaats te geven. Mijn lichaam reageert  nog  wel op  aanraking, maar ik ben me daar niet van bewust. De verzwakte seksuele gevoelens die  ik nog heb, zitten  in mijn  hoofd. Ze uiten  zich niet meer  lichamelijk en  worden ook niet door het  lichaam  versterkt. De  samenhang  is weg.

Op het strykerframe had ik alle tijd om  na te denken over de  betekenis daarvan. Je groeit op in  een  maatschappij waarin  seksualiteit als  ultiem  genotsmiddel  wordt gepropageerd. Die zienswijze deel ik niet,  maar dat neemt niet  weg dat seksuele gemeenschap een wezenlijk onderdeel  is  van  de  relatie tussen man en  vrouw. Ik ging  er  daarom  van uit dat ik nooit zou trouwen. Wel was  ik  benieuwd  of ik  nog  kinderen zou kúnnen krijgen. Dat heeft  de  revalidatiearts tegen het  eind van mijn periode in  De  Hoogstraat getest,  door  via elektrostimulatie een zaadlozing  op te  wekken en het zaad  te  onderzoeken. Dat  bleek opvallend goed.

Na een week of vier mocht ik naar een gewoon bed,  nog  zonder  kussen. De insteek van de revalidatiearts was,  dat ik moest uitgaan van de  nulsituatie. ‘Alles wat je hier leert en ontwikkelt, is  meegenomen.’ Dat heb  ik geaccepteerd. God  gaf me elke dag de kracht om energie te halen  uit  de dingen  die ik nog wél kon en me niet te laten frustreren door  de dingen die ik niet meer kon.

Op 1 september, de dag voor mijn verjaardag, hebben ze  me voor het eerst in een rolstoel  gezet. Daar  zag ik enorm  naar uit. Ik wilde aan de gang  met de daadwerkelijke revalidatie en meer zien dan  alleen mijn  kamer. De verpleging  waarschuwde me  dat ik  zo goed als  zeker flauw zou vallen. ‘Je hart en  je bloedcirculatie  zijn helemaal gewend  geraakt aan een  horizontaal lichaam.’  Ik verzekerde de verpleegsters dat ze niet bang hoefden te zijn.  ‘Erwin  Hout valt niet  flauw.’

Ze  hebben m’n benen  ingezwachteld om  tegendruk te geven, en me  een buikband omgedaan. Vanuit de  tillift riep ik: ‘Het gaat prima.’ De landing heb ik  niet  bewust meegemaakt. Toen  ik  bijkwam,  was dat  in een rolstoel die ze helemaal  achterover hielden.  Die meiden stonden  te lachen. Ik  voelde  me verschrikkelijk beroerd:  licht in mijn  hoofd en misselijk. Het raarst was de sensatie  dat  mijn hoofd en schouders  zweefden. Bij mijn schouders had  ik contact met de rugleuning, daaronder voelde  ik  niets. Dat was  de eerste keer een bizarre gewaarwording. Het heeft weken geduurd voor  ik eraan gewend was.

Met die eerste transfer van het bed naar  de rolstoel begon een nieuwe  fase  in mijn  revalidatie. Marjan Verbeeke, mijn  eerstverantwoordelijke verpleegkundige, heeft een  korte toer door De Hoogstraat met me gemaakt. In die tien minuten is  ze wel twintig keer gestopt om de rolstoel achterover  te houden, omdat ik  opnieuw dreigde flauw te  vallen. Het rijden  gaf  een dubbel gevoel. Ik vond het  geweldig  dat ik eindelijk uit bed was. Tegelijk werd ik geconfronteerd met het definitieve van  mijn handicap.  In  bed  liggen  doen alle mensen, in een rolstoel  rijden  niet.  Toch overheerste  het positieve. Ik had in ieder geval een forse stap vooruit gemaakt.
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12.  In  het stiltecentrum

‘We  zijn geroepen om Gods Naam te belijden, de  uitwerking daarvan mogen we  aan  Hem  overlaten.’

Anderhalve week later overleed oma Van Beekhuizen. Vanwege een hersenbloeding was  ze opgenomen in een verpleeghuis.  Vooral voor mijn moeder moet het  een zware tijd zijn geweest. Ze had  een zoon in  De Hoogstraat en  een moeder die  steeds verder aftakelde.  Dat ging wat langs me heen,  omdat ik heel sterk met  mijn revalidatie bezig was. Wel vond  ik  het pittig dat  ik niet  mee  kon naar de begrafenis. Ik had oma  graag nog één  keer  gezien, om afscheid te  nemen. We wisten gelukkig dat ze  in haar leven haar hoop op  God stelde. Daarom was het sterven  voor haar winst. Geen  zonden  meer, geen afasie, geen halfzijdige verlamming, geen getob in  een verpleeghuis.

Op de dag van de begrafenis ben ik naar het stiltecentrum van De Hoogstraat gegaan. Samen met  ome Piet  Bron, een man van halverwege de zestig met  een vrij hoge dwarslaesie. Tijdens een fietstochtje was hij door een auto geschept.  Ome Piet behoorde  tot de bevindelijke stroming binnen de Nederlandse Hervormde  Kerk. Ook in  de geestelijke dingen  begrepen we elkaar. In het stiltecentrum heeft hij voor me  gebeden en een stuk uit de  Bijbel gelezen.  Daar hebben we samen over gesproken. Daarna zaten  we zomaar stil naast elkaar.

Ome  Piet was ook een  van  de  initiatiefnemers van een doordeweekse  dienst, onder meer voor mensen die vanwege  polio in De  Hoogstraat waren  opgenomen. Hij kerkte in Leerbroek, waar dominee W. Roos  destijds  predikant was. Die leidde de  dienst. De tekst  voor de preek  was  Psalm  119 vers 75: ‘Ik weet,  HEERE! dat Uw gerichten  de gerechtigheid zijn, en dat Gij  mij uit getrouwheid verdrukt  hebt.’ Dat kon  ik alleen  maar  beamen.

Met  mijn zaalgenoten had ik goed contact. Rob de  Zeeuw, afkomstig  uit een  gehucht bij Zuid-Beijerland,  was timmerman. Na het  oplopen van zijn  dwarslaesie heeft hij  nog  een jaar  of tien  geleefd. Jan  de Graaf kwam  uit Spakenburg.  Hij  had  een gebroken nekwervel met geringe ruggenmergbeschadiging. De wervel werd gefixeerd door een haloframe. Hij had krachtverlies in  zijn armen, maar kon nog  wel lopen. Zijn vrouw heette  Lammie. Dat  gaf de  nodige  hilariteit toen  ze zich voorstelde  op ons zaaltje.

De derde was meneer Ras, een  oude, verbitterde man die door jongelui op een brommer was aangereden. Hij had  in een Jappenkamp  gezeten en  daar verschrikkelijke  dingen  meegemaakt. Rob en Jan waren  net als ik kerkelijk. Van  een  andere denominatie, maar dat speelt in zo’n situatie geen rol.  Met  elkaar ben je blij  dat er een  God  in de hemel is, Die van  je afweet. Meneer Ras wilde daar niet  over horen. Hij was helemaal klaar  met alles wat met God te maken  had. Soms zei hij tegen me: ‘Houd erover op.’ Toch mochten we elkaar  wel. Tijdens mijn verblijf in De Hoogstraat  is hij overleden. Op  een dag  viel  hij van de  behandelbank en  brak  hij opnieuw zijn nek.  Daar  is hij niet meer bovenop  gekomen.  Hij  ging doorliggen en had enorm veel  pijn. Van De Hoogstraat  is  hij  naar een verpleeghuis gebracht. Daar is hij  gestorven. Samen met  mijn  vader  ben ik  naar de begrafenis geweest. Ik had graag gezien dat die  man  tot geloof was  gekomen, maar van mijn vader heb ik geleerd dat in Gods hand te laten. ‘Erwin, je hebt een  inspanningsverplichting, geen  resultaatsverplichting.’ We zijn geroepen om Gods Naam te belijden, de uitwerking  daarvan mogen we aan Hem  overlaten.

Zo  nu en dan  had  ik een  gesprek met de maatschappelijk  werkster. Dat hoorde bij het revalidatieprogramma.  De gesprekken waren  vooral gericht  op  mijn  mentale situatie. ‘Hoe gaat het, kun je  het  revalideren aan?’  Dan zei  ik  dat ik er goede moed op had. ‘God zorgt voor me en geeft me de  kracht om  door te gaan.’  Dat vond ze  prettig voor me. Ze  heeft nooit  gesuggereerd dat  ik  gevoelens van opstand of verdriet  verdrong. Anderen hebben dat  wel gezegd. ‘Hij komt zichzelf nog  weleens  tegen.’ Die  voorspelling kwam niet uit. Niet omdat  ik zo’n kanjer  ben, maar omdat God  de Getrouwe is.  Ik kon  ook  met een  psycholoog spreken. Daar had  ik geen  behoefte aan.  Natuurlijk waren er moeilijke momenten, maar dan kon ik met mijn  verdriet  bij  m’n familie en vrienden terecht. Of bij ome Piet Bron.
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13. Een  nieuwe fase

‘Het  is enorm frustrerend als  je je kind  zo ziet tobben,  maar geleidelijk raak  je eraan gewend.’

Met de overplaatsing  van Erwin naar De Hoogstraat begon ook voor ons een nieuwe fase.  De  entourage  vond ik daar prettiger dan in het ziekenhuis. Hij  lag er  op een ruime, lichte zaal. Die symboliseerde de sfeer. In zo’n revalidatiecentrum  staat niet herstel van ziekte maar  werken aan de toekomst centraal.  Dat sprak me bijzonder aan, want in mijn gedachten was ik daar al  een poosje mee bezig. Tegelijk is zo’n  kliniek behoorlijk confronterend.  Iemand  die heel moeizaam  loopt,  behoort in De Hoogstraat tot de  top. Veel  mensen  hangen  scheef in  een rolstoel  die ze met de kin besturen. Dan denk je: Misschien doet  mijn zoon dat  straks ook.

Hij  lag nog in Dijkzigt toen ik  een andere  auto moest  aanschaffen. Ik  had altijd een stationcar gereden en dacht nu aan een sedan, maar met het oog  op Erwin was een  stationcar  misschien toch  handiger. Voor  het vervoer van een opvouwbare  rolstoel. De specialist hielp me snel uit de  droom. ‘Koopt u gerust een sedan, meneer Hout, want  Erwin zal  nooit in  een gewone rolstoel zitten.’ Achteraf  bleek die prognose te pessimistisch. Meer dan eens  hebben we  hem in een duwrolstoel vervoerd. In De Hoogstraat hebben ze ons  geleerd  Erwin met een  glijplank vanuit  die rolstoel op de  passagierszetel  van de auto te zetten.  Mijn Deense baas, die ook  wat voor hem wilde  doen, heeft zelfs een speciale sportrolstoel  aangeschaft. Verschillende therapeuten adviseerden Erwin om na zijn  revalidatie Quad Rugby te gaan spelen. Dat  bleek te optimistisch.  Hij heeft hooguit twee  keer in  die sportrolstoel gezeten.

In de revalidatieperiode heb ik ervaren hoe belangrijk  het  is dat je niet  in één keer weet  wat je allemaal te wachten staat. Steeds waren  er nieuwe  problemen waarvoor  een oplossing moest  worden bedacht. Gesprekken  met deskundigen  en vragen  van omstanders dwongen  me om goed over de zaken  na  te denken. Geleidelijk werd het toekomstplaatje ingevuld. Zo’n proces bewijst vooral dat Gods goedheid elke  morgen nieuw  is.  Erwin gebruikt vaak het beeld  van de Israëlieten die dagelijks manna  moesten rapen.

In al  die maanden  hebben we hem maar één keer echt verdrietig gezien. Vrienden  van ons uit Ochten, Wim  en Nel, gingen elke zondagmorgen direct vanuit de  kerk naar De Hoogstraat.  Wij losten hen na het middageten af.  Op een zondagmiddag stond Nel ons  in  de  gang  op te wachten, om te vertellen dat Erwin het heel  moeilijk had. De eerste negen weken in De Hoogstraat  moest  hij plat liggen, omdat  de  breuk  nog niet helemaal genezen  was. Boven  zijn hoofd was  een  spiegel bevestigd, zodat hij de kamer  kon zien. Die morgen had hij gevraagd: ‘Oom Wim, wilt u de  spiegel  zo  zetten dat ik eens  naar de  straat kan kijken.’ Wim deed dat en het eerste wat Erwin  zag,  waren twee  leeftijdgenoten op mountainbikes. Dat sloeg bij hem naar binnen.  ‘Dit kan ik nooit meer.’  Toen  we bij hem kwamen,  lag hij  nog  te  snikken.

Op dat  moment kwam het gesprek met  dominee  Van Harten op  de  dag van het ongeluk  goed van  pas.  Ik heb gevraagd: ‘Jongen, waarom ben je  zo verdrietig: vanwege je  korte-  of vanwege je langetermijntoekomst?’

Hij antwoordde: ‘Mijn langetermijntoekomst  ligt gelukkig vast,  pa.’

Toen huilde ook ik. Samen  hebben  we uit de Bijbel gelezen en gebeden. Dat  zijn  momenten  die  je nooit meer vergeet.

Met het behandelteam kregen we in  de  loop van de maanden een  heel  goede band.  Ik had grote bewondering  voor  de  inzet en het  geduld van de revalidatiearts en de therapeuten.  En voor  het doorzettingsvermogen van  Erwin. In zijn  armspieren  bleek hij nog wat  kracht  te hebben, zodat hij zijn  elektrische rolstoel met de hand kon  besturen. Om  de coördinatie te trainen,  moest hij een schaakstuk  op een bord  verzetten  of met een  pen zijn naam schrijven.  In het begin was hij minstens  tien  minuten bezig met het verzetten  van een pion. Het is enorm  frustrerend als je  je kind zo ziet  tobben, maar  geleidelijk raak je eraan gewend.

Thuis kreeg het leven weer zijn  vertrouwde  structuur. Het  bezoek aan  Erwin werd  onderdeel  van  het  dagelijkse patroon. Inmiddels was ik  volop bezig met de voorbereidingen voor  de uitbouw van ons huis. We wilden aan de achterzijde  een appartementje voor Erwin realiseren, waar  hij na zijn terugkeer zo zelfstandig mogelijk kon leven.

In overleg met de gemeente en een ergotherapeut uit Dijkzigt hebben we met het opstellen van een concreet plan gewacht tot meer  bekend was  over  de revalidatie  van  Erwin. Noëlle  Joosse, zijn ergotherapeut  in De  Hoogstraat,  heeft  ons geweldig  geholpen. Gedurende het hele traject gaf ze  waardevolle adviezen voor de  indeling  van de uitbouw  en de gewenste technologische  aanpassingen. Dat gaf mij een  gevoel van zekerheid in de onderhandelingen met de  gemeente en  de beslissingen die  ik  moest  nemen.

In  november  1993 hebben we  het  eerste bouwplan  ingediend en de financiering aangevraagd bij de  gemeente,  met inschakeling van de Gemeenschappelijke Medische Dienst.

De gemeente Ridderkerk  stelde zich  in het algemeen zeer coöperatief op,  maar een  ambtenaar van bouw-  en woningtoezicht  durfde  niet over  zijn  grenzen heen te stappen.  De uitbouw was deels gepland op een strookje  grond van de gemeente, dat ik wilde  kopen. Dat  kon volgens hem niet.  In december  kregen we  de afwijzing binnen. Samen  met de  architect heb ik  een  nieuw plan  gemaakt, dat helemaal  kon worden gerealiseerd op eigen grond.  Op dringend  advies  van onze  huisarts en  Noëlle Joosse hebben we  dat niet  ingediend. Volgens hen was het heel belangrijk dat Erwin  nog  wat tuin had. Beiden hebben een brief naar  de gemeente gestuurd.

In dezelfde periode  heeft  een kennis van ons,  die  voor de SGP in de gemeenteraad zat,  toenmalig wethouder Jos Wienen  op  de situatie  aangesproken. Binnen een week hadden we Wienen  op bezoek. Hij heeft het strookje grond bekeken en beloofde meteen dat we het  konden kopen. Mijn zwager zegt altijd: ‘Kennis  is macht, maar kennissen zijn machtiger.’ Inmiddels waren wel  vijf maanden  verlopen. In mei  is  de grondaankoop geregeld, begin juni had ik de definitieve  bouwvergunning en  subsidietoekenning binnen. De aannemer stond  al gereed en is meteen gestart. In september was alles klaar.

De  opgedane ervaring kon ik  later  goed  gebruiken  in mijn werk als  stafmedewerker  bij de  vereniging Helpende Handen  van de  Gereformeerde Gemeenten.  Tot 2002 heb ik in de transportsector gewerkt,  de laatste jaren van mijn maatschappelijke leven  wilde ik  iets socialers doen. Het werk bij DFDS heb ik afgebouwd;  vanaf 2000 combineerde ik het met een  parttime functie bij Helpende  Handen.  Ze zochten iemand voor een stuk  belangenbehartiging. Ik heb gesolliciteerd,  ben aangenomen  en  heb er tot  mijn  pensioen  met zeer veel genoegen gewerkt. De aanpassing van onze  eigen woning voor Erwin  heeft me geleerd  vasthoudend te zijn als het om  het  belang  van een ander gaat.  Zeker mensen  met een levenslange handicap  zijn  niet gebaat bij  kortetermijnoplossingen. Voor mezelf  ben ik  vrij makkelijk,  maar  bij Helpende Handen stond ik bekend als  iemand die zijn poot stijf kon houden.  Omdat ik vond  dat mensen die hun eigen belangen niet konden verdedigen,  dat van  mij mochten  verwachten. Waarbij hun eigen wensen voor mij altijd  bepalend zijn geweest.
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14. Een lastig  lichaam

‘Ik droom vaak  dat ik loop,  maar bijna  altijd is er  een relatie met mijn  dwarslaesie.’

Nadat  ik in het ziekenhuis was hersteld van de  longontsteking,  kreeg ik  van de neuroloog de brochure  Nou  daar zit je dan, van Ingrid  Vermeer. In dat boekje  komen alle  complicaties van een dwarslaesie aan de orde.  Daar was ik heel  nieuwsgierig naar, dus  ik vroeg  ma het aan me voor te lezen. In het begin wordt uitgelegd wat  een  dwarslaesie is. Dat kon ik prima trekken. Het werd  al lastiger toen Ingrid Vermeer ging beschrijven  wat een dwarslaesie betekent voor de werking van je blaas, je darmen en  je seksuele functies. Bij het hoofdstuk over autonome  dysregulatie haakte ik af. Dat verschijnsel is  verbonden aan een hoge dwarslaesie.  Een  prikkel uit het gebied onder de dwarslaesie, bijvoorbeeld door een  overvolle  blaas of een zweertje in  je  darm,  veroorzaakt een  reflex waardoor de bloedvaten in je huid en  onderbuik  zich vernauwen. Het gevolg is dat je bloeddruk omhoog schiet.  Normaal geven  de hersenen dan een  signaal af om die  reactie te dempen, maar bij  mensen met een hoge dwarslaesie  gebeurt dat niet. De hoge bloeddruk kan een hersenbloeding of een hartinfarct  veroorzaken. Toen ma  dat  las,  zei ik: ‘Stop maar. Dit  wil  ik nog niet weten.’ Pas  in De Hoogstraat kwam  ik  ertoe de rest van dat boekje voor  te laten lezen. Het  heilzame van revalideren is, dat je steeds een stapje verder op de weg van  verwerking komt. Omdat je lichamelijke mogelijkheden langzaam  vooruit gaan, krijg je  ook de  mentale kracht  om onder ogen  te zien  wat nooit meer goed zal  komen. De verlamming  van je armen en benen maakt  je afhankelijk, maar  is voor mij  niet  het meest  ingrijpende gevolg van een dwarslaesie. Incontinent worden is veel lastiger  te verteren voor iemand van negentien jaar. Tijdens de revalidatieperiode is mijn  darmwerking  gereguleerd door een laxeerschema.  Daardoor ben ik  niet  meer incontinent voor ontlasting. Drie  keer  per  week  word ik ’s  morgens  vroeg gelaxeerd,  door  middel van een zetpil. Daarna leegt  mijn  endeldarm  zich. Ik heb een speciaal matras  met een  gat  erin, daaronder kan een  po worden geplaatst. Meestal  raak ik mijn ontlasting kwijt terwijl ik nog slaap,  behalve als ik last van spanning heb. Dan brengt een Microlax vaak uitkomst. Als ook die niet werkt,  moet de inhoud van mijn darm  met de  hand worden verwijderd. Dat is gelukkig  zeldzaam.  Wel komt het  regelmatig voor dat de  ontlasting net iets  te veel is  ingedikt, waardoor mijn darmen moeite hebben om zich te legen. Dat  geeft een heel onprettig gevoel. Om  te ontspannen, ga ik dan psalmen of een  lied zingen. Heel vaak Psalm 43: ‘Geduchte God, hoor mijn gebeden.’ Mijn urine wordt via een condoomkatheter  opgevangen in een  zak. Door een soort lijm blijft de condoom op z’n plek zitten.  Eerst  had ik  er  die  geregeld losschoten;  dat veroorzaakte heel  veel spanning en onzekerheid.  Nu  gebeurt het  sporadisch:  een paar keer  per jaar. Het blijft een  genante situatie. Heel de wereld kan  zeggen dat  je er niets aan  kunt doen, maar je voelt je als een klein  kind  dat in zijn broek heeft geplast.

Ik merk dat  ik plas omdat het urineren een reactie veroorzaakt die vergelijkbaar is met een milde  autonome dysregulatie. Door de bloeddrukstijging ga ik  zweten en  krijg ik rode vlekken in mijn gezicht. De collega’s weten dat,  aan  nieuwe collega’s  of  bezoekers  leg ik  het meestal even uit.  Anders vragen  ze  zich  af wat  er aan de hand is wanneer ik ineens begin te transpireren. Bij warm weer  zweet ik niet, omdat de warmte- en kouderegulatie door mijn dwarslaesie verstoord  is. Als  ik in de zomermaanden  buiten in  de zon ga zitten, bouw ik koorts op. Bij koud weer  of in een koud huis krijg ik ondertemperatuur.  Eigenlijk ben ik  een milde amfibie.

Vanaf mijn  borst tot mijn tenen voel ik niets. De eerste keer dat broer Kees mijn nagels knipte, zat  hij in het  vlees. Ik zag mijn vinger bloeden,  maar voelde  geen pijn.  Dat was in het begin  een surrealistische  ervaring. In 2000 brak ik op een zondag een been. We gingen naar  de  kerk  en  ik nam  bij de  keukendeur de bocht  te  ruim,  waardoor mijn  voet achter de  deurpost bleef hangen.  Ik hoorde mijn  scheenbeen breken,  maar voelde het niet. Het ontbreken van de signaalfunctie  van  pijn  is een enorm  risico voor doorliggen, te  meer  omdat  mijn  doorbloeding slecht is. Ik  beweeg nauwelijks en heb door mijn hoge  dwarslaesie  een  relatieflage  bloeddruk. Voor  mijn dagelijks functioneren is mijn  huid  heel belangrijk. Ik  zit de hele dag. Zodra  mijn huid kapot gaat, is  dat  onmogelijk. Daarom tref ik allerlei maatregelen om  te  voorkomen dat  die beschadigd raakt.  ’s  Nachts lig ik bloot onder het laken. Elke  morgen controleert  de wijkzuster of  er geen drukplekjes zijn. Ik draag kleding zonder naden en probeer  zo recht mogelijk in  mijn rolstoel te zitten, goed achterin. Het  luchtkussen waarop ik zit, kost zo’n duizend  euro.

Mijn spierkorset is door de verlamming veel slapper  dan dat van gezonde mensen. Dat is vooral  aan  mijn  buik te zien. Ik had een  atletisch figuur: een ‘sixpack’ noemen  ze dat tegenwoordig.  Het uitzakken van mijn buik vond ik verschrikkelijk. Daarover voel ik soms nog steeds  schaamte. Als  onze Elisa m’n  buik als tafeltje gebruikt,  door er iets  bovenop te zetten, wil  ik dat ze  het weghaalt. De  verlamde spieren bemoeilijken  ook mijn ademhaling. Toen ik net revalideerde, moest  ik om de twee woorden naar adem happen. Je borst-,  buik- en rugspieren  trekken je borstkas  open,  zodat  je longen vol lucht kunnen lopen. Bij mij zorgt  alleen het middenrif voor wat  ruimte. Daardoor is mijn longcapaciteit beperkt. Een  ander gevolg van de  dwarslaesie is, dat ik geregeld  last  heb van spasmen.  Die zijn soms zo  heftig,  dat ik erdoor  uit  bed kan vallen. Daarom worden ’s nachts mijn benen vastgebonden.

In het ziekenhuis was ik  zo vol  van  het  spreken van  God in mijn leven, dat  de  gedachte aan lichamelijke  genezing  niet  eens bij me  opkwam. Dat gebeurde in De  Hoogstraat  wel. Meer dan  eens bad ik om een wonder. Dat God me  tegen alle  menselijke verwachting in zou genezen. Daar heb ik nooit óp gerekend, maar  wel  sterk méé gerekend. Ik ben ervan overtuigd dat  de Heere ook  ons lichamelijk heil op  het oog heeft. ‘Door Zijn striemen is ons genezing geworden’,  zegt Jesaja. Wij betrekken die tekst  vaak  uitsluitend op het geestelijk heil, maar Mattheüs  zag deze  woorden vervuld in  de genezingswonderen die Jezus deed. Het heil in  Christus heeft ook  voor ons lichaam betekenis. Al  vrij snel  mocht ik de  weekenden  naar huis  en ging  ik op zondag mee  naar  de Singelkerk.  Voordat  de dominee aan het eind van de dienst de  zegen  op de  gemeente legt, gaat iedereen staan. Op een zondagmorgen dacht  ik: ‘Nu ga  ook  ik staan.’ Ik heb het gewoon geprobeerd. Dat  doe ik nu niet  meer. Wel  droom ik vaak dat  ik loop. Bijna altijd is er een relatie met mijn dwarslaesie: mensen vragen  me of ik genezen ben, of ik ben op zoek naar mijn  rolstoel.  Word ik  wakker,  dan  zie ik die  gewoon in de kamer  staan en ben ik  nog  steeds verlamd.
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Erwin

15. Trainen op de millimeter

‘Soms werd het zwart voor mijn ogen, maar dat  scheelde me niet.’

Terwijl ik  nog  op bed lag, begonnen de  revalidatieoefeningen. Bij mijn komst  in De Hoogstraat had ik veel last  van  spierpijn in mijn nek. De oorzaak konden ze in Dijkzigt niet vinden. In Utrecht kreeg ik Luuk te  Boekhorst als fysiotherapeut. Die vroeg me  of ik bijzondere klachten had, dus ik vertelde  hem over mijn probleem. Hij legde zijn hand op mijn  nek, vroeg  me zo diep mogelijk in  te ademen en zei: ‘Ik voel  het al, het  is een van je hulpademhalingsspieren.’ Na een  paar behandelingen was  de pijn weg.  Mijn  vertrouwen  in De Hoogstraat nam  daardoor  enorm toe. ‘Hier ben ik op de goede plek, deze gasten  weten waar ze  het over hebben.’

Bij een volgende behandeling zei Luuk:  ‘Buig je  arm eens.’  Ik dacht dat hij  me voor de gek hield, maar  hij meende het  serieus. ‘Je weet toch  nog wel hoe dat  moet?’ Met al mijn krachten probeerde  ik  mijn arm  te buigen,  maar er gebeurde niets.  De volgende dag hetzelfde verhaal. Voor Luuk  was  dat  geen reden om ermee te stoppen. Na een aantal dagen voelde  hij  een  lichte trilling in mijn  bovenarmspier.  Dat was het wolkje als eens mans hand.  De dag nadat ze  me voor het  eerst in  mijn rolstoel takelden, was  ik jarig. De verpleging kwam  met  een zak vol post,  de hele familie  zat  rond mijn bed  en zong me toe. Door  de spieroefeningen  was ik inmiddels in staat  om liggend m’n onderarmen naar me  toe te trekken.  Bij het ‘Hoera’ deed ik dat.  Mijn moeder verschoot van kleur. Voor haar was dat het mooiste  verjaardagscadeau.

Na  mijn promotie tot  rolstoelpatiënt kreeg ik  elke dag fysiotherapie  en  ergotherapie. Zowel individueel als in  een groep, dus  daarmee waren al vier uren  ingevuld. De  rest van de dag ging heen met eten, slapen en bezoek. Dat  bleef broer Kees plannen.  Mensen  die  me  wilden opzoeken, moesten zich bij hem  melden. De meeste dagen kreeg  ik  twee lichtingen op een  avond:  een  vroege  en een  late shift.

De fysiotherapie was gericht op  het  soepel  houden van de spieren  en de  gewrichten en het trainen van mijn resterende spierkracht. Vooral in het begin  was  het  keihard werken. Wat dat betreft hadden  ze in Dijkzigt gelijk,  toen ze revalideren vergeleken met topsport. Soms werd het  zwart voor  mijn  ogen, maar dat scheelde me niet.  Wat er nog in  zat, wilde  ik eruit hebben. Volgens deskundigen  wordt nog zo’n  vijf procent van mijn biceps geprikkeld door het ruggenmerg. Die  vijf procent heb  ik zo getraind dat ik met  de hand mijn rolstoel kan besturen.  De bewegingen in het horizontale vlak maak ik  met mijn schouderspieren, de bewegingen  in  het verticale vlak met mijn bovenarmspieren. In het begin plaatsten  ze mijn armen  in bandages die  aan  de achterkant  waren verbonden aan een katrolsysteem met  contragewichten. Daardoor werd  het  gewicht van mijn armen geneutraliseerd en kon ik de coördinatie van mijn spieren trainen. Dat  was geweldig belangrijk voor het bedienen van een  rolstoel. Een van de  oefeningen was het verplaatsen  van  een damstuk of een schaakstuk  op een  bord. Toen ik jong  was,  schaakte ik geregeld met mijn vader. Een partij in  een halfuur. In De Hoogstraat  kostte  het me tien minuten  om een  pion één  veld naar  voren te krijgen.  Ik verbaasde me erover dat  ik daarvoor  het geduld had, want ik  was een jongen bij wie de  dingen altijd  goed en snel moesten.

Mijn eerste rolstoel was  een soort  tank.  In de hoofdsteun zat de  aan-uitknop.  Met een enorme zwaai gooide ik mijn hand  op de stuurknuppel.  Als hij goed lag, zette ik met mijn  hoofd  de stoel aan. Wanneer ik veel te hard op een  balie  af koerste, duwde ik met mijn hoofd  weer tegen de  aan-uitknop, om ongelukken te voorkomen. Geleidelijk kreeg  ik de coördinatie die nodig  was om met een  redelijke  snelheid en  op een normale manier door het revalidatiecentrum te rijden.  Op een gegeven moment ging dat zo goed, dat ik gecontroleerd vol gas kon rijden.

De  groepstherapie  was gemoedelijker dan de individuele  therapie. Met  z’n  allen moest je  bijvoorbeeld tegen een ballon slaan. We probeerden  elkaar te  stimuleren. In zo’n revalidatiecentrum heb je heel aparte  humor. Relativerend en een beetje zwart.  Zo  had je een vereniging  voor Quad Rugby met de naam ‘De Antilope’.  Het was een behoorlijk ruige sport. Ik ben er nooit aan  begonnen, omdat ik wist dat  ik niet verder zou komen dan  wat gekrabbel  in  de marge. Dat was mijn eer te na. Ik  heb in De Hoogstraat  wel gezwommen: elke donderdagmorgen. Nadat mijn blaas was  geleegd,  werd ik in mijn  onderbroek  op een  brancard gelegd. Met de lift ging ik  naar het zwembad. Daar werden aan de achterkant van mijn lichaam drijvers van  kurk bevestigd, waardoor ik keurig bleef  drijven. Maar ik vond  er niets aan.

De ergotherapie was gericht op  de  activiteiten in  het dagelijks leven.  Hoe  kun je met al je beperkingen zo veel mogelijk zelfstandigheid terugkrijgen? Afhankelijk van je handicap werden hulpmiddelen gemaakt.  Daarin waren ze heel inventief.  Voor  mij maakten ze een soort ijzeren vinger  met een rubberen  dop, om bladzijden  om te  slaan. Tijdens ergotherapie legden ze een boekje op mijn schoot.  ‘Ga maar lezen.’ Na  twee bladzijden moest ik met die kunstvinger aan de gang. Als  het eindelijk lukte, gingen er tien bladzijden  tegelijk. Of de  ene bladzijde die  ik moest omslaan, schoot terug. Ze  lieten  je eindeloos  tobben.  Dat was  niet  leuk,  maar  wel goed.  Ik besefte dat ik  er niet bij gebaat  was als ze me hielpen. Wat je nog  kunt, moet je zelf  doen, ook al duurt  het tien keer zo lang. Omdat  ook mijn  vingers en polsen verlamd zijn, draag ik  spalken om mijn pols. Tussen de  spalk kan  een tandenborstel of een aangepaste lepel worden  geplaatst. Daarmee  kan ik mezelf helpen, al  moet je je  daar  niet te veel van voorstellen. In elk gezelschap ben ik de slordigste eter. Doperwten en  soep lukt niet,  dat is inherent  aan  het systeem.

Om  de zes tot acht weken had ik  multidisciplinair  overleg met  dokter Van Asbeck, de fysiotherapeut, de ergotherapeut, de maatschappelijk werkster en  mijn eerstverantwoordelijke verpleegkundige. In die bespreking evalueerden  we  de achterliggende weken en  stelden  we nieuwe  doelen.  In  een rolstoel leren rijden zonder een gevaar  te zijn voor  anderen. Zinvolle  aanpassingen bedenken. Hulpmiddelen aanvragen. Wegwijs  raken in voorzieningenland. Ook dat  hoort bij  revalideren.  Een korte periode heb ik getraind met  een  normale rolstoel. Als ze me  speciale handschoenen  aantrokken, kon  ik de hoepels aan  de  wielen naar beneden  duwen.  Zo lukte het me om de  rolstoel een paar meter te verplaatsen. Uiteindelijk ben ik  ermee gestopt. Het kostte me heel veel energie en het leverde te weinig op. Het was uitgesloten  dat ik ooit  de spierkracht zou hebben om  met  een  handbewogen rolstoel een rondje door het park te  maken. De energie  die ik  had,  kon ik beter  op  een andere  manier gebruiken.
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Mark

16. Een stevige tik

‘Met een gebroken nek lag hij blij in  bed,  dat vond  ik heel  apart.’

Achteraf schaam ik  me ervoor dat ik  Erwin  tijdens zijn revalidatie zo weinig heb bezocht. Hij was mijn beste vriend. Toen wij in 1980  naar  een andere wijk in  Ridderkerk verhuisden, heb  ik gevraagd  of  ik niet bij hem kon  komen wonen. Dat  was voor mij een serieuze optie. Erwin ging in dezelfde  periode naar een school die meer  bij de Singelkerk  paste.  Voor  onze vriendschap maakte dat weinig uit. Op woensdag en zaterdag waren we altijd samen.  Ik ging mee  naar  zijn opa’s en oma’s, ooms  en tantes en naar het  vakantiehuisje van  de familie Hout in Emst. In feite deelden we alles, waarschijnlijk  omdat  we  veel gemeen hadden. We  waren allebei  positief ingesteld, hielden  ervan om dingen te  regelen en waren goed in  sport. Erwin zat  op judo en  was een  fanatiek skiër. Ik koos  voor zwemmen.  Acht keer per week moest ik trainen, op  zaterdag  had  ik  vaak wedstrijden.  Af  en toe ook op  zondag. Bij de Nederlandse kampioenschappen ben ik  in mijn leeftijdscategorie tweede geweest.  Het liefst had ik  de wedstrijden op zondag,  want dat was voor  de  familie Hout een rustdag.

In  onze middelbareschooltijd namen  we een krantenwijk.  Ik bezorgde het NRC Handelsblad, een middagkrant. Halverwege  de wijk kwam ik langs Erwin. Die stond dan gereed  om me  te helpen bij  het tweede  deel. Later  hadden we allebei een  wijk van  het Algemeen Dagblad.  Eerst deden  we gezamenlijk de ene wijk,  daarna  de andere.  Toen  Erwins broer Kees zijn  rijbewijs had gehaald, kregen we het gemakkelijker.  We gooiden de  kranten in de kofferbak en Kees reed ons rond. Tot we de krant verwisselden voor een zaterdagbaan bij bakker Klootwijk. Omdat we  vroeg moesten beginnen, sliep ik  meestal  de nacht van vrijdag op zaterdag bij Erwin.

De dag waarop hij zijn ongeluk kreeg, zat ik bij hem  thuis  op  hem te wachten toen een  meisje half huilend voor de deur stond. Erwin had bij het surfmeer een ongeluk  gehad.  Samen met zijn broer  Kees ben ik  ernaartoe geracet. Het was een rare ervaring om hem  daar bewegingloos te zien  liggen. ‘Ik voel niks meer’, zei hij tegen me.  Nadat de ambulance was vertrokken,  bleef  ik verbijsterd achter. ’s Avonds  hoorde  ik dat hij zijn nek had  gebroken en op  de intensive care  lag.  De  volgende  avond ben ik met  een klein clubje  bij  hem  op bezoek geweest. We  verzamelden  bij Erwin thuis. Op dat moment kwamen  mijn  emoties eruit. Zijn vader zei dat we aan  Erwins  bed niet  moesten  huilen.

Toen ik hem  aan al die slangen zag liggen, moest ik wel slikken maar ik heb me groot gehouden. Erwin  was heel rustig en zelfs opgewekt.  Hij had  een bijzondere ervaring met God  gehad. Die had  beloofd  voor hem te zullen zorgen. Ik ben licht christelijk  opgevoed en  denk  nog steeds dat  er meer moet  zijn dan wat we zien, maar  gelovig ben ik niet.  Toch vond ik het wel bijzonder. Hoe kan  dit? Met een gebroken nek lag hij blij in bed,  dat  vond  ik heel apart.  Als  mij dit was overkomen, had het voor mij  niet meer gehoeven.  Erwin was  dankbaar dat hij nog leefde. Ik had de indruk dat  hij het  ongeluk als een ingrijpen van  God zag. Straf is een zwaar woord,  maar  in ieder  geval  een  stevige tik, vanwege het losbandige leven dat hij  had geleid. Dat  kon ik niet plaatsen. Hij was gewoon een  jonge kerel die van avontuur hield,  graag sportte, weleens naar  de bios ging  en  makkelijk vriendinnetjes  maakte. Ik  heb hem nooit herrie zien  schoppen of rare dingen zien doen. Toch  was hij in zijn eigen  beleving  door God teruggeroepen. Dat vond ik onzin. Er  zat totaal geen kwaad in die jongen.

Zo nu en dan probeerde hij me  te  bekeren. Met de jeugdvereniging van  de Singelkerk ging hij soms naar  België, om te  evangeliseren onder rooms-katholieken. Ik ben  hem een keer  op wezen halen  in Essen. Op de  terugweg zat hij ook op  mij in te  praten. Van hem kon ik  dat hebben,  omdat ik  wist dat hij  het  meende.  Daarom  kon ik  die verklaring voor zijn ongeluk niet  plaatsen. Waarom moest juist hij het signaal krijgen:  ‘Joh Erwin, zo kan het niet langer’? Ik kende heel wat figuren die  daar  meer voor in aanmerking kwamen. Het  kost me nog steeds  moeite om te begrijpen dat hij zo  over zichzelf dacht.

Op  onze vriendschap had het geen invloed. In zijn karakter is  niets  veranderd. Erwin  bleef een  optimist.  Het  weinige dat hij nog  kon,  heeft hij in  De Hoogstraat geweldig ontwikkeld. Van  die  revalidatieperiode heb  ik  weinig meegemaakt. In ’91  leerde ik  Ginny kennen. Twee jaar later ben ik  met haar gaan samenwonen, in  Dordrecht.  De reis naar Utrecht was  lastig en ik vond het moeilijk om  Erwin daar zo te zien  tobben, maar dat kan ik  niet als excuus laten gelden. Ik was in  die tijd vooral met mezelf bezig: m’n relatie,  m’n  studie, m’n leven.  Nu denk ik weleens: Hoe zou  ik het hebben ervaren als de rollen omgekeerd waren geweest? Bij Erwin heb  ik nooit  iets  van verwijt gevoeld, maar  zelf vind  ik dat ik hem veel vaker had moeten  bezoeken.
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Erwin

17. Andijvie  met  karbonade

‘Het  was geweldig om weer thuis te  zijn en  het was verschrikkelijk  om zo thuis te komen.’

Begin oktober mocht ik  voor het eerst een weekend naar  huis. Pa had een  taxibus  gehuurd bij Ufkes in Dordrecht. ‘Niks geen vreemde chauffeur, wij halen je  zelf  op.’ Vanuit mijn rolstoel  keek  ik  naar het voorbijrazende verkeer. Zelfs dat vond ik heel vermoeiend. Zeventien weken had  ik tussen een  paar muren geleefd. Het snelste wat ik in De Hoogstraat voorbij zag  komen, was iemand in een rolstoel.

Thuis belandde ik in  een bloemenzee.  Dat gaf een dubbel gevoel. Het  was geweldig om weer thuis te zijn  en  het was verschrikkelijk  om zo  thuis te komen.  Met  een gezond  lijf was ik op  mijn mountainbike gestapt.  Ik keerde terug in een elektrische rolstoel,  met  een hoge dwarslaesie. In De Hoogstraat viel ik daarmee niet op.  Een  meisje  had met abseilen een stuk rots op  haar hoofd gekregen. De helft van haar  schedel  was weggeslagen. Ze had een mismaakt  hoofd en ernstige hersenbeschadiging. Een ander meisje hing  met een scheefgezakt hoofd in een rolstoel. De hele  dag liep  het kwijl uit  haar mond. Praten kon ze niet meer.  In zo’n omgeving heb je met een hoge dwarslaesie  niets te klagen.  Thuis ligt dat anders. Dan word je  ineens heel sterk geconfronteerd  met je handicap.  Mijn moeder  deed er alles aan om het me naar de zin  te maken. Ik  ben gek  op  andijvie  met  karbonade.  Dat  is maandenlang het diner  voor de  vrijdag geweest.

Tijdens  het weekendverlof kreeg ik voor het eerst de Ridderkerkse thuiszorg aan  mijn bed. Bij de transfer  naar de rolstoel, met een tillift, deden ze  keurig een kraag om  mijn nek. Alles volgens protocol in een nog  niet  aangepast huis, met  een bed  in de woonkamer. Op zaterdag  kreeg  ik vaak bezoek. Of ik  reed met mijn rolstoel naar het centrum van  Ridderkerk, om met familie of vrienden  een taartje te  eten bij bakker Alting. Zondag ging ik twee  keer mee naar  de kerk. De eerste keer dat ik de Singelkerk binnenreed, werd het doodstil. Na de dienst parkeerde  ik  mijn rolstoel op  het plein voor  de  kerk. In De Hoogstraat had ik veel nagedacht over de vraag hoe ik  het  best kon omgaan  met  mensen die onhandig zouden  reageren  op mijn handicap. Het is dan aan  mij om het ijs te breken. Een aantal mensen kwam spontaan naar me  toe en zei: ‘Wat fijn  dat je  er weer  bent.’ Anderen wisten geen raad met de  situatie en  liepen  zo snel  mogelijk voorbij.  Voor oudere vrouwen was ik  een  soort troetelkind. Er waren er  die me met tranen in de ogen een aai over  het gezicht gaven en tien  gulden in  mijn borstzak stopten.

Ik heb  er geen moeite mee als  mensen de eerste  keer  schutterig reageren, maar  ze moeten dat niet blijven  doen. Nog vervelender is het als  je verstandelijk  niet  voor vol wordt  aangezien. Op recepties gebeurt het dat aan mijn vrouw wordt  gevraagd: ‘Lust meneer  ook  koffie?’  Dan zeg  ik:  ‘Ja  hoor, meneer lust graag koffie. Doet u  er  ook maar  een gebakje bij.’  Kinderen gaan er het best mee  om.  Die vragen gewoon:  ‘Heb  jij zere benen?’ Vaak worden ze door  hun  moeder  gecorrigeerd.  Dan  zeg  ik: ‘Van mij mag je dat  best vragen. Mijn benen doen het  niet meer, daarom rijd  ik in  zo’n mooi wagentje.’

Op zondagavond  brachten Kees en  Jolanda  met  Aad van Noppen en zijn  vriendin  me terug  naar De Hoogstraat.  In de vertrouwde  Ufkes-bus, die  het  hele weekend  bleef staan. Onderweg luisterden we naar ‘Vragen naar de weg’,  een programma waarin dominee J.H. Velema  vragen van  luisteraars  over de Bijbel beantwoordde. In Utrecht dronken  we nog  wat. Daarna baden we met elkaar,  vertrokken zij weer en belde ik of iemand me op bed kon leggen. Aan De Hoogstraat  heb  ik uitsluitend  positieve  herinneringen. Ze  combineren daar  een grote betrokkenheid  met een  enorme deskundigheid. Ik heb er heel veel geleerd: over mezelf  en de consequenties van  een dwarslaesie. Ik  heb vooral geleerd  dankbaar  te zijn voor kleine dingen. Als  je  in een totaal afhankelijke situatie terecht bent gekomen, is het geweldig als je weer iets zelf kunt.  In  het voorjaar van 1994  ben ik een week naar het  Hoogstraathuis geweest.  Daar wordt de  thuissituatie  nagebootst. ’s  Morgens lag ik op  bed  te wachten  op de wijkverpleegster, die ik eerst  moest vertellen  wat ze moest doen.

Mei ’94 was mijn revalidatie  afgerond. In  diezelfde maand ben ik tot  tweede voorzitter van de jeugdvereniging verkozen. Ik  kon nog niet naar huis, omdat de  verbouwing door allerlei  ambtenarij nodeloos lang duurde. De laatste maanden in De Hoogstraat  heb ik vooral getraind met mijn Lucy: een  verticaal toetsenpaneel dat reageert op  lichtvlekken. Door  een brilmontuur  waaraan een laserlampje is verbonden,  kan ik typen. Met het  lampje wijs ik de  karakters op de  Lucy aan. In  het begin  kwam ik aan hooguit tien  aanslagen per minuut.

Onze  jeugdvereniging  was in die tijd bezig met het maken van een zangbundel. Ik heb aangeboden de  geselecteerde liederen  tot  een mooi geheel  te maken. De  gezangen kreeg ik aangereikt op stencils en diskette. Ik  tikte ze netjes over in WP  5.1 en  zorgde voor  een  leuke opmaak. Elke dag  was ik er een paar uur mee bezig. Mijn vaardigheid in  het typen nam daardoor snel  toe.

Nu zit ik op  120 aanslagen per  minuut. Dankzij mijn Lucy  kan ik tekst verwerken, internetten en mailen.  Het  opbouwen van  snelheid  was een voorwaarde voor  het vervolg van mijn studie.  Met Simone Schenk,  studieadviseur van  de Erasmus  Universiteit,  besprak  ik  in De Hoogstraat al de  mogelijkheden. Na mijn ontslag wilde ik zo  snel mogelijk aan  de  slag in  Rotterdam.
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Greet

18.  Een stoomcursus verpleegkunde

‘Gaat het  om je eigen kind, dan  pak je  de dingen snel op.’

In  De Hoogstraat had Erwin een  eigen coach,  die  ook mij in de gaten  hield. Als ze zag dat ik  het zwaar had,  kwam  ze naar me  toe. Met al mijn vragen  kon ik  bij  haar  terecht. Na verloop van tijd  werd ik  bij de verzorging  van Erwin betrokken. Tijdens meeloopdagen leerde ik  hem  te  laxeren, een katheter in te brengen en  zijn  blaas leeg te kloppen, om een blaasontsteking te voorkomen. In het begin was dat heftig. Van  nature  ben ik wel zorgzaam, maar in  verpleging had ik geen enkele ervaring. Gaat het om  je  eigen kind, dan pak  je  de dingen  snel op. Ik wilde Erwin graag thuis  hebben, daar  bereidde ik  me zo goed mogelijk op voor. Erwin pakte het soepel  op en  gaf me  de nodige aanwijzingen. Voordat hij in  de rolstoel werd gezet, zwachtelden  verpleegkundigen hem helemaal in. Daarna kreeg hij een buikband om. Dat was  elke  dag een  heel gedoe.  Meer dan eens dacht  ik: Als dat  thuis  ook moet, mag ik wel een uurtje  eerder opstaan.

Door de  directe betrokkenheid bij de lichamelijke zorg ging ik de blijvende  gevolgen  van een hoge dwarslaesie beter overzien. Zelfs voor  het snuiten van  zijn  neus en het verjagen van een  vlieg had hij  een ander nodig. Vooral  het katheteriseren vond  ik in het begin heel confronterend en griezelig.  Ik was  bang iets te  beschadigen. Erwin voelt niets, dus als  het fout gaat merkt hij  het niet. Geleidelijk  kreeg ik de slag te pakken  en raakte ik over  mijn onzekerheid  heen.

De  sfeer in De Hoogstraat was veel gemoedelijker dan die  in Dijkzigt. Mijn  broer die de slagerij heeft overgenomen,  bracht  elke  week biefstuk  mee. Drie keer in de week bakte  ik in de afdelingskeuken een lekker biefstukje voor  Erwin,  dat vond de verpleging prima. Bezoek ontving hij meestal  beneden,  in de kantine van De Hoogstraat. Tenzij  hij  een drukplekje had en  daarom  plat moest liggen.  Doorliggen is nog  altijd zijn grote  angst. Bij het  aankleden moet je er goed op letten dat al zijn  kleding glad zit. Eindeloos heb ik gezocht naar onderbroeken zonder naad. Van zijn nieuwe broeken verwijder  ik nog  steeds  de achterzakken.

Aan het eind  van de  revalidatieperiode hebben we  een week in het Hoogstraathuis gebivakkeerd: een aangepast  huis  in een woonwijk van Utrecht, waar je  wordt  voorbereid op de thuissituatie.  ’s Morgens kwam de wijkverpleegster  Erwin wassen en in  de rolstoel zetten. De  rest  van  de dag zorgden wij  voor hem. Afwisselend bleven we  er ook ’s nachts. Heidi  was er  de  hele week  en  hielp  mij  bij  het op bed leggen  van Erwin.  Het was  voor haar,  als meisje van zestien, behoorlijk confronterend om de broer die haar zo vaak een  por  had gegeven, zo te  zien liggen. Naakt  en totaal verlamd. Erwin maakte  overal een  geintje van. Zo  hielp hij haar over de drempel.

Matthijs vond  het fantastisch in  het Hoogstraathuis. Er stonden verschillende rolstoelen.  Hij  heeft wat  rondgescheurd in die dingen. ’s Morgens deden we met  elkaar spelletjes, ’s middags gingen we wandelen of boodschappen doen. ’s  Avonds kwam  vaak een  verpleegster uit De Hoogstraat,  die  volgens mij een oogje  op Erwin  had.  Zijn revalidatie  ging inmiddels  naar het eind, maar de verbouwing schoot  niet op. Het  heeft  tot september geduurd  eer hij definitief naar  huis kon.  Op  zijn eenentwintigste verjaardag, dus dat was dubbel feest. De kamer stond vol  bloemen  en taart, de  postbode bracht een  tas met kaarten en brieven.

Ik vond  het heerlijk  dat ik Erwin eindelijk thuis had. ’s Morgens kwam  een wijkverpleegster  hem  wassen en uit bed halen. Ik had hem  dan al gekatheteriseerd en zo nodig gelaxeerd.  We hadden  toen nog geen gatmatras, dus we gebruikten een matje. Als  de ontlasting niet wilde  komen,  moest  ik die met  mijn vingers verwijderen. Dat vond ik héél moeilijk. Zowel lichamelijk als  mentaal was ik er de  hele morgen kapot van, maar het  is je eigen kind, dus je  wil  wel. Met de  wijkverpleegsters  had  ik heel  goed contact. Als ze Erwin hadden gewassen en aangekleed, dronken we met  elkaar  koffie. Eén keer  is hij door een fout van een  nieuwe wijkverpleegster uit zijn douchestoel gevallen. Ze  kwam me roepen,  maar ik durfde niet te gaan kijken.  Samen met mijn man  heeft  ze hem weer  in  de stoel  gehesen,  met behulp van de tillift. Erwin deed er  voor het oog vrij laconiek  over, maar door die ervaring  is hij  nog  alerter geworden dan hij al  was.

Na de koffie ging hij naar  zijn  kamer, om wat  te studeren.  Op een  dag trof ik hem daar half buiten  zijn  rolstoel aan.  Door een  spasme was zijn bovenlichaam over de  linker armsteun gezakt. Zo hing  hij  al  meer dan twintig minuten, want ik  was even in de tuin bezig. Vanaf die dag durfde ik amper het  huis  uit als hij  thuis in  zijn stoel zat. Dat veranderde pas door de komst van Nestor, zijn hulphond. Die  leerde hij het commando ‘Go to Greetje’.  Als hij dat  zei, kwam  Nestor me direct halen. Eén keer  zelfs vanuit  het Oosterpark, waar Erwin  door een  spasme half uit  zijn rolstoel  was  gezakt. Ik  had niet zo veel  met honden, maar dat is  in die periode veranderd.
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Gerard

19. Een levensgenieter

‘Ik heb  hem nooit  in tranen gezien, terwijl zijn situatie niet eenvoudig was.’

Erwin is  een jaar ouder dan ik. Daardoor hadden  we op de lagere en de middelbare school niet  zo veel  contact met elkaar, al werd het  geleidelijk meer. Tijdens het laatste jaar van  het vwo  ben  ik een  keer  met  hem  mee  geweest  naar de Erasmus Universiteit. Hij studeerde daar bedrijfskunde, ik  overwoog bedrijfseconomie te gaan  doen.

In de zomer van  1992 werd onze vriendschap intensiever.  Na mijn  examen  ging  ik samen met een vriend  twee weken naar  Egypte. Mijn ouders zijn bevriend met Sami Yacoub,  directeur van een drukkerij en christelijke uitgeverij voor het  Midden-Oosten. Yacoub  woont  met zijn gezin in Caïro en  had me uitgenodigd. Erwin zat  in dezelfde periode  in  Israël,  samen met zijn vriend Steven Kok.  We hebben hun  gevraagd een paar dagen  naar Caïro te komen. Per taxi zijn ze midden in de nacht van Eilat naar Egypte gereden. ’s Morgens om een uur of vijf stonden ze bij ons voor  de deur. We  zijn naar de  piramides  geweest, hebben het  Egyptisch museum bezocht  en in de woestijn rondgereden op  paarden. Voor je  gevoel was alles bijna  gratis. We leefden als  prinsen.

Na  terugkeer besloten  we om  als jeugdvereniging  van de Singelkerk een actie te  houden  voor de  ideële activiteiten van Sami Yacoub. Hij  drukt  veel Bijbelse  lectuur, waaronder  de  Arabische vertaling van de  Bijbelverklaring  van Matthew  Henry. Die projecten financiert hij  uit  de winst  van zijn commerciële  activiteiten en uit giften.  In  de winter van 1992 hebben we ‘koek-en-zopie’ verkocht  op  het  ijs, in het voorjaar  van  1993 hielden we een stroopwafel- en  geraniumactie. Samen  met Erwin trok ik  de kar. Hij was  heel sterk  in het organiseren  van dat soort acties. Karakterologisch waren er nogal wat verschillen.  Ik was een  serieuze student en had weinig  oog voor meisjes.  Erwin  was een levensgenieter en werd altijd  omringd door  dames. Het was niet bij te  houden met wie hij verkering  had. Ik vond hem sympathiek, maar  op dat punt  wat ongrijpbaar.  Zijn muziekkeuze en Bourgondische levensstijl sloten evenmin aan. Voor de  CSFR kreeg ik hem  niet  warm. Hij  sportte liever en genoot  van het  leven.

In het voorjaar van 1993 moest een nieuwe  voorzitter voor de jeugdvereniging  worden  gekozen.  Dat was altijd  een happening. Erwin  gooide hoge ogen voor die post.  Ik was  zo’n beetje  zijn ‘running  mate’. De situatie kantelde door zijn ongeluk. Kort  daarna  ben ik als voorzitter gekozen. In de zomer  zouden we  met z’n vieren naar  Frankrijk  gaan:  Erwin, Hans Nobel, Kees  van der  Duyn  Schouten  en ik.  Een beetje op  de bonnefooi, met een gehuurde  bus. Een van  de hete  hangijzers waren  de vriendinnetjes  van Erwin. We gingen door de huur  van dat  busje een  financiële verplichting aan en wilden  voorkomen dat  hij zich op de valreep zou afmelden, vanwege een nieuwe scharrel. Dat was een reële vrees.

Uiteindelijk ging het hele feest niet door. Op de  avond  van 9 juni zat ik met  wat vrienden  bij de  familie Van der  Duyn Schouten voetbal te kijken: de kwalificatiewedstrijd Nederland-Noorwegen.  Halverwege de  wedstrijd ging  de telefoon. Iemand belde  om te vertellen dat Erwin die middag zijn  nek had  gebroken.  De  betekenis daarvan drong niet  goed tot me door,  zelfs  niet toen ik  een  paar  dagen later met zijn vader  bij  hem op  bezoek  ging.  Hij  lag  nog op  de intensive care en  had ontzettend veel last van jeuk op zijn hoofd. Zichzelf krabben kon hij  niet. Die hulpeloosheid vond ik  wel dramatisch. Zelf leefde  hij heel sterk uit  Psalm  23,  het Bijbelgedeelte  waarmee God hem had bemoedigd.  Dat maakte  grote indruk op me. Zijn leven  was radicaal veranderd. Er lag iemand die werkelijk had beleefd wat  hij  zei. Het Woord van God was de dragende kracht voor hem  geworden.

Toen Erwin in De  Hoogstraat revalideerde,  kreeg ik pas  in de  gaten hoe ernstig de gevolgen van het ongeval waren. Toch ervoer ik de bezoeken niet als emotioneel, omdat hij zelf heel nuchter  en blijmoedig was. Ik heb hem nooit in tranen  gezien, terwijl zijn situatie  niet eenvoudig was. Hij moest  keihard  trainen om  iets  verder  te komen. Samen met hem was je  blij  met de  kleinste  stapjes.

In het  voorjaar van  1994 is hij in het  bestuur van de  jeugdvereniging gekozen, als tweede voorzitter. Een  aantal  bestuursvergaderingen hebben we  in  De  Hoogstraat gehouden.  In die  tijd waren  we bezig met het samenstellen van  een zangbundel. Dat gaf eindeloze discussies over  de  vraag welke  liederen acceptabel waren. We hadden  destijds een  forse evangelische stroming  in de  gemeente. Dat vertaalde zich door naar de  jeugdvereniging. Je werd met het evangelische gedachtegoed geconfronteerd en  moest je daar een mening over vormen.  Ook binnen het bestuur hadden we intensieve discussies: over de brief van Paulus aan  de  Galaten, de  plaats  van de  wet  en  de vraag of  een  christen zondaar is en  blijft,  naar aanleiding van Romeinen 7. Zelfs tijdens een  avondje  chinezen werd de bestuursdiscussie voortgezet. Tegen twaalf uur verzocht de Chinees  ons  vriendelijk er een punt achter  te  zetten.

Erwin had een evenwichtige  mening, die  hij goed onder  woorden kon brengen. Dat wat hij na zijn ongeluk had ervaren,  kwam  zijn geestelijke spankracht en  diepgang  enorm ten goede.  In die jaren  is onze vriendschap verdiept.  De kern  van  zijn karakter bleef hetzelfde.  Erwin is nog  steeds  een  charmante vent, maar de voor mijn  gevoel soms wat onnavolgbare kant  is eraf. Na  zijn revalidatie pakte  hij  de  draad  aan de Erasmus Universiteit weer op.  Omdat zijn fysieke mogelijkheden  beperkt waren,  was zijn wereld relatief klein. Hij had al zijn  energie nodig voor de  studie.  De belangstelling vanuit de  gemeente begon wat af te brokkelen. Alleen de echte vrienden  bleven over: een groepje van een  man of acht. Later  kwam Marleen  Korevaar  erbij, een  jonge verpleeghuisarts  die  zich in Ridderkerk vestigde.
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Marleen

20. Vlaflip in Pniël

‘Pas toen ik  ging verhuizen,  merkte ik hoezeer ik nog aan  thuis  verbonden was.’

Mijn geboortehuis  stond nog geen  honderd meter bij dat van Erwin  vandaan. Net  als zijn ouders zijn  mijn  vader  en moeder begonnen in  een flatje in Waddinxveen. Daarvandaan  zijn  ze verhuisd  naar  een huurwoning  in een nieuwbouwwijk. Mijn vader werkte op een  drukkerij in  Gouda, later in Rotterdam.  In eerste instantie  was  hij zetter, geleidelijk klom hij op  naar een leidinggevende taak. Ik  was de tweede van de  vijf kinderen. Boven  me en  onder  me had  ik een broer, twaalf en vijftien jaar na mij kwamen nog twee  zusjes.

We waren lid  van de  hervormde Bethelkerk in Waddinxveen.  Mijn vader  kwam uit een heel behoudend  gezin in Bergambacht, mijn moeder uit  de meer confessionele richting. De Bethelkerk  was voor hen een gemeente waar  ze zich samen thuis voelden.  We  merkten aan mijn vader dat hij het er moeilijk kreeg toen er liturgische vernieuwingen werden  ingevoerd. Ik trok mijn eigen  spoor.  Als eerste binnen ons gezin ben  ik uit de Bethelkerk  vertrokken. In  een andere wijk stond dominee Schipaanboord, die  heel goed catechisatie kon geven. Dat  hoorde  ik  van  een  aantal mensen van  de jeugdvereniging die ik kende. Schipaanboord had ook een  voorbereidende belijdeniscatechisatie. Daar ben ik naartoe  gegaan. Dat beviel me  zo goed dat ik op zondag  bij hem ging kerken. Na verloop  van  tijd zijn mijn  ouders me gevolgd.

We  konden allemaal goed  leren. Voor mijn  ouders  was  het vanzelfsprekend dat we ons best deden. Complimenten  hoorden daar niet bij.  Dat heeft  ons leven  tot op de dag van heden gestempeld.  We zijn enorme strebers  geworden, om  toch een  keer een  compliment  te krijgen. Zowel  op de lagere  als de middelbare school haalde ik enkel  negens  en  tienen. Aan  het  eind  van de  brugklas  schreef mijn mentor op  het  eindrapport:  ‘Marleen is de beste leerling van  de brugklas  1983’. Mijn moeder  was daar niet blij mee.  ‘Zo’n  uitspraak  past niet op een  rapport. Je hebt gewoon je talenten gebruikt.’ We houden  allemaal zielsveel van  onze ouders, maar op dit punt probeer ik het anders te doen. Het leuke  is dat we daar nu gewoon met elkaar over  kunnen praten.

Na het  behalen van mijn vwo-diploma aan  De Driestar in Gouda wilde ik  geneeskunde gaan studeren. Het zorgende  heeft er bij mij altijd  in gezeten. Ik  vond het leuk  om  op mijn jonge zusjes te  passen; in de vakanties  werkte ik in zorgcentrum Souburgh in Waddinxveen. Ik werd ingeloot  voor medicijnen,  maar durfde het toch niet goed aan. Qua rijping,  ook  geestelijke rijping, was ik een laatbloeier. Voor de veiligheid heb ik  voor de HBO-V  gekozen, aan de  Christelijke Hogeschool Ede. Mijn  ouders  vonden dat prima. Die  zeiden  over geneeskunde:  ‘Straks trouw je  en  heb je niets  aan die  lange studie gehad.’

Na twee maanden had ik  de HBO-V helemaal gezien. Die studie had  niet  voldoende uitdaging voor me.  Het enige vak dat me aansprak, was  kennis van ziektebeelden. Ik  heb  thuis  verteld dat ik  toch geneeskunde wilde studeren, maar  dat was voor mijn ouders  eerst niet bespreekbaar. ‘Nee Marleen,  je hebt hiervoor gekozen, nu ga  je door.’ Dat  heeft zich drie keer herhaald.  Toen  zagen ze  in dat  het  menens  was. Ik  heb  me weer ingeschreven en werd opnieuw ingeloot. De propedeuse voor de HBO-V heb ik  afgemaakt, daarnaast werkte ik  in Souburgh. Daar ben  ik meteen nachtdiensten  gaan draaien.

In  1989 begon  ik in Leiden de studie medicijnen, als  reformatorisch meisje met een rokje.  Binnen mijn leerjaar was ik  een van de weinige christenen.  De  eerste keer vond ik  het best  spannend om  te bidden voor mijn eten, maar ik deed het wel. Tijdens  de colleges  medische ethiek van  professor Dupuis bruiste ik soms  van verontwaardiging. Als  ik ergens de parfum ruik die zij  gebruikte, heb ik nog  steeds een nare associatie. Ze  zei  dingen, onder  meer over kinderen met het syndroom van Down, waar ik zo verontwaardigd over  was, dat  ik  na  het college naar haar toe stapte en de discussie aanging.  Vanaf het  begin van  mijn studie wilde  ik  echt  een  christenarts worden. Het  ging mij niet zozeer om de  carrière. Dan zou ik  een  ander specialisme  dan verpleeghuisarts hebben gekozen.

Omdat ik  vanuit Waddinxveen  met  twintig minuten  in  Leiden was, ben ik al die jaren  thuis  blijven wonen.  Begin ’96  was ik klaar  met de studie. Tussendoor  heb ik een halfjaar lesgegeven aan het Plancius College  in Rotterdam, om geld  voor  mijn studie  te verdienen.  Die heb ik helemaal zelf bekostigd. Achteraf vraag  ik me af wanneer  ik sliep. Op zaterdag werkte  ik bij een bakker. Daar begon ik om half acht, rond  vijf uur was ik  klaar. ’s Avonds probeerde ik even te  slapen,  want  om  elf uur ging de nachtdienst  bij  Souburgh in. Belastend  heb ik  dat nooit gevonden.  Al het  werk deed ik  met  plezier, en ik heb er veel van geleerd. Het is heel gezond om al jong je eigen  broek op te houden. Vooral lesgeven vond ik  een bijzondere ervaring. Dat  doe ik nog  steeds heel graag. Wat is  mooier  dan leerlingen enthousiast maken voor  het vak.

Aanvankelijk was ik van plan om huisarts te worden. Omdat  ik ook veel met ouderen  heb, besloot  ik eerst een poosje mee te lopen in  verpleeghuis Slingedael in  Rotterdam-Zuid. Daar werkte mijn broer op  de afdeling personeelszaken. In  dat  huis ben ik verslingerd geraakt aan de  verpleeghuisgeneeskunde.  Je  volgt patiënten lang, waardoor je een band met ze  krijgt.  De ziektebeelden zijn  vaak complex,  dat boeit  me. En je  kijkt heel  breed naar mensen. Dat spreekt mij meer  aan dan allerlei  superspecialismen. Toen  er een  extra opleidingsplek kwam, heb  ik  gesolliciteerd.  Ik ben aangenomen  en  kon meteen beginnen. Slingedael is vooral  gericht  op psychogeriatrische patiënten. Voor veel artsen  vormen  die niet de meest interessante doelgroep, maar ik vind het een uitdaging om demente mensen goede  zorg te verlenen. Het  tweede jaar van mijn specialisatie  heb ik in het diaconessenverpleeghuis Pniël gedaan. Daar  kreeg ik  te maken met  soms jonge mensen met  ernstige somatische ziekten,  zoals multiple  sclerose. Ook  in  Pniël heb ik een geweldige tijd gehad. Als  ik ’s avonds laat  nog zat te schrijven, kwamen diaconessen me  een  vlaflip brengen.  Dat was tekenend  voor de  sfeer.

In 1998 mocht ik me officieel verpleeghuisarts noemen. Op dat moment  hadden ze  in Slingedael iemand nodig, voor  vier dagen per week. Ik heb gesolliciteerd en ben  aangenomen. ’s Maandags gaf ik lessen  pathologie  op  het  algemene Albeda College in Rotterdam. Heel  boeiend en vermoeiend. Op vrijdag werkte ik zo nu en dan als invaller  in  verpleeghuis Siloam. In die  periode  ben ik  op mezelf gaan wonen. Rotterdam was voor mij  geen optie,  want ik ben geen stadsmens. Janneke Bos, een  collega uit Slingedael met  wie  ik goed bevriend raakte, wees  me op  een flatje  in haar woonplaats  Ridderkerk. Ik ben  met mijn vader gaan kijken en was  meteen  verkocht. Met familie, vrienden  en kennissen heb ik  het  opgeknapt.

De dag  na Kerst ben ik er gaan  wonen. Dat  was niet  de verstandigste  beslissing.  Tweede kerstdag is voor mij altijd een  hoogtepunt.  Dan zingt Vox Jubilans uit Waddinxveen in  De Doelen. Van dat koor ben ik vanaf mijn  zevende jaar  lid. Voor de  kerstviering van de zondagsschool moest ik dat  jaar de vertelling doen, dus stress alom. Aan het eind van de tweede kerstdag zakte ik helemaal  in. Ik  werd door het  naderende afscheid steeds somberder.  Het huis van  mijn  ouders was  de laatste jaren voor mij meer een hotel.  Soms kwam ik pas om  drie uur thuis. Mijn  ouders  waren  daarin heel makkelijk.  Pas toen ik ging verhuizen,  merkte ik hoezeer  ik  nog  aan thuis verbonden  was. En  omgekeerd. Mijn moeder is de nuchterste vrouw die ik ken, maar  voor ik de  volgende morgen  vertrok  zei ze met  een bibberige stem: ‘Als  je vanavond naar huis wilt komen,  dan moet je dat  maar  doen hoor.’ Dat was mijn eer toch te na. ’s  Avonds  reed  ik van Siloam  naar  mijn flat in Ridderkerk. Met  een brok in mijn keel zat ik achter mijn  bordje eten  toen  een  vriendin belde, om  te horen hoe het ging. ‘Goed hoor’, zei ik, en begon meteen verschrikkelijk te huilen. Ze heeft Erwin gebeld,  mijn jongste  broer en  tegelijk mijn  beste vriend. Hij had net  een kleintje gekregen. Met zijn vrouw  en de baby  is hij naar  me toe gekomen.  Het  werd een heel  gezellige  avond, waardoor ik meteen door  de  zure appel heen  was.

Ik sloot me aan bij de  Singelkerk, omdat  Janneke  Bos daar lid was. Dan ken je tenminste vast  iemand. In het begin voel  je  je nogal verloren in  zo’n mensenmassa. Alle gezichten waren vreemd. De  enige die voor mij opviel was een jongen in een elektrische rolstoel, met een  zorghond ernaast.
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21. Leven bij de psalmen

‘Tot  mijn negentiende  jaar  was mijn leven als  een opwekkingslied.’

Op mijn verjaardag, 2 september 1994,  mocht ik naar huis. Ik  zag ernaar uit  en ik zag ertegen op. Het vertrouwde mechanisme: ik wist wat ik  had en  niet wat ik moest  verwachten.  Dat  heb ik met veel situaties: een eerste vergadering met mensen die  ik  niet ken, een eerste vakantie in een andere omgeving … Is het zover, dan pas  ik  me heel snel aan.

Pa kwam  me in Utrecht  ophalen. Hij had  inmiddels een  Chrysler Voyager gekocht en laten aanpassen. Mijn  hele team van De Hoogstraat kwam me  uitzwaaien. ‘Nou, sterkte ermee en we zien je nog wel.’ Dat was  ook  zo,  want de eerste jaren ging ik trouw elk jaar een echo van mijn nieren laten maken.  Geleidelijk versloft dat. Kom ik er nu, dan  herken ik heel weinig meer. De  zaal  waar ik  lag, is in mijn beleving  totaal veranderd.

Mijn  eigen appartement was vrijwel gereed.  Ik was er geweldig blij  mee. Tegelijk had het betrekken  ervan iets  spannends. De weekenden thuis waren leuk, maar in je achterhoofd leefde altijd de gedachte:  Ik ga weer  terug  naar De  Hoogstraat. Naarmate  de  revalidatieperiode vorderde, vond  ik  dat zwaarder worden. Tegelijk had het iets  geruststellends.  Nu  was het  stadium  van oefenen voorbij  en stond ik er  met mijn familie alleen voor. Je kon  niet meer terugvallen op  het vangnet van verpleegkundigen, een revalidatiearts, een  fysiotherapeut, een ergotherapeut … Dat  wat ze me hadden  geleerd,  moest ik  in praktijk  gaan brengen.

Pa  en ma hadden er  bewust voor gekozen om aan de zijkant  van het appartement een ingang te maken: mijn eigen  voordeur, die ik zelf  kon  openen. De openslaande tuindeur was een  soort  achteringang.  Bij calamiteiten zou ik met bed en al naar buiten gereden kunnen worden. Door  alle  voorzieningen woonde ik semi-zelfstandig.  Op de begane grond van het huis waren elektrische  deuren gekomen. De deuren, het licht,  de  thermostaat, de  telefoon, de radio, de cd-speler,  de televisie,  de computer, alles in mijn appartement kon ik vanuit de rolstoel  bedienen. In  mijn bed deed  ik dat met een blowsontric, een  soort blaaspijpje  dat  een paar  centimeter boven mijn hoofd hing. Het werkte allemaal prima, maar voor veel  dingen had ik mijn moeder nodig. Motorisch ben  ik nu  beduidend  verder dan  toen en de zorg is over  meer mensen  verspreid.  Voor mijn moeder  is het een zware  tijd  geweest.  Er waren nog meer kinderen die haar aandacht  nodig  hadden. Zeker de  jongste twee  zijn wel wat  de dupe  geworden  van  alle tijd die  ze in mij investeerde.

Direct na thuiskomst ben ik bij dominee Van Harten belijdeniscatechisatie gaan volgen. Samen  met een  aantal vrienden, onder wie Gerard van der Waal. Op  15 april 1995 hebben  we belijdenis gedaan.  Ik kreeg als belijdenistekst Hebreeën 13 vers 5b en 6 mee: ‘Want Hij heeft  gezegd: Ik zal u  niet begeven, en  Ik zal u niet verlaten. Zodat wij  vrijmoediglijk durven  zeggen: De Heere is mij een Helper,  en  ik zal  niet vrezen, wat mij een mens zal doen.’ Die tekst  speelt nog regelmatig door mijn gedachten. Het eerste deel  van vers 5 pak ik  er voor mezelf  bij: ‘Uw wandel  zij zonder geldgierigheid; en zijt vergenoegd met  het tegenwoordige.’  Ik ben  blij dat ik ondanks mijn handicap de mogelijkheid heb om  mijn gezin te onderhouden, maar het gaat  in een baan niet  om de centen.

Direct na de belijdeniscatechisatie ben  ik  een Bijbelkring gaan leiden. Dat doe ik nog  steeds.  Zeker  met een drukke baan is het goed dat je  wordt  gedwongen  om tijd vrij te maken  voor Bijbelstudie.  Destijds hadden we een sterk evangelische  stroming in  de gemeente. Ook ik was voor  mijn  ongeluk niet vies  van evangelische opvattingen en  wat lossere  structuren. Daar ben  ik grotendeels  op teruggekomen. Mijn vragen bij de kinderdoop  en het zingen van  de  psalmen zijn volledig  verdwenen. Veel  vrije liederen vind ik prachtig, maar de psalmen gaan in mijn beleving  dieper.  Dat ontdek  je  als er moeite in  je leven komt. Tot  mijn  negentiende jaar was mijn leven  als een  opwekkingslied. ‘Juich, want Jezus  is Heer.’ Dat  ís Hij ook,  maar de psalmen  zijn breder en eerlijker. Ze laten zien dat God  ruimte geeft voor de  menselijke emotie:  de vragen  die er zijn, de  zoektocht  naar de  zin van het lijden, de  worsteling met God.  Het meest heb ik gehad  aan  de psalmen die van Christus  getuigen. Daarin  vind ik  terug wat Hij voor mij heeft gedaan. Daardoor kan ik  het slecht hebben als lelijk wordt  gedaan  over  de psalmen.

Kritiek  op de  kinderdoop  doet  me nog meer pijn. Er is  geen groter wonder dan dat God  ongevraagd naar je  toe komt en  Zijn hand op jouw leven  legt,  met  alle  beloften die daarbij horen. Aan onze keus voor  Hem  ligt Zijn keus voor ons  ten  grondslag. Als dat ergens duidelijk wordt, is het  bij het doopvont. Ik  heb er vrede mee  als  mensen opgroeien met  de volwassenendoop, maar lig er wakker van als mensen zich  opnieuw  laten dopen.

Een ander  onderwerp dat me destijds behoorlijk  bezighield, was gebedsgenezing. Zeker  nadat iemand die het ongetwijfeld  goed met me voorhad, anoniem foldertjes over genezingsdiensten in de brievenbus stopte. Moest ik daarnaartoe gaan of niet? Ik heb dominee Van Harten gevraagd  daar eens met mij over  na te denken.  Hij heeft me een  aantal zaken aangereikt  die mijn  denken  over genezing blijvend  hebben  bepaald. De Heere Jezus had  niet alleen het geestelijk, maar ook  het  lichamelijk heil van mensen op het oog. Toch werden  tijdens Zijn rondwandeling op  aarde  lang niet alle zieken genezen. De genezingswonderen  waren een teken bij de prediking van geestelijk heil,  en vonden vooral plaats in situaties waarin het Evangelie  voor het  eerst  klonk.  Dat wil niet zeggen  dat  genezing op het gebed in onze situatie niet  meer voorkomt. Wat  vindt  er binnen  de gemeente niet aan genezingen  plaats! Menselijk  gesproken dankzij  de medische wetenschap, maar daarachter zie  ik de hand van God,  Die ook op  deze wijze in genade  naar ons omziet.

Nog steeds ben ik van mening dat in onze  traditie te weinig aandacht wordt besteed aan  de gaven van de Geest. De Bijbelgedeelten  daarover hebben  ook ons  iets te zeggen.  Ze maken in ieder  geval duidelijk  dat deze gaven er zijn tot  eer van God  en  tot  opbouw van Zijn gemeente. Daarom moeten ze  functioneren binnen  het kader  van de gemeente. Daar ligt  mijn moeite met  georganiseerde genezingsdiensten. Het  gesprek met  dominee Van Harten bevestigde het  gevoel  dat  ik  intuïtief al  had.  Ik heb  het bezoeken van zo’n  dienst nooit meer als de weg gezien.
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22. Student  in  een rolstoel

‘Zowel door de  docenten  als de  studenten  werd academisch op mijn handicap gereageerd.’

Het  oppakken van  de studie verliep  vrij soepel. De Erasmus Universiteit  verleende  alle  medewerking.  De  ochtendcolleges  hoefde ik niet bij te wonen.  Tentamens  mocht  ik zo nodig later maken, in  een aparte kamer. Daar stond een computer  gereed waarop ik mijn  Lucy aansloot. Familie bleef  erbij om bladzijden van boeken of readers om  te slaan. Sommige tentamens werden  gesplitst, omdat  het voor mij  veel te vermoeiend  was  ze  in één keer  te  maken. Statistiek mocht  ik mondeling doen.  Zo waren ze me in alles ter wille.

Zowel door de docenten als de studenten werd academisch  op  mijn  handicap gereageerd. Ik heb nooit gemerkt dat ze me zielig vonden. Het feit dat je daar zit, bewijst al dat je  verstandelijk de boel  nog redelijk op orde hebt.  In  het begin reed mijn moeder me naar Rotterdam, al vrij  snel nam mijn boezemvriend Mark dat over. In het  vierde jaar van het vwo is hij blijven zitten,  in  het  zesde jaar  is  hij gezakt. In  1993  ging ook  hij bedrijfskunde  studeren. Toen  ik terugkwam,  had hij zijn eerste jaar erop  zitten. Ik begon met mijn specialisatie marketing management,  al snel  sloot Mark  zich daarbij aan.

Na een maand of twee  had ik in de  gaten dat  fulltime studeren niet haalbaar was. Als  ik een  paar uur college  had  gehad,  was mijn  energie helemaal op. Thuis lag ik  zomaar  anderhalf uur in mijn rolstoel te slapen. Daarna  zat  ik  in mijn  kamer nog wat te studeren of  ik  deed wat verenigingswerk. Meer  kon ik  niet aan. Ik heb  mezelf  ten  doel gesteld  elk jaar de helft van  mijn studiepunten  te halen. Een bestuurslid van de universiteit heeft na het aflopen van mijn studiefinanciering ondersteuning vanuit het  studiefonds geregeld. Mark hield hetzelfde tempo aan, dat vond hij prima. Bij  hem werd  in die tijd de ziekte van Bechterew vastgesteld, een reumatische aandoening. De  kreupele  hielp de  lamme.  Ook daarin  heb ik Gods bijzondere zorg ervaren. Je kunt het  toch geen toeval  noemen dat een  van  mijn  beste  vrienden ook interesse had in de studie bedrijfskunde, door  omstandigheden  precies twee  jaar later  instroomde, voor dezelfde  specialisatie koos en  in hetzelfde  tempo  studeerde als ik.

Het laatste jaar  hebben we  gebruikt voor onze gemeenschappelijke scriptie.  Vanwege  mijn bijzondere  situatie mochten we samen  een onderzoeksonderwerp kiezen. Voorwaarde was dat het veelomvattend  genoeg  was  om er twee  universitaire diploma’s  mee  te rechtvaardigen. We hebben onderzoek gedaan  naar factoren die bepalend  zijn voor het  imago van bedrijven in  verschillende  culturen. Internet zat  in de beginfase, dus voor de meeste literatuur waren we aangewezen op boeken. Die zocht Mark allemaal  op.  Voor ons onderzoek selecteerden we  experts uit  verschillende  landen,  die we een vragenlijst  toestuurden.  Ze werkten  bijna  allemaal mee. In de Angelsaksische cultuur  bleek men vooral naar de financiële prestaties van  bedrijven te kijken. Die  bepalen hun imago. Landen als  Duitsland en Zwitserland  zijn sterk  op kwaliteit  gericht. In Frankrijk,  Nederland  en Scandinavië  is grote aandacht  voor  de  werknemers en  de rol van de werkgever. Dat soort gegevens  kun  je als bedrijf gebruiken bij het oppoetsen van  je imago. De scriptie leverde een acht op, dat vonden we geen verkeerd cijfer.

Inmiddels  had  ik een  netwerk van betaalde hulpverleners voor de geïndiceerde zorg. Ik kreeg  er steeds meer moeite  mee  om  afhankelijk  te zijn  van  de goodwill van goedbedoelende vrijwilligers. Hans van  der Knijff wees me in 1998 op  de  mogelijkheden van een persoonsgebonden budget. Hij is nu beleidsmedewerker bij  Per  Saldo,  de budgethoudersvereniging van mensen met een pgb. In  1999  ben  ik er  actief gebruik van gaan  maken. Toen waren alle contracten  rond. Standaardcontracten  bestonden nog niet;  je moest ze zelf  bedenken  en  opstellen. Dat heb ik samen met pa gedaan. Voor zijn werk bij Helpende Handen heeft  hij  er later  veel plezier  van gehad.  Hij wist  wat het betekent  om ouder te zijn van een gehandicapt kind.

Het plezierige van  een persoonsgebonden budget  is, dat  het  een positie van onafhankelijkheid en flexibiliteit creëert. Daar hecht ik zeer aan. Je  krijgt de  regie over je eigen situatie, waardoor het gevoel van eigenwaarde toeneemt. Je  kunt  zelf  de mensen contracteren die je  graag over de  vloer  hebt  en de zorg  zo organiseren dat  je die precies  krijgt op de momenten dat het echt nodig is.

De ochtendzorg bleef ik bij de thuiszorgorganisatie  inkopen.  Daar had ik prima  ervaringen mee. De  avondploeg was al gevormd door  familieleden en jongens van de jeugdvereniging. Voor hen was  ik  nu niet langer  uitsluitend een  vragende, maar ook een  biedende partij.  Dat maakt het veel eenvoudiger om te  vragen of ze je  een keer  om  één uur  op bed kunnen leggen.  Zo nodig regelen ze onderling  vervanging.

Ook de  huishoudelijke hulp kon ik  nu zelf regelen. Bij de thuiszorginstelling  hadden  ze de rare regel  dat  je  na een aantal maanden verplicht een  ander  kreeg, omdat  die vrouwen  zich niet aan één gezin mochten hechten.  De kwaliteit was soms bar.  Meer dan eens had mijn moeder  de hele  middag nodig om te herstellen wat de  hulp  van ’s  morgens had aangericht. Door  het persoonsgebonden budget kon ik zelf iemand kiezen. Dat werd tante Ma van den Hoek, een  vrouw uit onze kerk. Jarenlang heeft ze mijn moeder  ondersteund in  het huishouden. Dat beviel  een stuk beter.
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23. Een zorgzame hond

‘Ik ben  zelfs met hem  naar de Mattheüs Passion  geweest.’

In  De Hoogstraat maakte ik kennis met het fenomeen SOHO-hond. Ik revalideerde daar  een aantal maanden met Janneke de Lange,  een jonge  vrouw die op 16-jarige leeftijd  haar nek  had gebroken.  Ze wilde in De Hoogstraat een aantal dingen  bijleren. Bij  een  controlebezoek  had ze een  zorghond bij  zich. Zo’n dier leek me ook wel wat.  In het Hoogstraathuis  hebben we  de formulieren ingevuld. Op een  gegeven  moment  werd ik uitgenodigd voor  een  gesprek  met een ballotagecommissie. Die vroeg stevig door. Niet alleen het belang van  de  gehandicapte, maar  ook het belang van  de hond  weegt zwaar. Kun je  de  zorg ervoor aan? Krijgt die hond voldoende uitdaging en afleiding? Kun je het  financieel  dragen?

In het voorjaar van 1996 kreeg ik de oproep om naar Herpen te komen voor een training  van twee weken. Ik verbaas me er  nog steeds over dat  ik  dat heb gedaan. Ik gaf  me totaal over aan mensen die ik helemaal niet kende.  Een man van halverwege de vijftig, ene Hennie, heeft me  die twee weken  uit bed  gehaald, gewassen, gelaxeerd en zelfs getoucheerd,  omdat  door de totaal  andere  situatie  de ontlasting  niet  wilde komen.

We waren met zes cursisten en zes honden. Ik  lag op een  kamer  met Harm Lock. Nadat  we een paar dagen  met de honden hadden  getraind, zei  ik tegen hem: ‘Ik hoop dat ik Nestor  krijg.’ Vanaf  dag één was dat  mijn hond.  Een stoere reu en heel slim. Echt een prachtig dier.  Harm was weg van Nick. Als we op bed lagen, stelden  we elkaar de vragen voor het theorieexamen  aan  het eind van de eerste week. Dat moest je halen om  praktijkexamen te kunnen doen. We slaagden met vlag en wimpel. Harm kreeg Nick toegewezen, ik Nestor.

Vooral  de  eerste jaren heb ik van  dat dier genoten.  Er zat een enorme dynamiek  in. Elke dag ging ik met hem naar  het Oosterpark. Daar mocht hij  een poos rondrennen.  Willem van  Noppen,  een broer  van Aad,  heeft  een  apparaatje gemaakt waarmee ik hondenbrokjes kon  doseren.  Als  ik  dat bewoog, stond Nestor meteen  naast me. Hij was opgeleid om deuren voor  me te  openen, lichtschakelaars te bedienen en dingen  op te rapen en aan te geven. Nog veel belangrijker was zijn sociale functie. Hij  bracht rust  in het gezin.  Als  er iets bijzonders  met me was,  ging hij  meteen mijn moeder halen.  Buiten de deur fungeerde hij  als ijsbreker. Door  zo’n  hond heb je meteen contact met mensen.  Hij ging overal mee  naartoe:  naar de  universiteit, naar de kerk,  naar de jeugdvereniging. Ik ben  zelfs met hem naar  de Mattheüs  Passion geweest. Voor het oog lag hij naast mijn rolstoel te slapen, maar als ik de  bedieningsstick aanraakte, stond  hij  onmiddellijk op zijn poten.

Zowel  voor hem als voor mezelf ben ik  lid van een  hondenclub  geworden. Daar blonk  hij in  alle opzichten uit. Met een universitair  geschoolde  hond  kwam ik terug op de  basisschool,  maar hij had het er geweldig naar zijn  zin. Mij hielden ze op  die club  scherp in het consequent zijn.  Een jaar of vijf ben ik lid gebleven. Ook  in de winter  ging ik naar de training. Door en door koud  kwam ik dan thuis, maar ik wilde niet verstek laten  gaan.

In 1997 ontmoette ik de Amerikaanse Joni  Eareckson Tada, die  net als  ik  bij een  duik in ondiep  water haar vierde en  vijfde nekwervel had  gebroken. Tijdens  mijn  revalidatie in De Hoogstraat  had  ik al een brief  van haar gehad. Toen ze voor EO Vrouw-zijn een lezing gaf over  het  leven met  een hoge  dwarslaesie, ben ik daar naartoe gegaan.  In de  pauze hebben  we elkaar een  klein  halfuur gesproken. Ze  was helemaal gek van Nestor.

Het was een  leuk contact.  Je herkent  heel veel  van elkaar. Wat me vooral  trof, was de  moed  en de levenskracht  die ze uitstraalde. Het vertrouwen dat God dwars door alles heen de God  van haar  leven was. Daarin was  ze voor mij een  inspirerend  voorbeeld. Ook in haar  doorzettingsvermogen.  Ze  reed zelfs auto.  Technisch  gezien moet  ook  ik dat kunnen,  maar door de spierspasmen die ik soms heb, zie ik het  niet zitten.  Je zult  maar met  120 kilometer over de Van Brienenoordbrug rijden en net zo’n spasme  krijgen.

Het verhaal  van Joni maakte ook duidelijk dat je ondanks een hoge  dwarslaesie gelukkig getrouwd  kunt zijn.  Niet lang na die bijeenkomst kreeg  ik verkering met Corine,  een leuke, spontane  verpleegkundige  uit Veenendaal. Ik vond  het heel  bijzonder  dat  ze het  ondanks mijn handicap met mij  zag zitten, maar al snel  sloeg de  twijfel toe. Het  oude probleem.  Op een dag heeft Kees me naar Veenendaal gereden.  Daar  heb  ik eerlijk gezegd: ‘Corine,  we moeten er een punt achter zetten.’  Ik was  er  toen echt  van  overtuigd dat  ik ongetrouwd door het leven zou gaan. Dat is zo gebleven tot  2000.



[image: ]


Kees

24.  Eerste  chauffeur

‘Het maakt me  altijd weer  stil als hij  vertelt wat er door  Gods genade in zijn  leven  is gebeurd.’

Ons vakantiehuisje in Emst heb ik destijds verkocht  om  het huis aan de Oosterparkweg te  kunnen  financieren. Later heb ik  in die koop Gods leiding  gezien. We hadden nog  een ander huis op  het oog, waar we  nooit een  appartement voor Erwin hadden  kunnen realiseren. In het  voorjaar  van  1995  zijn we  met elkaar op  vakantie geweest in het Drentse Uffelte.  Vrienden van ons woonden  daar  in  een verbouwde boerderij. Ze waren die week weg  en  stelden hun huis voor ons beschikbaar. Op  de begane grond was een slaapkamer en  een badkamer.

Jolanda van  Kees  kende  Het Timmerholt in Westerbork,  een vakantiepark voor mensen met een handicap. Omdat  we in de buurt zaten, zijn  we daar  eens  wezen kijken. Het zag er allemaal prima  uit; we hebben meteen  de zomervakantie voor 1995  geboekt. Erwin vond  het er heel plezierig, omdat  er ook ruimte was voor mensen  zonder handicap.  Daardoor  had Het Timmerholt niet de sfeer  van  een oord voor gehandicapten.  De zomer van 1996 was al volgeboekt. In  dat jaar hebben we  een  aangepaste woning in Zelhem  gehuurd, maar dat huis was geen succes.  Toen we thuiskwamen, lag tussen de post een folder  van  Het Timmerholt. Er  waren kavels  te  koop, waarop  nieuwe woningen zouden  worden gezet. Volgens een uniform concept, maar voor  de  inrichting  kon je  je eigen keuzes  maken. Dat klonk ons goed in de oren.  We waren  de eerste beslisser, zodat we nog steeds  op het mooiste plekje zitten. Een deel van het  jaar verhuren  we  het huisje.

In de zomervakantie van ’97 ging Erwin er voor het eerst met een stel vrienden  naartoe.  Die hadden hem  al vaker uitgekleed en op bed gelegd, in Westerbork leerden ze de rest. De  hele lichamelijke verzorging  namen ze  op zich,  van  ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Greet  had er de  nodige zorgen over,  ik liet ze met een gerust hart  gaan. Erwin is zelf enorm alert. Meer dan eens gebeurt  het dat hij hangend in  de  tillift aangeeft: ‘Pa,  m’n schapenvacht ligt  niet goed.’  Dat registreert hij feilloos.

Zijn studie verliep voorspoedig. Ik had inmiddels een  Chrysler aangeschaft. De  aanpassingen zijn bekostigd door de bedrijfsvereniging voor het bakkersbedrijf, omdat Erwin voor  zijn ongeluk bij een bakker werkte. Voor het  vervoer naar de  universiteit was die auto  ideaal. De eerste tijd reed Greet.  Later Mark, met wie Erwin ook zijn afstudeerscriptie heeft  geschreven. De verdediging daarvan, aan het  eind van zijn studie, ervoer  ik als een feest.  Dat  deed hij  uitstekend.

Meteen na het behalen  van  zijn bul is hij gaan solliciteren. Ik heb  hem  geadviseerd eerlijk te zijn over zijn  beperkingen. Ik ken Erwins optimisme en  heb hem  daarin wat  getemperd. Als werkgever bij DFDS probeerde ik me voor  te  stellen wat  ik zou  verwachten van een jongen  die in een rolstoel bij me binnenkwam. Ik zou zo’n knaap een eerlijke  kans  geven, maar mensen  moesten bij  mij geen dingen suggereren die ze in de praktijk niet waar konden maken. Dan hadden ze  een probleem, ongeacht  of ze wel  of niet op hun benen konden  staan. Je zit er  als directeur  niet voor je  eigen plezier, maar  voor  de  organisatie. Ook voor  ons  was  het  een verrassing dat  hij bij BIS werd aangenomen, en dat hij het daar  zo goed deed.  Daar ben ik nog steeds trots op en vooral dankbaar  voor. Als het regende, reed Greet hem naar  de zaak. Nadat  ik mijn  werk  bij DFDS had afgerond, kreeg  ik wat meer  tijd om thuis bij te springen. Sinds  die tijd ben ik  eerste chauffeur van  Erwin. Soms  rijd ik hem naar beurzen. Dat vind  ik  heel leuk. Als we samen over zo’n beurs trekken, geeft hij aan  wat volgens hem  wel en wat niet goed is.

De laatste tijd  verzorgt hij nogal wat spreekbeurten, her en der in  het land. Voor jongeren, kerkelijke gemeenten, scholieren, noem maar op.  Elke  keer zit  ik weer  met genoegen naar zijn verhaal te luisteren. Tachtig procent is hetzelfde, maar de overige twintig procent blijft ook voor mij verrassend. Vooral door de vragen van  mensen in de zaal.  Het maakt  me altijd weer stil als hij vertelt  wat er  door Gods genade in zijn leven  is gebeurd. En  hoe hij zich in zijn  handicap gedragen weet.
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Teus

25.  Een verlamde sollicitant

‘Na een week  wist  ik dat  ik een  gouden kracht  had binnengehaald.’

In 1993 kwam ik bij de  BIS-Groep, Europees  marktleider op  het  gebied van het  inrichten van  presentatie-,  informatie-  en communicatieruimtes.  Daar promoveerde  ik in  korte tijd tot directeur sales, omdat ik sterk bleek te  zijn  in verkoop, marketing  en communicatie. De teksten voor onze  folders schreef ik zelf.  Geen formele  documenten met de geijkte  informatie,  maar bevlogen verhalen die iedereen kon begrijpen. Op  een gegeven  moment had ik zo  veel aan mijn hoofd,  dat  ik  daar  iemand voor moest aantrekken. Leo  Zwagemaker,  destijds algemeen directeur en eigenaar van  BIS, zei dat hij iemand kende  die hem wel geschikt  leek. Ene  Erwin  Hout. Daar liet hij het bij. Had hij me verteld  dat  die jongen een  hoge dwarslaesie had en in  een rolstoel zat, dan had  ik gezegd: ‘Bewaar me!’  Ik  was ambitieus en  wilde het  bedrijf vooruit stuwen.

Leo heeft de afspraak  gearrangeerd, het sollicitatiegesprek  liet hij aan mij  over. Ik  wist niet wat  ik zag toen de deur openging.  Een jongen in een elektrische rolstoel reed naar binnen. Hij kon me net een  hand geven. Als hij  toen had  gezegd dat hij dat met  de spieren in zijn nek  deed,  dankzij jarenlang oefenen, was de start waarschijnlijk beter geweest. Verbaasd keek ik naar Leo, maar  met  de sollicitant erbij kon ik moeilijk vragen stellen over  diens handicap. Naarmate  het gesprek vorderde, kreeg  ik steeds meer fiducie in die jongen. Heel opmerkelijk vond  ik dat hij  zijn  fysieke situatie niet  aan de  orde stelde. Hij wilde  als  elke andere sollicitant behandeld  worden. Op de vraag of hij pakkende  teksten kon schrijven, was zijn reactie: ‘Ja, dat  kan ik.’ Dat  klonk me  wel  erg  snel en zelfverzekerd  in de oren,  maar die jongen kwam zo goed  en  energiek op  me over dat  ik hem heb aangenomen. Dat  had  ook  een zakelijke reden. Ik kreeg voor relatief eenvoudig werk, met bijbehorend salaris, een  academisch gevormde  knaap. Er zijn niet zo  veel  begaafde  mensen die commerciële teksten willen schrijven. Bovendien wist  ik dat ik iemand met een  enorm doorzettingsvermogen  kreeg. Dat had ik na dat gesprek al  in de gaten.

Er  waren  nog wel wat praktische  hobbels te nemen. Daar  was hij heel open in.  ‘Ik moet met eten geholpen  worden en zo nu en dan moet  iemand mijn urinezak legen.’ Daar heb ik goed  over nagedacht.  Doorslaggevend was voor  mij  de reactie  van de directe collega’s.  Die waren niet aangenomen met  de bepaling dat ze  bereid  moesten zijn een ernstig gehandicapte collega het  brood in  de  mond te stoppen en zijn  urine af te voeren. En dat dag na dag, week na week, maand na  maand. Tot mijn verrassing  reageerden ze zonder uitzondering positief. Tot de dag  van vandaag  vindt  iedereen die hulp  vanzelfsprekend.

De eerste  tijd  werkte Erwin  voor zestig procent.  Meer kon hij lichamelijk niet aan. Geleidelijk wilde hij het percentage opschroeven.  ‘Ooit  hoop ik fulltime  te werken’, zei hij in het  sollicitatiegesprek. Na een week wist  ik  dat ik  een gouden kracht had  binnengehaald. Mijn  ervaring  is dat  je  nieuwe werknemers de dingen  meerdere keren moet uitleggen. Er zijn  mensen die dat blijvend  nodig hebben. Erwin had vanaf de eerste  dag aan één keer genoeg. Als je  hem iets  vertelt, zit het meteen tussen zijn oren.  Zijn geheugen is  fenomenaal.  Dat heeft hij door zijn handicap enorm getraind. Hij kan alles  uit zijn herinnering terugroepen. Wat je hem  vraagt, verwerkt  hij op  een creatieve manier. En hij  bleek uitstekend  te kunnen schrijven.  Ik heb hem één  keer in een sessie  van een  middag de basisregels  voor het maken van  pakkende advertenties bijgebracht. Alles  wat ik  op het  bord schreef, sloeg hij in één keer op.

Ook karakterologisch klikte  het tussen ons, maar ik  heb het hem  niet  gemakkelijk gemaakt. Zakelijk ben  ik hard voor mezelf  en daarom  ook  voor anderen. Mensen moeten binnen een onderneming bestaansrecht hebben. Daarin was  Erwin  Hout voor mij geen uitzondering. Voorafgaand aan zijn  komst hebben we het  pand op een  aantal punten aangepast, maar  in zijn werk moest hij zichzelf  waarmaken en handhaven. Dat kwam helemaal overeen met zijn eigen visie. Hij wilde niet  als de zielige  jongen worden behandeld.

Over geestelijke  zaken heb ik in het begin niet met hem gesproken. Dat kwam pas toen het in mijn eigen leven anders  werd. In  die periode  heeft Erwin me niet alleen verteld waardoor hij gehandicapt is geraakt, maar ook wat dat heeft betekend voor  zijn  geloofsleven. Wat de  Heere  aan zijn ziel had gedaan. Dat trof me. Ik behoor  tot de Gereformeerde  Gemeenten in  Nederland en zou onmogelijk lid kunnen zijn van  de Protestantse Kerk in Nederland,  maar  hierin was er een  wonderlijke overeenstemming. Naast een goede  collegiale en sociale band  kregen we daardoor  ook een geestelijke  band. Daar hebben we nooit  misbruik  van  gemaakt.  We komen  naar de  zaak om te werken. Maar het is wel fijn om te weten dat  er iemand is die  je  begrijpt wanneer  je het moeilijk hebt. Of  wanneer je juist  opgeruimd bent.
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Greet

26. Altijd opgewekt

‘Als ik  over  zijn toekomst zat te  prakkiseren, zei hij:  Maak je maar niet druk,  Greetje.’

In  het begin kwam  de wijkverpleegster ook ’s avonds, om Erwin op  bed te leggen. Soms stond  ze  rond negen uur  al  voor de deur.  Erwin vond  dat niet prettig.  Dat  kon ik goed begrijpen, want ik ben echt een avondmens. Om negen uur begint  de avond pas, zeker op  een zomerdag. Daarom zijn  we hem zelf op  bed gaan leggen. Eerst met de eigen gezinsleden: Kees, zoon Kees, Heidi en ik.  Later raakten ook vrienden van Erwin erbij betrokken.  Dat ontstond spontaan.  Vaak kwamen ze  rond een uur of tien nog  even  wat  drinken bij Erwin.  Voor ze vertrokken, legden ze hem op  bed.

In de  vakanties  deden we het zonder  hulp van professionals en  vrijwilligers. Het kwam niet in ons op dat we ook  op het  vakantieadres hulp konden  regelen.  Ik  nam de taak van  de  wijkverpleegster over.  Een  groot deel van de dag  was ik met  de verzorging van Erwin  bezig. Omdat hij  graag  uitsliep, begon ik pas rond tien  uur. Eer  hij  in de stoel zat, was het tegen de middag. Terwijl wij lunchten, zat hij aan  het ontbijt.  Aan het  eind  van zo’n vakantieweek was ik helemaal op. Dat wilde ik  Erwin  niet laten merken, maar het was een hele verlichting  als ik het wassen  en aankleden  weer aan de wijkverpleegster  kon overdragen.

De  dagen waarop hij college had,  bracht  ik hem naar de universiteit. Meestal direct na het middageten. Aan het eind  van de middag haalde ik hem weer op.  Het  was voor  mij een uitkomst dat Mark zijn rijbewijs haalde.  Nu vraag ik me weleens af hoe ik  het  allemaal redde.  Als je  ervoor geplaatst  wordt, doe je het gewoon.  En er waren veel  gezellige momenten. Erwin is  altijd positief  en opgewekt. De  zorg voor een sombere jongen lijkt  me  heel wat moeilijker  dan de zorg voor  iemand die  altijd de zon ziet schijnen.  Als ik over zijn toekomst zat te prakkiseren, zei hij:  ‘Maak je  maar niet druk, Greetje. Het komt goed. Dat heeft  de Heere beloofd.’ Daar moest ik geregeld  aan herinnerd  worden. Je wilt graag zelf  alles in handen  houden,  maar  hij leerde  me de  zorgen  uit  handen  te geven.

Op  een  dag kreeg ik iemand  aan  de deur  die  een pakketje voor hem  bracht. ‘Dit is voor  die  ongelukkige jongen.’ Toen ik dat tegen Erwin zei,  was  zijn  reactie: ‘Heb  je tegen die  man  gezegd dat ik de  gelukkigste jongen van de wereld ben?’ Hij zal ongetwijfeld  zijn  moeilijke  momenten hebben  gehad, maar  ik heb er  vrijwel nooit  iets van  gemerkt.

Op meisjes had  hij nog steeds aantrekkingskracht. Voor zijn vertrek uit De Hoogstraat zei dokter Van Asbeck tegen hem: ‘Ik zie jou nog weleens  met  een vrouw terug.’ Daar  heb  ik veel om gebeden.  Kees  en ik hebben hier niet het eeuwige leven. Ik moest er  niet  aan  denken  dat die jongen  toch  nog in een verpleeghuis  terecht  zou  komen. Het was voor mij een gebedsverhoring dat een jonge  verpleegster ondanks zijn  handicap met  hem  in zee wilde. Corine was echt verliefd op hem.  Dat leek aanvankelijk wederzijds,  maar na  verloop van  tijd maakte Erwin de verkering uit.

In 2000 kwam  opnieuw een meisje in  beeld. Eigenlijk al een jonge vrouw:  Marleen Korevaar. Een leuk, spontaan type.  Het leek me de  ideale echtgenote voor Erwin. Aan alles kon je zien dat ze heel  veel van hem hield.  Ze was bovendien verpleeghuisarts, dus  ze  wist wat het leven met  een dwarslaesie inhoudt. Toen Erwin het na een paar  maanden weer  uitmaakte, was ik echt boos.  ‘Man, wat wil je  nou nog meer?’ Gelukkig kwam hij na  verloop van tijd tot inkeer. Daarna was  het volgens  mij een probleemloze verkering. Heel mooi  bij Marleen vind  ik, dat ze  alles met Erwin overlegt. Nooit  wekt  ze  de indruk  dat ze het zonder hem makkelijk zou redden. Een  betere vrouw had Erwin niet  kunnen krijgen.

De huwelijksdag was onvergetelijk.  ’s Morgens vroeg is Erwin hier in zijn trouwpak gehesen. De kapper  kwam nog even zijn haar doen.  Ik heb zelden zo’n mooie, blije vent gezien.  Toen  hij de  deur  uit reed, moest  ik wel even slikken. De achterliggende jaren waren soms zwaar, maar de  mooie herinneringen overheersten. Aan  die periode was een eind gekomen. Dat gaf  een weemoedig gevoel. Tegelijk was er de dankbaarheid dat  hij een  vrouw als Marleen kreeg.
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Marleen

27. Met  koffie  naar het park

‘Omdat  Erwin  thuis heel weinig privacy had, kwam hij meestal naar mij toe.’

Verkering had ik nooit  gehad.  Wel  ben  ik een keer verliefd geweest op een jongen  van de jeugdvereniging,  maar die  gevoelens bleken  niet wederkerig. Daarna hield het voor mij  een  paar jaar op. Ik ben  niet  het type dat hoe  dan ook een man wilde. Soms had  ik niet eens in de gaten dat bepaalde jongens belangstelling voor  me hadden. Daar was ik heel onhandig  in. Vriendschappelijke contacten  had ik in overvloed. Niet alleen door de CSFR,  maar  ook in  Waddinxveen.

Met mijn Waddinxveense vriendengroep bleef ik na mijn verhuizing naar Ridderkerk  contact houden. Op  zondag  was  ik aangewezen op mensen uit  de Singelkerk. Daar  ben ik heel goed  opgevangen.  Op de eerste gemeenteavond die ik bijwoonde, kwam ik in een groepje met  die gehandicapte jongen terecht. Hij bleek Erwin te heten, net  als mijn lievelingsbroer, en stelde zich op  als een soort leider. Zijn eerste woorden aan mijn adres waren: ‘Ik ken  u niet, wie bent u?’ Dat  ‘u’ vond ik verschrikkelijk. Niet lang daarna ontmoette ik hem op een verkoopmarkt voor de GZB. Daar  zat hij voor het goede doel broden te verkopen, met zeer veel verve.  Tjonge, wat een leuke  vent, dacht ik.  Jammer voor hem  dat hij in  een rolstoel zit. Verder ging  het niet.

Ik sloot  me  aan bij  een Bijbelkring, maar  miste intensievere  persoonlijke contacten. Na de kerkdiensten  keek ik met een zekere jaloezie naar  het  vriendengroepje rond Erwin. Ik  zag dat dat een hechte club  was. Het was voor mij een gebedsverhoring toen op een zondag twee  meiden uit de groep naar me toe  kwamen met de vraag:  ‘Joh,  wij drinken ’s avonds na de kerkdienst altijd koffie bij een van ons. Heb je  zin om te  komen?’ Ik was  er die avond  als eerste,  even later kwamen Erwin  en  twee vrienden  binnen. De sfeer sprak  me meteen  aan.

De volgende zondag was ik benieuwd of ik opnieuw zou worden gevraagd.  Met knikkende knieën  ben  ik naar dat  groepje gelopen  en heb  een praatje  aangeknoopt. Met succes. ‘Vanavond is het bij mij  thuis koffiedrinken’, zei Erwin. ‘Kom jij ook weer?’ Na die  avond was ik verliefd  op hem.  Verschrikkelijk verliefd. Nog nooit had ik bij een man gevoeld  wat ik  voor Erwin  voelde. Ik  wist  heel zeker: dit is de man op wie  ik heb  gewacht.

Eind juni 2000  gaf hij een feest, omdat hij  zijn bul had  gehaald. Ook ik ontving een uitnodiging. De genodigden  kregen  van vrienden  van Erwin het  verzoek een A4’tje voor hem te  maken. In  mijn bijdrage heb  ik aangegeven dat ik  het  fijn vond dat  ik hem  had  leren  kennen  en dat ik  hem graag beter zou  leren kennen. Subtiel, maar voor een goed verstaander duidelijk genoeg. Toch  pikte Erwin het niet echt op. Door  de verliefdheid en de spanning die dat gaf, was  ik inmiddels kilo’s  afgevallen. Mijn vriendin Janneke Bos, voor wie  ik geen geheimen had, heeft hem op een dag  gebeld. Daarna heeft hij contact met  me opgenomen. Ik heb hem recht voor z’n  raap  verteld wat ik voor hem voelde.  Erwin  reageerde terughoudend. ‘Weet je wel wat het betekent om getrouwd  te zijn  met  iemand die een hoge  dwarslaesie  heeft?’

‘Ja’, zei ik,  ‘maar  voor  mij is  dat geen bezwaar.’

Zijn  tegenwerpingen  wakkerden bij mij  de liefde alleen maar aan.

We hebben afgesproken dat we elkaar regelmatig zouden  ontmoeten, om elkaar beter te  leren kennen. Omdat Erwin thuis weinig  privacy had, kwam  hij meestal naar mij  toe.  In  zijn  appartementje  viel elke  dag Jan en alleman binnen.  Probleem  bij  mij was  dat  ik op de  eerste verdieping van een flat  zonder lift woonde. Een paar keer hebben zijn  broer  Kees  en een  vriend hem in zijn rolstoel naar boven  getild, een enge onderneming. Meestal nam ik een thermoskan  koffie met wat koeken mee,  en gingen we  in het park bij mijn  flat op een bankje zitten kletsen. Erwin  heeft in  die periode ook kennisgemaakt met mijn ouders. Mijn vader heeft  voor die  gelegenheid een speciale vlonder  gemaakt, zodat hij  probleemloos  met zijn rolstoel naar binnen kon  rijden. Zeer degelijk, zoals  alles wat  mijn vader maakt degelijk is. Hij noemde dat ding ‘een plankier’.

Het contact tussen ons  werd steeds hechter, maar echt  verkering  hadden we  niet. Binnen de vriendengroep gingen  ze zich  afvragen  hoe het bij  ons zat. Na  een  groepsweekend hebben ze me  openlijk gewaarschuwd.  ‘Erwin houdt je  aan  het  lijntje.’ Dat gevoel had ik intussen zelf ook. Het maakte  me  heel onzeker en  verschrikkelijk  ongelukkig. Dat had vooral  het  thuisfront in  de gaten. Mijn ouders,  broers en  zussen begonnen  zich zorgen te maken.

Op een zaterdag  in oktober heeft  Erwin een punt achter  onze relatie gezet. De kern van  zijn boodschap  was: ‘Ik  ben niet verliefd op je.’ Dat was voor  mij een enorme slag.  Die zaterdag vierde  mijn zus  haar verjaardag. Dat feestje heb ik totaal  verknald.  Ik heb daar alleen maar gehuild. Mijn vader was zo boos, dat hij zei: ‘Die  gast hoeft hier niet  meer binnen te komen. Ik trap het hele plankier in elkaar.’

Mijn vriendengroep  in Waddinxveen adviseerde me afstand te nemen, maar  ik  wilde me de vrienden die ik  in Ridderkerk  had gekregen niet laten  ontnemen. Daar bleef ik  gewoon mee  optrekken,  hoewel mijn  vader me voor  gek verklaarde. ‘Je kwelt jezelf er  alleen maar mee.’  Na een paar  maanden was ik weer  een beetje in balans. Op  een dag zat er een  mailtje van Erwin  in  mijn  mailbox. In die  tijd was  net de Chrysler PT  Cruiser  op de markt gebracht. Hij  wist dat  ik die heel mooi vond. In het mailtje  was zo’n Chrysler met een open dak afgebeeld. Hij vroeg of dat geen auto  voor  mij was. Dat soort  mailtjes  kreeg  ik  steeds vaker.  Ik werd er zo boos over dat ik op  een dag Erwin  heb uitgenodigd om hem eens  stevig  de waarheid te zeggen.  Op  het bekende  bankje in het park. ‘Je hebt me vorig jaar verschrikkelijk pijn gedaan, daar ben ik net weer  bovenop.  Wat wil je  nou?’

Met tranen  in zijn ogen vertelde hij dat zijn  gevoelens  voor mij  veranderd waren. Hoewel vanbinnen  alles weer ging trillen,  hield ik in eerste instantie de boot af. Ik  wilde niet  nog een keer  zo’n  teleurstelling opdoen. Dat zou ik  niet getrokken hebben. We hebben  afgesproken dat we elkaar eerst  een  aantal keren vrijblijvend  zouden ontmoeten.

In augustus 2001 ben ik met een vriendin uit  Waddinxveen in  Portugal gaan  fietsen. Elke avond sms’ten Erwin en  ik elkaar. Dat werd voor mij het  hoogtepunt  van de  dag. De zaterdag na  mijn thuiskomst  kwam hij naar  me toe. Het was die dag verschrikkelijk  warm,  zo warm  dat hij er  naar  van werd.  Ik heb nog koud  water over zijn hoofd staan gieten.  De middag eindigde in een flop. Hij  voelde zich  zo  beroerd, dat hij naar  huis  is  gegaan.

De  volgende dag preekte dominee Verboom in de Singelkerk:  over  de doortocht van  het volk Israël door de Jordaan. Die stond vol water,  maar de  Heere beloofde dat er een pad zou komen zodra  de  priesters hun  voet daarop zouden zetten.  Verboom begon  zijn preek met  de opmerking: ‘Misschien  staat ook  u wel voor een belangrijke beslissing in uw  leven.’ Vanuit mijn bank kon ik Erwin zien zitten. We keken elkaar aan en  dachten hetzelfde. Een  paar dagen later hebben  we onze voeten op  het  water gezet.
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Erwin

28. In een vacuüm

‘Mijn studie was afgerond, naar mijn werk kon ik nog niet, mijn mogelijkheden waren  beperkt.’

Mijn eerste  bewuste ontmoeting met  Marleen was  tijdens een  gemeenteavond in  2000, met dominee Van  den Belt als  spreker. Het  was een leuk contact,  maar ook niet meer.  Dat werd anders toen ze  deel ging uitmaken van  onze vriendengroep.  Ik merkte dat ze  meer dan gewone belangstelling voor  me had. Dat werd wederzijds.  Tegelijk was ik beducht voor nauwer contact. Het maakt nogal  wat uit of je zelf een dwarslaesie hebt, of dat je een ander ermee opzadelt.

Op  4 juli 2000 had  ik  een intensief gesprek  met Marleen. Dat  leidde  ertoe dat we  meer met  elkaar gingen optrekken.  Van mijn kant bleef  het  half-half, door  mijn twijfels. Die waren  niet nieuw. Ik  had één  keer wat langer verkering met een meisje gehad. Toen  ze  naar keukens wilde  kijken,  sloeg de schrik me om het  hart. Twee dagen later was het uit. Ik durfde me niet  echt aan  een vrouw  te binden. Dat  is dodelijk  voor een relatie. De diepste reden van mijn halfslachtige houding was  angst om het vertrouwde los te laten:  het veilige van thuis,  waar alles  goed geregeld was en mijn  moeder altijd  gereedstond. Daar  kwam  nu bij  dat ik in een  vacuüm  zat. Mijn  studie was  afgerond,  naar mijn werk kon ik nog niet,  mijn mogelijkheden waren beperkt. Ik hing thuis maar  wat rond. Dat is met mijn karakter  funest.  Ik kan veel aan, maar in zo’n situatie  ga ik  tegen alles  opzien.  Die hele mix  had tot gevolg dat ik een  punt  heb gezet achter de  relatie met  Marleen.

Op 2 januari 2001  ging ik  daadwerkelijk  aan  de  slag bij BIS, waar ik in  september al  was aangenomen. In juni  2000 had ik gesolliciteerd  op  de vacature van marketing manager. Leo Zwagemaker, de  toenmalige directeur, kerkte net als ik in de Singelkerk. In de sollicitatiebrief heb ik mezelf zo goed  mogelijk  verkocht, maar wel  gewezen op  mijn  beperkingen, door mijn fysieke situatie.  De dag erna belde Leo me op. ‘Erwin, ik heb je brief gekregen. Nu sta ik op het vliegveld voor een  reis naar Japan  en  daarna  ga ik op vakantie, maar in september nodig ik  je uit voor een gesprek.’ In dat gesprek  voerde Teus Dekker,  destijds directeur  sales, het woord. Hij vroeg stevig door, om mijn kennis van marketing te  testen. Dat  kon  ik  wel waarderen.  Ik heb hem  gezegd  dat ik op inhoud beoordeeld  wilde worden, net als elke andere  sollicitant. Hij  informeerde of ik ook reclameteksten kon schrijven. Tijdens mijn studie had ik  ontdekt dat  ik daar goed in ben.  Voor de functie van marketing manager zochten ze iemand met een zwaarder  profiel, maar daarnaast hadden  ze  een pr-coördinator  nodig voor het  schrijven van  nieuwsbrieven  en persberichten, het organiseren  van producttesten  en  het  ondersteunen  van  marketingactiviteiten. Ik was nog geen twee  uur  thuis toen Leo me via de telefoon liet  weten dat ik die baan ging krijgen. In eerste instantie voor 24 uur per  week.

BIS deed in  die tijd veel aan commerciële activiteiten en marketing, maar had minder aandacht voor  het actief benaderen van de pers. Dat werk  ben ik van  de grond af  gaan  opzetten. Daarnaast begon ik een tweemaandelijkse nieuwsbrief  voor onze klanten.  Toen het afdelingshoofd in de gaten kreeg dat  ik aardig  kon schrijven, moest  ik  ook de  begeleidende brieven  bij mailings gaan maken  en  advertentieteksten  controleren. Redacteuren  van  vakbladen vroeg  ik producten te  testen. Met de meesten had  ik  via  de telefoon of  e-mail contact.

De eerste tijd  was ik  behoorlijk onder de  indruk van Teus Dekker. Hij was heel direct, kritisch en veeleisend. Waarschijnlijk om  te  testen wat ik aankon. Zolang ik zestig procent  werkte, maakte  ik  de uren in de middag. Ik at thuis  nog een  boterham, daarna bracht  mijn moeder  me  met de  Chrysler naar BIS. Als  het lekker weer was, reed  ik er in mijn  rolstoel naartoe.  Nestor ging  gewoon met me  mee. Collega’s deden mijn jas uit, maakten thee  voor  me  en leegden  zo  nodig mijn katheterzak. Ik  heb  nooit gemerkt dat  iemand dat  vervelend vond. Om vijf  uur  werd ik  weer opgehaald of  reed  ik zelf  naar  huis.

Door  het werk bij BIS  kreeg  mijn leven ritme en vaart, en  werd mijn horizon weer breder. Dan komt alles in een ander perspectief te staan. Marleen kwam gelukkig nog steeds  naar onze  vriendenkring.  Het was of ik haar met nieuwe ogen ging zien. Ik  kon mezelf wel  voor m’n hoofd slaan. ‘Wat heb je gedaan  door haar de  bons te geven!’ Voorzichtig ben  ik weer contact  gaan zoeken, op een wat knullige manier. Op een dag  heeft ze  me  stevig de waarheid gezegd. Ik  heb uitgelegd  waarom  ik het had uitgemaakt en haar gevraagd  of ze het nog een keer met  me  wilde proberen. Aanvankelijk reageerde ze  sceptisch, maar in de zomervakantie van 2001 hebben we  serieus verkering gekregen. Toen ook van mijn  kant.  Ik heb  nooit meer een moment getwijfeld. God  Zelf bevestigde  dat het de goede keuze  was. En  Marleen Korevaar  is gewoon een geweldige  vrouw.
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Marleen

29. Een nieuwe flat

‘In de  periode  voor ons trouwen  hebben  we  heel concreet  over de  inrichting van ons leven gesproken.’

Mijn ouders pakten het heel  positief op  dat Erwin en  ik nu echt verkering hadden. ‘Dus ik kan het plankier  weer tevoorschijn  halen’, zei mijn vader. Voor de  mensen in mijn omgeving is  Erwins handicap nooit een probleem  geweest. Ze zagen dat ik  van hem hield en iedereen  die hem ontmoette, kon  dat begrijpen. Erwins ouders reageerden heel nuchter. Mijn  schoonmoeder  moest wel even aan me wennen.  Ik was inmiddels 31, werkte al een  paar jaar  als arts en was behoorlijk zelfstandig. In de ziekte-  en revalidatieperiode van Erwin heb ik  me nooit intensief verdiept. Ik weet er  behoorlijk wat van,  door wat hij me  zelf heeft verteld,  maar ik  heb niet de behoefte om alle brieven die hij in  die tijd heeft gehad te lezen. Dat was een  periode met een heel eigen  beleving, waar ik geen  deel van uitmaakte. Door mijn medische kennis plaatste de omgang met Erwin  me  niet voor grote  verrassingen. Ik wist  waar  ik  aan begon. Ik  had ook  geen behoefte om  me  zorgen  te maken over de  toekomst. Alle  stappen naar ons huwelijk heb ik ervaren als een  bevestiging van de  belofte vanuit de preek  over  Israëls tocht  door de Jordaan. Het  moest  zo zijn dat wij elkaar ontmoetten  en van  elkaar gingen  houden.  Dat begon al met mijn  verhuizing naar Ridderkerk, een plaats  die ik alleen van naam  kende, en mijn aansluiting bij  de  Singelkerk. Er kwamen mensen op  mijn  weg  die  me daar brachten,  maar daarachter zie ik Gods leiding. Dan kun  je ook de  toekomst in Gods hand  geven.

Ik heb de  stap nooit als  een offer ervaren.  Mensen  die Erwin niet kennen, denken  wellicht: Fijn dat die man een vrouw heeft gekregen die voor hem  zorgt, en die  ook nog arts is.  De werkelijkheid is totaal anders.  Mijn vriendinnen  vinden  dat ik een  geweldige echtgenoot  heb. ‘Deze kan jou  tenminste aan.’  Vanaf het begin was ik onder de indruk van Erwins uitstraling. Na de moeizame  start was er ook bij hem geen  twijfel meer.  We groeiden heel snel naar elkaar toe. Zijn handicap  heeft natuurlijk  consequenties  voor  het lichamelijk contact, maar met wat creativiteit kun je dat aardig ondervangen. Veel  lastiger vond ik het gebrek aan  privacy, zeker in onze verkeringstijd.  Altijd waren er de  mensen die  deel uitmaken van  het zorgsysteem om  hem heen. Een aantal vrienden  en  zwagers legt hem bij toerbeurt  op bed. Vaak kwamen ze  al om half tien en bleven ze tot middernacht plakken. Dat heb  ik altijd gerespecteerd, maar soms  kon ik ze wel wegkijken. Toen  we  eenmaal  getrouwd waren, vond ik het heerlijk dat we tot  het  eind  van de avond niet meer gestoord werden.

In de periode voor ons trouwen hebben we heel concreet over de inrichting van ons leven  gesproken.  Vanaf  de eerste dag moest het zorgsysteem  op orde zijn, want ik werkte fulltime. Voor  een groot deel hebben we dat wat  er  al was voortgezet,  met een  paar kleine aanpassingen. Tot  zijn trouwen werd  Erwin regelmatig op bed  gelegd door zijn zussen. Ik  merkte dat ik dat in onze nieuwe situatie niet prettig vond, dus dat hebben  we afgebouwd. We hebben uitbreiding gezocht in het  vriendennetwerk  van Erwin.  In december 2002 kochten  we een flat, aan het  Erasmuspark in Ridderkerk. Mijn eigen  flat heb  ik verkocht. Dat ging  sneller dan  verwacht, dus  ik ben tijdelijk weer bij  mijn ouders gaan wonen. De meubels  liet ik opslaan  bij een verhuisbedrijf.

Omdat de  nieuwe  flat voor Erwin moest worden aangepast, hebben we vooraf een vergadering van  de  Vereniging van Eigenaren bijgewoond.  Eén  bewoner maakte  bezwaar. ‘Straks krijgen we nog  meer  van  die  gehandicapten, wat moet er  dan  weer  worden  aangepast?’ Dat hakte er bij ons stevig  in. Gelukkig  vertolkte  hij niet  de algemene  mening. Na  afloop  van de vergadering kwamen meerdere mensen naar  ons  toe, onder  wie een heel sympathiek echtpaar: Henk en  Helma. ‘Trek het  je niet aan’, zei Helma.  ‘Wij  zouden het geweldig  vinden  als jullie naast  ons komen wonen.’ Beneden zijn schuifdeuren  aangebracht, die Erwin met  zijn  zender  kon openen. De lift  is  uitgebreid met een grote knop  die  hij  met  zijn elleboog kon bedienen. Op onze verdieping is de deur in de  portiek naar  onze woning geautomatiseerd. Binnenshuis hoefde er weinig  te  worden aangepast.  De belangrijkste ingreep  was het aanbrengen van  omgevingsbediening voor  Erwin.

In januari was alles  klaar en ben  ik er vast gaan  wonen. Drie  maanden  later zijn we  getrouwd. Henk  en Helma bleken inderdaad  onze buren te  zijn. Wanneer Erwin eerder thuis  was dan  ik,  hielp  Helma  hem  uit zijn jas en zette  ze thee voor hem. Later assisteerde ze  hem bij het op  bed leggen van de kinderen, als ik  op dinsdagavond naar zang  ging.  Voor ons trouwen leek de komst van kinderen uitgesloten. Daar was Erwin heel duidelijk in. ‘Nee, dat zie ik echt niet zitten.  Wat heeft een kind aan een vader met een hoge dwarslaesie?’ Alleen over dit onderwerp  hebben we  destijds niet concreet doorgesproken. Ik wist dat ik  verdriet van zijn besluit zou krijgen,  maar voor mijn kinderwens wilde  ik Erwin niet  opofferen.
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Marleen

30. Onze  trouwdag

‘Zo geweldig als de huwelijksdag was, zo  zwaar was  de week  erna.’

We zijn getrouwd op 17 april 2003: witte donderdag. De  voorbereidingen waren niet veel anders dan die bij andere  stellen die gaan trouwen. De huwelijksdienst is geleid  door onze toenmalige predikant: dominee Schuurman. Met  hem hebben we  een aantal zaken concreet doorgesproken. Erwin kan niet knielen, daar  hadden we al over nagedacht. We hebben afgesproken dat Psalm 134 vers  2 in iets  aangepaste vorm zou worden gezongen. ‘En buigt eerbiedig  voor Hem neer’ in plaats van  ‘En  knielt  eerbiedig  voor Hem  neer’.  Samen hebben  we zittend  ons hoofd gebogen.  Bij  het afleggen van de belofte  ben  ik wel gaan  staan, zowel  in het gemeentehuis als  in de kerk.

Omdat Erwins broer Kees en mijn  broer Erwin  al  ceremoniemeester waren,  hebben  we Gerard van der Waal  gevraagd  als chauffeur. ’s Morgens zijn we eerst  foto’s wezen maken. Het leek me  niet handig om  met een enorme jurk  naast een bruidegom in een rolstoel te lopen, dus ik had een strakke jurk gekocht. De stola was na een  minuut al smerig,  omdat Erwin zijn rolstoel  had laten  nakijken.  De  wielen  waren  in  de smeer gezet.  Met  een  witte stola ging ik de auto in,  met een zwarte kwam ik  eruit.  Na het maken  van  de  fotoreportage gingen we naar restaurant De Wevershoeve. Vanwege het grote aantal daggasten hadden we dat voor de hele dag  afgehuurd.

De ambtenaar van de burgerlijke stand hield het bekende standaardpraatje,  zonder enige  toespeling  op Erwins  handicap.  Dat  vond  ik wel prettig. Nestor heeft de ringen overhandigd; die lagen in een mandje. Hij ging met  zijn  twee voorpoten op  Erwins schoot staan, en  gaf  het mandje met zijn  bek  aan. Dat  was  ook voor de gasten  heel leuk.

De huwelijksdienst  hadden  we  na  het diner gepland,  om belangstellenden  de gelegenheid te geven om te komen. De Singelkerk zat stampvol met  familie, vrienden, collega’s, gemeenteleden en  ongetwijfeld wat ramptoeristen. Normaal  komen bruidsparen onder het orgel  binnen, maar in ons  geval kon dat  niet, omdat  die ingang een  trap  heeft. Daarom is Erwin via  een  andere ingang  naar binnen gereden. In  de kerk wachtte  hij dominee Schuurman en mij op.  Mensen die geen gelegenheid  hadden om  naar  de receptie te komen, konden ons na de dienst  feliciteren. Dat waren er al zo’n tweehonderdvijftig. Op de  receptie kwamen er nog eens zeshonderd.  Van half negen  tot half  twaalf hebben we  handen staan  schudden. Vrienden  uit  Staphorst hebben ons niet eens  bereikt.  Op een gegeven moment  zijn ze maar  weer  naar huis gegaan.

Na de  receptie moest het hele avondprogramma  nog worden  afgewerkt. Verschillende  stukjes zijn afgelast, omdat het anders te laat werd.  Half drie hebben we de  avond afgesloten. Ik had totaal geen stem meer, Erwin  was  doodop door het handen  schudden.  Rond drie uur stonden we in onze flat aan het Erasmuspark.  Terwijl ik aanwijzingen  gaf aan  de mensen die de cadeaus  kwamen brengen, hielp  Kees Erwin  op bed. Dat  had  ik  voor ons trouwen  al wel  een keer gedaan,  om te weten hoe  het ging,  maar  na  zo’n  lange  dag  vond ik het niet  ideaal. We waren helemaal  gesloopt. Kees is een  fijngevoelige  vent. In alle rust heeft hij Erwin op  bed gelegd,  daarna is hij meteen  vertrokken.

Zo geweldig als de  huwelijksdag was,  zo zwaar was  de week  erna. We lagen amper  in bed toen ik Erwin moest  laxeren.  Dat doe ik drie keer in de week, ’s morgens om kwart  over vier. Een paar uur later kon  ik met mijn brakke lijf de po legen.  Op  dat moment dacht ik: Verschrikkelijk,  gaat dit mijn hele leven  zo door?

Nadat we een gat  in de dag hadden geslapen,  heb ik Erwin gewassen en uit  bed geholpen. Op tweede  paasdag vertrokken we naar  het vakantiehuis  van mijn schoonouders in Westerbork. Ik heb er zelf de  hele  zorg voor  Erwin  gedaan. Van de  dagen bleef  voor mijn  gevoel  bijna niets over. ’s Morgens sliepen  we  uit. Nadat ik  mezelf  had gewassen  en aangekleed,  was  ik anderhalf  uur met  Erwin bezig.  Daarna zorgde  ik voor het ontbijt en  de koffie.  Als we die op hadden, kon  ik aan  het  middageten beginnen. De hele  dag  was  ik aan het draven.

Erwin zei:  ‘Joh, laten we de  feiten accepteren en  proberen ook  van de zorg  te genieten.’ Hij  was eraan gewend dat vakantiedagen pas rond de middag  begonnen. Ik was zelfs  in de vakantie een doener.  Dan stond ik om acht uur gepakt en gezakt gereed, om alles in de  omgeving te zien  en te beleven. Daardoor  was die week voor mij  behoorlijk deprimerend.

Bij thuiskomst stonden  de meeste cadeaus  nog ingepakt  in de woonkamer. Toen  alles was  weggeruimd, begon ik voor  mijn  gevoel weer een beetje te leven.  De maandag erna zijn we allebei gaan werken.  Dat vaste ritme was voor mij  veel  beter.  ’s Morgens kwam de wijkverpleegster om Erwin  te wassen en  uit  bed te halen. Ik was dan al naar mijn werk.  Tante Ma,  die Erwins  moeder  hielp met het huishouden, hebben  we na ons  trouwen meegenomen. Andere  vrouwen  uit  de  kerk hielpen Erwin naar het werk en deden  daarna nog wat  klusjes.  In  het begin vond ik  het vooral bij familie heel lastig om  een  werkbriefje te maken. Dat past  niet bij mijn karakter, maar het  gaf wel  wat lucht.

Met de vrienden en zwagers die hem op bed  leggen, had Erwin  duidelijke afspraken gemaakt.  ‘Als we straks getrouwd zijn, wil ik  graag dat jullie pas om  half elf komen.’ Daarin  is hij veel minder complex  dan ik. De eerste tijd voelde  ik  me  heel onvrij als  ze  in ons  huis  rondliepen. Als ik eerder naar bed  wilde,  sliep ik op de logeerkamer. Op termijn was  dat geen  oplossing.  Tijdens de eerste zwangerschap ging de knop bij  mij om.  Nu kijkt  niemand er  meer van  op  als ik al in mijn pyjama loop of op bed  lig. Als ik in het weekend wilde  uitslapen,  zette  ik de  wekker, zodat ik voor de  komst  van  de  wijkverpleegster in het  logeerbed  kon  duiken. Ik vond  het gênant om  in mijn eigen bed te blijven liggen als zij  met Erwin bezig was. Dat heeft geduurd tot  na de geboorte van  Hannah.  Toen  heb ik me  ook daar  overheen gezet.
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Gerard

31. Mantelzorg op  donderdagavond

‘Ik moet er niet aan denken dat hij een  keer uit de tillift valt omdat  ik de band  niet goed heb bevestigd.’

Als vrienden hadden we  al snel in de  gaten dat Marleen  zwaar verliefd was op Erwin.  Hoe het omgekeerd lag,  was niet duidelijk. Erwin bleef een charmeur, die  zelfs in zijn rolstoel dames om de vinger kon winden. Wij  zagen dat met gemengde gevoelens  aan. ‘Hij heeft al twintig vriendinnen  gehad, straks is Marleen  nummer eenentwintig  die  hij  aan de kant zet.’ Bij een meisje van zeventien is dat al  niet fraai,  bij iemand van dertig kun je het helemaal niet maken. Dat is Erwin ook concreet  gezegd. Marleen leed  zichtbaar onder de situatie. Gelukkig gingen ook bij Erwin de ogen open.

Voor de trouwdag vroegen  ze mij als  chauffeur.  Binnen de  vriendenkring was ik inmiddels de enige mannelijke vrijgezel.  Nog net:  twee dagen  later kreeg ik verkering met Tineke. Ik reed  met  de auto  van  Erwin, een  aangepaste Mercedes V-klasse. In  de  periode  ervoor chauffeurde  ik hem al regelmatig, dus ik was bekend  met dat voertuig. Voor  buitenstaanders was het geen doorsnee bruiloft.  Een  bruidegom  in een rolstoel, een  bus als  bruidsauto en  een hond die er ook in het gemeentehuis en  de kerk  bij was. In  de Singelkerk keek niemand daar meer van  op, maar  vreemden  gingen nog net niet staan.

Kort voor de trouwdag  vroeg  Erwin  me of ik mantelzorg zou willen verlenen. Eens  in de  twee weken  leg ik hem  op donderdagavond op bed.  Eerst  deden we  het met z’n tweeën, nu  doen alle pgb’ers het  volgens mij alleen.  De eerste keer was het hele proces behoorlijk  heftig.  Inmiddels is het min  of meer  routine, maar ik  blijf heel  secuur.  Ik moet er niet aan denken dat hij uit de  tillift valt omdat  ik de  band niet goed heb bevestigd. Levendig herinner ik me hoe we in onze JV-tijd naar Rijsoord gingen,  voor een gondelvaart. Toen Erwin  van een afrit reed, kwam hij onderaan met zijn  voetsteun  tegen  de weg.  De rolstoel stond in  één  keer  stil, waardoor  hij werd gelanceerd.  Met zijn mouw bleef hij  aan de  bedieningsstick  hangen. Daardoor  maakte hij eerst  nog een draai, daarna  kletterde hij op de  grond.  We stonden allemaal stokstijf van schrik. Omstanders  kwamen  aanrennen  en  hebben hem weer in de rolstoel  getild.  De gevolgen vielen mee, maar  op zo’n moment besef  je wat  het betekent om verlamd te zijn.

Door mijn tweewekelijkse hulp kijk  ik behoorlijk in het privéleven van Erwin en Marleen.  Daar  probeer ik discreet mee  om  te gaan. Vooral voor Marleen was de inbreuk op de privacy in het begin  heel moeilijk.  Ze had een paar jaar op zichzelf gewoond en  stapte  een totaal andere wereld  binnen. Een wereld  van professionele hulpverleners en mantelzorgers binnen haar eigen huis.

Onze vriendschap is in de loop  der jaren  steeds  hechter geworden. Mede omdat  Tineke en Marleen heel goed  met elkaar overweg  kunnen  en we kinderen in dezelfde leeftijd en  dezelfde klas  hebben.  Dat er ook bij Erwin  en Marleen  kinderen konden komen,  wisten  we. Daardoor vielen  bij ons niet de oren van het hoofd toen  ze vertelden dat Marleen zwanger was. In  tegenstelling  tot mensen  die op wat grotere afstand  stonden, zagen  wij niet  zo veel leeuwen en  beren, al zal ik de situatie niet bagatelliseren. Regelmatig gaan  we met elkaar  een dagje  weg. Dan  word je op  een andere manier met Erwins handicap  geconfronteerd. Onze kinderen  vinden het soms leuk om met me te vechten of op mijn schouders te zitten. Dat  willen de  kinderen van Erwin en Marleen  dan  ook.  Dat vind ik lastige situaties. Ik zeg geen ‘nee’, maar ben er  wel  terughoudend in, omdat  ik  niet  wil accentueren dat dit iets is  wat hun vader  niet  kan. Erwin zelf gaat  er voor het oog heel ontspannen mee om. Mijn  kinderen vinden  het omgekeerd leuk om tijdens een wandeling achter op zijn rolstoel te  staan of op zijn schoot te zitten. Kinderen  gaan  heel soepel met een handicap om.

Ook ik heb zelden  het gevoel  dat ik met een gehandicapte vent  optrek. Elk zelfbeklag is Erwin  vreemd. Mijn schoonvader en een oom van  me, die docent is geweest  op  de Guido de Brès,  informeren  zo  nu en  dan heel  expliciet  naar hem. ‘Hoe  is het  nu  met Erwin?’  Mijn eerste  reflex is dan: Hoezo vraag je dat, hij is  toch gezond?  Door  de buitenwacht word je  erbij  bepaald  hoe bijzonder het is dat  iemand met een hoge dwarslaesie een  gezin heeft  en  op zo’n  post terecht is gekomen. Als hij dat ongeluk  niet  had gehad, zou  hij  het nog veel verder  hebben geschopt. De keerzijde is  dat hij  dan  mogelijk helemaal was opgegaan  in zijn eigen  carrière. Nu  wendt hij  zijn  gaven ook aan voor  Gods Koninkrijk. Door spreekbeurten en andere contacten maakt  hij  jongeren en ouderen duidelijk  wat werkelijk belangrijk is in het leven.
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Erwin

32. Jongleren met meerdere  ballen

‘Het is zoeken naar de juiste balans  tussen  dankbaarheid  en assertiviteit.’

Onze flat ervoeren  we als een geschenk  van Boven. We hebben nog  meer  woningen  bekeken, maar die pogingen  liepen allemaal dood. De dag voordat Marleen  in 2002 een week met  een  groep ouderen  naar Huize Doorn  ging, kreeg ze een  flyer  van  Rombouts Makelaardij in de brievenbus met daarop  de  mededeling dat aan het Erasmuspark een appartement te koop  stond. We hebben direct de  makelaar  gebeld. Die man was heel verbaasd,  want  dat  foldertje had pas de volgende dag bezorgd mogen worden. In dat  geval  hadden wij zo goed als zeker achter het net gevist.  Die appartementen gingen destijds als warme broodjes over de  toonbank.  In alle  opzichten was het  voor ons de ideale woning. Ruim,  licht, een grote slaapkamer met  pal  ernaast de badkamer, een royale  hal, een groot balkon. Op 6  december 2002 hebben we het gekocht.

Vier maanden  later  zijn we  getrouwd. Mijn trouwpak heb ik laten maken, want  een confectiepak  past mij  niet. Door mijn buik heb ik van  voren  extra  ruimte nodig. Het jasje moet bovendien korter worden  gemaakt, zodat  ik  niet  op de onderkant zit. Ook het overhemd en het giletje zijn  aangepast. Ze  hebben er echt  werk  van  gemaakt in dat atelier.

Voor de zekerheid heb ik twee  broeken  en  twee overhemden laten maken. Ook op zo’n dag kan  er iets  mis  gaan met de katheter. Ik ben helemaal geen doemdenker, maar regeren  is vooruitzien. ‘Expect the  Unexpected.’ Het is niet zo stijlvol als je het tweede deel  van  de trouwdag een spijkerbroek  onder  je trouwjasje  hebt.

Het weer was  voor half april onwaarschijnlijk mooi.  Onder een stralende zon gingen we naar het gemeentehuis  en de kerk. De dienst heb ik als het hoogtepunt van de dag  ervaren. De psalmen mochten we  zelf uitkiezen,  de  tekstkeuze  hebben we aan dominee  Schuurman overgelaten. Het werd Efeze 5 vers  2, mede met het oog  op  het aanstaande paasfeest. ‘En wandelt in de  liefde, gelijkerwijs ook Christus ons liefgehad heeft, en  Zichzelf voor ons heeft overgegeven tot een  offerande en een slachtoffer,  Gode  tot een welriekende reuk.’ Een  passender tekst voor een  huwelijksdienst op witte donderdag is volgens mij niet denkbaar. Op een  heel mooie manier heeft  dominee  Schuurman de lijn van de  liefde  van Christus  en die van het christelijke huwelijk  met elkaar  verbonden.  Fysiek was ik aan  het eind  van  de dag helemaal afgedraaid. Ik kan veel hebben, maar een hand geven  is voor mij een  inspannende  bezigheid. Dat geeft niet als je een  paar mensen  op  bezoek krijgt. Het wordt  wel lastig als je honderden mensen de  hand moet schudden. Dat is  voor  mij  een slijtageslag.

De week erna,  in  Westerbork, viel  me  op hoeveel Marleen moest doen. Niet meer dan mijn  moeder altijd  deed, maar dat ervaar je anders. Bij moeders  vind je  het normaal  dat  ze je  was doen, je  bed  opmaken en je eten koken. Nu  zag ik  mijn vrouw de hele dag voor me  draven. De eerste dagen  verloor Marleen zichzelf in  alles wat er moest  gebeuren. Dat gaf me  een machteloos gevoel. Het  netwerk van zorgvrienden heb  ik na ons  trouwen uitgebreid tot  ruim vijftien,  afgezien van de acht wijkverpleegsters  die  me afwisselend  ’s  morgens wassen en  uit bed halen. Zonder die mensen  zou ons leven er totaal anders  uitzien, maar Marleen houdt het zwaarste  portie. Ze doet de tuin, haalt de  wasmachine leeg, schilt de  aardappels, dekt de tafel, ruimt de vaatwasmachine in en zo  kan  ik nog een hele tijd  doorgaan. Ik  zit erbij  en kijk ernaar. Het enige wat ik kan doen, is vragen:  ‘Joh Marleen,  gaat het?’ Gelukkig kan  ze heel  gepland werken. Als we op zaterdag  naar het strand  gaan,  begint ze donderdag de spullen  al te  pakken.

Voor mijn  moeder  was het  vooral in het begin  moeilijk om me aan de  zorgen van  Marleen toe te  vertrouwen.  Ten diepste heeft ze daar nog steeds moeite mee. Ze bedoelt  het supergoed,  maar die  bezorgdheid is  soms  lastig.  Kort na  ons trouwen  stelde Marleen  voor om in de zomervakantie naar Frankrijk  te gaan. Ik was  direct enthousiast. Al  jaren was ik niet  verder geweest  dan Drenthe.  Toen ik het aan ma vertelde, was haar reactie: ‘Waarom direct  zo ver,  je  kunt toch ook naar België?’  Ik waardeer  die betrokkenheid  en zorg, tegelijk wil je je  eigen  leven leiden.  Het is zoeken naar  de juiste balans tussen  dankbaarheid en  assertiviteit,  tussen afhankelijkheid en  het houden van  de regie. Dat is  jongleren met meerdere ballen.  In het algemeen ben ik vrij makkelijk in  de communicatie. Als iets me  dwarszit, zeg ik dat meteen. Zo  houd  je de relaties zuiver. Richting mijn moeder ben ik er voorzichtiger  in. Ik wil haar niet kwetsen, na alles wat ze voor me heeft gedaan.

Bij  mijn vader hoef  ik daar  niet bang  voor  te zijn. Die  is  heel  ongecompliceerd. Als ik na een drukke werkweek op vrijdagmiddag  even met  Marleen in  de tuin zit, en  hij staat voor de  deur om het gras te maaien, dan zeg  ik: ‘Pa, heel sympathiek,  maar het komt  nu effe niet uit.’  Het beetje privéleven  dat we  hebben, proberen we zo goed mogelijk te bewaken. Ik  ben geweldig  dankbaar  voor alle hulp die we  krijgen, maar  er zijn momenten dat je graag  iedereen van de vloer zou  hebben. Aan de andere  kant geeft het netwerk van pgb’ers een  stuk gezelligheid. Met alle jongens die me op bed leggen, heb ik een  goede band.  Een deel  behoort tot mijn beste vrienden.

Eens in de twee weken legt  Arjo van Eijsden me op vrijdagavond op bed. Hij  heeft  een gezin met vijf kinderen, is  partner  bij  Ernst & Young, geniet  internationaal bekendheid als belastingjurist, geeft colleges  en  lezingen door heel Europa, is ambtsdrager en voorzitter van het schoolbestuur, schrijft boeken, is bezig met een dissertatie … En  dan gaat hij regelmatig ook Erwin Hout  nog  op bed leggen. Dat vind ik geweldig. Meestal arriveert hij pas  tegen elf uur. Marleen is dan al naar bed. Samen  kijken we naar de actualiteiten, drinken we een glas  wijn en evalueren  we het leven. Rond half twee vertrekt  hij weer. Vanwege mijn handicap ga ik de  andere dagen op tijd naar  bed,  maar ten diepste  ben ik  een avondmens.  De  vrijdagavonden met Arjo vind ik héérlijk.
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Marleen

33. Een kind  van gebed

‘We hadden  het zó mooi en zó  goed, het leek me geweldig om  als bezegeling daarvan een  kind van ons samen  te hebben.’

In de zomer van 2003 zijn  we  op mijn initiatief  naar Zuid- Frankrijk gereisd. Omdat ik er  zin in had en vanuit  een zekere  recalcitrantie.  ‘We zullen  eens  laten zien dat je  met een hoge dwarslaesie verder kunt komen dan  Westerbork.’ Via internet vonden we  een prima adres. Een  Nederlandse verpleegster verhuurde aan  de Côte  d’Azur appartementen voor mensen met  een handicap. De verzorging nam  zij volledig  voor haar rekening.

Erwins  familie  vond  het in  eerste instantie niets, maar we  hebben  het gewoon  gedaan en  er  enorm  van genoten. De  eerste keer is broer  Kees  meegereden tot Lyon,  om mij af te  wisselen met  rijden. In  een dorpje boven  Lyon hebben we overnacht,  de volgende morgen is  hij  met de  trein teruggereisd. De jaren erna reed  ik alleen,  dat ging prima. Het beviel ons daar geweldig goed. Het  voordeel  van die streek is, dat er heel veel  boulevards zijn.  Dat  is ideaal voor mensen met een rolstoel.

Al snel na de zomer ontstond bij  mij het verlangen  naar een kind. Dat  heb ik ook  tegen Erwin  gezegd. We hadden het zó mooi en zó goed, het  leek me geweldig om als bezegeling  daarvan een kind van ons  samen  te hebben. Ik heb me van tevoren  niet gerealiseerd dat dit  gevoel  zo snel  zou  opkomen en  zo diep zou wortelen. Zo nu en dan kwam ik erop terug. Erwin  reageerde  aanvankelijk negatief. ‘Wat ben ik dan voor  een vader,  ik kan je nergens bij helpen.’ Daarna heeft hij een denkproces doorgemaakt waarvan hij me geen deelgenoot  maakte. Ik kreeg alleen de uitslag  te horen, in  het voorjaar  van 2004. ‘Joh Marleen, ik heb  er veel  over  nagedacht  en zou het nu  ook  wel willen.’

Dat onze  seksuele relatie  anders  is  dan bij de meeste  echtparen, heb  ik nooit echt moeilijk gevonden. Voor ons  trouwen  hebben we daar uitgebreid  over gesproken, onder meer aan de  hand van  lectuur van de Dwarslaesie Organisatie Nederland. Ik voelde  best een drempel om me  erin te  verdiepen, maar  het heeft  geen  zin om je kop in het zand  te  steken. Je moet zoeken naar andere vormen  van intimiteit, die voor beiden fijn zijn. Toen we een gemeenschappelijke  kinderwens hadden, zijn we naar  de  revalidatiearts  van  De Hoogstraat  geweest. Van  Asbeck heeft opnieuw  Erwins zaad  laten onderzoeken.  Ik was erbij toen de zaadlozing werd opgewekt en schrok van  de autonome reactie  die  optrad. Erwins pupillen werden heel groot en zijn bloeddruk piekte  enorm,  ondanks  de medicijnen die hij vooraf had gekregen. Dat vond  ik  heftig. ‘Kan ik  hem dit wel aandoen?’ De kwaliteit van zijn zaad was nog steeds  prima.

Buitenstaanders denken dat  bij ons  reageerbuisbevruchting is toegepast. In werkelijkheid is er geen dokter aan te  pas gekomen.  In de meivakantie van  2004, opnieuw aan  de Côte d’Azur, hebben we tijdens  een  heel intiem moment zaad  van  Erwin  bij  mij  ingebracht. Daarna hebben we samen  gebeden: ‘Heere, als  het  Uw weg,  is, zegen het dan.’ De  volgende  dag zei  ik: ‘Het  zal wel suggestie zijn,  maar ik  heb het  gevoel dat ik  zwanger  ben.’ Toen ik kort daarna  bloed verloor en dacht  dat  ik  ongesteld werd, moest ik constateren dat het inderdaad suggestie was geweest. Toch  voelde ik me anders  dan  anders. Een beetje dromerig en raar.

In diezelfde periode  kreeg ik van  Erwin een  bon voor een kleurenanalyse,  zodat je weet welke kleuren je goed staan. Janneke Bos, voor  wie ik  geen geheimen heb, ging  mee. Onderweg vertelde ik haar dat ik meende zwanger te zijn, maar dat  ik  me had vergist. ‘Dat weet  ik niet’, zei ze. ‘Toen  ik je zag, dacht ik meteen: Die is in verwachting.  Doe toch maar eens een test.’ Dat heb ik  gedaan en ze bleek gelijk te hebben.  Ik was helemaal in de  wolken. Ook Erwin  was  blij. Ons  gebed was verhoord.

Het bloedverlies bleef doorgaan.  Tijdens een  bezoek  aan  het ziekenhuis, voor het maken van een echo, verloor ik  op het toilet zo veel dat  ik ervan overtuigd was  dat  ik een  miskraam had  gehad. De  echolaborante ging  daar ook van  uit. Het was  een onplezierig mens,  met weinig invoelingsvermogen. ‘Je kunt wel vergeten dat er  nog iets zit’,  zei  ze, ‘maar voor de zekerheid  zullen  we  even  kijken. Nou zeg, dat valt mee, het  zit  er nog.’ De familie reageerde heel positief op het nieuws dat  ik zwanger was. Vooral de  ouders waren verrast en  ontroerd. Ongetwijfeld hebben ze zich afgevraagd  hoe het  in de  toekomst zou moeten,  maar dat hebben ze niet hardop gezegd. Van  vrienden en collega’s hebben  we evenmin negatieve reacties gehoord. Ze vonden  het allemaal geweldig dat  wij  vader en moeder  werden.
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Marleen

34. Aan de rand  van  het graf

‘Toen  we in Utrecht aankwamen, herkenden  we  ons  eigen kind niet meer.’

De laatste weken voor mijn  zwangerschapsverlof  was het in  Pniël  steendruk. Met  Kerst heb  ik  nog meegedaan aan alle concerten van Vox Jubilans, op 7 januari begon ik  acuut te bevallen:  zes weken te vroeg.  Erwin was net op  zijn werk en  is direct weer naar  huis  gekomen. Hij heeft eerst met me  gebeden, daarna de  buurvrouw gewaarschuwd.  De verloskundige heeft me naar het ziekenhuis gereden.  Daar  is dezelfde  avond Hannah geboren. Heel voorspoedig, maar na de  bevalling wilde de  placenta niet komen. Die  is  vervolgens gescheurd, waardoor ik een enorme bloeding kreeg.

Alle operatiekamers waren bezet. Om zo lang  mogelijk bij kennis te blijven en een  shock tegen te gaan, probeerde  ik  me te concentreren op  de lamp boven me. Toen  een  operatiekamer vrijkwam, ben  ik in  ijltempo weggebracht. In een  flits ging het door me  heen:  ik kan  sterven. Het laatste wat ik tegen Erwin  zei, was: ‘Bid voor me.’  Daarna raakte ik buiten bewustzijn. Op  de operatiekamer kwam ik nog even bij.  De gynaecoloog vroeg met  een keiharde vloek aan de verpleegkundigen waarom ze niet hadden  genoteerd waar de placenta zat. ‘Aan de  voorwand’, riep ik. Ik kan me daar niets  van herinneren,  maar  hoorde  het later van de  verloskundige.

Tien  dagen heb  ik in het ziekenhuis  gelegen.  Twee  dagen na mijn  ontslag mocht ook Hannah naar huis,  met een sonde. Drinken kon ze  nog niet.  Ik probeerde haar eerst de borst en de fles te geven. Daarna kolfde  ik  borstvoeding af  en diende die  via de sonde  toe. Na een uur kon ik opnieuw beginnen. Soms zat ik te janken van moeheid.  Gelukkig ging  het na twee weken beter met de  voedingen.

Op 6 maart  is Hannah gedoopt. Later  zei dominee Schuurman  dat  hij  schrok  van  haar  kleur; die was heel  anders dan bij het kraambezoek. Wij waren  vol van de doopdienst en  druk met de visite. Pas  ’s avonds kregen we in  de gaten dat Hannah enorm suf  was en steeds slechter ging drinken. De volgende dag  dronk  ze helemaal  niet meer  en werd ze kortademig. De  huisarts  heeft  ons  direct doorgestuurd naar het  ziekenhuis in  Dordrecht. Daar is het RS-virus geconstateerd.

Twee dagen later,  op de morgen van de biddag, is ze  met spoed overgebracht naar het  Wilhelmina Kinderziekenhuis  in Utrecht. Ik  was bij haar en had net dominee Schuurman op bezoek. Die sloot  zijn gebed voortijdig af omdat  we  Hannah  ineens  verschrikkelijk hoorden  reutelen. Ik heb  meteen de  zuurstof opgedraaid, ben haar luchtwegen uit  gaan zuigen en heb om hulp geroepen.  Een  kinderarts heeft Hannah geïntubeerd. Omdat patiëntjes met een RS-virus niet  in een kinderambulance mogen, is  ze in een gewone ambulance naar Utrecht gebracht. Met handbeademing,  door  de enige  kinderarts van  Dordtwijk die dat kon. Wij raceten erachteraan.

Toen  we in Utrecht aankwamen,  herkenden we ons eigen kind niet meer. Met een opgeblazen hoofd lag  ze aan de beademing. De artsen moesten de druk enorm  opvoeren om de  longen open te  houden. Als het ene probleem was onderdrukt, stak het andere de  kop op. Verpletterd  zaten we  aan Hannah’s  icbedje, totdat Psalm  91 bij ons terugkwam. Die  hadden we  in  de  doopdienst gezongen.  ‘Hij die  op Gods  bescherming  wacht, wordt door  de  hoogste  Koning, beveiligd in de duist’re nacht.’ Hardop hebben we hem  geciteerd, zingen  lukte  niet. Erwin is op advies van  de artsen  naar huis gegaan, voor mij  was een kamertje in het ziekenhuis beschikbaar.  Mijn moeder  bleef bij me.  Die psalm had mij zo’n rust gegeven,  dat ik heerlijk  heb geslapen.

Acht dagen heeft  Hannah aan  de beademing gelegen. Toen  begon  het  virus zijn kracht te verliezen  en  ging het  snel de goede  kant op.  Al die tijd ben  ik in het ziekenhuis  gebleven.  Ik voelde me daar geen arts,  maar enkel moeder. Het  inbrengen van een  kathetertje wilde ik niet  eens zien. Ik ben alleen aan  het zorgen geweest, zonder  aan mezelf  te denken. Voor Hannah’s opname  voelde ik al een beginnende borstontsteking. Door alles  wat  erop  volgde,  gunde ik  me geen  tijd om  naar  de dokter te gaan. Op  eigen houtje ben ik antibiotica gaan slikken, maar de ontsteking  liet  zich niet onderdrukken. Het  abces werd  zo groot als een tennisbal.

Pas de  dag voordat Hannah werd teruggebracht naar Dordtwijk,  is een echo gemaakt. De chirurg wilde me meteen  opereren.  Dat zag ik niet  zitten, omdat Hannah waarschijnlijk  snel  naar huis  mocht.  Zaterdag  kwam ze thuis,  maandag  ben ik met spoed  geopereerd. De ingreep heeft anderhalf  uur geduurd, want alles was verkleefd. Klappertandend kwam  ik  ’s avonds  weer thuis. Erwin leek al die tijd heel rustig, maar  toen  alles  achter  de rug was,  knapte er iets bij  hem.  Hij heeft  gehuild zoals  ik  hem nog nooit had horen huilen.
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Erwin

35. Dicht aan het Vaderhart

‘Al voor Hannah’s geboorte hebben we veel voor  haar  gebeden en gezongen.’

Verkering is iets anders dan  continu met elkaar samenleven. We waren heel  gelukkig  met elkaar,  maar hadden  zo nu  en dan een stevige woordenwisseling. Dan ervaar je  nog  sterker  je afhankelijke  positie. Tien minuten later moest ik aan Marleen vragen  of ze me een glas thee wilde geven. Ze heeft daar nooit  misbruik van gemaakt,  maar het voelde niet prettig. Meestal  probeerde ik met wat humor de sfeer op  te  klaren. Inmiddels weet ik precies wat Marleen vervelend vindt, en  omgekeerd. Als je elkaars eigenaardigheden  kent en daar rekening mee houdt, kun je  veel botsingen voorkomen.

Een  maand na ons trouwen ben  ik voor vijfenzeventig  procent  gaan werken. De wijkzuster kwam om  acht uur,  de vrouw die me naar  mijn  werk hielp rond negen  uur. Na de  koffie vertrok ik  naar BIS,  rond vijf uur ging  ik weer  naar huis. Marleen kwam meestal wat later en begon dan direct aan het eten. Als m’n broer  Kees eerder dan zijn vrouw thuis is, gaat hij koken. Dat is bij ons niet mogelijk.

Marleen  vond  het heerlijk om onder het koken haar ervaringen  in  het verpleeghuis  met mij te delen. Dat doet  ze nog steeds.  Ik weet veel meer van haar  werk dan zij  van  het mijne. Niet  omdat ze er geen  interesse voor heeft, maar vergeleken met haar baan is die van  mij niet zo relevant. Zij heeft het over mensen  die heel  ziek zijn geworden,  of met wie het juist beter gaat. Ze is enorm  betrokken  op haar patiënten. Soms wil ze het té goed doen.  Dan ben ik  degene die de  zaken een beetje relativeert,  om de emotie eruit te halen.

In  het begin verdiende  zij het  leeuwendeel van ons inkomen.  Dat kon ik niet zo goed  hebben.  Gekscherend  zei ik: ‘Binnen  vijf jaar  verdien  ik meer dan jij.’  Dat is me niet  helemaal gelukt, maar met  zes jaar was ik haar gepasseerd.  Mede omdat  ik steeds meer uren ging werken  en zij juist  in uren  terugging. Zeker nu  we kinderen hebben, is het  voor mij heel belangrijk  dat ik van mijn salaris ons  gezin  kan  onderhouden.

Aanvankelijk  vond ik het vaderschap geen  optie. Daarover ben ik vanaf  het begin heel duidelijk  geweest tegen Marleen. ‘Als je graag  kinderen  wilt, moet  je een andere man  zoeken.’ Mijn  opvatting was  dat je als  vader voor je kinderen moet kunnen zorgen.  Een zoon moet van mij leren  voetballen. Als een  dochtertje leert fietsen, hoor ik ernaast  te rennen om  ze in evenwicht te houden of zo nodig op  te rapen. Als  een band  van  hun  fiets  lek is, moet ik die plakken. Zo kan ik nog tienduizend voorbeelden  verzinnen.

Marleen accepteerde dat, maar als je samen een  minigezin hebt gevormd, gaat er bij een vrouw toch iets kriebelen. Doordat ze  haar gevoelens verwoordde,  kwam  bij mij een gedachteproces op  gang. Zijn je argumenten wel van doorslaggevend  belang?  ’s  Avonds  liet  ik altijd Nestor uit. In die  tijd was ik het hele  rondje  aan het bidden met de pet  op. ‘Heere God, U weet dat ik het niet  zie zitten,  maar als  het  Uw weg  is, wilt U me  daar dan duidelijkheid in geven?’ Dat is gebeurd. Niet door  een specifieke  tekst, maar  door een  geleidelijke  verandering van  mijn innerlijke gevoelens. De Heere liet me zien dat het vaderschap meer omvat dan  praktische zorg. Op  het  emotionele  en  geestelijke vlak heb  ik denk  ik wat meer bagage  dan een  doorsnee  vader,  door wat ik heb  meegemaakt. Lijden wil ik het niet  noemen, maar  ik  weet  wel wat tegenslag is. Daardoor ben ik me  zeer bewust  van de kwetsbaarheid van het leven en  de waarde van  goede relaties.  Nog  belangrijker is, dat  ik  heb  ervaren dat er een God is Die leeft.  Elk  kind is als het goed is een Godlover  in  de dop. Ouders hebben  niet alleen de roeping  maar ook  de prachtige  taak daar in afhankelijkheid  inhoud aan te geven. Zo ontstond  ook bij mij het verlangen naar een kindje. Ik heb er niet mee  ingestemd  om  Marleen een plezier  te  doen. Dat is niet echt een  stevige  basis.

Zeker een  eerste  zwangerschap ervaren bijna alle ouders denk  ik als  een wonder,  maar voor  ons was het een  dubbel wonder. Toen  we  voor  de eerste  keer  naar de verloskundige gingen om het hartje te beluisteren, reed  ik uitgelaten  als een kind van een stoep  af.  Waardoor de  accukabel van mijn  rolstoel brak,  en ik  in  één keer stil stond.  Het  gevolg was dat  ik er niet bij kon  zijn.  De zwangerschap  beleefde ik heel intensief mee.  Al voor Hannah’s  geboorte hebben  we  veel voor haar gebeden en  gezongen.  Psalmen en kinderliedjes als ‘Jezus is de goede Herder’. Vanuit  de  gedachte: Dan hoort ze het maar vast.  Misschien is  ze  daardoor nu zo muzikaal.

Haar onverwachte geboorte was ook voor mij  overrompelend. Halsoverkop moesten we  naar het ziekenhuis.  Dat de  bloeding die Marleen na  de bevalling kreeg  levensbedreigend  was, had ik niet in de gaten. Als  nieuwbakken  vader was ik op dat  gebied een leek.  Geen  moment heb ik beseft dat mijn  vrouw  met één been in het graf stond. Dat kwam  pas later. Al mijn aandacht  ging uit naar  Hannah.  In m’n eentje heb  ik  wat tegen haar aan zitten kletsen en voor haar  gezongen. Nooit  eerder  was ik zo  gefrustreerd over  mijn handicap. Die vijftig centimeter tussen  mijn rolstoel  en het bedje  waarin mijn  dochtertje lag, was een onoverbrugbare afstand.  Dat gevoel had  ik  nog sterker toen ze een paar weken later in een  levensbedreigende  situatie in  het Wilhelmina Kinderziekenhuis lag. Op een gegeven moment verloren we de hoop dat ze de  infectie zou overleven. Samen hebben we  uitgeroepen: ‘Heere, wilt U alstublieft haar leven sparen!’ Naar de  mens gesproken was haar prognose slecht, maar God is zo veel groter dan wij. Ze heeft geen enkele blijvende schade  opgelopen door die ziekte. Hannah betekent ‘genade’.  Die  naam kreeg  in haar  leven al vroeg een bijzondere betekenis.

Marleen  bivakkeerde  al die  tijd  in het  Ronald McDonald Huis. Ik ging  ’s avonds op  bezoek; er waren altijd mensen om me te  rijden.  ’s Nachts sliep pa  of  ma bij  me. Intussen ontwikkelde Marleen ook nog een  enorme borstontsteking,  waaraan  ze moest worden  geopereerd. In zo’n week leef je in een soort  overlevingsmodus, maar toen alles  achter de  rug was, braken bij  mij de sluizen. Alle  opgekropte spanning kwam naar buiten.  Toch was dat niet  het enige.  Mijn hart  stroomde over van verwondering over Gods  trouw en goedheid.  Ik voelde me heel dicht aan Zijn Vaderhart. Op  zo’n moment begrijp  je de reactie van Petrus op de  berg  der verheerlijking. ‘Zullen we een tent opzetten,  dan kunnen we  hier blijven.’
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Marleen

36. De leidende partner

‘Andere mannen  kunnen wel lopen, maar zijn voor mijn  gevoel vaak minder flexibel.’

Ik heb het mooiste vak  van de wereld, waarin ik heel veel  van mezelf kwijt kan. Bovendien is het werk buitenshuis  goed voor mijn  gevoel van eigenwaarde. Ik zou meteen weer dezelfde  keus maken, maar  soms  vind  ik het moeilijk  dat ik binnen de familie  en in  de kerkelijke gemeente in de eerste  plaats de  vrouw van Erwin  ben. Dan denk ik: Hallo, ik ben ook  nog arts! In Salem ben ik dokter Hout, en  word ik  gewaardeerd om de wijze  waarop ik mijn werk doe. Dat hoor  ik van patiënten, van familie en van de verpleging.  Die complimentjes  heb ik  nodig. Van Erwin krijg ik ze  ook, maar dat ervaar ik  anders. De eerste jaren van ons huwelijk werkte  ik fulltime in Pniël. Behalve verpleeghuisarts  was ik coördinator van de  medische dienst.  Na de geboorte van Hannah  ben  ik 24 uur  per  week gaan werken.  Van mijn baas nam ik  een  stuk management over. Bij elkaar  was dat veel te veel, daarom ben  ik naar iets anders  uit  gaan kijken.  In  2006 heb ik de  overstap naar verpleeghuis Salem gemaakt. Dat ligt nog  geen tien  minuten fietsen hiervandaan.  Ik was al  verschillende keren gevraagd er  te komen  werken, dus  de sollicitatieprocedure was een  formaliteit. Kort  daarna raakte ik opnieuw zwanger en  ben ik achttien uur gaan werken, verdeeld over  drie dagen.

Momenteel ben ik verantwoordelijk voor een afdeling met een  unit  voor palliatieve  zorg, een voor verstandelijk  gehandicapten,  een voor jong gehandicapten en een voor revalidanten.  Soms liggen er ook comapatiënten,  die veel complexe zorg nodig hebben. Die combinatie  vind  ik geweldig. Ik ben  een doener en  vind het  een uitdaging om mensen met slechte  medische perspectieven vooruit te helpen.

Tijdens mijn werk leg ik nooit een  relatie  met  de handicap van Erwin. Ik heb  ook niet het gevoel dat ik ’s avonds verder ga met mijn baan  van  overdag. In Salem ben ik arts voor patiënten,  thuis verleen  ik wat praktische hulp aan mijn man. Dat is een totaal andere  rol. De zorg  voor  Erwin  is routine geworden. Het  zwaarst blijft het laxeren, drie  keer  in de week  om  kwart over  vier. Dat  breekt je nacht.  Om  overeind te blijven, bewaak  ik goed mijn momenten van ontspanning.  Elke dinsdagavond ga ik  naar koor, daar  moet bijna al het andere voor wijken. Het is  echt míjn avondje.  Ook m’n vader,  mijn zusjes  en drie goede vriendinnen zitten op  Vox Jubilans. Ik  geniet  van  de contacten, het zingen  en het  geven van concerten.

Fietsen  doe  ik ook graag, al zijn  het wat kortere tochtjes dan ik gewend was. Erwin kan met  zijn rolstoel maximaal elf  kilometer per uur.  Na dertig kilometer heeft  hij het  wel zo’n beetje  gehad. Vooral in een omgeving die ik  niet  ken,  vind ik dat  lastig. Dan zie ik allemaal mooie  plekjes waar ik  naartoe wil. Wil ik eens een  langere tocht  maken,  dan bel ik een  vriendin. Ik ben niet iemand die  in zelfbeklag  blijft hangen, maar  probeer alternatieven te  bedenken. Daar  steunt Erwin me enorm in, dat  valt  al  mijn getrouwde vriendinnen op. Als zij een paar dagen weg willen,  moeten ze weleens soebatten bij hun  man. Erwin  stimuleert me juist, terwijl  het hem veel meer  organisatie kost.  Andere mannen kunnen wel lopen,  maar  zijn voor mijn gevoel  vaak minder  flexibel.

De meeste dagen  ben  ik  me er nauwelijks van  bewust dat ons huwelijk anders  is dan dat van  anderen. We hebben een gelijkwaardige relatie. Sterker nog, voor mijn gevoel is Erwin  de leidende partner. In 2010 stond hij  kandidaat voor  ouderlingscriba.  Daar zou  hij heel geschikt voor zijn geweest. Bij  de verkiezing had  hij één stem  minder dan  zijn  tegenkandidaat. Later hoorde ik dat mensen hadden gezegd: ‘Je kunt dat zo’n gehandicapte  jongen toch  niet aandoen.’ Daar was ik echt een  beetje nijdig om. Ze zouden eens een  dag  met hem mee  moeten  lopen. Erwin is bij BIS niet voor niets  in de  directie opgenomen.
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Teus

37. Een  strategische denker

‘Hij is  gewoon onze marketingdirecteur, en overal waar hij  komt wordt hij meteen  voor vol aangezien.’

Al snel  raakte ik ervan  overtuigd dat Erwin  Hout weleens  een van  mijn  beste werknemers zou kunnen worden. Binnen twee jaar was hij beter dan zijn manager en bevorderde ik hem tot marketing- en communicatiespecialist. Zo nu en dan liet ik  hem een strategisch plan maken. Toen  ik hem dat voor  het eerst vroeg,  heb ik gezegd: ‘Ik vind het  prettig als je  niet met één voorstel  komt, maar ook een paar alternatieven aandraagt, en daarbij  gemotiveerd aangeeft wat volgens jou het  beste alternatief is.’ Dat doet hij tot de dag  van vandaag.  Ik vergelijk  dit  soort werk weleens met het aanleggen  van een  tuin.  Je  hebt mensen die  eindeloos schoffelen en  harken, maar het  blijft een  warboel. Een ander  is een halfuur bezig en je ziet al hoe de tuin gaat worden. Erwin behoort tot de laatste  soort.  Hij  werkt snel  en doeltreffend.  Alles klopt in  één keer en hij  is  in  staat vier stappen vooruit te denken. Als schaakliefhebber spreekt me dat bijzonder aan.

Ik  ging hem ook betrekken bij de organisatie  van beurzen en de keuze  van de media waarin  we adverteerden. Steeds  meer taken liet ik volledig aan  hem over.  Niet  alleen omdat  mij dat  goed  uitkwam; op  een aantal  punten groeide hij boven me  uit. Hij kan  razendsnel  een  verhaal schrijven  of een plan  maken waaraan vrijwel niets meer  hoeft te  worden veranderd. Na het  vertrek van de marketingmanager was het voor  mij  geen vraag wie  die persoon moest opvolgen. Mijn  enige aarzeling was dat Erwin geen ervaring als manager had, maar die zorg bleek onterecht. Ook op deze post functioneerde hij vanaf  het begin boven verwachting.  Zijn managementfunctie kon  hij heel goed  scheiden van zijn handicap. Mijn  voorstel om nu  iemand in te huren voor de zorgtaken, viel bij hem in slechte aarde.  Kort en scherp  liet hij  me  weten  dat  hij daar niets  voor voelde. ‘Teus,  doe me een lol  en laat het zoals het  is.’ Hij  heeft er geen moeite mee om  iemand  die  net zijn urinezak heeft geleegd terecht  te wijzen, als dat noodzakelijk is.

In  2000 verkocht Leo  Zwagemaker BIS aan de Duitse beursgenoteerde onderneming Triumph Adler, in 2005  heb ik  het bedrijf gekocht. Al  snel stelde ik voor alle vijf disciplines binnen de  onderneming een  directeur aan. Voor marketing bleef ik  de directie voeren,  deels om Erwin  tegen zichzelf  te  beschermen. Ik wilde hem niet  overmatig belasten. Hij werkte al meer dan  honderd procent. Op een  gegeven moment  kwam ik tot  de  conclusie dat  hij dat lichamelijk aankon.  Eind 2007 heb ik de knoop doorgehakt en in  een directievergadering aangegeven  dat Erwin Hout strategisch veel bijdroeg aan het bedrijf. Zo veel dat ik niet  aan zijn  vertrek  moest denken. Bovendien is hij  sociaal heel sterk.  Hij kan  met iedereen overweg, zonder dat  hij over zich laat lopen.  Binnen de directie  werd  mijn  visie gedeeld. In mijn toespraak  tijdens de  eindejaarsmeeting gaf  ik altijd aandacht  aan bijzondere promoties. Die van  Erwin bewaarde ik  tot het laatst. Met omhaal van woorden  zette ik uiteen dat  iemand zich dermate had onderscheiden dat ik hem wilde  toevoegen aan de directie. Het verhaal mondde uit in de zin:  ‘En die persoon  is Erwin  Hout.’ Voor  het  eerst in al die jaren zag ik  hem  sprakeloos.

Ook bij  deze  benoeming  speelde  persoonlijke  voorkeur of  sympathie bij mij  geen enkele rol. Daarop kun je dit  soort beslissingen niet  baseren. Voor directieposten  moet  je  gewoon de besten kiezen,  en  tot die groep behoort  Erwin. Van zijn  handicap  zijn we ons nauwelijks meer bewust. Bij mij  speelt daarin mee dat mijn  vader sinds  zijn zesenveertigste  jaar in een  rolstoel zit. Daardoor behoor ik niet  tot  de groep  die denkt dat rolstoelrijders  zielig zijn. Veel mensen reageren heel schrikkerig  of juist  gedienstig op mensen in een  rolstoel. Dat  is twee  keer  mis. Binnen de  directie heeft Erwin in geen enkel opzicht een uitzonderingspositie, afgezien van het feit dat je hem soms even  met iets moet helpen.

Dezelfde houding zie ik bij  klanten.  De  eerste  ontmoeting met de  marketingdirecteur  van BIS is voor hen surprising,  maar nooit in een negatieve zin. Ze vinden het fascinerend dat iemand met een  hoge dwarslaesie zich  tot zo’n post heeft  weten op  te werken. We hebben afgesproken  dat niet commercieel te misbruiken,  door Erwin te promoten  als ons directielid  in een  rolstoel. Hij  is gewoon onze marketingdirecteur, en overal  waar hij komt wordt  hij meteen voor  vol aangezien. Erwin  zelf  spreekt  niet  over een handicap,  maar  over  een beperking. Dat vind  ik een goede benaming. Wel staat voor mij  vast dat hij het zonder  die beperking  nog veel  verder had geschopt. Mensen  die hem niet kennen, vragen me soms: ‘Joh, wat  bezielde jou om  zo’n gehandicapte man aan  te nemen?’  Dan  is mijn antwoord: ‘Lever mij  er zo  nog tien, die krijgen meteen  een vast contract.’



[image: ]


Erwin

38. Een wonderlijke avond

‘Ik  denk dat ik de  enige in Nederland ben die ongevraagd  directeur is  geworden.’

In mei 2003 promoveerde ik van pr-coördinator tot  e-marketing  specialist. BIS had al wel een website, maar maakte  nauwelijks gebruik  van internet. In die tijd kwamen e-mailing, bannering en marketing via  Google op. Dat was een gebied  waar ik wat mee had. Teus Dekker had dat in de gaten en vroeg me  halverwege 2002 de mogelijkheden ervan  te onderzoeken. Over de resultaten  was hij zo tevreden dat hij  de verantwoordelijkheid voor dit aspect van het werk bij mij neerlegde.  Ik rapporteerde rechtstreeks aan hem. De mailings en nieuwsbrieven  liet ik  maken in HTML, een  websiteprogrammeertaal. Dan kun  je ze via e-mail versturen.

De afdelingsmanager was aanvankelijk enthousiast over  mijn  werk, maar dat werd in die tijd minder. Waarschijnlijk  omdat ze zich bedreigd ging voelen. Zij  was  aangenomen voor de baan  waarop  ik  in  eerste  instantie had gesolliciteerd. Eind 2004  voelde ik me sterk genoeg om fulltime te gaan werken.  Kort daarop informeerde Teus in bedekte  termen of ik bereid  zou zijn de afdeling te gaan leiden. Voor mij  kwam dat totaal onverwacht. Het is nooit mijn intentie geweest om  mijn voorganger van haar plek  te verdrijven,  maar  ik werd geschikter geacht  voor die  functie.  Daardoor kwam  ik in februari 2005 alsnog op de post  van  marketingmanager terecht, een maand na de geboorte  van Hannah.

De eerste maanden ervoer  ik een sterke  prestatiestress. Ik had al wel het een  en ander neergezet, maar nu moest ik de hele  marketingkar  trekken, voor  alle bedrijven van  de BIS-Groep. Jaarplanningen  maken,  advertentiecampagnes coördineren, brochures ontwikkelen, beurzen organiseren,  radiocommercials bedenken …  Teus legde me het  vuur na aan  de schenen. De hele dag door voelde ik de druk om me te bewijzen.  Het vertrouwen dat hij  me had  gegeven, wilde  ik niet beschamen. Thuis hadden we grote zorgen om Hannah.  Meer dan eens dacht  ik:  Ga ik dit  wel trekken? Ik lag  er zelfs wakker van,  en  dat gebeurt me niet snel. In  die  tijd is  Marleen me enorm  tot steun geweest.  Ze wist mijn emoties te relativeren. ‘Joh Erwin,  bekijk nou even nuchter  wat  je  daar doet en hoe je wordt  gewaardeerd. Ze  hebben je niet voor niets voor die baan gevraagd.’

Ik moest  ook wennen aan  mijn nieuwe positie ten opzichte van collega’s. Een  leidinggevende functie geeft met mijn  handicap soms een rolconflict.  Ik  hecht sterk aan goede verhoudingen, maar als  het  nodig is moet je knopen  doorhakken of een  vervelende boodschap afgeven. Dan  kan het weleens spetteren. Een halfuur later heb ik  dezelfde mensen  nodig om  mijn jas  aan te trekken. Ik heb  niet de  indruk  dat zíj dat als tegenstrijdig ervaren. Ze accepteren zowel mijn leiding  als het feit  dat ik fysiek soms van hen  afhankelijk ben. Dat laatste  is zo  vanzelfsprekend geworden, dat we  er nauwelijks meer bij stilstaan.

Sinds 1 januari 2008 maak ik deel uit van  het  directieteam.  Ik denk  dat ik de enige  in Nederland ben die  ongevraagd directeur is  geworden. Teus Dekker heeft me  niet gevraagd of  ik ervoor  voelde en  het  zag zitten. Ik wist wel dat hij  aan  het slot  van de  eindejaarsmeeting  van 2007 een  belangrijke  mededeling zou doen. Dat stond in de PowerPoint-presentatie  die ik voor hem had gemaakt. Geen moment  dacht ik dat die mededeling  over mij zou kunnen gaan. Nadat Teus  had  meegedeeld dat hij me aan  de  directie  wilde toevoegen,  riep hij  me naar voren. Ik kreeg een  staande ovatie. Helemaal  beduusd heb ik in een  paar stamelende zinnen gezegd dat  ik zeer  verrast en vereerd was  door de promotie, en dat ik  er  alles aan zou doen om  het geschonken  vertrouwen waar te maken. Met  een enorme  bos  bloemen kwam ik ’s avonds thuis.

‘Waar heb je die aan te danken?’ vroeg  Marleen.

‘Ik ben marketingdirecteur geworden’, zei ik.

Ze viel me om de hals en zei: ‘Ik ben  trots op je en weet dat  je het kan.’ Het was een  wonderlijke avond.

In mijn huidige functie houd ik me vooral bezig met  de strategische lijnen. Ik ben  eindverantwoordelijk  voor  de positionering en  communicatie  van alle  bedrijven in de BIS-Groep. In het najaar  maak ik  een marketingstrategie voor het volgende jaar, waarin is vastgelegd welke doelmarkten we wanneer en op  welke wijze gaan  benaderen. In  het  lopende jaar  vul ik  die  planning met mijn mensen tactisch in. We doen alles in  huis,  met eigen vormgevers en  eigen  tekstschrijvers, zodat we snel kunnen schakelen.  Als  het nodig is, maken we binnen twee dagen  een specifieke uiting. Werk  je met een extern  reclamebureau, dan ga je dat  niet  redden.

Binnen de directie denk ik mee over  de algemene  ontwikkeling  van  het  bedrijf. Waar  staan we en waar willen we naartoe?  Welke  kansen zien we, wat zijn de  bedreigingen, hoe  kunnen we daarop anticiperen? Dat  zijn vragen waarmee ik me in mijn vorige  functie niet  bezighield.  Ik merk dat  dit soort werk me veel  voldoening geeft. Elke  dag  ga  ik met plezier naar  BIS. Het ritje in de rolstoel  is heerlijk om  even uit  te waaien  en mijn dag met God te  beginnen.  Tot die tijd  heb ik voortdurend mensen om me heen. Alleen als het heel slecht weer  is, word ik opgehaald en thuisgebracht  met  een aangepaste auto  van de zaak. In de meeste gevallen doet mijn  vader dat.  Ook bij  externe besprekingen of  het  bezoeken van beurzen word  ik gereden.

Ik werk  nu meer  dan fulltime.  Vaak  ben ik ’s avonds  nog  een paar  uur bezig. ’s Nachts  werken lukt  niet met mijn handicap, dat  ervaar ik wel  als een bezwaar  in  deze  functie.  Het komt voor dat mijn ‘to do lijst’  overloopt. Dan zou het handig zijn als ik  een keer tot  drie uur door kon gaan. Ook  ’s  morgens ben ik weinig flexibel. Op maandag,  woensdag en  vrijdag  word ik  al om  kwart over  vier gelaxeerd, zodat  ik  rond negen  uur op  kantoor kan zijn.  De  wijkzuster begint voor mij  om  zeven  uur in plaats  van acht uur. Het  is  niet reëel dat schema met  nog een  uur te vervroegen.  Het ontbreken  van uitwijkmogelijkheden, zowel  in de late avond als in de vroege morgen, probeer ik  te compenseren door planmatig  en efficiënt te  werken.

Bij  mijn collega’s en mededirectieleden heb  ik  nooit  iets  van frustratie over mijn beperkingen bespeurd. Zelf heb ik er meestal ook  geen hinder van. Wel is het soms lastig dat ik niet snel even naar iemand toe kan lopen, en dat ik buiten  de deur minder  kan  doen. In mijn functie is  het goed om zo  nu  en dan toonaangevende beurzen in het buitenland te bezoeken,  ook  voor het contact met leveranciers en gesprekken over strategieën en marktpositionering. Dat soort  taken moet ik uitbesteden aan onze algemeen directeur, die tevens eindverantwoordelijk is voor  sales.

Het  vervelendst blijft lekkage van mijn katheter op het werk. Dat gebeurt een enkele keer.  Ik had  het eens tijdens een strategisch belangrijke vergadering  met externe bezoekers. Op zo’n  moment heb  ik geen keus: ik  moet naar huis. Voordat ik vertrek  bel ik de wijkzuster en Marleen,  of mijn moeder.  Als  ze met z’n  tweeën zijn, gaat het allemaal wat sneller:  op  bed leggen, uitkleden, wassen, nieuwe  katheter om, schone  kleding  aan  en  weer de rolstoel in. Als alles  meezit, kan ik met een uur weer op de zaak zijn,  maar dat  zijn geen uitstapjes  waar je op zit te wachten.



[image: ]


Marleen

39. Tussen twee couveuses

‘Loïs kwam nog met een sonde thuis, maar die heeft Hannah de eerste dag al  verwijderd.’

De start na Hannah’s geboorte heeft  veel  van  ons  gevraagd, maar we waren dolblij. We hebben haar als het ware twee keer gekregen: toen ze werd geboren en toen ze ging herstellen van  het RS-virus. Tussen  zeven en  acht uur ’s avonds had  ze vaak haar  huiluurtje. Dan zong  Erwin naast haar  bedje tot ze  in slaap  was, desnoods een uur.  Of hij reed met haar in  een draagzak rondjes met  zijn rolstoel. Ik verbaasde  me over  zijn  eindeloze geduld.

In de  loop van 2005 ontstond bij  mij het verlangen naar een tweede  kindje. Niet alleen voor ons maar  ook voor  Hannah.  Ik was inmiddels  35 jaar,  dan  moet je niet te lang wachten. Erwin  was het daarmee eens. Wel  zei hij:  ‘Mochten we weer  een kindje krijgen, dan  moet  je daarna niet over een derde beginnen.’  Na de  tweede poging was ik opnieuw zwanger.  Met ruim twee  maanden  gingen we naar het ziekenhuis  in Sliedrecht, voor  een echo. Ik hoor nóg  de stem van de  echolaborante. ‘Hier  is  er  een …  en daar nóg  een.’  Erwins eerste  reactie was: ‘Gaat er  bij ons weleens iets normaal?’ Nu kreeg hij toch drie kinderen. Ik ervoer dat als een knipoog  van de Heere  God. Ook Erwin herstelde  snel van  de schrik. In de  auto hebben we  verschrikkelijk gelachen. We  hadden allebei het vertrouwen dat het  goed zou komen.  De zwangerschap was anders dan  de  eerste keer. Je voelt echt twee  kinderen. Een zat onderin heel rustig te wezen, de ander zwom bovenin continu heen  en weer.  Lichamelijk  had  ik het  veel zwaarder dan tijdens  de eerste zwangerschap.  In de zomer  van 2006 kon  ik al bijna  niet meer  uit  de  voeten.  We  zijn nog  wel naar  Westerbork geweest, maar hebben  daar  bijna niets gedaan. Als  vriendinnen op bezoek kwamen en we een stukje  gingen  wandelen,  fietste ik ernaast.  Hannah kon  ik amper optillen, met  stofzuigen  ging  ik geregeld door  mijn benen.  Door onze  hond moest ik heel veel zuigen.  Op een  dag  zei Erwin: ‘Dit kán zo niet langer.’  In  september is Nestor naar Erwins ouders  gegaan. Daar  heeft  hij  de laatste periode van  zijn leven  doorgebracht.

Onze flat  was niet  berekend op  drie kinderen. We hadden maar twee slaapkamers. Een binnenhuisarchitect die we via onze  gemeente  kennen, heeft  een ontwerp gemaakt voor een kamertje in de  woonkamer. Verhuizen zagen we  in die omstandigheden niet  zitten. Met  gipswandjes is een nieuw slaapkamertje  voor Hannah  gemaakt. In dezelfde tijd  kwam van de EO het verzoek of ze van ons een reportage mochten maken  voor  het programma’t Zal je  maar  gebeuren. Ze wisten van onze situatie door  een artikel in De Waarheidsvriend.  Na  enige  aarzeling hebben  we erin toegestemd,  vanuit de motivatie  dat we met die uitzending  wellicht iets konden betekenen voor anderen. Tijdens het eerste gesprek  heb ik  al gezegd dat  de bevalling  weleens snel zou kunnen beginnen.  Ik was blij met  elke week die ik erbij kreeg.

Op maandag 16 oktober  verloor ik vruchtwater en ben  ik  opgenomen in Dordtwijk. Ik kreeg onmiddellijk injecties  om de longetjes van de tweeling  versneld  te laten rijpen. Erwin bleef die nacht in het  ziekenhuis slapen,  omdat de bevalling  op gang leek te komen. De  jongen die hem  die avond  op bed zou leggen, is met  de  tillift naar het ziekenhuis gekomen. De geboorte werd met een  hoge dosis  weeënremmers tegengehouden. Erwin ging na  een paar dagen weer  aan  het werk. Op vrijdag is de bevalling ingeleid. Omdat ik heel veel vruchtwater verloor, wilde de  gynaecoloog niet langer wachten. Met 32 weken is  de tweeling geboren.  Loïs woog 2020 gram, Elisa 1360. Direct na  de bevalling ben ik naar de operatiekamer gebracht, omdat de  placenta’s  weer  vastzaten. De meiden zijn in  een couveuse naar de afdeling neonatologie afgevoerd. Erwin ging met hen mee. Dat was voor mij een moeilijk  moment, maar de narcose gaf een heilzame  vergetelheid. Toen ik  bijkwam,  had ik een soezerig, tevreden gevoel: ze zijn er,  ik slaap nog even  door.

De kinderen maakten een  redelijke start.  Later kregen ze de dips die bij  een  vroeggeboorte horen: ademhalingsproblemen en een afwijkend zuurstofgehalte in het  bloed. Bij Loïs  werd  ook nog een  cyste in  de  hersenen geconstateerd. Die  is spontaan verdwenen.  Kort daarop kreeg  ze koorts en moest ze aan een infuus met  antibiotica. Ik  mocht tien dagen in het ziekenhuis blijven. Erwin had alleen de eerste dagen  vrij.  De dagen erna werd  hij vanuit  zijn werk meteen naar het ziekenhuis gebracht.

Van de  ziekenhuisperiode probeerde ik bewust te genieten. ’s Morgens nam ik tijd voor het bezoek, tijdens de middagrust ging ik naar de kinderen toe. Dan was het  daar heerlijk rustig. Daarna  sliep  ik een poosje, totdat het bezoek weer kwam. Dat beviel me prima. Na mijn ontslag uit het  ziekenhuis kreeg ik het veel drukker.  Dan moet je op en neer reizen.  En  we hadden ook  Hannah nog. We zijn geweldig geholpen,  maar ze  voelde  dat we ’s avonds weggingen. Wij legden haar nog op bed, zongen met haar, hetzelfde ritueel als altijd.  Toch was het elke avond huilen en  hoesten, en als gevolg daarvan  vaak  overgeven.  Dan vertrek je niet plezierig. In  het ziekenhuis  genoten we van het buidelen met de  tweeling, maar wel met de voortdurende gedachte:  Hoe zou  het met Hannah  gaan?

In december zijn de  meiden thuisgekomen.  Eerst Loïs, toen Elisa. Daarna begon de  meest hectische periode. Ik  voelde  me een machine. Loïs kwam nog met een sonde  thuis, maar  die heeft Hannah  de eerste dag al verwijderd. Ze zat  samen met Loïs  bij Erwin op schoot  en trok in één keer  het slangetje  eruit. Omdat  Loïs al  aardig dronk, heb ik het maar zo gehouden. Het voeden  kostte me drie kwartier per kind. Soms  viel tijdens het drinken  hun ademhaling weg, Loïs raakte  geregeld  zelfs buiten bewustzijn. Dan  moest je in haar gezicht blazen  of  tegen  haar  wangetje tikken  om haar weer bij te krijgen. Niemand  anders wilde haar de fles geven. Aan de  voeding voegde ik medicijnen toe.  Tussen alle besognes door  moest ik Hannah de fles  geven  en  verschonen.  Voor  het huishoudelijke werk heb ik geprofiteerd  van  alle pgb’ers die  ons bijstaan, maar de zorg voor de kinderen  hield ik  zo veel  mogelijk in eigen hand. Alleen  Erwin,  mijn  schoonmoeder en buurvrouw  Helma  hielpen  met flessen. Overdag deed  ik  er vaak twee tegelijk. ’s Nachts was  ik er een uur of anderhalf mee zoet. Drie keer in de week moest ik aansluitend  Erwin laxeren.

In die tijd ben ik  behoorlijk afgevallen. Ik was megadruk. Tegelijk  was  het ondanks alle zorgen en soesa een geweldig  mooie tijd. We waren  verschrikkelijk blij met de meiden.  Hun gedrag in  de baarmoeder hebben ze in de buitenwereld voortgezet. Elisa is nog  steeds heel  druk en beweeglijk. Loïs gaat  rustig  haar eigen gang.  Eens  in  de  paar maanden bekijken we  nog eens de EO-uitzending. Dat blijven  de meiden leuk  vinden. Als  ze Erwin in  zijn  rolstoel  tussen de  couveuses zien,  en op de achtergrond  een liedje van een  baby-cd klinkt,  moeten ze steevast huilen. Hannah  begint met  snikken,  daarna komen Elisa en Loïs. Dan moet  ook ik een traantje  laten.
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Erwin

40. Toeschouwer in  eigen  huis

‘Soms had ik het gevoel dat ik naar een scène uit een realistische film zat te kijken.’

Tijdens de tweede zwangerschap had  Marleen  veel lichamelijke  klachten. Hannah  hield geen  rekening met een zwangere moeder en ik kon op  het  praktische vlak niets  bijdragen.  Dan hadden we ook Nestor nog. In  de  zomer van 2006 heb  ik Stichting SOHO gevraagd een goed gastgezin voor hem te zoeken. Hij  was inmiddels twaalf jaar.  Ik  informeerde ook bij pa en ma of zij iemand in hun  netwerk hadden bij wie we Nestor met een gerust hart konden achterlaten. Dat  beestje was me zo dierbaar dat  ik hem niet naar een  willekeurig adres wilde  brengen. Mijn ouders hadden de vraag al zien aankomen.  ‘Hij komt  gewoon hier’,  zei mijn moeder. Dat  probleem was dus  snel opgelost. In september  2006 is hij  naar de Oosterparkweg  verhuisd.  Daar heeft  hij een prachtig  laatste  jaar gehad. Hij werd door mijn moeder vertroeteld tot en met.

Na de geboorte van  de  tweeling leefde ik in een soort  roes. Overdag  deed ik  mijn  werk, ’s avonds was  het stressen om  op  tijd  in het  ziekenhuis te zijn.  Daar belandde ik  in een oase van rust.  Op zo’n afdeling neonatologie is het  schemerdonker en stil. We namen allebei  zo’n klein wurm om ermee te kroelen, te  kletsen, wat  te neuriën en soms half te  dutten. Na een uur of  twee gingen we weer. Ik  heb nooit zulke rustige avonden  gehad als in  die zes weken.

Toen de  meiden  thuiskwamen, kreeg Marleen het drukker dan  ooit.  Zij moest eruit om de tweeling  te  verschonen en  de fles te  geven,  zij moest  eruit als ze  huilden,  zij  moest  ze  allebei in bad  doen … Soms had  ik het gevoel dat  ik naar een scène uit een realistische  film zat te kijken. Als  toeschouwer in een gezin waar de moeder de benen  uit haar lijf loopt.

Toen Elisa en  Loïs wat groter werden en met de pot mee gingen  eten, leek Marleen wel  de medewerkster  van een gaarkeuken. Voor vijf mensen opscheppen, voor  vijf mensen vlees snijden,  voor  vijf mensen de  boel  prakken. De  tweeling moest ze in het  begin helpen  met eten, Hannah kon een beetje  zelf eten, Erwin  kan ook  een  beetje  zelf eten. Na het  eten  de vaatwasser inruimen en  de meiden op bed  helpen. Wassen, tanden poetsen, pyjama aantrekken … Een uur later  riep er een  dat  ze niet kon slapen en beter ingestopt  wilde worden.  Een  andere  vader neemt het dan  van zijn vrouw over,  maar  die optie  hebben wij niet. Dat steekt weleens. De  ellendigste  dagen van het  jaar  zijn  voor mij  de dag  waarop we op vakantie gaan en de dag  waarop  we thuiskomen. Dan moet er héél veel  gebeuren en ik  kán gewoon niks. Mijn enige  bijdrage  is  dat ik  de meiden  meeneem naar  een  springkussen  of iets anders,  zodat Marleen de handen vrij heeft om gas te  geven. Toch heb ik nooit één  moment de gedachte gehad: Je had  je poot stijf moeten  houden en aan je oorspronkelijke standpunt vast moeten houden. Kinderen zijn een geweldige zegen. Ik zou ze voor  niets van de wereld  willen ruilen.  Mijn  liefde voor Marleen is  door  de komst van de kinderen verder verdiept en mijn respect voor haar is nog groter geworden. Er zijn  niet veel vrouwen die zo’n leven aankunnen, al wordt  het zelfs haar soms te veel.  De combinatie van vermoeidheid, emoties en stress geven  hier  meer dan eens vuurwerk. Een voordeel van haar karakter is, dat  ze frustraties direct  uit.

Wát ik  thuis kan doen, probeer  ik  te doen. De  kinderen voorlezen,  verhaaltjes vertellen, raadsels  opgeven en niet te vergeten het favoriete spelletje  van oma Hout:  Bijbelse namen. Ook  de administratie  neem ik voor mijn rekening.  De papieren rompslomp rond een handicap is  enorm, zeker bij een persoonsgebonden budget. Pa Hout helpt me daarbij. Die heeft  dezelfde  gestructureerde manier van werken als ik.  Om de paar weken  reserveren we een avond voor het wegwerken van alle post. Pa weet precies  wat in  welke ordner moet. Met Marleen gaat dat  niet.  Als  we  drie minuten samen iets opzoeken, voel je de spanning in de  lucht hangen.  Ik  kan  blijkbaar niet  duidelijk maken  waar iets ligt en  zij  heeft niet de rust om er  even  voor te gaan zitten.  Dat snap ik, want ze  heeft nog duizend  andere dingen te doen.
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Mark

41. Een onbreekbare vriendschap

‘Ik ben  ervan overtuigd dat hij veel  voor me  bidt,  en dat stel ik zeer op  prijs.’

Nadat  Erwin zijn revalidatie in De Hoogstraat had afgerond,  is het contact tussen ons weer geïntensiveerd. Ik studeerde  inmiddels  een  jaar aan de Erasmus Universiteit, net als Erwin bedrijfskunde. Door zijn verhalen is  mijn belangstelling voor die  studie gewekt. Samen zijn we verder gegaan.  Bijna dagelijks reisde ik  met het openbaar vervoer vanuit Dordrecht naar Ridderkerk. In het  begin reed Erwins moeder ons naar  Rotterdam. Een klein  jaar later haalde ik mijn  rijbewijs en kon ik chaufferen.

Dat Erwin op halve krachten studeerde, kwam mij goed uit.  Tijdens de studie kwam bij mij de  ziekte van Bechterew openbaar, een reumatische  aandoening die  vooral  je wervelkolom aantast. Omdat je de positie  aanneemt waarin je  het minst pijn hebt,  groei  je in die  houding krom. Ik wil  mijn situatie niet vergelijken met die van Erwin, maar  ook ik  heb perioden gehad waar  ik me echt doorheen  moest  slepen. Soms kon ik amper de trap af komen door de pijn. Pas veel later ben ik me gaan realiseren  dat ik  mijn klachten te veel  heb gebagatelliseerd.  Vanuit  de gedachte: Laat  ik niet zeuren, Erwin  kan helemáál niet lopen. Daar hoorde  je hem nooit over  klagen, dus ik  wilde me  ook niet laten  kennen.

In de laatste fase  van  de studie  trokken  we intensiever met elkaar op dan ooit. We  werkten  aan dezelfde scriptie, ik vervulde een aantal zorgtaken en verzorgde Erwins  post. Het meeste typewerk deed hij. Dat kon hij veel  sneller  dan ik. Ik corrigeerde  de  tekst zo nodig, dat typeerde de  verhoudingen. Erwin is iemand  die van nature  de leiding neemt.  En  het is gewoon een  superslimme kerel.  Wat hij  lichamelijk niet meer  kan,  compenseert hij door zijn  intelligentie.

Door  onze lichamelijke  omstandigheden namen we weinig deel  aan het studentenleven. Daar had ik ook geen  behoefte aan. Veel studenten bij  bedrijfskunde kregen in  korte tijd een aardappel in  hun keel.  Ik houd  van mensen die  zichzelf blijven, onder alle omstandigheden. Dan  moet  je niet  bij  de corpsballen  zijn.  Erwin dacht er net  zo  over.

In mei 2000 kregen we onze  bul. Op  het feest  dat Erwin gaf, heb ik  Marleen voor  het eerst ontmoet. Ik vind  het geweldig dapper van  haar dat ze  koos voor  een man met een  hoge dwarslaesie.  Naast  alle zorgtaken die dat met  zich meebrengt, was het onwaarschijnlijk  dat ze ooit moeder  zou worden. Tegelijk kon  ik  me haar  stap wel voorstellen. Ze kreeg een vent met  een  geweldig karakter.

Erwin had al snel een baan.  Hij had het  voordeel dat de toenmalige directeur van BIS bij hem  in  de kerk zat. Dat Erwin  daar snel carrière maakte, verbaasde me  niet. Ik ken  zijn capaciteiten. Bij  mij heeft  het  een  klein  jaar geduurd eer  ik werk had.  Aanvankelijk solliciteerde ik op de  verkeerde banen, waarvoor mensen met  ervaring werden  gezocht.  Soms had  ik  het  gevoel dat de afwijzing te  maken had met mijn ziekte. Uiteindelijk  ben ik via een  detacheringsbureau bij  Nuon  terechtgekomen. Later hoorde ik  dat ik daar ben  geïntroduceerd als  een gehandicapte.  Zo zag  ik  mezelf absoluut niet. Binnen twee maanden had ik bij Nuon een vast contract. Ik had gewoon  een platform nodig  om me te bewijzen.

Erwin en  ik hielden contact, al  nam  de frequentie af. We hebben allebei een  drukke baan, en  het sociale leven  van  Marleen en Erwin  is overladen. Zien we elkaar, dan is het meteen als vanouds.  Ik weet dat ik op  hem kan bouwen. Dat ervaar  ik  heel sterk in de moeilijke periode die  ik momenteel meemaak, door het stranden van mijn relatie na ruim eenentwintig jaar.  Daar wil ik anderen  niet  mee lastigvallen,  maar Erwin  belt me regelmatig op. ‘Hé maatje,  hoe is  het?’ Wil ik hem  een keer thuis  spreken, dan veegt hij zijn agenda voor  me  leeg. Hij  voorziet me  dan van nuttige  adviezen, zonder dat die doordrenkt zijn van zijn geloofsovertuiging.

In de zomervakantie ben ik een paar dagen  naar Westerbork geweest.  Dan word ik  helemaal opgenomen in het gezin. Op zulke momenten voel je hoe hecht de basis  van  onze vriendschap is.  Het geloof  van Erwin heeft nooit tussen ons in gestaan. We weten van  elkaar hoe we over de  dingen denken en  gaan daar  respectvol mee om. Ik ben ervan overtuigd  dat  hij veel voor  me bidt, en  dat stel ik  zeer  op prijs. Het is Erwins manier om het goede  voor mensen te  zoeken. Volgens mij bidt hij voor de halve wereld.  In Westerbork kwam ik zowel voor als  na het eten in het gebed langs.  Dat ervaar  ik als  apart, maar niet als onplezierig. Integendeel.  Van Erwin verwacht ik eigenlijk niet anders.
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Greet

42.  Uitzien naar een wonder

‘Wordt over een bijzondere genezing gepreekt, dan zit ik altijd naar Erwin  te kijken.’

De eerste weken na de trouwdag van  Erwin en Marleen voelde ik me heel vreemd. Bijna negen jaar had ik voor Erwin gezorgd,  dat  was ineens  voorbij. Toch wende dat  sneller dan ik had verwacht. Ik zag dat het goed met  hem  ging  en dat ze samen gelukkig  waren. In het begin  was het  voor mij wel lastig om de verantwoordelijkheid voor Erwin  echt over  te dragen. Ik  herinner me  nog  goed  dat het op  een  zondag kort na zijn trouwen heel erg regende. Marleen en Erwin waren lopend naar de kerk gekomen. Na de dienst  stelde ik voor de Chrysler  op te halen. Dat vond Marleen niet nodig. Ze  heeft Erwin met vuilniszakken  ingepakt. Op  dat moment  deed  die  reactie me zeer.  Ik moest leren  dat  ze zelf hun beslissingen  wilden nemen, zeker met  zo veel mensen die dagelijks over hun  vloer komen.  Ook voor Erwin waren  dit soort situaties lastig.  Hij wilde Marleen niet afvallen en tegelijk zijn  moeder geen pijn  doen.  Het kostte me  moeite om hem los te laten.

Als ze nu een beroep  op me doen, ben ik altijd beschikbaar, maar ik voel me niet meer verantwoordelijk.  Wel draai ik nog steeds  mee in  het  netwerk van  hulpverleners. Op dinsdagmorgen  geef  ik hem  eten, maak ik zijn  brood voor  tussen  de  middag klaar en help ik hem om kwart  voor  negen de deur uit. Ondertussen brengt Marleen  de meiden naar school. Mijn man legt Erwin  elke woensdagavond op bed, op zaterdagavond doen we dat samen. Regelmatig  komen we dan  iets eerder  en drinken we gezellig  nog wat.

Vanaf  de geboorte  van  de  tweeling ging ik tot voor  kort elke zondagavond uit  de kerk mee,  omdat  het dan  voor Marleen spitsuur  is. Dat  er kinderen konden komen, wisten  we, maar ik hield er  niet serieus rekening  mee. Toen  ze ons kwamen vertellen dat Marleen zwanger  was, was mijn eerste  reactie: ‘Hoe heb je dát  voor  elkaar gekregen!’ Waarop Erwin antwoordde: ‘Ma, met een beetje creativiteit.’ Ik heb zitten huilen  als een kind. Makkelijk hebben  ze het niet gehad. Hannah werd zes weken  te  vroeg geboren en kreeg RS. Marleen was dag en nacht bij haar. Wij reden Erwin elke  dag na  zijn werk  naar het Wilhelmina Kinderziekenhuis in Utrecht. ’s Nachts  sliepen Kees en ik  afwisselend bij  hem. Kees  op de dagen dat hij gelaxeerd  moest worden, want ik kan ’s  avonds veel  hebben, maar ’s morgens ben ik weinig waard. Erwin was in die tijd heel stil. Volgens mij  zat hij de hele  dag in  zichzelf te bidden.

Na  de geboorte van de tweeling hebben  we  opnieuw een hectische periode  gehad. De eerste  dagen  na de bevalling  lag  Marleen in het ziekenhuis  en  sliepen wij weer bij Erwin. ’s Middags  ging ik met Hannah op  bezoek.  Toen Marleen weer  thuis  was,  kreeg ze het nog drukker. De kinderen mochten  pas  weken later naar huis.  Al die  tijd pendelde ze  op en neer  tussen  het Erasmuspark en het ziekenhuis. Ook voor ons  was het best pittig, maar  het  is de moeite waard geweest.  We hebben inmiddels tien  kleinkinderen.  Ze zijn me allemaal  even lief, maar met die van  Erwin en Marleen heb  ik  een bijzondere  band, omdat we er  zo veel mee hebben meegemaakt. En we zien ze  door  de handicap  van Erwin  vaker dan de andere kleinkinderen.

Tien jaar  geleden zou ik het voor onmogelijk hebben  gehouden dat hij zo zelfstandig zou kunnen leven. Met een vrouw, drie  kinderen en een goede  baan. Toch  zijn  er nog  altijd  dagen waarop ik om  een  wonder bid. Als  ik zie hoe graag die jongen een dochter  die  gevallen is, zou  willen  oppakken, doet me  dat zó’n pijn. Vaak pleit ik op  de belofte uit  Jesaja 58 vers 11: ‘En de  Heere zal u geduriglijk  leiden,  en Hij zal uw ziel verzadigen in grote droogten, en uw beenderen vaardig  maken.’ Het eerste is het  belangrijkst, maar het tweede  kan de Heere toch ook? Wat  bij de mensen onmogelijk is, is mogelijk bij  Hem.  Wordt  over een  bijzondere genezing gepreekt,  dan  zit ik altijd naar  Erwin te kijken en bid ik:  ‘Heere,  U  bent toch Dezelfde.’ Al zou die  jongen alleen  zijn vingers maar weer kunnen bewegen.
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Erwin

43.  Afscheid  van Nestor

‘Het  was een bijzonder moment,  maar ik  heb  het niet als zeer emotioneel ervaren.’

Op  de laatste dag  van 2007 heb ik  Nestor laten  inslapen. Vanaf tweede kerstdag kwam hij al niet meer uit zijn  mand, eten deed hij  ook  niet meer.  Hij was totaal op. De oudejaarsnacht was  elk jaar een  kwelling voor hem, want hij  was doodsbang voor vuurwerk.  ’s  Middags zijn  we naar  de dierenkliniek gegaan, waar mijn zusje  Liesbeth toen werkte. Zij heeft het infuus  ingebracht  en de  vloeistof aangesloten. Het was een bijzonder  moment, maar ik heb het niet als zeer emotioneel ervaren. Nestor was inmiddels  meer de hond  van  mijn ouders  dan  die van mij. Met drie jonge kinderen,  een drukke baan  en wat verenigingswerk had ik  een hectisch leven. Meer dan eens lukte  het me zelfs  op zaterdag  niet om hem uit te laten.  Zijn levenskaars was  al bijna gedoofd.  Op  een dierwaardige manier is  hij doodgegaan. Ik  had daar vrede mee. Als ik  hond was geweest, zou  ik  graag het leven hebben geleid dat  hij had.

We  woonden inmiddels in ons  nieuwe huis. Nadat  we  een  beetje  gewend  waren aan  het  leven met  drie kinderen, zijn we gericht op zoek gegaan naar een  andere woning.  Veel keus hadden we niet. Een  appartement is met  jonge kinderen  niet ideaal. Dan ben je in onze situatie  aangewezen op een twee-ondereen- kap of  een hoekhuis.  Een twee-onder-een-kap  konden  we wel betalen, maar  voor ons kwamen daar de kosten  van het  aanpassen bij.  Vandaar dat we  vooral keken naar een hoekhuis dat we aan de zijkant konden  uitbouwen. De strook grond  naast die  huizen bleek vrijwel altijd te smal  voor de uitbouw die we nodig hadden. In heel Ridderkerk zag  ik  maar een  paar hoekhuizen die voor ons geschikt waren, waaronder het huis  van Leen-Jan en Caroline, kennissen van ons. Die  hadden ter vergroting  van hun woonkamer al een uitbouw van drie meter  breed laten plaatsen aan de  zijkant van hun huis.

Caroline behoort tot  de vrouwen die  me ’s  morgens helpen. Op een ochtend in maart 2007 vertelde een andere pgb’er  dat  Leen-Jan en Caroline gingen verhuizen. We hebben direct  contact  met  hen opgenomen.  In mei is het voorlopig koopcontract  getekend. De tussenliggende periode heb ik  heel veel overleg gehad  met de ambtenaar voor de Wet  Voorzieningen  Gehandicapten, over de financiering van  de  noodzakelijke aanpassingen. Formeel hoefde de gemeente niets  bij te  dragen.  We  gingen van een aangepast appartement  naar een niet-aangepaste woning. Vanwege de  kinderen die we hadden gekregen, maar dat was volgens de wetgeving  onze keuze. Uiteindelijk heeft  de gemeente  Ridderkerk zich  coulant opgesteld. In overleg met  de  wethouder is besloten  de lift die in de woning moest komen te financieren, als een riante verhuisvergoeding. Die lift  is een bouwkundig  hoogstandje.

De ziektekostenverzekeraar heeft de omgevingsbediening betaald: de Home Servant 4. De technologie is geavanceerder dan die  van destijds, maar in essentie niet anders.  Voor ’s nachts heb ik nog steeds een blaaspijpje. Door te blazen kan ik  het menu  langs lopen en bijvoorbeeld  kiezen voor de optie ‘bed omhoog’ of ‘licht slaapkamer aan’. Ook de telefoon kan ik vanuit bed bedienen.

De rest  van  de aanpassingen moesten  we zelf  financieren.  We wilden een slaapkamer op de  begane grond, dus van de uitbouw is  een slaapkamer gemaakt. Ernaast is een badkamer gerealiseerd.  Het verlies aan ruimte in  de woonkamer  hebben we  gecompenseerd door  een uitbouw aan  de achterzijde. Door mijn rolstoel heb  ik extra ruimte nodig. Boven  moest  de  indeling worden  aangepast om  ruimte te creëren voor de lift. De tuin was  prachtig voor  mensen die goed ter been zijn, maar niet voor mij.  Daarom  hebben we die helemaal opnieuw  laten aanleggen.  Al  met al waren we  naast het aankoopbedrag  van het  huis ruim een ton kwijt.  Met ons spaargeld en een lening van pa  konden we de hypotheek rond krijgen. Een legertje familieleden  en vrienden  heeft  geholpen met  het  strippen van  de woning.

Tot de dag van vandaag  zijn  we dankbaar  voor dit huis. De flat hebben we  voor ons gevoel uit Gods  hand  gekregen, bij dit huis  hebben we dat opnieuw zo  beleefd.  Onze flat  waren we in zeven  weken kwijt. Drie weken  na ons zette een  onderbuurvrouw haar  appartement te  koop, dat  is na vijf  jaar nóg niet weg. In het  hele traject  hebben  we  Gods  zorg  ervaren. Marleen droomt weleens van een bungalowtje  in een wat rustiger omgeving, maar wat mij betreft worden we hier  oud  en  gaan we in de  laatste fase van ons leven terug naar het appartement waar  we vandaan komen. Dan is de cirkel  rond.
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Kees

44. Een  levend sacrament

‘Hij is  een  zichtbaar teken van Gods trouw. Daar  mag  ook ik hoop en moed  uit putten.’

Ik was  er niet van uitgegaan dat Erwin tot een huwelijk zou  komen.  Hij heeft na  zijn ongeluk nog  een keer verkering  gehad, maar  maakte daar zelf  weer een eind aan. Een paar jaar  later kwam Marleen,  als een Godsgeschenk.  Ik  heb haar gewezen op de bezwaren van een huwelijk  met een verlamde man,  maar die wuifde  ze  weg. Ze was verliefd, dan zie  je de zaken rooskleurig. Toch was dat niet  het  enige. Als verpleeghuisarts kende ze als geen ander de medische gevolgen  van een  hoge dwarslaesie,  maar ze was  ervan overtuigd  dat  Erwin de  man was  die God voor haar had  bestemd. Hij  kreeg in haar een geweldige vrouw met  een sterke persoonlijkheid.

Voor ons begon daarmee het  proces van het overdragen van de zorg voor  Erwin aan Marleen.  Het loslaten  van het touwtje ging mij makkelijker af  dan Greet, al houd  je bij  Erwin  een zekere bezorgdheid. Regent een van de andere kinderen een keer kletsnat, dan  lig ik  daar  niet  wakker van. Tegen Erwin  zeg ik nog weleens: ‘Vergeet  je jas niet, want het kan gaan regenen.’ Als  hij drijfnat is,  kost het  je met twee  personen een  klein uur voor hij  weer met droge kleding in de  rolstoel  zit. Dankzij  het vertrek van Erwin kreeg ik een prachtige werkkamer. Die heb  ik meteen na de  trouwdag geannexeerd.

Op een avond  stonden Marleen  en Erwin onverwacht  voor  de deur, omdat ze een nieuwtje hadden. Marleen was zwanger. Ze gaven  eerlijk aan dat  de komst van  een kind extra mantelzorg zou vragen,  maar dat vonden we  geen van allen een probleem. Ik vond  het geweldig voor ze. Ook toen Marleen  voor de  tweede keer  zwanger was, en ze hier enigszins  beduusd aan tafel zaten  omdat  ze net hadden gehoord dat  het een  tweeling was.  Geen  moment heb  ik gedacht: Hoe moet  dat nou? Er zijn weinig  onoverkomelijke hindernissen in het leven.  Voor Marleen is het  een geweldige zegen dat  ze  drie  pittige dochters heeft. Die  kunnen in  het algemeen in een huishouden  meer betekenen dan drie zoons. Door de handicap van Erwin weten ze  nu  al behoorlijk  aan te pakken. Als  andere kleinkinderen een glas drinken  omgooien, roepen ze:  ‘Opa!’  Elisa pakt  zelf een doek en ruimt  de boel  op. Omdat haar vader het niet  kan  en haar moeder het al  druk genoeg heeft.

Opvallend  bij Erwin is dat  hij niet blijft hangen in wat  hij  mist, maar werkt met wat hij heeft. Daarin speelt onmiskenbaar zijn karakter  een  rol. Voor de een is het glas  altijd half leeg, voor  de  ander half vol. Erwin behoort  vanaf  zijn jonge  jaren tot de laatste categorie. Dat is niet  veranderd  toen de Heere in zijn leven kwam. Zijn karakter  is wel  gerijpt. Hij  weet dat zijn  handicap geen lot is, maar iets waar God Zijn bedoeling mee heeft. We zijn geschapen tot Gods  eer. Door onze zonde beseffen we  dat  helaas  niet meer, maar God wil ons in  Zijn genade weer  tot die bestemming  brengen. Daar gebruikt Hij soms  pijnlijke middelen  voor.  Onze  hoogste Leraar zegt dat  de Vader  snoeit opdat  we meer vrucht zullen dragen.  Daar moeten we niet te makkelijk over praten als  het ons voor de wind gaat,  maar in  het leven van mijn zoon zie ik die  woorden bevestigd.

Voor mij heeft Erwin iets  sacramenteels. Hij  is een zichtbaar teken van Gods  trouw. Daar mag ook ik  hoop en moed uit putten.  De Heere doet wat  Hij belooft. Onze trouwtekst  was Psalm 100 vers 5:  ‘Want de HEERE  is  goed; Zijn goedertierenheid is in der eeuwigheid en  Zijn getrouwheid van geslacht tot geslacht.’  Dat  heeft  Hij in ons  leven  waargemaakt. Uiteindelijk gaat  het  om  Gods bewarende zorg. De  verwachting voor  onze nakomelingen is  er alleen vanwege Zijn verbondstrouw.  Het maakt je  heel klein als je  daar  in je eigen gezin iets van  mag zien.
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Marleen

45. Een zwaar jaar

‘Ik was helemaal over mijn toeren en ging  ervan uit dat  ik nooit meer  zou kunnen zingen.’

In april 2007  ben  ik  weer gaan werken. De  kinderen gingen  twee dagen naar  onze vaste oppasmoeder, de derde  dag bracht ik Hannah naar een christelijke minicrèche. Voor de  tweeling had  ik een  andere oppasmoeder gevonden, de vrouw van een  huisarts. De  zorgen  waren nog niet voorbij,  want ze hadden een wankele gezondheid. Ik  was bang dat  ze net als Hannah het RS-virus zouden  krijgen. Het was een hele  strijd om  ze ingeënt te krijgen. Die vaccinatie wordt alleen gegeven aan kinderen die meer dan  acht weken  te vroeg geboren zijn. Het zijn  zeer  kostbare  injecties.  De verzekeraar ging  pas  overstag  toen ik  vertelde  dat  bij Elisa de  longen nog  niet  goed gerijpt  waren. Tot in hun tweede jaar hebben ze  allebei kwetsbare luchtwegen gehouden. Zo nu en  dan lagen  ze daarvoor  in het ziekenhuis en  ik heb eindeloos met  ze  gepuft.

Op 19  oktober verhuisden we van het Erasmuspark naar de Zwaluw, een  dag voor  de eerste verjaardag  van  Elisa en Loïs. De locatie kon niet beter: dicht  bij BIS en bij  Salem.  Door de buurt werden we heel hartelijk  ontvangen. In het begin voelden we ons wel  wat  bekeken. Dat was ook  niet  zo vreemd.  Als we de vorderingen van  de verbouwing kwamen bekijken, liep ik  achter een wagen met  drie kleintjes erin. Erwin reed  er met zijn rolstoel naast. Inmiddels  zit Hannah in groep  vier,  de tweeling  in  groep  drie. Geen van  allen hebben ze iets overgehouden van de  vroeggeboorte  en alle problemen  daarna. Ze hebben alleen  wat gevoelige luchtwegen, maar dat zou mogelijk ook het geval  zijn  geweest als ze op tijd waren geboren.

We proberen ze zo  gewoon  mogelijk te laten opgroeien. Erwin helpt ze met het huiswerk, we leggen ze samen  op bed,  op  zaterdagmiddag gaan we er meestal  opuit, in de vakantie huren we  een  huisje.  Het pakken  is altijd  een hele toer, maar thuis blijf je  in  het vaste stramien zitten. Ik vind het heerlijk  om een paar weken met ons  eigen clubje te zijn, aangevuld met een  vriend, een vriendin,  een  bevriend echtpaar  of familie. Voor de  morgen regelen we wijkverpleging. De dagen waarop we  met ons eigen gezin zijn, leg ik Erwin ’s avonds op bed. Op de andere dagen  gebeurt dat door mensen die bij ons logeren: mijn zwagers,  mijn schoonouders,  mijn  ouders … Dat  hoef  ik niet  eens  te vragen. Sinds  de geboorte van  de  tweeling blijven we in Nederland. Voor kleine kinderen hoef je niet ver te reizen,  maar  de sfeer in Frankrijk  blijft trekken.  Nu  de meiden wat ouder worden,  begint het  weer te  kriebelen. Dat  zit in  mijn  karakter.

Mijn valkuil is  dat  ik door mijn perfectionisme de lat voor mezelf te hoog leg. Soms ben ik doodmoe maar ga  ik  toch  door. Ik besef dat ik door die  mentaliteit het  gevaar loop roofbouw op mijn eigen lichaam te plegen. Aan de  andere kant voel  ik  me er happy  bij als  in en rond  het  huis alles  netjes is. Het frustreert  me als de tuin er  niet  mooi bij ligt of  de kamer  rommelig is. Dan kan ik  die frustratie maar  beter  even wegwerken.

In het voorjaar van  2010 kreeg ik een dip. Ik werd in dat jaar  veertig. Erwin heeft daar iets bijzonders van  gemaakt.  Dat vond ik  geweldig, maar het  feit  op  zich beleefde ik als heftig.  Je bent over  de helft van  je leven, dat  kwam best op me af. Daar kwam bij  dat  mijn baan veel te druk was. Er  was alleen maar werk bij gekomen. Ik ben niet het type om daarover te klagen, maar het gaf wel stress. Ik kreeg steeds  meer last van heesheid. Omdat  ik veel overuren had, heb ik de maand juni vrij genomen met de gedachte: Dan komt Marleen als de oude terug. De  realiteit was dat ik meteen ziek werd en me verschrikkelijk onrustig  voelde. Zingen  lukte niet meer.

Mijn omgeving  had in de gaten dat  er structureel wat  moest  veranderen. Zelf wilde ik  daar  niet aan. Het  gevolg was dat ik steeds meer gespannen werd en veel  huilde. Na  de  zomervakantie ging  ik  weer aan het werk, in september reisde  ik met Vox  Jubilans naar Rouen in Frankrijk. In de  trein, onderweg ernaartoe, kon ik bijna niet meer praten,  laat staan zingen. Toen tijdens die koorreis onze  vrienden Martin en  Sonja van  den Berg met  hun twee  kinderen verongelukten, was dat de druppel die de emmer deed overlopen.

De huisarts heeft  me na thuiskomst doorgestuurd naar  een logopedist. Die vertrouwde  het niet  en verwees me naar  een  KNO-arts. Die man  heeft  een scopie  gedaan en constateerde knobbeltjes op mijn  stembanden. Ik  was helemaal over mijn toeren  en  ging ervan uit dat ik  nooit  meer zou kunnen  zingen. Dat is voor mij een schrikbeeld.

In diezelfde periode kreeg ik  een  nieuwe collega en werden  de taken herverdeeld.  Mijn pakket  is drastisch  aangepast en veel beter  afgestemd  op het aantal uren dat ik  werk.  Vanaf dat  moment knapte ik op. De knobbeltjes  op mijn stembanden  verdwenen  na  veel  oefenen, gelukkig  zonder operatie.  Achteraf is het allemaal spanning geweest.  Ik  heb wel  een kwetsbare stem gehouden.  Zodra ik het  te druk heb  of gespannen  ben,  voel ik weer die  druk. Ik denk dat de  Heere God mij daardoor  wil leren dat het in  het  zingen om Hem moet gaan. Zo nu en dan mocht ik  met een paar andere koorleden solo  zingen, dat vond ik  heel leuk. Ik oefende  veel en wilde het  zo  goed  mogelijk doen.  Dat is niet  de  goede motivatie.  Ga ik nu naar zang of een concert, dan bid  ik of  ik mijn stem mag gebruiken  tot Gods  eer.  Als ik voor mezelf wil presteren, kan  ik  het zingen vergeten. Dan maakt de  spanning me zo schor,  dat ik  net zo goed bij het publiek kan gaan  zitten.
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Erwin

46.  Jong zelfredzaam

‘Ik kan  niet  merken dat de  meiden zich voor mijn  handicap generen, maar ze missen wel wat.’

Door  mijn fysieke  situatie  beseffen onze kinderen  beter dan leeftijdgenootjes hoe kwetsbaar het  leven is. Ze weten  dat ik vroeger veel  sportte. Nu zien ze een verlamde vader in een rolstoel, met alle praktische obstakels die  daarbij  horen.  Daar delen ze in. Wij gaan niet heel  makkelijk even weg.  Voor het  oog proberen we de dingen spontaan te doen, maar van  tevoren wordt  er  goed over  nagedacht. Kan ik er met mijn  rolstoel  terecht? Hoe  doen we het met de  planning? Moeten we er  mensen voor inschakelen? Op  zaterdag maken we regelmatig een fietstocht.  De tweeling met een picknickmand bij Marleen in de Babboe  bakfiets, Hannah op haar eigen fietsje, ik  in de rolstoel  erachteraan. Het  gaat  iets langzamer dan bij een ander, maar we komen overal en we maken er echt iets leuks van. Inmiddels  heeft  Marleen geleerd  dat je  op een  vrije dag niet  per  se  ’s morgens om negen uur al op de fiets hoeft  te zitten.  Elf uur  is ook goed.  Omdat de meiden mij nooit anders  hebben gekend, hadden ze aanvankelijk niet in de gaten dat onze  omstandigheden afwijkend zijn.  Dat  kwam pas toen ze  naar  school gingen en  met  veel meer andere  kinderen in aanraking  kwamen.  Hannah  hoorde  op haar eerste schooldag het verhaal  over de  verlamde man die aan de  voeten  van de Heere Jezus  werd gelegd. ‘Mijn papa is ook  verlamd’,  zei ze. Voor de  klas  vertelde ze vrij  nauwkeurig hoe dat gekomen  is. Daar  hebben ze toen met elkaar  over doorgesproken. Haar  eerste spreekbeurt wil ze  over  een dwarslaesie  doen. Ik  moet  dan mee. Ik heb haar  geadviseerd daar nog  even mee te wachten. ‘Een  dwarslaesie is  best ingewikkeld. Misschien kun je beter iets over een  koe of een hond vertellen.’

Op een bepaalde manier vinden  de meiden het wel stoer dat ik een dwarslaesie heb. Loïs nam een vriendinnetje mee naar onze slaapkamer. Vanuit de woonkamer  kon  ik de conversatie volgen. ‘Kijk, dat is het gat  in  het bed van mijn vader. Daar drukt hij door. En hier  zit-ie onder de douche, helemaal in z’n nakie.’  We schermen  de  kinderen daar  niet voor af.  Ze lopen in en uit als ik  verzorgd word. Daar  ben ik heel makkelijk in, waarschijnlijk omdat ik al twintig jaar jan en alleman aan mijn  bed krijg.  De  neiging om je stand op te  houden verdwijnt dan vanzelf, ook  op andere gebieden. Onze  meiden weten van  wanten, net als  hun moeder, dus  het knettert  weleens  in huize Hout. Ook als de wijkverpleegster er is, of een pgb’er. Het stadium  dat ik  me  dan inhield, ben  ik voorbij. Tegen  een  nieuwe wijkzuster zeg ik: ‘Joh,  er  gebeuren  hier dingen  die in elk  gezin gebeuren. Soms zul je je wenkbrauwen fronsen, maar  laat  ons de kinderen maar opvoeden.’ Ik wil  absoluut  niet dat ze zich daarmee bemoeien. Doen  ze het wel, dan  laat  ik merken  dat ik dat liever  niet  heb. We moeten onszelf kunnen zijn.  Een voordeel  van  al dat dagelijks bezoek is, dat onze kinderen met iedereen overweg kunnen. Ze zijn heel spontaan en extravert.  Ik kan  niet merken dat de  meiden zich voor mijn handicap  generen, maar ze missen wel  wat. Als  er  een andere man in huis is, willen ze altijd even  vechten  en gek  doen. Ik geniet ervan als ik  dat zie, maar diep  vanbinnen doet het  soms  zeer. Mijn onmogelijkheid om met ze te dollen, probeer  ik  te compenseren  door andere dingen. Hebben we  hier een feestje, dan mogen de  vriendinnetjes op  en neer met de lift,  ik  verzin raadseltjes  of ik vertel een verhaal terwijl mijn rolstoel  op z’n  hoogste  stand staat. Dat  vinden  ze fantastisch. Ik  wil  niet dat de meiden  later zeggen: ‘Papa was gehandicapt en er  kwam helemaal niks uit.’ Ze hebben het voordeel dat ik  van spelletjes houd.  Op zondagmiddag  doen we vaak Uno of Memory. Dan draaien zij de  kaartjes voor me om. In hun  enthousiasme gaan ze  vaak  zelf al  aan de slag. Daar heb ik voordeel van,  want die kinderen hebben een fenomenaal geheugen.

Door  mijn beperking zijn  ze zelfredzamer  dan hun  leeftijdgenootjes. Is  speelgoed kapot, dan maken ze  het vaak  zelf. Ik kan aanwijzingen geven,  maar zij  moeten de reparatie  uitvoeren. Inmiddels kan  ik ze  in m’n  eentje op  bed leggen.  Ze poetsen zelf hun tanden, Hannah veegt zo nodig de billen van haar zusjes af.  Daar doen ze niet moeilijk  over. Meer dan eens  vragen ze ook uit zichzelf  aan  Marleen  of  ze  even  moeten helpen. Parkeren  we  de auto ergens en iemand  staat in  de weg, dan lopen ze naar die persoon toe en  zeggen ze: ‘Papa moet er straks  langs.’ We zijn ons  ervan bewust dat ze vroeg verantwoordelijkheid  dragen. Daar gaan we niet krampachtig mee om. Als  mijn urinezak te vol  raakt, vraag ik  aan een van  de  meiden  of  ze die uit mijn sok haalt. Dat hoort bij ons  gezin.  Soms vragen  ze  of ze  de zak meteen even moeten legen, maar dat hoeft niet.  Je zoekt  naar een  goede balans. Tot nu  toe  kunnen we niet merken  dat ze  onder de situatie gebukt  gaan.  Ik heb  ook niet  de  indruk dat mijn gezag geringer is  dan dat van andere  vaders. Mijn geduld is vrij  groot,  maar er  is een grens. De meiden weten dat ze daar niet  overheen moeten  gaan. Daar heb ik gelukkig mijn handen niet voor nodig.
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Marleen

47. Ontvangen rijkdom

‘Ze vinden het leuk om Erwin  te helpen, als  het maar niet te  gek wordt.’

Voor zijn laatste verjaardag heb ik Erwin  een serie  foto’s van de meiden gegeven. Ze zijn  gemaakt  door Arjo van der Graaff  uit Dirksland,  echt  een vakman. Een  aantal uren zijn  we  met hem op pad geweest,  onder  meer naar het  strand van Ouddorp.  De  twee mooiste foto’s heb ik  groot laten afdrukken, op  canvas. Het was  een  rib  uit mijn lijf, maar de reactie van Erwin maakte  alles  goed. De foto die voor de  woonkamer  was bestemd, hebben we  op  de bank gezet. De  meiden mochten hem onthullen. Toen  Erwin  het  cadeau zag,  werd  hij zo  emotioneel  dat  hij begon te  huilen. Zo’n foto  bepaalt je  bij de rijkdom  die je  hebt  ontvangen. En  het zijn gewoon  mooie meiden. De energie spat ervan af.

Nu ze ouder worden, krijgen ze  beter in de gaten  dat Erwin gehandicapt is. Ze gaan meedenken en doen  relatief veel in huis. Voor mij wordt  het  leven daardoor wat  gemakkelijker. Ze  vinden het ook  leuk om  Erwin te helpen, als  het maar niet te gek wordt. Hij heeft nogal eens last  van hooikoorts. Meestal vraagt hij Elisa om een zakdoek of een stukje keukenrol, want  zij is  het snelst. Op  een gegeven  moment hoor ik dan: ‘Hállo,  moet ik  nou  alweer?’ Hannah zei  op een dag tegen me: ‘Ik trouw later niet met een man in  een rolstoel, dan moet je alles zelf doen.’ Ze  heeft goed in de gaten  dat ik het drukker heb dan de moeder van  de vriendinnetjes of nichtjes waar ze speelt. De kinderen wil ik niet overbelasten.  Dat wat ik zelf thuis moest  doen, neem  ik zo’n beetje als maatstaf.  En  ik ben er  heel streng  op dat ze hun speelgoed opruimen. ‘Je kunt  de  boel hier  niet laten  slingeren. Papa moet nou eenmaal met  zijn rolstoel  rond kunnen rijden.’

Voor bezoek valt het nauwelijks op dat hier iemand met een hoge  dwarslaesie woont. De  aanpassingen  hebben we zo veel mogelijk weggewerkt.  Niet omdat ik me  schaam voor Erwins handicap, maar omdat ik  een gezellig  huis wil hebben. Vriendinnetjes  van  de meiden moeten geen enge dingen zien.  Ze hebben de eerste  keer zelfs  niet in de  gaten dat we een  lift  hebben, en zijn allemaal enthousiast  als ze die ontdekken. Als  ze  hier zijn, mogen  ze er één keer  mee  op en neer. Dat  Erwin in een rolstoel zit, accepteren  ze als een feit. Ze vinden hem  absoluut  niet zielig. Ik  heb  ook  niet  de  indruk dat Erwins handicap invloed heeft op  zijn  gezag.  Als de  meiden  zich tegen hem gemakkelijker laten gaan, komt dat door zijn karakter.  Ik  ben fel  en kan heel boos zijn.  Erwin is veel zachtaardiger.  Maar ís de maat  bij  hem vol, dan zijn ze echt onder  de indruk. Ik  proef niets van  de houding: ‘Je kunt  toch niet bij  ons komen.’

Hun  relatie met Erwin  is  wel anders dan  die van kinderen met een gezonde vader.  Ze zijn erbij als hij gewassen wordt  en  doen soms  mee met de blaastraining. Vol overgave trommelen  ze op zijn buik, of  kijken  mee als zijn  huid wordt  geïnspecteerd. Daardoor  zijn ze vroeger wijs dan  andere kinderen.  Daar heb ik geen moeite  mee, want het  bezwaart ze niet. Het zijn gelukkige, spontane kinderen, die genieten van het  leven. Op school doen  ze het  probleemloos. Alles  is ‘makkie gebakkie’. Loïs kon al lezen  voor  ze in  groep drie kwam.  Daar hebben wij niets  aan gedaan. Ze  heeft het zichzelf aangeleerd en  leest  alles wat los en  vast zit: van een  stripboek  tot  de Statenvertaling.

Sinds de dip in 2010  probeer  ik  voor mezelf wat  meer rustpunten in  de week in te bouwen.  Vrijdagavond  zijn we  meestal samen thuis. Dan kruip  ik heerlijk op de bank met  een boek.  Ook de donderdagavonden waarop Erwin geen Bijbelkring  heeft, zijn vaak onbezet. De zaterdagen vullen we  heel  relaxed in: uitslapen, uitgebreid douchen, een lekker broodje  bij  de bakker halen. ’s  Middags  gaan we vaak  naar  familie of  vrienden.  Is  het mooi weer,  dan  trekken we graag  naar het strand. Op  zo’n  dag rijden we  om negen  uur langs  de bakker en zijn  we om tien uur in Haamstede. Gáán  we een dag  weg,  dan wil  ik die ook uitbuiten.
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Erwin

48. Een  dankbare  getuige

‘De mooiste ontmoetingen  worden me zomaar in de schoot geworpen.’

Een aantal keren heb ik meegewerkt aan uitzendingen van de EO. Ik zoek de  publiciteit niet, maar word  ik gevraagd, dan zeg ik altijd ‘ja’. Ik zie het  als  een roeping  om te  getuigen  van Gods goedheid in  ons leven. Daarnaast  wil ik mensen met een handicap of andersoortige problemen bemoedigen. Het leven houdt  niet op als er iets ergs  gebeurt. Bij God is uitkomst,  dwars  door de ellende heen.  Een leven in  afhankelijkheid  van  Hem is een gelukkig leven, zelfs in een rolstoel. Alle mogelijkheden  die ik krijg om dat uit  te dragen, grijp ik dankbaar aan. In  de weken na die uitzendingen gebeurde  het, dat mensen  die ons zagen  lopen hun auto in de berm parkeerden en ons  kwamen  bedanken.

Na een lezing duwde  een vrouw me  een  briefje in handen.  Dat moest  ik thuis  maar lezen. Op dat briefje  stond: ‘Ik heb  vijf  jonge kinderen en ben dit voorjaar  weduwe geworden. Dankjewel  dat je me de weg terug naar God hebt gewezen.’ Een catechisant mailde me na  een jongerenavond  in Katwijk:  ‘Ik  voel al jaren  de  behoefte om de Heere God te dienen,  maar nu weet ik het zeker.’  Dat  soort reacties raken me.  Ik deel  niet alleen uit,  maar krijg ook enorm  veel terug.  De mooiste  ontmoetingen worden me  zomaar  in de schoot geworpen.  Dat maakt me een dankbare  getuige.

Het aantal spreekbeurten  is sterk toegenomen door  het contact dat ik heb gekregen met het LCJ, de jongerenorganisatie van de  Christelijke Gereformeerde  Kerken. Op de landelijke jongerendag van 2010 sprak ik over het  thema: ‘Gods  doel  met jouw leven’. Bij de meeste spreekbeurten gebruik  ik de verschillende fasen  in mijn eigen leven als  kapstok. Ik  vertel Wie God  voor mij was –  in mijn  jeugd  en na het ongeluk  – en hoe Hij nog steeds  de dragende  kracht in ons leven is, en ons leidt door Zijn Woord.  Bij  jongeren ervaar ik  de herkenning.  ‘Die kerel  was negentien toen  hij  zijn nek  brak,  even  oud als ik nu.’  Dan komt  het heel  dichtbij.  Ze zijn  ook heel  open.  Juist op jonge leeftijd  vallen  belangrijke keuzes. Ik vind  het  een voorrecht dat ik  ze een bepaalde richting  mag wijzen.

Naast de spreekbeurten heb  ik nog wat andere  ideële  nevenactiviteiten.  Behalve Bijbelkringleider ben  ik voorzitter van de Jeugdraad van  de Singelkerk, een orgaan dat probeert  een integraal jeugdbeleid te ontwikkelen. Door dominee Arie van der Veer en Rita Renema, een  ex-collega van  Marleen uit  Pniël, ben  ik  betrokken geraakt bij de  stichting ‘Als  kanker je raakt’. Daarvoor  doe  ik  de pr. Voor Per Saldo treed ik soms naar buiten als representant  van mensen met  een  persoonsgebonden budget.

In mei 2011 kwam De Telegraaf met het bericht  dat het kabinet voornemens was het pgb  voor negentig procent van de budgethouders  af te schaffen. Alleen  mensen met een verpleeghuisindicatie zouden er  nog voor in aanmerking komen. Ik werd  er op mijn werk over  gebeld door  Hans van der  Knijff.  Direct kwam een compleet mediacircus op  gang. De  IKON is bij  ons  thuis  een reportage wezen  maken voor een radio-uitzending.  Dezelfde dag moest  ik  naar de redactie van Nieuwsuur. Om drie uur gaf staatssecretaris Veldhuijzen van  Zanten  een persconferentie, daar moest ik commentaar op geven. ’s Avonds  hadden we hier  Bijbelkring. Aan  het eind  van de avond hebben we samen Nieuwsuur zitten kijken.  De volgende  dag belde het Algemeen Dagblad  voor  een interview.  Dat artikel is op zaterdag gepubliceerd en doorgeplaatst naar Het Parool. In juni heeft  Nieuwsuur een  tweede uitzending gemaakt. Daarvoor zijn ze met een cameraploeg naar Ridderkerk  gekomen.

Ook de EO is weer wezen filmen,  voor  het programma  ‘Door de wereld’. Ik heb  dat niet alleen voor mezelf gedaan, maar ook voor  tienduizenden mensen die  minder mondig  zijn dan ik. De publiciteit leverde  heel veel positieve reacties op, maar er klonken ook negatieve geluiden. Een  aantal mensen vond  dat ik  wel  heel veel geld als pgb krijg. Terwijl het om geïndiceerde zorg gaat,  en ik  er geen  cent  aan overhoud. Sterker  nog, op basis van  mijn  inkomen betaal ik elk  jaar tienduizend euro  uit  eigen zak. Daar  klaag ik niet over, maar de suggestie dat ik  m’n dwarslaesie gebruik om me te verrijken, stak behoorlijk.

Uiteindelijk is de situatie ten  goede  gekeerd.  Het persoonsgebonden  budget blijft –  zoals het  er  nu  uitziet – grotendeels gehandhaafd, al wordt er kritischer  naar  gekeken.  Daar sta ik  van  harte achter.  Een pgb moet  worden uitgekeerd op basis van  geïndiceerde zorg, waar anders een professionele kracht voor zou moeten  komen.  Dan is  het  een  goed, flexibel en relatief goedkoop systeem.  De kosten kunnen nog verder worden gedrukt door de bureaucratie  eromheen in  te dammen. In september 2012 was  er in Den Haag  een symposium  over het verminderen van de regeldruk,  waarbij ook  staatssecretaris Veldhuijzen van  Zanten aanwezig was. Namens Per Saldo heb ik aan dat  symposium  deelgenomen.  In vijf minuten mocht ik mijn punt maken. Dat heb ik gedaan  door te  putten uit  persoonlijke  ervaringen. Zo werd  ik in  2010 gebeld  door  een vrouwelijke ambtenaar van de gemeente Ridderkerk voor  een  officiële telefonische herindicatie.  Dat gesprek ging als volgt. ‘Klopt  het dat  u vanwege  een dwarslies een indicatie hebt voor een pgb voor huishoudelijke hulp?’

‘Nou,  ik heb een dwarslaesie, geen  dwarslies.’

‘Oké.  Heeft u nog  steeds huishoudelijke hulp  nodig?’

‘Ja, daar  is  geen  verandering in gekomen.’

‘Maar u  heeft  toch kinderen? Kunnen die  niet  iets  in het  huishouden doen?’

‘Nou mevrouw, die zijn drie en vijf  jaar, dus dat lijkt mij niet aan de orde.’

‘Nee,  daar  heeft u gelijk in.  En uw  vrouw?’

‘Die doet al heel  veel  extra.  Ze heeft ook  nog eens  alle  zorg voor  onze meiden, dus  dat lijkt mij geen goede optie.’

‘En u, meneer Hout. Kunt  u zelf  nog iets  in het huishouden doen?’

‘Dat wordt  erg lastig. Ik ben volledig verlamd.’

‘Ooohhh…  u  bent nog verlamd  ook?!’

Na zo’n  gesprek weet je  niet of je  moet lachen of  huilen. Het typeert in ieder geval het gebrek  aan kennis  bij mensen die  verantwoordelijk zijn voor de herindicaties.  Daardoor kan  er  heel veel  fout gaan,  wat achteraf weer met veel  moeite gecorrigeerd moet worden. Allemaal  onnodig  verspilde kosten  en energie.

Ook tijdens spreekbeurten  rondom het  persoonsgebonden budget zoek ik  naar  mogelijkheden om aan te geven dat het God is Die krachten geeft. In mijn situatie is dat heel makkelijk. Niemand zegt: ‘Jij hebt makkelijk praten.’ Vooral in De  Hoogstraat  worstelde ik met de  vraag naar Gods  doel met  mijn  dwarslaesie. Een deel van het antwoord krijg  ik door  de ontmoetingen waarin  ik mag getuigen van Zijn goedheid.

Ik heb er moeite mee  te  geloven dat God het lijden wil.  De  Heere  Jezus  zegt: ‘Wie  Mij gezien  heeft, die  heeft  de Vader  gezien.’  Hij ging vol ontferming over deze aarde  en genas de zieken. Tegelijk wil ik God  God laten. Zijn wegen zijn veel  hoger dan  de  onze. Het wonder is dat  Hij ons niet  aan onszelf overlaat. Door Zijn Zoon is Hij in ons  lijden  afgedaald. De Heere Jezus  heeft de weg  geopend voor ons naar  de  Vader  en voor de Vader  naar ons, zodat God Zich over ons kan  ontfermen. Toen wij met Adam en  Eva zeiden dat  we het ook zonder  Hem wel  konden redden, had Hij met alle recht ons de volle consequentie daarvan kunnen laten dragen. Dat deed Hij niet. Een  deel moeten we dragen, maar  de ultieme consequentie droeg Jezus voor ons.

Bij Asaf kwamen de vragen  over  het Godsbestuur in een  ander licht te staan toen hij  inging in Gods heiligdom. Het  eerste wat hij  daar zag, was het  brandofferaltaar, de  plaats van verzoening. Dat herken ik. Als  ik uitkom op Golgotha en mag knielen aan  de voet van het  kruis, is  de vraag  of  God wilde dat ik  een dwarslaesie  kreeg niet  meer relevant. Dan  blijft alleen verwondering over.
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Marleen

49. Geliefd  en  gewaardeerd

‘Geen dag heb ik spijt gehad van mijn keuze  voor Erwin en dit leven.’

Ik kan  me bijna niet voorstellen  dat we  al tien jaar getrouwd  zijn. Geen  dag heb  ik spijt gehad van mijn keuze voor  Erwin en  dit leven. Het  heeft aan alle verwachtingen voldaan, zelfs meer dan dat. We  zijn heel gelukkig met elkaar  en ik voel  me echt geliefd en gewaardeerd als vrouw. Natuurlijk baal ik er soms van  als  om  kwart over vier de wekker gaat voor het  laxeren, maar andere  vrouwen  balen ook weleens  om  iets wat ze  voor hun man moeten doen.

Ik besef  dat ik praat op basis van de huidige situatie. Erwin  heeft een goede baan  en is nooit ziek, maar door zijn  handicap blijft hij  kwetsbaar. Pas had hij een  wondje op zijn stuit en heeft hij een  zondag op bed  gelegen. Ons gezinsleven  is dan  meteen ontregeld. Voor één dag  geeft dat  niets, maar  er zijn mensen met een dwarslaesie  die  continu doorligplekken hebben.  Als  ook Erwin die zou krijgen, gaat  het normale gezinsleven dat we hebben  opgebouwd wel veranderen. Die  gedachte  verdring ik niet, maar ga ik ook niet voeden.  Daar help ik mezelf  niet  mee en Erwin evenmin.  Nu gaat het  bij  ons voorspoedig  en daar zijn  we dankbaar voor. Komt er een moeilijke  periode, dan zal  er ook voor ons  worden  gezorgd. Daar zijn we  allebei van overtuigd.

Met het  legertje  zorg- en hulpverleners  ben  ik vertrouwd geraakt. De een ligt  je meer dan de ander, maar met  de meesten heb ik een vriendschappelijke verhouding gekregen. Door onze situatie komen we met heel verschillende mensen in  aanraking. Soms zijn dat bijzondere contacten.  Dat ervaren  we als een  zegenrijke kant  van ons leven. Jongens van de Christelijke Gereformeerde Kerken  kwamen hier filmen voor een jeugddag van het LCJ. Dat  waren zulke mooie, positieve christenen. Het is geweldig dat je  dergelijke gasten mag  ontmoeten. Het lastigst blijft voor  mij het contact met familie binnen het netwerk  van pgb’ers. Dat ligt niet aan  hen,  maar omdat dat contact dichterbij komt, ervaar ik  het sneller als inbreuk  in mijn privacy.

Tegelijk ben  ik nog steeds heel  dankbaar  voor alle  hulp die  we krijgen. In 2011 leek het  erop dat  het  persoonsgebonden  budget  zou  worden  afgeschaft. De meeste mensen die Erwin helpen, gaven aan: ‘Maak je niet dik, we komen ook als je ons niet betaalt.’ Dat typeert de instelling waarmee  ze het  doen. Alleen  zou ik het onmogelijk redden. De  laatste jaren merk ik dat  mijn  lichaam  zijn grenzen  heeft. Ik heb  tegenwoordig snel last van  mijn  rug en heupen. Om  verergering van de klachten  tegen te gaan, doe ik  nu  fysiofitness. Dat  vraagt een behoorlijke tijdsinvestering, maar ik moet wel op de been zien  te  blijven.  Ga ik  wat  mankeren,  dan hebben  we  echt een probleem.

Zo  nu en dan denk je natuurlijk aan de  verdere toekomst. Erwin heeft  rare bloeddrukwisselingen.  Daardoor  heeft hij  meer  kans op een tia of zelfs  een  hersenbloeding. Fysiek kan hij bijna niet gehandicapter worden dan hij al is, maar geestelijk is hij  mijn  steun en  toeverlaat. Daardoor  houd  ik het vol.  Krijgt hij mentaal  wat, dan heb ík een probleem.  Ik kan veel  aan, maar maak het mezelf snel te  moeilijk. Erwin heeft de gave om dat te  doorbreken, door gerichte vragen te stellen. ‘Waarom  moet het  zo? Kijk eens naar alle  moeite en energie die het je kost en wat levert het uiteindelijk op?’ Zo zet hij de dingen voor mij in het  juiste perspectief.

Erwin is een blijmoedig  mens, dat ben ik niet.  Ik ben veel  eerder opgewonden, boos of  gefrustreerd over iets.  Daar staat tegenover  dat ik realistischer ben. Erwin verliest in  zijn  optimisme de werkelijkheid  weleens uit het oog, ook in zijn  kijk op mensen. Daarin kan ik hem dan weer wat bijsturen. Zo houden we elkaar in balans.
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Erwin

50.  De opstanding

‘Er  komt een dag dat  God  zegt: Erwin, het is goed geweest, sta maar op uit je stoel.’

De eerste  jaren na  het  ongeluk heb ik me intensief beziggehouden met de regeneratie van het ruggenmerg.  Wat is medisch al mogelijk,  hoe zijn  de  toekomstverwachtingen? Toen  ik  begon met  revalideren, zei de hele medische wetenschap  dat genezing van  een dwarslaesie onmogelijk was. Vijf jaar later zei  dezelfde medische wetenschap  dat genezing van een dwarslaesie  op termijn mogelijk wordt.

Je had destijds nog  geen  Google, maar via zoekrobots  speurde ik het hele internet  af op  ‘regeneration of  spinal cord’.  Ik las  over onderzoek  bij ratten  die herstelden van een dwarslaesie en  weer over een koordje konden lopen.  Nu doe  ik dat  niet meer. Ik heb inmiddels bijna twintig jaar een dwarslaesie. Daardoor  is mijn hele lichamelijke functioneren  veranderd. Als er een bijzondere therapie voor herstel  van het ruggenmerg beschikbaar  komt,  bied ik me  niet aan als proefpersoon. Ondanks  mijn  hoge  dwarslaesie heb ik nu  een waardevol  leven. Dat  zet  ik  niet op het spel voor een behandeling waarvan ik de  risico’s niet kan overzien.

Ook aan een genezingswonder  denk ik niet meer, al ben ik ervan overtuigd dat God  de  macht ervoor heeft. En dat Hij het eens zal doen, dat lijdt  geen twijfel. Op  de nieuwe  aarde heeft  niemand een  dwarslaesie. De eerste jaren na mijn ongeluk dacht ik  vaak: Als God me geneest,  gaat daar een geweldig  getuigenis van  uit. Ik droomde een keer dat  ik lopend over een podium een stadion vol  jonge  mensen  toesprak.  Daar moest  ik aan denken toen ik  nog niet zo lang  geleden tijdens de Nederland- Zingtdag van de EO  zo’n 10.000 aanwezigen mocht vertellen dat  God  me elke dag weer moed en levenslust geeft. Dat  wonder is misschien nog wel  groter dan  een  spectaculaire genezing.

Hoe het  in de toekomst  zal gaan,  weet ik niet, al denk ik daar weleens over na.  Ik kan complicaties krijgen waardoor ik mijn werk niet meer kan  doen.  En wat als er iets met Marleen  gebeurt? Ik moet  er niet aan denken!  Ook als mijn  vader wegvalt, heb ik een probleem. Emotioneel, maar ook praktisch!  Pa  rijdt  me regelmatig, helpt  bij de  administratie,  draait mee in de zorg en  doet weleens een  klusje.

Tegelijkertijd besef ik dat  mijn  leven  en dat van mijn gezin in Gods hand ligt. Hij heeft tot nu toe  in  alles voorzien.  Nooit heeft Hij me losgelaten, terwijl ik daar  genoeg reden voor geef. Dan  moet ik tegen mezelf zeggen:  ‘Joh Erwin, een christen doet dat anders.’ Ik ben geen  geestelijke krachtpatser, maar ik heb  een geweldige God.  Zijn belofte  dat Hij mijn  Herder  is,  maakt Hij  dagelijks waar. Net  als de Israëlieten  raap ik  elke  morgen  het manna waarmee ik weer een  dag vooruit  kan. En ik mag  leven met  het machtige perspectief van  een nieuwe hemel en een nieuwe aarde. Als ik  het van het hier en nu moest hebben, liep  ik heel wat mis, maar het echte leven komt nog. In  het gekste geval  heb ik hier  beneden nog zestig jaar te gaan. Wat is dat  in  het licht van de  eeuwigheid?

‘Alsdan  zal de kreupele springen als een hert’, zegt Jesaja.  Daar denk ik  vaak aan. De Heere Jezus kan me niet  snel genoeg terugkomen. In de eerste  plaats omdat God dan alles en in allen zal zijn, dat  is voor mij de  essentie van de eeuwige heerlijkheid.  Van aangezicht tot  aangezicht zal ik  met Hem mogen  leven,  zonder  zonde. Door mijn handicap speelt ook het fysieke element een rol  in  mijn denken over de wederkomst. Een dwarslaesie bepaalt je continu bij je beperkingen. Daardoor zie  ik des te meer uit naar het onbeperkte leven met  een verheerlijkt lichaam, om  ook daarmee tot  mijn bestemming te  komen. We  zullen leven zoals God het leven bedoeld heeft:  voor  de volle  honderd procent mens zijn tot  Zijn eer. Dat gaat elke  menselijke  voorstelling te  boven.  Paulus zegt dat geen oog  het  heeft gezien,  geen  oor het heeft  gehoord en in het hart van geen mens het  is opgeklommen. Ontroerend mooi vind ik het  laatste couplet  van Amazing Grace:

When we’ve been there ten thousand  years,

bright  shining as the sun,

we’ve no  less  days to sing  God’s  praise

than when  we’d first begun.

Het geloof in de wederkomst van  de Heere  Jezus en  de opstanding van het  lichaam is een dragende kracht in  mijn leven. Er komt  een dag dat God  zegt:  ‘Erwin,  het  is goed geweest,  sta maar op uit  je  stoel.’ Hij is mij geen rekenschap verschuldigd, maar ik  denk  dat de Heere Jezus dan  een  hand op mijn schouder  zal leggen en zal vertellen waarom ik  dat ongeluk kreeg. ‘Kijk, Erwin, hiervoor was het nou nodig.’  De eeuwigheid zal niet  te lang zijn  om Hem daarvoor te danken en te aanbidden.
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Personalia

Teus Dekker (1962) emigreerde  op 13-jarige leeftijd naar Zuid-Afrika. Na zijn huwelijk  keerde  hij  terug naar Nederland. Hij  maakte  promotie bij BIS, marktleider op het gebied van het  inrichten van  presentatie-,  informatie- en communicatieruimtes. Van 2005 tot 2012 was hij eigenaar  en president van deze  onderneming. In juni 2012  verkocht hij BIS aan  de Canadese multinational Mood Media Corporation.

Erwin Hout (1973)  raakte op 9 juni 1993 verlamd door een val tijdens een stoeipartij. Na zijn  revalidatie in De Hoogstraat rondde hij de studie  bedrijfskunde aan  de  Erasmus Universiteit  in  Rotterdam  af. Op 1  januari 2001 trad  hij in  dienst  van de  BIS-Groep, waar hij opklom  tot directeur marketing. Erwin Hout is  gehuwd met Marleen Korevaar  en vader van  drie dochters.

Marleen Hout-Korevaar (1970) studeerde  medicijnen in Leiden en specialiseerde  zich in verpleeghuisgeneeskunde. In 1998 werd  ze verpleeghuisarts in het Rotterdamse  Slingedael, sinds 2006 werkt  ze als specialist ouderengeneeskunde in het reformatorische verpleeghuis  Salem in Ridderkerk. In 2003 trad ze in het huwelijk  met  Erwin Hout. Ze kregen samen drie kinderen, waaronder  een tweeling.

Kees Hout (1946) kwam na zijn hbs-opleiding in  de transportsector terecht. Een groot deel van  zijn arbeidzame leven  had hij daar leidinggevende functies. Bij de Deense onderneming DFDS,  de  grootste ferry-operator in  Europa, eindigde hij als directeur Benelux. Van 2000  tot 2011 was hij stafmedewerker bij  de  vereniging Helpende Handen.

Greet Hout-van  Beekhuizen  (1949) groeide  op  in Harderwijk, waar ze twee jaar  op de mulo  zat. Op 14-jarige leeftijd ging ze vrijwillig van school af, om haar vader  en oudste zussen te assisteren in de slagerij.  In 1970 trouwde ze met Kees  Hout. Ze  is moeder  van vijf kinderen, oma van tien kleinkinderen en  een van de belangrijkste mantelzorgers van haar  zoon Erwin.

Gerard van der Waal (1974) studeerde bedrijfseconomie aan de  Erasmus  Universiteit in  Rotterdam. Aansluitend werkte hij ruim tien jaar  bij Ernst & Young Accountants.  Momenteel is hij partner bij  RSM Tempelman Registeraccountants  en Belastingadviseurs  en  doceert hij ‘Advanced  auditing’  aan  Nyenrode Business Universiteit.

Mark van  Woudenberg  (1973) studeerde bedrijfskunde aan de Erasmus  Universiteit in Rotterdam. Hij  vond werk bij  Nuon in Amsterdam, waar  hij  van medewerker sales support  opklom tot teamleider. Van Nuon stapte  hij over  naar Eneco. Daar is hij  hoofd  van de  projectmanagers binnen Eneco Services en Eneco Retail.
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Met broer Kees in militair tenue.
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De  kinderen  Hout: Kees, Erwin, Heidi, Liesbeth  en Matthijs.
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Marleen op 13-jarige leeftijd.
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Op de bank met broertje Matthijs.
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Een sportieve  tiener.
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Skiën in Oostenrijk: de  mooiste week van het  jaar.
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Met een gebroken nek  in revalidatiecentrum De Hoogstraat.
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Nestor  verleent praktische hulp en  fungeert als ‘ijsbreker’.
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Met vader  Kees en opa Hout  in de  tuin.
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In de  vakanties werkt Marleen in zorgcentrum Souburgh.
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Ontmoeting met lotgenote Joni  Eareckson Tada.
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Eropuit met vriend en zorgverlener  Gerard van der Waal.
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Serieus verkering.
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Een  onvergetelijke trouwdag.
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Een kind van gebed.
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Met  Hannah op  weg naar huis.
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Voor  het  eerst met  z’n  drieën thuis.
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Genieten  van de kleine Hannah aan de  Côte d’Azur.
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Een  dubbele  zegen.
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Drie kinderen binnen twee jaar.
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Gelukkige huisvader.
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Samen aan de koffie.

[image: image]

Eerst  de sjaal goed doen.
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Directeur marketing bij BIS.
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Specialist ouderengeneeskunde in  Salem.
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Drie bijdehante meiden.
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Familiefoto bij  het surfmeer.
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