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Ze schrikt op van de poort die dichtknalt. Alon is thuis.

‘Chana!’

Meteen komt ze overeind. Terwijl ze naar hem toesnelt, veegt ze haar vochtige handen af aan haar kleren.

‘Het visnet is meer beschadigd dan we dachten,’ briest haar man. ‘Kom en neem Tamar mee.’

Als Chana zich omdraait, staat haar dochter al achter haar. Met een paar lappen stof dekt ze haastig het voedsel af waar ze mee bezig was en ze moppert binnensmonds: netten repareren is niet haar favoriete werk. Dan ordent ze de doek die om haar haar zit gebonden en gaat vlug achter haar man de poort door, door de steegjes naar het meer. Al gauw zijn ze bij de Grote Hoofdweg die langs de kust meandert. Langs de zijkant van de weg loopt ze, want daar liggen minder uitwerpselen van kamelen, ezels en andere dieren. Een lange karavaan, die waarschijnlijk op weg is naar een plek om te overnachten, passeert haar en de scherpe geur van de kamelen prikt in haar neus. Zoals altijd gaat ze, net als Alon, met een boog om het douanekantoortje heen. Ook nu is er iemand aanwezig om de reizigers te kunnen aanhouden, door hun bezittingen en koopwaar te graaien en hun het geld uit de zak te kloppen. Kafarnaüm is de laatste stad voor de grens – hier kunnen de tollenaars een aardige slag slaan.

Hoewel ze bijna moet hollen om Alon bij te benen, houdt ze haar pas toch iets in om de bekende kruidige geur die de wind over het meer het stadje in blaast diep in te ademen. Het water is glad en het spiegelt als een geglazuurde kruik. De stralen van de zon, die nog net boven de bergen hangt, leunen met hun lange armen op het meer en beschijnen een groepje drijvende aalscholvers. Als in de lucht trompetgeluiden klinken, kijkt ze naar boven en ziet de kraanvogels die met lange nekken en gestrekte poten in formatie hoog over het meer van Gennesaret vliegen, naar het zuiden.

Eigenlijk is het mannenwerk, het repareren van de visnetten. Alon roept haar alleen als hij bang is het werk niet af te krijgen voordat de schemering invalt. Weer moppert ze, nu op haar schoondochter. Dat kind neemt altijd ruim de tijd als ze water moet halen. Als Mirjam al terug was geweest, had ze haar kunnen sturen om te helpen met de netten en dan had zij zelf verder kunnen gaan met het bereiden van de maaltijd. Volgende keer zal ze Tamar weer water laten halen, die is een stuk sneller.

De rotsige oever dwingt haar uit te kijken waar ze haar voeten neerzet. Sommige stenen zijn mooi rond door de constante beweging van het water, andere zijn puntig en kunnen gemeen zeer doen. In de gauwigheid is ze haar sandalen vergeten – die stomme netten ook! Opgelucht constateert ze dat de kust is uitgestorven, op een groep soldaten na – waarschijnlijk onderweg naar de kazerne – en een handvol reizigers op de Grote Hoofdweg. Behalve de twee vissers die een stuk verderop met hun netten bezig zijn, ziet niemand dat zij moet helpen met het reparatiewerk.

Haar zoon Davied is al geconcentreerd bezig. Hij loopt de gewichten langs die aan het buitenste touw van het ronde net zijn bevestigd. Het is een kunst om het grote ding zo op het water te gooien dat het plat terechtkomt, de gewichtjes het netwerk van touwen naar de bodem trekken en de vissen in hun web vangen. Vervolgens duikt Davied naar beneden om de vissen één voor één uit het net te halen. Als kleine jongen deed hij dat al, samen met zijn broer Sjimon. En voor hen deed Alon het voor zijn vader.

Sjimon werkt inmiddels voor een andere visser uit de stad, eentje met een sleepnet dat elke nacht door zestien mannen een paar keer over de bodem van het meer gehaald wordt. Sinds zijn huwelijk woont hij bij de familie van zijn vrouw. Als ze bij het ronde net gaat zitten, zakt Tamar naast haar door de knieën. Het duurt niet lang meer voor zij in ondertrouw zal gaan en net als Sjimon bij haar weggaat, Alon heeft al afspraken gemaakt met Joseef, een andere visser uit de stad. Net als haar man vist Joseef ook alleen met zijn zoon. Ze is ervan overtuigd dat Alon best de zoon had kunnen zoeken van een vader met een sleepnet, Tamar is mooi genoeg. Vanwege haar vreemd lichtbruine ogen en haar gave huid zijn er heus wel genoeg kandidaten te vinden. Driftig pakt ze de grove naald en een nieuw stuk touw en verdrijft de gedachten aan Tamar die het huis verlaat – dat wil ze niet.

Haar handen doen vanzelf het bekende werk. Eerst moet het kapotte stuk touw verwijderd worden. Als Tamar de koperen loodjes pakt, geeft ze haar de naald: ‘Doe jij dit maar, dan doe ik de gewichten.’

Hiervoor is kracht nodig, voor het naaiwerk een stuk minder. Ze klemt een gewicht om het buitenste koord, legt het op een steen en geeft er een paar fikse beuken op met de hamer. Dan bekijkt ze of het loden gewicht even verderop nog goed vastzit. Al snel loopt het zweet over haar rug.

Het net waar ze mee bezig is, is geschikt voor het vangen van grote vissen zoals de musht1 en daarom is het groter en heeft het zwaardere gewichten. Vroeger kwamen haar zonen nog weleens thuis met verhalen over wat ze allemaal onder water zagen als ze de vissen uit het net haalden. Zwierige planten die op de stroming zweefden, krabben die zijwaarts wegschoten als ze dichtbij kwamen, slangen en schorpioenen die ze het liefst ver bij zich vandaan hielden en de grote sfamnun die de vissers terug de zee in gooiden omdat hij volgens de Tora geen voedsel was. Als kleine jongen was Sjimon een keer huilend thuisgekomen toen hij onder water oog in oog had gestaan met een sfamnun die groter was dan hij. Later had ze eens een aangespoelde sfamnun op de oever zien liggen en ze had Sjimons angst meteen begrepen. De platte kop, de lange draden die uit zijn bek leken te groeien en zijn grote lijf met de langwerpige vin: het was een imposant beest dat thuishoorde in de diepten van de zee.

Onder de glinsterende oppervlakte zit een andere, geheimzinnige wereld verborgen – de wereld van Alon en haar zonen, maar niet die van haar. Zolang ze zich kan herinneren heeft het water haar angst ingeboezemd. Waarschijnlijk had ze dat van haar moeder overgenomen – altijd bang voor het water. Die had haar verteld dat de duisternis in de diepte van de zee woont en de plotselinge stormen veroorzaakt. De harde wind gebruikt de luchtstromen die dan ontstaan om kwade gedachten naar de stad te voeren en in de oren van de mensen te fluisteren. Ook Alon weet dat: hij mijdt het diepe, donkere midden van het meer. Alle vissers blijven dicht bij de kust. En toch… Soms lijkt hij meer thuis in het water dan op het land.

‘Zullen we morgen naar de markt om stof uit te zoeken voor een nieuwe sjaloek?’ onderbreekt Tamar haar gedachten.

Chana knikt. Morgen is het marktdag en ze heeft nog meer spullen nodig. De wintermaanden staan voor de deur en die zijn het meest geschikt om kleren te maken.

‘Ik ga op de mouwen blaadjes borduren met bloemen ertussen, of granaatappels. Misschien zijn druiventrossen ook leuk,’ ratelt Tamar.

Haar dochter kan uren praten over weven en borduren, over vormen en kleuren. Chana humt wat en gaat haastig door met haar werk. Want als ze klaar zijn moet ze weer verder met de maaltijd.

Die avond worden de sterren al snel aan het zicht onttrokken door een plotselinge wind die donkere wolken langs de hemel jaagt. Gelukkig zijn Alon en Davied niet op de zee. De avonden worden langzaamaan frisser en Chana trekt de mantel strak om zich heen terwijl ze naar de lucht kijkt. De laatste dagen verwacht ze steeds dat de eerste regen zal vallen en nu lijkt het er echt van te komen. De boeren wachten er met smart op: de regen zal de aarde zacht maken en dan kunnen zij gerst en tarwe gaan zaaien.

De mannen zijn vertrokken naar het huis van samenkomst om de Tora te bestuderen en deze keer was Tamar meegegaan – vast in de hoop Jonatan te zien. Zoals altijd als Chana zich net gereinigd heeft van haar maandelijkse bloeding zal Alon het niet laat maken. Toen hij vertrok was het verlangen al te lezen in zijn donkere ogen. Haar onderbuik wordt warm als ze denkt aan zijn handen die haar lichaam kunnen bespelen. Twaalf nachten per maand sliepen ze apart en de eerste paar nachten nadat ze zich had ondergedompeld in de mikwa waren het fijnste. Was hij er nu maar. In de stilte luistert ze of ze voetstappen hoort aan de andere kant van de muur, maar haar oren vangen alleen het trompetgeroep van de hoogvliegende kraanvogels. Zoals altijd ‘s nachts klinkt het luider. Maar waarom zit ze hier eigenlijk alleen? Waar blijft Mirjam?

Het is of Mirjam haar heeft horen denken, want het volgende moment stapt ze naar buiten. Een golf van ergernis spoelt over Chana heen, waarom raapt ze die kom op de grond niet even op? Gemakzuchtig stapt ze eroverheen. Het meisje kijkt haar niet aan als ze bij haar komt zitten en Chana herinnert zich ineens hoeveel Mirjam had gehuild de eerste weken dat ze bij hen woonde. Even voelt ze medelijden met haar schoondochter, maar dat is zo weer weg. Ze moet zich niet aanstellen. Zíj heeft haar ouders in elk geval nog en als ze Davied eens lief aankijkt met die grote, bruine ogen van haar, wil hij vast wel met haar naar hen toe. Mirjams familie woont niet in Kafarnaüm, maar in een vissersdorp een eindje hier vandaan. Zíj kan in elk geval nog naar haar ouders toe. Chana’s vader is al overleden voor ze ging trouwen.

Het licht van de fakkels geeft het fijne gezicht van Mirjam een oranje gloed. Alles aan haar is klein, behalve haar donkere ogen. Dromerig zit ze wat voor zich uit te kijken. Wat moet ze tegen haar zeggen? Was Tamar maar niet meegegaan naar het huis van samenkomst, dan had ze met haar kunnen kletsen.

Even laat ze haar vingers over de hanger gaan die aan een leren koordje om haar hals hangt, tussen haar borsten. Ze haalt hem tevoorschijn en bekijkt hem in het licht van de fakkels. Het is de letter tav, de laatste letter van het Hebreeuwse alfabet, die de vorm heeft van een kruis waarvan alle uitsteeksels even lang zijn. Haar vader heeft de hanger gegoten, als zoon van een smid wist hij hoe dat moet. Haar vinger gaat over de turquoise steentjes die hij, in een zilveren inleg, tussen de ruimten van de uitsteeksels heeft gezet. Door zijn vorm staat de tav symbool voor het kruis. Het afschuwelijke kruis dat Yeshua de Messias had gebruikt om haar volk te redden. De tav geeft leven, heeft vader haar geleerd.

Ze mist hem. Ze mist zijn lessen uit de Tora, de aandacht die dan helemaal op haar gericht was. De twinkelende blik in zijn lichtbruine ogen als hij een grapje maakte, die mist ze nog het meest. Ook nu bedenkt ze hoe hij naar haar keek toen hij de hanger over haar hoofd liet glijden. Alleen al voor die blik in zijn ogen had ze zich laten dopen – vreugdevol en trots en alleen op haar gericht. Toen ze terugkeerde uit het netwerk van grotten en gangen in de berg Sion was haar huid nog zacht geweest van de vette olie van de vuurdoop.

Toen ze met de andere vrouwen in een aardedonkere ruimte had gestaan, nog nahijgend van de gang door de berg over smalle padden en trappen, hadden ze eerst hun lichamen ingesmeerd met olie. Daarna hadden ze hardop beleden dat ze de weg van het leven gingen bewandelen en afstand deden van de duisternis en van elke invloed van de duisternis in hun leven. De sjamasj had een olielampje in haar handen gedrukt, en niet lang daarna brandden alle lampjes. Doordat de lichtjes in de muren ook werden aangestoken, leek het een explosie van vuur. Net als bij de andere vrouwen had haar lichaam geglinsterd in de flakkerende vlammen. Ze hadden op sprankelende edelstenen geleken en de wetenschap dat ze haar oude leven nu symbolisch verbrand had, had haar vervuld met diep ontzag. Haar sjamasj had met haar duim het eerste tav-teken op haar voorhoofd gezet. Daarna liepen ze verder, naar de cisterne. Een lichtstraal uit het stenen plafond had met het wateroppervlak gespeeld. Hier waren de engelen geweest en hier had ze Yeshua de Messias ontmoet. Met haar sjamasj was ze het water ingegaan. Deze mikwe stond symbool voor het graf van Yeshua. Nadat de sjamasj haar had gedoopt, kreeg ze de tweede tav op haar voorhoofd. Deze weg omhoog, over de trap met de zeven treden, had symbool gestaan voor het naast Yeshua gaan zitten, aan de rechterhand van de Vader. Wat had ze zich klein gevoeld in de aanwezigheid van de Eeuwige.

Toen ze weer naar buiten kwamen, hadden haar ogen moeten wennen aan het felle licht, ook al stond de zon al laag. De blik in de ogen van haar vader toen hij haar zag, in haar wit linnen tuniek en een krans van bloemen als een kroon op haar hoofd… Als ze eraan denkt, krijgt ze weer een brok in haar keel.

Niet lang daarna had vader dat ongeluk gekregen en was het leven zoals zij het had gekend drastisch veranderd. Ze moest haar jongere broers helpen de looierij draaiende te houden nu vader er niet meer was. En doordat haar broers nog zo jong waren, kwam het meeste werk op haar neer. Hadasa, haar oudere zus, had het huishouden op zich genomen, want haar moeder was niet alleen in verwachting geweest, maar ook onbereikbaarder dan ooit. Als ze niet aan het weven was, zat ze wat voor zich uit te staren en als ze niet zat te staren, lag ze te slapen. Het was alsof ze was vertrokken zonder haar lichaam mee te nemen. Niemand had geweten waar ze naartoe was gegaan. Vader had contact met haar kunnen krijgen als ze in zo’n stemming was en soms had een van haar kinderen de glans in haar ogen kunnen laten terugkeren – altijd maar even, nooit voor lang. En het leek niet meer over te gaan.

In de verte klinkt de triomfantelijke brul van een leeuw. Ze huivert. Iedereen weet dat een leeuw zo brult als hij een prooi gevangen heeft. Wat zou hij te pakken hebben? Mirjam lijkt niets te horen, ze zit nog steeds stilletjes voor zich uit te kijken. Korzelig tikt Chana het meisje aan: ‘Haal eens wat wijn en kijk of er nog vijgen zijn.’ En als het meisje in beweging komt: ‘En pak die kom ook even.’

 

1. Achter in deze roman is een verklarende woordenlijst opgenomen.
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Als ze door de stegen naar het huis van samenkomst wandelen, lopen de mannen voorop. Met bewondering bekijkt Chana de wit-roze bloemetjes van een bloeiende amandelboom die boven de muren van een erf uitsteken – de eerste voorbode van de zomer. De planten die zich aan de muren vastgegrepen hebben en eroverheen groeien, zijn groen door de late regens en overal zitten kleine knoppen. Nog even en dan zijn de stad en de heuvels nog kleuriger dan de kleren van de rijke handelaren die door Kafarnaüm trekken. Tamar en Mirjam lopen achter haar en ze sluit zich af voor hun gebabbel. Even betast ze haar hoofd – nadat ze in het badhuis waren geweest, de middag voor de sabbat begon, heeft Tamar haar haar strak ingevlochten en zij heeft hetzelfde bij Tamar gedaan. Met volle teugen geniet ze van de ochtendwandeling. Vanochtend kon ze het rustig aan doen, want ze eten pas als ze terugkomen van het huis van samenkomst. Voor haar betekent dat geen drukte in de ochtend, maar langzaam wakker worden. In de zomer is het nog heerlijker, dan slapen ze op het dak en kan ze de zon zien opkomen.

Even later staat ze aan de rand tussen de vrouwen in het van donkergrijze albastenstenen opgetrokken huis en luistert naar de zware bassen van de mannen die het Sjema inzetten. ‘Hoor Israël,’ zingen ze, ‘de Eeuwige onze God, de Eeuwige is één.’

Elke keer weer krijgt ze er kippenvel van. Glurend kijkt ze langs de vrouwen voor haar om te ontdekken waar Alon, Davied en Sjimon staan. Kleine kinderen lopen overal langs en wringen zich tussen de lichamen door. Een glimlach krult haar lippen als ze een meisje ziet dat bij haar vader staat. Terwijl de vader volledig opgaat in zijn gezang voor de Eeuwige, speelt zij met een kwastje aan zijn mantel. Het lijkt of ze het met haar kleine vingertjes wil ontrafelen. Lachend stoot Tamar haar aan als de vader ontdekt waar het kind mee bezig is en het kwastje uit haar handen trekt om vervolgens te controleren of alles nog goed geknoopt zit.

Terwijl de prachtig bewerkte kist, de heilige woonplaats van de Torarollen, geopend wordt en een paar mannen door de ruimte dansen met de rol in hun handen, wordt haar aandacht getrokken door een zilveren broche die een van de vrouwen op haar fijngeweven hoofddoek gespeld heeft. Het is de vrouw van de visser voor wie Sjimon werkt. Ze babbelt met de vrouw van de chazan, de voorzanger van het huis van samenkomst. Afgunstig bekijkt ze het sieraad. Omdat haar man de eigenaar is van het grote sleepnet krijgt hij veertig procent van de opbrengst van de vangst. Het gaat zeker goed met de vishandel! Voor de zoveelste keer vraagt ze zich af of Alon ooit nog eens zo’n sleepnet aanschaft. Niet alleen Davied en Sjimon kunnen dan bij Alon blijven werken, zij zou ook mooie kleren kunnen kopen. Stoffen van het fijnste linnen en sierlijke spelden. Misschien zouden ze dan ook uitgenodigd worden door de vooraanstaande mensen in de stad, de chazan bijvoorbeeld. Dan zou iedereen vergeten dat ze van de leerlooierij komt.

Weer gaat haar blik naar het sieraad op het vrouwenhoofd en haar buik begint aangenaam te tintelen als ze denkt aan de zilveren speld die ze laatst op de markt zag. Die had de vorm van een anemoon die in de winter bloeit en de heuvels van Galilea bekleedt met rood, paars, blauw en wit. Die speld zou ze ook kunnen gebruiken als gesp voor haar leren gordel. Wat zou dat mooi staan.

Plots gaat er golf van opwinding door de ruimte en ze rekt haar hals om te zien wat er gebeurt: Andreas stapt op de bima, een verhoging in het midden van de ruimte, om de schriftlezing te doen. Hij was de eerste van de Twaalf die zich hadden aangesloten bij Yeshua de Messias. Het is lang geleden dat hij in Kafarnaüm was. Onverstoorbaar en eerbiedig opent hij de Torarol en rolt naar het stuk dat vandaag gelezen moet worden. Het laatste stuk van het tweede boek van Mozes is aan de beurt. Met een snelle beweging duwt Andreas het zwarte, vierkante doosje dat voor zijn voorhoofd zit gebonden iets naar boven. Hij is een brede man die door zijn kalme bewegingen een enorme rust uitstraalt. Net als vorige keer is ze verrast als uit Andreas’ mond een hoog, zuiver gezang komt als hij de Schriften leest. Hij zingt over wie er meewerkten aan de tabernakel in de woestijn en hij eindigt met Mozes die de tent bouwt en de Sjechina, de goddelijke aanwezigheid, die de tent omhult. Onder het voorlezen gaan Chana’s gedachten naar Yeshua die als belichaming van de Eeuwige door de straten en stegen van haar stad had gelopen. Zal Andreas daar vanavond over willen vertellen? Dan zullen ze samen de maaltijd eten en luisteren naar verhalen van Israël.

Het is laat als Alon thuiskomt en ze wordt half wakker als hij de fijne stof optilt die om het bed hangt en naast haar kruipt. Het licht van de olielampjes in de nissen in de muur flikkert door de lucht die hij verplaatst.

Het was een mooie avond geweest in het huis van samenkomst. Het enige wat haar had geërgerd was dat de vooraanstaande mensen van Kafarnaüm, zoals de rijke vissersvrouw en de vrouw van de chazan en hun familie, meteen de plekken vooraan bezet hielden. Volgens Alon moest ze gewoon bij hen gaan zitten, maar in haar ruwe mantel en wollen sjaloek had ze zich de mindere gevoeld. Alon had makkelijk praten…

Ergens aan de zijkant had ze een plekje gevonden. De grijze Andreas had verteld over de tijd dat hij met Yeshua de Messias had opgetrokken en even had ze zich een voorstelling kunnen maken van de jongeman die hij geweest was. Op avonden als deze gingen haar gedachten vaak naar vader: hij zou het prachtig gevonden hebben en, net als zij, genoten hebben van haar kinderen die aandachtig zaten te luisteren. Andreas was langzaam op gang gekomen, het leek of hij er niet van hield om in de belangstelling te staan. Toen de jonge mensen hem de oren van het hoofd vroegen, kwam hij pas echt los. Hij had verteld over de Messias die net als de Eeuwige over het water liep en ook al had ze het verhaal al vaak gehoord, het wist haar elke keer weer te raken. Het water, waarin de duisternis huist en die haar vaak had doen huiveren: de Messias is heer en meester.

‘Het was mooi, hé?’ vraagt Alon.

‘Hmm,’ beaamt ze.

‘Joseef komt morgen voor de ketoeba,’ mompelt hij. Dan draait hij zich om en lijkt direct in slaap te vallen.

Chana is klaarwakker, haar vredige gevoel verdwenen. Morgen. Haar hart klopt in haar keel. Dat betekent dat haar dochter na de zomer in ondertrouw zal gaan. En het jaar daarop… Dan is ze weg, zal ze deel zijn van het huis van Joseef. Dat is veel te snel! Sjimon is in de nazomer getrouwd en ze moet nog steeds wennen aan de stilte die hij heeft achtergelaten. Kan Alon de trouwerij van Tamar niet verder vooruitschuiven? Moet ze zo snel na elkaar twee van haar kinderen loslaten?

Alon, zoals altijd gevoelig voor haar stemmingen, reageert slaperig: ‘Wat is er?’

Uit haar ooghoek drupt een traan. Werd ze daarom moeder, om haar kinderen één voor één te zien vertrekken? Ze haalt haar neus op en veegt de traan weg die een kriebelend spoor naar haar oor trekt.

‘Wat is er?’ dringt hij aan. De slaap is uit zijn stem verdwenen.

‘Tamar,’ snuft ze. ‘Kunt u haar trouwerij niet een jaar uitstellen?’

‘Jonatan heeft de leeftijd, Tamar ook.’

Ze draait zich naar hem toe. ‘Ze is nog zo jong…’

Alon glimlacht: ‘Ze zal dan ouder zijn dan jij toen wij trouwden.’

‘Maar net!’ briest ze.

‘Kinderen worden groot, Chana. Het is tijd.’

De klank van Alons stem, iets lager, waarschuwt haar dat ze er niet verder op moet doorgaan. Zacht valt de regen op het dak boven haar. Het klinkt als een mooie gelijkmatige regen, waardoor het zaad dat ze een tijd geleden in de grond heeft gestopt zal ontkiemen en opkomen, maar vanavond kan het haar niet bekoren. Tamar, die ergens anders woont, die moet luisteren naar een andere vrouw. Ze zal haar nog tegenkomen op de markt, in het badhuis en in het huis van samenkomst, maar dat is niet hetzelfde.

‘Davieds huwelijk was mooi, toch?’ zijn stem klinkt mild. ‘Hij blijft bij ons en je kan zijn kinderen zien opgroeien. We kunnen niet alle kinderen in huis houden.’

‘Dat weet ik wel,’ snibt ze.

Als Alon een groot sleepnet had gehad, hadden haar beide zonen bij hun vader kunnen werken, dan was er genoeg vis voor alle gezinnen. Hoe vaak had ze hem daarop gewezen? Och Sjimon… Krijsend kwam hij ter wereld, met stevige, schoppende beentjes, en overal waar hij kwam was hij aanwezig. Van haar twee zonen was hij de meest luidruchtige. Vurig en kort voor de kop, net als zijn vader.

Alon lijkt haar gedachten te raden: ‘Weet je nog dat Sjimon als kleine jongen alle musht afging op zoek naar sjekels?’

Tegen wil en dank glimlacht ze. Sjimon had het verhaal gehoord van Kephas die in opdracht van Yeshua de Messias zijn hengel uitwierp en een musht ving met in zijn bek de tempelbelasting voor twee mannen.

‘Ja, ik mis Sjimon. Het is zo stil geworden sinds hij bij zijn schoonvader woont.’

Alon streelt met zijn hand haar bovenarm. ‘Ben je de ruzies alweer vergeten?’

Ze zwijgt en herinnert zich de harde stemmen van haar man en Sjimon als ze het niet eens waren over de manier van vissen. Nee, de ruzies mist ze niet. De donkere bas die de binnenplaats vulde met liedjes, die mist ze, en de onverwachte knuffels, de plagerijtjes.

‘Ik zal hem vragen of hij met Pesach dicht bij ons komt staan.’

Dankbaar draait ze zich naar hem om. Dat zou mooi zijn, om met heel haar gezin Pesach te vieren in Jeruzalem. Dan zullen ze samen om het vuur eten, muziek maken en dansen.

Alon pakt haar hand, verstrengelt zijn ruwe vingers tussen de hare, een intimiteit die hij zich alleen veroorlooft als ze met z’n tweeën zijn. Met haar duim strijkt ze even over die van hem. Zijn handen zijn grof en sterk en toch kunnen ze heel zacht en teder zijn.

‘Het is maar goed dat de Eeuwige je niet als musht heeft geschapen,’ bromt Alon.

‘Hoezo?’ Het lukt haar nauwelijks om haar frustratie uit haar stem te houden.

‘De vrouwtjes leggen eitjes en beschermen ze in hun bek tot ze uitkomen, en als er gevaar dreigt schuilen de jonge vissen in haar bek,’ legt Alon met een plagerige ondertoon uit. ‘Als jij de kans kreeg, zou je je jongen voor altijd in je mond houden.’

Als ze een dikke vis voor zich ziet met uitpuilende wangen van de grote, kronkelende lijven van haar kinderen, glimlacht ze wrang. Alons baard kriebelt in haar nek als hij tegen haar aan kruipt en zijn ademhaling wordt dieper. Zacht glijdt ze met haar vinger langs de ragfijne stof om hun bed die hen niet alleen beschermt tegen muggen en vliegen, maar hen ook een beetje afschermt van de andere bewoners. Weken na haar huwelijksfeest vond ze hem onder in de dekenkist die ze had meegenomen naar het huis van Alons vader. Haar moeder had er de mooiste patronen en figuren ingeweven en op geborduurd. Klaarwakker draait ze zich op haar rug en ziet de bekende figuren voor zich. Aan de zijkanten de zeven vruchten van Israël: in de ene hoek wuivende tarwe en gerst en in de andere hoek een dadelpalm, bovenlangs kringelt een wijnrank met druiven en de randen van de doeken zijn versierd met vijgen, granaatappels en olijven. Aan het hoofdeinde weet ze in de stof een lelie, de kleine bloempjes met neerhangende kopjes omringd door hun grote bladeren, het andere eind was versierd met orchideeën. In het begin van hun huwelijk haalde Alon nog weleens woorden uit het Lied der liederen aan, geschreven door koning Salomo: ‘Als een lelie tussen de distels, zo is mijn vriendin tussen de dochters.’ Wanneer had hij dat eigenlijk voor het laatst gezegd?

Toen zij trouwde was ze inderdaad jonger geweest dan Tamar op haar huwelijksdag zal zijn. Ze kan zich niet herinneren dat haar moeder er moeite mee had gehad, die was waarschijnlijk opgelucht dat ze een mond minder te voeden had. Tijdens het huwelijksfeest had ze zich afzijdig gehouden van de andere vrouwen. Waarom? Omdat ze van de leerlooierij kwam? Het had haar geërgerd en ze was een lange tijd niet bij haar moeder geweest en ze had ook afstand van haar genomen in het huis van samenkomst. Even voelt ze schaamte, als ze bedenkt dat ze haar moeder pas weer had opgezocht nadat ze de mooie stof in haar kist had gevonden.

Weer gaat ze anders liggen, luistert naar de rustige ademhaling van Alon. Toen de kinderen klein waren, lagen ze bij hen in bed. Vooral Tamar had van jongs af aan grote belangstelling gehad voor de figuren en patronen in de stof. Haar mondhoeken krullen als ze denkt aan het kleine, slaperige meisje van vroeger, aan het vingertje dat de granaatappels en vijgen had gestreeld. Feestvieren zal ze, besluit ze. Voor Tamar. Haar tranen zijn voor haarzelf.

Tamar is opgewonden als ze hoort dat Joseef later op de dag langskomt.

‘Komt Jonatan ook?’

Chana glimlacht als ze de glans in haar dochters ogen ziet. ‘Ik weet het niet. Als hij je graag wil zien, zal hij wel met zijn vader meegaan,’ plaagt ze.

Op de markt blijft Tamar dralen bij de kraam met stoffen. Haar vingers glijden over een peperdure, turquoise stof. Ongeduldig wacht Chana op haar, in gedachten is ze al bezig met het bereiden van de patrijs die in het vogelkooitje aan haar hand zit.

‘Ima, moet u zich voorstellen dat je hier met een gouden draad bloemen op borduurt, zo langs de hals en onder aan de zoom,’ droomt Tamar.

Even ziet ze het voor zich: Tamar in de blauwe stof met versieringen van gouddraad. Het blauw zou prachtig kleuren bij haar opvallend lichtbruine ogen, bij haar haren die een diepe, goudbruine kleur hebben en ze knikt. Haar blik dwaalt over het kluwen vlas, selecteert in gedachten al een paar bollen. Als ze nu vlas meeneemt zal Tamar de rest van de dag achter het weefgetouw doorbrengen. Ze heeft net afgerekend als ze plotseling van achter tegen de kraam gedrukt wordt. Harde stemmen en gegil. Snel grijpt ze Tamars hand en trekt haar weg van de stoffen, weg van het pad dat voor de kramen langsloopt. Mensen stuiven alle kanten op en door het gegil heen hoort ze het geroffel van paardenhoeven. Zonder nadenken sleept ze Tamar naar de rand van de markt en zoekt beschutting tussen de huizen, daar waar niet veel ruimte is voor paarden. Bijna glijdt ze uit over een vochtige hoop uitwerpselen en het vogelkooitje in haar hand knalt tegen de muur. Uit het getraliede kistje klinkt een kort protest van de patrijs – als een scharnier dat nodig geolied moet worden. Chana negeert de vogel en kijkt naar de soldaten. Bij de rij van kraampjes langs de Grote Hoofdweg die nu uitgestorven is, houden ze halt. Pas als een van de soldaten de stadsomroeper achter zich aansleept naar het midden van de markt, snapt ze dat ze die aan het zoeken waren. Als de omroeper op de sjofar blaast komen de mensen voorzichtig tevoorschijn. Chana blijft staan – Tamar houdt haar arm vast.

‘Er is gestolen uit de kazerne,’ bralt de soldaat naast de omroeper. ‘Als de dief zich niet voor zonsondergang meldt, volgen er represailles.’

Chana huivert. Represailles, dat kan van alles betekenen: vernieling van je huis, samen met je kinderen verkocht worden als slaven of doorboord worden met een speer of zwaard. Ze ziet nog net hoe de soldaat de omroeper omver duwt en hem een trap tegen zijn achterste geeft. Weg moeten ze en snel ook.

De poort doet ze op slot. Langzaam ontspant haar lichaam, hier is ze veilig. Eerst spoelt ze haar voeten en de smerige sandaal schoon met wat water. Dan geeft ze Tamar het vlas, zet het kooitje met de vogel in de schaduw en loopt met de andere boodschappen naar binnen. Even blijft ze staan als ze iele stampgeluiden hoort. Met een bons zet ze geïrriteerd de kruik met gerst op de grond en gaat de grote ruimte binnen.

‘Je moet harder stampen,’ zegt ze. ‘Zo!’

Ze gaat naast Mirjam staan en klapt haar sandalen met kracht op de vochtige aarde. ‘Zie je? Zo is het veel beter.’

Met neergeslagen ogen staat Mirjam naast haar. Davied had erop gestaan om met haar te trouwen en ze begrijpt nog steeds niet waarom. Maar ze moet wel toegeven dat haar ernstige Davied een glans in zijn ogen heeft gekregen sinds Mirjam zijn vrouw is. Ze stoot haar aan en herhaalt: ‘Zie je?’

Nauwelijks merkbaar knikt Mirjam. Weg moet ze, voordat ze woedend wordt.

‘Nou, ga maar verder,’ bitst ze en ze stapt de ruimte uit. Met wilde bewegingen ruimt ze de gerst op. Zoals vaker ergert ze zich enorm aan Mirjams trage werken, het lijkt of het meisje de handen gewoonweg niet uit de mouwen kán steken. Had haar moeder haar wel geleerd hoe je een huishouden runde?

Tamar is al geconcentreerd aan het weven als Chana de patrijs uit het kooitje pakt. Even houdt ze het ronde beestje in haar schoot en met gestrekte nek spiedt de vogel met zijn bruine oogjes om zich heen. De witte vlekjes achter zijn ogen steken prachtig af bij zijn zandkleurige veren. Even bewondert ze zijn vriendelijke kopje met de kleine oranje snavel en streelt met een vinger een wit-bruin gestreepte vleugel. Dan pakt ze een kommetje en houdt de vogel achterover.

‘Gezegend bent U, Heer onze God, Koning van het heelal, Schepper van de vogels,’ fluistert ze en dan knijpt ze met een snelle beweging zijn kopje eraf. Terwijl het bloed uit het beestje stroomt, bedenkt ze hoe ze de vogel gaat klaarmaken – waarschijnlijk met citroen, peterselie en selderij. Joseef vindt het vast ook heerlijk.

‘Zou de dief zichzelf aangeven?’ vraagt Tamar.

Ze schokschoudert, hier wil ze niet aan denken. ‘Vast, en als hij zich niet meldt, krijgen ze hem voor het donker wel te pakken.’

‘Wat zou hij gestolen hebben? Geld, voedsel?’ mijmert Tamar.

De patrijs hangt ze aan zijn pootjes op, het kommetje eronder. Ze wil niet praten over soldaten. ‘Heb je al nagedacht over de sjaloek voor je huwelijksfeest?’

Dat werkt. Tamar begint te praten over stoffen, kleuren en patronen. Ondertussen dwalen Chana’s gedachten af naar haar eigen trouwerij, lang geleden. Alon was de keuze van haar vader geweest. Wat had ze als een dwaas achter Jehoeda aangelopen, een jongen uit de stad, zijn moeder was bevriend met haar moeder. Zijn ogen hadden de kleur van de lucht – niemand in de stad had blauwe ogen – en er had altijd een zompige geur van klei om hem heen gehangen. Een keer waren hij, Hadasa en zijzelf op de markt en had hij, zoals zo vaak, alleen oog voor haar zus gehad. Uit frustratie had ze een groepje soldaten laten schrikken die wat rondhingen op de markt en een ervan was achter hen aan gekomen. Haar voeten raakten nauwelijks de grond, zo hard had ze gerend om uit zijn handen te blijven. Jehoeda en Hadasa waren snel genoeg – zij niet. Het grapje had haar een fikse oorvijg opgeleverd. Haarscherp herinnert ze zich de schaamte als ze denkt aan de veelbetekenende blikken die Jehoeda en haar zus hadden uitgewisseld, alsof zij een onnozel kind was. Als ze het daar nu maar bij gelaten had. Nog tijden had ze volgehouden. Stiekem was ze als jong meisje achter Jehoeda aan geslopen als hij van de looierij naar huis liep. Er hing iets mysterieus om hem heen en dat had een aantrekkingskracht op haar als dadelhoning op een klein kind. Hij was meer dan een kop groter en een stuk ouder – nog ouder dan haar zus. Hij wist veel over van alles en in haar ogen was hij sterk. Had hij niet een keer een wilde hond afgeweerd toen die haar voedsel wilde afpakken dat ze op de markt had gekocht? Hij pakte het grote beest gewoon bij zijn nekvel en schopte hem weg. Het was voor haar wel zeker dat hij op haar gesteld was, maar na de dood van haar vader kwam hij niet meer.

‘Nou, wat denkt u ervan?’

Och, ze heeft weer hele stukken van Tamars verhaal gemist. Van brooddeeg, vermengd met kleine stukjes knoflook maakt ze een bal die ze vervolgens met een doek bedekt. Dan komt ze stram overeind om het werk van haar dochter te bekijken.

‘Je hebt het talent voor weven van je safta, geloof ik,’ verzucht ze.

Tamar glimt van genoegen. ‘Safta deed het liefst niets anders, toch?’

‘Hmm.’

‘Ik heb veel van haar geleerd.’

Als baby had Tamar al iets losgemaakt bij haar grootmoeder. Misschien kwam het door haar lichtbruine ogen, die dezelfde vorm en kleur hadden als die van haar vader. En later, nadat haar moeder het met Tamar over weven en borduren had gehad en haar wat kneepjes had geleerd, leek ze levendig en soms zelfs jong. Het had Chana gestoken, als een bij in het nauw, en nu Tamar over haar moeder praat, voelt ze precies waar de angel zit. Hoe vaak had haar moeder haar van haar schoot of aan de kant geduwd omdat er werk  lag  te  wachten  of omdat  een  van haar broertjes  haar aandacht opeiste?

Ze  legt  haar hand  op de schouder van haar  dochter, geeft haar een zacht kneepje en  dwingt zichzelf te zeggen: ‘Ik weet  zeker dat  ze  ervan  zal  genieten.’

Even voor  de zon achter  de bergen zal  zakken, loopt  ze  met Tamar naar het meer om  hun waterzakken  te  vullen.  Als ze bij  de  Grote Hoofdweg  is, voelt  ze  een  aangename,  frisse  wind  die  over de zee waait.

‘Misschien horen we  zo wel of  de  Romeinen de  dief hebben  gevonden,’ zegt  Tamar.

‘Als we terugkomen  ga ik  de laatste dingen voor de maaltijd doen. Jij  mag je mooiste  sjaloek  aantrekken en dan zal ik  je haar  nog vlechten, ja?’ snijdt Chana  een ander  onderwerp  aan. Al lopende houdt ze de omgeving  scherp  in  de  gaten –  je weet nooit  wat  soldaten doen en al helemaal  niet  als  ze gefrustreerd  zijn.

Plots  komt  er een  vrouw  op hen  afgerend.  ‘Snel, water,’  gilt  ze. ‘Het  huis van  Eleazar staat in brand!’

Met  Tamar achter  zich  aan holt  Chana naar  de kust. Haastig vult ze  haar  waterzak. Stadgenoten rijgen  zich als  een ketting  aaneen om de brand  te  blussen  voor het vuur overslaat op andere huizen. Waterzakken,  bakken en  kruiken worden doorgegeven.  Het zweet  loopt  over  haar  rug als  ze steeds nieuw  water doorgeeft  aan  de man naast  haar. Ze  wil naar  huis en beziggaan  met  het  eten  en  met  Tamars haar, alsof er niets  aan de hand  is. Uit  de  gesprekken om haar  heen leidt ze af  dat  die vervloekte soldaten  Eleazar  verdenken  van  de  diefstal en  niet alleen zijn  huis in de brand hebben  gestoken,  maar  hem  en zijn vrouw hebben  gedood.  Hun zes  kinderen hebben ze meegenomen,  die  zullen waarschijnlijk op  de  slavenmarkt  verkocht  worden.  Even laat  ze  de gezichten  van  het gezin  aan haar  geestesoog voorbijgaan. De oudste, Kis,  is bijna  een  man, maar  de jongste kan nog  maar net lopen.  Haar hart  wordt zwaar als  ze aan  hun toekomst  denkt.  Met  een  punt  van haar  omslagdoek  wist ze met een  snelle beweging het zweet uit  haar ogen.  Helpen moet  ze,  ze kan nu  niet gaan huilen!  Eleazars  familie  moet maar proberen  of ze de kinderen terug  kunnen  krijgen,  hij  heeft  broers  genoeg.  Haar handen  verstevigen  hun greep als ze de volgende  bak met  water  aanpakt.
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‘Hier Davied, vasthouden,’ bromt Alon.

Het is druk op de helling van de Olijfberg. Mensen afkomstig uit allerlei landen zijn bezig tussen de bomen hun hutten op te bouwen, met als resultaat een kakofonie van stemmen. De vreugde lijkt uit hen op te stijgen en de kleine vogels zweven er op en maken de mooiste buitelingen in de lucht. De feeststemming was steeds tastbaarder geworden naarmate ze dichter bij Jeruzalem waren gekomen. Als de zon achter de bergen is gezakt begint het Loofhuttenfeest, een van de grote feesten. Het duurt zeven dagen en dan komt er nog een feestdag achteraan: de achtste dag.

De meeste spullen heeft Chana al uitgepakt. Ze is nu bezig wat stenen te verwijderen waaraan ze zich kunnen stoten of die door de matten kunnen prikken en zo hun slaap verstoren. Voor de zoveelste keer betasten haar vingers de leren gordel om haar middel om te controleren of haar zilveren hanger met de letter tav er nog in zit. Dom, ontzettend dom: ze had hem thuis moeten laten! Hoe vaak had Alon haar gewaarschuwd? Toch had ze daar niet aan gedacht.

In Jeruzalem wonen aardig wat volgelingen van de Weg en die hebben het niet makkelijk. Vorig jaar is Jaäkov, de broer van Yeshua de Messias, vermoord tijdens een machtswisseling van de Romeinse procurators. De hogepriester die verantwoordelijk was voor Jaäkovs dood, is alweer afgezet door de nieuwe procurator. Toch blijft het dreigend, de situatie is al onvoorspelbaar sinds Stefanus is gestenigd. En dat is zo lang geleden dat zij er geen herinnering aan heeft. Het teken van de Weg bij je dragen is altijd gevaarlijk geweest.

Goedkeurend kijkt ze naar de plek die Alon heeft uitgekozen, – ze wil niet aan de hanger denken – vlak bij een oude olijfboom waarvan het zilvergroene bladerdek extra schaduw biedt als de zon op zijn hoogste punt staat. De grillige stam van de boom lijkt lang geleden opengebarsten en daarna is hij weer verder gegroeid. Onderaan heeft hij de vorm van een soort kom en ze verlangt er nu al naar om daar te zitten, de boom om zich heen en met het uitzicht op de tempel. Hoe oud zou deze boom zijn? Zou hij de grote koning Davied nog hebben meegemaakt? Zou hij gezien hebben hoe de koning de Ark van het Verbond terugbracht naar Jeruzalem? Misschien fluistert hij haar zijn verhalen wel in haar oren als ze daar zit…

Haar ogen dwalen over de andere bouwsels op de helling. Sjimon heeft zijn hut vlak bij die van hen opgezet. Vanavond zullen ze samen eten: haar gezin compleet. Tevreden bukt ze zich om een puntige steen op te rapen en als ze hem op het hoopje stenen gooit dat steeds groter is geworden, ziet ze dat Tamar aan komt lopen, scheef door het gewicht van de volle waterzak.

‘Kom, Mirjam en Tamar, we gaan naar de markt,’ besluit Chana. Als ze terugkomen zijn de mannen waarschijnlijk wel klaar met de hutten en kunnen zij nog wat versieringen aanbrengen.

Mirjam, die al een tijdje zit uit te rusten, komt moeizaam overeind. Ze is halverwege haar zwangerschap, maar ze gedraagt zich alsof ze al op het eind loopt. Chana zucht, draait haar rug naar haar toe en begint de Olijfberg af te lopen. Als ze naar de tempel kijkt vergeet ze haar ergernis. In het midden van het grote platform ligt het gebouw met zijn witte stenen en gouden versierselen te stralen in de zon. Jeruzalem is een stad van feest en vreugde, getooid met goede herinneringen. Vroeger ging ze geregeld met haar ouders, zus en jongere broers naar de heilige stad. ’s Avonds dansten ze in het zicht van het heiligdom om de vuren op de helling, maakten ze muziek met de houten fluiten en de tamboerijnen. De vrouwen jubelden: een hoog gezang zonder woorden, vol van emotie. In die dagen had het geleken alsof ze bij de gemeenschap hoorden, alsof ze geen leerlooiers waren.

Voor het vierkante gebouw van het heilige en het heilige der heiligen stijgt een witte sliert rook op. Altijd recht omhoog, zelfs als het waait en de wind de rook van alle andere vuren uit elkaar blaast. ‘Onze gebeden, onderweg naar de Eeuwige,’ fluisterde haar vader eens in haar oor.

Terwijl ze langs de mensen stapt die druk zijn met uitpakken en opbouwen, voelt ze weer of het hangertje er nog zit. Ze schrikt als Tamar naast haar komt lopen: ‘Wat zit u steeds aan uw gordel te frunniken? Hebt u er soms iets kostbaars in verstopt?’

Haar plagerige glimlach verdwijnt als Chana haar aankijkt.

‘U hebt toch niet díe ketting meegenomen?’ fluistert ze.

‘Jawel,’ zegt ze bits.

Zwijgend loopt Tamar door.

‘Zeg het niet tegen abba, hij gooit hem weg!’ commandeert ze. ‘Ik verstop hem goed, ja?’

Tamar schokschoudert en komt weer naast haar lopen. Als Alon erachter komt dat ze de ketting bij zich heeft, wordt hij woest. Hoe kon ze zo stom zijn?

‘Ze hebben hier ook garens op de markt, toch?’

Chana hoort de ondeugende lach in Tamars stem en knikt korzelig. Ja, nu moeten ze daar wel even kijken, ze zal zelfs een stuk stof voor Tamar kopen zolang ze haar mond maar houdt.

Haar handen plakken van de zoete dadels die ze die middag op de markt heeft gekocht en op haar tanden heeft zich een stroef laagje vastgezet. Heerlijk vindt ze de dikke, zoete vruchten. De duisternis ligt als een blauwzwarte deken over het land, verlicht door de volle ronde maan die met de sterren als zijn glinsterende lijfwachten langs de hemel glijdt. Rond het vuur eten ze van de opbrengst van het land. Alle oogst is binnen en de marktkramen hadden gebogen onder de lekkernijen. Amandelen, granaatappels, dadels, honing gemaakt van dadels, citroenen en sinaasappels, ze heeft van alles ingeslagen. En Tamar heeft haar stuk stof. De hele terugweg naar hun plekje op de Olijfberg heeft ze gepraat over hoe ze haar bruidssjaloek ermee wil verfraaien. Pas toen ze de dubbele poort waren doorgegaan en door de tunnel hadden gelopen die via een trap uitkwam op het tempelplein, was ze stil geworden. Ze had de prachtige versierselen op het plafond bekeken en daarna had ze weer nieuwe ideeën waar ze over praatte.

‘Zal er nu echt niet één steen op de andere blijven?’ klinkt de zachte stem van Mirjam. Ze doelt op de woorden van Yeshua de Messias. Chana huivert als ze naar de tempel kijkt. Het gebouw is verlicht met vier grote bronzen kandelaars die in de voorhof van de vrouwen staan. Hun pitten steken boven de hoge muren uit waardoor de tempel zelf licht lijkt te geven. Zat Yeshua niet op deze helling toen Hij de woorden van verwoesting sprak? Ze schokschoudert, alsof ze zo de woorden van zich af kan schudden. Aandachtig pulkt ze een langwerpige pit uit een half verorberde dadel en gooit hem in het vuur.

Tamar reageert: ‘De Eeuwige heeft al lang gewacht, misschien maken wij dat niet meer mee, maar onze kinderen.’

Weer gaat Chana’s blik naar de tempel. Ondertussen glijdt haar tong over haar tanden, probeert ze het plakkerige laagje te laten smelten. Het is moeilijk voor te stellen dat dit er op een dag niet meer zal zijn. Die stenen zijn zo enorm groot, sommige groter dan hun huis! Dat gaat toch niet zomaar? Stiekem hoopt ze dat Hij iets anders bedoelde, dat Hij niet probeerde te zeggen dat de tempel vernietigd zal worden. Een leven zonder tempel kan ze zich niet voorstellen.

Weer de zachte stem van Mirjam: ‘Misschien komt Hij daarna snel terug en wordt Hij koning van Israël en de rest van de wereld.’

Het meisje staart naar het heilige bouwwerk en het oranje licht van de kandelaren weerspiegelt in haar glanzende ogen. Wat gaat er allemaal om in dat hoofdje? Chana pakt nog een dadel, probeert de wrevel te onderdrukken, maar haar mond is sneller: ‘Laat je handjes maar wat meer wapperen in plaats van zo te dromen.’

Ze kijkt weg als er een gekwetste blik in Mirjams ogen verschijnt en kauwt zonder van de zoete smaak te genieten.

Als ze tussen de pelgrims naar de tempel loopt mist ze de wind als die over het meer van Gennesaret de binnenplaats op waait. Ondanks het vroege uur prikken de zonnestralen al – haar sjaloek plakt tegen haar rug. Het is de laatste dag van het Loofhuttenfeest, na de achtste dag zullen ze weer naar Kafarnaüm reizen. Het achterhoofd van Alon verliest ze niet uit het oog en Tamars arm houdt ze stevig vast. In haar hand heeft ze een samengebonden bosje groen: een takje van een olijfboom, van een olijfwilg, van de geurende mirte en een palmtak. In haar gordel zit de citroen, net als voorgaande dagen, die zou ze alleen maar verliezen in het gedrang. De lucht zoemt van alle geluiden. Sommige mensen zingen liederen, andere praten met elkaar. Als ze langs de muren met de enorme stenen en de burcht Antonia lopen kan Chana nog zien waar ze haar voeten neerzet, maar als de meute zich door de noordelijke poort wringt, wordt ze meegevoerd als een willoos schaap in de kudde. Alon is vlak voor haar, hij is makkelijk te herkennen aan zijn oren die iets van zijn hoofd af staan.

Na het ochtendoffer blijft ze in de voorhof van de vrouwen staan, op de galerij bovenlangs, tussen Tamar en Mirjam en alle andere vrouwen van Israël. Beneden is de voorhof vol met mannen, net als altijd op de grote feesten. Hier zijn geen soldaten te bekennen. O ja, ze houden hen in de gaten vanaf de buitenste muren om het tempelplein, en als er ook maar iets gebeurt komen ze met honderden tegelijk de burcht Antonia uit stormen. Maar hier, in de tempel, lijkt het alsof ze niet bestaan.

Elke keer weer is ze onder de indruk van het tempelcomplex. De enorme, bronzen deuren van de Nicanorpoort die tot de voorhof van de Israëlieten leiden – ze zijn twee keer zo hoog als de galerij waarop zij staan en die is al minstens drie huizen hoog. Vanochtend vroeg had ze een zwaar geluid gehoord toen de deuren werden geopend. Twintig mannen waren ervoor nodig om de Nicanor te openen en te sluiten. Op de ronde trap ervoor staan rijen mannen in witte kleren: zingende Levieten.

De sjofars laten drie tonen horen en dat betekent dat de priester met het water uit de Siloam door de Waterpoort is binnengekomen. Om te kunnen zien wat er beneden gebeurt, drukt Chana zich tussen de andere lichamen. De dansende en zingende mannen die achter de priester lopen hoort ze al. Door de enorme, open deuren naar de hof van Israël ziet ze de in het wit geklede man het altaar beklimmen. Achter hem en het altaar rijst de statige tempel op, waardoor de mensen nietig lijken. Als de Levieten een gezang inzetten weet ze dat de priester het water over het altaar heeft uitgegoten. De haartjes op Chana’s armen gaan rechtovereind staan als hun geluid de hele ruimte vult. Elke keer als de Levieten een regel zingen, zingt het volk een antwoord.

‘Looft gij knechten van Adonai,’ galmen hun donkere stemmen.

‘Halleluja,’ antwoorden de mannen, vrouwen en kinderen.

Chana probeert mee te zingen, maar de brok in haar keel belet het haar. Hier is de Eeuwige, ze weet het en ze voelt het. Hier is zijn volk één volk, nu zijn de verschillende visies en meningen niet belangrijk. Hier zal Yeshua op een dag als de Messias erkend worden en alle volken op aarde zullen aanvaarden dat de Eeuwige de enige, ware God is. Als ze een traan die uit haar oog ontsnapt is wegveegt, voelt ze iets hards in haar gordel. De citroen! Die hoort in haar hand, net als bij de andere pelgrims. Gehaast haalt ze de vrucht tevoorschijn, deze dagen staat hij symbool voor alle vruchten die de Eeuwige in het land Israël laat groeien. Ze denkt pas aan de ketting met het tav-teken als hij op de grond ligt, net voor haar sandalen. Met haar voet wil ze hem bedekken, maar een vreemde hand pakt het sieraad op.

‘Is deze van jou?’

Ze vangt de nieuwsgierige blik op van een vrouw naast zich en slaat haar ogen neer. Haar wangen worden warm. Wat is ze stom geweest om die hanger mee te nemen! De vrouw pakt haar hand, legt de ketting erin en sist: ‘Je moet voorzichtig zijn!’

Chana krimpt ineen. Misschien moet ze haar vragen niets te zeggen, maar de vrouw is al tussen de mensen verdwenen. Haar hart slaat over als ze de priemende blik vangt van een andere vrouw. Snel stapt ze naar achteren, probeert te verdwijnen tussen alle lichamen. Het gevoel van eenheid is kapotgevallen met de hanger.

Als ze teruglopen naar hun hutjes op de helling, prikt de blik van de vrouw nog in haar rug. Ze is misselijk. Steeds heeft ze de neiging om zich heen te kijken. Ze haalt zich de vrouw voor de geest, dure kleren had ze aan, de doek om haar hoofd had verschillende kleuren, onder andere het kostbare donkerrood. Snel stapt ze achter Alon aan. Hij mag niets weten.

Tamar en Mirjam stuurt ze naar de goedkope markt in de benedenstad voor een paar broden, zelf blijft ze bij de loofhutten. De haters van de Weg zullen echt niet op de drukke helling van de Olijfberg verhaal komen halen, want dat staat garant voor opstootjes en dan zouden de Romeinen weleens op hun manier kunnen ingrijpen.

Ze port het vuur weer op, al doet Alon dat normaliter, hangt er een pan boven en begint alvast met het bereiden van een dikke saus. Prei, uien en wat knoflook, ze snijdt ze aan stukken, gooit ze door het water. Vaak geven deze dagelijkse handelingen haar rust, maar het gevoel dat ze in de gaten gehouden wordt door een groep hongerige hyena’s laat zich niet verdrijven.
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Haar voeten zijn bruinrood van het stof als Alon een plekje zoekt voor de nacht. Vanaf Jericho hebben ze langs de Jordaan gelopen en Chana heeft zin om haar vermoeide voeten schoon te spoelen, maar eerst wast ze snel haar handen om wat eten klaar te gaan maken. Haar maag knort bij de gedachte aan de kwartel die Davied onderweg gevangen heeft. Als ze bezig is groente bij elkaar te scharrelen voor een stevige saus bij het brood, valt de spanning van Jeruzalem eindelijk van haar af. Net als altijd had ze moeite om de stad te verlaten, ook al had ze weg gewild vanwege de hanger in haar gordel. Ze had gedraald bij het weggaan – het leek of het sierlijke, witte gebouw van de tempel haar vasthield. Elke keer doet het pijn om weg te gaan van Jeruzalem, van de plaats waar de Eeuwige meer aanwezig lijkt dan ergens anders. Achteraan had ze gelopen, steeds weer had ze opzij gekeken en nog in het zicht van de stad was de heimwee al gaan groeien; het had haar keel dichtgeknepen. Dichtbij had ze willen blijven en tegelijkertijd wilde ze terug naar huis, waar ze gewoon met een tav-teken om haar nek kon rondwandelen.

Nadat ze de hanger op de galerij had laten vallen had ze hem onder de grond in de loofhut verstopt. Toen de zon opkwam en Alon druk was met het beladen van de ezel, had ze hem weer opgegraven en diep in haar gordel weggestopt.

Vanuit haar ooghoek ziet ze hoe Davied een mat uitrolt voor zijn vrouw. Mirjam heeft geen gemakkelijke zwangerschap, ze ziet bleek en de schaduwen onder haar ogen zijn te donker. Hun reistempo hebben ze aangepast aan haar en al snel zijn ze achterop geraakt bij de pelgrims uit Kafarnaüm. Chana had gehoopt nog een paar avonden met Sjimon en zijn nieuwe familie door te brengen, maar die hebben ze uit het oog verloren.

Ze pakt een dikke, kamelenharen mantel uit de mand die aan de zijkant van hun grijsbruine ezel hangt en drapeert hem over het lichaam van Mirjam. Maar goed dat die al slaapt, de weke blik in haar ogen had ze niet kunnen verdragen. Dan buigt ze zich weer over de potten.

De zon is verdwenen en heeft de duisternis alle ruimte gegeven als ze, roerend in de pan, vreemde stemmen hoort. De vlammen van het vuur reiken niet ver genoeg om de donkere schaduwen te kunnen onderscheiden. Alon, die even verderop de kwartel aan een stok boven het vuur ronddraait, komt behoedzaam overeind – Davied in zijn kielzog – en zet een paar passen in de richting van de stemgeluiden.

Ze bedenkt zich geen moment, laat het eten in de steek en gaat zachtjes bij Mirjam zitten. Haar trillende handen balt ze in haar schoot. Ook Tamar voegt zich bij hen. ‘Wie zijn dat?’ fluistert ze.

‘St!’ sist Chana.

De schaduwen komen dichter bij het vuur en veranderen in jongemannen met vlassige baarden. Haar lichaam weigert adem te halen als een van de mannen dreigend op Alon af stapt en vraagt: ‘Waar komen jullie vandaan?’

Het zijn volksgenoten, ze ziet het aan de manier waarop ze gekleed zijn. Hun mantels met de kwastjes, de kleine vierkante doosjes op hun voorhoofd met daarin woorden uit de Schriften, haar man en zonen dragen ze ook.

Alon blijft kalm. ‘Wie vraagt dat?’

Tamar pakt haar hand en knijpt erin. Ze denkt vast hetzelfde als zij: de tav-ketting.

De jongeman antwoordt: ‘Wij hebben gehoord dat jullie volgelingen van de Weg zijn, volgelingen van die godslasteraar!’

Alon plant zijn voeten iets uit elkaar, zijn armen langs zijn lichaam, zijn vuisten gebald. O nee! Hij gaat de strijd aan!

‘Uit Kafarnaüm.’

Direct pikt de jongeman de uitdaging in zijn houding op. ‘Deze is het!’ roept hij triomfantelijk. Dan dreigend: ‘Waar is je vrouw?’

Kilte glijdt langs haar rug omlaag. Ze moeten haar hebben! Even is Alon van zijn stuk gebracht, dan herpakt hij zich: ‘Nogmaals, wie zijn jullie?’

Chana deinst achteruit als een van de mannen op haar af komt, hij sleurt haar aan haar bovenarm overeind. Als Alon dit ziet wil hij ingrijpen, maar andere mannen houden hem en Davied vast.

‘Was jij het met die mooie hanger?’ sist de man vlak bij haar. Zijn adem ruikt naar gekruid eten dat te lang heeft gelegen.

Alons blik verandert van woede in ongeloof – ze had hem net zo goed een klap in zijn gezicht kunnen geven.

De man praat verder, met ingehouden woede: ‘En had je die walgelijke hanger,’ hij spuwt het woord uit, ‘meegenomen de heilige tempel in?’

Hard knijpen zijn vingers in haar arm. Ze sluit haar ogen, zodat ze de verwarring van Alon en de woede van de mannen niet ziet. Dit gebeurt niet echt. Het is een boze droom. Straks wordt ze wakker en geniet ze weer van de zonnestralen die de nacht verdrijven.

Ruw pakt de hand haar bij de kin en draait haar gezicht naar hem toe. ‘Geef antwoord!’

Nog fanatieker knijpt ze haar ogen dicht, zo hard dat het pijn doet. Laat die mannen weggaan!

Het volgende moment voelt ze dat iemand haar gordel afrukt. Ze probeert haar oren te sluiten voor de geluiden, maar toch hoort ze dingen eruit vallen.

‘Doe je ogen open,’ klinkt het dreigend. ‘Nu!’

Het eerste dat ze ziet is de hanger, het tav-teken glinstert zacht oranje door het schijnsel van het vuur, de blauwe steentjes lijken donkerder. Haar blik fixeert zich op het sieraad en ze ziet het wegzeilen door de lucht, hoort het ergens neerkomen op de rotsige bodem. Als ze er achteraan wil gaan, houdt de man haar tegen.

Met overslaande stem zegt een van de jongemannen tegen Alon: ‘Alleen de Tora geeft leven. Zeg dat de Tora het levende water is. Zeg het.’

Alon kijkt hem strak aan: ‘De Tora is het levende water, net als Yeshua de Messias.’

Dan is de greep om haar bovenarm weg. De mannen storten zich op Alon en Davied. Misselijkmakende geluiden komen uit hun lichamen. Chana hoort gegil en beseft vaag dat het Tamar is. Dan springt ze op de rug van een van de aanvallers, trekt aan zijn mantel, wil hem weg hebben bij haar man en zoon. Het volgende moment ligt ze op de grond met een hete pijn in haar zij. Iemand buigt zich over haar heen en slaat haar in het gezicht. Zijn handen ontwijkend draait ze zich van hem af, rolt zich op tot een bal en knijpt haar ogen stijf dicht.

Een van haar ogen krijgt ze niet goed open. Pijn. Stilte. Gezang van de krekels. Davied! Alon! Snel komt ze overeind en net zo snel zakt ze in elkaar. Langzaam moet ze doen. Overal is pijn.

‘Ima,’ roept Tamar.

Kruipend beweegt ze zich naar Tamar en Mirjam, die Davied heel voorzichtig overeind helpen. Naast hen doet Alon een poging overeind te krabbelen. De kreun die uit zijn mond ontsnapt maakt haar misselijk.

‘O ima,’ jammert Tamar.

Chana herpakt zichzelf. ‘Water, meisje, haal een natte doek over zijn gezicht.’

Voorzichtig komt ze overeind. Het duizelt haar.

Ze neemt Alons hoofd in haar schoot. Bloed stroomt uit zijn neus zijn baard in. Weer kreunt hij en Chana voelt de tranen over haar wangen stromen. Als hij zijn ogen opent, stamelt ze: ‘Het spijt me.’

Het is nauwelijks waarneembaar, maar hij knikt.

Teder haalt ze een vochtige doek over zijn gezicht. Boven zijn oog zit een snee en hij heeft een tand door de lip.

‘Waarom… heb je de ketting niet thuis gelaten?’ fluistert hij.

Ze wil dit niet, wat is ze dom geweest! ‘Ik was hem vergeten af te doen, het spijt me zo.’

Hij klemt zijn kaken op elkaar en knikt weer.

Plots voelt ze een hand op haar schouder. ‘Waarom had u die ketting meegenomen?’

De vraag klinkt heel anders dan die van Alon, de beschuldigende toon maakt dat ze zich een kind voelt dat een berisping krijgt. Even. Dan kijkt ze strak in de grote ogen van Mirjam. Dat ze hem vergeten is af te doen krijgt ze niet over haar lippen, niet tegen haar.

‘Ik weet dat u mij niet goed genoeg vindt,’ Mirjams zachte stem klinkt nu schel, ‘maar kijk eens wat ú Davied heeft aangedaan!’

Ze krimpt in elkaar onder de beschuldigende blik van Mirjam. Die heeft gelijk: het is haar schuld. Waarom had ze die stomme hanger niet afgedaan voor ze naar Jeruzalem vertrokken? Of waarom had ze hem niet weggegooid om haar gezin te beschermen? Wat voor moeder is ze eigenlijk?

‘Zwijg Mirjam, zo praat je niet tegen je moeder,’ berispt Alon haar.

Chana wringt de doek uit terwijl haar schoondochter afdruipt.

Wat had ze zich geschaamd toen ze met beurse gezichten Kafarnaüm binnenkwamen. Hun stadgenoten waren allang overgegaan tot de orde van de dag. Het was een groot contrast geweest: de vreugde van de achtste dag, de dag na het Loofhuttenfeest, toen ze niet meer in de loofhutten hoefden te wonen en ze stilstonden bij de voltooiing van de wereld, en dan de reis van de dag erna die zo vreselijk geëindigd was. Door haar schuld. Voor ze de volgende ochtend waren vertrokken, had ze de grond afgespeurd naar de hanger en, wonder boven wonder, ze had hem gevonden. Mirjams donkere blik had ze vermeden toen ze de ketting weer bij zich stak. Steeds denkt ze aan haar vader als ze het tav-teken ziet. In haar verbeelding ziet ze hem voorovergebogen in sabba’s smederij om het teken te smelten en de turquoise steentjes ertussen te leggen – voor haar.

Ze is nog wakker als Alon de fijngeweven doek aan de kant schuift en naast haar komt liggen. Even daarvoor hoorde ze hem het Sjema opzeggen, een gebed dat de ene keer de slaap aankondigt en de andere keer de dag.

‘Bent u boos op mij?’

Hij heeft zich anders gedragen sinds de jongemannen hen lastigvielen. De afstand die ze voelt, ze weet niet of ze die zich verbeeldt of dat die er is.

‘Die hanger…’ aarzelt hij.

Nu weet ze zeker dat hem iets dwarszit. ‘Ja?’

‘Is die hanger belangrijker dan ik, dan je zoon?’

Ze zwijgt, moet iets wegslikken. Alon ontwijkt haar blik, maar kijkt haar dan recht aan: ‘Of kan ik beter vragen of je vader een grotere plaats inneemt dan je gezin?’

Bruusk draait ze zich naar hem toe. ‘Moet ik kiezen?’

Hij aait met de rug van zijn hand over haar wang en glimlacht. ‘De vragen blijven door mijn hoofd spoken en daarom moet ik het vragen. Ik weet dat je veel van je vader hebt gehouden en ik weet dat ik niet met hem hoef te wedijveren.’

Haar verontwaardiging ebt weg en ze voelt de tranen alweer kriebelen. ‘Ik was gewoon vergeten hem af te doen. Ik had hem hier, in Kafarnaüm, moeten laten, dan was er niets aan de hand geweest.’

‘Toch heb je hem gezocht nadat die mannen waren langsgekomen en je hebt hem weer bij je gestoken.’

Ze zwijgt. Hoe kan ze uitleggen dat het sieraad zo belangrijk voor haar is?

Met zijn ruwe hand veegt hij een traan weg. ‘Je hoort bij ons, mijn liefste, niet meer bij je vader.’

Zijn woorden doen pijn.

‘Mirjam kan me niet meer verdragen,’ zegt ze.

‘Davied is mishandeld omdat hij een volgeling van de Weg is. Dat wisten ze door jou, maar jij hebt hem niet geslagen.’ Hij grimast: ‘Die jongemannen dachten dat ze goed werk voor de Eeuwige deden, maar haat is nooit de oplossing. Op een dag zal Mirjam dat begrijpen.’

Als het stil is geworden en ze alleen nog het geluid van zingende krekels hoort, is zij nog wakker. Haar vingers spelen met de hanger als ze met pijn in het hart denkt aan de laatste keer dat ze vader zag. Hij vertrok van huis om stukjes boomschors in te slaan die hij nodig had om het leer zacht te maken. Stadgenoten brachten zijn lichaam thuis, in zijn hoofd zat een vreemde deuk en het licht was uit zijn ogen verdwenen. Hij had een ongeluk gehad, zeiden ze. Toen de vingers van haar broer vaders ogen hadden gesloten, had ze pas begrepen dat hij was gestorven. Van de dagen daarna weet ze niet veel meer. Safta en ima hadden vader gewassen en zijn lichaam in doeken gewikkeld, vrouwen hadden gejammerd op de binnenplaats en hun tranen verzameld in de kleine kruikjes die ze bij zich hadden, een fluitspeler had treurige muziek gespeeld. De hele nacht nadat ze vader hadden begraven, had ze aan de kust van het meer gezeten, huilend tot ze in slaap viel. Haar hand sluit zich om de hanger, het enige tastbare dat ze nog van hem heeft.


5

Als het klaaglijke gehuil van Goeni de binnenplaats vult opent ze onwillig haar ogen. Het is niet warm, zoals altijd in de maand Av is het heet, de zomer is op zijn hoogtepunt. Waar is Mirjam? Als ze het meisje onder de overkapping ziet liggen, waarschijnlijk diep in slaap, zucht ze en komt ze overeind. Ze pakt het warme lijfje uit het bedje dat Davied voor zijn zoon gemaakt heeft.

‘Kom maar,’ murmelt ze en ze neemt de jongen mee naar haar plekje in de schaduw.

Er is een stuk meer roering op de binnenplaats sinds Goeni is geboren. Hij kwam in dezelfde maand als de grote profeet Mozes was geboren, in dezelfde week als de mannen van de tempel langskomen om de belasting te innen, aan het einde van de winter. Zoals ze had verwacht was de bevalling zwaar geweest voor Mirjam – de jongen was nu bijna een halfjaar en nog steeds was ze er niet bovenop. Het meeste werk komt op haarzelf en Tamar neer. Met pijn in het hart bedenkt ze dat dit hun laatste zomer is – nog voor de winter zal haar dochter met Jonatan trouwen.

Zwetend laat ze zich zakken in de kussens onder de vijgenboom waarvan het dikke bladerdek ‘s zomers bescherming biedt tegen de prikkende zonnestralen. Goeni lacht breed als ze hem voor zich op haar schoot zet en ondanks de hitte moet ze hem knuffelen. Daarna voert ze hem de zachte, rode vulling van een vijg en trekt rare gezichten waarvan hij moet lachen. In zijn wangen verschijnen kuiltjes en zijn donkere ogen schitteren. Als hij moe wordt, laat ze het kleine lijfje tegen zich aan hangen. Geroutineerd haalt ze de tav-hanger tevoorschijn en laat Goeni ermee spelen. Soms lijkt het nog maar pas geleden dat haar eigen kinderen zo bij haar lagen, spelend met haar ketting, en nu zit ze hier met haar kleinzoon. Hoe zal zijn toekomst zijn? Op de vierde dag werd hij geboren, op dezelfde dag als de Eeuwige de sterren had opgehangen, en dat betekent dat hij een wijs man zal worden. Zou hij eindelijk een bevrijd Israël meemaken, zou hij de Messias zien terugkomen en ervaren hoe het is als de Eeuwige bij zijn volk woont?

Eerst zou er nog verdrukking komen, had Alon verteld, maar daar wil ze liever niet aan denken. Al jaren broeit het in Galilea. De bevolking is moe van de bezetting door de Romeinen, moe van de hoge belastingen en de koningen en leiders die alleen gericht zijn op eigen gewin. Een vonkje kan een groot vuur veroorzaken en Galilea is aardig op temperatuur. De zomer was net begonnen toen in Caesarea een onbesnedene een heidens offer bracht voor de deur van een huis van samenkomst, waardoor deze plek verontreinigd werd. Toen de Joodse bewoners hiertegen hadden geprotesteerd, was de burgerij in actie gekomen en de Joden waren gedwongen de stad te ontvluchten. Het ergste was dat procurator Florus een afvaardiging van de gevluchte Joden gevangen had laten zetten toen ze bij hem om recht vroegen. Florus had ze beschuldigd van diefstal, omdat ze de Torarollen uit Caesarea hadden meegenomen in hun vlucht.

In Jeruzalem waren ze van hun kussens gerold toen ze dit verhaal hoorden. Woedend waren ze geweest en Florus had de vlammetjes aangewakkerd door een fikse greep uit de schatkist van de tempel te doen, zogenaamd omdat keizer Nero het geld nodig had. Voor de Joden was het geld korban: een aan de Eeuwige opgedragen offer – zeker niet bedoeld voor zwijnen etende procurators en keizers. Hevige verontwaardiging had de mensen naar het tempelplein gedreven waar ze de keizer hardop hadden gesmeekt om een nieuwe procurator. Sommigen waren spottend met een mandje rondgegaan en hadden om een aalmoes gevraagd voor de arme Florus die het financieel zo moeilijk had.

Op de markt in Kafarnaüm gingen de gesprekken alleen nog maar over de wandaden van Florus. In het huis van samenkomst had ze opwinding bespeurd, vooral onder de jonge mannen. De grote vraag was of het tijd was om in opstand te komen. Nieuwe hoop doordrenkte het land, als vroege regens na lange droogte. Het maakte haar bang. Hoop leidde alleen maar tot geweld, tot dood en tranen, had ze haar moeder eens horen zeggen. Gelukkig lijken Davied en Sjimon zich afzijdig te houden.

Ze aait Goeni over zijn zijdezachte haartjes, snuift zijn heerlijke geur op. Kon ze door de poort op slot te houden de hele wereld maar buitensluiten.

Maar met de mannen komt de wereld haar huis binnen – Alon heeft Joseef en Jonatan uitgenodigd. Chana had verwacht dat Mara, de moeder van Jonatan, ook mee zou komen, maar ze is er niet bij. Alweer niet. Zou Mara zich te goed voelen voor een bezoekje aan het huis van Alon? Was dat soms omdat zij van een leerlooierij kwam? Al jaren woont ze daar niet meer en toch lijkt het of de smet onder haar huid is gekropen en deel van haar is geworden. Voor de zoveelste keer wenst ze dat Alon een andere jongen voor Tamar had gevonden of, nog beter, dat Jonatan een andere moeder had.

Tijdens de maaltijd praten de mannen over het laatste nieuws uit Jeruzalem. Chana zit, met Tamar en Mirjam, op een afstandje. Ze scheurt een stuk van een brood en dipt het in de saus alsof eten het enige is dat echt bestaat – ze wil de stemmen niet horen. Dan pakt ze een gedroogde sardine en bijt er een stuk af. Pas als naast haar Mirjam begint te snuffen, kijkt ze om zich heen. Het meisje houdt Goeni dicht tegen zich aan, zo stevig dat de baby rood aanloopt en begint te protesteren. Ook Tamar is bleek weggetrokken. Wat is er gezegd? Met een stuk gedroogde vis in haar hand spitst ze haar oren, maar bij de mannen is het ook stil.

‘Moge de Eeuwige Florus straffen,’ wenst Alon grimmig. Met zijn hand harkt hij door zijn volle, zwarte baard.

Florus? Die inhalige procurator die de heilige stad moet besturen? Ze heeft nog niets goeds over deze man gehoord. Haar onrust wint het van het niet willen weten. Ze stoot Tamar aan: ‘Wat is er, wat zeiden ze?’

Tamar aarzelt even, maar dan stort ze de woorden over haar heen: ‘Romeinse soldaten hebben in Jeruzalem in de rijke buurt en daaromheen mensen vermoord. De mensen die ze niet hebben gedood namen ze gevangen en Florus heeft ze laten geselen en kruisigen. Duizenden zijn omgekomen – mannen, vrouwen en kinderen, zelfs baby’s.’

Als ze doorvraagt blijkt dat Florus de leidende elite van de stad had gevraagd om de mensen die hem beledigd hadden aan hem uit te leveren. Vervolgens hadden de leiders verklaard dat zij en het volk vrede wilden en dat het onmogelijk was de spotters en mopperaars op te sporen. Uit woede had Florus de soldaten de opdracht gegeven naar de markt in de bovenstad te gaan en iedereen te doden die ze tegenkwamen.

Op het smakkende geluid van de drinkende Goeni na is het stil. Op de wangen van Mirjam glinsteren tranen en even strijkt Chana over Goeni’s hoofdje, dan verplaatst ze haar hand naar Mirjams arm. Ze denkt te weten wat haar schoondochter voelt – pijn om het bloedvergieten in de stad van de Eeuwige en angst om haar kind.

Stilletjes zit Tamar achter het weefgetouw. Chana komt bij haar staan, slaat haar armen om haar heen.

‘Niet doen, ima, ik weet dat u blij bent dat ons huwelijk uitgesteld wordt.’

De scherpe klank in haar stem snijdt door haar heen en van schrik laat ze Tamar los. ‘Niet waar!’

‘Wel ima, geef maar toe.’

Wat klinkt Tamar ineens volwassen – sinds wanneer is dat? Een paar dagen geleden was ze nog een jong meisje dat uitzag naar haar huwelijk met Jonatan. En nu? Joseef en Alon hebben besloten het feest uit te stellen. Niet alleen vanwege de ontwikkelingen in Jeruzalem, maar ook door de dreiging in Galilea, die inmiddels net zo tastbaar is als een dikke zware wolk die bijna zijn eerste druppels laat vallen.

Weer pakt ze Tamar vast, dwingt haar handen te stoppen met weven. ‘Denk je dat ik dit heb gewild?’

Tamar buigt haar hoofd en begint te huilen.

‘Abba en Joseef hebben dit geregeld, ik niet. En wil je niet dat het feest is als je trouwt? Nu gaan de gesprekken alleen maar over procurators, soldaten en doden.’

Zacht veegt ze een pluk haar uit Tamars gezicht. Als ze haar weer vastpakt, voelt ze het lichaam van haar dochter verstijven. Waarom? Ze wil die afstand niet. Snel komen haar woorden, alsof ze Tamar daarmee weer naar zich toe kan trekken: ‘Als er weer rust is, vieren we feest. En abba heeft beloofd dat hij alleen zolang het nodig is het feest uitstelt.’

Langzaam ontspant Tamar zich. Chana aait het donkere haar en haar hand volgt de lange vlecht. Wil ze liever eerder trouwen dan wat langer thuis, bij haar, blijven wonen? Daar wil ze niet over nadenken. Ze klopt Tamar even op haar schouder en haast zich naar binnen om met het eten te beginnen.

De zon staat al laag aan de hemel als ze boos de laatste kruik met water leeggiet. De pan komt niet eens halfvol. Waar blijft Mirjam? Ze heeft water nodig – nu. Inderdaad, ze is blij dat Tamar nog een tijdje thuis is. De laatste dagen ontziet ze haar en laat haar doen wat ze het liefste doet, weven, maar ze verlangt alweer naar het samen bezig zijn. Tamar werkt nu aan een mantel voor haar bruidegom. Haar bruidssjaloek is al klaar, prachtig is hij geworden. De stof is lichtblauw, de hals is versierd met geborduurde bloemen van fijne steekjes en de zoom onderaan met sierlijke dadelpalmen die zo klein zijn dat je pas van dichtbij ziet wat het is. Ze geeft het niet graag toe, maar de donkerblauwe draad die Tamar van haar schoonmoeder had gekregen maakte de sjaloek erg bijzonder. De unieke blauwe kleur van de draad wordt ook gebruikt in de gedenkkwasten die aan de mantels van de mannen zitten en die hen eraan herinnert om de Tora te houden. Stiekem is ze trots dat haar dochter deze kleur tijdens haar bruiloft draagt.

Mopperend loopt ze naar de poort. Nu Mirjam weer water haalt, moet ze er elke keer op wachten. Wat doet dat kind zo lang bij het meer? Wil ze het soms leegscheppen? Als ze door de smalle steegjes naar de kust loopt, komt Mirjam haar tegemoet. Het meisje ziet haar niet, lijkt diep in gedachten. Chana vertraagt haar pas, wacht met groeiende ergernis en haar handen in de zij. Dat kind denkt dat ze gewoon kan doen waar ze zin in heeft, dat Davied haar wel zal beschermen. Nou, vergeet het maar. Zíj is de baas en dat zal ze Mirjam laten voelen.

‘Waarom duurde het zo lang?’ barst ze uit.

Geschrokken opent Mirjam haar mond om wat te zeggen, maar Chana is nog niet klaar. ‘Ik heb dat water nodig, weet je! Ik wacht al tijden tot je terugkomt.’

Onverwacht golft haar woede naar een hoogtepunt. Wie denkt Mirjam wel dat ze is om haar een slechte moeder te noemen? Iedereen vergeet toch weleens wat? Zíj heeft op de terugreis uit Jeruzalem haar lieve Davied niet geslagen! Laat haar eerst maar eens leren om op normale snelheid water te halen! Onbeheerst grist ze de kruik van Mirjams hoofd, de stof van de hoofddoek eronder blijft achter haar vingers haken. Als ze weg wil lopen met de kruik op haar hoofd, ziet ze pas dat Mirjams hoofd onbedekt is. Handig zakt ze door haar knieën – met het water op haar hoofd – en smijt haar de doek toe. ‘Hier, bedek jezelf! Of wil je ons soms te schande maken?’

Dan stapt ze gedecideerd naar huis.
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Tamar drukt de kruik met gerst in Chana’s handen en haast zich met Mirjam naar de stoffenkraam, even verderop. Bezweet sjort Chana de kruik op haar heup en laat haar blik weer op de vruchten voor haar rusten. Welke zal ze meenemen? Een paar citroenen, wat amandelen en natuurlijk dadels, veel dadels. Afgelopen nacht was de maan bijna helemaal rond en vol, en dat betekent dat de Dag van de Bazuinen dichtbij is. Altijd valt hij op de zevende volle maan van het jaar. De chazan zal op het dak van het huis van samenkomst klimmen en de lucht boven Kafarnaüm vullen met het doordringende geluid van de sjofar. Dadelhoning zal ze ook meenemen. Ze zal koeken bakken die smelten op je tong, Goeni zal het heerlijk vinden.

Net als ze haar mond opent om de marktvrouw aan te spreken, hoort ze geschreeuw. Mensen stuiven aan de kant, komen haar kant op. Wat is er aan de hand? Er is geen geroffel van paardenhoeven, geen geschitter van helmen, geen tikkelend geluid van de gevreesde spijkersandalen. Hijgend rent ze naar de rand van de markt, duikt een steeg in. Waar is Tamar? En Mirjam met Goeni? Even kijkt ze het straatje in, overweegt om ervandoor te gaan. Dan draait ze zich naar de markt. Een uitzinnige groep mannen haast zich over de Grote Hoofdweg en slaat alles neer wat op hun weg komt. Geen volksgenoten, maar Arameeërs, ze ziet het aan hun korte tunieken en wijde kuitbroeken. Dit gebeurt niet echt. Dat kan niet.

Een vrouw kan niet snel genoeg wegkomen en stort neer wanneer een man brullend zijn gekromde mes in haar steekt. Het gebeurt zo snel dat ze twijfelt of ze het wel echt heeft gezien. De voeten van de bende walsen over een kind heen dat in de weg loopt en al snel verdwijnt het kleine lichaam in de muur van stof, opgeworpen door de heidense sandalen. Een schreeuw blijft in haar keel steken. Dan maakt een man zich los van de groep, grijpt een vrouw en slaat haar tegen de grond. Het bloed stolt in Chana’s aderen als hij haar tuniek omhoog tilt en op haar tegenstribbelende lichaam gaat liggen. Gal komt naar boven. Ze kan niet geloven wat ze ziet. Dit gebeurt niet echt, niet in Kafarnaüm.

Steeds dichterbij komt de woedende meute. Stokstijf blijft ze staan. Ze wil wegrennen, maar haar benen weigeren in beweging te komen. Waar zijn de soldaten gebleven die hier net nog waren? Moeten die hen niet beschermen? Het lijkt of het opgeworpen stof ze heeft verslonden. Eerst vluchten de mensen langs haar heen, dan botsen ze tegen haar op en ze valt. Haar sjaloek zuigt zich vol met lauwe nattigheid en ze wil snel overeind komen, maar een sandaal op haar rug drukt haar naar beneden. Een voet schuurt over haar wang. Zichzelf met haar armen beschermend rolt ze naar de muur. Moeizaam krabbelt ze overeind, veegt haar gezicht droog met een slip van haar hoofddoek. Dan ziet ze ze. Tamar rent voorop, haar tuniek met haar handen optillend zodat haar benen vrij kunnen bewegen. Mirjam komt er achteraan – met Goeni in haar armen kan ze niet zo snel.

‘Hier!’ gilt Chana.

Verwilderd kijkt Tamar haar aan en komt haar kant op. Als Chana de Arameeërs ziet die met getrokken messen achter hen rennen, neemt een intense woede de regie over. Haar handen grijpen vanzelf de kruik die nog halfvol is met gerst en keert hem om. Graan stroomt over haar voeten op de grond. Dan gaat alles heel snel. Tamar rent voorbij, dan Mirjam. Chana tilt de kruik boven haar hoofd en laat hem met al haar kracht neerkomen op de Arameeër die met zijn blikkerende mes wil uithalen naar Mirjam. De kruik raakt de man zijdelings en scherven aardewerk vliegen om haar oren, een grauwe tulband slingert door de lucht. Het volgende moment grijpt een andere man haar bij de keel en smijt haar van zich af. Een scherpe pijn schiet door haar schouder. Even aarzelt hij, dan haast hij zich achter de andere mannen aan. Vanuit haar ooghoek ziet ze dat Tamar en Mirjam doorrennen en ze zakt op de grond, haar hand op haar pijnlijk kloppende keel. Even maar. Dan komt ze overeind en snelt achter de mannen aan. Overal zijn Arameeërs. Ze rennen door de stegen, forceren de poorten en vliegen de binnenplaatsen op. Geluiden van deuren die ingetrapt worden en kapotvallend aardewerk vermengen zich met gegil, geschreeuw en gehuil. Ze rent de hoek om en nog een hoek en dan ziet ze ze.

‘Nee!’

Iemand gilt boven alles uit, als een bliksemflits die de donkere lucht doorklieft zo plots en fel snijdt de klank door haar heen. Het is Mirjam. Als ze het tafereel voor haar ziet, omknellen twee ijzeren armen haar, zorgen ervoor dat ze geen adem kan halen. Met haar hele gewicht hangt Mirjam aan de arm van een Arameeër die een krijsende Goeni bij een beentje vasthoudt. Zijn gezichtje is rood aangelopen. Mirjams handen strekken zich uit naar Goeni, maar de man zorgt dat de baby net buiten haar bereik blijft. Even laat hij het kind bungelen, terwijl hij wreed naar Mirjam lacht. Dan smakt hij Goeni met een zwaai tegen de muur. Het huilen stopt abrupt. Het geluid van het kleine lichaam tegen de lemen muur echoot door Chana’s lichaam, nestelt zich in elk orgaan, scherp als splinters aardewerk. Bloed stroomt uit het hoofdje en de droge aarde zuigt het gretig op. Stil ligt het lichaampje daar. Te stil. Mirjam kruipt op handen en voeten naar Goeni toe, maar de Arameeër houdt haar lachend tegen. Dan een flits van een mes en een rode fontein van bloed. Voorover valt Mirjam.

‘Goeni!’

Het duurt even voor Chana beseft dat zij het zelf is die krijst. Ze zakt in elkaar. Vaag voelt ze dat haar knieën worden opengehaald door de stenen op de grond. De mannen draaien zich naar haar toe en ze stopt plots als ze hun ogen ziet – brandend van haat. Ze wil Tamar roepen dat ze moet vluchten, maar haar mond schreeuwt alleen om Goeni. Zelfs vanaf een afstand kan ze de wellust zien van de Arameeër die Tamar vasthoudt. Ruw trekt hij de doek van haar hoofd en grijpt de dikke vlecht. Schreeuwen wil Chana, dat hij van haar af moet blijven, maar – met een stem die ze niet herkent – roept ze alleen maar om Goeni. Tamar sluit haar ogen als de Arameeër zich naar haar toebuigt en de geur van haar haar opsnuift. Vervolgens wil hij, aangemoedigd door zijn kameraad, zijn hand in haar tuniek steken, maar Tamar rukt haar arm los en zet haar tanden in zijn hand. Even verslapt zijn greep en Chana ziet hoe ze het op een rennen zet. Een stap achteruit doet ze. Dan nog een. Struikelend maakt ze zich uit de voeten. Naar huis moet ze.

Met trillende handen doet ze de poort op slot.

‘We kunnen hier niet blijven,’ bijt ze Tamar toe. ‘Eerst wachten we tot zíj weg zijn.’

Tamar volgt haar gedwee naar de overkapte ruimte van de geiten en de ezel. Tussen een buitenmuur en een muur van de ruimte van Davied zit een smalle spleet, breed genoeg voor hen. Toen de dreiging toenam had Alon haar laten zien waar ze zich kon verstoppen. Alleen had hij toen gedacht dat ze zich voor de Romeinen zouden moeten verbergen. Terwijl Tamar werkeloos toekijkt, sjort ze de zware drinkbak aan de kant. Tamars ogen staan vreemd, wijd open met grote donkere pupillen die niets lijken te zien, maar daar wil Chana niet bij stilstaan. Haastig duwt ze Tamar in de ruimte tussen de muren en zelf kruipt ze achter haar aan. Het zweet loopt in straaltjes langs haar slapen als ze de drinkbak voor hun schuilplaats trekt. Haar sjaloek verspreidt de scherpe geur van dierlijke urine, en ze draait haar hoofd naar boven terwijl ze de verschrikkelijke geluiden van buiten de muren tot zich laat doordringen. Binnensmonds murmelt ze de bekende woorden: ‘Hoor Israël, de Eeuwige is onze God, de Eeuwige is één.’

Woorden die haar vader dagelijks had uitgesproken, die ze Alon en haar zonen ontelbare keren had horen zeggen, woorden die Yeshua de Messias met grote regelmaat in de mond had genomen. Soms gaven ze troost. Haar vader had haar geleerd dat de Eeuwige haar hoorde. Net zoals hij Hagar, de Egyptische, had gehoord toen ze riep in de woestijn. En hij hoorde haar naamgenote Chana, de moeder van de profeet Samuël. Zolang ze de woorden opzegt, houdt ze geluiden van buiten en de verschrikkelijke beelden op afstand. Ze wil niet denken aan Goeni, aan Mirjam, aan waar haar familie is. Na een hele tijd wordt het geschreeuw en gegil minder. Tamar staart wezenloos voor zich uit, haar ogen nog steeds open.

Chana duwt de drinkbak aan de kant en kruipt uit de tussenruimte.

‘Tamar?’

Geen reactie. Haastig pakt ze wat spullen bij elkaar, hun mantels, een waterzak en wat brood en fruit dat ze nog in huis heeft. Dan ziet ze dat Tamar nog steeds in de spleet tussen de muren zit.

‘Kom!’

Geen beweging. Weg moeten ze, nu. Ze kan niet wachten op Alon en Davied.

‘Tamar!’

Ze grijpt haar bij haar arm en sleurt haar ruw van haar plek. Dan ordent ze Tamars hoofddoek, pakt haar bij de arm en trekt haar mee. In plaats van mee te bewegen verzet Tamar zich en blijft staan waar ze is. Chana draait zich om, geeft haar een tik met haar vlakke hand. Daardoor verdwijnt die vreemde blik uit haar ogen en komt in plaats daarvan de rauwe angst waarvan Chana weet dat die ook in haar ogen te lezen is. Ze had gehoopt dat Alon en Davied naar huis waren gekomen, nu moeten ze vluchten terwijl ze niet weet waar ze zijn, óf ze er nog zijn.

‘Kom,’ zegt ze schor.

Ze hangt een waterzak om Tamars nek en schouder. Voorzichtig opent ze de poort. Het geschreeuw en gehuil hebben plaatsgemaakt voor gejammer. Chana trekt de doek strak over haar oren – ze wil het niet horen.

Tussen de bomen zakt ze neer. Hoelang hebben ze gelopen? Ze weet het niet. Heel ver van Kafarnaüm kunnen ze niet zijn. Eerst zijn ze voorzichtig langs de steeg gegaan waar de koude lichamen van Mirjam en Goeni lagen. Daar was Tamar eindelijk wat tot leven gekomen. Ze had Goeni opgeraapt en hem tegen zich aangedrukt. Met moeite hebben ze zich een weg gebaand door het dichtbegroeide bos. Sommige stukken kreupelhout waren ondoordringbaar en ze moesten lang zoeken naar een doorgang. Toen de duisternis zich met zijn lange klauwen over het land uitstrekte, moesten ze wel stoppen. Alon, Davied en Sjimon, waar zijn ze? Ze hoopt dat ze in hun boten op het water waren toen de Arameeërs kwamen.

Ze rolt zich op op het mos op een kleine open plek onder een enorme eik en zachtjes dwingt ze Tamar naast haar te gaan liggen. Voorzichtig laat Tamar zich zakken – Goeni legt ze in de kromming van haar lijf. Even haalt Chana haar hand over Goeni’s zachte haren. Dan over Tamars wang – ze moet haar warmte voelen, weten dat ze ademt. Is alles van de afgelopen uren echt gebeurd? Haar armen en benen branden van de schrammen door de zwiepende, kleine takjes. Als ze haar ogen sluit verschijnt Goeni op haar netvlies, met die grove hand om zijn kleine enkeltje. Ze hoort het geluid van zijn lichaampje tegen de muur. Ze opent haar ogen weer. Even ruikt ze de geur van Goeni, de zoete melk van Mirjam. Zijn ze hier bij haar? Met wijd open ogen speurt ze haar omgeving af, maar de duisternis heeft haar wereld opgeslokt. Toch weet ze het ineens zeker: Mirjam is hier, haar ziel reist met Goeni, met hen mee, want de zielen van de doden blijven drie dagen op aarde en daarna gaan ze naar Gan Eden, de plek waarover Yeshua de Messias gesproken had tegen de safta die ze nooit heeft gekend. In de Tora wordt de plek waar Adam en Eva leefden ook Gan Eden genoemd, een plek waar alles goed is en waar de Eeuwige is. Morgen moet ze voordat de wilde dieren komen terug om Mirjam te begraven. Pijn spoelt over haar heen als ze denkt aan Davied.

Waren dit de laatste dagen? Zou Yeshua nu snel terugkomen om de wereld te herstellen en te regeren op de troon van Davied in Jeruzalem? Ze klemt haar kaken op elkaar – Goeni zal niet meer meemaken dat Hij zijn voeten neerzet op de Olijfberg.

Ineens schiet haar te binnen dat Hij had gezegd dat de zwangere en zogende vrouwen te beklagen waren als de laatste dagen zouden komen. Na Tamar had haar schoot geen kind meer voldragen en wat had ze dat moeilijk gevonden. Nog twee keer was ze zwanger geraakt, maar het was beide keren van korte duur geweest. Hoeveel tranen had ze daarom vergoten? Veel zonen had ze willen baren voor Alon, een pijlkoker vol.

Er prikt iets in haar heup en ze gaat anders liggen. Boven haar hangt het dichte bladerdek van de eik, zwart in de nacht, als een duistere kroon. Ze sluit haar ogen, maar als ze de kleine Goeni weer voor zich ziet, ondersteboven bungelend, doet ze ze snel weer open. De geluiden in het bos zijn vreemd voor haar. Als ze geritsel hoort verstart ze. Twee groene ogen kijken haar aan. Klein en laag bij de grond, waarschijnlijk een rat. Als ze over de grond graait, vinden haar vingers een kleine steen en ze gooit hem naar het beestje, dat snel wegschiet.

Wat moet ze doen? Overwinteren in de bossen, ze gruwt al bij het idee. Wolven, leeuwen, jakhalzen, dit is hun terrein. En het dichte kreupelhout… Wie weet wat voor ongedierte daar allemaal huist. Ze huivert, wil haar gedachten stopzetten. Het is alsof de molensteen in haar hoofd maar door blijft malen terwijl er geen korreltjes meer zijn om te verpulveren. Elke gedachte doet pijn en het mos waarop ze ligt voelt hard als steen. Haar schouder klopt pijnlijk door de harde grond. Ze legt haar arm om Tamars middel en kruipt tegen haar rug aan. Was Alon maar hier. Hij had geweten wat te doen.

‘Slaap je al?’ fluistert ze.

Er komt geen reactie, hoewel Tamars ademhaling snel gaat.

‘Tamar?’

Dan pas beseft ze dat Tamar geen woord meer heeft gesproken sinds de Arameeërs een spoor van vernietiging door hun stad hebben getrokken.
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Tamar laat haar arm niet los als ze in de schaduw van de bladeren richting Kafarnaüm lopen. Het gewicht van Goeni wordt steeds zwaarder. Bij elke stap voelt ze haar rug, precies daar waar iemand zijn sandaal had gezet in zijn vlucht voor de Arameeërs. Als ze gekraak van takken en stemmen hoort verdwijnt de pijn naar de achtergrond. Willoos laat Tamar zich haastig meevoeren naar een plekje tussen de struiken, uit het zicht. De stilte hangt als een zware mantel om Tamar heen, alsof ze onder water is, in het blauwgroene meer van Gennesaret, in een andere wereld als waar zij is. De stilte drukt haar keel dicht als ze in de struiken staan en naar de vreemde stemmen luisteren. Naar Alon moet ze. Hij weet er vast wel iets op dat Tamar weer aan het praten krijgt.

Op haar hurken gluurt ze langs de bladeren naar het groepje mensen dat zich hevig discussiërend een weg door de struiken baant. Haar hart maakt een sprongetje als ze een paar stadgenoten herkent en ze komt overeind, Tamar achter haar. Haar ogen vliegen langs de gezichten… Dan zakt haar hart naar beneden, zwaar als een albasten steen die in het meer wordt geworpen. Haar voeten krijgt ze nauwelijks meer vooruit.

‘Tamar, Chana!’

De stem is afkomstig van Mara, de moeder van Jonatan. Ze maakt zich los van de groep en komt op hen af. Haar sjaloek is groezelig van de nacht in het bos en haar hoofddoek kan haar klitterige haar niet helemaal verbergen, maar verder ziet ze er nog aardig veerkrachtig uit.

‘Hebben jullie…’ stamelt Chana, ineens bang voor het antwoord. ‘Hebben jullie Alon gezien? Davied? Sjimon?’

Ze herkent haar eigen stem niet meer als ze de namen opnoemt van haar familie. Het gezicht van Mara betrekt, haar ogen schieten van Tamar naar haar en dan naar het bundeltje dat ze in haar armen heeft. Het voorzichtige schudden van haar hoofd laat haar wereld wankelen op zijn grondvesten – zonder haar man en zonen is ze niemand.

Even later sjokt ze achter de anderen aan verder, Tamars hand houdt haar sjaloek vast. Zelfs als ze moet plassen blijft Tamar vlak bij haar. Alsof haar aanwezigheid kan garanderen dat er niet nog keer iets ergs gebeurt, alsof zij haar kan beschermen tegen de Arameeërs. Zacht streelt ze even Tamars vingers. Het lopen gaat makkelijker nu de mensen voor haar de weg banen.

‘O Eeuwige, Koning van het heelal, Yeshua de Messias, bescherm mijn man en zonen,’ mompelt ze zacht.

De groep die ze is tegengekomen, bestaat voornamelijk uit vrouwen en kinderen. Het duurt even voordat ze in de persoon voor haar de vrouw van de visser met het sleepnet herkent – ze draagt een verfomfaaide linnen hoofddoek en een gescheurde tuniek die ze met een hand krampachtig dichthoudt. De blik in de ogen van het kleine meisje naast haar is leeg – Chana wil niet weten wat zij heeft gezien. Als haar arm moe wordt hevelt ze Goeni over naar haar andere arm. Door de doek over de grote wond achter op zijn hoofdje en zijn gesloten ogen, lijkt het net of hij slaapt. Zacht fluisteren haar lippen het Sjema terwijl haar gedachten om haar man en zonen blijven cirkelen.

Als de vissersvrouw voor haar plots begint te gillen, deinst ze geschrokken achteruit. Bijna vlucht ze de struiken en het kreupelhout in, maar dan valt de vrouw aan de voeten van haar man, steekt haar handen in de lucht en dankt de Eeuwige dat hij nog leeft. Waar komt hij opeens vandaan? Met Tamar achter zich aan haast ze zich naar de nieuwkomers. Weer neemt ze de gezichten op…

Geen Alon. Geen Davied. Geen Sjimon. Misselijk kijkt ze toe hoe families elkaar terugvinden. Haar hart wordt hard als steen. Te krachtig knijpt ze in Tamars hand. Nog steeds krijgt ze geen reactie.

Daarna houdt ze zich afzijdig – de blijdschap van mensen die elkaar weer treffen, ze kan het niet verdragen. Stilletjes loopt ze achteraan, Tamar vlak bij haar en de bewegingloze Goeni in haar armen. Ze heeft het gevoel dat iemand haar hart uit haar lijf heeft gerukt. Uit de gesprekken om haar heen begrijpt ze dat de Arameeërs alle Joden hadden willen uitroeien. Ze zijn bang voor de woede van de Romeinen omdat de Joodse strijders in Jeruzalem niet alleen het Romeinse garnizoen hadden gedood, ze hadden ook de hogepriester – die op de hand van de Romeinen was – van het leven beroofd. In Caesarea is het begonnen, zoals alle ellende in Caesarea lijkt te beginnen. Daar hebben de Grieken de Joodse bevolking omgebracht, dat was als een vonk in een atmosfeer die al brandbaar was als een bos vlak voor de vroege regens beginnen. De vurige tongen zijn over het land gesneld en hebben iedereen aangestoken. Op hun beurt zijn Joden de heidense steden en dorpen binnengevallen, en Grieken en Arameeërs hebben hetzelfde gedaan bij de Joodse nederzettingen. Ze heeft heel wat namen gehoord van plaatsen die te maken kregen met dood en verderf, meer nog dan Kafarnaüm, maar de enige die ze zich nog kan herinneren is Pella. Daar woont een grote gemeenschap van volgelingen van de Weg. Devora, de moeder van Jehoeda, is een oudste van die gemeenschap.

Bijna is ze bij de bosrand als het nasale geluid van de sjofar tussen de bomen door zweeft en de Dag van de Bazuinen aankondigt. Was het nog maar zo kort geleden dat ze op de markt was om voedsel te kopen? De herinnering aan Goeni op de arm van Mirjam snijdt door haar heen. Ze klemt het kleine lichaam tegen zich aan. Wat moet ze tegen Davied zeggen? Het tanende zonlicht is toch nog fel aan haar ogen als ze uit de begroeiing stapt en ze moet een paar keer knipperen. Een huivering glijdt over haar rug als ze donkere silhouetten hoog in de lucht boven haar stad ziet cirkelen. Zwarte gieren. Goeni krijgen ze niet! Met Tamar vlak naast zich loopt ze voorzichtig de helling af, naar de stad. Haar rug klopt pijnlijk en smeekt haar te gaan liggen, terwijl ze handig de grote stenen ontwijkt die lijken te ontspruiten uit de aarde. Dan ziet ze de zee en even houdt ze haar adem in. Het golvende wateroppervlak laat de zon in duizend glinsterende stukjes uiteenvallen. Hoe kan de zee nog hetzelfde zijn na alles wat er gebeurd is? De warme wind blaast in haar gezicht – is het de Eeuwige die haar vertelt dat Hij er nog steeds is? Betekent dat dat ze haar man en zonen thuis zal aantreffen? De dikke brok in haar keel probeert ze weg te slikken, maar die laat zich niet verdrijven. Ineens wordt ze verlamd door angst. Wat als Alon niet thuis is? Wat als Davied en Sjimon…

Ze durft niet verder te denken.

Als ze dichterbij komt, ruikt ze het. Omdat er nauwelijks voedsel in haar maag zit, stuwt de gal omhoog en brandt in haar keel. Tamar knijpt in haar arm en ze ziet aan haar grauwe gezicht dat zij dezelfde vreselijke geur ruikt. Het is stil geworden onder de groep vluchtelingen. Geschokt stappen ze over de Grote Hoofdweg waar aan weerskanten een paar lijken liggen. Ze kokhalst als ze de grote, zwarte vogels ziet. Met opgetrokken schouders duwen ze elkaar aan de kant, pikken in de weke delen en vechten om de rode vlezige draden in hun puntige snavels. Het lichaam van een vrouw herkent ze enkel nog aan het lange haar en een sieraad om de enkel. En daar, een man met leeggepikte oogkassen en een buik als een bloederige massa. De bittere gal is ze nog aan het wegslikken als ze een klein lichaam ziet, een kind. Ze buigt voorover om over te geven.

Met haar hoofddoek veegt ze onhandig haar mond af.

‘Kijk naar de grond, Tamar,’ waarschuwt ze.

Met haar vrije hand duwt ze Tamars hoofd naar beneden in de hoop dat ze dan alleen het stof en de stenen onder haar voeten ziet.

Chana slaat een slip van haar hoofddoek over Goeni en voor haar neus en mond om de geur niet in te hoeven ademen. Misselijk van angst speurt ze de gezichten af of ze iemand herkent. Een plots gekrijs laat haar nekharen overeind staan, een van de vrouwen rent naar een lichaam toe en slaat zichzelf op de borst. De vogels van de dood huppen verschrikt opzij, maar nemen al snel hun plek weer in. Terwijl ze stof over haar hoofd schept blijft de vrouw krijsen. Achter haar aan komt een man die zijn ene voet nauwelijks voor de andere kan zetten. Hij sjort het lijk op zijn rug, wankelt even en loopt dan met zware tred naar de groep mensen. De gieren proberen nog in het dode lichaam te pikken, maar als de vrouw hen met zwaaiende armen wegjaagt, zoeken ze snel een ander. IJskoud heeft ze het. Ze kruipt weg in haar mantel, maar die kan de kou niet verdrijven.

Rouw dwaalt door de stad, als een laag gekreun dat vanaf het meer door de stegen ijlt. Het zachte geluid wordt tegelijkertijd opgeslokt en weerkaatst door de grijze albastenstenen. Het is of de duisternis uit het midden van de zee haar plek heeft verlaten, met haar buik over de straten glibbert en doordringt tot de binnenplaatsen en in de huizen. In zichzelf gekeerd liggen de huizen aan de Grote Hoofdweg en op de helling daarachter. De poorten gesloten, doeken voor de openingen. Stilletjes valt de groep vluchtelingen uit elkaar, elk op weg naar zijn eigen huis. Chana mijdt het steegje waar het lichaam van Mirjam misschien nog ligt, maar elke straat waar ze lopen vertoont zijn eigen verschrikkingen. Na een paar stegen leunt ze tegen de muur en geeft ze weer bittere gal over.

Naarmate ze dichter bij haar huis komt loopt ze steeds langzamer – uit opluchting dat ze de lichamen van Alon, Davied en Sjimon niet heeft gezien, uit angst voor wat haar te wachten staat. Ze wil niks voelen.

Dan is ze bij de poort. De poort die in een vorig leven toegang gaf tot een veilige plek en die nu toegang kan geven tot meer verschrikkingen. Haar handen trillen als ze kijkt of hij niet op slot is. Ja, ze kan hem openduwen. Heel even voelt ze opluchting, maar dan bedenkt ze dat ze niet meer weet of ze de deur gesloten heeft toen ze wegging. Speurend kijkt ze haar erf over, Tamar zo dicht naast haar dat ze haar hoort ademhalen. De beesten zijn verdwenen, maar verder ziet de binnenplaats er nog net zo uit als toen ze wegging, alsof er niets gebeurd is. Het klopt niet.

Eerst loopt ze naar het bedje van Goeni en ze vlijt hem erin. Met dichtgesnoerde keel legt ze haar handen om het kleine gezichtje, volgt met haar vinger de contouren van zijn neusje. Als achter haar de poort weer opengaat, blijft er een gil in haar keel steken. Dan zakt ze door haar knieën, haar vingers grijpen zich vast aan het bedje. Alon. Hij is er nog. Zijn kleren zijn bontgekleurd door de bloederige vlekken.

‘Alon!’

Hij valt voor haar op zijn knieën en fluistert: ‘Dank U, dank U…’

Tranen prikken in haar ogen als hij haar vasthoudt en tegelijkertijd zijn dochter omhelst.

‘Ik mankeer niets,’ zegt hij. ‘Ik was aan het helpen met…’

Hij hoeft zijn zin niet af te maken. Ze wil zijn ogen zien, maar hij ontwijkt haar blik. Stof kleeft in zijn haar. De groeven om zijn ogen en mond lijken in korte tijd dieper geworden en schreeuwen haar toe dat er iets gruwelijk mis is.

‘Davied?’ fluistert ze.

Hij schudt zijn hoofd en kijkt haar aan. ‘Sjimon,’ zijn stem breekt.

Dat kan niet. Ze gelooft het niet.

‘Waar is hij?’

Dan voelt ze Alons armen om zich heen. De naam van Sjimon echoot door haar lichaam, steeds opnieuw. Ze wil dat hij door de poort naar binnen stapt en ondeugend naar haar grijnst. Hij kan niet dood zijn. Straks wordt ze wakker en dan is het leven weer gewoon.

‘De Arameeërs… Goeni en Mirjam…’ fluistert ze.

Alons armen verslappen.

‘Goeni is hier. U moet Mirjam ophalen zodat we ze kunnen begraven.’

Hij zwijgt.

‘Alon…’

‘Ik kan dit niet,’ fluistert hij.

Ze negeert zijn woorden, wil niet geconfronteerd worden met zijn wanhoop. Hij is de man in huis, hij moet de leiding nemen. Hij maakt zich los en komt overeind, zijn schouders naar voren gebogen. De pijn in zijn ogen… Ze wil het niet zien.

‘Sjimon…’ fluistert ze. ‘Waar is hij? Ik wil naar hem toe.’

‘Nee, dat wil je niet.’

‘Breng me naar hem toe.’

Alon zwijgt even, lijkt de opties te overwegen. ‘Als de zon opkomt breng ik hem naar jou.’

Hij steekt de twee fakkels die nog intact zijn aan en dan verdwijnt zijn brede rug door de poort om Davied op te halen, die nog helpt met het opruimen van de lichamen. Paniek knijpt haar keel dicht. Wat moet ze tegen Davied zeggen, of zou Alon het hem vertellen? Tamar houdt haar mantel vast als ze naar de ingang van hun binnenplaats kruipt. De duisternis heeft de huizen alweer in haar knellende omhelzing als ze de poort eindelijk op slot heeft – haar trillende handen weigeren te doen wat zij wil.

Werktuigelijk sleept ze het bedje met Goeni naar binnen – ze moet hem wassen en klaarmaken. Het gaat moeizaam, want Tamar blijft dicht bij haar en als ze haar hand niet kan vasthouden, grijpt ze haar bij haar tuniek. Ze weigert los te laten. Naar binnen moet ze, uit het zicht van de grote, cirkelende vogels van de dood.

‘Wil je helpen Goeni uit te kleden?’

Terwijl ze een kom water en een doek pakt, buigt Tamar zich over Goeni. Samen wassen ze hem en wikkelen hem in een te groot doodskleed. Het is niet echt. Het is alsof ze iemand anders is. Dan schuift Chana de stof van de baldakijn aan de kant zodat Tamar in haar bed kan klimmen. Aan haar voeten kleven opgedroogde korsten, een combinatie van stof en zachte uitwerpselen. Het kan haar niets schelen. Dan kruipt ze, ook smerig, tegen Tamars rug aan, haar arm om haar middel en Tamars hand eroverheen. Ondanks de warmte van Tamar huivert ze van de kou. Sjimon – haar lippen vormen zijn naam. In haar begint iets te scheuren, alsof de zwarte vogels om haar heen dansen en gretig haar vlees lostrekken.
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Met het zweet op het voorhoofd staat ze boven de trog brooddeeg te kneden, alsof alles normaal is terwijl alles anders is – haar wereld is opgehouden te bestaan. Haar vuist stompt in het deeg, harder dan nodig is, en dan vouwt ze het dubbel. Alons woorden van de vorige avond spoken door haar hoofd. Weer stompt ze en het zachte deeg wijkt onder haar gebalde vuist. Alon wil weg uit Kafarnaüm. Jonatan, de verloofde van Tamar, en zijn familie zijn al naar Pella vertrokken, net als een paar andere families. De meesten trekken naar steden met dikke muren. Vanuit Aram was het twaalfde legioen van Cestius gekomen om orde op zaken te stellen in Jeruzalem en het meest onwaarschijnlijke was gebeurd: de strijders hadden het legioen verslagen. Duizenden volgelingen van de Weg hadden de heilige stad verlaten en waren naar Pella getrokken.

Onbeschermd ligt Kafarnaüm in het heuvellandschap van Galilea, langs de Grote Hoofdweg die van het noorden in Babel tot aan het zuiden in Egypte loopt. Wachtend in een ziekmakende spanning, als een ongesluierde vrouw zonder vader, zonder broers, tot de heidenen komen om haar te misbruiken. Nadat het twaalfde legioen was verdreven, hadden de Romeinse soldaten in Kafarnaüm stilletjes de kazerne verlaten, op een ochtend waren ze er niet meer. Het was feest geweest, maar toen de eerste vreugde was weggeebd, was de stad al snel in de verstikkende greep van angst gekomen: Romeinen keren altijd terug. Waarschijnlijk wachten ze tot het voorjaar, als de regens voorbij en de wegen weer begaanbaar zijn.

Elke keer als Alon en Davied door de poort verdwijnen, doet ze hem op slot, zich afvragend of ze hen nu voor het laatst heeft gezien. Ze wil niet weg, ook al lijkt haar huis dat van een vreemde. Haar moestuin, de nieuwe geit, het bereiden van de maaltijden voor haar gezin, de dingen die haar vreugde hadden gegeven zijn zinloos geworden. Soms, tijdens het water halen, glimlacht ze naar een baby die op zijn moeders rug zit, maar de lach die bij haar lippen begint, is de weg naar haar hart kwijtgeraakt. Haar verdriet is te groot voor haar lichaam en verstikt alle blijdschap. Vanbinnen is ze zwart als de nacht. Nu weet ze hoe het voelt als de duisternis uit het midden van de zee haar tentakels naar je uitstrekt en in je kruipt. Steeds vaker gaan haar gedachten naar haar moeder: had zij zich zo gevoeld als ze onbereikbaar was? Stilte is haar nieuwe metgezel, achtervolgt haar als een schaduw en laat zich overstemmen door alle geluiden die ze niet wil horen. Op sommige dagen vangen haar oren het zachte gehuil op van Goeni en andere dagen verbeeldt ze zich dat Sjimon aan de andere kant van de muur een psalm neuriet. Even, heel even maar, wijkt dan de zwaarte, maar als ze beseft dat het niet echt is, snijdt de pijn als een slachtmes door haar heen en dan lijkt ze te vallen, elke keer dieper.

Ze had bij hem moeten zijn toen hij zijn laatste adem uit had geblazen. Sjimon. Zijn gebroken lichaam had ze maar even gezien. Er waren zo veel doden dat er geen tijd was om ze een fatsoenlijke begrafenis te geven. Lichamen werden in doeken gewikkeld en met meer tegelijk onder grote hopen stenen begraven. Snel had ze zijn koude gezicht met haar vingertoppen gestreeld, over het ruwe geronnen bloed. Zijn iets uitstaande oren had ze gekust, zoals ze vroeger ook zo vaak had gedaan, en ze had zijn geur ingeademd. Alon had haar en Tamar verboden om te helpen Mirjam in doeken te hullen. Waarschijnlijk had hij niet gewild dat ze wist dat bij gebrek aan doeken lichamen in mantels werden verborgen, maar dat had ze wel opgevangen tijdens het water halen. De gedachten aan de haastige, onafgemaakte begrafenissen probeert ze zoveel mogelijk te vermijden.

Steeds weer betrapt ze zich erop dat ze om zich heen kijkt alsof ze zoekt naar iets dat ze is kwijtgeraakt. Zij kan niet weg uit Kafarnaüm – Sjimon en Goeni, ze kan ze niet achterlaten. Aan Mirjam wil ze niet denken. Haar stem achtervolgt haar, met een scherpte waaruit alle dromerigheid verdwenen is: ‘Ik weet dat u mij niet goed genoeg vindt.’

Ze schrikt hevig als ze snelle voetstappen hoort.

‘Doe open!’

Het is Alon. Snel doet ze de poort van het slot. Verwilderd duwt Alon haar aan de kant – Davied, met natte haren, in zijn kielzog.

Pas als Alon haar vastgrijpt, dringen zijn woorden tot haar door.

‘Ze hebben mijn boot!’

Vragend kijkt ze hem aan.

‘Die vervloekte Joseef ben Mattias, met zijn bende, zij hebben mijn boot!’

Woedend beent hij heen en weer over de binnenplaats, zijn hand klauwt door zijn baard, alsof de boot op miraculeuze wijze terugkeert als hij dat maar vaak genoeg doet. Als ze hem nu de vragen gaat stellen die voor op haar tong liggen, zal hij al zijn boosheid als een kruik water over haar uitgieten.

‘Eerst pakken ze mijn zonen en dan willen ze ook mijn kostwinning!’

Ze krimpt in elkaar.

‘Ik ga kijken wat ze doen,’ gromt Alon terwijl hij naar de poort loopt.

‘Abba,’ Davieds stem slaat over. ‘Wees voorzichtig, alstublieft!’

Alon gromt nog wat en dan is hij verdwenen.

Met trillende handen doet Chana de poort weer op slot.

‘Vertel,’ commandeert ze Davied en ze zet haar handen in haar zij.

Het valt haar ineens op hoe donker de schaduwen onder Davieds ogen zijn en hoe ingevallen zijn wangen. Met de dood van Mirjam en Goeni is de glans uit zijn ogen verdwenen. Een keer had hij gevraagd hoe Mirjam en Goeni waren gestorven en ze had zijn blik ontweken, gemompeld dat hij het niet zou willen weten. Maar Davied had aangehouden en gefluisterd: ‘Hebben die vervloekte heidenen Mirjam… iets aangedaan?’

Ze had direct begrepen wat hij bedoelde en al wist ze niet of de Arameeërs Mirjam hadden onteerd nadat ze haar gedood hadden, ze had met haar hoofd geschud. De opluchting op Davieds gezicht was een bevestiging geweest. Sommige dingen kun je beter niet weten.

Nu vertelt hij monotoon: ‘De mannen van Joseef hebben alle boten ingenomen. Er is iets gaande in Tiberias, weer een opstand waarschijnlijk. We hebben nog niet eens wat vis gevangen.’

‘Krijg je de boot weer terug? Hebben ze daar iets over gezegd?’

Davied haalt onverschillig zijn schouders op.

Als de zon verdwijnt en als Tamar in de grootste kamer de olielamp aansteekt om de sabbat te begroeten, spreekt Chana de bijbehorende zegen uit. Het lijkt of de woorden naar beneden dwarrelen en in scherven aan haar voeten op de aarde vallen. Somber zit Alon voor zich uit te kijken, zijn gedachten bij zijn boot – zijn leven en zijn broodwinning. Tegenover hem zit Davied aan zijn brood te plukken. Het oranje licht van de olielampjes die in de nissen van de muren staan beschijnt hun gezichten en maakt de schaduwen nog dieper.

Rouw klauwt met haar scherpe nagels in haar ziel als ze denkt aan de sabbatten van voorheen. Tamar, die met haar zuivere stem de zegen uitspreekt. Haar jongste broer Jazeel, die met moeder het feestmaal bijwoont. Jazeel was maar iets ouder dan haar zonen en als hij kwam, wist je dat er gelachen zou worden. Midden in een verdrietige tijd was hij geboren, na de dood van vader. Samen met Hadasa had ze de vroedvrouw geholpen toen de jongen zich een weg naar buiten baande en toen Hadasa de baby gewassen en met zout ingewreven in haar moeders armen had gelegd, had ze voor het eerst het rauwe verdriet gezien om haar vaders afwezigheid. Met een brok in haar keel had ze een cirkel in het zand op de grond getekend om haar broertje te beschermen tegen Lilith, het nachtwezen.

Nu ze er zo over nadenkt was dat de laatste keer geweest dat ze zich verbonden had gevoeld met haar moeder. Daarna had moeder haar leven om de baby laten cirkelen, alsof dit kind alles moest krijgen wat de anderen gemist hadden. Het was Jazeel voor en Jazeel na, zozeer, dat ze zichzelf soms op afkeer had betrapt als ze naar zijn lachende, mollige gezichtje keek. Daar heeft ze nu geen last meer van. Als hij aan hun maaltijd was aangeschoven, samen met moeder, genoot ze van zijn verhalen over stadgenoten, zijn belevenissen onderweg naar klanten en handelaars. Hij schudde ze net zo snel uit zijn mouw als een musht in de hete pan lag nadat hij in het net gezwommen was. Even glimlacht ze bij de herinnering, maar de lach sterft op haar gezicht als ze Alon ziet eten. Zijn blik is naar binnen gekeerd. Op de sabbatten voor het verschrikkelijke gebeurde, raakte hij haar vaak in het voorbijgaan even zacht aan als belofte voor wat die avond nog ging komen. Ze verlangt naar zijn strelende handen, zijn harde lichaam, zijn huid op die van haar. Alleen haar kinderen waren dichter bij haar geweest toen ze in haar buik groeiden.

Als ze haar ogen sluit en langzaam weer opent, ziet ze ineens Sjimon zitten, naast Davied. Hij smult van haar vlechtbrood met stukjes knoflook, kruimels blijven in zijn baard hangen. Het licht van de olielampjes is achter hem, probeert door zijn oren te schijnen waardoor ze rood worden. Dezelfde eigenwijze oren als Alon heeft hij. Het is te donker om de blik in zijn ogen te zien, maar ze weet dat zijn bijna zwarte kijkers twinkelen; hij heeft vast weer een grap bedacht. Haar mondhoeken krullen vanzelf omhoog. Ze kijkt naar Tamar en lacht even naar Goeni, die op haar schoot zit en met de lange vlecht speelt. Als hij te hard trekt, slaakt Tamar een gilletje en als antwoord kietelt ze hem. Aan de andere kant van haar zit Mirjam en die heeft zichtbaar plezier om het tafereeltje.

Plotseling boort Mirjams blik zich in de hare, beschuldigend. Chana schrikt en knippert met haar ogen.

Weg zijn ze. Ook de plek naast Davied is weer leeg. Tamar zit nog steeds naast haar, een muur van stilte om haar heen. Met een brok in haar keel legt Chana haar hand op haar arm, ze moet hier weg. Haar stem trilt: ‘Wil je nog vis?’

Een knikje, ja dus.

Ze komt overeind om wat gedroogde sardientjes te pakken. Wanneer zal ze weer praten? Steeds fanatieker had Chana erop aangedrongen dat ze het probeerde. Als een vis op het droge had Tamar haar mond open en dicht geklapt zonder dat er geluid uit was gekomen. Nu wil ze niet meer. Als Chana het vraagt, schudt ze hard met haar hoofd en draait haar rug naar haar toe.

Ze loopt langs de mannen om te kijken of zij wat nodig hebben. Hun kommen zijn nog gevuld. De resten die niet bewaard kunnen worden, gaan naar de geit, en het was haar al opgevallen dat het beest er de laatste maanden steeds beter uit is gaan zien.

‘U moet eten en jij ook, Davied,’ bitst ze.

Waarom weigeren de woorden vriendelijk uit haar mond te komen? Als antwoord spuwt Alon de pit van een gedroogde dadel in de hoek van de kamer. Zijn ogen vertellen haar dat ze haar mond moet houden.

Ze grimast. Een tijdje geleden was het de Dag van Verzoeningen, en het vasten die dag had hun niet eerder zo weinig moeite gekost. Voor haar ogen zag ze haar gezin vermageren en zelf merkte ze ook dat haar botten dichter onder haar huid leken te liggen.

Ze zet wat vis bij Tamar neer en denkt aan haar bed. Steeds vroeger kruipt ze onder de baldakijn met de mooie patronen en tekeningen van haar moeder. Slapen wil ze, alleen daar lukt het soms om de wereld buiten te sluiten en terug te keren naar het leven dat ze had.

Haar hart springt op bij het geluid van de poort en de stem van Alon.

‘We hebben hem terug,’ vertelt hij opgetogen.

Een zure lucht komt haar tegemoet als Alon dichterbij komt, maar het deert haar niet. Opluchting stroomt door haar heen als ze Alons gezicht ziet – voor het eerst sinds lange tijd ziet ze iets van vreugde in zijn donkere ogen. Even snel verdwijnt de opluchting weer als ze Davieds strakke gezicht ziet. Wat gaat er in hem om?

‘De boot is beschadigd, maar het valt mee,’ ratelt Alon terwijl hij zijn handen en voeten wast. ‘Als de zon opkomt gaan we meteen aan de slag en dan kunnen we morgen weer vissen.’

De blik die de mannen uitwisselen maakt haar achterdochtig. Wat is er gebeurd tussen hen? De hele dag zijn ze op pad geweest. Vanmorgen, nog voor zonsopgang, waren ze richting Tiberias vertrokken en met groeiende spanning had ze op hen gewacht. Tijdens de maaltijd rolt het verhaal zich uit. Tiberias was in opstand gekomen tegen de commandant van de strijders in Galilea, Joseef ben Mattias. Deze commandant moest orde op zaken stellen voordat koning Agrippa, een Romeinse trekpop, de stad zou overnemen, want dan was Tiberias verloren voor de strijders. Helaas had de commandant zijn soldaten net op pad gestuurd om proviand in te slaan toen de opstand uitbrak.

‘Daarom jatte hij alle boten op het meer,’ vertelt Alon. ‘Hij groepeerde ze in een lange linie voor de kust van Tiberias. In de boten zaten nauwelijks mensen, maar dat konden ze vanaf te stad niet zien. De mensen op de muur raakten in paniek en zwaaiden met olijftakken om genade.’

Ze knikt goedkeurend naar Tamar die wat te eten klaarzet.

Davied valt in. ‘Joseef vroeg de leiders van de stad om beurten naar hem toe te komen om met hem te onderhandelen. Met de boten heeft hij ze meegenomen naar Magdala en ze daar in de gevangenis gezet.’

Hoort ze bewondering in zijn stem? Ze speurt zijn gezicht af, maar het laat niets zien.

Als Alon zijn armen naar de hemel strekt, zwijgt iedereen en luistert naar de zegenbede. Vervolgens scheurt hij een reep van het brood en steekt het in zijn mond. Al kauwend doopt hij een volgend stuk in de olijfolie. Met volle mond zegt hij: ‘Gelukkig lag onze boot nog bij de kust van Magdala.’

Op weg naar Jeruzalem waren ze altijd langs die stad getrokken, een paar uur lopen hier vandaan. Het was een stad waar de Tora niet gehouden werd en toch kwam Mirjam, een van de leerlingen van Yeshua, ervandaan.

Direct na de maaltijd strekt Alon zich uit op de kussens onder de vijgenboom en al snel ligt hij te slapen. Davied trekt zich terug in de ruimte die hij met Mirjam en Goeni heeft gedeeld. De blik in zijn ogen baart haar zorgen en ze volgt hem naar binnen.

Vanaf zijn stromat neemt hij haar met nauwelijks verholen irritatie op en ze klemt haar kaken op elkaar. Om zijn ogen te ontwijken kijkt ze om zich heen en ze hapt naar adem als ze de spulletjes van Mirjam en Goeni ziet liggen, alsof ze elk moment terug kunnen komen. De woorden aan de binnenkant van de deur staan er nog, woorden die ook aan de binnenkant van haar deur hadden gestaan. Elke keer als er een kind werd geboren hadden ze een cirkel in de aarde getekend, in de ruimte waar de moeder en het kind sliepen, en op de deur hadden ze de namen van de drie engelen geschreven die de rebelse Lilith terug hadden moeten brengen. ’s Nachts, geloofde men, zweefde het langharige nachtwezen door het duister om kraamvrouwen de stuipen op het lijf te jagen en pasgeboren baby’s te mishandelen of te doden. Met twee stappen is ze bij de deur en ze veegt zo hard met de zijkant van haar hand over de letters dat er splinters in haar huid dringen. In plaats van Lilith waren de Arameeërs gekomen! Het volgende moment voelt ze Davieds armen, ze trekken haar weg.

‘Niet doen, ima,’ sist hij.

Nog steeds houdt hij haar polsen vast, alsof hij bang is dat ze verder zal gaan zodra hij haar loslaat. Tranen prikken achter haar ogen. Als ze haar armen ontspant, laat hij haar abrupt los en doet een stap naar achteren. Even lijkt het of hij iets gaat zeggen, maar er zijn geen woorden. Dan duwt hij de deur open en uit zijn blik begrijpt ze dat ze moet gaan.
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Als ze achterom kijkt ziet ze Kafarnaüm liggen, samengeperst tussen het glinsterende water van de zee en de met donkergrijze stenen bezaaide geelgroene heuvels. Het huis van samenkomst steekt met zijn basaltdak met kop en schouders boven de huizen uit. De kleine lapjes grond rondom de stad bieden een troosteloze aanblik, bij gebrek aan handen staan de gewassen te verdorren in de zon. De hemelsblauwe vlasbloempjes zijn geel geworden, net als de droge stengels gerst. Alleen de tarwevelden zien er gezond uit, want zij worden altijd iets voor het Wekenfeest geoogst en dat duurt nog even. Over de Grote Hoofdweg lopen nog een paar kleine figuurtjes, bepakt en bezakt, net als zijzelf. Even dwalen haar ogen over de bekende binnenplaats met de eromheen geschaarde gebouwtjes. Vanaf deze afstand zijn ze zo klein dat het lijkt of ze ze op kan pakken en in haar gordel mee kan nemen.

Weg moeten ze. De drie legioenen die zich onder leiding van Vespasianus en zijn zoon Titus in de havenstad Ptolemaïs hadden verzameld, zijn opgetrokken en hebben zich gelegerd aan de grens van Galilea. Duizenden geoefende, tot aan de tanden bewapende mannen, vastbesloten om de provincie weer aan Rome te onderwerpen.

Alon wil de zomer doorbrengen in het dichtbegroeide woud van eiken en terebinten onder het meer van Gennesaret. Ver van de oorlog tussen strijders en soldaten. In de bossen leven dieren waarvan ze kunnen leven, er groeit van alles en omdat het kreupelhout op veel plaatsen zo onbegaanbaar is zullen de soldaten zich daar niet wagen.

Het eerste stuk van de reis is hetzelfde als naar Jeruzalem. De pijn snijdt als een mes door haar hart als ze denkt aan de laatste keer dat ze hier had gelopen. Dat was voor het Loofhuttenfeest geweest – door alle spanningen hadden ze Pesach en het feest van de ongezuurde broden thuis doorgebracht. Zingend waren ze met een hele groep uit Kafarnaüm op reis gegaan voor het Loofhuttenfeest. Mirjam, zwaar door haar zwangerschap, en Davied die haar als een havik in de gaten hield, ook al liep hij bij de mannen. Ze smoort een snik als ze in haar verbeelding Sjimon weer naast Alon ziet lopen en dwingt haar gedachten naar het nu. In plaats van gezang is er nu een drukkende stilte om hen heen. Voor haar lopen Alon en Davied en achter haar is Tamar met haar moeder en Jazeel, haar jongste broer. Het steekt haar dat Tamar dicht bij haar safta blijft en niet bij haar.

Nog een keer kan ze haar stad zien voordat hij achter een heuvel verdwijnt. Haar blik streelt de grotten op afstand van de huizen, de witgekalkte ingangen verbergen niet alleen de botten van haar vader, maar ook de lichamen van Sjimon, Goeni en Mirjam. Zou ze hier een jaar na hun begrafenis weer zijn, om volgens de gebruiken van haar volk hun botten in kruiken te verzamelen?

Voor haar kijkt Alon ook achterom, met opeengeklemde kaken en gebalde vuisten. Denk hij hetzelfde als zij? De slip van haar doek verfrommelt ze in haar hand – haar tranen zijn op.

Langs de kust lopen ze, naar het zuiden. Alon mijdt de gewone wegen uit angst voor strijders of soldaten en haar benen zijn moe van het klauteren en klimmen over de grillige aarde.

‘We stoppen voor de nacht,’ besluit Alon.

Haar maag knort en ze beseft dat ze sinds vanmorgen niets meer heeft gegeten. Al twee dagen zijn ze onderweg en het voedsel dat ze van huis heeft meegenomen is bijna op. Met een grote boog zijn ze om Tiberias getrokken en nu zijn ze weer vlak bij de kust; ze hoort het vertrouwde gekabbel van het water. Met twee handen in de zij monstert Alon de omgeving en ze volgt zijn blik.

Ze gaat naast hem staan: ‘Waar kijkt u naar?’

Schokschouderend reageert hij: ‘Ach, nergens naar…’

De wind die over de zee blaast is nog nauwelijks verkoelend. Het duurt niet lang meer of een dikke hitte zal neerdalen op het water en langzaam uitdijen tot alle huizen van de steden en dorpen om het meer ermee gevuld zijn. Tegen die tijd zijn zij waarschijnlijk diep in de bossen.

‘Op een dag gaan we terug naar huis. Dan gaat u weer vissen met de boot en ik ga…’

Ja, wat gaat ze eigenlijk doen? Ze had willen zeggen: voor Goeni zorgen, maar hij is niet meer hier. Met zijn ruwe hand grijpt Alon haar hand en streelt over haar duim, alsof hij weet wat ze had willen zeggen. Haar verdriet weerspiegelt in zijn ogen als hij een zacht kneepje in haar hand geeft. Hij fluistert: ‘Je hebt gelijk, liefste: op een dag komen we terug.’

De tranen prikken achter haar ogen door de tederheid in zijn stem. Dan maakt hij zich van haar los en ontdoet zich met een zwaai van zijn hengel. Uit zijn gordel haalt hij een paar haken: ‘Davied, wij gaan proberen iets te vangen.’

Na een vragende blik in de richting van Jazeel haast deze zich achter de mannen aan. Weer schrikt ze ervan hoeveel Jazeel op haar vader lijkt: dezelfde vreemd lichtbruine ogen, die Tamar ook heeft geërfd, en dezelfde lange gestalte – hij is een kop groter dan Alon. Als haar moeder, zichtbaar vermoeid, zich op een steen laat zakken, gaat ze met Tamar in haar kielzog takjes en gedroogde uitwerpselen zoeken voor het vuur dat ze straks zullen maken. Terwijl ze de grond afspeurt, probeert ze haar wrevel te onderdrukken. Haar moeder heeft nog nauwelijks iets tegen haar gezegd – waarom voelt ze zich altijd onzichtbaar in haar buurt?

Plotseling duikt Tamar achter haar in het struikgewas en klinkt er een verontwaardigd gekwaak. Als ze overeind komt houdt ze triomfantelijk een eend omhoog. Met het spartelende dier in haar handen gebaart ze naar de struiken. Chana komt dichterbij en een glimlach krult haar lippen als ze vijf glanzende groenige eieren ziet. Weer rommelt het in haar maag.

Een tijd later kijkt ze vanaf een steen toe hoe haar moeder het beestje boven het vuur ronddraait. Het is een aardig dik exemplaar en ze hebben geluk dat ze nog niet aan het broeden is geslagen, dan komen eenden nauwelijks van hun nest af en vermageren ze snel. Een beweging boven haar trekt haar aandacht en haar vreugde lost plots op bij het zien van de zwarte gier die met opgetrokken schouders in de lucht cirkelt op zoek naar de dood. Een kille huivering glijdt over haar rug en berooft haar van haar trek. De energie die ze nog heeft, lijkt uit haar weg te stromen alsof ze een kruik is die in één keer wordt geleegd. Zonder naar boven te kijken, naar de zwarte, cirkelende aanwezigheid die haar misselijk maakt, pakt ze haar sjaloek bij elkaar en komt overeind.

‘Ik doe het nu wel,’ zegt ze kort tegen haar moeder, die snel ruimte voor haar maakt.

Als ze traag aan de stok draait die de eend doorboort, komen Jazeel en Davied aanhollen. De schaduwen van de heuvels hellen inmiddels ver over het meer en ze kan hun gezichten niet goed zien, maar iets in hun bewegingen alarmeert haar.

‘Is abba hier?’ Davied speurt hijgend de kust af. Ziet ze nu paniek in zijn ogen?

Als vanzelf pantsert ze zich tegen hun onrust en zwijgend gebaart ze dat Tamar verder aan de stok moet draaien. Moeizaam komt ze overeind: ‘Waar is hij?’

Davied haalt zijn schouders op, de paniek duidelijk zichtbaar. ‘Ik weet het niet!’

Jazeel haast zich naar de eend boven de vlammen: ‘Het vuur moet uit, snel!’

Als hij de daad bij het woord voegt en stof en stenen op het vuur schept, deinst Tamar geschrokken naar achteren.

Chana pakt Davied bij de schouder en trekt hem naar zich toe. ‘Davied…’

Ze grijpt zijn baard en brengt haar gezicht zo dicht bij het zijne dat hun neuzen elkaar raken. Als Davied vroeger overstuur was, pakte ze altijd zijn kin en deed hetzelfde. Haar hart gaat naar hem uit als ze zacht zijn behaarde wang streelt en even voelt het weer als toen alles nog gewoon was. Dan verbreekt hij hun oogcontact en keert hij zijn rug naar haar toe. Dan moet ze hem wel loslaten.

‘Abba ging verderop vissen,’ vertelt Davied, hij is weer de moeilijk te peilen man die het leven van hem heeft gemaakt. ‘Toen ik harde stemmen hoorde, zocht ik hem op, maar hij was weg.’

‘Stemmen?’

‘Ja, mannenstemmen,’ zegt Jazeel. ‘We waren te ver om ze te verstaan, maar het klonk niet goed.’

Als ze hem vragend aankijkt, aarzelt hij even, dan legt hij uit: ‘Het klonk alsof ze ruzie hadden.’

Met zijn vingers knijpt hij in de brug van zijn neus, hij maakt zich zorgen.

‘Hij weet ons te vinden,’ zegt ze stellig. Probeert ze nu hen gerust te stellen of zichzelf?

Het is net of Jazeel haar niet heeft gehoord als hij zegt: ‘We gaan zoeken. Jullie blijven hier.’

De twee mannen verdwijnen weer. Onder het wachten prikt Chana een gat in een eierschaal en geeft die aan haar moeder. Dan geeft er ze eentje aan Tamar. Uit haar tas haalt ze wat druiven die ze onderweg heeft geplukt. Eigenlijk zijn ze niet genoeg gerijpt, maar ze moet eten – als de zon opkomt reizen ze verder.

Terwijl de zure druiven onaangeraakt voor haar blijven liggen, vraagt ze zich af waar Alon is en van wie de boze stemmen waren. Zou Alon in de schemering zijn gestruikeld en ligt hij nu ergens? Dat idee kan ze niet verdragen en ze wil het liefst achter Davied en Jazeel aan gaan.

Een maalstroom van gedachten en beelden spoelt over haar heen. Zou hij strijders tegengekomen zijn en hebben die hem gedwongen om mee te gaan?

De duisternis van de nacht ligt al als een dikke deken over het landschap. Het gekabbel van het water, het gekwetter van de vogels en het gespetter van een vis die even naar de oppervlakte komt – als ze haar ogen sluit is het net of ze thuis bij de kust zit. Was alles maar gewoon! Dan waren Alon en Davied net aangeschoven voor de maaltijd en was zij de hele dag bezig geweest met de voorbereidingen voor hun reis naar Jeruzalem voor het Wekenfeest. Op dat feest herdenken ze dat de Eeuwige de Tora aan het volk Israël heeft gegeven en dat de Eeuwige zijn Geest voor het eerst heeft uitgestort, als nog een teken van zijn verbond met hen. Goeni zou tijdens de reis in de mand aan de schoft van de ezel hebben gezeten of op Davieds schouders, misschien zou hij zelf al kleine stukjes hebben gelopen en zij zou haar best hebben gedaan om vriendelijk te zijn voor Mirjam. Pijn klauwt in haar binnenste – nooit meer zal ze met al hun kinderen naar Jeruzalem gaan. Ineens boos schudt ze de gedachten van zich af en komt overeind. Ze moet iets doen.

‘Ik ga kijken waar ze blijven,’ snauwt ze tegen Tamar en haar moeder.

Wild smijt ze een kamelenharen mantel over een uitstekende donkergrijze steen, zodat de mannen kunnen weten dat ze daar weer terugkomen. Met hulp van Tamar hangt haar moeder handig de halfgare eend met stok en al aan een palmboom, zodat de wilde dieren er niet met hun eten vandoor gaan. Samen lopen ze voorzichtig langs de oever in de richting waarin de mannen verdwenen zijn. Nog steeds spreekt Tamar geen woord, haar tong ligt in haar mond als een levenloos lichaam in het graf.

‘Kunnen we niet beter wachten tot ze terugkomen?’ fluistert haar moeder.

Ze snauwt: ‘We moeten wat doen, dat snapt u toch wel?’

Zwijgend klautert moeder achter haar aan en Chana doet net alsof ze niet ziet dat ze bijna uitglijdt. Natuurlijk snapt ze niet dat je iets moet doen, denkt ze bitter, haar reactie op verschrikkingen is je terugtrekken in je eigen wereldje en je afsluiten voor de rest van je familie, zelfs voor je eigen kinderen.

Pas als er licht tussen de begroeiing doorsijpelt realiseert ze zich dat ze in de richting van Tiberias zijn gelopen. Voorzichtig baant ze zich een weg tussen de rotsen en bomen, ervoor wakend dat ze buiten zicht blijft. Haar hart klopt in haar keel. Als ze vreemde stemmen hoort, durft ze niet verder en met Tamar en moeder als een schaduw achter zich druipt ze af. Ze ergert zich mateloos aan hun opgeluchte blikken.

Donkere gestalten wachten hen op bij het vuur dat weer nieuw leven is ingeblazen. De geur van gebraden eend komt hun tegemoet. Haar maag knijpt samen – waar is Alon? Dit kan niet echt gebeuren!

‘Alon!’ gilt ze. Ze zet haar handen om haar mond en schreeuwt met alles wat ze in zich heeft: ‘Alon!’

Dan is Jazeel bij haar en sist: ‘Stil Chana.’

Als ze nog een keer wil gillen voelt ze zijn hand over haar mond. Zonder nadenken zet ze haar tanden in zijn vinger en als hij loslaat schreeuwt ze weer: ‘Alon!’

Iemand duwt haar ondersteboven en ze valt op de rotsige aarde. Handen houden haar vast.

‘Wil je ons allemaal dood hebben, ima?’ zegt Davied boos.

Zijn handen knijpen in haar polsen.

Tranen lopen in haar haren: ‘Laat me los.’

‘Zul je niet meer schreeuwen?’ vraagt Jazeel.

Ze klemt haar kaken op elkaar en schudt haar hoofd.

Davieds ogen vlammen: ‘Met dat geschreeuw verraadt u waar we zijn, dan zullen de strijders vragen waarom we ons niet bij hen aansluiten en is de kans dat u abba terugziet nog kleiner.’

Moeizaam krabbelt ze overeind en keert haar rug naar hem toe. Ze wil niet horen wat hij zegt, ze wil dat Alon terugkomt.

‘We zijn voor de stadsmuren weer omgedraaid,’ begint Jazeel te vertellen. ‘Ik snap er niets van. Alon ging maar een klein stukje verderop vissen! Nu wemelt het van de strijders en we wilden jullie niet te lang alleen laten.’

Wat hij niet zegt hoort ze ook: vrouwen alleen in het donker, zonder vader, zoon of broer om hen te beschermen, zijn vogelvrij in de ogen van andere mannen, strijders of soldaten. Terwijl Chana toekijkt hoe ze de eend verorberen vertelt Davied wat hij te weten is gekomen bij de stadspoort. Met een bewonderende blik kijkt hij even naar Jazeel: ‘Hij deed net of hij ook een strijder was en de mannen vertelden honderduit.’

Jazeel grijnst en slaat Davied op de schouder: ‘Jij deed het ook goed! Ik geloofde je bijna toen je zei dat je naar Jeruzalem wilde om de stad te beschermen tegen de Romeinen.’

Davied werpt een snelle blik op haar en dat geeft haar een gevoel van onbehagen. Ze heeft zin om de grijns van hun gezichten te slaan. Even ziet ze het voor zich: Jazeel, die ondanks de geur van de looierij met zijn vlotte babbel goed ligt bij de mensen, een paar grappen erbij en hij was binnen. En de ernstige Davied die er niet stilletjes naast had gestaan, maar ook een verhaal had opgedist. De mannen hadden gehoord dat de commandant van de strijders, Joseef ben Mattias, in Tiberias was en dat betekende dat de Romeinen deze kant op zullen komen. Maar tegen die tijd zijn zij hier al weg. Met Alon. Steels kijkt ze om zich heen om te zien of hij er al aankomt.

Jazeels ogen staan zacht als hij haar aankijkt en fluistert: ‘Nog voor zonsopgang trekken we verder.’

‘Nee!’ fluistert Chana dringend, haar keel knijpt zich dicht. ‘We wachten op Alon. Misschien is hij gevallen en ligt hij ergens. We moeten hem zoeken als het weer licht wordt!’

Nu kijkt Davied haar strak aan en ze krimpt ineen onder zijn borende blik. ‘Wil je onder de voet gelopen worden door soldaten? Ze zullen niet mild zijn na de nederlaag van Cestius. Weet je wat ze in Gabara hebben gedaan?’

Verward schudt ze haar hoofd – hij praat tegen haar alsof ze zijn zus is in plaats van zijn moeder. Hij wil toch niet echt vertrekken zonder zijn vader?

‘Alle volwassen mannen hebben ze gedood en de stad en de dorpjes eromheen hebben ze in lichterlaaie gezet. Wat denk je dat ze met de vrouwen en de kinderen gedaan hebben?’

Geschrokken van de haat in Davieds ogen wijkt ze naar achteren. Er komt een herinnering naar boven. Haar hoofd tolt – de dood verandert alles en iedereen. Beelden van de verschrikkingen die de Arameeërs in haar stad hebben aangericht borrelen naar boven. ‘We kunnen niet zonder abba vertrekken,’ houdt ze vol.

Davied buigt zich naar Jazeel: ‘Straks gaan we hier nog zoeken en als het licht wordt gaan we verderop ook kijken. Als abba gevallen is, ligt hij ergens dichtbij. Daarna zullen we naar de bossen vertrekken. Ik heb met abba afgesproken waar, hij vindt ons wel.’

Jazeel knikt.

Ineens weet ze waar ze die blik vol haat eerder gezien heeft: in de ogen van de mannen die Davieds gezin hebben gedood.

Als ze zich opkrult onder de sterrenhemel vraagt ze zich af of Alon de sterren ook kan zien. Zou hij het koud hebben? Het liefst wil ze de maan vastpakken en hem naar beneden duwen zodat hij eerder ondergaat, en de zon tevoorschijn halen zodat ze kunnen gaan zoeken. Met gespitste oren luistert ze of ze zijn voetstappen hoort, glijdende kiezels onder sandalen, ritselende struiken, maar ze hoort alleen het zachte geluid van de wind en de kleine golfjes die breken op de oever. Ze kan niet geloven dat dit haar leven is. De dood van Sjimon en Goeni had een gapend gat in haar binnenste veroorzaakt. Wat als Alon niet terugkeert?

Zoals altijd als het donker is en de stemmen van mensen verstommen, ontspruiten zware gedachten als onkruid na een regenbui. Als mespunten prikken ze in haar ziel. Zou de Eeuwige Sjimons adem hebben teruggenomen omdat hij zich niet aan de Tora had gehouden? Zou dat ook voor haar vader gelden, was hij daarom jong gestorven? Misschien hebben de mensen die Yeshua als Messias verwerpen wel gelijk wanneer ze hen afgesnedenen noemen. Zijn ze inderdaad afgesneden van het volk van Abraham en straft de Eeuwige hen omdat ze zijn afgedwaald van zijn wegen? Niemand is meer gedreven dan haar vader was geweest om het leven in te richten volgens de boeken van Mozes. Ook Alon was, zolang ze hem kende, elke avond, behalve die van de sabbat, naar het huis van samenkomst gegaan om de Schriften te bestuderen en bediscussiëren, en toen hun zonen oud genoeg waren gingen ze aan zijn hand mee. Ze zag aan alles dat hij van de sierlijk geschreven woorden houdt en toch is zijn liefde anders dan die van haar vader. Alon heeft meerdere liefdes – zijn boot, het water en de gewoontes van de vissen die er zwemmen en de verschillende vogels die op de zee afkomen. Hij kan zich verliezen in de wonderlijke schepsels van de Eeuwige zoals haar vader zich had verloren in diens woorden. Zou het iets uitmaken?

Als de blauwzwarte horizon in blauw verandert valt ze eindelijk in een rusteloze slaap.


10

Alon komt niet. Bij elke maan die zwelt en weer krimpt tot de nacht alleen verlicht wordt door de duizenden sterren, slinkt haar hoop. Al voor de derde keer knabbelt de duisternis elke nacht een stukje van de maan en nog steeds is er geen teken van Alon. Davied wil naar de grotten in de berg Arbel, maar ze is bang dat Alon haar daar nooit zal vinden. Elke dag wacht ze op hem.

Overdag wringt de hitte zich langs de boomstammen en struiken en blijft hangen onder de bladeren. In hun zelfgemaakte hut onder de kroon van een terebint ligt ze op haar mantel die ze op een hoop loof heeft gedrapeerd. Dicht bij haar fluistert moeder en gebaart Tamar en ze kan wel raden waar het gesprek over gaat: patronen en kleuren. Ze gaat met haar rug naar hen toe liggen en kijkt naar de takken die een muur vormen tussen haar en de warmte buiten. Doordat de bladeren van de terebint de warmte uit de lucht zuigen, is het onder de boom minder heet. Terwijl ze de nerven van een blad bestudeert, probeert ze zich af te sluiten voor het gefluister. De zachte blik van haar moeder als ze naar Tamar kijkt doet pijn. Heeft ze ooit zo naar háar gekeken? Geen woord heeft ze gesproken over Alons verdwijning. Een keer legde ze haar hand op haar arm en bijna had ze haar tranen laten lopen, maar toen ze naar moeder keek sprak uit haar hele houding ongemak. Moeder had haar hand weer weggehaald en wat gezegd over de maaltijd die bereid moest worden. Waarom doet haar afstandelijkheid nog steeds zo’n pijn?

‘Heb je last van ons?’ vraagt moeder.

Ze doet net alsof ze haar niet hoort.

‘Ze slaapt alweer,’ klinkt het fluisterend.

De eerste nachten had Tamar dicht bij haar gelegen, maar langzaam was haar mantel naar haar safta verschoven. Davied heeft Jazeel en Tamar heeft moeder, er is niemand meer die haar nodig heeft. Met ogen die geen tranen meer hebben, bekijkt ze de bladeren. Steeds vaker verlangt ze ernaar in slaap te vallen om niet meer te ontwaken.

’s Nachts, als ze wakker ligt, denkt ze aan vroeger. Ze was nog geen tien geweest toen Alon, tijdens de druivenoogst, haar toeschreeuwde dat hij op een dag met haar zou trouwen. Toen de andere jongens begonnen te lachen, had hij geen krimp gegeven. In de donkere nachten herinnert ze zich zijn gladde jongenswangen en het vuur in zijn donkere ogen. Ook toen was hij overdag op het meer te vinden. Soms was ze aan de kust gaan zitten om te kijken of hij er aan het werk was en stiekem had ze genoten als hij haar had opgemerkt. Op een dag ontdekte ze dat hij een man geworden was met brede schouders, grote handen en een korte, donkere baard. Stiekem had ze gehuild toen haar vader verteld had dat hij met de vader van Alon ging praten, niet in staat om Jehoeda uit haar hoofd te zetten. Toch had haar vader gelijk gehad: Alon was een goede echtgenoot en vader geworden. Door met hem te trouwen kon ze de stinkende leerlooierij achter zich laten. Ze was van hem gaan houden.

De dagen rijgen zich aaneen als een lange, donkere kralenketting, waarvan het begin en het einde niet te herkennen zijn. Als het licht is protesteert haar lichaam wanneer ze in het woud naar eten zoekt of maaltijden bereidt. Als de duisternis tussen de bomen doorglijdt, haar hut in, en haar grimmige lied in haar oren fluistert, kan ze de slaap niet vatten. Dan scharen de doden zich om haar heen: Sjimon, Goeni en vader. Soms zoekt ook Alon haar gezelschap en weet ze zeker dat ook hij aan de boezem van Abraham ligt. Ze wordt gek van de hoop die elke dag een pijnlijke dood sterft als de schemering wordt ingehaald door de nacht, de hoop die elke ochtend weer springlevend is. Had ze maar een lichaam om te kunnen begraven...

Zou haar moeder zich zo gevoeld hebben in de jaren nadat vader was weggevallen? Als kind had ze gemerkt dat er een bepaalde treurigheid om haar heen hing, al voordat haar vader het ongeluk kreeg. De geur van de dood die op de binnenplaats van de looierij hing was verweven met onbesproken verdriet. Haar moeder had geen makkelijk leven gehad, dat had haar vader soms laten doorschemeren als ze weer eens oordeelde over haar teruggetrokkenheid. Ze sluit haar ogen, maar ook nu weigeren de zachte armen van de slaap haar te omarmen.

Als ze later die dag om het vuur zitten, begint Jazeel weer over de grotten in de berg Arbel. ‘We moeten daarheen.’

Beslist schudt Chana haar hoofd.

‘Het is niet veilig hier, Chana.’

‘Ik vertrek niet zonder Alon.’

Door de blikken die Jazeel en Davied uitwisselen weet ze dat ze het niet met haar eens zijn.

‘Ima,’ begint Davied. ‘Voor de winter moeten we weg uit het Jordaandal. Dan is er minder voedsel en als de regens komen, word je hier niet meer droog.’

Hoe vaak heeft ze dit al gehoord? ‘Zolang het nog geen winter is, blijf ik hier.’ Na een stilte zegt ze: ‘Waarom wilde abba niet naar de Arbel toe, kun jij me dat vertellen, Davied?’

Hij kijkt weg. De grotten waren schuilplaatsen voor strijders en hun gezinnen, niet voor volgelingen van de Weg. Zij weet het en ze weet dat Davied het ook weet.

‘Nou?’

‘Ik heb wat geregeld, zodat jullie veilig zijn,’ fluistert Davied.

Angst grijpt haar naar de keel. ‘Wat heb je gedaan, Davied?’

‘Het is beter dat u dat niet weet, vertrouw me.’

Verschillende mogelijkheden buitelen door haar hoofd. Zou hij hun huis hebben verkocht of Alons boot met de netten? Wat heeft hij hun beloofd in ruil voor bescherming?

Jazeel schuift ongemakkelijk heen en weer en begint over iets anders: ‘Aan het begin van de nacht hoorde ik wolven huilen, ze leken niet zo ver weg.’

Haar gedachten gaan naar de sporen die ze vanochtend heeft gezien op de kleine open plek waar ze hun behoefte doen. Het waren afdrukken van wolvenpoten, lang als een wijsvinger. Ze zwijgt erover en kijkt in de vlammen die op het hout dansen. Op een dag gaan we terug naar huis, dat had Alon gezegd. Het doet pijn als ze eraan terugdenkt. Als ze hier weggaan, kan hij hen niet meer vinden, dat weet ze zeker.

‘Chana,’ Jazeels blik is zacht. ‘Ik beloof je dat ik af en toe terug zal gaan om Alon te zoeken. We moeten hier weg. Misschien hebben de strijders hem meegenomen en weten de mensen in de Arbel waar hij is gebleven.’

Die kans is heel klein. Even dwaalt haar blik naar moeder, maar die steunt haar niet. Ze fluistert iets tegen Tamar en die gebaart met haar handen. Het ergert haar dat ze zich afzijdig lijken te houden van het gesprek, alsof het hun niet aangaat. Met op elkaar geklemde kaken staart ze grimmig in het vuur. Ze kan hier niet weg. Waarom begrijpt niemand dat?

Weer fluistert moeder en antwoordt Tamar met haar handen. Chana’s frustratie groeit, verandert in een woede die in haar binnenste kolkt en alles overneemt. Ze schiet overeind en de woorden rollen uit haar mond, laten zich niet tegenhouden: ‘Tamar, jij wilt toch ook blijven en op abba wachten?’

Verschrikt laat Tamar haar handen in haar schoot vallen.

‘Tamar!’ dringt Chana aan als ze van haar wegkijkt.

Naast Tamar zakt ze door de knieën. Ze probeert zich te beheersen als ze de pols van haar dochter pakt en hun vingers in elkaar verstrengelt. ‘Praat met me.’

Tamars blik is donker. Het wordt stil om het vuur als ze haar mond opent. Haar mond vormt een woord, haar lippen bewegen, maar er komt geen geluid.

‘Probeer het harder,’ een dwingende klank sluipt in haar stem en aan de schichtige blik van Tamar ziet ze dat zij het ook heeft gehoord. Moeder waarschuwt haar met haar ogen, maar ze negeert haar.

‘Alsjeblieft,’ fluistert ze in een poging de scherpte weg te nemen.

Weer de lippen die bewegen zonder geluid. Ze pakt Tamar bij haar schouders, schudt haar ruw heen en weer en schreeuwt: ‘Zeg wat!’

Dan laat ze haar geschrokken los. Tamars mond wordt een harde streep en ze holt hun kleine hut binnen.

Verslagen kijkt Chana naar de vlammen, haar hart klopt in haar keel.

‘Je moet haar met rust laten,’ zegt moeder.

Als door een slang gebeten springt ze op. ‘Ú hoeft mij geen advies te geven.’

Moeder krimpt ineen, maar reageert niet op haar gebrek aan respect. Dan haast ze zich naar binnen, achter Tamar aan. Het bloed stroomt met hoge snelheid door haar aderen. Wil moeder haar vertellen hoe ze met haar dochter moet omgaan? De kinderen die haar eigen schoot hebben verlaten kent ze niet eens!

Haar boosheid verdwijnt als ze Tamars donkere gestalte ziet. Het lichaam schokt van het snikken en Tamar verstijft als ze achter haar gaat liggen.

‘Het spijt me,’ fluistert ze schor tegen haar rug.

Ze slaat haar arm om haar middel en steekt haar neus in haar haren.

Tamar gebaart met haar handen, golft met haar handen als water: abba.

‘Ik weet het, meisje, jij wilt ook dat hij hier is,’ fluistert ze en ze verfoeit zichzelf om haar gebrek aan beheersing.

‘Ik houd van je,’ zegt ze zachtjes en als Tamar haar hand pakt, begint ze zelf ook te huilen.

Een paar dagen later betasten de eerste zonnestralen het woud als ze met een lap in haar hand naar buiten loopt. Het licht is nog zacht en de lucht ruikt fris. Haar voeten worden nat van de dauw als ze haar lichaam vooruit dwingt, over het inmiddels platgetreden paadje naar een plek een stuk van hun hutten af, dicht bij een honingplant. Ze hurkt neer om te plassen. Ze past de schone lap in haar lendendoek en sjort wat heen en weer tot het draaglijk zit. Dit is al haar vierde bloeding sinds Alon is verdwenen en nu gaan ze weg uit het Jordaandal, naar de berg Arbel. Ergens in haar lichaam zit de pijn, verborgen achter een dikke muur, op dezelfde plek als het verdriet om Sjimon en Goeni. Het is er en het groeit. Rustig wacht het tot de muur het niet meer houden kan en ze durft niet te denken aan wat er dan gebeurt.

Even speurt ze naar de afdrukken van wolvenpoten. Als ze nieuwe sporen ziet, zal ze het Jazeel vertellen. De lichtgroene bladeren van de honingplant vlak bij haar zetten de kleine open plek in een zacht, groengeel schijnsel. De blaadjes verspreiden een verleidelijke citrusgeur, maar ze weet dat de vruchten van de boom, eenmaal volgroeid, giftig zijn. In plaats van sporen ziet ze her en der uitgedroogde zaden van de plant op de rotsige aarde liggen. Een van de zaden rolt ze heen en weer tussen haar duim en wijsvinger. Hij is hard en volmaakt rond, net als de maan met Pesach en Loofhuttenfeest, best een mooi ding. Het volgende moment houdt ze haar sjaloek iets omhoog en vult hem met de zaden die ze vinden kan. Als ze terug loopt denkt ze pas weer aan de wolven.

Eerst kijkt Tamar vreemd op, maar als Chana vertelt wat ze met de zaden van plan is, verschijnt er een minuscuul glimlachje om haar mond. Met een kleine, platgeslagen vishaak probeert ze een gat door het bolletje te maken en Tamars glimlach wordt breder als het lijkt te lukken. Ze gaat dicht bij haar zitten en stalt de zaden voor hen uit. Ondertussen spiedt ze om zich heen om te ontdekken waar moeder is, ze wil nu even alleen zijn met Tamar. Haar hart springt op als ze iemand hoort aankomen – Alon? – en zakt met een harde klap weer op zijn plek als Jazeel uit de struiken de open plek op stapt.

‘Davied voelt zich niet goed.’

Meteen wil ze overeind komen, maar Jazeel zegt: ‘Het valt mee, hoor, volgens mij heeft hij iets verkeerds gegeten. Ik wil hem niet mee hebben als ik de strikken ga controleren, ga jij mee?’

‘Kan Tamar ook mee?’

‘Met z’n tweeën redden we het wel. En er moet iemand bij moeder blijven.’

Ze wil niet dat Tamar de hele dag alleen met haar moeder is. Moeder weet niet wat ze doen moet als de wolven dichterbij zouden komen. Aan de andere kant: voor de schemering is ze weer terug en iedereen weet dat de beesten dan actief worden. Even kijkt ze naar Tamar en die gebaart dat ze bij de hutten blijft, ze houdt een kraal omhoog alsof ze wil zeggen dat zij alle zaden zal doorboren. Ondanks haar teleurstelling glimlacht ze naar haar.

‘Gaan we ook water halen?’ vraagt ze Jazeel.

Als de zon ondergaat begint de sabbat en dan moeten alle waterzakken gevuld zijn. Jazeel knikt en met tegenzin komt Chana in de benen. Eerst gaat ze gebukt de hut binnen waar ze haar moeder vindt, slapend op haar zij. Even kijkt ze naar haar donkere wimpers, naar haar onbedekte, donkere haar waar zich fijne, zilveren draden doorheen weven. Als ze haar wil roepen merkt ze dat ze het woord ‘ima’ niet over haar lippen kan krijgen. Heeft ze echt in haar buik gezeten, is ze verzorgd door haar handen die daar werkeloos naast haar hoofd liggen? Ze kan het zich niet voorstellen – een moeder is ze namelijk nooit geweest. Ineens komen de muren van takken en bladeren op haar af. Aarzelend steekt ze haar hand uit, zich plots bewust dat ze haar moeder eigenlijk nooit aanraakt. Eerst schudt ze zacht met haar vingertoppen, alsof ze een hete pan aanraakt, maar als ze geen reactie krijgt, wordt haar beweging hard. Als moeders wimpers knipperen en haar ogen opengaan, doet ze meteen een stap achteruit. ‘Ik ga met Jazeel de strikken controleren en water halen. Tamar is buiten,’ zegt ze kort en maakt zich uit de voeten.

Terwijl ze de waterzakken pakt en diep de buitenlucht inademt, stapt moeder naar buiten en strekt haar lange gestalte, haar ogen nog dik van de slaap. Net voordat ze in de smalle doorgang in de struiken verdwijnt, kijkt Chana nog even om. Beide vrouwen gaan op in het doorboren van de kralen, hun hoofden dicht bij elkaar. Ze zijn haar alweer vergeten.

Als ze de waterzak vol laat lopen heeft ze zin om in het meer te stappen, zich helemaal onder te dompelen. Wat jammer dat ze nu net haar bloeding moet hebben! Ze mist de sensatie van het koele water dat haar helemaal omhult en haar daarna zo’n fris gevoel weet te geven. Hoelang is het geleden dat ze zich gereinigd heeft? Afgunstig kijkt ze naar Jazeel die tot zijn middel in het water staat. Het volgende moment duikt hij onder water en komt een stukje verder weer proestend tevoorschijn. Zijn slagen zijn onhandig en een steek van pijn beneemt haar de adem als ze denkt aan haar vissersmannen, die vaak meer thuis lijken in het water dan op het land. Jazeel grijnst en de twinkeling in zijn ogen laat haar jaloezie verdwijnen. De duif die hij met zijn strikken heeft gevangen hangt ze met een stukje leer om de poten aan een van de takken zodat andere dieren er niet bij kunnen. De Jordaan stroomt hier uit het meer naar het zuiden en er komen allerlei soorten dieren op het water af.

Jazeel was nog geen één jaar oud toen zij was getrouwd en de looierij had verlaten. Nu is hij dik in de twintig en, wat erg ongebruikelijk is, nog steeds ongetrouwd. Haar andere twee broers hebben ergens anders hun kostwinning gevonden en een vrouw – zij zijn ontsnapt aan het bestaan in een looierij en nu is Jazeel over, met moeder.

Met de waterzakken vlak bij zich gaat ze in de schaduw van een oude amandelboom zitten, het is maar nauwelijks beter dan in de brandende zon. Haar ogen dwalen even over de takken boven haar. Straks zal ze Jazeel vragen om met haar aan de boom te schudden, want een deel van de vruchten is rijp en als ze openbarsten geven ze hun heerlijke amandelen prijs. Ze plukt aan haar sjaloek, die tegen haar rug plakt. Wat zou ze nu graag even gaan liggen, maar ze durft niet. De hele tijd had Jazeel nauwlettend de omgeving in de gaten gehouden en nu doet zij hetzelfde.

Even daarvoor had hij gevraagd wat vader voor man was en de vraag heeft zich vastgezet in haar hoofd. Ze had gezwegen, ineens verlegen om woorden. Het is niet goed om over de doden te praten.

Als Jazeel uit het water komt, neemt hij niet de moeite om de nattigheid van zich af te slaan en druipend komt hij iets van haar af in de schaduw zitten.

‘Je lijkt op hem,’ zegt ze.

Terwijl ze naar een eend kijkt die haastig door de lucht fladdert, alsof zijn lijf eigenlijk te zwaar is voor zijn vleugels, voelt ze even zijn blik op zich. Met gestrekte poten laat de vogel zich op het water ploffen, waar een paar aalscholvers hem meteen duidelijk maken dat dit hun terrein is. Onhandig fladdert hij weer weg.

‘Dat weet ik al,’ antwoordt hij.

Beiden zwijgen ze.

‘Ima praat nooit over hem, sabba en safta wel,’ begint hij aarzelend. ‘Maar zij weten niets over het ongeluk.’

Ze speelt met de tav-hanger om haar nek, gaat met haar vinger langs de uitsteeksels. ‘Abba was een man van de Tora en een goede vader. Is het niet genoeg om dat te weten?’

Bruusk slaat hij zijn handen om zijn knieën en ze voelt kleine spetters op haar handen en voeten. ‘Nee,’ zegt hij verbeten. ‘Dat is niet genoeg.’

Als ze de pijn ziet die over zijn gezicht flitst, wil ze hem aanraken. In plaats daarvan begint ze te praten, haar vingers knijpen in de hanger om haar nek: ‘Hij ging op pad om boomschors in te slaan. Net daarvoor was ik in ondertrouw gegaan met Alon. Ik weet nog dat abba terugkwam, nog dezelfde dag dat hij was vertrokken…’

Ze slikt als ze denkt aan het slappe lichaam van haar vader, zijn gezicht dat een vreemd grijze kleur had, het samengeklonterde haar aan de zijkant van zijn hoofd.

‘Ja?’ moedigt Jazeel haar aan.

‘Mannen uit de stad brachten hem thuis.’

‘Wie?’

‘De schoenmaker was erbij en nog twee anderen, ook een jong iemand. Ik weet het niet meer.’

‘Vertel verder.’

Het uitsteeksel schuift onder haar nagel en ze drukt zo hard dat het pijn doet. ‘Ze legden abba neer op een mat en Jaäkov deed zijn ogen dicht. Toen pas wist ik dat hij niet meer leefde.’

‘Wat zeiden de mannen die hem brachten over het ongeluk, hebben ze gezien wat er is gebeurd?’

Jazeels aandacht is helemaal op haar gericht en zijn vreemd lichtbruine ogen lijken geen detail te missen. Gravend in haar geheugen komen allerlei beelden naar boven. De krachteloze, koude hand van haar vader, een bungelende, ongewassen voet, de mannen die haast hadden gehad om de looierij weer te verlaten, de vingers van Jaäkov die haar vaders ogen hadden gesloten en de geschokte blik op het gezicht van haar bleke ima.

‘Is abba onderweg overvallen of is hij gestruikeld en raar gevallen? Wat voor ongeluk was het?’

Zijn vragen hangen stil in de zinderende lucht. Dan horen ze stemmen. Snel komt Jazeel overeind en grist de waterzakken van de grond.

‘Pak de vogel.’

Versteend blijft ze zitten.

‘Chana!’

De paniek in zijn stem schudt haar wakker. Zoekend kijkt ze om zich heen, ziet de vogel hangen en rekt zich om hem los te maken. Harder klinken de stemmen. Haar vingers trillen als ze probeert de knoop los te maken. Het volgende moment snijdt Jazeel het koordje door en met de duif in haar hand holt ze naar de beschutting van de struiken en het dichte kreupelhout. Takken zwiepen tegen haar armen en benen als ze haastig gaat liggen.

‘Stil…’ fluistert Jazeel vlak bij haar.

Takjes prikken in haar lichaam. Voor haar neus ligt de onthoofde duif en de weeë geur maakt haar misselijk. Tussen de begroeiing door ziet ze een groep mannen naar het water lopen.

‘Strijders,’ fluistert Jazeel naast haar.

Opgewonden en hard pratend lopen ze langs de oever van het meer naar het noorden.

‘Bij Magdala nemen we ze te grazen,’ roept er een en ze slaan elkaar op de schouders terwijl ze zich voorthaasten. Even stoppen ze om hun waterzakken te vullen. Een zilveren reiger slaat zijn vleugels uit en vliegt met ingetrokken nek weg als de mannen te dichtbij komen. Ze volgt de vogel met haar ogen en fluistert dan: ‘Als Davied hele dagen weg is, is hij dan met jou mee?’

Even maakt Jazeel zijn blik los van de strijders. Schokschouderend zegt hij vaag: ‘Ja, meestal wel.’

‘Dus niet altijd?’

Hij zwijgt. Het lijkt of haar vraag hem irriteert. Ze negeert de pijnlijk prikkende tak bij haar heup. Ze dringt aan: ‘Waar is hij als hij niet bij jou is?’

‘Hij zegt dat hij gaat jagen,’ fluistert hij kort.

Jagen? Het meeste voedsel verzamelt Jazeel, de keren dat Davied met voedsel terugkeerde naar hun kamp zijn op een hand te tellen. Er is wat met die jongen, het woud lijkt hem te veranderen. Minder zwaar op de hand is hij geworden en ze had gedacht dat hij zich er langzaamaan bij neerlegt dat zijn vrouw en kind er niet meer zijn, maar is dat wel mogelijk? Kun je daar ooit vrede mee hebben? Zij niet. Davied vast ook niet.

Ze negeert Jazeels irritatie en vraagt door: ‘Wat denk je wat hij doet als hij weg is?’ Tussen de takjes door bestudeert ze nauwlettend zijn gezicht. Kort kijkt hij haar aan, dan richt hij zijn blik weer op de mannen aan de oever die zich langs het water haasten, steeds verder van hen weg.

‘Nou?’

Zijn ogen worden een slag donkerder. ‘Ik weet het niet,’ zegt hij kort.

Als ze teruglopen naar hun verborgen kamp, kan ze zich niet aan de indruk onttrekken dat hij haar iets niet vertelt.
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De zon is allang verdwenen en een uil in een boom vlakbij heeft zijn krassende lied ingezet als Davied eindelijk verschijnt. Ze had gedacht dat hij ziek in zijn hut lag, maar die was leeg geweest toen zij en Jazeel waren teruggekomen. Zo goed en zo kwaad als het ging hebben ze, zonder Davied, de sabbat verwelkomd: Tamar had een olielampje aangestoken en zij had de zegen gezongen. De maaltijd die moeder en Tamar hadden klaargemaakt terwijl ze weg was, had er best goed uitgezien. Ze had nog geholpen door de duif boven het vuur rond te draaien en hij was net voor zonsondergang gaar geworden. Onder de maaltijd, terwijl ze zich had gedwongen van de taaie duif te eten, had ze alleen aan Davied gedacht: zou de Eeuwige haar nog een kind afnemen? Was Sjimon niet genoeg?

Ze veert overeind als ze Davied ziet, maar verstart meteen. Op zijn arm zit een donkere vlek en zijn grauwe gezicht staat moe.

‘Davied!’

Er is iets mis, ze weet het direct, maar hij is er. Hij leeft. Zachtjes trekt ze hem naar het vuur zodat ze hem beter kan bekijken en stram, als een oude man, beweegt hij mee. Op zijn arm zit geronnen bloed en ze zorgt dat hij dicht bij het vuur gaat zitten. Moeder staat al: ‘Ik pak water en wat olie.’

Hun laatste olie is het en wijn om de wond schoon te spoelen is er allang niet meer. Ze pakt een oude, maar schone lap stof en giet er wat water op. Voorzichtig maakt ze Davieds arm schoon, bang om hem pijn te doen. Gelukkig is het een oppervlakkige wond. Met een lege blik staart Davied in het vuur en negeert de kom walnoten die Jazeel hem aanbiedt.

‘Waar ben je geweest?’ vraagt ze.

Even kijkt ze naar Jazeel, maar hij ontwijkt haar blik.

‘Ben je weer helemaal opgeknapt?’ ratelt ze verder. ‘Jazeel zei dat je ziek was, maar toen we terugkwamen was je weg. Waar ben je geweest, Davied?’

Zijn bruuske schouderophalen legt haar abrupt het zwijgen op. De hand die op zijn been ligt, trilt.

Ze dept de wond met olie en na een stilte dringt ze aan: ‘Davied?’

‘Ik was niet ziek,’ zegt hij bot.

Ineens heeft ze moeite met slikken. Wil ze weten waar hij is geweest? Ze komt overeind en houdt hem een bak water voor: ‘Was je handen.’

Terwijl hij doet wat ze zegt, plukt ze wat vlees van de half opgegeten duif en houdt het hem voor.

‘Eet,’ commandeert ze.

Zijn kaken malen om het droge vlees weg te krijgen. In zijn ogen zit een uitdagende schittering als hij zegt: ‘Ik was bij Magdala. Na de sabbat ga ik naar Jeruzalem.’

Haar mond wordt droog, ze likt met haar tong langs haar lippen en zakt naast Davied bij het vuur. Waren de strijders bij de zee niet onderweg geweest naar Magdala? Dat was het dus. Veel liever heeft ze dat hij de vissersboot van zijn vader van de hand had gedaan dan dat hij zich aansluit bij de strijders. Stevig pakt ze zijn arm: ‘Blijf bij ons.’

Hij trekt zich los. ‘Waarvoor? Jullie doen niets tegen de Romeinen, jullie laten alles maar gebeuren. Ziet u niet dat de Eeuwige mannen wil gebruiken om de soldaten te verdrijven?’

Haar schouders zakken naar voren, ze maakt zich klein.

Zijn stem wordt hard: ‘Weet je wat er bij Magdala gebeurd is, ima?’

Ze reageert niet op hem, probeert te verwerken dat Davied er naar verlangt om zich bij de strijders aan te sluiten. Weer die uitdagende klank in zijn stem: ‘Magdala heeft muren, behalve daar waar de stad aan de zee grenst. Met zijn bende is Titus de stad binnengetrokken via de zee! De ene groep strijders week uit naar de vlakte en de andere groep trok met bootjes het meer op. Ik was daar toen die onbesneden Vespasianus met zelfgebouwde vlotten de zee op ging om de strijders aan te vallen.’

Als het stil wordt, kijkt Chana even om zich heen: wit weggetrokken gezichten en ogen die ieder contact uit de weg gaan. Ze moeten Davied ervan overtuigen dat hij bij hen moet blijven!

Opeens weet ze waar hij was. ‘Jij was op de zee.’

Hij knikt. Zijn mond trekt even voordat hij verder gaat en als ze de spanning die om hem heen hangt inademt, belandt die als een weeïge misselijkheid in haar buik. Alon had hier moeten zijn.

Davieds hand trilt als hij met zijn vingers door zijn korte baard harkt. ‘De soldaten waren met veel meer en ze omsingelden ons met hun vlotten. Eerst bleven ze op een afstand en sommige strijders voeren naar hen toe, maar de lansen van de soldaten reiken ver. Eerst doorboorden ze de boot en als de mannen probeerden bij hen aan boord te klimmen, hakten ze hun handen af of hun hoofd. Andere boten kwamen knel te zitten tussen de vlotten en haalden het niet. Later sprongen de soldaten bij de strijders in de boten en doodden hen met hun zwaarden.’

Iedereen zwijgt. Chana probeert de beelden die Davied in haar hoofd giet te rijmen met het rustige meer waar ze vanochtend nog met Jazeel is geweest.

‘Ik heb de andere mannen in de steek gelaten en ben weggezwommen,’ gaat Davied monotoon verder. Hij gebaart met zijn gekwetste arm. ‘Toen ik bovenkwam om adem te halen, hadden ze me bijna te pakken.’

De golf van misselijkheid komt ineens opzetten. Snel komt ze overeind en holt naar de rand van de open plek, de struiken in. Daar stort ze de maaltijd uit die ze met zo veel moeite heeft genuttigd. Een rauwe kreet ontsnapt aan haar mond en ze drukt haar vuist tegen haar tanden. Tranen lopen over haar wangen terwijl ze naar de mix van fijngekauwde duif, soep en noten aan haar voeten kijkt. Het gemis van Alon overspoelt haar als een vloedgolf. Was hij hier maar! Hij had altijd geweten hoe je met Davied moet praten, hij zou hem vast kunnen tegenhouden. Als Davied zich aansluit bij de strijders in Jeruzalem zal ze ook hem verliezen. Langzaam zakt ze door haar knieën – ze kan niet meer.

Die nacht slaapt ze eindelijk als iemand ruw aan haar schouder schudt: ‘Chana!’

De paniek in moeders stem maakt dat ze meteen wakker is.

‘Wolven,’ fluistert moeder.

Er scharrelt iets om hun hut, ze hoort gekrabbel van poten over de aarde. Snel komt ze overeind.

‘Klim de bomen in,’ hoort ze Davied schreeuwen.

Haastig helpt ze Tamar een stuk van hun dak om de boomstam weg te halen.

‘Klim naar boven,’ commandeert ze en met haar rug tegen de schors maakt ze een kom van haar handen. ‘Hierop kun je staan.’

Als Tamar haar voet op haar handen zet bezwijkt ze bijna onder haar gewicht. De ruwe schors schuurt langs haar rug.

‘Snel,’ dringt moeder aan. ‘Er zit er eentje bij de opening.’

Dan is het gewicht weg.

‘Nu u.’

Weifelend blijft moeder staan.

‘Toe!’

Het bleke schijnsel van de volle maan laat een natte snuit glinsteren. Het beest komt naar binnen. Moeder ziet het blijkbaar ook, want het volgende moment voelt ze haar handen op haar schouders en haar voet in haar handen. Bijna valt ze om als moeder een geschikte tak zoekt en dan is ze alleen in de hut.

‘Kom snel!’ klinkt moeder boven haar hoofd.

Strak staart de wolf haar aan, zijn staart steekt recht de lucht in. Wat is hij groot! Zijn kop, met een witte streep over zijn snuit naar zijn kaken, komt tot haar middel. Een laag grommend geluid komt uit zijn keel. De haartjes in haar nek staan recht overeind. Dan voelt ze iets naast haar hoofd.

‘Pak het!’ gilt moeder.

De ogen van de wolf houden haar vast. Als het beest grommend zijn bovenlip optrekt en zijn tanden laat zien, verstijft ze even. Dit is haar kans, schiet het door haar heen. Als ze blijft staan, zal de wolf haar aanvallen. Dan is het allemaal voorbij.

‘Chana!’

Langzaam gaan haar handen omhoog, pakken de stof naast haar hoofd. De magere wolf spant zijn lijf voor de sprong en voor ze er over kan nadenken grijpen haar vingers de stof en trekt ze zichzelf omhoog. Haar sandalen glijden langs de stam en ze klauwt verder naar boven. Ja, ze kan bij de tak! Dan voelt ze scherpe tanden langs haar kuit glijden en ze gilt als ze een stekende pijn voelt. Grommend zet de wolf zijn tanden in haar sjaloek. Ze wordt naar beneden getrokken. Met haar benen trapt ze, ze raakt iets zachts en warms en er scheurt iets. Als het beest loslaat trekt ze zichzelf aan een tak omhoog met een kracht waarvan ze niet wist dat ze die had. Onder haar jankt de wolf.

‘Verder omhoog, Tamar,’ zegt moeder.

Chana’s hart klopt in haar keel als ze achter de anderen aan klimt.

‘Ima!’ klinkt het ergens schuin boven haar.

‘Het gaat goed, Davied, hij kan niet meer bij me,’ roept ze terug.

Onder hen gaat de wolf tekeer. Aan de geluiden te horen springt hij tegen de stam op. De wolvensporen. Ze had het moeten zeggen. Misselijk wordt ze van de gedachte dat het heel anders had kunnen gaan. Wat als hij een van hen te pakken had gekregen? Wat als hij Tamar had gepakt? Als ze een plekje heeft gevonden, klemt ze haar handen om de tak en schuift wat dichter naar de dikke stam.

‘Volgens mij is hij alleen,’ roept Jazeel. ‘Misschien is hij verstoten of is zijn roedel hier dichtbij. Hier kan hij ons in elk geval niets doen, we wachten tot hij weggaat.’

Met kriebels in haar buik kijkt Chana om zich heen. Hierboven hebben de stralen van de maan vrij spel en ze hullen het bos in een vreemd blauw licht. Ondanks het bloed dat nog met grote snelheid door haar aderen jaagt, kijkt ze met open mond naar de sterren die boven haar staan te schitteren. Op een tak iets hoger zit moeder met Tamar naast zich. Als ze oogcontact met Tamar zoekt, ziet ze de voorzichtige glimlach om haar mond. Iedereen lijkt in orde.

Pas dan beseft ze dat ze hetzelfde heeft gedaan als haar moeder. De dagen in het woud had ze zich, als het even kon, afgezonderd van de anderen. Ze had zelfs overwogen om zich te laten doden door de wolf. Haar eigenwijsheid om in het bos te willen blijven had hen allemaal in gevaar gebracht. Met een hand pakt ze een tak boven zich en recht haar rug. Euforisch bedenkt ze dat ze voor haar gezin zal bidden en zal doen wat ze kan om degenen die nog bij haar zijn bij zich te houden. Vechten zal ze en op een dag zal ze Alon weer zien. Op een dag gaan we terug naar huis. Dat moet.

Na een stilte roept Jazeel: ‘Kennen jullie het verhaal van de sprekende wolf?’

‘Ja,’ reageert Davied enthousiast. ‘Dat verhaal past goed bij dit moment.’

Tot haar eigen verbazing roept ze, ineens opgelucht: ‘Vertel, Jazeel!’

‘Het verhaal begint bij de broers, die nadat ze Joseef hadden verkocht, met een bebloede mantel terugkeerden naar hun vader Jaäkov,’ begint Jazeel. ‘Jaäkov was natuurlijk kapot van verdriet. De beste en liefste van al zijn zonen was door een wild dier verslonden. Hij wierp zich languit op de aarde en bleef stil. Toen hij eindelijk opstond sprak hij tegen zijn zonen: “Neem jullie zwaarden en handbogen! Ga met z’n allen naar het veld en ga zoeken. Misschien vinden jullie het lijk van mijn zoon Joseef. Breng het mij, zodat ik het kan begraven. En vang ook het eerste dier voor mij dat jullie tegenkomen en breng het mij. Wie weet, misschien zal de Eeuwige vandaag mijn nood zien en jullie het dier sturen dat mijn zoon heeft verslonden. Zijn buik zal in mijn ogen het graf van mijn zoon zijn!”’

Jazeel laat even een stilte vallen en beneden hen hoort ze de wolf rondstruinen. Het weinige eten dat ze nog hebben zal hij vast vinden.

‘De broers haastten zich om hun vaders opdracht uit te voeren. Toen ze in de woestijn kwamen, zagen ze een wolf. Ze vingen hem en brachten hem bij hun vader. Jaäkov liep naar de wolf toe en zei verbitterd: “Waarom heb je mijn zoon Joseef opgevreten, die jou niets kwaads heeft gedaan en die er niet met zwaard en boog op uit is gegaan om jou iets aan te doen?”’

Nu hoort ze geen geluiden meer van beneden. Ze heeft het steenkoud en ze moet plassen. Haar kuit klopt pijnlijk, daar waar ze de tanden voelde en ze vermoedt dat het stomme beest een schram heeft achtergelaten.

Ze concentreert zich weer op de stem van Jazeel: ‘De Eeuwige opende de bek van de wolf zodat hij Jaäkov met zijn woorden kon troosten. Het dier zei: “Zo waar de Eeuwige leeft, die mij geschapen heeft, en ook jij moge lang leven, mijn heer, ik heb je zoon niet gezien en ik heb hem niet verscheurd. Maar ik kwam uit een ver land om mijn zoon te zoeken. Ja, ook ik zoek mijn jong. Al een paar dagen geleden ben ik mijn zoon kwijtgeraakt en ik weet niet waar hij is, ik weet niet of hij leeft of dood is. Ik kwam vandaag op de akker om hem te zoeken. Daar vingen deze mensen mij. Zo werd mijn verdriet nog meer verdriet. En nu, mens, ben ik in jouw hand. Je kunt met me doen wat je wilt. Maar ik zweer je nogmaals bij de Eeuwige, mijn Schepper, dat ik je zoon niet gezien en niet verscheurd heb. In mijn hele leven heb ik nog nooit mensenvlees gegeten!”’

Jaäkov was zeer verbaasd en verwonderd. Hij had medelijden met en begrip voor het dier, dat net als hij zijn verloren zoon zocht. Hij gaf hem de vrijheid terug en wenste hem geluk bij het verdere zoeken.’

‘Als dat dezelfde wolf van hier beneden is, hebben we niets te vrezen,’ vindt Davied.

Tegen wil en dank grijnst ze als Jazeel reageert: ‘Anders klim je naar beneden en vraag je het even.’

Ze luistert naar het geknisper van de bladeren en weet dat het door haar komt dat ze hier nog zijn. Haar achterste doet pijn van de harde tak.

‘Chana?’ roept Jazeel aarzelend.

‘Ik weet het al,’ snibt ze.

Na de sabbat zullen ze naar de grotten van de Arbel vertrekken.
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Als ze dit geweten had was ze nooit meegegaan. Verscheurd worden door een wolf kan niet erger zijn dat dit. Tussen de kieren in de bodem flikkert een onpeilbare diepte en in haar doodsangst fluistert ze: ‘Hoor Israël, de Eeuwige onze God, de Eeuwige is één.’

De kist wiebelt en als het hout kreunend protesteert wanneer hij langs de rotsen schuurt, lijkt het of haar hart een paar slagen overslaat. Vlak voor zonsopkomst waren ze vertrokken, op weg naar de berg Arbel. Haar lichaam is moe van het klimmen en dalen, al is dat wel het laatste waarmee ze zich nu bezighoudt.

Ze schrikt als vreemde handen de kist grijpen waarin ze zit om hem door een opening de berg in te trekken.

‘Kom,’ een vrouw pakt haar iets te stevig bij de arm en helpt haar overeind.

Met wiebelige benen klimt ze voorzichtig uit de kist. Ze stapt in een uitgeholde ruimte in de berg en betast snel het kleine ingenaaide zakje in haar sjaloek. De hanger zit er nog, goed verborgen. Davied had hen op het hart gedrukt niet te laten merken dat ze volgelingen van de Weg zijn. Opgelucht zakt ze naast de bleke Tamar tegen een aangenaam koele muur. Net als het vrouwtje zich omdraait wrijft ze over de schram op haar kuit.

‘Wat is dat?’ vraagt de vrouw dwingend en met twee stappen is ze bij haar en trekt haar sjaloek iets omhoog. Ze bestudeert het diepe, kleine wondje dat een van de tanden van de wolf heeft achtergelaten: ‘Hoe komt dat?’

‘Een wolf,’ zegt Chana kort.

‘Daar moet wijn op voor je er ziek van wordt.’

Ze knikt, wil zeggen dat ze geen wijn meer hadden, maar de vrouw instrueert kattig: ‘Eerst help je me om de kist naar binnen te trekken voor de volgende, ja.’ Door de opening kijkt ze naar buiten, beide handen in de zij. Ze is klein, misschien wel een kop kleiner dan Chana. De energie die ze uitstraalt lijkt te groot voor haar lichaam. Strijdvaardig, dat woord past bij haar als een op maat gemaakte mantel, bedenkt Chana. Dan draait het vrouwtje zich om. ‘Ik zal jullie zo laten zien welke ruimte jullie kunnen gebruiken. Die moeten jullie trouwens delen met twee andere vrouwen, ja?’ Even haalt ze adem en dan ratelt ze verder: ‘Veel vrouwen hier zijn weduwe sinds Magdala gevallen is. De Eeuwige, gezegend is zijn naam, heeft Menachem, mijn man, en twee zonen laten overleven.’ Er flitst pijn over haar gezicht en dan herpakt ze zich weer. ‘We weten niet waar onze jongste is, de Eeuwige weet het.’

Terwijl Chana nog nadenkt over een meelevend antwoord, vraagt de vrouw bruusk: ‘En jij?’

De uitdagende toon in haar stem maakt dat ze zich wil verdedigen. ‘Mijn man heeft zich aangesloten bij de strijders in Tiberias,’ vertelt ze zoals ze met Davied en Jazeel heeft afgesproken. ‘Mijn zoon wilde hier komen en bijdragen aan een vrij Israël. Hij vecht mee.’

‘De Eeuwige zal ons helpen,’ zegt de vrouw met een kort knikje.

Chana heeft daar zo haar twijfels over, maar ze zwijgt. De beelden van het meer van Gennesaret willen maar niet van haar netvlies verdwijnen. Toen ze uit het woud kwamen en over de rotsen en heuvels naar het meer liepen, had ze het geroken voor ze het zag. Dood. Met de stof van hun hoofddoeken en sjaloeks voor hun neus en mond waren ze verder gelopen en op een heuvelrug hadden ze zicht gekregen op het afschuwelijke schouwspel. Sommige van de opgezwollen lijken die waren aangespoeld deinden door de golven. Tussen de wrakken lagen ze. De zielloze lichamen hadden de kleur van het water veranderd, van allerlei tinten blauw in een grauw-bruine vloeistof. Diep uit haar kwam gejammer waar ze geen controle over leek te hebben. Haar maag keerde zich om toen ze zwarte gieren zag die zich tegoed deden aan het zachte vlees en ze had het weinige wat ze in haar maag had uitgespuwd. Davied had haar vastgegrepen toen ze aanstalten maakte om de helling af te gaan. Ze had geschreeuwd en geslagen, maar Davied had haar niet losgelaten. Het had even geduurd voor zijn woorden tot haar waren doorgedrongen: abba was er zeker weten niet bij. Pas later had ze het intens bleke gezicht van Tamar gezien en moeder had verteld dat Tamar in elkaar was gezakt. Het had maar even geduurd en toen had Tamar haar ogen weer geopend. Ze had zich schuldig gevoeld. Zíj had zich over haar kind moeten ontfermen, maar de energie ontbrak haar en ze was achter Davied en Jazeel aangesjokt, met haar rug naar het meer. Ook al had Davied haar voorgehouden dat hij, als Alon bij de zeeslag was geweest, hem zeker gezien had, toch werd ze bestookt met beelden van de opgezwollen lichamen die op Alon leken.

Het schrapende geluid van hout langs steen doet haar rillen. Haastig komt ze overeind om te helpen de kist naar binnen te trekken, opgelucht dat ze haar gedachten kan verjagen door iets te doen. Het krijtwitte gezicht van moeder komt boven de rand uit, haar donkerbruine ogen lijken nog groter.

‘U bent er,’ grijnst Chana. En tegen de vrouw: ‘Afgelopen nacht zat ze nog hoog in de boom om buiten het bereik van wolven te blijven.’

‘Van die beesten heb je hier geen last,’ reageert deze ad rem, alsof je nergens beter kunt wonen dan op deze berg halverwege hemel en aarde.

Voordat de vrouw haar moeder kan helpen, pakt Chana haar bij de arm en laat haar op haar eigen tempo uitstappen. Ze verwondert zich erover hoe gewoon het voelt haar moeder zo aan te raken. Haar rug draait ze naar het enorme uitzicht vanaf de berg – ze vertrouwt haar benen niet als ze de diepte ziet.

‘Kom, ik laat jullie zien waar jullie kunnen slapen,’ zegt de vrouw ongeduldig als moeder nog naast de kist staat bij te komen. ‘Jullie kunnen niet lang blijven.’

‘Heeft de vrouw van Menachem ook een naam?’ vraagt Chana. Ze probeert het vriendelijk te vragen, maar aan de vorsende blik van de vrouw te zien heeft ze de uitdagende klank in haar stem opgemerkt. Wars steekt Chana haar kin in de lucht, niet van zins zich te laten kleineren door wie dan ook. Ze gebaart naar moeder en Tamar: ‘Dit is mijn moeder Machla, mijn dochter Tamar en ik luister naar de naam Chana.’

Met samengeknepen ogen kijkt de vrouw haar aan terwijl ze verwoed op haar onderlip bijt. Chana recht haar rug en moet zich beheersen om haar handen niet in haar zij te zetten. Blijkbaar is ze door de keuring, want de vrouw glimlacht vluchtig: ‘Vrouwen met vechtlust kunnen we goed gebruiken hier.’ Terwijl ze hen voorgaat door de spleet de berg in, zegt ze: ‘Ik heet Sjalome.’

Inwendig glimlacht Chana – Sjalome betekent vrede.

Via een omweg om wijn te halen brengt Sjalome hen uiteindelijk in een kleine ruimte waar wat gevlochten matten op de grond liggen. Hijgend, want ze moest bijna hollen om de snelle stappen van Sjalome bij te houden, bekijkt Chana de ruimte. In de muren zijn holtes gekerfd waarin olielampjes branden en de muffe lucht maakt dat ze het bos al mist. Ondanks het schaarse licht zijn twee vrouwen bezig met het naaien van een mantel. Onwillig maken ze ruimte als ze achter Sjalome naar binnen stapt. De jongste is kogelrond van het kind dat ze draagt. Chana houdt zich voor dat ze dankbaar moet zijn voor de slaapplek, maar het wordt haar zwaar te moede als ze de kleine ruimte ziet waar binnenkort ook nog een baby bij komt. Onverstoorbaar zet moeder hun weinige spullen in de hoek het verst van de vrouwen.

‘Het ontbreekt ons hier aan niets. In de berg zitten een paar waterreservoirs die het regenwater opvangen en om de zoveel tijd gaat een groep op strooptocht om eten in te slaan,’ vertelt Sjalome met een zweem van trots.

‘Wat wordt er van ons verwacht?’ vraagt Chana.

Sjalome draait een kwartslag en monstert hen grondig.

‘Tamar en mijn moeder kunnen goed weven, hebben jullie tapijten nodig of moeten er nog kleren hersteld worden?’

Langzaam knikt Sjalome. ‘Ja, tapijten en kleden om ruimtes mee af te scheiden zijn er altijd te weinig. Je dochter praat niet?’

Chana schudt haar hoofd, even verbaasd dat Sjalome dat zo snel heeft opgemerkt. ‘Ze begrijpt je heel goed.’

‘Hoe komt dat?’

‘Waarom zijn we hier en niet in onze eigen huizen?’ zegt ze scherp.

Na een stilte knikt Sjalome en besluit: ‘Laat hen maar weven. Ik zal jullie naar de vrouwen brengen die zich daar mee bezighouden. Misschien dat jullie later moeten helpen met het slijpen van pijlpunten, maar dat hoor je wel.’

Dan tegen Chana: ‘En… wat kun jij?’

Even staat ze met haar mond vol tanden. Dan zegt moeder zacht: ‘Ze kan met weinig heerlijke maaltijden voorzetten.’

Weer die onderzoekende blik van Sjalome. Dan gebaart ze: ‘Kom mee.’

Even later staat Chana boven een trog een enorme hoeveelheid deeg te kneden, nog steeds een beetje van slag door de lovende woorden van moeder. Met haar hoofddoek veegt ze het zweet uit haar ogen. De ruimte waarin ze staat heeft openingen waardoor de hete zomerlucht naar binnen geblazen wordt. Toen ze er langs liep, zag ze Magdala in de diepte liggen: samengeperste huisjes, grote villa’s, een paardenrenbaan in een dal aan het meer, een stad in diepe rouw. Hoeveel mensen worden daar gemist? Harder kneedt ze het deeg als ze haar gedachten naar Alon laat gaan. Tegen beter weten in had ze gehoopt dat hij hier zou zijn, in de Arbel. De zomer is bijna voorbij, nog even en het is de Dag van Bazuinen, en nog steeds heeft ze niets van hem vernomen. Ze weigert te geloven dat hij gestorven is en toch, als hij nog leeft, waarom is hij dan niet naar het bos gekomen? Waar Sjimon is, weet ze in elk geval. Zal er nog een dag komen waarop haar leven weer een beetje gewoon lijkt?

Als het deeg genoeg gekneed is en moet rusten, dekt ze het met een vochtige lap af en loopt naar de vrouw die over het voedsel gaat.

‘Heb je iets dat ik door het brood kan doen? Knoflook, walnoten of vijgen?’

Er verschijnt een diepe frons in het voorhoofd van de vrouw. Het lijkt wel of iedereen hier haar eerst moet keuren voor ze antwoord kunnen geven. Als vanzelf steekt ze haar kin in de lucht terwijl ze de vrouw strak blijft aankijken. In haar gedachten hoort ze Alons stem. ‘Rustig, Chana, rustig, de wijste onder de vrouwen bouwt haar huishouden op, dwaasheid zal het met haar eigen handen slopen.’

Diep ademt ze in en probeert zich te ontspannen. Ze heeft niet eens een huishouden, maar ze zal Alon in ere houden. Alle vriendelijkheid die ze kan opbrengen probeert ze in haar stem te leggen: ‘Sjalome vertelde dat de mannen er morgen weer op uittrekken en dan willen ze vast goed eten meenemen, toch?’

De vrouw knikt en laat haar er langs. Even talmt ze als ze de hoeveelheid voedsel ziet: druiven, citrussen, granaatappels, olijven, dadels, amandelen en walnoten. Als ze in de kruiken kijkt, ziet ze gerst en tarwe. In de ruimte verderop staan grote vaten met wijn. Van schrik hapt ze naar adem als de vrouw ineens achter haar staat: ‘Lukt het?’

‘Wat veel eten,’ zucht ze.

‘Weet je hoeveel mensen hier op de berg wonen?’ snauwt de vrouw. ‘Dit is niet eens genoeg voor een week.’

Ze wil haar bij de arm pakken en uit de ruimte trekken, maar Chana doet snel een stap opzij, buiten haar bereik, en blijft staan.

‘Waar ligt knoflook?’

Geïrriteerd wijst de vrouw naar een donkere hoek. Schijnbaar onverstoorbaar zakt ze door de knieën om een paar mooie knolletjes uit te zoeken. ‘Als je steelt word je zwaar gestraft,’ dreigt de vrouw.

Ze knikt begrijpend en keert terug naar de trog met deeg. Daar snijdt ze de teentjes in kleine stukjes en als het deeg lang genoeg gelegen heeft kneedt ze het erdoor. Terwijl ze het in hompen verdeelt, denkt ze aan Sjimon. Hij was dol geweest op haar knoflookbrood.

‘Kom Chana, je moet mee.’

Even weet ze niet meer waar ze is, maar de ruwe, stenen muren en het zachte, oranje licht vertellen het haar. De Arbel heeft hen opgeslokt en ze slapen in zijn donkere ingewanden. De eerste nachten had ze heel wat uren wakker gelegen. De oudere vrouw had zo verschrikkelijk gesnurkt dat ze gedacht had dat een kameel de berg was binnengedrongen.

‘Kom!’ fluistert de stem weer, nu dringend.

Overdag houdt ze zich vooral bezig met het bakken van grote hoeveelheden brood en haar spieren protesteren als ze langzaam overeind komt. Vlak bij haar beweegt Tamar. Zo te zien ligt moeder nog diep te slapen. Sjalome pakt haar arm en fluistert als ze door de schaars verlichte gangen lopen: ‘De mannen gaan vandaag op pad en we hebben nog iemand nodig die de maaltijden verzorgt.’

Zo goed en zo kwaad als het ging hebben ze op de berg het Loofhuttenfeest gevierd. Nu zijn de feesten voorbij en zal het niet lang meer duren voor de vroege regens het land te drinken zullen geven. Haar hart klopt in haar keel terwijl ze knikt. ‘Hoelang blijven we weg?’

Sjalome haalt haar schouders op.

‘Hoe is het trouwens met je been?’ vraagt ze. ‘We willen geen potentiële zieken mee.’

‘De wijn heeft goed geholpen, de huid geneest goed.’

‘Geen rode vlekken of randen?’

‘Nee. Kan Tamar ook mee?’

Sjalome houdt haar pas in en lijkt over haar vraag na te denken.

‘Ze praat niet, maar verder mankeert ze niets,’ zegt Chana scherp. Waarom denkt iedereen dat er iets mis is met Tamars verstand?

Sjalome haalt haar schouders op. ‘Extra handen kunnen we goed gebruiken. Als ze niet bevalt, blijft ze de volgende keer in de berg. Jij bent verantwoordelijk voor haar.’

Als ze haar mond opent voor de volgende vraag, antwoordt Sjalome bits: ‘Je moeder kan niet mee, die is te oud.’

Ze heeft het geprobeerd. Terwijl Sjalome wacht holt ze terug om Tamar op te halen. Als ze terugkomen zegt Sjalome: ‘Ik zorg ervoor dat je moeder hoort dat jullie zijn meegegaan, ja?’

Stil lopen ze achter elkaar aan. Op het gejengel van een klein kind na is het stil in de berg. Als Chana bedenkt dat ze van de berg af moeten, voelen haar benen ineens wankel: ‘Moet ik weer in die kist?’

‘Nee joh,’ antwoordt Sjalome, maar de lach in haar stem maakt dat ze het niet helemaal vertrouwt.

Als ze langs een smalle trap naar beneden gaan, flakkeren de kleine olielampjes door hun bewegingen. Ze gaan naar de laagste ruimte op de hoge berg, waar een groep mannen druk bezig is. Een paar hebben dikke touwen om hun middel en knopen deze weer vast aan touwen die vastzitten in de berg. Verwonderd ziet ze dat Davied tussen hen staat alsof hij hen al jaren kent. Iemand bindt een touw om zijn middel en slaat hem vriendschappelijk op de schouder. Hij heeft iets bekends, maar ze kan hem niet thuisbrengen. In gedachten gaat ze de mannen uit Kafarnaüm na, maar ze wordt afgeleid door Sjalome’s gefluister: ‘Voor zons opkomst moeten we allemaal beneden zijn.’

Plots lijken haar ingewanden in de knoop te draaien als ze begrijpt hoe de mannen naar beneden gaan, hoe zíj naar beneden moet.

‘Aan een touw?’

Inmiddels krijgt ze geen bibberende knieën meer als ze vanaf de berg naar beneden kijkt, maar zich langs de steile wand naar beneden laten zakken is wat anders.

‘Je kunt het,’ zegt Sjalome met twinkelende ogen.

Ze heeft zin haar een klap te verkopen. Terwijl Chana staat te zieden van woede bindt Sjalome handig een touw om haar middel. Wat denkt dat mens wel? Ze is geen berggeit! Als ze steun zoekt bij Tamar, knikt die haar geruststellend toe, alsof ze wil zeggen: ‘Doe het maar, het komt wel goed.’ Sjalome lijkt haar stemming aan te voelen: ‘Je zit vast en kunt niet vallen. Gewoon rustig blijven.’ Dan richt ze zich op en kijkt haar diep in de ogen: ‘Een vrij Israël, Chana, denk daaraan. Denk aan je gezin en je huis en stel je het moment voor dat je weer samen de sabbat verwelkomt en samen eet.’ Dan pakt ze Tamar bij de kin: ‘En jij, denk aan je toekomstige man, aan de zonen die je hem zult schenken. Met hulp van de Eeuwige groeien ze op in een vrij Israël.’

Een donkere blos verspreidt zich over Tamars gezicht en ondanks de situatie doet het Chana goed wanneer ze Tamars mondhoeken een beetje ziet opkrullen. Hoop voor de toekomst, dat hebben ze nodig.

Dan komt er een magere jongeman met een vlassig baardje bij hen staan: ‘Ach, helpt mijn moeder jullie om naar beneden te komen?’ Zijn ogen glinsteren van pret als hij Sjalome plagerig een zetje geeft: ‘De eerste keer ging ze gillend naar beneden, dus trek je van haar niets aan.’

Vinnig geeft Sjalome hem een tik tegen het achterhoofd en de jongen lacht smakelijk. ‘Ga die mannen helpen en loop me niet in de weg,’ snibt ze, waarna de jongen afdruipt.

‘Dat is Jochanan, onze middelste, die altijd denkt dat hij het grappigst is van iedereen,’ zegt Sjalome. ‘Je moet geen woord geloven van wat hij zegt.’

Jochanan hoort de woorden van zijn moeder, draait zich om en werpt Chana een veelbetekenende blik toe. Ze onderdrukt een glimlach en neemt zich voor niet te gillen.
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‘Hierheen!’

Chana’s zintuigen staan op scherp door de indringende klank van de stem. Voor haar gebaren de mannen druk naar elkaar, waarna ze pijlsnel achter een paar rotsen duiken. Geschrokken pakt ze Tamars hand en trekt haar mee. Als ze kort daarna langs de rots gluurt, valt haar mond open wanneer ze een eindeloze rij mannen het dal tussen de droge, geelbruine heuvels in ziet stromen. Alleen het geluid van de ontelbare spijkersandalen die zich afzetten op de rotsige aarde is te horen. Het enorme, bijna geruisloze leger jaagt haar een ongekende angst aan. Romeinen. De zee van helmen en borstpantsers weerkaatst de zonnestralen en doet haar denken aan de zonnestralen die kapotvallen op het glinsterende water van het meer thuis. Als ze iets naar voren helt, ziet ze de lange zwaarden die de soldaten langs hun lichaam dragen. Allemaal zijn ze zwaar bepakt en bezakt, als ezels onderweg naar de grote feesten van Jeruzalem.

Naast haar fluistert iemand: ‘Wat is die kerel daar aan het doen?’

Ze volgt zijn blik naar een gestalte die recht op het leger afloopt. Tamar knijpt in haar arm. Beneden hen zien de soldaten de man wel, maar ze marcheren gewoon door. Met samengeknepen ogen tuurt ze naar hem, hij ziet eruit als een Israëliet. Waarom verbergt hij zich niet, is hij levensmoe? Als de man begint te schreeuwen en zijn handen in de lucht steekt, zetten Tamars nagels zich in haar arm. Hij komt zo dicht bij het leger dat hij binnen het bereik van de zwaarden komt. Gillen wil ze, dat hij zich uit de voeten moet maken, maar dan verraadt ze haar eigen groep.

‘Ik ga erheen,’ fluistert een strijder vlakbij. Hij spant zijn spieren al voor een snelle spurt.

Dan de barse stem van de leider: ‘Je blijft hier.’

‘Maar hij is een van ons!’

Weer die barse stem, nu met een zweem van moedeloosheid: ‘We kunnen niets doen.’

Afschuw vervult haar als een van de soldaten met een soepel handgebaar zijn zwaard trekt en in de man steekt. Snel veegt hij zijn zwaard schoon en stopt hem terug in de schede om vervolgens zijn plek in het ordelijke leger weer in te nemen. De Israëliet zakt op de grond en al snel kleuren zijn kleren rood door het bloed. Tamar trekt aan haar mantel, kruipt tegen haar aan.

‘Tamar, wat is er?’

Met grote pupillen staart ze recht voor zich uit en haar armen en benen bewegen krampachtig. Verschrikt houdt ze Tamars hoofd op haar schoot en draait haar met haar rug naar de strijders, naar Sjalome die geen potentiële zieken wenst.

‘Tamar!’ fluistert ze.

Schokkend ligt Tamar half op haar en haar spieren lijken zich in razend tempo samen te trekken en te ontspannen. Haar ogen kijken haar kant op maar lijken niets te zien.

Dan is ze er weer en knijpt zacht in haar armen. De paniek in Tamars ogen snijdt door haar heen.

‘Wat gebeurt er, meisje,’ stamelt Chana. ‘Wat voel je?’

Even kijkt Tamar haar aan, dan draaien haar ogen weer weg en begint het schokken weer.

‘O Eeuwige…’ fluistert Chana.

Stevig houdt ze Tamar vast. Dan is het voorbij. Met haar hoofd in de nek kijkt ze naar de strakblauwe lucht boven hen waarachter de Eeuwige zijn woning heeft. Zacht prevelt ze een gebed. Tamars gezicht is bleek en ze heeft donkere kringen onder haar ogen. Doodmoe zakt ze tegen haar aan.

Met haar armen om Tamar heen geslagen hoort ze de marcherende mannen. Even later maakt ze zich voorzichtig van haar los om over de rand te kijken. Na hen komen soldaten op paarden, ook met een lang zwaard en een speer in de hand. Daarna komen de enorme katapulten en stormrammen die een stadje als Kafarnaüm zo van de aarde zouden vegen. Het duurt zo lang voor het enorme leger voorbij is getrokken dat sommige mannen in slaap sukkelen tegen de rotsen. Net als altijd houden een paar strijders de wacht.

Stil zit Chana achter een rots. Als ze het bleke gezicht van Tamar ziet, kust ze zacht haar voorhoofd. Met alles wat in haar is verlangt ze ineens dat Yeshua de Messias nog zou rondlopen op aarde. Hij, als belichaming van de Eeuwige, zou weten wat goed is voor Tamar. Misschien kan een van de Twaalf haar helpen, maar waar zijn ze? Als ze niet gevlucht zijn voor de haters van de Weg, zouden ze wel verdreven zijn door de Romeinen. Zou de Eeuwige de strijders helpen om het enorme leger van de Romeinen te verslaan? Met hulp van de Eeuwige had Israël wel meer wonderlijke overwinningen behaald.

Met al haar kracht knijpt ze de duif zijn kop af en laat hem leeglopen. Sinds Tamar die vreemde toeval heeft gekregen blijft ze dicht bij haar in de buurt. Beiden houden ze zich zoveel mogelijk afzijdig van de strijders, van hun pijlen en bogen en gekromde dolken, van hun harde stemmen die verhalen over de gruwelijkheden van de strijd. Ook nu maken ze ruzie – sommige mannen willen terug naar de berg Arbel en andere willen naar Gamla, een moeilijk inneembare stad boven op een bergkam waar een groep strijders zich heeft verzameld. Voor het eerst is het een voordeel dat Tamar niet praat, want de mannen, die in hun vorige leven werden aangetrokken tot haar schoonheid als bijen tot een anemoon, blijven nu weg. Ze hoopt dat Davied heeft gezegd dat ze al in ondertrouw is en niet dat ze geen idee hebben waar Jonatan is.

Met stevige halen plukt ze de veren van de vogel tot er een kaal lijfje overblijft. Ze schrikt op als Uzza, de leider van de strijders, ineens bij haar staat. Als ze opkijkt ziet ze Sjalome achter hem. Hij schraapt zijn keel: ‘Chana?’

Ze knikt en stopt met waar ze mee bezig is. Wat moet hij van haar?

‘Als mijn mannen zich ongepast gedragen, tegenover jou of je dochter, meld je dat meteen aan Sjalome. Dan pak ik ze hard aan, begrepen?’

Ze past ervoor op hem in de ogen te kijken, dat is onbetamelijk. De vriendelijkheid in zijn stem verwarmt haar en ze weet dat hij een man van zijn woord is.

Ze buigt haar hoofd en zegt: ‘Dank u wel.’

Bijna opgelucht loopt Uzza terug naar de mannen en Sjalome knikt even vriendelijk naar haar en volgt met snelle stappen in zijn schaduw. Chana plukt de laatste veren van het beestje. Dan geeft ze hem aan Tamar en begint aan de volgende. De strikken hadden vandaag aardig wat opgebracht en het belooft een goede maaltijd te worden. Het duurt even voor ze in de gaten heeft dat Tamar het mes boven het lijfje laat hangen. Haar hand trilt.

‘Kom op,’ zegt ze bruusk.

Zacht duwt ze de punt van het mes tegen de naakte, witte huid. Wat denkt ze wel? Dat ze kan wegkomen met dat angstige gedoe? Ze gaat er niet in mee. Voor je het weet wordt ze zo’n week vrouwtje dat tijdens haar vloeiingen alle dagen op de mat ligt en verzorgd moet worden. En wat als ze later kinderen moet baren? Dat lukt niet als je wegvalt als je een beetje bloed ziet.

‘Doe het, Tamar!’

Ze drukt het mes door de huid, maar in plaats van een rechte snee naar onderen te maken, laat Tamar de vogel uit haar handen vallen en grijpt zich aan haar vast.

‘Nee, Tamar, niet doen,’ sist ze. ‘Blijf erbij.’

Vanuit haar ooghoek ziet ze een van de strijders hun kant op kijken en ruw wrikt ze Tamars handen los. Dan geeft ze haar een zachte tik tegen haar wang. ‘Blijf erbij,’ herhaalt ze.

Haar pupillen zijn groot en als ze haar weer een tikje geeft, krijgt ze eindelijk contact. Met een snelle blik in de richting van de strijders duwt ze Tamar een gevederde vogel in de handen: ‘Hier. Jij doet het plukwerk.’

Dan pakt ze de half opengesneden duif, veegt zo goed en zo kwaad als het kan het stof eraf en snijdt hem dan handig open om vervolgens de ingewanden te verwijderen. Als ze opzij kijkt, ontwijkt Tamar haar blik. Nog steeds trillen haar handen. Weer bedenkt ze dat Tamar hulp nodig heeft. Misschien moet ze zorgen dat ze in Pella komen, bij Devora. Zij is een trouwe volgeling van Yeshua en kent vast veel mensen uit Jeruzalem. Als iemand weet waar de Twaalf te vinden zijn, is zij het.

Chana draait aan de duif die aan het spit boven een vuur hangt wanneer Sjalome als de gebruikelijke wervelwind op haar af komt. Haar ogen schitteren: ‘We gaan naar Gamla.’

Ze zou nu misschien moeten juichen, maar waarom eigenlijk? Als Sjalome haar afwachtend blijft aankijken zonder uitleg te geven, zegt ze een beetje geërgerd: ‘En wat is er zo bijzonder aan Gamla?’

Sjalome zet haar handen in de zij: ‘Dat leger dat je zag, is onderweg daarnaartoe. We moeten de strijders helpen die zich daar verzameld hebben. Daar zullen we met hulp van de Eeuwige, geprezen is zijn naam, die heidenen verslaan. Ja?’

Ze knikt met een enthousiasme dat ze niet voelt. De stad waarover ze het heeft ligt aan de andere kant van het meer van Gennesaret, op een berg in de Golanhoogte. Dat is alles wat ze ervan weet.

‘We reizen zoveel mogelijk langs de Jarmoek, zodat we altijd kunnen beschikken over water,’ ratelt Sjalome verder.

Ze onderdrukt een zucht als ze bedenkt dat ze weer verder moet reizen door het heilige land dat ze op sommige dagen niet eens meer herkent. Overal waar ze komt hebben de Romeinen hun sporen achtergelaten. Zo gaan er soldaten die de grond egaliseren voor het leger uit, dat wil zeggen dat ze bomen kappen die in de weg staan en dalen volgooien met stenen en aarde. Voor ze verder trekken hebben ze de gewoonte om de kampen de ze hebben opgebouwd te verbranden en zo laten ze littekens na in de aarde in de vorm van grote verschroeide vierkante lappen grond.

‘Er gaan ook een paar mannen met wat voedsel terug naar de berg, wat doen jullie?’

Antwoorden buitelen door haar hoofd. Sjalome, die haar met samengeknepen ogen aankijkt, maakt haar nerveus en daardoor kan ze niet goed nadenken. Waar is Davied eigenlijk?

‘Ik zal met mijn zoon overleggen,’ besluit ze.

Sjalome knikt goedkeurend en maakt zich uit de voeten. De passie van die vrouw voor de strijd om een vrij Israël maakt dat ze zich lauw voelt. Elke avond zit Sjalome dicht bij de mannen om het vuur en haar lach komt geregeld boven de zware stemmen uit. De strijders lijken dat prima te vinden. Toch durft Chana er niet bij te gaan zitten, ze wil Tamar weghouden bij mannen die zo dicht bij de dood leven. En toch… Misschien zullen de strijders – onder wie Davied – ervoor zorgen dat Israël bevrijd wordt.

De vlammen likken aan het lijfje van de duif en ze draait het sneller rond zodat het vel niet verbrandt. Haar buik rommelt en ze probeert blij te zijn met de paar vogels die de mannen vandaag hebben gevangen. Al een paar dagen waren de maaltijden maar karig en het vlees zal hun nieuwe krachten geven.

Als de zon haastig achter de grillige heuvels is gezakt heeft hij alle kleur in het landschap meegegrist. De dagen zijn nog zo warm dat ze midden op de dag stoppen om te slapen en vroeg in de ochtend, ver voor zonsopkomst, al verder reizen. Voordat ze op haar plekje kruipt, dicht bij Tamar, zoekt ze Davied op. Hij is klaar om te gaan slapen en heeft zich al in zijn mantel gerold. Hij reageert geërgerd als ze haar hand op zijn schouder legt: ‘Wat is er?’

‘Wat? Mag ik je niet eens opzoeken?’ reageert ze verontwaardigd. ‘Ik ben je moeder.’

Schuldbewust komt hij overeind. ‘Wat is er, ima?’

Ze bedaart meteen door zijn plotselinge omslag. ‘Ga je mee terug naar de berg Arbel?’

Zijn ogen kijken naar haar ene schouder, mijden haar blik, en zijn hand streelt zijn baard waardoor het haar nu pas opvalt dat die de afgelopen zomer voller is geworden, als die van een volwassen man.

‘Nou?’ dringt ze aan.

Ze schrikt van de blik in zijn ogen en weet het antwoord al voordat het over zijn lippen komt: ‘Nee.’

Na een korte stilte waarin zijn antwoord in alle hevigheid tot haar doordringt zegt hij: ‘Ik ga naar Gamla, ima. Ik moet ernaartoe.’

Wanhopig pakt ze hem bij de schouder en probeert hem heen en weer te schudden, maar hij maakt zich los uit haar greep, houdt haar handen vast. ‘Voor Goeni, ima… Voor Mirjam,’ zegt hij schor.

Ze wil gillen. Ze wil schreeuwen dat ze hem niet ook kan verliezen, dat het verlies van Sjimon al niet te dragen is, maar de strijders die naast Davied liggen zijn als wachters voor haar lippen. Alles wat ze zeggen wil, weet Davied al. Zijn blik verzacht. ‘Ga terug naar de berg, ima, en wacht op abba.’

‘Alleen nog naar Gamla, Davied, dan ga je met mij mee terug.’

Hij knikt traag en het volgende moment omhelst ze hem. Even aarzelt hij, maar dan slaat hij een arm om haar heen. Haar zoon, die zo vertrouwd is en tegelijkertijd zo ver weg. ‘Beloof me dat je dicht bij de Eeuwige blijft, dicht bij Yeshua,’ fluistert ze zacht in zijn oor.

‘Dat zal ik doen, ima,’ fluistert hij terug.

Als ze hem loslaat zegt hij: ‘Een van de mannen vroeg naar u. Hij dacht dat hij u kende.’

‘Wie?’

‘Een lange kerel is het, met blauwe ogen. Ik heb niet vaak een Israëliet met zulke blauwe ogen gezien.’

Haar hart roffelt. Ze kent maar één man met blauwe ogen. ‘Wat heb je gezegd?’

‘Dat we uit een dorp dicht bij Tiberias komen, wat moest ik anders?’

Even later nestelt ze zich vermoeid tegen Tamars rug aan. Ze zal meegaan naar Gamla en daarna zal Davied met haar teruggaan. Naar huis.
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‘Nu weet ik het weer. Chana, toch?’

Verwonderd kijkt ze naar de lange man die heel terloops dicht bij haar is gaan staan. Het zweet prikt onder haar oksels terwijl ze stevig het deeg kneedt. Ondertussen houdt hij de omgeving scherp in de gaten. Haar hart klopt in haar keel als ze ziet dat haar vermoedens juist zijn: het is Jehoeda, de zoon van Devora. Zijn blauwe ogen zijn nog net zo opvallend als vroeger, maar zijn gezicht gaat grotendeels verborgen achter een korte baard. De lijnen om zijn ogen verraden dat hij het niet makkelijk heeft gehad en geven hem tegelijkertijd een volwassen uitstraling, alsof hij wijzer is geworden in zijn leven.

Na een snelle blik op Tamar die schijnbaar zonder te luisteren van balletjes deeg platte schijven maakt, vraagt ze: ‘Wat doet u hier?’

Geringschattend kijkt hij haar aan: ‘Wat denk je? Oorlogje spelen?’

Tamars handen stoppen even met werken als hij praat en daardoor weet ze dat ze luistert. Ineens geïrriteerd keert ze hem de rug toe en gaat fanatiek verder met het rollen van kleine balletjes. Snel kijkt ze om zich heen. De meeste strijders hebben een rustig plekje opgezocht en doen een hazenslaapje. Enkelen houden de wacht, maar lijken alleen oog te hebben voor eventuele bewegingen buiten het kamp.

‘Misschien kan ik beter vragen wat jij hier doet,’ zegt hij en als ze zich naar hem toedraait, boort zijn blik zich in die van haar. Wat kan ze hem vertellen?

‘Mijn zoon Davied is een strijder geworden,’ snauwt ze, boos omdat ze het gevoel heeft dat ze zich moet verdedigen. ‘En ik zorg dat u straks te eten hebt.’

Zijn gezicht ontspant en hij begint te lachen waardoor zijn regelmatige gebit te zien is. Zijn hele gezicht licht op en even weet ze weer waarom ze zich tot hem aangetrokken had gevoeld.

‘Jij was inderdaad de vurigste,’ weet hij. ‘Je bent niets veranderd.’

‘En u was altijd de meest geheimzinnige,’ reageert ze vinnig.

Verdwenen is zijn lach. Ze kan zichzelf wel voor haar hoofd slaan: waarom kan ze haar mond niet houden en moet ze altijd dingen zeggen die anderen kwetsen?

Hij buigt zich naar haar toe en fluistert: ‘Wees maar niet bang: van mij zullen ze niet horen waar jij en je dochter vandaan komen.’

Als hij wegloopt, roept hij nog: ‘Dat heb je aan je vader te danken, Chana.’

Opgelucht gaat ze verder met haar werk en als Tamars donkere ogen haar vragend aankijken, legt ze uit: ‘Hij is de zoon van Devora. Safta had het wel eens over haar, weet je wel?’ Ze laat haar stem dalen: ‘Ze woont nu in Pella. Als deze tocht voorbij is, wil ik daarnaartoe. Waarschijnlijk is Jonatan daar met zijn familie en misschien kunnen we via hen achterhalen waar abba is.’

Bijna valt de schijf deeg uit haar hand als Sjalome achter haar zegt: ‘Wat staan jullie daar te smoezen?’

Met haar hand op haar hart draait ze zich om: ‘Laat jij mensen altijd zo schrikken?’

‘Als het even kan wel, ja,’ antwoordt Sjalome en even vraagt ze zich af of Sjalome gehoord heeft dat ze het over Pella hadden. Dat is een heidense stad van de Dekapolis, die bekendstaat vanwege de grote gemeenschap van de Weg.

‘We praten over wat we doen als de oorlog voorbij is. Wat zijn jouw plannen eigenlijk?’

Sjalome’s blik wordt dromerig: ‘Terug naar ons huis in Magdala…’

Even kijken ze elkaar aan en Chana weet precies wat ze nog meer wil zeggen: op de binnenplaats, onder de vijgenboom samen eten met haar man en al haar kinderen en kleinkinderen. Dan verbreekt Sjalome het oogcontact en trekt de hoge muur weer op waarachter ze zich doorgaans verschuilt. Haar stem heeft weer de gebruikelijke scherpte als ze vraagt: ‘Zijn jullie al een keertje klaar?’

‘Weet je hoeveel van de kerels hiervan moeten eten en hoe bodemloos hun magen zijn?’

Sjalome grijnst: ‘Vreetzakken zijn het. Ik weet niet waar ze het laten.’

Handig giet ze een beetje olie in de pan en legt er een dunne schijf deeg in. Met een scherp mes maakt ze een paar gaatjes in het deeg en al snel bubbelt de olie er in kleine belletjes door. ‘De Eeuwige heeft de man als eerste geschapen en de korte tijd dat hij alleen was en in zijn eentje de pannen kon leegeten zit verborgen in al zijn zonen,’ besluit ze. ‘Zullen we raden hoe lang het duurt voor een van die opvreters het eten komt voorproeven?’

Haastig keren Davied en een andere strijder terug van hun korte verkenningstocht naar Gamla. ‘De terrassen voor de stormrammen zijn bijna klaar,’ verhaalt Davied teleurgesteld. ‘De Romeinen hebben overal wachtposten staan, we moeten voorzichtig zijn.’

Ze zijn te laat gearriveerd om nog in de stad te kunnen komen. Als ze naar Davied kijkt ziet ze dat hij echt een van de strijders is geworden. Zijn teleurstelling lijkt zelfs groter dan die van zijn medestrijders en ook al discussieert hij niet stevig mee, hij is enorm gedreven om de Romeinen te verslaan. Het kleine beetje trots dat ze voelt wordt gemakkelijk overstemd door haar angst om Davied. Vermoeid laat ze zich op de rotsige bodem zakken. Haar enkels zijn opgezet van het lange lopen en het dikke eelt onder haar voeten scheurt op sommige plekken open. Eerst leunt ze achterover, waardoor er harde geelbruine grasstengels door haar sjaloek prikken, daarna masseert ze haar enkels en de bovenkant van haar voeten. Ze zou graag haar voeten met het water van het meer van Gennesaret willen afspoelen. Als ze haar ogen sluit en deze wereld van bergen, kloven en vurige stemmen van de discussiërende strijders buitensluit, ziet ze het glinsterende water voor zich, met daarop Alon in zijn boot. Om hem heen fladderen een paar meeuwen, krijsend om wat vis, en haar jongens gaan steeds weer kopje-onder om de vissen uit de netten te bevrijden. Als ze probeert om Alons gezicht te zien, vervaagt hij en ze opent haar ogen.

‘Kom, we gaan,’ commandeert Uzza, de leider.

Zuchtend komt ze overeind en hijst de waterzak op haar schouder. Straks weet ze niet eens meer hoe Alon eruitziet, in haar herinneringen en dromen lijkt hij langzaam op te lossen. Voor haar tilt Tamar een korf met nog een beetje fruit en noten op haar rug en Chana versnelt haar pas zodat ze dicht bij haar loopt.

Boven hen vliegen witte ooievaars naar het zuiden, richting Kafarnaüm en dan over het meer en nog verder. Even houdt ze in om hun sierlijke lichamen te bekijken. Wat zouden zij zien als ze over het heilige land vliegen? Zwevend op de stromingen van de wind zien ze er prachtig uit. Hun zwartgerande vleugels steken af bij hun witte veren en vergeleken met de ordelijke kraanvogels lijkt het een rommelige groep. Even bekruipt haar het verlangen om een stukje met ze mee te reizen en bij Kafarnaüm te overwinteren.

‘Chana!’

De scherpe stem van Sjalome haalt haar uit haar dagdroom en ze haast zich achter de strijders aan. Haar opluchting, omdat de mannen niet meteen de stad in kunnen om mee te vechten, moet ze goed verbergen.

Als ze met een grote boog om Gamla heen trekken, valt het haar op dat Davied weer in de buurt van Jehoeda loopt. Haar blik dwaalt over de lange gestalte en voor de zoveelste keer vraagt ze zich af of Jehoeda Yeshua de Messias helemaal achter zich gelaten heeft of dat hij net doet alsof, zoals zijzelf.

Als ze een tijd zwijgend hebben gelopen houden ze halt zodat iedereen wat water kan drinken. Eerst schenken de vrouwen zichzelf in en dan zijn de mannen aan de beurt. Terwijl de laatsten drinken kijkt Chana om zich heen. Overal zijn bergen, sommige lijken alleen uit zachtgele steen te bestaan, andere zijn bedekt met plukken droog bruingeel gras en wat verdwaalde bomen. Tamar komt naast haar staan en wijst naar een eenzame boom, halverwege de helling tegenover hen. Ze gebaart met haar hand naar haar mond en Chana fixeert haar blik op het bladerdek. Dan holt ze naar Davied. ‘Kunnen we daar even naartoe?’

Fronsend volgt hij haar vinger.

‘Volgens mij is het een vijgenboom en rond deze tijd zitten er vast wat wintervijgen aan.’

Meer hoeft ze niet te zeggen. Het volgende moment haast Davied zich met een paar andere mannen naar de boom. Even later komt een van hen boven. ‘Er is ook een riviertje dat de Jarmoek met water vult. Kom maar op met die waterzakken.’

Niet lang daarna zit Chana tussen de anderen vlak bij de vijgenboom. Ze drinkt zo veel van het heerlijke, koele water als ze kan en helpt de waterzakken vullen. De stemming verbetert een stuk door het verse water en alle rijpe vruchten die ze van de boom afhalen. Met haar tanden scheurt Chana het vel van de vijg en ze geniet van het rode sap, het zachte vruchtvlees en de kleine pitjes die knarsen tussen haar tanden.

Als de zon is verdwenen hullen een paar kleine olielampjes de spelonk waarin ze zich hebben teruggetrokken, in een zacht oranje licht. Voor de ingang hangt een dik kleed en voordat het helemaal duister was, hebben ze het vuur uitgemaakt zodat de vlammen hun aanwezigheid niet kunnen verraden. Inmiddels boezemen de hoogtes haar geen angst meer in. Ze voelt zich niet alleen een berggeit, langzamerhand gaat ze steeds meer op deze dieren lijken. Als Alon haar zou zien zou hij haar misschien niet eens herkennen. Hij had altijd van haar zachte rondingen gehouden, maar die waren voor een deel opgelost door het klimmen en lopen in combinatie met de karige maaltijden. Haar lichaam is hard en gespierd geworden.

Terwijl ze het vuil onder haar nagels vandaan peutert luistert ze naar de stemmen van de etende strijders. Nu daalt het geluid weer tot een fluistering, maar ze weet dat dit binnen een tel kan veranderen. Ze keurt haar nagels bij het zachte lamplicht en de hardnekkige restjes vuil maken dat ze naar het badhuis in Kafarnaüm verlangt.

‘Nee, we moeten meteen gaan, ze hebben ons nodig!’ schreeuwt een van de strijders en terwijl hij praat springt hij op.

Geschrokken luistert ze. Sommige mannen willen wachten op een kans om Gamla binnen te komen, andere willen meteen bij het eerste zonlicht vertrekken. Ze zijn het er in elk geval over eens dat ze binnen moeten kunnen komen, want vanwege de hoge ligging hebben de Romeinen de stad niet volledig kunnen omsingelen. Even later hoort ze dat nog voor zonsopkomst enkele mannen weer op verkenningstocht zullen gaan. Davied zal toch niet meegaan? Met haar rug tegen de bergwand scheurt ze een reep van het brood dat de mannen hebben overgelaten en kauwt langzaam. Dan geeft ze een stuk aan Tamar. Het laatste meel is opgebruikt voor brood. Als dat op is, zullen ze helemaal afhankelijk zijn van wat op de aarde groeit. Terwijl ze naar de mannen kijkt die om het vuur nieuwe plannen verzinnen, wordt ze overvallen door een intense vermoeidheid. Ze wil naar huis.

Als ze vroeg in de ochtend met Tamar eropuit trekt om voedsel te zoeken, vliegen de ooievaars nog steeds hoog boven hen. Als het vogelnet van haar schouder glijdt, hijst ze het geeuwend weer op zijn plek. Even voor hen zijn vier strijders richting Gamla verdwenen en ze is immens opgelucht dat Davied deze keer niet aan de beurt was. Ze hoopt dat de strijders in de stad het alleen afkunnen, zodat Davied niet hoeft te vechten.

Zorgvuldig drapeert ze het vogelnet over de rotsige bodem vlak bij de eik waar een van de strijders wat patrijzen had gezien. Met het uiteinde van het touw in haar hand klimt Tamar in de boom. Beneden begeleidt Chana het touw zodat het goed komt te hangen.

Als Tamar geen aanstalten maakt om uit de boom te klimmen, vraagt ze: ‘Je blijft daar toch niet zitten?’

Tamar knikt aarzelend.

‘Kom naar beneden. Wij verbergen ons daar, in de schaduw achter de rotsen. Als er een vogel op het net stapt trekken we, dan pakken we hem ook wel.’

Als ze wat van het laatste graan over het net gestrooid heeft, gaan ze achter de rotsen zitten. Weer gaan Chana’s gedachten naar de Arbel. ‘Zou safta nog in de berg zijn?’ fluistert ze.

Tamar haalt haar schouders op.

‘Gelukkig is Jazeel bij haar. Ik moet er niet aan denken dat ze weer in de kist uit die verschrikkelijke berg getrokken moet worden.’

Als ze opzij kijkt geeft Tamar een imitatie van moeder: ze spert haar ogen open en houdt haar handen vast aan de rand van een denkbeeldige kist. Even wil ze haar bestraffen, maar de gelijkenis is zo sprekend dat de onderdrukte lach als een grom naar buiten komt. Tamar schiet in een geluidloze lach en dan moet ze wel meedoen. Als ze wat is bijgekomen geeft ze Tamar een speelse tik tegen de arm. Wat is het fijn om alleen met haar te zijn, zonder de oren en ogen van Sjalome, die weinig ontgaan, en zonder de strijders!

Als ze weer naar het net liggen te staren, hoort ze gebonk en andere geluiden die ze eerst niet kan thuisbrengen, maar dan weet ze het: de soldaten die Gamla proberen te overmeesteren. Hoeveel mensen zullen er deze keer sterven? Uit de verte heeft ze de stad zien liggen en ze was verwonderd geweest over de huizen die dicht op elkaar op de steile helling waren gebouwd, het ene huis boven op het andere. Aan de ene kant is de berg hoog en in het midden rijst een bult op, waardoor hij op een liggende kameel lijkt. Uit de gesprekken van de strijders heeft ze begrepen dat er een bron binnen de muren van de stad is en dat Joseef ben Mattias de stad heeft versterkt met een stelsel van onderaardse gangen en loopgraven.

Een duw van Tamar haalt haar uit de gedachtenstroom. Ze haalt de doek van haar hoofd en laat haar pluizende vlecht zien.

‘Ja, haal maar uit. Ik zal er weer iets moois in doen,’ knikt ze.

Hier kunnen ze tenminste even zonder hoofddoek zijn, zo buiten het zicht van de mannen. Ook haar eigen haar haalt ze uit en, terwijl ze het net in de gaten houdt, kamt ze met haar handen door de strengen. Ze is altijd trots geweest op haar haar. Het is zo donkerbruin dat het bijna zwart lijkt en ze heeft nog geen grijze haren ontdekt. Net als bij Tamar zit er een lichte slag in en de plukjes bij haar slapen krullen. Het moet nodig gewassen worden en ingewreven met olijfolie.

‘Als dit voorbij is, wassen we onze haren en zoeken we onze mannen op, Tamar,’ belooft ze optimistisch terwijl ze het zware haar van Tamar invlecht.

Als ze later op de dag zonder patrijzen, maar met wat kruiden en vijgen terugkeren, is de sfeer in de spelonk om te snijden. De vier strijders hadden al terug moeten zijn, maar zijn er nog niet. Weer wordt er gediscussieerd: moeten ze hen achternagaan of kunnen ze beter wachten? Ze probeert haar oren te sluiten terwijl ze wat ingrediënten voor soep bij elkaar scharrelt.

‘Chana!’

Meteen is ze wakker.

‘Je moet helpen,’ zegt Sjalome. Dan wil ze Tamar wakker schudden, maar als Chana ziet dat Davied en Jehoeda een bebloede man de spelonk binnenslepen, houdt ze haar tegen. ‘Laat haar maar liggen.’

Het duurt even voor ze de gewonde man herkent. Het is Jochanan, de zoon van Sjalome, en hij lijkt er ernstig aan toe. Voorzichtig helpen ze hem op een mat, ondertussen hangt Chana haastig een pan water boven het opgeporde vuur en controleert of de deken bij de ingang geen kieren heeft.

Sjalome zit bij haar zoon op de grond, heeft zijn hoofd in haar schoot en fluistert hem wat toe. Met een warme doek veegt Chana het bloed uit zijn ogen en van zijn gezicht. Ze probeert zich af te sluiten van de radeloosheid van Sjalome. Dan merkt ze dat Tamar met grote ogen naar haar zit te kijken. Haar gezicht is intens wit en voor het gebeurt weet Chana dat het eraan komt. Plots valt Tamar opzij, met haar hoofd tegen de stenen grond. Als Chana zich naar haar toe haast, laat ze de met bloed besmeurde doek vallen. Ze probeert Tamar overeind te tillen, maar haar lichaam is slap en zwaar.

‘Tamar!’

Dan gaan haar ogen open.

‘Kijk toch niet,’ moppert ze. ‘Ga met je rug naar ons toe liggen.’

Haastig pakt ze een andere doek, maakt hem nat en drukt hem tegen Tamars hoofd: ‘Houd vast.’

Tamar knikt en ze negeert de schuldbewuste blik in haar ogen. Dan schiet haar iets te binnen: ‘Als je voelt dat je wegvalt, probeer al je spieren te spannen. Trap met je voeten en knijp met je vuisten.’

Zonder op een reactie te wachten haast ze zich terug naar Sjalome die Jochanan wiegt in haar armen alsof hij een baby is.

‘Wat is er gebeurd?’ hoort ze Sjalome fluisteren.

Traag opent hij zijn ogen. ‘We… wilden naar binnen…’

Dan gaan zijn oogleden weer naar beneden. Chana slaat hem zacht op de wangen: ‘Wakker blijven, Jochanan!’

In stilte dankt ze de Eeuwige dat Davied niet mee was. Als ze Jochanans sjaloek opstroopt ziet ze in zijn zij een diepe wond met gladde randen, waarschijnlijk door een zwaard toegebracht. Handig maakt ze de wond schoon met water en wijn en smeert er olie op. ‘We hebben geen honing zeker?’

Sjalome antwoordt met hoofdschudden en kijkt haar radeloos aan. Ineens ziet Chana de vrouw die ze werkelijk is: een moeder, net als zij, bang om haar kinderen. Ze verrast zichzelf als ze haar hand tegen Sjalome’s wang legt en zegt: ‘Hij redt het wel.’

Dan windt ze een doek strak om Jochanans middel. Uzza komt naar hen toe en buigt zich over Jochanan: ‘Waar zijn de anderen?’

De jongen kreunt. ‘Jaäkov is dood... De anderen weet ik niet.’

Wanhopig grijpt Uzza naar zijn hoofd en als er geen woord meer uit Jochanan komt, druipt hij af. Pas als de zon weer is ondergegaan, kan de strijder vertellen wat er is gebeurd. De vier mannen hadden geprobeerd om binnen te dringen in het gangenstelsel onder Gamla, zodat ze contact konden maken met de strijders in de stad, maar ze werden gesnapt door een Romeinse wachter. Jochanan en Jaäkov waren naar buiten gerend. Soldaten waren hen achterna gekomen en hadden Jaäkov neergestoken, Jochanan was ternauwernood ontsnapt. De andere twee strijders waren verder de berg in gevlucht, door het doolhof van gangen.

Jochanan had verteld over de strijders van Gamla die zich steeds hoger op de berg hadden verschanst. De soldaten waren hen achterna gekomen, maar de strijders hadden de huizen laten instorten en de Romeinen werden onder puin bedolven. Even hadden de strijders gelachen en elkaar op de schouders geslagen, maar toen Jochanan had verteld dat er drie of vier legioenen waren om Gamla te overmeesteren, waren de gezichten betrokken en had Chana het gewicht gevoeld van de ongelijke strijd.
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Met een handvol vijgen komt Jehoeda vlak bij haar zitten.

‘Heerlijk,’ verzucht hij met volle mond. Dan betrekt zijn gezicht: ‘Gosh Halav is de enige stad in Galilea die niet door die vervloekte heidenen is onderworpen. Als we doorlopen zouden we er kunnen zijn voordat de zon weer ondergaat. Voor de vroege regens vallen moeten we hier weg zijn.’

Gamla is aan de verliezende hand geraakt terwijl zij in de spelonk hadden gewacht op de terugkeer van de twee strijders. Terwijl Jochanan langzaam weer op krachten was gekomen, bleven de strijders weg. Omdat dat langer had geduurd dan ze verwacht hadden, waren de mannen in de spelonk ongeduldig geworden. Als de regen eenmaal gaat beginnen hebben ze niet alleen gevaar te duchten van soldaten, maar ook van water dat kan samenkolken en daardoor alles op zijn weg zal verwoesten.

Terwijl ze naar Jehoeda’s stem luistert kijkt ze naar Davied. Hij gaat nu toch wel mee terug naar de Arbel, of als de Romeinen heel Galilea hebben onderworpen, naar Kafarnaüm?

Even bij Tamar vandaan zakt Sjalome door de knieën en kijkt wantrouwend van Jehoeda naar haar. Jehoeda lijkt het ook te merken, want hij legt Sjalome uit: ‘Davied heeft me gevraagd om met zijn moeder te praten.’

Als Sjalome begrijpend knikt neemt een gevoel van naderend onheil bezit van Chana.

‘Ik begreep van Davied dat je terug wilt naar de Arbel.’

Ze zwijgt en probeert de puzzelstukjes op hun plek te krijgen.

Dan sneert Sjalome: ‘De strijders willen naar Gosh Halav. Davied ook.’

Chana bestudeert haar voeten en kijkt even naar Tamar als zij haar arm door de hare steekt. In haar donkere ogen denkt ze haar eigen verlangen te lezen: terug naar huis en dan naar Pella om Alon en Jonatan te zoeken.

‘Je begrijpt dat je niet alleen met je dochter kunt reizen,’ begint Jehoeda en Sjalome valt hem bij: ‘Veel te gevaarlijk. Overal zijn soldaten en bij Gamla hebben ze zware verliezen geleden, dus reken niet op genade als je ze tegenkomt.’

Plots wordt Chana bevangen door een grote woede: waar bemoeien die Jehoeda en Sjalome zich mee! Snel komt ze overeind om naar Davied te gaan, maar Jehoeda houdt haar tegen. Zonder nadenken stompt ze hem waar ze hem raken kan, tegen zijn armen, in zijn buik. Haar vuisten doen pijn van zijn harde lichaam. Ze gilt: ‘Laat me los!’

Geschrokken verslapt Jehoeda zijn greep en laat haar vrij. Davied is al overeind gekomen en ze grijpt hem bij de baard, trekt zijn gezicht dicht bij het hare, waardoor hij helemaal krom staat. ‘Kon je het niet zelf aan je moeder vertellen?’ grauwt ze.

Om haar heen hoort ze de mannen besmuikt lachen, maar het kan haar niets schelen. Davieds gezicht vertrekt geen spier en kalm zegt hij: ‘Ik wist dat u zo zou reageren.’

Zijn kalmte maakt haar nog kwader.

‘Ima, als u me loslaat kunnen we praten.’

Langzaam verslapt haar greep en als hij opgelucht rechtop gaat staan, kan ze het niet nalaten om hem tegen zijn arm te stompen. ‘Je vader moest eens weten,’ sist ze en hij knijpt zijn lippen op elkaar zodat zijn mond een streep wordt – ze heeft hem gekwetst, maar het kan haar niets schelen.

Voor Davied kan antwoorden, zegt Jehoeda, terwijl hij met zijn ene hand nog de plek masseert waar ze hem gestompt heeft: ‘Zijn vader zou trots op hem zijn.’

Briesend klimt Chana de spelonk uit. Naar buiten moet ze! Ze is de mannen beu, die praten en beslissingen nemen en niet nadenken over de gevolgen voor andere mensen, voor haar. Alon trots op Davied? Ze gelooft er geen jota van. Snel glijdt ze de helling af en kleine steentjes vergezellen haar tijdens de tocht naar beneden. Een bruinoranje vos met een dikke staart maakt zich schichtig uit de voeten als ze langs stuift. Haar woede begint pas te slinken als ze een hele afstand heeft afgelegd en ze zoekt een plekje vlak bij het smalle stroompje waar ze hun waterzakken vullen. In gedachten ziet ze Jehoeda voor zich en slaat ze hem midden in het gezicht, en daarna dient ze Sjalome zo scherp van repliek dat die een half uur haar mond houdt. Ze lacht schamper – haar naam betekent vrede, maar haar handelingen kunnen niet strijdvaardiger zijn. Even laaft ze zich aan haar fantasieën, maar dan verbergt ze haar gezicht in haar handen en beseft dat een groot deel van haar woede te maken heeft met haar angst om Davied te verliezen.

Wíl hij soms sterven? Moet ze nog een zoon verliezen aan onbesnedenen? Warme tranen stromen over haar wangen als ze de altijd sluimerende angst toelaat die nu opeens ontwaakt als een beer na zijn winterslaap. Wat verlangt ze terug naar de tijd dat haar kinderen klein waren en dicht bij haar bleven! Toen hadden haar woorden hem nog kunnen sturen.

‘Eeuwige, bescherm mijn kinderen, bescherm Alon… Ik kan het niet meer. Yeshua de Messias, u bent de vredeskoning. Kom terug, alstublieft. Voor Davied…’ De brok in haar keel belet haar de zin af te maken.

Ze schrikt op van mannenstemmen en zoekt een verstopplek, maar het is al te laat.

‘Hé, moet je dit nu zien,’ roept de kleinste.

De soldaat spreekt Grieks, de taal die op de markt wordt gesproken. Zijn tuniek van ijzerdraad valt over zijn knieën, zo klein is hij.

De tweede grijnst vals: ‘Bij Jupiter, wat doe jij nu hier?’

De rillingen lopen over haar rug. Het was stom om zo ver van de spelonk af te dwalen – alleen nog wel en in een buurt die wemelt van de soldaten.

‘Misschien heeft ze wel zin in een verzetje,’ spot de kleine.

Het soort kent ze wel: mannen die zich heel wat voelen als ze niet alleen zijn, maar zonder gezelschap verschrompelen ze tot niets. Dat maakt hen des te gevaarlijker als ze zich met elkaar een keer machtig voelen. Nadat ze langzaam overeind is gekomen steekt ze haar borst vooruit. Als ze denken dat ze een makkelijke aan haar zullen hebben, hebben ze het mis – zij vecht: ze is haar moeder niet. Biddend dat de mannen een afkeer hebben van waanzinnige vrouwen, pakt ze de slip van haar hoofddoek en snuit hem overdreven hard vol. Nu is het een voordeel dat ze zichzelf net zo heeft laten gaan. Wanneer ze de vieze doek langs haar hoofd laat vallen ziet ze voldaan dat de zelfingenomen gezichten veranderen in afgrijzen. Met haar ene hand trekt ze haar sjaloek tot haar knie omhoog, kijkt de soldaten zo scheel aan dat het pijn doet en lispelt: ‘Wie wil eerst?’

Even staren de soldaten haar verbouwereerd aan, dan geeft de kleine de andere en zetje: ‘Ga jij maar eerst.’

‘Wat? Deze hebben de goden speciaal voor jou geschapen!’

Lachend duwen ze elkaar haar kant op en als de kleine over een steen struikelt en de grote zich hinnikend op de dijen slaat, ziet Chana haar kans schoon en zet het op een lopen.

‘Hé, ze gaat ervandoor!’

Hijgend baant Chana zich een weg over de helling naar boven. Als ze daarachter kan verdwijnen redt ze het wel. Snel blikt ze over haar schouder en schrikt dat de soldaten haar zo dicht op de hielen zitten. Haar benen verzuren als ze probeert te versnellen. Dan klinkt er plots een schreeuw achter haar, maar ze durft niet om te kijken. Rennen moet ze. Achter haar wordt het vreemd stil: geen geschreeuw, geen geluid van spijkersandalen.

Dan pakken twee handen haar vast en remmen haar af. Woest pakt ze de armen en knijpt zo hard ze kan.

‘Rustig Chana, rustig.’

De blik van Jehoeda brengt haar tot bedaren. ‘Wat doet u hier?’ hijgt ze.

Even aarzelt hij, dan zegt hij: ‘Ik was aan het jagen.’

Ze vertrouwt het niet helemaal en speurt zijn gezicht af naar een leugen, dan bekent hij: ‘Ja, ik ging ook kijken waar je bleef.’

Hij ontwijkt haar blik en ze snauwt: ‘Ik red me prima.’

‘Dat zag ik,’ reageert hij droog.

Wat had hij gezien? Alleen de achtervolging, hoopt ze.

‘Zonder jou had ik ze ook wel van me afgeschud.’

‘Dat tuig wist in elk geval niet waar ze aan begonnen, dat is wel zeker.’ Dan wordt zijn blik donker en zegt hij hartgrondig: ‘Die vervloekte soldaten maken alles en iedereen kapot. Moge de Eeuwige ze in het vuur werpen.’

Zijn blik dwaalt over de helling: ‘Kom, we moeten de pijlen terughalen en de lichamen verstoppen voordat er meer soldaten komen.’

Achter hem aan gaat ze weer naar beneden, ze wil er niet aan denken wat de soldaten met haar hadden kunnen doen.

De kleine leeft nog. De pijl staat recht in zijn nek en hij rochelt. Zijn bloed stroomt in de droge aarde en zijn grijsbruine ogen kijken haar smekend aan. Even staat ze alleen bij hem, niet wetend wat te doen, maar dan komt Jehoeda eraan. Met zijn gezicht dicht bij dat van de soldaat trekt hij tergend langzaam de pijl uit zijn keel. Gal komt bij Chana omhoog als de soldaat kreunend een golf bloed opgeeft. Ze wordt koud van Jehoeda’s blik wanneer hij naar de stervende man kijkt. Dan snijdt hij met een snelle beweging de keel van de soldaat door en is het vreselijke gereutel eindelijk voorbij.

‘Waarom laat je hem niet eerst sterven en trek je daarna de pijl eruit?’

‘Waarom genadig zijn aan een wreed volk?’ vindt hij en aan de wrevel in stem hoort ze dat hij haar vraag niet prettig vindt.

Jehoeda pakt het lichaam bij de bovenarmen en begint te sjorren. Het hoofd van de kleine soldaat zakt slap achterover en de snee in zijn hals gaat open zodat er meer bloed naar buiten stroomt. ‘Pak de voeten maar.’

Als ze de man bij de enkels pakt heeft ze het gevoel dat iets van hem op haar overgaat. ‘Eeuwige, Koning van het heelal, bescherm ons,’ bidt ze zacht.

Zo leggen ze de lichamen tussen een paar rotsen, zodat ze niet snel ontdekt worden als andere soldaten gaan zoeken. Ook al weet ze dat zij hier nu voor dood had gelegen als Jehoeda niet had ingegrepen, toch kan ze het niet nalaten te denken aan de vrouwen die deze soldaten hebben gebaard, aan de handen die hen hebben verzorgd tot ze hun eigen weg waren gegaan. Maar dat durft ze niet tegen Jehoeda te zeggen.

Bij het water hurkt ze neer om zich te wassen. Schichtig kijkt ze om zich heen en ziet dat Jehoeda met zijn rug naar haar toe zit. Dan doet ze haar hoofddoek af en dompelt het stuk waarin ze gesnoten heeft onder water. Met een steen wrijft ze snel de stof schoon en dan knijpt ze hem uit. Vervolgens stroopt ze haar mouwen op en wast haar handen, haar armen tot aan haar ellebogen en plenst het frisse water in haar gezicht. Haastig bedekt ze haar haar weer en komt overeind. Op dat moment richt Jehoeda zich op: ‘We moeten snel terug.’

Ze knikt. De zon staat angstig dicht bij de toppen van de bergen – ze moeten doorlopen, anders redden ze het niet voor het donker.

Gestaag stapt Jehoeda door en het kost haar geen moeite hem bij te houden. ‘Jehoeda?’

‘Hmm,’ antwoordt hij.

‘Na mijn vaders sterven… Waarom kwam u daarna niet meer?’

Even houdt hij zijn pas in en dan loopt hij weer verder, harder nu, alsof hij sneller bij de spelonk wil zijn zodat hij van haar af is.

‘Mijn zus miste u, mijn moeder ook.’ Zou hij horen wat ze niet zei: dat zij hem had gemist?

Hij kucht wat en zegt: ‘Na je vaders dood heb ik besloten me aan te sluiten bij de strijders en ben ik vertrokken uit Kafarnaüm.’

Nadenkend haast ze zich achter hem aan. Ze wil vragen wat haar vaders dood met de oorlog te maken heeft, maar als ze haar mond wil openen, is Jehoeda haar voor: ‘Zwijg, vrouw, en loop door. Je kunt je krachten beter gebruiken dan voor het stellen van vragen.’

Ze knijpt haar lippen op elkaar terwijl ze doorloopt.

De schemering sluipt al tussen de bergen en grijpt naar hun enkels, als Chana nieuwe moed heeft verzameld om een andere vraag te stellen die haar al een tijd bezighoudt: ‘Bent u nog een volgeling van de Weg?’

Het duurt zo lang voor er antwoord komt dat ze vermoedt dat hij de vraag niet gehoord heeft.

‘Is dit je vragenuurtje of zo?’ antwoordt hij geërgerd. En na een zo lange stilte dat ze geen antwoord meer verwacht: ‘Ik weet het allemaal niet meer… Mijn moeder is alleen maar bezig met die Yeshua en zijn volgelingen, maar hoe kan Hij de Messias zijn als Israël nog steeds bezet is? Waarom is het vrederijk niet gekomen, zo staat het toch in de Schriften?’

Het is nog erger dan ze dacht. Met angst in het hart denkt ze aan Davied, die nu al weken tussen de strijders en hun ideeën verkeert.

‘De Schriften getuigen van Hem, die moet je lezen.’

‘Ja, dat zei je vader inderdaad,’ reageert hij korzelig en ze doet er het zwijgen toe.

Voordat ze bij de spelonk zijn, houdt Jehoeda haar staande. ‘Wat denk je, wat zullen ze zeggen als we met z’n tweeën terugkeren? Sjalome zal het ongetwijfeld opvallen.’

Daar had ze niet aan gedacht. Paniek golft omhoog en blijkbaar ziet Jehoeda het, want hij zegt: ‘Rustig maar. Jij gaat naar binnen, ik volg later. Je vertelt niets over de soldaten. En Chana,’ zijn blik boort zich in de hare, ‘we praten nooit meer over die Yeshua, begrepen?’

Ze knikt stom. Dan draait ze zich om en loopt verder naar de spelonk. Yeshua zei hij, niet Yeshua de Messias, en ze weet wat dat betekent. De laatste zonnestralen beschijnen haar als ze naar boven klimt, richting de ingang. Pas daar beseft ze dat Jehoeda haar wilde beschermen toen hij zei dat Alon trots zou zijn op Davied – alleen een overloper of een volgeling van de Weg zou namelijk niet trots zijn als zijn zoon strijder is. En wat doet zij? Woedend tegen hem schreeuwen en hem vragen stellen waaraan hij zich ergert. Leert ze het dan nooit?

Als ze het blijde gezicht van Tamar ziet glimlacht ze. Ze omhelst haar en fluistert gelaten: ‘Het spijt me. Davied gaat naar Gosh Halav en wij gaan mee. Bid de Eeuwige dat de strijders daar de Romeinen al verslagen hebben voordat we er aankomen. Dan hoeft Davied niet te vechten. En bid dat Hij de hemel pas opent voor de vroege regens, als we daar zijn.’

De mantel die Tamar aan het repareren is ligt stil op haar schoot. Haar donkere ogen glinsteren verdacht na Chana’s woorden. Chana pakt haar hand en houdt hem tegen haar wang: ‘We hebben geen keuze, mijn meisje. Ik beloof je dat we daarna naar Kafarnaüm gaan en als het nog nodig is, naar Pella.’
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‘Komen jullie maar met mij mee.’

De licht slissende stem is afkomstig van een oudere vrouw – de zilveren haren die onder haar hoofddoek uitkomen glinsteren in het zonlicht en haar rug is krom gegroeid. Chana vermoedt dat ze, wanneer ze rechtop zou kunnen staan, langer is dan zij. Haar donkere ogen kijken haar priemend aan – Chana ziet dat de vrouw een paar tanden mist – en dan glijdt de onderzoekende blik naar Tamar. Terwijl de gerimpelde handen de doek verder over Tamars hoofd trekken, murmelt ze: ‘Och kindje, hier kun je je schoonheid beter verbergen. Kijk niemand aan met die mooie ogen van je als je achter mij aan loopt, kijk maar naar je voeten.’ En dan wat duidelijker: ‘Ik heet trouwens Marta en breng je naar het huis van mijn neef Nechoem ben Danieel. Hij produceert de fijnste olijfolie.’

Als ze achter Marta aan gaat – ze houdt Tamars hand stevig vast – vangt ze de blik van Jehoeda. Heel kort knikt hij en dan is het contact verbroken. Tussen al deze mensen, in deze overvolle stad waarin iedereen op scherp lijkt te staan, is de kans klein dat ze hem weer alleen te spreken krijgt. Verwonderd ontdekt ze dat ze dat jammer vindt. Dan staat Davied voor haar: ‘Ima…’

‘Davied…’ zegt ze hees.

‘Wij hebben een plek in het huis van samenkomst, daar waar de zon opkomt vlak bij de rivier die daar naar beneden loopt. Ik kom u opzoeken.’

Ze knikt. Het ontgaat haar niet dat hij met ‘wij’ zichzelf en de strijders bedoelt en niet zichzelf en zijn familie. Ongemakkelijk schuift hij met zijn voeten.

‘Wij verblijven in het huis van Nechoem ben Danieel. Kom snel bij ons langs.’

Hij knikt kort en als een andere strijder hem roept maakt hij zich uit de voeten. Het lijkt wel of hij opgelucht is dat hij geen rekening meer met haar hoeft te houden. Als ze hem ziet verdwijnen heeft ze ineens moeite met slikken.

Dan voelt ze een hand op haar schouder en ze draait zich om.

‘Sjalom Chana,’ zegt Sjalome. Na een korte aarzeling vervolgt ze: ‘Ik wil je ervoor bedanken hoe je Jochanan hebt verzorgd toen hij gewond was. De Eeuwige zegene je en je familie. Aarzel niet als je iets nodig hebt, jij of je kinderen. Mijn huis zal altijd voor je openstaan.’

Ze knikt, verrast door Sjalome’s woorden. Voordat ze iets terug kan zeggen, knijpt Sjalome zacht in haar schouder, kijkt haar aan met een blik die haar verwarmt en loopt haastig terug naar waar ze vandaan kwam.

Door een wirwar van straatjes brengt Marta hen bij een aardig grote binnenplaats met een paar gebouwtjes eromheen waarvan de openingen allemaal uitkomen op de open ruimte. De muren zijn opgetrokken uit de zachtgele kalksteen die hier in de grond zit en net als thuis staat er een vijgenboom met daaronder wat matten en kussens. Het huis van Nechoem ligt een stuk van het marktplein in het centrum af, meer naar de rand, en als ze haar hals rekt kan ze net over de muur kijken waar andere huizen beneden hen liggen. Allemaal zijn ze zachtgeel en hun openingen zijn dichtgemaakt met wapperende doeken variërend van donkerbruin tot lichtgrijs. De stad heeft zich op een van de uitlopers van de berg Hermon genesteld, dezelfde berg waarvan ze de toppen vanaf haar binnenplaats in Kafarnaüm kon zien. Die imposante, witbesneeuwde toppen waren nu angstig dichtbij, ze leken één te worden met de ijle lucht. Een jonge vrouw duwt haar een kom water in handen en zegt kort: ‘Hiermee kunt u uw voeten afspoelen.’

Net als bij de andere vrouwen hier is haar gezicht wat breder en het lijkt of haar donkere ogen verder uit elkaar staan. Haar neus is recht en daaronder zitten een paar volle lippen.

‘Dit is Judit, de vrouw van mijn neef,’ verklaart Marta. Judit knikt kort en loopt dan een van de gebouwtjes binnen. De frons boven haar ogen vertelt Chana dat ze niet blij is hen te zien.

‘Hier kunnen jullie slapen,’ wijst Marta even later. Chana’s hart maakt een sprongetje als ze de kleine ruimte ziet die ze met z’n tweeën zullen delen – eindelijk kunnen ze weer eens vrijuit praten zonder rekening te moeten houden met de oren van fanatieke strijders. De ruimte naast die van hen wordt bezet door twee witte geiten, die in de schaduw onder het afdak liggen, en een harige ezel, die haar met zijn donkere ogen sloom aankijkt. Het ziet er heel anders uit dan haar binnenplaats in Kafarnaüm, maar als ze haar ogen sluit en de geur van de dieren opsnuift, ziet ze thuis voor zich.

‘Installeren jullie je maar, ik ga even liggen,’ besluit Marta. ‘Het is geen weer voor een oude vrouw om zich druk te maken.’

Chana knikt en laat de kleine zak met spullen van haar schouders zakken. ‘Ze heeft gelijk, Tamar, we gaan eerst even rusten.’

Als ze naast elkaar op de matten liggen pakt ze Tamars hand en geeft er een kus op. Dan draait ze zich op haar zij, zodat ze Tamar kan zien. ‘We houden ons rustig hier en helpen Marta en Judit zo veel als we kunnen. Misschien mogen we dan blijven tot de regens voorbij zijn en kan Davied hier ook komen.’

Tamar knikt en maakt een gebaar van naald en draad die de stof in gaan – ja ze kan vast iets voor hen naaien of weven.

Dan wordt het stil. Als vanzelf gaan haar gedachten naar Alon. Hij zou haar hier, zo ver van thuis, niet zoeken. Hij zou Gosh Halav verschrikkelijk vinden: in de wijde omtrek is er geen zee of meer te bekennen. Ook de lucht lijkt anders dan thuis, droger en dunner. Het meest gelukkig is Alon op het meer van Gennesaret – soms denkt ze dat hij het water harder nodig heeft dan haar. Haar mond wordt droog als ze aan de Romeinen denkt. Als Gamla onderworpen is, zullen ze vast en zeker naar Gosh Halav komen…

Ze had verhalen gehoord over strijders die aan palen dicht bij de stadspoort werden gehangen om de bevolking af te schrikken en over gewone burgers die op de slavenmarkten werden verkocht. Alon, waar ben je?

Tamar knijpt in haar arm en houdt de rug van haar hand recht en buigt haar vingers – de Jod, de eerste letter van Jonatan.

Verdrietig glimlacht Chana en ze bidt fluisterend zodat Tamar haar kan horen: ‘Eeuwige, Koning van het heelal, U die alles gemaakt hebt, bescherm Jonatan, bescherm abba en Davied.’

De naam van Yeshua durft ze niet hardop uit te spreken, bang dat Marta of Judit het hoort.

Omdat de top van de berg Hermon de laatste zonnestralen tegenhoudt als was hij de hand van de Eeuwige, wordt het snel donker in Gosh Halav en met de zon verdwijnt ook de ergste hitte. In een aangename, zwoele warmte zit Chana naast Tamar onder de vijgenboom op de binnenplaats. Met haar vinger streelt ze de bovenkant van een blad, ruw als de tong van een rund, en snuift de typische, zachte geur op die het groen verspreidt. Nechoem was voor de maaltijd thuisgekomen, maar is alweer vertrokken naar het huis van samenkomst. Zijn afwezigheid maakt dat ze weer gewoon kan ademhalen. De neef van Marta is een grote man met haar dat nog donkerder is dan de nacht voor nieuwe maan. Hij had haar aan een buulbuul doen denken – een grote zangvogel met een zwarte kop die zo luidruchtig is dat zelfs een doofstomme zijn aanwezigheid niet kan ontgaan. Toen hij de binnenplaats was opgestapt, had hij meteen de hele ruimte gevuld.

Judit heeft hun kommen vol kruidige wijn geschonken en zit bij hen met een baby in haar armen. Voorzichtig buigt Chana zich naar het kind. Het gehuil dat ze eerder op de dag had gehoord had bitterzoete herinneringen aan Goeni naar boven gehaald.

‘Hij heet Danieel,’ zegt Judit met trots in haar stem.

Met pijn in het hart schuift Chana de doek iets aan de kant en streelt het zachte babyhaar. ‘Elohiem is mijn rechter,’ fluistert ze, want dat betekent Danieel. ‘Hoe oud is hij?’

‘Hij is net voor Pesach geboren.’

Dik een halfjaar dus, rekent Chana. ‘Hij is prachtig,’ zegt ze en Judits trekken verzachten. Met haar ogen probeert ze Tamar over te halen het jongetje te bekijken, maar Tamar schudt zacht en beslist haar hoofd.

Na een stilte vraagt Marta: ‘Wat doen twee vrouwen alleen op reis?’

Chana, die net een slok wijn heeft genomen, aarzelt. Dan zegt ze: ‘Toen we onze stad uit vluchtten waren we met een aardig grote groep.’

‘Wat zeg je?’ Marta maakt een kom van haar hand en zet hem achter haar oor.

‘Marta’s gehoor is niet meer zo best,’ verklaart Judit zacht. ‘Niet tegen haar zeggen hoor, dan wordt ze boos. Gewoon wat harder praten.’

Ze knikt kort, wendt zich naar Marta en zegt met meer volume: ‘We waren eerst met meer.’

Marta kijkt haar vragend aan en ze legt uit: ‘Mijn moeder is achtergebleven in de berg Arbel en mijn broer is bij haar. Mijn man is… Hij is verdwenen. En mijn zoon is een van de strijders.’

Over Sjimon en Goeni zegt ze niets. Marta knikt meelevend en Chana weet niet goed of ze dat doet om Alon of om Davied. ‘Je mist de trots die ik in de stemmen van andere vrouwen hoor als ze vertellen dat hun zonen voor een vrij Israël strijden,’ merkt ze op.

Angst glijdt als een koude hand langs haar ruggengraat terwijl Chana naar een antwoord zoekt, maar voor ze iets bedacht heeft, richt Marta zich tot Tamar: ‘Jij praat niet?’

Tamar schudt haar hoofd en kijkt ongemakkelijk weg.

‘Met haar verstand is niets mis,’ reageert Chana scherp.

Lang kijkt Marta haar aan, maar ze weigert haar ogen neer te slaan – als ze ook maar het vermoeden heeft dat Tamar hun te min is zoekt ze wel een andere slaapplek. Dan richt Marta haar blik op Tamar en zegt met haar slissende stem: ‘Op een dag zul je weer praten, dochter van Abraham.’

Chana’s hart begint te roffelen als ze de woorden hoort. Wie denkt ze dat ze is om zo’n belofte te doen? Dan grijpt Marta haar hand: ‘Toen ik jullie zag, op het marktplein, kreeg ik sterk het idee dat de Eeuwige wilde dat jullie in dit huis zouden komen.’

De Eeuwige, zegt ze, niet Yeshua de Messias. Chana knijpt haar lippen op elkaar, vastbesloten niets te zeggen. Voor hetzelfde geld probeert Marta hen te verleiden tot uitspraken waar de haters van de Weg hen voor zullen straffen. Dan bedenkt ze iets: ‘Marta, hebt u misschien een schrijftafeltje dat Tamar kan gebruiken?’

Voor Marta kan antwoorden vraagt Judit bewonderend aan Tamar: ‘Kun je schrijven?’

Tamar knikt.

‘Nechoem heeft er vast eentje dat je mag gebruiken, kind,’ zegt Marta.

Als de zon nog maar net boven de bergen uit komt en zijn stralen als zachte armen naar hen uitstrekt, gaat Chana sneller de spenen van geit nummer twee masseren en de straaltjes melk komen met kracht in de kom terecht. Vroeger had ze met Tamar liederen gezongen en het ritme aangepast aan de muziek. Toen had ze Tamar er wel eens van beschuldigd expres wat harder te zingen zodat de jongens er wakker van werden en chagrijnig naar buiten kwamen. Het lijkt een vorig leven. Voor haar zal het nooit meer normaal worden – zonder Sjimon is dat niet mogelijk. Schuld leunt zwaar op haar als ze zich weer realiseert dat ze bij hem had moeten zijn toen hij stierf. Pas als de geit protesteert weet ze dat ze te hard aan de uiers trekt en ze ontspant haar greep. Ze concentreert zich op de straaltjes melk die uit de uiers schieten en probeert haar gedachten stop te zetten.

Even later vertrekt ze met Marta, de lege waterzakken om haar schouders, en laat Tamar achter bij de molen die het graan tot meel verpulvert. Volgens Marta kan een jonge vrouw in een stad vol strijders beter binnen de muren van het erf blijven – Judit waagt zich er ook niet buiten – en Chana denkt dat ze gelijk heeft.

Als de zon is ondergegaan begint de sabbat. Ondanks alles ziet ze ernaar uit om deze heilige dag te vieren in deze stad, op een gewone binnenplaats op zachte kussens onder een vijgenboom en met nieuwe gezichten om zich heen. Had Yeshua de Messias zich niet heer van de sabbat genoemd? De olie die ze thuis voor de speciale sabbatslamp had gebruikt, kwam hier vandaan, uit Gosh Halav. In heel Galilea stond de stad bekend om de zuivere olie die ze uit de olijven wisten te persen.

Terwijl ze naar de cisterne loopt waarin de stad het water uit de rivier verzamelt, probeert ze zich de stegen en straten in te prenten zodat ze na de sabbat alleen water kan halen en Marta kan ontlasten. Als ze langs het marktplein komt, hangen daar ondanks het vroege uur al strijders rond. Sommige oefenen met hun mes, andere kijken toe, leunend tegen de muren. Wachten ze op de Romeinen? Zijn ze net zo bang als zij? Tussen de mannen zoekt ze Davied en Jehoeda, maar ziet ze niet. Wel is hier een nog meer tastbare spanning die haar armen lijkt uit te strekken naar de voorbijgangers en zwaar leunend op hun schouders met hen meereist.

Als ze het plein voorbij is en weer door een smalle steeg loopt, komt haar een vrouw met twee kinderen tegemoet en ze gaat iets dichter bij de muur lopen. Wanneer een van de kinderen zich voorbij haar haast, struikelt het en zonder nadenken strekt ze haar handen uit om het groezelige meisje weer overeind te zetten. Ze zakt door haar hurken en veegt snel over de magere knieën om de ergste viezigheid weg te krijgen. Ondanks dat de huid op haar knieën geschaafd is, geeft het meisje geen kik – Chana’s kinderen hadden vroeger moord en brand geschreeuwd bij soortgelijke verwondingen – en de ernstige blik in de donkere ogen laat haar adem stokken. Haar hand blijft in de lucht hangen en de woorden die ze wil zeggen sterven in haar mond. Dan grist de moeder het meisje bij haar weg, tilt haar op haar heup en loopt zonder om te kijken snel door, het andere kind achter zich aan slepend. Het meisje blijft naar haar kijken, haar donkere krullen dansen om haar hoofd, maar beantwoordt haar glimlach niet. Dan verdwijnt ze om de hoek. Met krakende knieën komt ze overeind en vervolgt haar weg, achter Marta aan. De blik van het meisje staat op haar netvlies gebrand, het weeë gevoel zit weer in haar buik. Hoe vaak nog zal ze kleintjes zien met een berusting in hun ogen die niet bij hun leeftijd past? Wanneer houdt het op?

Haar keel knijpt zich pijnlijk dicht als haar gedachten naar Alon gaan – altijd weer gaan ze naar Alon – en ze bidt om bescherming voor hem en Davied. Ze probeert zich zijn gezicht voor de geest te halen, maar de herinnering lost op als dauw in de morgenzon. Straks weet ze niet meer hoe hij eruitziet! Misschien is hij meegenomen door de strijders in Tiberias en daarna gevangengenomen door het Romeinse leger. Het leger heeft een grote groep slaven bij zich, soms zetten ze die in voor het bouwen van de terrassen en stormrammen, in de hoop dat de strijders in de stad hun landgenoten niet zullen belagen met pijlen. Stel je voor dat het leger naar Gosh Halav zou komen en dat Alon moet meehelpen om de stad te belegeren…

Zonder echtgenoot is ze niemand en nu Davied voor de strijd heeft gekozen, is het maar de vraag of ze een zoon overhoudt die voor haar kan zorgen. Als ze om zich heen kijkt en de vreemde omgeving op zich laat inwerken is het net of ze iemand anders is. Het liefste wil ze op haar mat liggen en wachten tot de slaap haar overneemt zodat ze niet meer hoeft te denken.

Ze roept naar de kromme gestalte voor haar: ‘Is het nog ver?’

Marta draait zich half om: ‘Zei je wat?’

‘Nee,’ roept ze terug, te moe om haar vraag te herhalen.

Even later, terwijl zij de waterzakken laat vollopen, kijkt Marta toe. Snel doet ze haar werk, want achter haar staan meer vrouwen te wachten en hun strakke gezichten en ontwijkende blikken maken haar zenuwachtig. Thuis was de lucht vaak vol van gekwebbel en gelach, maar hier is het stil op af een toe een zacht gefluister na. Zoals de berg Hermon groots en dreigend boven de stad uitsteekt en zorgt dat de duisternis vroeg invalt, zo hangt de angst met zijn zware lijf over de stad heen om zich te voeden met stemgeluid en gelach.

Als ze teruglopen hangt aan elke schouder een waterzak en het duurt niet lang voor het zweet over haar rug gutst. Voor een oud vrouwtje loopt Marta aardig snel en ze probeert haar bij te houden. Moeizaam ontwijkt ze de dierlijke uitwerpselen in het midden van de steeg en als een wilde hond te dichtbij komt bukt ze zich om een steen van de grond te grissen. Als Marta ziet dat ze achterblijft houdt ze even haar pas in: ‘Och kind, ik ga veel te hard.’

Chana glimlacht dankbaar als Marta haar tempo aanpast, tegen wil en dank verwarmen de moederlijke woorden haar.

Als ze door de poort loopt, hangt Tamar boven de trog en kneedt het deeg. Zweet glinstert op haar voorhoofd. Opgelucht laat Chana de zakken van haar schouders glijden en recht haar rug. Zoals vaker gaat haar hand even langs de plek waar ze haar hanger heeft ingenaaid. Nog een keer voelen haar vingers, steviger nu, alsof ze het niet kan geloven. Leeg. Vanmorgen, nadat ze wakker was geworden, had ze hem nog. In paniek speurt ze de aarde achter haar af.

‘Hier.’ Marta duwt een kom met water in haar handen waarmee ze haar voeten kan afspoelen. Nadat ze haar sandalen heeft uitgedaan, die inmiddels angstig dunne zolen hebben, giet ze haastig water over haar voeten en spoelt de viezigheid van de straat eraf.

Als Marta in een van de gebouwtjes verdwijnt, schiet ze naar de trog. Bijna struikelt ze over een van de geiten, die verontwaardigd mekkerend aan de kant gaat. ‘Tamar, mijn ketting… Heb jij hem gezien? Ik had hem net nog.’

Verschrikt schudt Tamar haar hoofd en een donkere krul schiet los vanonder haar hoofddoek. Haar handen gebaren naar de poort.

‘Ik had hem nog toen de zon opkwam… Misschien ben ik hem onderweg verloren.’

Misschien wel toen ze het meisje overeind hielp. Dan stapt Marta weer naar buiten en daarmee eindigt hun onderonsje. Ze keurt het deeg, voelt even en knikt goedkeurend: ‘Het moet zacht en stevig voelen, als een vrouwenborst.’

Onderzoekend bekijkt Chana haar gezicht, ineens onzeker of ze zacht genoeg heeft gesproken. Als Marta haar een snelle blik toewerpt, bekruipt haar het gevoel dat ze iets verbergt. Als die ketting ooit gevonden wordt, mag niemand weten dat hij van haar is. Tegelijkertijd wordt ze misselijk van de gedachte dat ze de hanger niet meer terugziet.

‘We hebben gasten op de sabbat,’ vertelt Marta vergenoegd. ‘Fijn dat je zo veel graan hebt gemalen, kindje.’

Even geleden zou het water Chana in de mond zijn gelopen bij de gedachte aan vers brood, maar nu moet ze haar best doen om enthousiast te klinken. ‘Kan ik nog iets doen voor de maaltijd?’ zegt ze hard.

‘Je hoeft niet zo te schreeuwen, ik ben niet doof, ook al zegt Judit van wel,’ moppert Marta. ‘Loop maar mee en kijk maar of ik nog iets heb wat je kunt gebruiken.’

Als ze in de kleine ruimte staan met planken die krom staan door het gewicht van manden en kruiken, wordt Chana’s aandacht meteen getrokken door een mand vol dikke, stroperige dadels en even vergeet ze haar ketting – ze kan haar ogen er niet van af houden. Marta’s voelsprieten lijken haar dansende smaakpapillen meteen op te merken. Handig manoeuvreert ze tussen de kruiken en ontwijkt de plank die op de grond ligt en een koel gat in de grond afdicht waar voedsel bewaard wordt. Dan is ze bij de dadels, pakt zoveel als ze kan houden en legt ze met een stralende glimlach in Chana’s handen: ‘Geniet ervan, kind.’

Meteen schaamt ze zich voor haar eerdere wantrouwen: ‘U bent te goed voor ons.’

‘Onzin.’ En dan: ‘Hoe eten jullie je sabbatsbrood?’

‘Ik heb heel wat broden met knoflook gebakken, mijn zoon hield ervan.’ Ze zwijgt abrupt als ze zichzelf hoort praten.

Als Marta een hand op haar arm legt, golft de pijn omhoog, nog net zo hevig als toen Sjimon net overleden was. Ze houdt zich stil, bang dat ze gaat huilen als ze iets zegt.

‘Er is nog een zoon?’

Ze knikt gesmoord.

‘Och…’ stamelt Marta. ‘Was hij ook strijder?’

‘Nee. De Arameeërs…’

‘Praat iets harder, kind,’ onderbreekt Marta haar.

‘De Arameeërs kwamen onze stad binnen en hebben hem en veel anderen vermoord.’

Ze denkt aan het kleine lichaam van Goeni, aan Mirjam die haar armen uitstrekt naar haar kind. Dan beseft ze ineens dat ze beter had kunnen zeggen dat Sjimon een strijder was geweest.

‘Ik ben bang voor Judit en Danieel,’ zegt Marta zo zacht dat ze iets voorover moet buigen om haar te kunnen verstaan. ‘Ik ben bang voor de gevechten tussen soldaten en strijders en tegelijkertijd weet ik dat ik niet bang hoef te zijn.’

Fronsend kijkt ze Marta aan, die even glimlacht waardoor haar glinsterende tandvlees te zien is. ‘De Eeuwige is bij ons, Chana. Als we onze laatste adem uitblazen en ook daarna. Maar ik heb makkelijk praten: ik ben een oude vrouw, als mijn tijd komt, is het goed. Mijn echtgenoot is mij al voorgegaan…’

Weer denkt Chana aan het meisje met de bloedende knieën – hoe zal het haar vergaan de komende tijd? Terwijl zij hier staan te praten komen de Romeinen steeds dichter bij Gosh Halav.
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Later op de dag vult de binnenplaats zich met de geur van versgebakken brood. Met Tamar heeft ze een paar gevlochten broden gemaakt, een met fijngesneden knoflook en bestrooid met tijm, het andere met stukjes dadels en een paar zonder vulling. Dit jaar is de oogst goed geweest en aan de hoeveelheid voedsel in het huis van Nechoem is te zien dat het land hier vruchtbaar is. Toen de broden lagen af te koelen waren zij naar het badhuis gegaan en ondanks de gespannen gezichten en het onderdrukte gefluister had ze genoten van het water dat langs haar huid stroomde, haar had omhuld als het meer van Gennesaret thuis.

Terwijl ze wat kommen met amandelen, dadels en walnoten op de lage tafel neerzet en nog geniet van het gevoel rein te zijn, wordt er op de poort geklopt. Met grote stappen haast Marta zich naar de poort: ‘Wie is daar?’

Chana glimlacht wrang. Angstvallig houden Marta en Judit de poort op slot en als er iemand aanklopt, controleren ze eerst wie het is voor ze de deur openen. Alsof het iets uitmaakt: dachten ze nu echt dat Romeinen zouden kloppen voor ze binnenkomen? Het volgende moment stapt Nechoem de binnenplaats op en achter hem volgen een man en een vrouw. Naast zijn gasten, die als schuwe musjes om zich heen kijken, lijkt hij nog groter. Zijn ogen glinsteren vriendelijk als hij hen met een grote armzwaai voorstelt en weer denkt ze aan de protserige buulbuul met zijn zwarte kop en lange staart: ‘Dit zijn Elnaäm en Jemima, ze zijn op doorreis naar het noorden.’

Op doorreis of op de vlucht? Vanwege de groezelige kleren en de smalle, vermoeide gezichten vermoedt Chana het laatste. Al snapt ze niet waarom je, als je een keuze zou hebben, naar een stad zou vluchten waar de Romeinen naar onderweg zijn.

Als de sjofar drie keer klinkt en vertelt dat het tijd is om de sabbatslamp aan te steken, overhandigt Judit het bundeltje in haar armen aan Tamar, die op de kussens vlak bij het gebouwtje met de voedselvoorraad zit. Ongemakkelijk schuift Tamar heen en weer en Chana gaat snel naast haar zitten. Terwijl Judit de zegen zingt, streelt zij het zachte wangetje van de baby.

‘Kijk naar hem, Tamar,’ fluistert ze.

Tamar blijft hardnekkig een andere kant op kijken.

‘Hij is prachtig.’

Als Tamar haar hoofd naar hem toedraait, glinsteren haar ogen van de ingehouden tranen. Langzaam ontspannen haar schouders zich en haar vinger streelt het kleine neusje. Dan het wangetje. Na een korte aarzeling buigt ze zich naar hem toe en snuift de geur van zijn haren op. Met een brok in haar keel kijkt Chana toe – in elk kind zit Goeni verborgen. Danieel maait wat met zijn stevige armpjes en Chana geeft hem haar vinger om in te knijpen. Bijna meteen moet ze hem loslaten, want Tamar duwt het jongetje bruusk in haar armen en vouwt demonstratief haar handen in haar schoot.

‘Hier,’ zegt ze en wil het kind aan haar teruggeven, maar Tamar kijkt koppig een andere kant op. Geërgerd buigt ze zich over de jongen en in het licht van de fakkel bekijkt ze zijn gezichtje. Vanzelf denkt ze aan Goeni’s bijna zwarte kraaloogjes en de kuiltjes die in zijn wangen waren verschenen als hij lachte. Vanuit haar ooghoek ziet ze dat Tamar langs haar ogen veegt. Kon ze maar praten over wat er in haar omgaat! Chana pakt het schrijftafeltje dat naast Tamar ligt en legt het op haar schoot, maar Tamar vouwt haar handen erover zonder het te openen.

Behalve haar zwijgen merk je overdag niet veel aan haar. Maar Chana weet wel beter. Afgelopen nacht nog had Tamar weer liggen draaien onder haar mantel, huilend zonder geluid te maken. Het was haar door merg en been gegaan. Voorzichtig had ze haar wakker gemaakt en Tamar had zich van haar af gedraaid en elk contact gemeden. Tot de zon was opgekomen had ze erover na liggen denken. Er was afstand gekomen tussen haar en Tamar, een afstand even groot als tussen Gosh Halav en Kafarnaüm. Het liefste gaf ze moeder de schuld, maar diep vanbinnen weet ze dat ze er vaak niet is geweest als Tamar haar nodig had. De tijd in het woud waarin ze zich had afgekeerd en niet beschikbaar was geweest, had zijn wissel getrokken. Misschien kan ze de winter in Gosh Halav gebruiken om weer een moeder voor haar te zijn.

Als ze om de lage tafel gaan zitten is nauwelijks te zien dat Tamar gehuild heeft. Voor haar staan kommen met noten, vijgen en dadels. Verder zijn er een dampende linzensaus, wat gedroogde sardines en het brood dat ze eerder op de dag gebakken hebben. Het bevreemdt haar dat de mannen en de vrouwen samen eten, zij is gewend om apart te eten. Ze is blij dat ze tussen Tamar en Judit zit en niet naast een man – ze zou geen hap door haar keel krijgen.

Nechoem spreidt zijn armen naar de blauwzwarte lucht en kijkt naar de donkere nacht die als een baldakijn over hen uitgespannen is: ‘Gezegend bent U, Eeuwige onze God, Schepper van hemel en aarde, die het brood uit de aarde doet voortkomen.’

Marta, de oudste van het gezelschap, scheurt als eerste een reep van een brood en opent daarmee de maaltijd. Even kijkt een van de gasten haar aan, het lijkt wel of ze nog steeds bang is. Ook haar man is zwijgzaam. Marta houdt de vrouw een kom amandelen voor en vraagt: ‘Wat is jullie eindbestemming, Jemima?’

Onverstoorbaar onder de vurige blikken die Nechoem haar vanonder zijn borstelige wenkbrauwen toewerpt, lijkt Marta op antwoord te wachten. De bange vrouw schraapt haar keel en kijkt onzeker naar haar man. Dan flitsen haar ogen even naar haar. Het geeft haar een onbehaaglijk gevoel.

Zacht antwoordt Jemima: ‘We weten het niet, misschien Damascus.’

‘Wat zeg je?’ vraagt Marta en buigt zich naar de vrouw toe.

In de stilte klinkt in de verte het gehuil van een wolf en kort daarop het antwoord van een soortgenoot. Dichterbij jengelt een kind en roept een moeder. Ongemakkelijk schuift Nechoem heen en weer in de kussens en Chana’s hersenen draaien overuren. Damascus, een stad in Aram? Tijdens het water halen had ze verschrikkelijke verhalen gehoord over de Arameeërs, die mannen, vrouwen en kinderen van Israël hadden samengedreven in een theater waarna ze hen stilletjes hadden uitgemoord. Doodsbang waren ze geweest dat de Israëlieten een opstand zouden beginnen en Damascus in een oorlog met de Romeinen zouden storten. Wat hadden deze mensen daar te zoeken?

‘Wat zei ze?’ probeert Marta weer.

‘Dat ze naar Damascus willen,’ flapt Chana er met harde stem uit.

Ook Marta wordt stil. Dachten ze nu echt dat de Arameeërs hen warm zouden verwelkomen met Elnaäms gebedsriemen en de kwastjes aan zijn mantel? Aandachtig bekijkt ze Jemima. Het smalle gezicht, de haren die keurig weggestopt zitten onder haar hoofddoek, de trillende handen in haar schoot, die nauwelijks voedsel durven te pakken. Waar is ze bang voor? Als Jemima opkijkt en haar blik vangt, kleurt het smalle gezicht langzaam rood. Elnaäm, ook al zo nerveus als een patrijs vlak voor je zijn keel dichtknijpt, verklaart met een verdedigende ondertoon: ‘In de vlaktes kun je nu niet zijn, veel te gevaarlijk. We zijn hier omdat alle strijders hier zijn, ook wij willen een vrij Israël.’

Nu kan ze de neiging om voorzichtig naar achteren te kruipen en zich snel uit de voeten te maken nauwelijks onderdrukken: hij liegt dat hij barst! Omdat Davied zich heeft aangesloten bij de strijders, denken die bange vogels dat zij ook bij hen hoort.

Judit onderbreekt haar gedachten: ‘Wist je dat we dit jaar al enorm veel olijven hebben geoogst? En de oogsttijd is nog niet eens voorbij.’

Verward kijkt Chana haar aan, niet begrijpend wat Damascus met de olijvenoogst te maken heeft.

Judit knikt iets te enthousiast naar haar man: ‘We hebben aardig wat arbeiders nodig om ze te persen.’

Even kijkt Nechoem net zo onnozel als de ezel die in het dierenverblijf staat, maar dan lijkt hij te snappen waar zijn vrouw heen wil: ‘Elnaäm kent de kneepjes van het vak en komt helpen om de fijnste olie te maken. Misschien zetten we wel een paar kruiken apart om er parfum van te maken.’

Nu wordt de spanning Chana te veel – ze praten onzin en weten het zelf – en ze flapt er uit: ‘En die parfum wil je dan zeker meegeven aan de stinkende Romeinen die straks voor de poort staan? Dankzij de grote werken van Elnaäm breekt dan misschien wel de dag aan dat die zwijneneters lekker gaan ruiken.’

Vanuit haar ooghoek ziet ze dat Nechoem iets glinsterends tussen de kussens tevoorschijn haalt. Haar mond wordt droog als hij het haastig in de holte van zijn hand verbergt.

Als Judit opstaat, komt ze snel overeind. Ze moet hier weg. Terwijl ze de kommen bijvult ziet ze dat Nechoem de hanger aan Elnaäm geeft. Dan pas dringt het tot haar door. Haar hart gaat als een razende tekeer. Met twee volle kommen keert ze terug: ‘Jullie zijn niet op weg naar Damascus, hè?’

Jemima schudt haar hoofd.

‘Je hoeft niet bang te zijn, wij zijn ook volgelingen van Yeshua.’

Even is het stil. De glimlach van Marta wordt zo groot dat ze bijna meer licht geeft dan de fakkel schuin achter haar. Dan dringt het ook door tot Nechoem en hij grijnst breed. Marta roept: ‘Daarom moest ik jullie uitnodigen.’

Dan klapt ze zo hard in haar handen dat haar hoofddoek naar achteren zakt en haar zilveren haren laat zien. Eindelijk ontspannen de gezichten van de bange vogeltjes.

‘Is deze dan van jullie?’ Elnaäm opent zijn hand met de hanger en ze moet zich beheersen om hem niet weg te grissen.

Ze knikt en pakt het sieraad: ‘Mijn vader heeft hem zelf gemaakt.’

Dan springt Nechoem op, verrassend lenig voor zo’n grote man, hij strekt zijn handen uit en laat zijn stem dalen: ‘Gezegend bent U, Koning van het heelal, die hemel en aarde gemaakt heeft en bij ons woonde in de persoon van Yeshua.’

‘Amen! Nu hoeven we niet meer te doen alsof,’ zegt Marta. ‘En Judit, olijvenoogst? Kun je nu echt niets beters verzinnen?’

‘Ik probeerde het in elk geval,’ zegt Judit eigenwijs, maar als Nechoem haar schuldbewust aankijkt, lacht ze naar hem.

Dan buigt Marta zich naar Chana: ‘Vertel... Komen jullie echt uit Tiberias of is dat onderdeel van jullie dekmantel?’

Chana slikt. Het is vreemd om gewoon te kunnen zijn wie ze is, zonder leugens om zichzelf en haar kinderen te beschermen. Ze balt haar hand samen en de hanger prikt in haar vlees. ‘Uit Kafarnaüm.’

Opgewonden klapt Marta weer in haar handen. Haar ogen stralen als ze zegt: ‘Deze vrouwen komen uit de stad waar Yeshua de Messias heeft gewoond. Nechoem, pak nog een kruik wijn en laat ze vertellen!’

Het verwondert Chana als de grote Nechoem zich braaf naar binnen haast voor de wijn – Alon zou zoiets nooit doen.

Ondertussen opent ze haar hand en bekijkt het teruggevonden sieraad. ‘Ik dacht dat ik hem kwijt was.’

Haar vingers strelen de zilveren tav en de kleine blauwe steentjes tussen de uitsteeksels.

Marta buigt zich voorover om het sieraad te bekijken: ‘Hij is prachtig.’

‘Mijn vader gaf hem aan me nadat ik me had laten dopen.’

‘Ah, je bent de dochter van een edelsmid?’

Het liefste zou ze met haar hoofd knikken, maar ze zegt: ‘Nee, mijn sabba had een smederij en mijn vader hield veel van de techniek, maar hij had drie oudere broers die allemaal de zaak wilden overnemen.’

Marta knikt en is even stil, alsof ze haar de ruimte wil geven om te vertellen hoe het zit: dat ze van een leerlooierij komt. Maar ze kan het niet. Dan kreukelt een frons Marta’s voorhoofd als ze waarschuwt: ‘Verstop de hanger goed. Sinds de strijders in de stad zijn, zijn er spanningen tussen de mensen die niet geloven dat Yeshua de beloofde Messias is en de volgelingen van de Weg. Sinds de volgelingen uit Jeruzalem zijn gevlucht toen de Romeinen kwamen, zien de mensen ons als verraders.’

Haar zoon wil juist náár Jeruzalem trekken, zingt het in haar. Wanneer zou hij langskomen?

Het gezicht van Nechoem straalt als hij zich weer in de kussens laat zakken en meteen is alle aandacht weer op hem gericht. ‘Eerst breken we samen het brood.’

Hij pakt een brood en breekt er stukken af. Terwijl ze praten over het leven van Yeshua de Messias en samen eten en wijn drinken voelt Chana een vreugde neerdalen op de binnenplaats. Al snel ziet ze die weerspiegeld op de gezichten van de mensen om haar heen. De vreugde maakt haar week en ze huilt vanbinnen als Tamar onopvallend de kleine Danieel bestudeert. De Eeuwige is ook hier, de Heer is hier in Gosh Halav.

Aan het einde van de maaltijd vraagt Nechoem om zijn zoon Danieel. Als hij de jongen in zijn arm houdt, met zijn vrije hand zijn mantel om hem heen drapeert en daarna zijn hand op het kleine hoofdje legt, zegt hij zacht: ‘Danieel, ik zegen jou in de naam van Yeshua. Dat je mag worden als Efraïm en Manasse. De Eeuwige zal je zegenen en je bewaken. De Eeuwige laat zijn aanschijn voor je oplichten en is je genadig. De Eeuwige heft zijn aanschijn tot je op en legt op jou vrede. In de naam van Yeshua de Messias.’

Even ziet ze Davied voor zich die de kleine Goeni onder de bescherming van zijn mantel heeft. Het is een beeld van de Eeuwige die zijn vleugels uitspreidt over zijn volk. Dan verschijnt Alon op haar netvlies die zijn grote hand achtereenvolgens op de hoofden van Davied, Sjimon en Tamar legt en ze liefdevol aankijkt, vervolgens is ze zelf een jong meisje dat in de lichtbruine ogen van haar vader kijkt, de geur van zijn mantel inademt en de warme adem voelt die hij in haar oor blaast terwijl hij speciaal voor haar een zegen fluistert. Toen had ze het niet genoeg beseft, maar wat waren dat kostbare momenten geweest.

Het verlangen naar thuis, naar het leven zoals het was, overweldigt haar. Weg is het vredige gevoel. Moeizaam komt ze overeind en vlucht weg, de kleine ruimte in waar ze met Tamar slaapt. In de kamelenharen mantel rolt ze zich op tot een bal en probeert haar ademhaling onder controle te krijgen.

Ze had meer moeten genieten van haar kinderen toen ze jong waren, ze had minder op Sjimon moeten mopperen als hij weer eens met vuile voeten naar binnen was gestampt of als zijn sjaloek gescheurd was doordat hij in bomen was geklommen. Ze had hem moeten beschermen, ze had bij hem moeten zijn toen hij stierf. Ze had niet op Davied moeten schelden toen hij met een vriendje de bossen was ingetrokken en pas na de schemering terugkeerde. Ze had moeten zorgen dat hij bij haar bleef.

Nu wil ze alles geven voor een dag uit haar gewone leven, een dag waarop ze zich zorgen had gemaakt over kleine dingen. Ze sluit haar ogen. Als ze Goeni voor zich ziet, het geluid hoort van zijn kleine lichaampje tegen de muur, knijpt haar keel zich dicht en komt haar adem piepend naar buiten. Dan legt iemand een hand op haar schouder. Tamar. Ze pakt haar hand en houdt hem stevig vast. Slikkend probeert ze de hete tranen terug te dringen, ze wil niet dat Tamar haar wanhoop ziet. Zonder geluid huilt ze – Tamar is alles wat ze nog heeft.
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Als de zon weer opkomt, gaan ze niet naar het huis van samenkomst, maar ze blijven in het huis van Nechoem. In Gosh Halav zijn twee huizen van samenkomst: een dat door Israëlieten gebruikt wordt zoals het al eeuwen wordt gebruikt en waar nu de strijders bivakkeren, en het andere waar volgelingen van de Weg samenkomen: Israëlieten en mensen uit de volken. Terwijl ze naar de pruttelende Danieel kijkt, denkt ze aan Davied. Wat zal hij doen vandaag? Zal hij nog langskomen, zoals hij beloofd heeft?

Plots klinkt in de verte een aanzwellend laag, rommelend geluid. Het lijkt op onweer dat nog ver weg is. Ze richt zich op, haar oren gespitst. Langs de hemel drijven onschuldige, witte wolken. Judit heeft het gerommel ook gehoord en komt ook overeind. Haastig klimt ze langs de stenen trap het dak van het huis op en Chana snelt achter haar aan. Om hen heen klinken meer paniekerige kreten en Judit gilt mee: ‘Ze zijn er!’

Paarden galopperen als een zwerm sprinkhanen op de stad af, er lijkt geen einde aan te komen. Geen katapulten, geen stormrammen. Zouden die straks nog komen?

‘Nechoem!’ gilt Judit.

‘Kom beneden,’ roept hij nerveus.

Ook Tamar staat op het erf. Ze wankelt en houdt zich vast aan de muur. Haar gezicht is intens wit en haar ogen staan wijd open. Chana haast zich de trap af, naar haar toe, maar als ze bijna bij haar is, rent Tamar plots de ruimte van Nechoem en Judit binnen. Het volgende moment komt ze naar buiten met een bundeltje in haar armen. Chana probeert haar staande te houden, maar Tamar rukt zich in paniek los en holt naar de hoek van het erf, waar een stapel stro ligt.

‘Tamar!’

Wild kijkt Tamar haar aan.

Judit gilt schel: ‘Geef hem aan mij!’

Chana slaat haar armen om Tamar heen en probeert haar weg te trekken bij het stro. Met haar rug draait ze zich naar Judit, maar het volgende moment voelt ze haar handen op haar schouders. Ze gilt: ‘Geef mijn kind!’

Dan is het gewicht van de handen weg. Marta zegt rustig: ‘Stop! Nechoem, roep je vrouw en Chana, laat Tamar los!’

Verbouwereerd laat Chana los en draait zich naar haar toe. Nechoem staat bij zijn vrouw en Marta richt nu haar aandacht op Tamar. Ze fluistert haar iets toe en haar schouder schampt langs die van Chana als ze samen met Tamar naar binnen loopt. Tamar houdt Danieel angstig tegen zich aan en blijft schichtig om zich heen kijken. Op een afstandje volgt Chana, maar ze houdt in als ze achter zich Judit bezorgd hoort vragen: ‘Waarom doet ze dit?’

Schor zegt ze: ‘Ze wil Danieel verbergen zodat de Romeinen hem niets kunnen aandoen.’

Binnengekomen ziet ze dat Marta de tafel op zijn kant heeft gezet en er met Tamar achter gekropen is. Ze kijkt langs het blad en fluistert: ‘Tamar…’

Meteen trekt Tamar Danieel dicht tegen zich aan, alsof zij de vijand is waartegen de jongen beschermd moet worden.

‘Laat ons maar,’ zegt Marta zacht.

Ze fronst haar wenkbrauwen – Tamar is haar kind! Geschrokken doet ze een stap opzij als Judit zich langs haar heen wurmt en zich naar Tamar overbuigt: ‘Geef Danieel aan mij.’

Onzeker kijkt Tamar naar Marta en die knikt: ‘Toe maar meisje, Judit zal goed op hem passen.’

Langzaam maakt Tamar haar grip losser waarna ze Judit Danieel van haar laat overnemen. Met zijn mollige handjes grijpt hij naar het gezicht van zijn moeder die, terwijl ze sussende geluidjes maakt, snel naar buiten loopt.

Chana houdt zich vast aan de tafelrand. Ze wil naar Tamar, maar de blik in haar ogen jaagt haar de stuipen op het lijf. Er is iets helemaal mis. Met haar armen om haar hoofd trekt Tamar haar knieën op en maakt zich klein. Er komt een vreemd, donker geluid uit haar keel waardoor de haartjes op Chana’s armen rechtop gaan staan. Ze zakt door haar knieën en wil Tamars armen losmaken, maar Tamar is sterker. In paniek schudt ze haar heen en weer, maar dan probeert Marta haar weg te trekken. Ze hoort iemand paniekerig schreeuwen: ‘Tamar!’

Het volgende moment beseft ze dat ze het zelf is.

Dan hoort ze Tamars stem: ‘Goeni…’ en ze verstomt. Haar handen laten Tamars arm los, zweven even boven de grond en knijpen dan in de stof van haar sjaloek. Tamar blijft Goeni’s naam herhalen. Wanhopig ziet ze de niet-begrijpende blik op Marta’s gezicht. Haar adem stokt.

Dan zegt ze zacht: ‘Goeni is de zoon van Davied. Hij was net zo oud als Danieel toen de Arameeërs hem doodden. Tamar was erbij.’

De geschokte blik van Marta laat haar ineens beseffen dat ze het over zichzelf heeft, dat haar Goeni er echt niet meer is. Ik was er ook bij, schreeuwt haar binnenste. Met lede ogen ziet ze dat Marta haar armen om Tamar heen slaat en haar wiegt terwijl ze Goeni’s naam blijft herhalen. Weg moet ze. Verslagen draait ze zich om en vlucht haar slaapruimte binnen.

Met de beelden van de Arameeërs en Goeni spoelen golven van misselijkheid over haar heen als ze op de mat ligt en in de hoop die te laten verdwijnen, concentreert ze zich op de stemmen buiten.

‘Ik ga naar de stadspoort,’ hoort ze Nechoem zeggen.

Daarna Judits smekende stem: ‘Blijft u hier, bij Danieel en mij!’

Denkt ze nu dat ze bescherming nodig heeft tegenover Tamar en haar?

‘Judit, ik moet gaan,’ antwoordt Nechoem. ‘Marta is hier ook. Ik kom weer terug.’ Daarna hoort ze de poort open- en dichtgaan.

Ze is zo moe.

Als Nechoem eindelijk terugkeert, ligt ze nog op haar mat. Ze geeft haar lichaam opdracht om overeind te komen, maar het blijft liggen. De zon staat alweer laag aan de hemel, ze ziet het aan de schaduwen in de ruimte. Ze moet weten wat er gebeurd is – of de Romeinen komen. Moeizaam komt ze overeind, haar ogen dik van de tranen en met een bonkend hoofd. Als ze de doek opzij schuift, staat Nechoem nog bij de poort. Hij wast zijn handen en voeten en Marta komt naar hem toe met een kom wijn. ‘Ga zitten en vertel.’

Waar is Tamar? Ze stapt naar buiten en als ze haar op de mat ziet zitten, laat ze zich stilletjes naast haar zakken, vlak bij de kussens. Bijna gelijktijdig leunt Nechoem vermoeid achterover en neemt een slok. Haar maag knijpt zich samen als ze denkt aan de Romeinen buiten de stad.

Dan vertelt hij met luide stem: ‘Jochanan, de leider van de strijders, heeft met Titus gesproken en gezegd dat hij op de sabbat niet wil onderhandelen over vrede. Titus respecteert onze heilige dag en morgen, als de zon weer is opgekomen, gaan ze verder praten.’

Opgelucht ontspant Chana haar vingers, die zo krampachtig de stof van haar sjaloek vasthouden dat ze pijn doen: ze gaan onderhandelen. Nu pas merkt ze hoe bang ze was dat de Romeinen terrassen zouden gaan bouwen voor hun verschrikkelijke stormrammen. Misschien wordt er niet eens gevochten en gaat Davied zo mee terug! O Eeuwige, als dat zou kunnen! Ze kijkt naar Tamar, of zij ook begrepen heeft dat er misschien helemaal geen strijd volgt. Nog steeds bleek zit ze in kleermakerszit op een mat en haar ogen ontwijken haar.

Van Nechoem hoort ze dat alleen Titus, de zoon van Vespasianus, is gekomen en dat hij honderden paarden met ruiters heeft meegenomen. Blijkbaar is hij de man die de stad onder controle moet krijgen.

‘De mannen van Gosh Halav hebben weinig in te brengen nu Jochanan zo veel strijders heeft binnengelaten,’ verzucht hij. De frons boven zijn ogen wordt nog dieper: ‘Jochanan mag hier dan vandaan komen, maar het merendeel van de mannen van Gosh Halav wil helemaal niet met Romeinen vechten.’

‘En nu?’ vraagt Judit angstig.

‘Titus wil onderhandelen om Gosh Halav zonder bloedvergieten in handen te krijgen, waarschijnlijk weet hij dat een groot deel van de bevolking de strijders niet steunt.’

‘Denk je dat dat hem gaat lukken?’

Nechoem strijkt over zijn gitzwarte baard: ‘Niet met al die strijders in de stad.’

Na een stilte vervolgt hij: ‘Schenk me nog eens wat wijn in, vrouw.’

Judit wil overeind komen, maar Chana is haar voor: ‘Ik doe het wel, denk jij maar om Danieel.’

Misschien kan ze het zo wat goedmaken met Judit. Even later geeft ze Nechoem een kom en schenkt dan wat geitenmelk in voor Judit en Tamar. Dan horen ze weer dat lage gerommel dat ze nu herkent als het geluid van honderden paardenhoeven. Nechoem gebaart de vrouwen te blijven zitten en haast zich de stenen trap op. ‘Ze gaan weg!’ roept hij opgetogen.

Chana reageert bitter, zonder nadenken: ‘Romeinen komen altijd terug. Ze zijn vast naar een plek vlakbij gegaan, waar water is voor hun paarden.’

Als ze Judits gezicht wit ziet wegtrekken, heeft ze spijt dat ze haar mond niet heeft gehouden. Ze volgt Judits blik naar Nechoem, die met zijn handen in de zij op het dak staat. Als hij een stap naar de trap doet, ziet ze hem wankelen. Dan een schreeuw en zijn gestalte is verdwenen. Met de andere vrouwen haast ze zich naar de ruimte onder het dak en daar hangt Nechoem. Er is niets over van de grote zangvogel – zijn handen grijpen zich vast aan een dwarsbalk en hij kijkt benauwd naar beneden terwijl zijn voeten nog geen el boven de grond hangen. Dan lijkt hij zijn moed bij elkaar geschraapt te hebben en laat los. Met een plof komt hij op Chana’s mat terecht en hij stapt er zo snel af dat hij wankelt en zich aan de muur moet vasthouden. Schichtig kijkt hij naar Judit, die wijselijk haar mond houdt – hoe doet ze dat? In haar plaats had zij allang haar schrik laten blijken. Nechoem draait zich om en staart naar boven, naar het enorme gat in het dak. Weer zwijgt Judit, ze laat hem kijken en in de stilte verbeeldt ze zich dat ze het gekraak van zijn hersenen kan horen.

‘Ik zal het repareren voordat de Eeuwige de hemelsluizen opent,’ mompelt Nechoem en maakt zich haastig uit de voeten.

Er zit een twinkeling in Marta’s ogen als ze roept: ‘Nechoem?’

Hij draait zich om. Met een paar stappen is Marta bij hem en ze vist wat sprietjes stro uit zijn korte haar. ‘De mensen zullen denken dat u in het stro hebt gelegen en zullen allerlei vreemde conclusies trekken,’ zegt ze.

Zijn wangen kleuren. Hij knikt wat warrig en verdwijnt haastig door de poort.

Judit gebaart naar het kapotte dak: ‘Jullie zullen aan de andere kant moeten gaan liggen als de Eeuwige besluit vandaag nog de sluizen open te zetten.’

Chana knikt en Marta vraagt: ‘Wat zei ze?’

Dan begint Judit te lachen. Hikkend komen de woorden eruit: ‘Zag je hem hangen?’

Even kijkt Chana naar Tamar en ziet haar mondhoeken opkrullen. Als ze haar vervolgens in de ogen kijkt, lacht ze tot de tranen haar over de wangen lopen.

Op het moment dat de schemering door de straten sluipt en de binnenplaats binnendringt, staat Jehoeda voor de poort. Hij vraagt naar haar. De fakkel in zijn hand verlicht zijn grimmige gezicht en meteen denkt ze aan Davied: zal er iets mis zijn?

Hij spiedt om zich heen: ‘Wat ik je nu ga zeggen, mag je aan niemand doorvertellen.’

Ze schrikt wanneer hij haar ruw bij een schouder pakt en fluistert: ‘Als je dat wel doet, maak ik bekend dat Davied uit Kafarnaüm komt, begrepen? Niemand zal hem meer vertrouwen en in het beste geval wordt hij een paria.’

Haar hart klopt in haar keel, maar ze knikt. Ze voelt de hitte van de fakkel. Wat is er aan de hand? Ze probeert kalm te blijven, pakt zijn pols en probeert hem van haar af te duwen. ‘Ik zal niets zeggen. Blijf van me af.’

Ze onderdrukt een huivering als hij haar met een ijzige blik strak aankijkt. Hij steekt de fakkel in een oog aan de muur, trekt haar naar een donkere plek in de steeg en fluistert: ‘Deze nacht willen de strijders naar Jeruzalem vluchten…’

‘En Davied?’ onderbreekt ze hem.

‘Zwijg nu een keer, vrouw,’ sist hij en ze voelt druppeltjes speeksel in haar gezicht. ‘Davied wil mee, had je wat anders verwacht?’

Ze houdt haar mond en probeert de storm van gevoelens die in haar woedt, voor hem verborgen te houden. De brok in haar keel is er weer en ze heeft moeite om zich te concentreren op zijn woorden.

‘Ik blijf hier en ik wil dat je net doet of ik ook bij de Weg hoor, begrepen?’

Perplex kijkt Chana hem aan: ‘Maar waarom?’

Weer spiedt hij om zich heen. Dan fluistert hij snel: ‘Ik wil kijken wat hier te redden valt en als ik bij de groep volgelingen van de Weg hoor, is het in de ogen van de Romeinen minder waarschijnlijk dat ik een strijder voor Israël ben.’

Zonder het te begrijpen knikt ze traag.

‘Als de zon opkomt zullen ze merken dat de strijders weg zijn, dan kom ik hier en jij zorgt dat ik bij Nechoem kan blijven. Titus zal hem niets doen, want hij was voor directe overgave.’

Het wippen van zijn voeten en zijn heen en weer schietende ogen vertellen dat hij stijf staat van de spanning. Zou hij niet naar Jeruzalem willen omdat hij geen heil meer ziet in de oorlog?

Even verzacht de blik in zijn ogen: ‘Het spijt me, Chana, dat het zo moet. Je vader… Hij was een goede man.’

Hij wil bij haar weglopen, maar ze grijpt hem bij zijn mouw. Geërgerd draait hij zich naar haar toe en grauwt: ‘Ja?’

Zijn gezicht zegt nee, maar toch moet ze het vragen: ‘Wilt u Davied vragen om niet mee te gaan?’

‘Hij is volwassen, vrouw, begrijp dat toch!’

Dan grist hij de fakkel van de muur en verdwijnt na een paar stappen om de hoek.

Een golf van misselijkheid komt omhoog en ze leunt tegen de muur. Davied. Hij heeft beloofd met haar mee terug te gaan. Ze moet hem opzoeken.

Terwijl ze de omslagdoek verder over haar hoofd trekt gaat ze Jehoeda achterna. Inmiddels is het helemaal donker. Haar hart klopt in haar keel. Stel dat Davied naar Jeruzalem gaat, dan zal ze hem misschien nooit meer zien. Daar is de rug van Jehoeda – hij heeft een aardig gangetje. De fakkel in zijn hand maakt het makkelijk hem te volgen, ze ziet hem een hoek om gaan en holt even.

Ze is de tel van het aantal stegen en afslagen allang kwijtgeraakt als hij halt houdt bij een paar mannen die voor een enorme poort staan met aan weerskanten grote fakkels. Ze wisselen wat woorden en Jehoeda maakt aanstalten om naar binnen te gaan. Snel stapt ze uit de schaduw van de nacht: ‘Jehoeda!’

In een oogwenk trekken de strijders hun kromme dolken terwijl Jehoeda geïrriteerd vraagt: ‘Wat doe jij nu hier?’

‘Ik wil Davied spreken.’ Haar stem trilt. Ze negeert de strijders en richt haar aandacht alleen op Jehoeda, waarbij ze hem niet in de ogen kijkt, maar naar zijn schouders en zijn borst – ze wil hem niet in verlegenheid brengen.

‘Wat moet ze?’ vraagt een van de strijders. ‘Of is ze een van je liefjes?’

‘O Jehoeda,’ kweelt een andere met een hoog stemmetje en hij slaat zijn armen om zijn bovenlijf, ‘ik heb het zo koud, kom toch bij mij liggen vannacht.’

Ze voelt haar wangen warm worden terwijl de mannen lachen – ze is toch te vrijpostig geweest – maar Jehoeda maakt er snel een einde aan: ‘Houd jullie waffel. Ze wil haar zoon spreken.’ En met een kwade blik in haar richting: ‘Haal Davied, hij dient onder Uzza. Nu.’

Haastig verdwijnt een van de mannen door de poort.

Ze trekt haar mantel strak om zich heen en kijkt naar de grond. Haar voeten zijn donker van het stof en ze wiebelt met haar tenen. Dan schrikt ze van Jehoeda’s stem vlakbij: ‘Dit flik je me niet nog eens.’

‘O Jehoeda,’ kweelt een van de strijders opnieuw, ‘wat kom je dicht bij me.’

Terwijl de mannen in lachen uitbarsten doet Jehoeda snel een stap achteruit. Als blikken konden doden, was ze ter plekke neergevallen.

Eindelijk komt Davied naar buiten. ‘Ima,’ zegt hij ongemakkelijk. ‘Wat doet u hier?’

Ze kucht even om de brok in haar keel te verdrijven en dempt haar stem zodat de mannen haar niet horen: ‘Ik dacht, als jij niet bij mij langskomt, kom ik wel bij jou.’

Ze kan wel huilen als ze zijn gezicht ziet. Hij is mager geworden en zijn donkere ogen schitteren koortsachtig. Nauwelijks kijkt hij haar aan. Ze grijpt hem bij zijn mantel en fluistert: ‘Ga je naar Jeruzalem?’

Zijn ogen worden een slag donkerder. ‘Hoe weet u dat?’

‘Blijf bij ons, als dit voorbij is zoeken we abba…’

‘En dan, ima, wat dan?’ Zijn stem schiet uit en de mannen bij de poort kijken hun kant op. ‘Ik heb nog niets bijgedragen aan de strijd, ik moet mee. De Eeuwige zal ons de overwinning geven en Hij zal met mij zijn zoals Hij met koning Davied was.’

Even haken hun blikken zich aan elkaar en ze praten zonder woorden. Thuis wordt het nooit meer zoals het was met Sjimon, Mirjam en Goeni. Een traan ontsnapt uit haar oog en nog een, ze knijpen haar keel dicht. Hij pakt haar bij de schouders en omhelst haar. ‘Als er vrede is zoek ik u op, ima, beloofd.’

Ze klemt zich aan hem vast. Jehoeda heeft gelijk: hij is volwassen. Als hij haar loslaat, fluistert ze heel zacht: ‘Als we niet in Kafarnaüm zijn, zijn we in Pella.’

Hij knikt kort.

Een van de mannen bij de poort roept: ‘Davied, Uzza vraagt om je.’

‘Sjalom, ima,’ fluistert hij schor en draait zich om.

Haar mond vormt de groet ‘sjalom’, maar het geluid weigert uit haar keel te komen.

Even later loopt ze achter een jonge strijder in de richting van het huis van Nechoem. De fakkel in zijn hand verlicht de stoffige stegen. Ze wordt nerveus van zijn haastige bewegingen en het constante gegluur over zijn schouders. Davied had haar niet alleen over straat willen laten gaan, maar dat troost haar nauwelijks. Met de slip van de doek veegt ze de tranen weg die blijven stromen. Ineens haat ze deze plek, de zachtgele aarde, de zachtgele stenen – zien de mensen niet hoe lelijk dat is? Ze kan zich niet voorstellen dat ook maar iemand vannacht kan slapen met de vervloekte Romeinen zo vlakbij en toch wordt het steeds stiller naarmate ze verder van de strijders verwijderd zijn. Haar gedachten blijven om Davied cirkelen – zou het Alon wel gelukt zijn hem over te halen om terug te gaan? Het verlangen om hem nu bij haar te hebben, snijdt door haar heen en even denkt ze te weten hoe een steek van zo’n kromme dolk van de strijders voelt. Ze staat er alleen voor.

Hijgend volgt ze de jonge strijder. Als haar ademhaling eindelijk rustig wordt valt haar pas op hoe zwaar de stilte drukt. Het lijkt of iedereen zich heeft teruggetrokken onder de daken, families bij elkaar, achter hun poorten. Ze huivert als ze in de verte een wolf hoort huilen en even houdt ze haar adem in om te horen of hij antwoord krijgt.

Het blijft stil.
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Plotseling keert de strijder om.

‘Ik moet terug,’ mompelt hij zenuwachtig en hij laat haar in het donker achter.

De maan is niet meer dan een dunne sikkel en verlicht de steeg nauwelijks als Chana zich probeert te oriënteren. Ze heeft geen idee waar Nechoems huis is! Aan weerskanten zijn muren die ver boven haar uitsteken en de binnenplaatsen afschermen. Boven haar troont de donkere nacht met duizenden twinkelende sterren. Met haar hand tegen de ruwe stenen van de muur loopt ze verder. Zou het zo donker zijn geweest in Egypte toen de Eeuwige de zon drie dagen wegnam? Het lijkt wel of de duisternis zich aan haar vastklampt – ze kan nauwelijks ademhalen. Davied, hoelang zou het duren voor ze hem weer ziet? Ze moet rustig blijven, zou Alon zeggen.

Het volgende moment kan ze net een gil binnenhouden. Wat is dat? Ze maait met haar armen en voelt takken en blaadjes. Niets aan de hand, houdt ze zichzelf voor. Voorzichtig schuifelt ze verder. In geen geval mogen de mensen haar zien: een vrouw alleen over straat in het donker van de nacht maakt haar man, of in dit geval haar gastheer, te schande.

Ze gaat de hoek om en nog een hoek. Weer hoort ze het gehuil van de wolf en als het antwoord van een soortgenoot uitblijft, voelt ze zich op een vreemde manier met hem verbonden. Aan het einde van de steeg ziet ze een fakkel, maar ze heeft nog steeds geen idee waar in Gosh Halav ze is. Opgelucht holt ze naar het licht en pakt de steel uit het oog aan de muur. Angstig kijkt ze om zich heen: met vuur in haar handen zien ze haar wel, maar zij hen niet. Toch is dit beter dan overgeleverd te zijn aan de duisternis en de wilde honden. Bij elke afslag in de steeg gluurt ze eerst om het hoekje. Op Davied na, wil ze geen strijders tegenkomen. Uiteindelijk vindt ze de brede straat die door de poort de stad in slingert. Terwijl ze staat na te denken welke kant ze op moet, hoort ze stemmen en ze spitst haar oren om te achterhalen waar die vandaan komen. Ze komen haar kant op.

Ze moet de fakkel kwijt en snel, voordat ze haar zien met het licht in haar handen. Haastig zoekt ze een oog in de muur, maar ze vindt er geen. Er zijn in elk geval mannen bij, hoort ze nu, en snel holt ze terug tot ze een steeg vindt. Nog maar net heeft ze zich verscholen als ze voorbij komen: mannen met fakkels in hun handen en vrouwen met kinderen op hun heupen en aan hun handen. Sommigen zitten op paarden, anderen hebben een beladen ezel bij zich. De grond trilt licht onder hun voetstappen. Even verbeeldt ze zich dat ze een zure geur van angst kan ruiken. Als dit de vluchtende strijders zijn gaan ze richting de poort, de stad uit. Dan weet ze nu dus dat zij straks de andere kant op moet. Vanzelf gaan haar ogen langs de gezichten. Ze hoopt zo dat Davied er niet bij is! De verwachting dat hij in de stad is achtergebleven groeit met elke man die haar voorbijgaat. Na wat een eeuwigheid lijkt, houdt ze van schrik haar adem in: die strijder, die zich met een korf op zijn rug vooruit haast tussen de anderen, dat is Davied! Ze herkent hem aan zijn volle baard, zijn rechte rug, de manier waarop hij beweegt.

‘Nee!’ gilt ze.

Ze herkent haar eigen stem niet meer. Nog een keer gilt ze, een oerschreeuw, als was ze een dier dat ziet dat haar jong wordt bedreigd, maar te ver weg is om in te grijpen. Als ze haar lichaam tussen de mensen gooit om Davied te bereiken, wordt ze aan de kant gedrukt en met moeite houdt ze zich staande zodat ze niet wordt vertrapt. Iemand duwt haar en ze klapt met haar gezicht tegen de muur. Verslagen zakt ze in elkaar. Haar eerstgeborene, haar meest onbereikbare kind. Voor hem waren Alon en zij naar de tempel gegaan om hem los te kopen. Davied, geliefde… De kou van de aarde kruipt door haar lichaam omhoog terwijl ze huilt.

Als het in het oosten begint te gloren vindt ze eindelijk Nechoems huis. Tamar opent de poort en bekijkt haar met een gefronste blik en iets van opluchting. Nadat ze Danieel wilde verstoppen voor de Romeinen, heeft ze niet weer gesproken. Volgens Marta komt het wel goed met haar spraak, omdat ze iets heeft gezegd en zich heeft geuit. Het zal wel.

Met haar armen slap langs haar lichaam wacht Tamar op haar reactie. Als deze uitblijft, draait ze haar rug naar haar toe en loopt weg. Gelaten laat Chana het over zich heen komen. Haar hoofd bonkt en ze kan nauwelijks recht voor zich uit kijken. Eigenlijk wil ze alleen haar voeten wassen om dan op haar mat te gaan liggen.

‘Het spijt me,’ brengt ze er met moeite uit.

Tamar stopt abrupt, keert zich om en kijkt haar vragend aan, alsof ze wil zeggen: vertel wat er is, waarom was u zo lang weg?

‘Davied is met de strijders naar Jeruzalem gevlucht. Ik wilde hem tegenhouden.’

Tamars blik wordt donker. Met een paar stappen is ze bij haar en raakt met de toppen van haar vingers zacht de rauwe plek op Chana’s voorhoofd aan.

‘Ik viel tegen een muur,’ zegt ze kort.

Dan pakt Tamar haar hand en leidt haar naar de kussens, naast Judit die Danieel aan het voeden is. Chana neemt een slok uit de kom die Tamar haar heeft gegeven. De verse melk, nog warm van de geit, proeft ze nauwelijks. De bezorgde blik van Judit kan ze niet verdragen en als de gebogen gestalte van Marta op haar afkomt, hijst ze zich overeind en vlucht naar haar mat.

Ze wordt pas wakker als om haar heen opgewonden geschreeuw klinkt. Even weet ze niets, die heerlijke paar tellen voordat ze echt wakker is, maar dan is het of er een muur op haar valt: Davied. Niet in staat overeind te komen, blijft ze liggen. De Eeuwige weet waar Davied nu is, maar ze heeft niet de moed om te bidden. Niet meer. Wat had het opgeleverd? Eerst was ze Sjimon en Goeni kwijtgeraakt, toen Alon en nu Davied. Wanneer je de Vader iets in mijn naam vraagt, zal Ik het doen. Had Yeshua de Messias dat echt gezegd? Ze weet het allemaal niet meer. Zwaarmoedig luistert ze naar de stemmen die naar binnen drijven – het lijkt wel of ze blij zijn. Dan wordt het doek voor de ingang aan de kant getrokken en verschijnt Judits hoofd: ‘Kom naar buiten!’

En weg is ze weer. Chana krabbelt met tegenzin overeind. Buiten is het zonlicht fel aan haar ogen en achter haar slapen begint het harder te bonzen. Ze ziet wel dat Tamars ogen rood zijn van het huilen en dat haar gezicht intens bleek is, maar ze heeft niet de energie om erop te reageren. Ze voelt niets, alleen een leegte, en dat is beter dan de pijn die over haar ziel schraapt zoals haar vader vroeger met stevige halen met een schraper het vlees van de huiden verwijderde.

‘De Romeinen maken een zegetocht door de straten,’ vertelt Judit opgewonden.

Chana ziet de vreugde, maar deelt die niet. Zoals Nechoem had voorspeld heeft de stad, na het vertrek van de strijders, de poort opengezet voor de Romeinen. Heel Galilea is weer in handen van het Romeinse rijk.

Als Tamar haar hand pakt en er zacht in knijpt, moet ze zich beheersen om zich niet los te trekken en terug te hollen naar haar mat. Ze dwingt haar vingers het kneepje te beantwoorden.

Niet lang daarna verschijnt Jehoeda bij de poort. Weer vraagt hij naar haar. Zijn mond is een strakke streep en zijn handen bewegen constant. Het interesseert haar niet – van haar mag hij zich nog beroerder voelen. Stil wenkt ze hem naar binnen en wijst hem het water waarmee hij zich kan wassen.

‘Marta!’ roept ze – Nechoem is er niet.

Loom komt de oude vrouw overeind uit de kussens.

‘Dit is Jehoeda, zoon van Sjeem, uit Kafarnaüm,’ begint Chana, ‘hij is een van ons.’

Het dringt tot Jehoeda door dat Nechoems huis vol volgelingen van de Weg zit, maar ze negeert zijn verbazing. In Marta’s donkere ogen verschijnt een wantrouwende blik. Haar stem klinkt scherp: ‘Ben jij niet een van de strijders die naar mijn stad is gekomen met de bedoeling de Romeinen te weerstaan?’

Jehoeda knikt traag.

Ze zet haar handen in haar zij en richt zich op, voor zover haar kromme rug het toelaat: ‘Waarom ben je niet met ze meegegaan vannacht?’

‘Ik heb gebeden…’ begint Jehoeda.

‘Praat eens wat harder,’ onderbreekt Marta hem.

‘Yeshua de Messias liet me zien dat ik hier moet blijven,’ zegt hij gladjes.

Weer die priemende blik van Marta. Dan zegt ze: ‘Vandaag ben je onze gast. Als Chana je kent, zal het wel goed zijn.’

Nu denkt Marta dat Jehoeda te goeder trouw is omdat hij haar kent! Ze hoop dat Nechoem hem doorziet en weer wegstuurt. Met lede ogen ziet ze dat Marta Jehoeda naar de matten leidt en hem uitnodigt te gaan zitten. Terwijl Chana een kom drinken voor hem haalt, hoort ze Marta vragen: ‘Hoe kom je trouwens aan die blauwe ogen? Er zijn niet veel Israëlieten met ogen in de kleur van de hemel.’

Ze draait zich om en ziet nog net hoe Jehoeda’s gezicht verstrakt: ‘Mijn vader had ze ook.’

Tijdens de maaltijd kan ze de opluchting van de anderen niet delen. Zwijgend probeert ze wat eten naar binnen te werken, maar het smaakt haar niet. Naast haar zit Jehoeda en ze wil zoveel mogelijk afstand tussen hem en haar.

‘Ik denk dat het tijd is om samen te bidden,’ vindt Marta en het ontgaat Chana niet dat ze in haar richting knikt.

Nechoem kauwt een stuk brood weg. Dan strekt hij zijn handen uit naar de hemel, kijkt naar de fonkelende sterren en begint: ‘Geprezen bent U, Eeuwige, God van het heelal, die bij ons kwam wonen in de gestalte van Yeshua. Dank U wel dat onze stad bewaard is gebleven voor bloedvergieten.’

Dan valt Marta’s slissende stem in, ook met opgeheven hoofd: ‘U bent groot, Eeuwige, groter dan onze zorgen, groter dan onze blijdschap. Dank U wel dat U uw Tora in onze harten schrijft.’

Ze moet toegeven dat Jehoeda zijn rol goed speelt. Met zijn handen open in zijn schoot luistert hij naar het gebed.

‘Zegen Davied, Yeshua, omring hem en bescherm hem, dank U dat U hem van voren en achteren omklemt en uw handpalm op hem hebt gelegd,’ vervolgt Marta.

Een deel van de soldaten is achter de strijders aangegaan, om te beletten dat ze Jeruzalem zouden bereiken. Als Marta Davied noemt, beginnen de vervelende tranen weer over haar wangen te lopen. Onopvallend probeert ze ze weg te vegen, ze wil niet dat Jehoeda haar angst ziet. Even stopt Marta met praten, pakt haar hand en knijpt er in.

Het lijkt alsof alleen Chana ziet dat Jehoeda van kleur verschiet als Marta vervolgt: ‘Eeuwige, Schepper van hemel en aarde, zegen de strijders die op weg zijn naar uw stad. Roep ze tot U zoals U rabbi Saul hebt geroepen. Geef vrede in Jeruzalem, heer... Dit vraag ik in de naam van Yeshua de Messias.’

Dan zet Judit een lied in en al snel wordt het geluid aangevuld met de stemmen van Nechoem, Marta en Jehoeda: ‘De wereldmachten spannen samen tegen de Eeuwige en zijn gezalfde…’

De brok in haar keel belet haar mee te zingen. Verrast luistert ze naar de donkere bas van Jehoeda. Wat gaat er door zijn hoofd terwijl hij een psalm zingt over de gezalfde en de mensen om hem heen allemaal denken dat dat Yeshua is?

‘Jij bent mijn zoon, ik heb je vandaag verwekt. Vraag het mij en ik geef je de volken in bezit, de einden van de aarde in eigendom.’

Was het maar zover! Geen oorlog meer, maar Yeshua de gezalfde in Jeruzalem als Vredesvorst over de hele aarde. Zou dat mogelijk zijn voordat er iets met Davied gebeurt? Als ze de laatste regel hebben gezongen, buigt Marta zich naar haar toe en fluistert: ‘Yeshua de Messias is overal, ook bij Davied.’

Ze knikt, ook al geven de woorden haar geen rust. Hij was immers ook bij Sjimon en Goeni.
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‘Jullie doen deze hoek,’ gebaart Nechoem de volgende ochtend.

Ze staat op de helling buiten de stadspoorten, tussen de oude olijfbomen die nodig geschud moeten worden. Tamar is bij Judit gebleven. Het lijkt wel of ze het erf van Nechoem niet meer wil verlaten, maar Chana is te moe om zich zorgen te maken.

‘We hadden een paar dagen eerder moeten beginnen,’ verzucht Nechoem. Onder de bomen, tussen de rotsen, liggen de olijven die al gevallen zijn. ‘Die kunnen we niet meer gebruiken.’

Met haar handen in de zij kijkt Chana toe hoe een paar mannen netten uitspreiden onder de olijfbomen. De helling hier staat vol met de oude bomen en op open plekken staan olijfpersen. De grote ronde stenen die de vruchten verpulveren, sommige zo groot als een man en waarschijnlijk wel tien keer zo zwaar, komen uit de buurt van Kafarnaüm: het zijn grijze basaltstenen, die door hun enorme gewicht zeer geschikt zijn voor het pletten van olijven.

Geeuwend sjort ze de mand op haar heup, daarin mag zij zo de olijven verzamelen. Op de helling zijn meer mensen bezig de vruchten te oogsten en overal liggen de fijnmazige netten. Zolang ze maar niet dicht bij Jehoeda hoeft te werken, kan het haar allemaal niets schelen.

Helaas denkt Nechoem daar anders over. De mannen die hij op het marktplein heeft ingehuurd zet hij even verderop aan het werk. Dan wenkt hij Jehoeda: ‘Kijk!’

Met een lange stok slaat hij tegen de takken, waardoor de rijpe olijven loslaten en op het net vallen. Hoewel hij breed is, is hij niet lang en zelfs als hij zich uitrekt kan hij niet bij de bovenste takken. Ze heeft Nechoem niet eerder zo enthousiast gezien, maar als ze naar de bomen kijkt, begrijpt ze het wel: er hangen talloze vruchtjes in de bomen, sommige groen, andere bijna zwart.

‘Niet te hard en niet te zacht,’ zegt hij geestdriftig en geeft dan de stok aan Jehoeda.

Even staat deze te schutteren met het ding en ze kan niet nalaten te denken dat hij liever een kromme dolk in zijn handen zou hebben. Dan tilt hij hem op en raakt de tak met als resultaat een armzalig paar plofjes.

‘Harder, Jehoeda, het is geen vrouw,’ plaagt Nechoem.

Na nog een keer proberen krijgt Jehoeda de slag te pakken en ze buigt zich voorover om de olijven op te pakken.

‘Alle blaadjes en takjes mag je er meteen afhalen,’ zegt Nechoem tegen haar. ‘En als je mand een handbreedte vol is, mag je hem naar de pers brengen. Daar sorteren we ze op kleur voordat ze geperst worden.’

Elke keer als Jehoeda bij haar in de buurt komt, zoekt ze zo onopvallend mogelijk een plekje verderop. Terwijl hij met de stok tegen de takken slaat en een zachte regen van olijven veroorzaakt, wordt ze steeds bozer: waarom heeft hij niet geprobeerd Davied hier te houden, hij was zelf immers ook gebleven? In stilte vraagt ze zich af wie hij is en ze denkt aan de keer dat hij eerst de pijl uit de keel van de soldaat had getrokken en toen pas de keel doorsneed. Wat zegt dat over een man?

Nog voordat de zon op zijn hoogste punt is, trekt ze haar mantel uit. Met een slip van haar hoofddoek wist ze het zweet van haar gezicht. Al snel had haar rug geprotesteerd tegen het constante bukken en inmiddels zit ze op haar knieen. Als ze een groene olijf wil pakken schiet er ineens iets voor haar langs en ze schrikt zo dat ze een gilletje slaakt. Jehoeda, die weer irritant dichtbij staat, lacht smakelijk: ‘Ik vraag me af wie er harder schrok: jij of die muis.’

Giftig wordt ze en ze werpt Jehoeda een vuile blik toe. De lach bevriest op zijn gezicht en zijn mond wordt een smalle streep. ‘Ik weet dat je boos op mij bent, Chana,’ zegt hij dan.

Verrast kijkt ze op. Boos? Woedend is ze!

‘Maar denk je nu echt dat Davied naar mij geluisterd zou hebben?’

Ze wil niet dat hij zijn naam in de mond neemt. ‘Dat zullen we nooit weten,’ reageert ze bits.

Even voelt ze zijn ogen op zich rusten, maar ze weigert op te kijken. Als ze weer een paar olijven pakt heeft Jehoeda zijn rug naar haar toe gedraaid.

Plots wordt ze opgeschrikt door harde stemmen en achter Jehoeda rent ze in de richting van de stad. Nog voordat ze bij de poorten zijn ziet ze wat er aan de hand is: de Romeinen die de gevluchte strijders hebben achtervolgd zijn terug. Als ze haar blik fixeert op de grote troep mensen die de soldaten mee terug hebben genomen, ziet ze dat deze uit vrouwen en kinderen bestaat. Zouden ze de mannen hebben omgebracht of hebben ze ze niet te pakken gekregen? Davied, waar is hij? Jehoeda versnelt zijn pas – hij wil vast weten of er nog bekenden tussen zitten, maar lijkt zich dan te bedenken: ‘Kijk jij of er mannen van de Arbel bij zijn?’

‘Waarom kijkt u zelf niet?’

Hij zucht diep, alsof haar domme vragen heel vermoeiend voor hem zijn. ‘Omdat ze mij kunnen verraden, vrouw. Daarom. Ga nu kijken of je bekenden van ons ziet.’

Want anders zal hij Davied verraden via zijn netwerk van strijders. Ze weet het. Schoorvoetend begeeft ze zich naar de stadspoort en gaat ergens onopvallend tussen het toegestroomde volk staan.

Een vreselijk tafereel ontvouwt zich voor haar – huilende kinderen die zich aan hun moeders vastklampen. Sommige vrouwen en meisjes hebben gescheurde sjaloeks en ze kan wel raden wat de soldaten met hen gedaan hebben. Schreeuwend drijven de zwijneneters de mensen in de richting van hun legerkamp. Wat hebben zij misdaan? Is het aan hen te wijten dat hun mannen en vaders naar Jeruzalem zijn gevlucht?

De adem stokt haar in de keel als ze een klein meisje ziet. Het kind heeft wilde, donkere krullen en klemt zich vast aan haar moeder – het meisje met de geschaafde knieën. Haar moeder sleept haar mee, in de richting die de Romeinen aangeven, maar een soldaat vindt dat ze niet snel genoeg is. Hij schreeuwt iets onverstaanbaars en de vrouw krimpt in elkaar. Ze tilt het kind onhandig op haar heup – nu draagt ze twee kinderen – en de soldaat houdt zijn hoofd vlak bij het hare en schreeuwt weer. Dan grist hij het meisje uit haar moeders armen. Als Chana iets ziet schitteren beseft ze dat hij zijn zwaard door het kleine lichaam steekt. De mensen om haar heen deinzen naar achteren en haasten zich stilletjes de stad in, buiten het blikveld van de soldaten. Verstijfd staat Chana te kijken. Weer schreeuwt de zwijneneter tegen de vrouw dat ze moet doorlopen, maar ze pakt wezenloos de hand van het meisje – alsof ze niet snapt wat er gebeurd is – en probeert haar mee te trekken. Chana’s maag keert zich om.

‘Moet ik je hand er ook nog afhakken? Loop je dan door?’ schreeuwt de Romein met vertrokken gezicht.

Laat haar toch los en loop verder, smeekt Chana in gedachten.

‘Rennen!’ gebiedt de man. ‘Nu!’

Als hij naar het andere kind grijpt laat de vrouw eindelijk het kleine handje los en zet het op een hollen. Chana leunt tegen de stadsmuur en probeert haar eten binnen te houden. Ze maakt aanstalten om naar Jehoeda te lopen, maar draait zich om en kijkt naar het kleine lichaam langs de weg. Als de Romeinen met hun gevangenen een eind uit de buurt zijn, waagt ze zich ernaartoe en buigt zich over het kleine meisje heen. Haar kleine, gerafelde sjaloek is rood van het bloed en haar ogen kijken zonder iets te zien. O Eeuwige, prevelt ze.

Voorzichtig veegt ze een dikke krul uit het gezicht van het kind. De brok in haar keel laat zich niet wegslikken. Dan tilt ze haar op – ze weegt bijna niets. Ze kan het niet over haar hart verkrijgen om haar te laten liggen – ten prooi aan de aaseters. Ze zal haar fatsoenlijk begraven.

‘Ik heb geen bekenden gezien,’ zegt ze even later mat tegen Jehoeda.

‘Wie is dit kind?’ vraagt hij en ze ergert zich aan de opluchting die ze in zijn stem hoort.

‘Ik weet haar naam niet. Ze liep niet hard genoeg.’

Hij zet een paar stappen in haar richting en bekijkt het meisje. Zijn hand trilt als hij haar wang streelt en even vergeet ze haar boosheid.

‘De Eeuwige, Koning van het heelal, zal rechtspreken,’ fluistert hij.

Dan neemt hij het kind van haar over. Zijn stem klinkt schor: ‘Ik heb een mooie plek gezien waar we haar kunnen begraven.’

Andere mensen, die op de helling bezig waren met de olijvenoogst en gewacht hebben tot de soldaten weer waren verdwenen, volgen hen naar de plaats die Jehoeda in gedachten heeft. Er zijn meer graven hier. Vanaf deze plek hebben ze vol zicht op de berg Hermon en de rivier die ergens bij Gosh Halav ontspruit en de makkelijkste weg naar beneden zoekt. Ze verwondert zich over de tederheid van Jehoeda als hij het kleine lichaam op de aarde neervlijt en biddend de oogjes sluit. Daarna sjouwt ze, net als de andere mensen, stenen uit de omgeving tot het lichaampje helemaal bedekt is en de roofdieren niet bij haar kunnen komen.

In de nacht van de sabbat begint het eindelijk te regenen. Zoals Nechoem beloofd heeft, is het dak boven haar hoofd weer dicht. Terwijl ze luistert naar de gestage regen die op het dak roffelt denkt ze aan Davied – zou hij al in Jeruzalem zijn? Ze bidt voor hem en probeert te vertrouwen dat hij, als het erop aankomt, de juiste beslissingen zal nemen. Hoe zei Marta het ook alweer? Iets van dat Davied altijd aan haar verbonden zou zijn, waar hij ook heen zou gaan. Ze weet dat hij op dezelfde manier verbonden is aan de Eeuwige, aan Yeshua. Dat weten geeft haar maar een klein beetje troost in de donkere nacht.

Als het licht wordt en ze naar buiten stapt om de geiten van de melk uit hun strakgespannen uiers te verlossen, leidt Judit haar naar de trap. ‘Kom, hier ga ik vaak bidden voordat we naar het huis van samenkomst gaan.’

Met tegenzin beklimt ze de treden – tijdens het olijven oogsten heeft ze spieren gebruikt waarvan ze niet wist dat ze ze had, en haar rug en kuiten protesteren. Toch is ze blij dat de nacht, de duisternis die haar omarmt en haar de meest vreselijke scenario’s over Davied en Alon influistert, voorbij is. Op de bovenste trede houdt Chana haar adem in. Over het golvende landschap, tussen de oude olijfbomen die zich met hun wortels hebben vastgegrepen aan de helling, drijven slierten witte nevel. De eerste zonnestralen kleuren het landschap in zachte tinten goud. Net als andere ochtenden fluiten de vogels hun lied, even trouw als zij hun ochtendgebed zingen.

‘Geprezen bent U,’ begint Judit en Chana valt haar bij: ‘Koning van het heelal, die mijn ziel genadig heeft laten terugkeren in mijn lichaam. Groot is uw trouw.’

Even staan ze stil naast elkaar, dan fluistert Chana: ‘Kijk,’ en ze wijst naar een kleine vos die wegschiet tussen de bomen.

‘Tamar,’ roept ze zacht naar beneden als Tamar met haar schrijftafeltje onder de arm naar buiten stapt.

Lenig en snel klimt ze de trap op. Dicht op elkaar staan ze op de bovenste treden, na Nechoems avontuur durven ze niet meer op het dak. Als ze bedenkt dat ze niet weet wat ze mooier vindt: het uitzicht of de zachte zonnestralen die weerspiegelen in Tamars lichtbruine ogen, wijkt de zwaarte in haar hart. Even lacht Tamar naar haar en voor dat moment gelukkig glimlacht ze terug.

‘Wat doen jullie?’

Het geluid van Jehoeda’s stem verdrijft haar lichte stemming. Met zijn handen in de zij staat hij naar boven te kijken. Om een of andere reden had Nechoem het goed gevonden dat Jehoeda in zijn huis overwintert, misschien wel omdat hij zich zo had uitgesloofd tijdens de olijvenoogst.

‘We bewonderen het uitzicht,’ zegt Judit argeloos.

Nu moet Chana naar beneden, voordat hij naar boven komt en zo dicht bij haar gaat staan. Ze pakt Tamars hand en trekt haar mee. ‘Kom, we gaan de laatste dingen doen.’

Straks gaan ze naar het huis van samenkomst.

Pas als Tamar haar aanstoot, rekt ze haar hals om langs de vrouwen voor zich te kunnen kijken en nog net ziet ze Jehoeda op de bima stappen, in het midden van de ruimte. Eerst lijkt hij wat onzeker, maar naarmate hij vordert, wordt zijn stem vaster. Hij zingt een gedeelte uit de boeken van Mozes en weer valt haar zijn diepe tenor op.

Het ontgaat haar niet dat drie jonge vrouwen schuin voor haar elkaar aanstoten en veelbetekenend naar elkaar giechelen. Opnieuw gaat haar blik naar Jehoeda en ineens ziet ze weer hoe knap hij is. Het volgende moment maakt de schaamte haar wangen warm. Ze schuifelt wat naar achteren en probeert zich af te sluiten voor Jehoeda’s stemgeluid. Bidden voor Alon en Davied, dat kan ze beter doen.

Tevergeefs probeert ze zich te concentreren op de Eeuwige. Zo ziet ze vanuit haar ooghoek een paar soldaten staan, ergens achteraan. Niet als bezetter, maar als medegelovigen. Onopvallend gluurt ze naar hen – is de soldaat die het meisje had gedood er ook bij of is er een die vroeger het huis van samenkomst in Kafarnaüm had bezocht? Ze schrikt op uit haar gedachten als een vrouw voor haar begint te lachen en haar hoofd naar haar buurvrouw buigt. Ze draagt een bruine omslagdoek met een fijne draad waarmee langs de rand figuren in de vorm van bloemen en bomen geweven zijn.

De andere vrouw was haar bij binnenkomst al opgevallen. Ze draagt een gladde, glanzende hoofddoek – zijde, ook een plaatselijke nijverheid. Ineens herinnert ze zich hoe ze vroeger in het huis van samenkomst naar de rijke vrouwen had gekeken, de linnen stoffen en zilveren spelden. Wat afgunstig was ze toen geweest! Een soortgelijk gevoel wordt nu opgeroepen door heel andere beelden: een moeder met haar kleine jongen die zich stevig vasthoudt aan haar sjaloek of Nechoem die Judit een warme blik toewerpt. Op die momenten voelt ze het gerafelde gat in haar binnenste, groter dan haar lichaam bevatten kan.

Als Jehoeda klaar is met de schriftlezing worden zijn woorden vertaald, niet alleen in het Aramees, maar ook in het Grieks, en ze laat de woorden over zich heen stromen, als een vastgelopen steen in de rivierbedding.

Als de menigte zich wat later over de binnenplaats van het huis van samenkomst verspreidt, blijkt dat Nechoem heeft rondgebazuind dat hij een gast uit Kafarnaüm onder zijn dak heeft. Mannen verdringen zich om Jehoeda, bestoken hem met vragen en als Chana dat ziet, beweegt ze zich langzaam naar hem toe. Nieuwsgierig luistert ze mee, in stilte gespannen hoe hij zich hieruit gaat redden.

‘Ik was nog maar een kind,’ hoort ze hem zeggen. ‘Ik weet er niet veel meer van.’

De mannen laten hem niet zomaar gaan en dringen aan te vertellen wat hij wel weet.

‘Heb je Yeshua de Messias ontmoet?’ vraagt een oudere man met een grijze baard en een gezicht als gekreukeld perkament.

‘Ik heb Hem gezien,’ Jehoeda houdt zijn hand ter hoogte van zijn heup, ‘maar ik was toen zo groot.’

‘Hoe was dat?’ vraagt een andere man gretig.

Het lijkt of Jehoeda heel diep moet graven in zijn herinnering en uit zijn antwoord blijkt wel dat hij er niet bij kan komen: ‘Hij was vriendelijk… Verder weet ik het niet meer. Het was ook maar heel kort.’

Verwonderd luistert Chana. Weet hij niet meer dat Yeshua de Messias hem en Hadasa de handen heeft opgelegd? Hadasa heeft het haar eens verteld, zij wist het allemaal nog precies. En vader… Hij kon eindeloos vertellen over die gebeurtenis en hij was er niet eens bij! Bij moeder daarentegen had je elk woord uit de mond moeten trekken. Weer gaat haar blik naar Jehoeda, die onder al die aandacht ongemakkelijk op de ballen van zijn voeten staat te wippen en ze kan zich niet voorstellen dat hij het is vergeten.
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Traag kruipen de dagen voorbij en toch overvalt het haar als Chanoeka aanbreekt, een feest midden in de winter. Danieel ligt in haar armen te slapen als Judit de achtste kaars aansteekt. De vlammetjes flakkeren en schilderen de ruimte in een warme, oranje gloed. Als iemand op een snaarinstrument begint te tokkelen en Nechoem een lied inzet, klemt ze haar kaken op elkaar.

‘U verhoog ik, Eeuwige, want U trok mij omhoog, U hebt mijn vijanden niet over mij verblijd.’

Andere stemmen vallen hem bij, maar zij kan alleen maar denken aan Davied die met de strijders naar Jeruzalem is gevlucht. Galilea is weer in handen van de bezetter: hun vijanden verblijden zich wel degelijk over hen!

De grootste ruimte in het huis is gevuld met mensen. Zoals gebruikelijk op feestdagen hebben Nechoem en Judit allerlei mensen uitgenodigd – ze kent de helft niet. De menora met de acht armen staat in het midden van de tafel, als een van de torens met vuur langs de kust van Israël. Steeds sneller gaan de mensen zingen en sommige hebben hun houten fluit erbij gepakt waarmee ze de muziek verder opdrijven. Al snel komen de vrouwen overeind en dansen in reidans naar buiten, ook Tamar wordt in de rij opgenomen. De mannen volgen hen en beginnen op de binnenplaats hun eigen dans.

‘Veranderd hebt U mijn rouwklacht voor mij in een reidans, – scheurde mijn treurkleed open – met vreugde hebt U mij omgord!’

Chana blijft zitten. Een vrouw die ze niet kent, wil haar overeind trekken, maar ze knikt naar de baby in haar armen en de vrouw haast zich achter de anderen aan. Met trillende vingers streelt ze de zachte wang van Danieel en hij wordt wakker. Bitterheid welt in haar op: de Eeuwige heeft haar rouwklacht niet veranderd in een reidans. Integendeel, de berichten die uit Jeruzalem sijpelen maken haar ziek van angst. Steeds meer strijders verzamelen zich in de heilige stad. Het laatste wat ze had gehoord was dat de invloedrijke welgestelde mensen waren vermoord omdat ze besprekingen met de Romeinen hadden gevoerd. En toen de strijders zelf een nieuwe hogepriester hadden benoemd, kwam het volk in de stad in opstand en weer vloeide het bloed rijkelijk. De strijders hadden zich teruggetrokken in de tempel – de tempel, de plek die de Eeuwige had gekozen voor zijn heilige naam, was een fort geworden. Haar hart krimpt als ze aan Davied denkt.

Wat had Nechoem gezegd? Dat de Eeuwige Israël in zijn handpalm houdt. Het zal wel… Gelukkig is Chanoeka bijna voorbij.

Als Danieel begint te huilen komt ze overeind om zijn moeder te zoeken. Buiten is het gezang opgehouden en de mensen hebben een plekje gezocht om nog wat te eten en te drinken. De fakkels aan de muren verlichten het erf. Eerst zoekt ze Tamar, maar als ze probeert haar blik te vangen, lijkt het of Tamar haar mijdt. Vlak bij de geiten zit Judit en verward zoekt ze een plekje naast haar.

Als een oude man het woord neemt wordt het stil. Hij harkt met zijn hand door zijn grijze baard en kijkt de mensen een voor een aan totdat hij weet dat hij ieders aandacht heeft. ‘Ik was nog een jongeman toen ik met mijn ouders opging naar Jeruzalem om Chanoeka te vieren,’ begint hij.

Zijn stem is zacht en melodieus en toch lijkt het geluid elke hoek en spleet van de binnenplaats te vullen. Even vergeet ze haar pijn en verliest zich in zijn stem. Zijn donkere ogen onder grijze, borstelige wenkbrauwen kijken haar kort aan en haar adem stokt. Het is een milde blik waarin plezier twinkelt maar ook begrip, alsof hij weet dat ze vandaag niet blij kan zijn. Snel slaat ze haar ogen neer.

Hij vervolgt: ‘Mijn vader en ik waren in de zuilengang van Salomo om te luisteren naar het onderwijs van de rabbi’s. Toen we Yeshua de Messias daar zagen gingen we naar Hem toe. We hoorden Judeeërs Hem vragen of hij de Messias was, de Gezalfde.’ De mond van de man plooit zich in een brede lach en hij strekt zijn armen in een poging wanhoop na te bootsen: ‘Laat onze ziel niet langer bungelen, zeiden ze, zeg het ons! En Yeshua de Messias antwoordde: Jullie geloven Mij niet ondanks wat Ik doe in de naam van mijn Vader. Mijn schapen horen naar mijn stem. Zij zullen tot in eeuwigheid niet verloren gaan en niemand zal ze uit mijn hand roven. Niemand kan ze uit de hand van de Vader roven. Ik en de Vader zijn één!’

Na een korte stilte zegt de man: ‘De Judeeërs wilden Hem toen stenigen, en mijn vader en ik maakten ons uit de voeten, maar zijn woorden ben ik niet vergeten: de Eeuwige is onze herder en niemand kan ons uit zijn hand roven.’

Terwijl een van de mannen het Sjema inzet en de anderen hem bijvallen, kauwt ze op de woorden van de man. ‘Hoor Israël, de Eeuwige is onze God, de Eeuwige is één.’

Davied en Alon, ze weet niet waar ze zijn en of ze nog leven, maar wel dat ze in de handpalm van de Eeuwige zijn – Davied had haar immers beloofd Yeshua te blijven volgen. Zal de Eeuwige hem gebruiken om Israël te bevrijden?

Ver voor zonsopgang opent ze haar ogen en meteen knijpt ze ze weer dicht – ze wil terug naar haar droom. Het lijkt of haar rug de warmte van Alons lichaam heeft opgenomen. Hij was tegen haar aan gekropen en had zijn arm over haar borst geslagen. Zijn baard had vertrouwd in haar nek gekriebeld. Langzaam was zijn hand begonnen haar arm te strelen, van de binnenkant van haar pols naar haar elleboog. Ze had geweten wat hij wilde.

Als ze tot de ontdekking komt dat ze te wakker is om terug te keren naar haar droom opent ze teleurgesteld haar ogen. Een zachte regen tikt op het lemen dak en het licht van de olielampjes die in kleine holtes in de muren staan, hult de ruimte in een oranje licht. Door de zachtgele stenen is de ruimte lichter dan thuis. Vroeger had ze met Tamar verhalen verzonnen bij de dansende schaduwen die het licht hadden veroorzaakt. Als klein meisje had ze dat met Hadasa gedaan – haar zus had de mooiste verhalen bedacht.

Moeizaam komt ze overeind en loopt op haar tenen naar buiten, ze wil Tamar niet wakker maken. Zachtjes gaat ze onder het afdak zitten, waar in de winter de matten en kussens liggen. Een van de geiten tilt haar kop op en laat hem dan weer zakken, alsof ze wil ontdekken wie haar stoort in de nacht. Chana huivert en trekt de kamelenharen mantel strak om zich heen. De winter is halverwege en de nachten zijn koud.

Als ze zachte voetstappen hoort uit de steeg die grenst aan de binnenplaats, spitst ze haar oren. Het volgende moment knarst er iets – de poort! En zij zit hier in het volle zicht! Snel kruipt ze naar het dierenverblijf en maakt zich klein tegen de muur, buiten bereik van het schijnsel van de lampjes. Het stro knispert onder haar achterwerk en de geit opent loom haar ogen, volgt haar bewegingen. Ze trekt haar knieën onder haar kin. Met bonzend hart ziet ze de poort langzaam openzwaaien en een donkere gestalte de binnenplaats op stappen. Even kijkt hij om zich heen en het licht van de fakkel schijnt op zijn gezicht. Jehoeda. Die komt vast terug van een ontmoeting met de verborgen strijders die nog in de stad zijn. Stil blijft ze zitten, biddend dat hij meteen naar zijn slaapmat gaat. Naast haar komt de geit in de benen en sjokt naar haar toe. Zijn harige sik kriebelt tegen haar arm en ze duwt hem weg. Even lijkt Jehoeda te aarzelen, maar dan stapt hij het gebouwtje binnen waar het eten wordt bewaard. Weer zoekt de geit toenadering en als ze haar een harde duw geeft, sist ze: ‘Wegwezen, anders gooi ik je in de soep!’

Het beest mekkert verontwaardigd en zoekt haar plekje in het stro weer op. Dan komt Jehoeda weer naar buiten met een kom in zijn handen en zakt in de kussens, bijna op dezelfde plek waar Chana net nog had gezeten. Ze durft nauwelijks adem te halen. Hij neemt een slok en zakt genietend achterover, zijn ogen gesloten. Zijn gezicht ontspant en even is ze bang dat hij in slaap gaat vallen. Nog voordat hij de kom opnieuw naar zijn mond brengt, opent hij zijn ogen. Als hij van schrik het drinken laat vallen weet ze dat hij haar gezien heeft. De zoete geur van wijn prikkelt haar zintuigen.

‘Wat doe jij hier?’ fluistert hij geschrokken en probeert de nattigheid van zijn mantel te vegen.

Ze hijst zich overeind. ‘Ik kan hetzelfde aan u vragen.’

Even kijkt hij haar aan en iets in zijn blik bevreemdt haar, maar ze kan er de vinger niet op leggen. Ineens voelt het stom dat ze zich voor hem verstopt heeft. Hij staat op om zijn kom opnieuw te vullen en ook dat is vreemd. Waarom vraagt hij haar niet het te doen?

In plaats daarvoor grauwt hij: ‘Wil je ook?’

Ze schudt haar hoofd – ze hoeft niets van hem – en even later is hij terug.

Haar hart klopt in haar keel. Het is niet goed dat ze hier alleen zijn – het hoort niet.

‘Hebt u met andere strijders gesproken? Hebt u nieuws uit Jeruzalem?’ vraagt ze brutaal.

In plaats van te antwoorden schuift Jehoeda eerst ongemakkelijk heen en weer en ordent dan de kussens in zijn rug. Weer die blik. Dan weet ze het opeens: hij wil iets van haar. Haar handen spelen met de stof van haar mantel om te verhullen dat ze trillen. Hij mag nooit weten dat ze bang is.

Onzeker schraapt hij zijn keel: ‘Ik wil je iets vragen.’

Zie je wel! Nu komt het. Traag knikt ze, ze moet niet te gretig lijken.

‘Toen ik nog in je vaders huis kwam, speelde ik vaak met je zus. Ik was samen met haar toen we Yeshua hebben ontmoet, toch?’

Weer knikt ze. Waar wil hij heen?

‘Kun je me vertellen hoe dat gegaan is?’

‘U weet het echt niet meer?’ flapt ze er verbaasd uit.

‘Nee,’ zegt hij korzelig.

Even overweegt ze hem in ruil voor het verhaal te vragen of hij bij Tamar uit de buurt blijft. Af en toe ziet ze hen met elkaar praten, zij met haar handen en hij met zijn stem. Dat wil ze niet. Toch vraagt ze het niet, als hij weet dat ze wil dat hij bij Tamar uit de buurt blijft, zal hij nog iets hebben om haar mee onder druk te zetten. Dus zegt ze: ‘Hadasa heeft het er vaak over gehad, al was ze nog erg jong. En vader praatte er graag over. Heeft Sjeem het u nooit verteld?’

Er verschijnt een donkere blik in zijn ogen. Zijn handen spelen met het kwastje dat aan de hoek van zijn mantel is genaaid. ‘Ik ben bang dat ik niet goed naar Sjeem heb geluisterd.’

Wil hij haar nu wijsmaken dat hij ineens meer wil weten over Yeshua en is dit onderdeel van zijn spel? Ze weet niet of ze hem kan geloven en ze is hem helemaal niets verschuldigd, maar besluit dat het geen kwaad kan om het verhaal te vertellen.

‘U en Hadasa waren ervandoor gegaan en mijn moeder ging jullie zoeken. Ze vond jullie in het huis van Sjimon, de zoon van Jochanan, weet u dat nog?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Vertel verder.’

‘Yeshua de Messias en de Twaalf waren daar. Moeder zag u dicht bij Hem staan, ze zei dat het was alsof jullie elkaar al lange tijd kenden. Hij legde u de handen op en zegende u.’ Even hapert haar stem: ‘Hij noemde u een kind van de Eeuwige.’

Verbluft zakt hij achterover. Dan grimast hij en zegt monotoon: ‘Wist je dat ik vroeger niet in het huis van samenkomst mocht komen?’ Er flitst een trek van pijn over zijn gezicht: ‘Bastaard, dat riepen ze me na.’

Het volgende moment buigt hij zich voorover en vraagt met een borende blik: ‘Kind van de Eeuwige, heeft Hij dat echt gezegd, precies zo?’

Ze knikt.

Het volgende moment komt hij overeind. Als hij naar zijn slaapmat loopt, draait hij zich om en zegt zacht: ‘Dank je wel.’

Verbeeldt ze zich het nu of is hij echt aangeslagen? Zijn hele voorkomen – de hangende schouders die een zware last lijken te dragen, de zachte blik in zijn ogen – even voelt ze zich weer het jonge meisje dat achter hem aan had gelopen in de hoop op een beetje aandacht.

Als hij weg is, gaan haar gedachten naar vroeger. Jehoeda had geen speelkameraadjes, geen neven met wie hij opgroeide, maar hij had wel de kinderen van de leerlooierij. Vroeger had ze het heel gewoon gevonden dat hij op de sabbat niet in het huis van samenkomst was. Nauwelijks had ze erbij stilgestaan hoe verschrikkelijk dat geweest moet zijn, niet alleen voor hem, maar ook voor zijn moeder en grootouders. Zijn leven was begonnen door een gruwelijke daad: een Romeinse soldaat had zijn moeder verkracht. Daarom hadden ze hem voor bastaard uitgescholden en daarom was zijn moeder nooit getrouwd. Yeshua de Messias moet het geweten hebben en toch had Hij Jehoeda met andere ogen bekeken.

Ook zij, haar zus en broers werden verguisd in Kafarnaüm, alleen om een andere reden – omdat ze kinderen van een leerlooier waren. De geur van de dierenhuiden, waarvan het rottende vlees nog afgeschraapt moest worden, had zich in hun kleren gedrongen en het was vaak gebeurd dat stadgenoten hun neus hadden dichtgeknepen als ze te dichtbij kwamen. Toch had zij kunnen ontsnappen door haar huwelijk met Alon. Hoe was Jehoeda eigenlijk ontkomen? Door zich aan te sluiten bij de strijders? Ze neemt zich voor hem nog eens te vragen waarom hij na de dood van haar vader niet meer was gekomen.

De wijn maakt haar soezerig en ze zakt achterover. Als ze haar ogen sluit probeert ze zich haar droom weer voor de geest te halen, de warmte van Alon, maar de pijnlijke hunkering die haar eerder die nacht nog had overweldigd, blijft uit. Niet in staat overeind te komen blijft ze zitten totdat het begint te gloren in het oosten.
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Met Tamar haast ze zich naar het badhuis, een paar schone kleren onder de arm. Haar vloeiing is een paar dagen geleden afgelopen; nu is het tijd om zich te reinigen door onderdompeling. Voor het badhuis hangen een paar soldaten rond en ze trekt de hoofddoek verder over haar hoofd. Vanuit haar ooghoek ziet ze Tamar hetzelfde doen. Zo onopvallend mogelijk wandelen ze naar binnen waar de warme stoom hun in het gezicht slaat. Als ze zich heeft uitgekleed daalt ze de stenen trap van de mikwa af. Het koele water omhelst haar en ze sluit haar ogen als ze zich naar de bodem laat zakken. De geluiden van het badhuis blijven achter op de oppervlakte en in de stilte is het alsof ze thuis is, in het meer van Gennesaret. Als ze naar boven is gekomen, ziet ze Tamar de trap afdalen, het water in. Geschrokken kijkt ze naar haar lichaam, dat hoekiger is geworden, minder rond. Waarom heeft ze dat niet eerder gezien? Door het spaarzame eten in het woud en tijdens de tocht naar Gosh Halav is haar eigen postuur ook veranderd: haar borsten en billen zijn kleiner geworden en haar buik platter. Aan het einde van de zomer had ze zelfs een paar vloeiingen overgeslagen waardoor ze bang was geweest dat ze echt een oude vrouw was geworden. Maar Marta had haar verzekerd dat dat normaal was als je lichaam niet genoeg voedsel kreeg. Ze had gelijk gehad.

Als Tamar klaar is gaan ze een ruimte verder, naar een groot bad dat verwarmd wordt door vuurtjes onder de stenen bodem. Meisjes en vrouwen zitten langs de rand op de banken in het water, babbelend, lachend en elkaar wassend. Het warme water is een weldaad na de koele mikwa. Ze haalt het stuk loogzeep uit een doek en begint Tamars haar te wassen. Ondertussen kijkt ze om zich heen, naar alle lichamen van de vrouwen en meisjes die lopen of zitten. Allemaal zijn ze hetzelfde en toch zijn ze allemaal verschillend.

Tamar laat haar haar gang gaan en even gelooft ze dat het weer goed komt tussen hen. Als ze klaar is begint Tamar aan haar haar. Ze sluit haar ogen en geniet van de aanrakingen. Daarna stapt ze van de stenen bank aan de rand van het bad en gaat kopje-onder. Als ze de zeep uit haar haar heeft gespoeld gaat ze naast Tamar zitten, niet wetend wat ze moet zeggen, bang dat haar woorden de sfeer verpesten. Daarom pakt ze Tamars hand en streelt met haar duim de bovenkant.

Ze moet er nog steeds aan wennen dat Nechoem heidenen aan zijn tafel uitnodigt. De walm parfum die als een wolk om de magere vrouw naast haar hangt, maakt dat ze haar adem wil inhouden. Ze heeft haar niet eerder gezien en angstvallig zorgt ze ervoor dat ze elkaar niet raken. Voor hetzelfde geld heeft de vrouw zich niet aan de reinigingswetten gehouden en wordt zij ook onrein door haar aan te raken. Net nu ze naar het badhuis is geweest. Even huivert ze als ze denkt aan de verhalen die ze heeft gehoord over de mensen uit de volken. De hele maand door delen mannen en vrouwen het bed, ook als de vrouw haar vloeiing heeft – zouden die mannen zo weinig zelfbeheersing hebben? – en ze eten alles wat los en vast zit.

Net als altijd zitten de mannen aan de ene kant van de lage tafel en de vrouwen aan de andere kant. Alle olielampjes die in de uitgeholde openingen in de muren staan, branden en de lucht is zwaar van de geur van verbrande olijfolie.

‘Wil je nog wat?’ vraagt Emal, de magere vrouw, en houdt haar een stuk brood voor. Haar donkere ogen durven haar nauwelijks aan te kijken en schieten zenuwachtig heen en weer in haar spichtige gezicht.

Hoewel ze nog best wat lust, schudt ze haar hoofd – niet wat zij heeft aangeraakt. Als Judit geen kom met water had doorgegeven zodat ze hun handen konden wassen, waren ze gewoon ongewassen gaan eten. Daarbij stelde hun manier van wassen ook niet veel voor, zo gehaast waren ze om aan tafel te gaan. Ze gruwt van het idee dat er iets van wat er vandaag ook maar aan hun handen is blijven plakken terecht zou kunnen komen op het eten dat zij vervolgens in haar mond zou steken.

Een jongeman, een onbesnedene met een vlassig baardje, werpt af en toe bewonderende blikken in de richting van Tamar en ze is zo opgelucht dat ze kan zeggen dat haar dochter al beloofd is aan iemand anders. Dat zou helemaal ongepast zijn – een huwelijk met een heiden.

De jongeman stoot Nechoem aan: ‘Zij komen uit Kafarnaüm?’

Hij heeft het over haar en Tamar toe. Zo onopvallend mogelijk schuift ze weer iets opzij, naar Tamar toe. Als mensen eenmaal weten dat ze uit Kafarnaüm komen, willen ze alles horen over Yeshua de Messias en daar heeft ze geen zin in. Daarom zegt ze snel, scherper dan de bedoeling is, maar zonder de jongeman in de ogen te kijken: ‘Ik ben geboren nadat Hij zijn laatste reis naar Jeruzalem begon, ik kan niet uit eigen ervaring vertellen.’ En met een gebaar naar Jehoeda: ‘Hij wel.’

Het werkt. De jongeman richt meteen al zijn aandacht op Jehoeda en zij pakt amandelen uit het kommetje waaruit ze de heidenen nog niets heeft zien pakken. Terwijl ze erop knabbelt begint Emal naast haar weer te babbelen: ‘Blijven jullie in Gosh Halav?’

Als Chana even stil blijft, kijkt Emal haar eindelijk aan. Dan schudt Chana haar hoofd en zegt kort: ‘Als de regens voorbij zijn gaan we naar huis.’

Emal blijft vriendelijk: ‘Je man heeft zeker haast om weer te gaan werken.’

Niet-begrijpend fronst ze haar wenkbrauwen en dan dringt tot haar door dat Emal denkt dat Jehoeda haar echtgenoot is. Hoe komt ze daar nu bij? Met warme wangen fluistert ze: ‘Jehoeda is niet mijn man. Mijn man… we zijn elkaar kwijtgeraakt tijdens onze vlucht.’

Even is het stil en met een beetje voldoening ziet ze dat Emal zich ongemakkelijk voelt door haar verkeerde veronderstelling. Weer schieten haar donkere ogen heen en weer. Dan concludeert ze: ‘En je denkt dat hij ook naar huis zal gaan?’

Chana knikt.

‘Misschien wacht hij daar al op je.’

Misschien ook niet, denkt ze, maar ze reageert niet. Na een stilte legt Emal haar hand op haar arm en ze moet zich beheersen om hem er niet af te schudden.

Vertrouwelijk buigt Emal zich naar haar toe en fluistert: ‘Mijn moeder heeft me geleerd om de sterren te lezen.’

Geschokt kijkt Chana haar aan, maar argeloos verduidelijkt ze: ‘Ik kan kijken of ik iets zie over het lot van je man.’

Weer schuift ze een stukje van haar af en de ogen van Emal worden een tint donkerder. Nu heeft ze het gezien. Haar stem blijft vriendelijk, maar klinkt glad als honing: ‘De Eeuwige heeft jullie uitgekozen en zijn voorschriften gegeven. Jullie zijn vast beter dan de andere volken. Vertel eens, word je nooit moe van al die regeltjes?’

‘Nee,’ sist ze. Wat denkt dat mens wel niet? ‘Ik word moe van mensen die nog de sterren bestuderen in plaats van de Tora!’

Als ze de gekwetste blik van Emal ziet, is het of haar gezicht in brand staat. Ze komt overeind en haast zich over de binnenplaats naar het gebouwtje waar haar slaapmat ligt. Nog steeds verontwaardigd gaat ze zitten en met een slip van de doek veegt ze wild de regendruppels van haar gezicht. Kon ze hier maar weg!

Niet lang daarna verschijnt Marta in de deuropening. ‘Mag ik binnenkomen?’ vraagt ze en Chana knikt.

‘Ze is nog maar pas een volgeling van de Weg geworden, Chana.’

‘Nou en? Volgens mij heeft ze haar handen niet eens gewassen voordat we gingen eten.’

‘Wat zeg je?’

Chana klopt naast zich op de mat, dan hoeft ze niet zo hard te praten om zich verstaanbaar te maken.

‘Het huis van Zimran is net bekeerd,’ herhaalt Marta als ze zich op de mat laat zakken.

Dat had ze net ook al gehoord, háár oren mankeren niets. Korzelig zegt ze: ‘Ze vroeg of ze de sterren voor me mocht lezen...’

‘We moeten geduld hebben, meisje. Bekeerlingen uit de heidenvolken weten echt heel weinig. Onze kinderen zijn opgegroeid met de Tora, met verhalen over de Eeuwige, over Abraham, Isaäk en Jaäkov, over de koningen en profeten en over Yeshua de Messias. Het meeste wat zij afgelopen weken heeft gehoord was compleet nieuw voor haar.’

Perplex staart Chana haar aan. Heeft ze wel gehoord wat zij zei? ‘Ze wilde de sterren voor me lezen,’ herhaalt ze, iets harder nu.

‘Ik heb je wel gehoord!’ reageert Marta rustig.

‘Maar de sterren lezen is toch een gruwel voor de Eeuwige?’

‘Ja, dat gaan we Emal zeker leren en dat kost tijd. De verandering begint diep vanbinnen, in je hart, en langzamerhand wordt het steeds meer zichtbaar. Wist je dat de Eeuwige als eerste instructies heeft gegeven voor de Ark van het Verbond, het meest heilige voorwerp, en daarna voor de andere voorwerpen en de tent? Misschien is dat wel omdat de Eeuwige van binnen naar buiten werkt.’

Verbijsterd gaat Chana iets van haar af zitten. De sterren raadplegen is een zwaar vergrijp en ze snapt niet dat Marta er zo snel overheen stapt. Geen wonder dat Emal niet in de gaten had hoe haar voorstel bij haar overkwam! Ze verbergt haar gezicht in haar handen – Emal had zich inderdaad vriendelijk gedragen en zij was alleen maar druk geweest met het vermijden van contact.

Met haar gerimpelde hand klopt Marta op haar been. ‘Wij worden onrein als we onreine mensen of dingen aanraken. Is het je wel eens opgevallen dat Yeshua daar niet vatbaar voor was? Hij omhelsde melaatsen voordat Hij ze genas, Hij raakte doden aan voordat Hij ze tot leven riep en Hij zat aan tafel met hoeren en tollenaars.’ Zoals altijd sluipt er een vurigheid in Marta’s stem als ze het over de Messias heeft. ‘Zijn reinheid was besmettelijk.’

In stilte zitten ze naast elkaar. Denkt ze nu echt dat dat ook voor hen geldt? Chana voelt hem aankomen – ze moet terug om met Emal te praten. Moet ze zichzelf vernederen voor een heiden? Daar heeft ze helemaal geen zin in.

Weer die klop op haar knie: ‘Ze is een van ons.’

Na deze woorden komt Marta moeizaam overeind, maar voordat ze de doek voor de ingang aan de kant schuift, draait ze zich om: ‘Probeer open te staan voor haar.’

Vervolgens verdwijnt ze, naar haar ongewassen gasten. Een van ons, smalend herhaalt ze de woorden in haar gedachten. Ze wil naar huis, maar de regen roffelt op het dak en het kan nog weken duren voor de wegen weer begaanbaar zijn. In het huis van Nechoem zal ze zich moeten voegen. Met tegenzin komt ze overeind en gaat terug naar de tafel.

Emal schuift meteen opzij om haar ruimte te geven en ze stapt weer in de wolk van te sterke bloemengeur. Als ze eenmaal zit lijkt Emal af te wachten en Chana mompelt vaag: ‘Ik had dat niet moeten zeggen.’

‘Ik moet nog veel leren,’ geeft Emal grif toe, maar aan haar glimlach is te zien dat ze vindt dat zij deze slag gewonnen heeft.

Met Marta’s blik op zich gericht veinst Chana interesse als ze vraagt: ‘Heb je kinderen?’

Emal knikt naar de kant van de mannen: ‘Hij daar, naast Nechoem, is mijn man Zimran en mijn oudste zoon Tarif zit weer naast hem.’

Nieuwsgierig bekijkt ze de mannen, die helemaal opgaan in hun conversatie met Nechoem. Terwijl Emal uitgebreid begint te vertellen over haar drie zonen en twee dochters, vooral over de zonen, voelt ze af en toe de blik van Zimran. Ze sluit zich er voor af en probeert zich te concentreren op Emals verhaal. Blijkbaar was haar schamele excuus genoeg.

Emals handen bewegen constant als ze aan het praten is. Ze begint meteen op te scheppen: ‘Tarif staat in heel de stad en daarbuiten bekend om zijn heerlijkste parfums en zalven, net als zijn vader.’

Af en toe hummend en knikkend luistert Chana. Ze betrapt zich op de gedachte dat mensen graag over zichzelf praten en dat het niet uitmaakt wie ze tegenover zich hebben en wat hun verhaal is, zolang de ander maar net doet of hij of zij luistert. Ze doet er het zwijgen toe terwijl Emal doorratelt over al de geweldige dingen die haar zonen doen. Ze neemt een slok melk – kijkt wel uit om iets uit de kommen te pakken – en denkt aan de sterren die volgens Emal meer weten over het welzijn van Alon.
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Later op de avond, als de gasten vertrokken zijn, en ze wil gaan liggen om te proberen te slapen, schiet Jehoeda haar aan. ‘Hoorde ik het goed dat jullie na de regens terug willen naar Kafarnaüm?’

Even aarzelt ze, wat kan ze hem vertellen? Marta zit in de kussens en kijkt hun kant op. Ze weet niet of zij Jehoeda’s vraag verstaan heeft, waarschijnlijk niet, maar toch besluit ze open kaart te spelen: ‘Eerst naar Kafarnaüm en als mijn man daar niet is, willen we naar Pella.’ Haar stem hapert: ‘Misschien… Misschien is mijn man daarnaartoe gegaan en Jonatan, de verloofde van Tamar, ook.’

Jehoeda knikt. ‘Ik reis met jullie mee.’

Met een frons kijkt ze hem aan. Wat denkt hij nu? Dat ze hem graag mee wil hebben?

‘Ik ga naar mijn moeder,’ zegt hij kort en krabt even onder het kleine, zwarte kubusje dat hoog op zijn voorhoofd zit geknoopt.

‘Wij gaan met een groep mensen mee die na de regens naar het zuiden reizen,’ zegt ze, alsof het al geregeld is. Haar hart bonst in haar keel als ze zijn ogen een slag donkerder blauw ziet worden, als de lucht voor een storm.

Geërgerd zegt hij: ‘Houd toch eens op, vrouw. Ik ben je vijand niet.’

Even staat ze met de mond vol tanden, maar dan wakkeren die kleinerende woorden haar smeulende woede aan. Ze vergeet Marta en snauwt: ‘Dat ben je wel!’

Ruw pakt hij haar bij de bovenarm, zijn vingers knijpen in haar huid. Dat had hij beter niet kunnen doen, want nu slaan de vlammen uit haar lichaam. Met haar vrije hand stompt ze hem waar ze hem raken kan. Verschrikt laat hij los. ‘Alle mensen, waarom vergeet ik steeds hoe fel je bent?’

‘Davied had hier moeten zijn en ú in Jeruzalem!’ gilt ze en ze spuwt.

De klodder speeksel komt in zijn baard terecht – een zwaardere belediging is er niet. Pijnlijk getroffen kijkt Jehoeda haar aan. Ze zet zich schrap. Jehoeda is lang en zijn armen zijn als bomen. Haar knieën knikken als ze denkt aan de klappen die hij haar kan geven en ze verwacht dat hij meteen uithaalt. Vanuit haar ooghoek ziet ze Tamar op zich afkomen, maar iemand houdt haar tegen. Marta zeker.

‘Ik had Davied moeten proberen over te halen om hier te blijven,’ zegt hij dan zacht. ‘Ja? Ik had het moeten proberen. Het spijt me.’

Dan druipt hij af, zijn schouders hangen voorover, en laat haar verslagen achter.

Hij is veranderd, nu weet ze het zeker. Toen ze bij de strijders waren had hij zich zeker niet laten bespugen en nu had hij nota bene daarna nog zijn excuses aangeboden! Als ze een paar dagen later het deeg voor het brood aan het kneden is, kan ze zich er nog over verbazen. De voldoening over haar overwinning was uitgebleven, er was alleen schaamte gekomen en die had haar klein gemaakt. Weer had ze zich niet kunnen beheersen.

Ze scheurt een homp deeg los en maakt er een bal van. Dan fluistert ze tegen Tamar, die vlak bij haar wat verstelwerk zit te doen: ‘Jehoeda is anders dan toen bij de strijders, vind je niet?’

Tamar draait zich naar haar toe en kijkt haar aan met haar lichtbruine ogen. Ze knikt kort en laat het naaigerei rusten in haar schoot. Dan komen haar handen omhoog en gebaart ze. Het schrijftafeltje, dat ze altijd snel tevoorschijn haalt om met anderen te praten, laat ze naast zich liggen. Geconcentreerd kijkt Chana naar de bewegende handen – want als ze niet onmiddellijk begrijpt wat Tamar wil zeggen, zal die zich van haar afkeren.

‘Je denkt dat Jehoeda echt een volgeling van de Weg is geworden?’ fluistert ze verbaasd.

Weer knikt Tamar, nu met een beetje enthousiasme.

‘Hoe kom je daarbij?’

Haar vingers vormen de sjin, de eerste letter van sabbat, dan lopen haar vingers over haar mantel en heft ze haar handen naar de hemel op als lofprijzing.

‘Ja, hij gaat elke sabbat mee,’ mompelt ze.

Tamars handen vertellen verder en Chana vraagt zich stiekem af hoe lang het nog zal duren voor ze weer zal praten.

‘Gaat hij elke avond naar het huis van samenkomst van de volgelingen van de Weg?’

Tamar knikt zo hard dat ze een moment bang is dat haar hoofd eraf valt, blij dat ze meteen begrijpt wat ze wil zeggen.

‘Ik dacht dat hij andere strijders ging opzoeken.’

Heel beslist schudt Tamar haar hoofd.

Terwijl Tamar weer verder gaat met het verstelwerk, kneedt Chana verwoed het deeg. Bijna moet ze lachen om het idee dat Jehoeda nu echt een volgeling van de Weg is geworden. Misschien dat Tamar niet zijn leugens doorziet, maar zij wel. Hij speelt zijn rol echt heel goed.

Die nacht ligt ze te draaien op haar mat. In de middag heeft ze Nechoem nog geholpen met de olijven, maar ondanks dat haar lichaam moe is, wil de slaap niet komen. Ze zucht, komt overeind en sluipt zacht naar de kussens onder het afdak buiten. Gelukkig is het droog.

Als ze er al een tijdje zit en kijkt naar de paar sterren die zwijgend staan te fonkelen, hoort ze voetstappen in de steeg. Haar hart klopt in haar keel als ze zich voorneemt om Jehoeda, als hij het tenminste is, te vragen waarom hij niet meer langs is gekomen na de dood van vader. Als hij echt een volgeling van de Weg is geworden, zal hij eerlijk zijn, toch? Misschien krijgt ze dan antwoord op de vragen die Jazeel in haar hart heeft gegoten. Een paar tellen later knarst de poort en inderdaad, Jehoeda stapt de binnenplaats op. Eerst spoelt hij zijn voeten af en dan wil hij wat te drinken halen.

‘Kom, ik heb hier drinken,’ zegt ze en zelfvoldaan ziet ze dat hij verstijft van schrik.

‘Mens, wat jaag je me toch altijd de stuipen op het lijf,’ moppert hij en laat zich in de kussens zakken.

Even verderop komt de geit in de benen en sjokt traag naar Jehoeda. ‘Wegwezen,’ bromt hij en klopt het beest op de flank, waarna het zijn plekje weer opzoekt.

Ze geeft hem een kom met wijn en bidt om een wachter voor haar lippen. Of een stuk of vijf, dat is nog beter. En misschien ook nog een paar die de woede in haar lijf in toom houden zodat ze niet plots verandert in een van de vervloekte stormrammen waar de Romeinen zo dol op zijn.

‘Hebt u een goede avond gehad?’ vraagt ze voorzichtig.

Even kijkt hij haar verwonderd aan, dan knikt hij behoedzaam. ‘Je hebt je wapens deze keer niet meegenomen of zitten ze onder de kussens verborgen?’

Weer die hitte die zich over haar wangen verspreidt. Ze hoopt dat hij het niet kan zien in het licht van de fakkel.

‘Je zult het wel niet geloven, maar ik heb de avond doorgebracht bij volgelingen van de Weg.’

Dat gelooft ze inderdaad niet. De vraag of het hem vanavond makkelijk was afgegaan om te doen alsof ligt haar voor in de mond, en in stilte dankt ze de wachter die haar lippen op elkaar houdt. Nu moet ze het hem vragen. Als hij wat wil zeggen, is ze hem voor: ‘U spreekt altijd positief over mijn vader…’

Hij knikt aarzelend en dat geeft haar moed voor de volgende vraag: ‘Waarom bent u niet meer langsgekomen nadat hij was gestorven?’

Met zijn vingers strijkt hij over zijn korte baard. Zenuwachtig wordt ze van hem, ze heeft liever die ruwe strijder die haar op haar plek had proberen te zetten dan deze man die zich in haar buurt overduidelijk niet op zijn gemak voelt.

‘Dus daarom zit je hier met wijn te wachten,’ mompelt hij na een stilte.

Snel pakt ze de kom van de grond en neemt een slok. Haar handen moeten iets doen. Ze schrikt als hij haar indringend aankijkt: ‘Ik was erg jong toen.’

‘Een stuk ouder dan ik,’ reageert ze voorzichtig.

Weer die aarzeling en even denkt ze dat hij haar wat wil vertellen, maar dan sluit zijn gezicht zich en is hij weer de strijder van de Arbel. Hij klokt de wijn achterover en komt overeind. ‘Je moet ophouden met die vragen, vrouw. Het is lang geleden.’

Zonder antwoord af te wachten beent hij naar de ruimte waar zijn slaapmat ligt en verdwijnt achter de doek die voor de ingang hangt. Nu is ze overtuigd dat hij meer weet.
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De amandelbomen bloeien alweer en geven de hellingen, die van geel groen zijn geworden door de regen, een feestelijke witroze kleur. Ze vertellen haar dat het grootste deel van de winter achter de rug is en het niet lang meer duurt voordat de zomer aanbreekt. Maar zover is het nog niet. Als ze, met volle waterzakken om haar schouders, van de cisterne terugkeert vallen er weer dikke druppels uit de lucht en ze kan zich de hitte van het woud nauwelijks meer voorstellen. In Gosh Halav valt meer regen en de winters zijn kouder dan thuis. Op sommige dagen voelen de druppels die de wolken uitspuwen aan als ijs.

Als ze de waterzakken in de voorraadruimte heeft opgehangen, haast ze zich over de binnenplaats naar de grootste kamer van Nechoems huis. Zo te zien zijn de mannen al naar het huis van samenkomst vertrokken, daar wordt de hele dag gebeden en voorgelezen uit de Schriften. Want bij zonsondergang begint het Lotenfeest, een blij feest, waarop ze niet alleen denken aan koningin Ester, die haar leven op het spel heeft gezet om haar volk te redden, maar ook aan de Eeuwige, die verborgen is en toch aanwezig.

De dag voor het Lotenfeest wordt er gevast en haar maag rommelt terwijl ze probeert te ontdekken waar extra handen nodig zijn. Judit en Tamar zijn bezig met de zoete lekkernijen die na zonsondergang genoten worden en Marta snijdt een vis open, zo te zien een barbeel. Zonder op te kijken zegt Marta: ‘Chana, wil jij even wat rozemarijn en tijm plukken?’

Zou ze ook doof zijn voor de felle regen die nu het dak geselt? Een zucht ontsnapt aan haar lippen en ze trekt de doek ver over haar hoofd. Op dagen als vandaag is het verlangen naar huis zo sterk, dat heeft ze ook op rustige dagen als de sabbat. Ze heeft niets meer van Davied vernomen, net als Alon lijkt hij te zijn opgelost. Stiekem had ze gehoopt dat hij onderweg was omgekeerd en dat hij terug zou zijn gekomen.

Bijna holt ze naar de moestuin, de regen verwensend. Langs de beschutting van de muur groeien de kruiden en handig plukt ze er wat af en spoelt ze schoon met het regenwater dat zich in een grote kruik heeft verzameld. Binnengekomen hakt ze de kruiden fijn terwijl de vrouwen door babbelen. Haar stemming keldert verder als ze bedenkt dat ze straks naar het huis van samenkomst moeten. Emal zal er vast ook zijn – ze is er immers altijd.

Een keer, toen de sabbat was afgelopen, hadden ze na zonsondergang samen de maaltijd gebruikt, zoals altijd, en terwijl ze het brood braken had iemand verteld over de geboorte van Yeshua de Messias. Dat hij, als zoon van Davied, geboren was in Betlehem, dat broodhuis betekent, en dat hij in een mandje werd gelegd – een broodmandje. Later zou Hij zichzelf het brood van het leven noemen. Een ander vertelde over de rijke mannen die op kamelen van heel ver kwamen, omdat ze een grote ster hadden gezien die hun liet weten dat er een grote koning geboren zou worden. Haar adem was in haar keel gestokt en ze had naar Emal gekeken, die vaak met andere vrouwen aan het fluisteren was, maar deze keer geboeid zat te luisteren.

Sindsdien laat de vraag of de sterren weten waar Alon is, net zoals de grote ster had geweten dat de Messias geboren zou worden, Chana niet meer los.

Achter de andere vrouwen wandelt ze naar het huis van samenkomst. Gearmd met Judit loopt Tamar voor haar en ook al doet de afstand tussen hen haar bijna fysiek pijn, toch zoekt ze geen toenadering – bang voor een afwijzing. Achter haar slapen begint het weer te bonken en ze weet dat ze voor zonsondergang het gevoel zal hebben dat er een stormram in haar hoofd zit. Nerveus spiedt ze om zich heen – vandaag heeft ze geen zin in het geratel van Emal. Soms heeft ze het idee dat Emal alleen met haar omgaat omdat ze uit Kafarnaüm komt, de stad waar Yeshua de Messias heeft gewoond. Ze had nooit kunnen vermoeden dat dat enige status zou geven, maar hier lijkt dat wel zo. Het voelt onecht en onverdiend, en ook al weten de mensen hier niet dat zij op een leerlooierij geboren is, zij weet het wel.

Als ze een plekje tussen de vrouwen gevonden heeft, naast Tamar, ontspant ze eindelijk een beetje en ze probeert zich te concentreren op de zang van de voorlezer. Ze haalt haar hanger tevoorschijn en laat haar vinger over de blauwe steentjes gaan terwijl ze zacht mee neuriet. Al snel wordt ze afgeleid wanneer een klein jongetje voor haar aan de sjaloek van zijn moeder trekt, die druk met een andere vrouw aan het fluisteren is. ‘Ima,’ jengelt hij.

Zijn moeder hoort niets.

‘Imaaa…’

Zonder te stoppen met praten haalt de vrouw een zoete koek uit haar tas en geeft die aan het jongetje. Pas als hij met glimmende oogjes een flinke hap neemt, beseft Chana opeens dat er niemand meer is die haar ima noemt…

Als de rauwe wond in haar binnenste weer wordt opengereten, leunt ze tegen de pilaar om overeind te blijven – de Eeuwige houdt zich inderdaad verborgen.

Ze schrikt als Emal haar hand op haar arm legt: ‘Gaat het wel?’

Geërgerd knikt ze. Waar komt zij zo gauw vandaan? Meestal ruikt ze haar bloemige parfum al voordat Emal binnen haar blikveld verschijnt, maar die heeft ze op deze vastendag natuurlijk niet gebruikt.

‘Je ziet ineens zo bleek,’ ratelt Emal en in één adem erachteraan: ‘Heb je ook zo’n honger? Ik heb echt trek in eten en ik heb het vasten niet eens goed volgehouden.’

Achter haar slapen wordt het bonzen heviger en het liefste zou ze nu op haar mat gaan liggen zonder dat iemand iets van haar vraagt. Ze probeert de stem van Emal te negeren en humt af en toe uit beleefdheid. Als Marta aanstalten maakt naar huis te gaan om de maaltijd klaar te zetten voor als de mannen terugkeren, onderbreekt ze Emal opgelucht: ‘Ik moet gaan.’

‘Chana?’

Terwijl ze Marta’s gebochelde rug ziet verdwijnen, aarzelt ze even. Emal buigt zich naar haar toe: ‘Ik wil je helpen.’

Nu staat ze stil. Wat denkt Emal wel, dat ze haar nodig heeft?

‘En waarmee wil je me helpen?’ vraagt ze en ze moet haar best doen om niet sarcastisch te klinken.

Emals blik wordt donker. ‘Ik zie toch hoe je gebukt gaat onder de verdwijning van je man. En wat is een vrouw zonder haar man?’

Hier wil ze het niet over hebben en zeker niet met haar.

Emal begint te fluisteren: ‘Weet je nog van de rijke mannen die Yeshua de Messias met geschenken kwamen bezoeken? Zij hadden de sterren gelezen. Als er een heldere nacht is, zal ik de sterren bekijken. Voor jou.’

Chana knikt aarzelend en met een wild kloppend hart herhaalt ze: ‘Ik moet gaan.’

Dan haast ze zich achter Marta aan.

Terwijl ze eten van de rijkbeladen tafel gaat haar blik steeds weer naar Tamar. Ze vraagt zich af of ze haar stem ooit nog zal horen, of ze ooit nog ima genoemd zal worden. Marta had er bij haar op aangedrongen om Tamar met rust te laten, om zelfs niet vriendelijk te vragen of ze wil praten. Ze hoopt dat de rust van Gosh Halav de spraak zal doen terugkeren.

Langzaam verorbert ze haar reep brood. Voor haar neus staat een mandje vol met bollen van fijne bloem in olie gebakken, gevuld met zoetigheid. De geur roept herinneringen op aan het Lotenfeest thuis – hoeveel van die zoete bollen had ze wel niet gebakken? Met vulling van kleine stukjes dadels of vijgen met noten. Even ziet ze een kleine Sjimon voor zich die genietend zijn witte tanden in een bol zet. De eerste hap kauwde hij altijd weg met zijn ogen dicht, hij beweerde dat hij het dan nog beter proefde.

Als iemand haar om het mandje vraagt, geeft ze het graag door – ze wil niet dat het zo vlak bij haar staat en haar met zoete herinneringen belaagt.

Met behulp van het schrijftafeltje en haar handen praat Tamar met Judit en Jehoeda. Chana probeert de stormram in haar hoofd en de andere geluiden om zich heen te negeren en vangt Judits woorden op. Het gaat over de planten die het meest geschikt zijn om een tijd in olijfolie te laten weken, waardoor de olie heerlijk gaat geuren en je hem als parfum kunt gebruiken. Dan verdwijnt Jehoeda van tafel en komt terug met een kleine kruik: ‘Kijk, hier heb ik nog tijdens de vroege regens wat mirteblaadjes in gedaan.’

Judit pakt het kruikje aan en houdt haar neus bij de hals.

‘Schenk er maar wat uit,’ spoort Jehoeda aan.

Heel langzaam kantelt Judit het kruikje tot er een glanzende, groene druppel in haar hand ligt. Ze geeft het flesje aan Tamar, wrijft de olie in haar handen en snuift de geur op.

Gespannen wacht Jehoeda af en onwillekeurig grijnst Chana als ze vermoedt dat Judit extra lang wacht om hem te plagen.

‘Mijn handen ruiken helemaal naar mirte!’ Haar volle lippen plooien zich in een lach waardoor haar regelmatige gebit te zien is. Dan houdt ze haar handen bij Tamar, die ruikt en vervolgens waarderend naar Jehoeda kijkt. Het volgende moment drukt hij haar het kruikje in handen. ‘Voor jou, Tamar.’

Eerst wil Tamar de olie aan hem teruggeven, maar dan zegt hij: ‘Ik heb nog een paar kruikjes, deze is voor jou. Bewaar hem voor je huwelijksfeest met Jonatan.’

Tamar kleurt en even kijkt ze schichtig in haar richting. Jehoeda lijkt er niets van te merken: ‘Eigenlijk had ik de geur van de dadelpalm in de olie moeten vangen, dat had nog beter bij je gepast.’

Met een weeïg gevoel in haar maag vraagt ze zich af wanneer ze elkaar zo nader zijn gekomen, ze lijken wel familie van elkaar. Ze had beter moeten opletten! Eerst doet hij niets wanneer haar oudste naar Jeruzalem vertrekt en nu gedraagt hij zich als een vader ten opzichte van haar jongste. Het bevalt haar niet en de rest van de avond houdt ze hen met haviks ogen in de gaten, ze eet bijna niets meer. Dankbaar neemt ze Danieel op schoot als Judit klaar is met voeden – dan kan zij tenminste blijven zitten als de schalen en kommen bijgevuld moeten worden. Als vanzelf haalt ze haar hanger tevoorschijn, houdt hem voor de kleine, grijpende handjes en zet zich inwendig schrap voor de zoete pijn die door haar lijf stroomt als hij de hanger pakt en ermee speelt.

Pas als ze ’s avonds op haar mat ligt denkt ze weer aan Emal en de sterren.
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Met twee waterzakken om haar schouders haast ze zich naar de cisterne – ze wil terug zijn voordat het gaat regenen. De donkere wolk die steeds dichter bij de stad komt, belooft niet veel goeds. Het licht verandert, wordt zachter, zoals altijd voor de druppels vallen en ze moppert binnensmonds als ze ziet dat er een rij staat. Dat ook nog: Emal staat tussen de vrouwen! Ze hoopt dat zij haar niet heeft gezien. Maar helaas, voor ze kan aansluiten, begint Emal te zwaaien om haar aandacht te trekken.

‘Kom hier, Chana, je mag wel voor mij,’ roept ze en doet een stap achteruit.

Ze negeert de misprijzende blikken, sluit haar oren voor de boze woorden van de vrouwen achter Emal en stapt snel op de lege plek. Hoe eerder ze hier weg is, hoe beter.

‘Heb je een nieuwe geur?’ vraagt ze in een poging vriendelijk te zijn als ze merkt dat Emal anders ruikt.

De ogen van Emal beginnen te schitteren: ‘Tarif heeft nardus kunnen kopen en die gebruikt. Hij raakt er vast veel kruikjes van kwijt, ze zijn er dol op hier.’

Ze knikt en Emal praat verder over de koopjes die ze op de markt heeft geregeld en welke zalf Tarif nog van plan is te maken.

Er komen steeds meer vrouwen naar de put en als ze achter zich iemand hoort praten over Jeruzalem spitst ze haar oren. ‘Jochanan heeft de Idumeeërs gevraagd hen te helpen tegen de Romeinen,’ weet een oudere vrouw te vertellen. Chana negeert Emals stem en draait zich naar hen toe. Haar hart klopt in haar keel. De Idumeeërs staan bekend om hun liefde voor oorlog, ze hollen naar het eerste het beste slagveld alsof ze naar een groot feest gaan. Geestdriftig praat de vrouw verder: ‘Met twintigduizend man zijn ze opgetrokken naar Jeruzalem, maar Ananus wilde ze niet binnenlaten.’

Ananus is een van de oudsten onder de hogepriesters, weet Chana. Blijkbaar hebben de strijders de poorten niet in handen, want dan hadden ze hen zelf wel binnengelaten. ‘Woedend waren de Idumeeërs, want Jeruzalem staat altijd open voor iedereen die zijn geloof wil belijden, waar je ook vandaan komt. Ze beschuldigden Ananus ervan dat hij voor de Romeinen de poorten wel zou openzetten.’

Chana spiedt om zich heen. Even verderop staat een groepje Romeinse soldaten, maar die lijken meer aandacht te hebben voor enkele jonge vrouwen in de rij, dan voor het gekakel van de oudere vrouwen.

‘Inmiddels zijn ze al binnen, toch?’ fluistert iemand.

‘Dat kun je wel zeggen,’ antwoordt de eerste vrouw zacht. ‘De Idumeeërs hadden hun kamp net buiten de muren opgeslagen, maar die nacht begon het hevig te stormen met zwaar onweer en regen. In de tempel kwamen de strijders op het idee om de vergrendelingsbalken van de tempeldeuren door te zagen en dat lukte – door de storm hoorde niemand het. Nadat ze waren ontsnapt, hebben zij de poort voor de Idumeeërs geopend.’

Chana knijpt in het leer van de waterzak, haar handen beginnen te trillen. Davied!

Met een schichtige blik in de richting van de soldaten vervolgt de vrouw zacht: ‘Er is weer flink gevochten in de heilige stad. Ananus en Yeshua, twee oudsten onder de hogepriesters, zijn gedood en hun lichamen werden weggegooid zonder hen te begraven. Ik hoorde dat er meer dan achtduizend doden zijn gevallen en nadat de Idumeeërs waren gaan plunderen nog eens duizenden.’

Vlak bij Chana grijpt een vrouw met bijna wit haar naar haar hoofd en snikt: ‘Ach, Jeruzalem, wat moet er van jou worden?’

Emal fluistert haar toe: ‘Een van haar zonen is met Jochanan meegegaan.’

Met nieuwe interesse bekijkt Chana de oude vrouw. De lijnen om haar mond en ogen zijn diep en ook haar handen trillen. Iemand naast haar buigt zich naar haar toe en ze hoort zeggen: ‘Misschien kunnen de strijders met hulp van Idumeeërs de stad innemen, misschien heeft de Eeuwige de Idumeeërs gestuurd als antwoord op onze gebeden.’

De oude vrouw grijpt haar hand en kijkt haar dankbaar aan. ‘Daar bid ik voor, kind, moge de Eeuwige je zegenen.’

‘Waarom zijn de Romeinen nog niet onderweg?’ klinkt een hoge stem.

Een ander antwoordt: ‘Ik heb gehoord dat Vespasianus gewoon wacht in Caesarea tot er geen levende ziel meer in Jeruzalem is en dan neemt hij de stad zo in.’

Het wordt stil bij de put. Met een dichtgeschroefde keel kan Chana alleen denken aan Davied. Waar is hij nu? Vecht hij nog mee met de strijders, is hij gedeserteerd of ligt hij tussen de stapels lijken in Jeruzalem, wachtend op een begrafenis die nooit zal komen? Gal brandt in haar keel. Ze moet hier weg. Als ze eindelijk aan de beurt is en de waterzak wil laten vollopen, pakt Emal de zak uit haar handen en doet het voor haar. Het maakt dat ze zich een klein kind voelt dat zichzelf niet kan redden. Eerst overrompelt het haar, dan pakt ze de zak terug en zegt kort: ‘Ik vul mijn eigen zakken.’

Snel laat Emal hem los en doet een stapje naar achteren. Chana ziet de verwarring op haar gezicht, maar heeft geen zin om uitleg te geven. Als ze klaar is, wacht ze ongeduldig tot Emal haar kruik gevuld heeft – het liefst zou ze weghollen, maar ze vermoedt dat ze dan problemen met Marta krijgt. Die lijkt erg op Emal gesteld. De stemmen van de vrouwen die ach en wee over Jeruzalem roepen, probeert ze buiten te sluiten.

De weg loopt omlaag en ze neemt extra grote stappen, zodat Emal haar moeilijk kan bijhouden en geen adem overhoudt om te praten.

‘Niet zo snel, Chana!’ roept ze verongelijkt en dan moet ze wel inhouden.

Emals kruik wiebelt gevaarlijk op haar hoofd: ‘Waarom heb jij zo’n haast?’

Ze mompelt iets onverstaanbaars.

Zwijgend lopen ze door. Dan zegt Emal weifelend: ‘Chana?’

Ze knikt.

‘Wil je Nechoem en Marta zeggen dat mijn zoon Tarif jullie heeft uitgenodigd voor de maaltijd?’

Ze knikt nog eens. Ook dat nog.

Die avond wandelen ze na zonsondergang naar het huis van Tarif. Marta houdt haar pas in en komt naast haar en Tamar lopen.

‘Chana en Tamar…’ begint ze aarzelend.

Ze humt wat om te laten weten dat ze haar hoort.

‘Het huishouden van Emal kan anders zijn dan je verwacht.’

Vragend kijkt Chana haar aan.

‘Het is nog maar kortgeleden dat ze Yeshua de Messias hebben aangenomen en ze moeten nog veel leren over de Eeuwige. Wij zijn daar hun gasten, dus pas je aan.’

Met een groeiend gevoel van onbehagen knikt ze even. Ze denkt terug aan haar eerste gesprek met Emal en hoe geschokt ze toen was. Marta lijkt haar gedachten te lezen, want ze zegt: ‘Er zullen daar meer dingen zijn die je verbazen, Chana. Zwijg erover en pas je aan.’

Chana knikt en zegt wrevelig: ‘Ik zal me gedragen, Marta.’

Ze heeft helemaal geen zin om ergens te gast te zijn. Het liefste kruipt ze meteen op haar mat om alleen te zijn met haar gedachten en gaat ze pas op de binnenplaats zitten als iedereen ligt te slapen.

‘En Tamar, verberg je schoonheid,’ vervolgt Marta.

Ze houden stil en Marta ordent Tamars hoofddoek zo dat het grootste gedeelte van haar gezicht erachter verdwijnt. Met een nerveuze blik kijkt Tamar naar haar en even komt ze in de verleiding om haar een kneepje in haar hand te geven, om te zeggen dat het wel goed komt. Maar haar armen voelen zwaar, als van iemand anders – ze doet niets.

Marta’s nervositeit is besmettelijk en ze haast zich achter de mannen aan. Dit zal de eerste keer zijn dat ze het huis van een heiden betreedt, wat zal Alon hiervan zeggen? Misschien zou hij vertellen van de keer dat Yeshua bij een tollenaar ging eten, bedenkt ze met een glimlach. Maar die was wel een Israëliet, deze mensen zijn van een ander volk. Voor de zekerheid zal ze als het weer licht wordt, meteen naar het badhuis gaan om zich te reinigen.

Marta heeft niets te veel gezegd. Op het moment dat ze de poort binnenstappen merkt ze dat de atmosfeer anders is. De haartjes op haar armen gaan recht overeind staan en op haar hoede neemt ze de binnenplaats in zich op. Een gezette man die in de kussens ligt, hijst zich wat overeind en ordent de kussens. Ze herkent hem als Zimran, de man van Emal. De uiteenlopende geuren omringen haar: mirre, wierook, laurier en later ruikt ze ook een vleug nardus. Een ruimte vlak bij de poort staat vol met kruikjes en in de gauwigheid ziet ze kommetjes met stenen stampers voor het verpulveren van geurige planten.

Terwijl Emal hen enthousiast begroet en water geeft om hun voeten te wassen, maakt Zimran het zich gemakkelijk. In de hoek, bij een kleine stenen oven, is iemand bezig met het eten. Dan komt Tarif tevoorschijn uit een van de ruimtes die aan de binnenplaats grenzen. Hij is een jongere, slanke versie van de man in de kussens. Terwijl hij zich naar hen toe haast, jaagt hij ruw een geit weg die hem voor de voeten loopt.

‘Welkom onder mijn dak,’ zegt hij met een lichte buiging.

Als de ogen van Tarif over haar lichaam gaan, is ze blij dat Tamar haar gezicht zo goed heeft verborgen.

In zijn aanwezigheid begint Emal te stralen. Chana schrikt als de man in de kussens begint de schreeuwen: ‘Vrouw, hier!’

Emal, die op het punt stond om iets te zeggen, sluit haar mond en haast zich snel als een muis naar haar man.

Tarif negeert zijn ouders en blijft beleefd glimlachen. Terwijl Emal drinken inschenkt voor haar man, zegt Tarif tegen Nechoem: ‘Kom, dan kunt u mijn vader begroeten.’

Het ontgaat haar niet dat Nechoem een blik uitwisselt met Judit als hij Danieel uit haar armen pakt. Trots zegt hij tegen Tarif: ‘Mijn zoon Danieel had u al gezien?’

Als ze naar de kussens lopen, hoort ze Tarif antwoorden: ‘Dat u nog veel meer zonen mag krijgen, evenveel als er pijlen in een koker passen, Nechoem.’

Met haar armen vol kommen loopt Emal heen en weer. Degene die bij de oven bezig was komt overeind. Uit de hete pan in haar handen komt een heerlijke geur die de mirre en nardus overstemt als ze over de binnenplaats naar de lage tafel loopt. Ondanks de spanning loopt het water Chana in de mond – het is lang geleden dat ze schapenvlees heeft gegeten. Het meisje waggelt langzaam en Chana ziet dat ze moeilijk loopt omdat ze een kind verwacht.

‘Schiet toch op,’ moppert Zimran luid.

Chana kijkt Tamar even aan. Moeten ze de jonge vrouw helpen of is dat een belediging? Ze weet niet wat ze moet doen en besluit hetzelfde te doen als Marta: afwachten. Tersluiks bekijkt ze Zimran, de man in de kussens. Hij buigt zich over de kleine Danieel en zijn dikke vingers strelen het gezichtje. Ze krijgt de kriebels van hem.

‘Kom,’ zegt Emal. ‘Hier is onze plek.’

Ze gaat hen voor naar een paar matten in de hoek en Chana zoekt een plekje naast Tamar waarvandaan ze de mannen goed kan zien. Dan stapt er een oudere vrouw uit een van de gebouwtjes die op de binnenplaats uitkomen en komt bij hen zitten. Als Emal haar ziet gaat ze meteen naar haar toe: ‘Dit is onze moeder, Timna. Zimran is haar zoon.’

Timna knikt. Vervolgens holt Emal met haar schoondochter heen en weer tussen de mannen en de ruimte waarin het eten wordt bewaard.

‘Wilt u met ons tot de Eeuwige bidden, Nechoem?’ hoort ze Zimran vragen en dan kan Emal even rustig gaan zitten.

Nechoem legt de jongen op zijn knieën en strekt zijn armen naar de blauwzwarte lucht. ‘Gezegend bent U, de Eeuwige onze God, die het brood uit de aarde doet voortkomen.’

In het hoekje van de vrouwen pakt Timna als eerste een brood en scheurt er een stuk af. Daarna kunnen ze eten. Met nog maar een paar happen achter de kiezen komt Emal alweer in de benen. Als er maar een bakje, mandje of kom dreigt leeg te raken, brult Zimran en ze begrijpt nu waarom Emal zo weinig vlees op de botten heeft – ze heeft nauwelijks tijd om te eten – en Zimran te veel.

Timna houdt het zwangere meisje tegen als ze langsloopt: ‘Kom en ga bij ons zitten. Je moet aan de ongeboren zoon van Tarif denken.’

Gedwee gaat het meisje naast haar zitten, haar ogen neergeslagen. Chana bestudeert Timna. Waarschijnlijk is ze ouder dan haar eigen moeder. Haar donkere haar heeft strengen grijs en om haar mond en ogen heeft ze diepe groeven. Misschien dat ze mooi zou zijn als ze zou glimlachen, maar ze krijgt de indruk dat ze dat niet vaak doet. Zou Emal van haar geleerd hebben wat de sterren te vertellen hebben? Het verlangen om te weten hoe het met Davied gaat, is nog groter geworden door de verhalen over Jeruzalem. Als Timna in haar richting kijkt, slaat ze snel haar ogen neer. Het volgende moment wordt de stem van de oude vrouw schel als ze roept: ‘Emal, breng nog wat brood!’

Er verschijnt een ongeduldige trek op haar gezicht als Emal eerst een kruik wijn naar de mannen brengt.

Als Chana wil voorstellen dat zij wel brood zal halen, stoot Marta met de punt van haar elleboog in haar zij en kijkt haar waarschuwend aan. Terwijl ze blijft zitten en Emal zo druk is, slaat de ergernis die ze zo makkelijk bij haar oproept langzaam om in medelijden.
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‘Wat heb jij gedaan?’ Geschokt kijkt Chana naar de beurse plek aan de zijkant van Emals hoofd.

‘Niets,’ mompelt ze en kijkt weg.

‘Ben je gevallen?’

Vaag humt ze wat en zegt dan: ‘Kom, ik moet opschieten.’

Chana haast zich achter haar aan als Emal naar de cisterne loopt. Al een poosje lopen ze samen op. Als de eerste zonnestralen de stad bereiken, vertrekken ze beiden van huis en dan komen ze elkaar tegen bij het huis van de smid. Vanmorgen had ze staan wachten en de geur van verhit metaal had herinneringen opgeroepen aan de smederij van haar sabba. Ze had net op het punt gestaan alleen naar de cisterne te gaan toen Emal toch was komen opdagen. Nu ze de blauwe plek heeft gezien vermoedt ze dat Emal expres zo laat was, in de hoop dat zij al weg zou zijn.

Zwijgend sjouwt ze achter Emal aan. Als ze niet wil praten, ook prima. Terwijl ze de magere gestalte voor haar bestudeert veronderstelt ze dat Emal niet snel genoeg was geweest met bedienen en dat haar man haar een dreun heeft gegeven. Ze huivert even als ze aan Zimran denkt en vraagt zich af hoe Emal bij hem beland is. Als ze de sterren kan lezen, had ze dan niet kunnen zien wat voor man hij is?

Plots verstijft ze. Op de hoek van het marktplein dringt een groepje soldaten zich om een meisje heen. Bij het zien van de fijnmazige ijzeren maliënkolders en de hoog opgeknoopte spijkersandalen, borrelt diep in haar de haat op. Zal Davied op een dag met mannen als deze de strijd moeten aangaan? Het meisje lijkt nog jonger dan Tamar en heeft iets bekends. Omdat ze geen hoofddoek draagt weet ze dat ze nog niet in ondertrouw is. De mannen maken zich groot en het meisje lijkt in elkaar te krimpen. Het doet haar denken aan een roedel wilde honden die een vreemde hond tegenkomen. Een van de mannen pakt het meisje bij de sjaloek en trekt haar naar zich toe. Chana wordt misselijk als een andere soldaat zijn hand uitstrekt naar haar borsten. Nergens is een man te bekennen die haar vader of broer kan zijn – waarom laten ze zo’n meisje alleen water halen? Zonder na te denken loopt ze met grote stappen naar de soldaten.

‘Chana!’ roept Emal.

Blind en doof door de haat stapt ze door. Haar gedachten gaan razendsnel. Als ze bij de Romeinen komt gaat ze met bonkend hart naast het meisje staan en zegt met neergeslagen ogen: ‘Dank dat u mijn dochter hebt gevonden, ik was haar kwijt.’

Ze pakt de koude hand van het meisje en vervolgt: ‘Waar was je? Ik heb je overal gezocht. Kom kind, we moeten water halen.’

Niet-begrijpend kijkt het meisje haar aan, maar ze trekt haar mee, bij de soldaten vandaan. Dan grijpt een van de mannen haar arm en moet ze wel stilstaan.

‘Laat haar alstublieft gaan,’ zegt ze zacht en ze ergert zich aan de smekende klank in haar stem.

‘En wat krijgen wij daarvoor?’

Een ruwe hand pakt haar kin en tilt haar hoofd op. Paniekerig probeert ze zijn blik te ontwijken, maar hij draait haar gezicht naar zich toe. Nu moet ze hem wel aankijken. Met haar hoofd in haar nek ziet ze de spottende blik. Haar knieën beginnen te knikken. ‘Wat zou u willen, soldaat? Dit kind weet nog niets, waarom zoekt u niet iemand met meer ervaring?’

De man kleedt haar al uit mijn zijn ogen, maar dan staat Emal naast haar en zegt: ‘Kent u Delila?’

De man schudt zijn hoofd.

‘Niet?’ roept ze quasiverbaasd. Een nauwelijks merkbare trilling in haar stem verraadt haar angst. ‘Hoe kan dat? Elke man in de wijde omstreken kent haar kwaliteiten.’ Haar gezicht betrekt: ‘Mijn eigen man is lyrisch over haar. Als hij ligt te slapen fluistert hij haar naam in plaats van de mijne. Ga naar haar toe en zij zal u dingen leren waarvan u het bestaan niet weet.’

Met samengeknepen ogen bekijkt de soldaat hen beurtelings, dan richt hij zich op Emal, pakt haar bij de kraag en gaat met zijn vinger over de blauwe plek op haar slaap: ‘Zo te zien is je man niet echt tevreden met je, of wel?’

Terwijl Emal hardnekkig naar de grond blijft kijken, kleuren haar wangen rood van schaamte. Schichtig kijkt het meisje naar Chana, die net een gevat antwoord heeft bedacht. En ineens ziet ze Mirjam voor zich met haar fijne trekken – dit kind lijkt op haar. Nu weet ze niet meer wat ze wilde zeggen, haar gedachten buitelen over elkaar heen zonder dat er iets zinnig bij haar opkomt.

Dan roept een andere Romein gretig: ‘En waar woont die geweldige Delila?’

‘Haar huis is gebouwd tegen de stadsmuur, daar waar de zon opkomt, dicht bij de poort naar de rivier.’

De man grijpt Emal nog steviger bij haar sjaloek en trekt haar naar zich toe. Hij sist: ‘Hoe weet ik dat je niet fantaseert?’

Chana’s tong ligt verlamd in haar mond. Het is net of ze er niet bij is, of ze van buitenaf toekijkt hoe de soldaat Emal pijn doet. Als de mannen om hen heen drommen en ze de zure geur van hun lichamen opvangt, is ze weer terug. Verstijfd kijkt ze toe hoe de man zijn greep op Emal verstevigt ze hoort de stof van haar sjaloek scheuren – en nog net weet ze uit te brengen: ‘We vertellen geen onzin, soldaat.’

Ze kan zichzelf wel slaan! Is dat het enige wat ze kan verzinnen?

Dan zegt het meisje met een zachte, trillende stem: ‘Vraag naar Noa.’

‘Noa?’ grauwt de soldaat. ‘Net was het nog Delila en nu Noa?’

Emals stem klinkt benauwd: ‘Deze vrouw heeft vele namen, voor elke man een.’

Ruw laat de soldaat haar los, waardoor Emal hard op de grond valt: ‘Als jullie liegen weten we jullie te vinden. En nu wegwezen!’

Als Chana Emal overeind helpt, hoort ze de soldaat rochelen en even later voelt ze iets tegen haar sjaloek schieten. Hoongelach achtervolgt haar als ze zich met Emal en het meisje haastig uit de voeten maakt.

Terwijl Chana het water uit de cisterne haalt is Emal nog steeds opvallend stil. Haar gezicht is bleek en daardoor lijkt de blauwe plek nog donkerder. Haar hand knijpt de kapotte stof bij haar hals samen.

‘Wat is je naam?’ vraagt Chana het meisje.

Met neergeslagen blikt antwoordt deze: ‘Rivka, dochter van Reuben.’

Weer moet Chana aan Mirjam denken en haar hart trekt pijnlijk samen. Als ze toch alles kon overdoen…

Nadat ze diep adem heeft gehaald, zegt ze: ‘Dit is Emal, vrouw van Zimran de geurbewerker, en ik ben Chana,’ ze slikt, ‘de vrouw van Alon.’

Als ze hun zakken en kruiken gevuld hebben en weer naar huis lopen, keert plots Emals spraak terug en ze richt haar pijlen op Rivka: ‘Waarom ging je eigenlijk alleen water halen?’

Rivka klemt haar hand om de waterzak om haar schouder.

Emals stem wordt schel: ‘Je weet toch hoe gevaarlijk dat is voor een jong meisje?’

Nu krimpt Rivka in elkaar, maar Emal is nog niet klaar en wendt zich tot Chana: ‘En jij? Je stapt op de soldaten af alsof je het even gaat regelen en uiteindelijk weet je geen woord meer te zeggen… En mij laat je het vieze werk opknappen.’

Haar gezicht krijgt meer kleur door de woede die naar buiten moet. ‘Jij vindt jezelf beter dan mij, dan mijn volk!’

Even staat Chana met de mond vol tanden, maar dan zegt ze: ‘Dat is niet waar!’

‘O nee,’ smaalt Emal, ‘jullie zijn toch het uitverkoren volk?’

Waarom is ze nu zo boos op Emal? Inderdaad, ze had staan schutteren bij de soldaten en Emal had haar eruit gered – maar ze had ook door kunnen lopen. Ongemakkelijk staat Rivka bij hen, een kruik vol water op haar hoofd. Ze gebaart naar het meisje: ‘Ik kon die soldaten toch niet hun gang laten gaan met haar?’

Emal komt vlak voor haar staan: ‘Zeg eens eerlijk, Chana: had je het ook gedaan voor een meisje uit mijn volk?’

Boos loopt ze bij Emal vandaan. Wat is dat nu voor een vraag! Terwijl ze doorstapt ebt de hevigste woede weg en denkt ze na over die vraag. Had ze hetzelfde gedaan voor een heiden of voor een meisje dat uit Aram kwam? Ze wil ja zeggen, maar alles in haar komt bij dit idee in opstand. Een Aramese had ze laten staan. De banden van de waterzakken snijden in haar schouders als ze zich omdraait. Achter Emal loopt Rivka en beiden mijden haar blik. Het enige geluid vormen de schuivende steentjes onder hun sandalen. Dan vraagt Emal aan Rivka: ‘Waar is het huis van je vader?’

‘Mijn vader is de pottenbakker dicht bij de leerbewerker.’

‘We lopen wel even langs je huis,’ besluit Emal.

Dan stamelt Rivka: ‘Dank u wel.’

De hele weg naar de pottenbakker zegt Emal geen woord tegen haar, maar keuvelt ze vriendelijk met Rivka. Chana klemt haar lippen op elkaar en doet geen poging aan het gesprek mee te doen. Nog even en ze kan naar huis, naar Kafarnaüm. Ze ziet het aan het groen dat over de muren van de stegen is gekropen en bezaaid is met bontgekleurde bloemetjes. Als het weer volle maan is is het Pesach, misschien gaan mensen uit de stad dan naar Jeruzalem om het grote feest te vieren. Tamar en zij kunnen vast wel met hen meereizen. Dan is ze van al deze mensen verlost, van het voortdurende minderwaardigheidscomplex van Emal en van haar onophoudelijke geklets over die geweldige zonen van haar.

Als ze Rivka bij de pottenbakker hebben afgezet en naar de smederij lopen, blijft Emal zwijgen. Stijfjes nodigt Chana haar uit om mee te komen naar het huis van Nechoem. ‘Tamar zal je sjaloek repareren.’

Tot haar verbazing knikt Emal en loopt met haar mee. Als ze begint te praten, is haar stem zo zacht dat Chana haar nauwelijks kan verstaan: ‘Zimran zal woedend op me zijn.’

‘Om de scheur in je sjaloek?’

Wild kijkt Emal haar aan: ‘Ja, natuurlijk! Hij zal precies willen weten wat er gebeurd is.’

Haar stem sterft weg en ze haalt haar hand over haar gezicht.

‘Heeft hij dat gedaan?’ ze wijst op haar slaap.

Er verschijnt een schuldbewuste blik in Emals ogen: ‘Ik had iets laten aanbranden, juist toen hij erge honger had.’

Honger? Aan zijn postuur te zien weet die man niet eens wat dat is.

‘En dit?’ Emal laat een rode striem in haar hals zien, van de stof die langs haar nek schuurde toen de soldaat haar vastgreep. ‘Wat denk je dat hij hiervan zal vinden?’

‘Kom, we repareren je sjaloek en wrijven de plek in met olie. Misschien is Jehoeda er en kan hij Zimran alvast voorbereiden.’

Emal knikt.

Jehoeda is er. Als Chana naar hem toe loopt, volgt Emal haar als haar eigen schaduw. Net als ze haar mond wil opendoen, begint Emal: ‘Jehoeda, gaat u deze dag nog naar de velden van Nechoem?’

Jehoeda bromt wat.

‘Zou u willen stoppen bij het huis van Tarif en de boodschap willen doorgeven dat ik hier ben en voor zonsondergang thuiskom met het heerlijkste brood dat er is?’

Verstoord kijkt Jehoeda op: ‘Ben ik soms je boodschappenjongen?’

Emal krijgt een kleur en Chana zegt scherp: ‘Nee, Jehoeda, dat bent u niet. Maar wij hebben net een jong meisje uit de handen van een paar soldaten gered en Zimran hoeft dat niet te weten. We hebben tijd nodig om Emals kleren te herstellen.’

Op slag verdwijnt de ergernis op Jehoeda’s gezicht en hij knikt: ‘Ik vertrek zo.’

‘Dank u wel,’ mompelt ze.

‘Hebben ze je…’ Jehoeda zoekt naar woorden, maar Chana weet meteen wat hij bedoelt.

Ruw zegt ze: ‘Nee, we hebben hen doorverwezen naar de hoer van Gosh Halav.’

Jehoeda knikt ongemakkelijk en stiekem geniet ze van de blos die op zijn wangen verschijnt.

‘Kom,’ zegt ze en trekt Emal mee de kleine ruimte in waar ze met Tamar slaapt. ‘Hier heb je een sjaloek. Trek die van jou maar uit.’

Even later is Tamar bezig om met fijne steekjes de stof weer aan elkaar te zetten. Ze opent haar schrijftafeltje en houdt het Emal voor.

‘Wil je die figuren in de hals maken?’

Tamar knikt en wijst op de scheur in de stof die prachtig mee kan bewegen in de vormen die ze in haar hoofd heeft. Dan zal het niet opvallen dat de sjaloek gerepareerd is.

Chana buigt zich weer over de trog en vermengt meel met olie en wat zuurdesem. Wat verderop is Emal bezig met het in flinterkleine stukjes snijden van knoflooktenen en Chana bekijkt haar nadenkend. Het lijkt haar verschrikkelijk als je bang bent voor je eigen man. Wat zou ze graag tegen Alon zeggen hoe ze het heeft getroffen met hem! Al die jaren had hij haar nooit opzettelijk pijn gedaan. Integendeel, hij was goed voor haar geweest en had zich vaker aan haar aangepast dan zij aan hem. Waarom ziet ze dat nu pas? Als een pijnlijke steek haar de adem beneemt, stompt ze hard in het deeg en focust zich vervolgens helemaal op het plakkerige mengsel in haar handen tot de pijn weer wegebt. Dan herinnert ze zich iets.

‘Hoe kwam je eigenlijk bij de naam Delila?’

Emal schokschoudert: ‘Ik had pas het verhaal van Simson gehoord en Delila leek me wel een passende naam voor een vrouw met die specifieke talenten.’

Tegen wil en dank grijnst ze en vouwt het deeg dubbel om het weer met haar vuisten te bewerken. ‘Ben ik even blij dat Rivka wist hoe die vrouw bij de stadsmuur echt heet.’

‘Toch moeten we de soldaten de komende tijd maar mijden,’ vindt Emal.

Even voelt ze zich schuldig dat Emal nu meer gevaar loopt doordat de soldaten haar nu kunnen herkennen. Maar terwijl ze in het deeg stompt besluit ze dat Emal zich er dan maar niet mee had moeten bemoeien. Even voelt ze boosheid – dat was toch haar eigen keuze geweest?
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Werktuiglijk kneedt ze de uiers van de geit en de melk spuit in een harde straal in de kom op de grond. Met haar hoofd leunt ze tegen de schoft van de langharige geit, maar het warme lijf is niet in staat de kilheid in haar binnenste te verdrijven. Het beest blijft onverstoorbaar staan. Iedereen slaapt, of ligt op zijn mat. In het oosten verandert de lucht al van zwartblauw naar donkerblauw en verraadt daarmee dat het niet lang meer duurt of de zonnestralen laten de aarde ontwaken. Ze heeft geen oog dichtgedaan. Steeds weer zag ze de soldaten voor zich, die veranderden in Arameeërs en steeds weer hoorde ze Mirjam krijsen en Goeni…

Straks zal ze water halen en, als Tamar het graan tot meel vermalen heeft, helpen met het bakken van nog een paar broden. Bij zonsondergang begint de sabbat en dat betekent dat er genoeg te doen is vandaag. Ze moet bezig blijven, dan blijven de gedachten aan Davied, aan Alon, op afstand en dan lukt het beter om de pijn die diep in haar botten is doorgedrongen, te negeren.

Soms fantaseert ze dat Davied uit Jeruzalem is gevlucht en op zoek is gegaan naar Alon. Natuurlijk vinden ze elkaar en dan komen ze hierheen, naar Gosh Halav... Was het maar waar! Geregeld heeft ze nachtmerries van de onbegraven lichamen in Jeruzalem, van de stapels lijken waarvan ze er eentje omdraait en dan het gezicht ziet van Davied of van Alon. Het maakt dat ze bang is geworden voor de nachten en zo lang mogelijk wakker blijft.

Ook al hoorde ze Jehoeda net al zijn ochtendgebed zingen, toch schrikt ze van zijn stem als hij de binnenplaats opstapt: ‘Sjalom!’

Irritant kwiek loopt hij naar de kussens en ze mompelt binnensmonds een groet terug. Hij bekijkt de lucht, de maan die steeds voller wordt: ‘Nog even en dan is het Pesach.’

Dat weet zij ook wel. Nog even en ze gaat terug naar Kafarnaüm, naar huis. Ze ziet ernaar uit en is er tegelijkertijd bang voor. Wat als Alon daar niet is? Jehoeda lijkt haar gedachten te lezen: ‘Ben je nog steeds van plan naar Pella door te reizen als je man niet in Kafarnaüm is?’

Ze knikt.

‘Ik ga met jullie mee en help je zoeken.’

Terwijl ze de halfvolle emmer onder geit nummer twee zet, denkt ze na over zijn woorden. Dat hij meegaat, snapt ze nog, maar waarom zou hij haar helpen zoeken?

‘Geloof me, Chana, ik wil alleen doen wat goed is,’ zucht hij als haar reactie uitblijft.

‘Waarom? Om mijn vader?’

Als ze snel over haar schouder kijkt, ziet ze dat hij onder de vijgenboom gaat zitten.

‘Niet zo sarcastisch, vrouw. Ja, omdat je vader een goede man was... En omdat ik had moeten proberen om Davied tegen te houden.’

Ze zwijgt. Hij moet niet denken dat hij die schuld kan inlossen, die kan namelijk nooit ingelost worden.

‘Laat me doen wat wel kan, Chana.’

Haar handen stoppen met kneden en ze draait zich naar hem toe. Het is apart om haar naam uit zijn mond te horen. Als ze niet beter zou weten, zou ze zeggen dat het vertrouwd klinkt.

‘Zou je meegaan naar Jeruzalem om Davied te halen?’ vraagt ze uitdagend.

Met korte gebaren klauwt hij door zijn baard – altijd wist ze hem te ergeren. ‘Naar Jeruzalem?’ echoot hij. ‘Mens, daar kom je niet in. Het zuiden is een brandhaard. Iedereen die tegen de Romeinen wil vechten komt naar de heilige stad en Vespasianus is nu bezig om de omgeving van Jeruzalem te onderwerpen. De hoofdstad van Perea is al gevallen. Alleen de strijders die nu in Jeruzalem zijn hebben nog een goede kans om de Romeinen te verslaan.’

Terwijl hij praat gaat ze weer door met melken. Nu is ze geen Chana meer, maar mens, nog erger dan vrouw. Lang staat ze daar niet bij stil, want een koude hand omknelt haar hart: wat als Davied niet uit de stad kan komen, wat als andere strijders denken dat hij een overloper is, wat als hij wel uit de stad komt maar Romeinen tegen het lijf loopt?

Als Jehoeda met stramme gebaren opstaat – van zijn kwiekheid is weinig over – en iets te drinken haalt, vraagt ze: ‘Weet u of mannen die weg willen, de stad ook uit kunnen?’

Hij blijft stilstaan en torent boven haar uit. ‘Weet je wel wat daar gaande is?’

‘Niet precies,’ geeft ze toe.

‘In Jeruzalem woedt een strijd tussen arm en rijk. De rijken willen alles houden zoals het is, ze willen vooral hun bezittingen en macht houden. En als dat betekent dat de Romeinen de dienst uitmaken dan is dat zo. De armen zijn klaar voor veranderingen. Ze hebben genoeg van de corruptie van de rijken, van de leningen die ze moeten afsluiten, van de rente die ze moeten betalen, van het werken tot je erbij neervalt, van het verkopen van hun zonen en dochters omdat ze hun schulden niet kunnen betalen. Het lijkt of de armen met de strijders samenwerken, vandaar dat ze de gevestigde orde aanvallen en ook alle anderen die met de Romeinen willen samenwerken.’

Even aarzelt hij en de donkere blik in zijn ogen vertelt haar dat ze niet wil horen wat hij nu gaat zeggen. Ze draait zich weer naar de geit en zit zo met de rug naar hem toe.

‘Mannen die de stad verlaten worden als overlopers gezien, Chana,’ zegt hij zacht. ‘Ik hoop dat Davied en de andere mannen van de Arbel zich bij de grootste groep strijders hebben aangesloten en dat de Eeuwige hen gebruikt om de Romeinen te verslaan. Dat hoop ik echt.’

Haar handen pakken de warme spenen en beginnen te kneden alsof ze zijn woorden niet heeft gehoord. Als ze te ruw is, mekkert de geit kort en schopt met haar poot, maar staat dan weer stil. De voetstappen van Jehoeda verwijderen zich en zij laat haar hoofd weer tegen de warme schoft zakken. Davied… ze had gehoopt dat hij zou vluchten, maar als hij dat gedaan had, had hij allang hier moeten zijn.

De nacht voor hun vertrek naar het zuiden wordt Tamar ziek. Met een hoogrode kleur ligt ze op haar mat. Chana legt een koele, uitgewrongen doek op haar voorhoofd en gaat dicht bij haar liggen. Ze kan wel huilen omdat ze nu niet op reis kunnen, naar huis. Het ene moment is ze er vast van overtuigd dat ze Alon weer zal zien, het andere moment wil ze de afgekoelde as van het vuur over haar hoofd gooien, haar kleren scheuren en rouwen voordat ze niet eens meer weet hoe hij eruitziet.

De regens zijn voorbij, de wegen lijken begaanbaar en ondanks de oorlog in het zuiden van het land vertrekt een groep mensen uit Gosh Halav naar Jeruzalem om Pesach te vieren. Altijd zijn er mensen die voor de grote feesten naar de heilige stad trekken, ook al komen ze dan in een oorlog terecht.

Nu moet ze eerst wachten tot Tamar sterk genoeg is voor de reis, waarschijnlijk is dat pas na het feest van de ongezuurde broden. Jehoeda zou gek zijn als hij op hen zou wachten – zij zou gewoon vertrekken als hij ziek was. Wanhopig vraagt ze zich af of er tegen die tijd nog wel mensen zijn die naar het zuiden afreizen.

Als Tamar onrustig begint te draaien komt ze overeind. Ze haalt de doek door het water en dept Tamars gezicht, die daardoor haar ogen opent. Met onverwachte kracht slaat ze Chana’s hand weg en doet een halfslachtige poging zelf het zweet van haar hoofd te vegen.

‘Wil je wat drinken?’ vraagt Chana met omfloerste stem.

Ze schrikt van de blik in de ogen van Tamar als ze haar mond opent, weer dichtklapt en weer opent: ‘Nee.’

Dan draait ze haar rug naar haar toe en lijkt weer in slaap te vallen. Lang staart ze naar de flakkerende olielampjes die in de holtes van de muur staan. Heeft ze het goed gehoord, was dat echt Tamars stem?

Ze kan dit niet. Dit alles. Snapt Tamar niet hoe moeilijk het voor haar is? En Alon… Het is te veel. Tamars boosheid kan ze er niet bij hebben.

Wat doet het pijn als Tamar de volgende ochtend wel water aanneemt van Marta en van Judit. Met dichtgesnoerde keel maakt ze zich onopvallend uit de voeten. Laat de anderen maar voor Tamar zorgen, zij zal graan malen, brood bakken, maaltijden bereiden, water halen… Alles, zolang ze maar niet afgewezen wordt door haar kind.

Terwijl ze de waterzakken om haar schouders hangt, ziet ze Jehoeda in de kussens onder de vijgenboom zitten. Verbaasd vraagt ze: ‘Wat doet u nog hier? Ik dacht dat u zou meegaan met de reizigers die naar Jeruzalem zijn vertrokken?’

Kalmpjes kijkt Jehoeda haar aan. ‘Ik zou met jou en Tamar meegaan, weet je nog? Dus ik wacht tot Tamar beter is.’

Opluchting en ergernis strijden in haar om voorrang. Ze is opgelucht dat ze niet hoeft te wachten tot ze met iemand mee kan reizen en de moed zakt haar in de schoenen bij het idee dat Tamar en zij alleen met Jehoeda de tocht moeten maken.

Hij kauwt een stuk brood weg: ‘Nou, vrouw, wat vind je ervan?’

Dus nu is ze weer vrouw. Het liefste zou ze die grijns van zijn gezicht slaan, maar zonder hem weet ze niet wanneer ze naar huis kan.

‘Ik vind het heel fijn dat u met ons meegaat,’ zegt ze stijfjes, niet in staat al het sarcasme uit haar stem weg te houden.

Als ze door de poort loopt ziet ze nog net dat zijn mond zich tot een brede lach vormt.

Na twee dagen wijkt de koorts, maar Tamar is nog zo slap als de doek die voor de opening van hun kamer hangt. Chana zet zich schrap voor een afwijzing als ze haar wat warme geitenmelk en brood brengt, maar tot haar opluchting neemt Tamar het aan.

‘Dank u wel,’ zegt ze schor.

Haar hart springt op van blijdschap. Ze kan Tamar wel kussen, maar als ze zich naar haar toebuigt, deinst Tamar terug… Met een klap schiet haar hart omlaag. Even aarzelt ze, zoekt verward naar tekenen dat Tamar haar wel dichtbij wil laten komen, maar die kijkt van haar weg, de schouders stijf van spanning. Een storm van gevoelens raast door Chana’s binnenste. Ze zakt door haar knieën zodat ze op ooghoogte met Tamar is en zegt schor: ‘Als je sterk genoeg bent gaat Jehoeda met ons mee naar Kafarnaüm en dan, als we willen, naar Pella.’

Tamar knikt en zegt dan hortend: ‘Kan ik… iets doen?’

Ze wil haar omhelzen, danken dat haar stem is teruggekeerd, maar ze zegt iets anders: ‘Wat dan? Je mag wat naaiwerk doen, misschien even achter het weefgetouw, maar je gaat niet helpen met de grote schoonmaak. Daar redden Judit en ik ons wel mee.’

Tamar knikt.

De schoonmaak voor Pesach is de grootste van het jaar. Matten worden met fris stro gevuld, gordijnen worden uitgeklopt en gewassen, de grond wordt goed aangestampt en alles wat gist bevat moet uit het huis van Nechoem verwijderd worden. Daarna zullen ze matses bakken: platte, ongezuurde broden. Net als vorig jaar zullen ze geen geroosterd vlees van een eenjarig lam eten, want dat mag alleen binnen de muren van Jeruzalem geofferd en gegeten worden. Maar ze zal een heerlijke saus maken, met een beetje een bittere nasmaak die herinnert aan het slavenleven in Egypte en doet denken aan het cement dat de Israëlieten tussen de stenen moesten smeren toen ze nog slaven waren. Misschien leert ze nog wat nieuwe dingen van Marta en Judit.

‘Ik zal vragen of er nog kleren gerepareerd of versierd moeten worden,’ besluit ze en ze komt overeind.

Weer zoekt ze oogcontact, maar Tamar draait haar rug naar haar toe. Ze had haar net zo goed kunnen slaan. Marta, de vrouw die in dit huis over de meest scherpe blik leek te beschikken, had gezegd dat ze haar tijd moest geven, dat ze veel had meegemaakt. Eerst had het haar geërgerd, vooral omdat Tamar Marta dichterbij laat komen dan haar. Toch had ze gehoopt dat Marta gelijk had en dat het vanzelf weer goed zou komen. Terwijl ze naar buiten strompelt schreeuwt het in haar dat ze terug moet, dat ze Tamar moet vasthouden tot ze zich niet meer verzet. Maar ze heeft er de energie niet voor. Vaak lijkt het alsof ze niets meer te geven heeft, alsof ze leeg is en als Tamar dan iets van haar vraagt, verstijft haar hele lichaam. Ze is zich ervan bewust dat ze tekortschiet als moeder en toch… Ze weet niet hoe het anders moet.

Ongemakkelijk schuift ze heen en weer in de kussens op de binnenplaats van Tarif. Emal haast zich weer van de ene naar de andere tafel en net als de vorige keer roepen haar huisgenoten als ze ergens meer van moeten hebben. Deze keer helpt de jonge vrouw van Tarif haar. Inmiddels is ze haar dikke buik weer kwijt en holt ze net zo hard als Emal. Timna houdt de slapende baby in haar armen en het valt haar op dat Tarif nauwelijks aandacht voor zijn dochter heeft.

Als de maaltijd eindelijk is afgelopen en de mannen met hun wijn in de kussens zitten te oreren, komt Emal naast haar zitten. Ze kauwt haastig een stuk brood weg en zegt: ‘Dus je vertrekt na de sabbat.’

Ze humt.

‘Tamar is weer helemaal opgeknapt?’

‘Gelukkig wel.’

‘Ze ziet er nog steeds smalletjes uit.’

Chana kijkt naar Tamar en ziet dat Emal gelijk heeft. Het zou beter zijn als Tamar nog een tijdje kan aansterken om daarna op reis te gaan, maar zo lang wil ze niet wachten.

‘Ze praat weer,’ fluistert ze.

Emal glimlacht en dan komt ze overeind: ‘Kom eens mee, ik wil je iets laten zien.’

Achter haar aan loopt Chana de trap op naar het dak. Ze heeft geen blauwe plekken meer gezien bij Emal en voor zover zij weet heeft Zimran niets gemerkt van hun akkefietje met de soldaten.

Met haar handen in de zij kijkt Emal naar de lucht. Het licht van de sterren weerkaatst in haar donkere ogen en Chana’s hart begint te bonken. De nacht is ongewoon helder.

‘Weet je nog dat ik je beloofd heb om in de sterren te kijken?’

Ze knikt.

Als Emal weer wat wil zeggen is ze haar voor: ‘Ik weet niet of het goed is.’

‘De een zegt dit en de ander zegt dat,’ verzucht Emal. ‘Misschien hebben ze allemaal gelijk?’

Met haar hoofd in de nek bekijkt Chana de pracht boven haar hoofd. ‘De Eeuwige heeft ze op hun plek gehangen en zelfs een naam gegeven.’

‘Echt waar?’

Chana humt.

‘Zou de Eeuwige de sterren gebruiken om ons dingen te vertellen?’ vraagt Emal.

‘Misschien heeft Hij ze gemaakt om ons te laten zien hoe machtig Hij is, maar ik weet niet of het goed is als we de sterren lezen.’

‘Jij vindt dat je de Tora moet lezen,’ reageert Emal laatdunkend. ‘Wil je niet weten hoe het met je man en je zoon gaat?’

Zwijgend bedenkt ze dat ze alleen goed nieuws wil horen, dat ze alleen al de mogelijkheid dat ze naar huis gaat en dat daar niemand op haar wacht niet toe kan laten.

Emal zakt door haar knieën, gaat op het dak zitten en trekt haar aan haar hand naar beneden. Koude vingers heeft ze.

Vervolgens haalt ze uit haar gordel kleine kaarten waar allemaal stippen en strepen op staan.

‘Kijk,’ zegt ze, ‘die pan met die lange steel daar is de Grote Beer, zie je hem?’

Ze knikt. Zouden de sterren echt iets kunnen vertellen over Alon? Nerveus ordent ze haar hoofddoek. Daarna strijkt ze de stof over haar knieën glad en pulkt ze aan een los draadje aan haar sandaal. Na een tijdje kijkt Emal geïrriteerd op: ‘Als je toch niet stil kunt zitten, ga dan naar beneden om wat wijn voor me te halen.’

De bazige toon in Emals stem verrast haar en het kost moeite om haar wrevel niet te laten merken. Waarschijnlijk is dit de laatste keer dat ze samen zijn en ze wil hun tijd niet verknoeien door ruzie te maken, helemaal niet wanneer Zimran beneden zit.

Naast haar ordent Emal de kaarten en kijkt intens naar de blauwzwarte lucht.

‘Ik haal wat wijn voor je,’ besluit Chana en komt met knikkende knieën overeind. Emal lijkt haar vertrek niet op te merken en als zij de trap afdaalt pakt Emal een kaart en houdt die vlak voor haar spitse gezicht.

Beneden gekomen draalt ze bij de vrouwen. Ze wil niet meer naar boven. Onhandig pakt ze haar kom van de mat en weet nog net te voorkomen dat de vloeistof over de rand gulpt. Dan neemt ze een slok en kijkt expres niet in de richting van Marta.
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Als het feest van de ongezuurde broden voorbij is, is de dag van hun vertrek bijna aangebroken. Ze wachten tot de sabbat afgelopen is, zodat ze de eerste paar dagen zonder onderbreking kunnen doorreizen.

‘Mag ik?’ vraag ze aan Judit en strekt haar handen uit naar Danieel, nu een stevige baby van bijna een jaar.

Judits volle lippen plooien zich in een lach waardoor haar gezicht oplicht en ze geeft haar de spartelende baby. Het zal niet lang meer duren of hij zal over de binnenplaats stappen.

Als ze wat tegen de jongen brabbelt, begint hij breed te lachen en ze moet hem even knuffelen. Zijn dikke vingertjes pakken het tav-teken om haar nek en steken het in zijn mond. Haar tijd van zwangerschappen en bevallingen mag dan voorbij zijn, nu wil ze de hoop koesteren dat ze op een dag de kinderen van Tamar en Jonatan zal vasthouden. Voorzichtig trekt ze de ketting los uit zijn knuistjes, maar daar is Danieel het niet mee eens. Zijn mondje begint vervaarlijk te trekken en na nog een snelle kus geeft ze hem weer aan zijn moeder.

‘De Eeuwige zal jullie zegenen voor jullie gastvrijheid,’ zegt ze.

Ze wil al weken weg, maar nu het zover is, is het toch moeilijk.

Haar hart krimpt als ze de vochtige ogen van Tamar ziet en ze moet iets wegslikken als Marta Tamar innig omhelst. De afgelopen jaren hebben ze te veel afscheid moeten nemen. Dan pakt Marta haar bij de schouders en kijkt haar doordringend aan: ‘Sjalom Chana, ga met Hem, geprezen is zijn naam. We zien elkaar weer in de voltooide wereld.’

Ze knikt en weer zit er een brok in haar keel. ‘Sjalom Marta, en tot dan.’

Marta’s ogen glinsteren verdacht en het doet haar meer dan ze had verwacht. Ineens flapt ze eruit: ‘Als ik Alon gevonden heb, komen we samen terug. Of u komt naar Kafarnaüm.’

Even is het stil en ze weet dat Marta er ernstig rekening mee houdt dat Alon niet meer leeft. ‘Doe dat, kindje, jullie zijn welkom,’ zegt ze ten slotte.

Het doet meer pijn dan ze dacht en ze neemt zich heilig voor om terug te komen, met Alon. Ze moet geloven dat hij op haar wacht.

Even later loopt ze naar de stadspoort, Jehoeda voorop en Tamar en zij achter hem. De hemel is blauw, de lucht is zacht en de toppen van de Hermon zijn nog witter dan op de dag dat ze in de stad waren gearriveerd, net voor de winter. De regens hebben het landschap groen gemaakt en de knoppen van de planten die zich over de muren slingeren, zijn uitgekomen. Nadat ze zo lang naar haar vertrek heeft uitgekeken, voelt ze zich vreemd leeg.

Al voor de smederij ruikt ze de geur van verhit metaal en ze herkent het smalle silhouet van Emal, die bij de muur staat te wachten. Even houdt ze haar pas in. Emal was witjes weer naar beneden gekomen nadat ze naar de sterren gestaard had, haar hand op de kaarten in haar gordel. Ze had willen schreeuwen, maar was naar haar toegegaan en had in plaats daarvan gefluisterd: ‘Wat heb je gezien?’

Emal had haar blik ontweken en gezegd: ‘Niets, het wilde niet.’

Ze had geweten dat ze loog. Haar hand had getrild toen ze haar een kom wijn gaf.

Op dit moment zou ze achter de rug van Jehoeda willen verdwijnen, maar Emal heeft hen al gezien. ‘Sjalom, Jehoeda, Chana, Tamar.’

Ze knikt, haar mond is opeens droog.

Weer die schichtige blik in haar ogen, maar ze besluit die te negeren en antwoordt: ‘Sjalom, Emal.’

Het volgende moment vliegt Emal haar om de hals en haar zware, bloemige geur prikt in haar neus. Ongemakkelijk houdt Chana haar vast en hoort de hortende ademhaling vlak bij haar oor. Even plotseling laat Emal haar los: ‘Ik heb nog iets voor jou, voor jullie.’

Ze pakt de leren zak van de grond en duwt hem in haar handen: ‘Hier.’

Er zitten dikke vijgen- en dadelkoeken in en een kruikje, waarschijnlijk met geurende olie.

‘Dank je wel,’ mompelt Chana.

‘Je bent…’ begint Emal moeizaam, ‘als een zus voor me geweest.’

Ze knikt en zegt: ‘Als ik Alon heb gevonden, komen we hier nog eens op bezoek.’

Emal slaat haar ogen neer, maar is niet in staat haar geschoktheid te verbergen. Dit wil Chana niet en haar stem klinkt vlak: ‘Groet je man en je zoon van ons.’

‘Dat zal ik doen,’ zegt Emal en dan loopt ze haastig in de richting van haar huis, alsof de grond onder haar voeten net zo heet is als het vuur in de smeltoven van de smederij.

Zwijgend staat Jehoeda te wachten, maar nu Emal is vertrokken wordt hij ongeduldig. ‘Kom, vrouwen, we gaan hier weg.’

Ook al had Jehoeda Tamar geïnstrueerd haar schoonheid te verbergen door haar hoofddoek ver over haar hoofd te trekken, als ze bij de stadspoort komen, ruiken de soldaten lont. Een van hen komt meteen op haar af. Als hij de doek om haar hoofd vastpakt, wringt Jehoeda zich er handig tussen, waardoor de man Tamar moet loslaten.

De soldaat bekijkt hem geringschattend. ‘En wie ben jij?’

‘Ik ben haar vader en ze is al beloofd aan een ander.’

Heel even voelt ze de woede sluimeren, maar meteen beseft ze dat Jehoeda wil zorgen dat Tamar veilig langs de Romeinen komt. Ze zwijgt gespannen.

De borst van de soldaat wordt breder en zijn blik gaat weer naar Tamar. Hij grijnst: ‘Mocht de bruiloft om een of andere reden niet doorgaan, laat het me weten.’

Met een strak gezicht zegt Jehoeda: ‘Dat zal ik doen.’

‘Waar gaan jullie trouwens naartoe?’

‘Naar Tiberias, daar woont familie van mijn vrouw.’

De soldaat knikt: ‘Bij Jupiter, daar zou ik ook wel heen willen! Een goede reis.’

Jehoeda buigt lichtjes en daarna kunnen ze eindelijk vertrekken.

Terwijl ze achter hem aan loopt, herinnert ze zich opeens dat Tamar haar hand had vastgehouden toen ze door de poort de stad binnengingen. Nu wandelt ze een stukje van haar af en ze heeft geen idee wat er in haar omgaat. De wetenschap dat de rustige winter in Gosh Halav niet genoeg is geweest om weer haar moeder te worden, ligt als een loden last op haar schouders.

Eerst trekken ze via de Weg van de Zee verder het binnenland in, richting Kedesj. Het landschap is groen en doordat de regens zijn gevallen wasemt de aarde een kruidige geur uit. Orchideeën en irissen kleuren de hellingen en ze ziet een jonge gazelle die schuchter zijn weg zoekt, achter zijn moeder aan. Boven haar hoofd vliegen de ooievaars naar het noorden en als ze Kedesj voorbij zijn zullen ze de weg gaan waar ze vandaan komen, via de Bekavalleiweg die uitloopt op de Grote Hoofdweg, recht naar Kafarnaüm. Het reizen gaat sneller nu ze de wegen kunnen gebruiken en er geen gevechten meer zijn in Galilea.

Als ze een heel eind gelopen hebben en de zon weer de horizon nadert, probeert ze samen met Tamar wat droge takken te vinden voor een vuur. Jehoeda wil een stuk van de weg af de nacht doorbrengen, onder de blote hemel. Stiekem had ze gehoopt meer reizigers te treffen. Hoe groter de groep, hoe veiliger, maar de wegen zijn aardig rustig en de enige mensen die ze tegenkomen reizen de andere kant op.

Terwijl ze een takje opraapt, houdt ze in de gaten waar Tamar is en waar Jehoeda. In tegenstelling tot Tamar houdt zij afstand van hem. Hij is zo beschermend ten opzichte van Tamar dat hij haar tegen wil en dank aan Alon doet denken.

‘Ima,’ roept Tamar.

Nog steeds kan ze vol verwondering luisteren naar Tamars stem en ze richt zich op.

‘Hier ligt… aardig wat.’

Soms moet ze nog even nadenken over de juiste woorden, alsof ze ze echt vergeten is, maar het gaat met de dag beter. Ze haast zich naar Tamar en raapt wat fijne takjes die onder een olijfboom liggen. Onderweg had ze nog mest van een ezel meegenomen, dat brandt altijd goed.

‘We hebben wel genoeg zo, meisje,’ zegt ze.

Marta en Judit hebben hun aardig wat voedsel meegegeven, maar ze doen zuinig aan. Nu eten ze brood met wat amandelen, dan hebben ze morgen ook nog genoeg. Kauwend bekijkt ze Jehoeda’s gezicht en bedenkt dat ze hem niet eerder zo ontspannen heeft gezien. Het oranje licht van het vuur maakt zijn trekken zacht. De vlammen glinsteren in Tamars ogen als ze haar nog wat amandelen geeft.

‘Ik denk dat… Jonatan in Pella is,’ hakkelt ze.

‘Is zijn familie daarheen gegaan?’ vraagt Jehoeda.

Ze knikt. ‘De laatste keer dat ik hem zag, zei hij dat.’

Even kijkt Jehoeda haar aan: ‘Eerst naar Kafarnaüm en dan naar Pella.’

Dicht op het vuur zit ze en haar gezicht, borst en benen worden warm terwijl van achteren de koude nacht tegen haar rug ademt. Ze scheurt een reep van het brood dat ze nog in Gosh Halav heeft gebakken.

‘Zou Jonatan… gewacht hebben?’

Even is ze met stomheid geslagen en voordat ze kan antwoorden, zegt Jehoeda: ‘Op jou bedoel je?’

Tamar knikt.

Grijnzend zegt Jehoeda: ‘Hij zou gek zijn als hij niet zou wachten! Natuurlijk wacht hij op jou.’

Met een kleur slaat Tamar haar ogen neer. O Eeuwige, laat alles goed zijn met hem en zijn familie, bidt Chana stil. Even raakt ze haar dochter aan, heel even maar. Ze kan haar niets beloven.

Terwijl ze op het brood kauwt, hoort ze in de verte een wolf huilen. Jehoeda hoort het ook – ze ziet het aan de manier waarop hij zijn hoofd iets schuin houdt en ingespannen luistert. Het geluid komt boven het gezang van de krekels uit. Ze schat in dat het een eind bij hen vandaan is, maar ze schrikt toch als in het vuur een tak knapt en een regen van vonkjes veroorzaakt.

Ze strekt haar benen en merkt hoe stijf ze zijn geworden sinds ze is gaan zitten. Haar voeten beginnen te tintelen als ze op haar zij gaat liggen, haar gezicht naar de warmte van het vuur. Sinds ze met de strijders van de Arbel op stap is geweest heeft ze niet meer zo lang gelopen op een dag. Er prikt iets in haar zij, ze haalt het steentje weg en rolt zich in haar mantel, met haar hoofd bij Tamar en haar voeten in de richting van Jehoeda. Het voelt vreemd om zo dicht bij hem te gaan slapen, hoewel hij net doet alsof het heel normaal is.

Als Jehoeda zijn gebeden heeft opgezegd, vraagt ze zacht: ‘Zijn de Romeinen inmiddels zover dat ze Jeruzalem gaan belegeren?’

Ze had de geruchten gehoord over het enorme Romeinse leger dat de bewoners van de bergen in het zuiden van Israël de stuipen op het lijf had gejaagd, zozeer dat veel mensen naar Jericho waren gevlucht. Iemand uit Vespasianus’ leger had geprobeerd de vluchtelingen op te pakken en een ware slachting aangericht. Doordat de Jordaan buiten zijn oevers was getreden tijdens de regens konden de Israëlieten het water niet over steken. De lijken waren met de stroom meegevoerd naar de Zoutzee.

‘Ze zijn nog bezig met het gebied ten westen van de Jordaan,’ reageert Jehoeda.

‘Vespasianus en Titus hebben zich vast de hele winter voorbereid,’ zegt ze bitter.

Jehoeda leunt op een elleboog en kijkt in het vuur. Zijn gezicht krijgt een peinzende uitdrukking. ‘Een paar manen geleden rende ik nog als een bezetene rond om alle Romeinen die er zijn te verslaan en nu… Nu droom ik van een vrij Israël waarin Yeshua op de troon van Davied zal plaatsnemen.’

Bruusk gaat ze liggen, niet zeker of hij oprecht is.

Toch kan ze het niet nalaten te vragen: ‘Weet u nog dat u de pijl uit de Romein trok en hem daarna pas doodde?’

Even gaat Jehoeda’s blik naar Tamar, dan weer naar haar. ‘Ik was toen een ander mens,’ zegt hij kort.

Strak kijkt ze hem aan en hij beantwoordt haar blik. ‘Zal er ooit een dag komen waarop je mij vergeeft, Chana?’

Door haar ogen te sluiten verbreekt ze het oogcontact. Misschien komt die dag, als Davied veilig en wel terugkeert uit een bevrijd Jeruzalem.

Emoties knijpen haar keel dicht als ze vanaf de heuvel Kafarnaüm ziet liggen. Thuis. In elk geval zijn Sjimon en Goeni hier en kan ze steentjes op hun graven leggen. Het glinsterende meer van Gennesaret laat de tranen over haar wangen stromen. Als ze naar de bootjes kijkt die bij de steigers dobberen, ziet ze Alon scherper dan ooit voor zich. De warme blik in zijn ogen. Zijn korte, donkere baard. De spieren op zijn rug, die onder zijn natte, glanzende huid bewegen als hij bezig is in zijn boot. Zijn handen die ruw zijn geworden van de netten en het water. Ze begint te rennen.

Even later lopen ze over de Grote Hoofdweg de stad in, langs het tolhuis.

‘We gaan eerst naar de kust,’ zegt ze over haar schouder.

Vissers zijn hun netten aan het repareren en haar ogen zoeken naar die ene vertrouwde persoon. Ze herkent een paar mannen, maar merkt dat ze naar hen kijken zonder te weten wie ze zijn. Geen Alon.

Met grote stappen beent Jehoeda op de vissers af en ineens slaat haar de angst om het hart – wat zullen de mensen denken wanneer zij hier met Jehoeda komt aanzetten? Ze holt op hem af: ‘Wacht.’

Fronsend draait hij zich naar haar toe.

‘Ik wil naar huis. Later kunnen we nog rondvragen.’

Even lijkt het alsof hij tegen haar wil ingaan, dan haalt hij zijn schouders op. Even later loopt ze achter hem aan, Tamar naast haar. Hoe dichter ze bij huis komt, hoe verder haar keel zich dichtknijpt. De spanning voelt als een harde bal in haar buik. Boven haar hoofd vliegen nog steeds de witte ooievaars en duiven, op weg naar het noorden. Ineens hoort ze in gedachten de stem van Alon: het is de maand van de witte vogels. Het liefst wil ze naar de vogels blijven kijken, die onverstoorbaar hun weg vervolgen, maar haar blik wordt getrokken naar de donkergrijze huizen van Kafarnaüm. Sommige zijn kapot en andere worden gerepareerd, maar de stad is nog steeds hetzelfde. Zelfs de Romeinen staan weer op hun vaste plekken. Ze vertraagt haar pas. Haar omslagdoek trekt ze verder over haar gezicht en ze negeert de nieuwsgierige blikken van voorbijgangers. Ze wil niet praten en is bang voor wat de mensen haar te vertellen hebben.

‘Jehoeda, wilt u vooruitlopen om te kijken of hij thuis is?’

‘Ik weet niet waar je woont, vrouw. En je moet toch een keer terug, dus kom gewoon mee.’

Gewoon, zegt hij. Niets is meer gewoon. Ze houdt zich aan de muur vast als ze langs de steeg komen waar Goeni en Mirjam zijn vermoord. Als ook Tamar wit wegtrekt, pakt ze haar hand en fluistert: ‘Knijp in je handen en stamp met je voeten, dat helpt.’

Jehoeda kijkt hen bevreemd aan, maar doet er het zwijgen toe.

Haar hele lijf trilt als ze gearmd met Tamar voor de poort staat. Ze weet het al voordat ze de deur openduwt. Hij is er niet.
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Na een haastige, sobere maaltijd heeft ze een slaapplek gezocht op de binnenplaats, onder de blauwzwarte lucht die net als de voorgaande nachten haar baldakijn vormt. Ze kan niet in de ruimte van haar en Alon gaan slapen, de laatste keer dat ze hier was, sliepen ze daar samen. Tamar is ergens binnen, ze weet niet waar, en Jehoeda is vertrokken naar het huis van samenkomst. Hij zal er geen stap binnen zetten, alleen maar informeren of iemand meer weet over Alon en de familie van Jonatan.

Haar huis is als een familielid dat ze na jaren weer terugziet: het heeft iets vertrouwds en is toch onbekend. De moestuin is overwoekerd en het dak van het dierenverblijf is ingezakt. Alon zou het gerepareerd hebben toen het leven nog gewoon was. Als ze zich als een bal oprolt, stromen hete tranen over haar wangen. De pijn die zich in haar botten heeft vastgezet, begint zich door heel haar lichaam te verspreiden. Als ze een geluid hoort, kijkt ze geschrokken op en nog net ziet ze Tamar naar binnen verdwijnen, bij haar vandaan.

Zodra de sabbat voorbij is trekken ze nog voor zonsopkomst verder naar Pella. Onderweg stoppen ze bij de graven van Sjimon, Goeni en Mirjam. Er liggen steentjes op die vertellen dat er mensen langs zijn geweest die om haar kinderen geven. Zou Alon die hebben neergelegd of Davied? De ronde kiezels geven haar nieuwe hoop, ook al hadden haar stadgenoten niets geweten over Alon of Davied. Wel wisten ze te vertellen dat Jonatan met zijn familie naar Pella was gegaan. Op sabbat was ze alleen naar het huis van samenkomst gewandeld, maar ze had het niet kunnen verdragen. Er waren te veel lege plekken.

Jehoeda is zwijgzaam en loopt een eind voor hen uit. Ook hij had haast gehad om de stad achter zich te laten en zijn ongedurigheid slinkt met elke stap die de afstand tussen hem en Kafarnaüm groter maakt. Weer gaan ze de weg om het meer, richting Tiberias.

Als ze ’s avonds om het vuur zitten, langs het kabbelende water, zegt Chana: ‘Hier ergens is Alon verdwenen. Hij ging vissen.’

Jehoeda’s tanden scheuren een stuk van de vis die hij boven het vuur heeft geroosterd.

‘Waren jullie zo dicht bij Tiberias?’ vraagt hij met volle mond.

Ze humt.

Terwijl hij haar aankijkt, vermalen zijn kaken de vis. De stok waarmee hij even daarvoor het vuur had opgepord, ligt stil in zijn hand. ‘Vorig jaar zat die stad vol met strijders, net als Gosh Halav toen wij er kwamen.’

En na een stilte: ‘Er zijn mannen die hun volksgenoten voor de keuze stellen om mee te vechten of te sterven.’

Weer luistert ze naar het knappen van het vuur. Zou hij zijn volksgenoten ook hebben laten kiezen?

‘Wat zou Alon doen, denk je?’

‘Vechten,’ zegt ze, maar meteen twijfelt ze. Zolang ze hem kent heeft hij gehouden van de mensen en dieren en hun eigenaardigheden. Voor zijn kinderen zou hij vechten, misschien ook voor haar, maar zou hij doden om zijn eigen leven te redden? Ze weet het niet.

‘Wat denk jij, Tamar?’

‘Abba vindt het leven kostbaar.’

Zo is het precies, bedenkt Chana. Als je één leven redt, red je een hele wereld, als je één leven neemt, vernietig je een hele wereld – dat zei hij weleens.

‘Ik hoop van harte dat hij in Pella is, evenals Jonatan,’ zegt Jehoeda.

Ja, zij ook! Ze gooit het gesprek over een andere boeg: ‘Wanneer hebt u uw moeder voor het laatst gezien?’

‘Dat is lang geleden... Ik vrees dat ik geen goede zoon ben geweest.’

Ze heeft een vroege herinnering aan haar als een mooie vrouw met een brede mond die makkelijk lachte. ‘Als uw moeder bij ons op bezoek was leek het lichter op de binnenplaats. Ik weet nog dat uw en mijn moeder zaten te giechelen op de mat. Ik vond dat vreemd, want mijn moeder lachte weinig.’

Hij knikt.

‘U hebt nu de mogelijkheid om tijd met haar in te halen,’ fluistert ze.

Zijn ogen staan zacht als hij zegt: ‘Als de Eeuwige het wil.’

‘Blijft u in Pella?’

Jehoeda gaat op zijn rug liggen en draait zijn gezicht naar het vuur. ‘Ga slapen, vrouw, het vragenuurtje is voorbij.’

Ze hoort de lach in zijn stem en trekt de kamelenharen mantel strak om zich heen. In een impuls schuift ze naar Tamar toe en gaat dicht tegen haar aan liggen. Als Tamar niet terugdeinst slaat ze voorzichtig haar arm om haar middel en fluistert: ‘Slaap lekker, meisje.’

‘U ook, ima,’ mompelt ze terug.

Nog wakker ligt Chana te genieten van de stem en de warmte van Tamar. Dan fluistert Jehoeda, ineens ernstig: ‘Chana?’

‘Ja?’

Hij schraapt zijn keel: ‘Ik…’

‘Ja?’

‘Ik… Ach, laat ook maar, slaap lekker.’

Haar hart klopt in haar keel door de klank van zijn stem. Wat wil hij haar vertellen? Ze brandt van nieuwsgierigheid en voordat ze de woorden kan tegenhouden rollen ze uit haar mond: ‘Vertel maar, ik ben wakker.’

Hij zucht en zijn stem klinkt afwerend als hij zegt: ‘Niets vrouw, ik had mijn mond moeten houden. Het kan wel wachten tot de zon er weer is.’

Nog voor Scythopolis, in de bergen van Gilboa, steken ze een zijrivier van de Jordaan over. Dreigend steekt de stad zijn kop uit boven het landschap. Op hoge poten loopt een aquaduct aan de zijkant de stad binnen, helemaal vanaf de berg Gilboa, zeven kilometer verderop. Ze huivert als ze naar de donkergrijze, versterkte stadsmuren kijkt die op de hellingen zijn gebouwd en gaat sneller lopen om eerder voorbij de stad te zijn. Toen ze hier als kind langstrok, op weg naar Jeruzalem, had haar vader verteld over koning Saul en zijn zonen die hier werden verslagen, hun lichamen werden aan de muren van deze stad opgehangen.

Scythopolis is een Romeinsgezinde stad waarvan de bevolking grotendeels bestaat uit Grieken en nakomelingen van Aramese veteranen. Nog niet zo lang geleden, rond de tijd dat Kafarnaüm een vloedgolf van gewelddadige Arameeërs te verwerken kreeg en er overal onlusten uitbraken tussen heidenen en Israëlieten, hadden de Israëlieten in de stad zich verrassend genoeg aan de kant van hun stadgenoten geschaard. Een van hen, Sjimon, had zelfs zijn zwaard getrokken om zijn broeders die tegen de stad optrokken, neer te slaan. Helaas hadden de heidenen in Scythopolis het bondgenootschap van de Israëlieten niet vertrouwd. Ze hadden hun verzocht zich in het woud te verbergen totdat de strijd gestreden was. Dat hadden ze gedaan, maar hun vertrouwen in hun heidense stadgenoten was te groot gebleken. Toen de mannen van Scythopolis hadden ontdekt dat ze geen wachtposten hadden uitgezet, waren ze hun met getrokken zwaarden tegemoetgegaan. Sjimon had hen zien aankomen en begrepen waarvoor ze kwamen. Omdat hij niet wilde vallen door de hand van een onbesnedene had hij eerst zijn ouders gedood, toen zijn vrouw en zijn kinderen. Daarna was hij op hun lichamen gaan staan en had een zwaard tot aan het heft in zijn keel gestoken zodat hij stierf. De onbesnedenen van Scythopolis hadden vervolgens alle Israëlieten vermoord. Duizenden waren er gevallen. Nu wonen er nauwelijks meer mensen van haar volk in de stad en geen weldenkende Israëliet zou, ook al viel hij om van de honger, alleen maar overwegen om door de stadspoort naar binnen te wandelen om een brood te kopen.

Als ze een stuk zijn doorgelopen en de weg weer verlaten is, gaat Jehoeda van het pad af en loopt richting de bomen. Waarschijnlijk vormen deze het woud waar haar volksgenoten uit Scythopolis zich hadden teruggetrokken en waren gedood.

‘Kom,’ gebaart Jehoeda, ‘we zoeken een geschikte plek om ons kamp op te slaan.’

Ze knikt, opgelucht omdat de reis voor vandaag er bijna op zit, en baant zich achter hem een weg het bos in. Hij is niet meer op het gesprek van gisteravond teruggekomen. Integendeel, hij doet afstandelijk sinds ze Tiberias voorbij zijn.

Onder de bomen betreedt ze meteen een andere wereld: de bladeren houden het licht tegen en dempen de geluiden van de stad en de wegen. Als Chana even later droge takken en dierlijke uitwerpselen zoekt voor het vuur, heeft ze steeds het idee dat ze op haar hoede moet zijn. Ze blijft maar denken aan de mensen die hier het leven lieten, mannen, vrouwen en kinderen. Geërgerd strekt ze haar rug en dwingt haar gedachten naar Pella. De kans dat ze Jonatan daar vinden is heel groot. Wat zou dat fijn zijn! Tamar had allang getrouwd moeten zijn. Als ze bukt om een grote tak te pakken, lijkt het plots alsof de natuur haar adem inhoudt. Zelfs de vogels zingen niet meer. Langzaam richt ze zich op, de tak in haar handen. Alert op het zachtste geluid en de kleinste beweging kijkt ze om zich heen. Een stukje verderop doet Tamar hetzelfde. Chana’s hand klemt zich om de tak – in het woud leven zwijnen met slagtanden, beren en leeuwen. Stokstijf staat ze, bedacht op elke ritseling. Dan hoort ze stemmen.

Meteen haast ze zich naar Tamar, een fijn takje zwiept in haar gezicht, maar ze negeert de pijn. Gebukt blijft ze achter een dikke tamarisk staan die behangen is met klimplanten, Tamars hand in de hare. De stemmen worden luider en ze ziet een groep mannen op Jehoeda afkomen. Aan de enkellange sjaloeks en de kleine vierkante doosjes op hun voorhoofden ziet ze dat het volksgenoten zijn. Op hetzelfde moment dat de kromme dolken die ze achter hun gordels hebben gestoken, haar opvallen, mompelt Tamar: ‘O nee, strijders.’

Chana’s ademhaling gaat gejaagd en ze trekt Tamar verder naar beneden, achter de bladeren. Wat moet ze doen? Ze knijpt in Tamars hand en kijkt haar wanhopig aan.

‘We moeten naar Jehoeda,’ fluistert Tamar. ‘We laten hem niet aan zijn lot over, toch ima?’

Haar dochter heeft meer moed dan zij. Het liefst zou ze hard wegrennen en Tamar met zich meesleuren, maar als ze naar Jehoeda kijkt, weet ze dat dat niet kan.

Een van de mannen, waarschijnlijk de leider, stapt op hem af. Hij lacht breeduit en zijn stem klinkt enthousiast. Haar hart komt iets tot bedaren als de mannen elkaar omhelzen en hard op de rug slaan. Langzaam komt ze overeind en met groeiend onbehagen laat ze zich door Tamar meevoeren, naar hen toe.

Als de man die dicht bij Jehoeda staat hen ziet lichten zijn ogen op. Snel slaat Tamar haar hoofddoek voor haar gezicht.

‘En wie zijn zij?’ vraagt hij Jehoeda.

Jehoeda maakt zich breed: ‘Deze vrouwen begeleid ik tijdens de reis, ze zijn aan mij verwant.’ Hij kijkt hen aan en in zijn blauwe ogen flikkert een waarschuwing: ‘Dit is Levi, een groot man en een ware Israëliet, net als de mannen die bij hem zijn. Met hen ben ik door het land getrokken om tegen de Romeinen te strijden.’

‘Dank voor je woorden, broer,’ grijnst Levi en hij draait zich naar de mannen achter hem. ‘Jehoeda heeft mijn leven gered, geprezen is de Eeuwige. Hij is een van ons!’

Behoedzaam bekijkt ze de mannen, terwijl Jehoeda zijn armen spreidt en zegt: ‘Welkom mannen van Israël, kom zitten en eet met ons.’

Een van de strijders legt drie witte duiven aan Chana’s voeten. Zonder hem aan te kijken raapt ze ze op en gaat er meteen mee aan de slag. Ze zal een voedzame soep maken waarin het vlees snel zal garen en dan hoopt ze dat de mannen met volle magen gaan slapen en niet tot diep in de nacht om het vuur zitten om oorlogsverhalen op te dissen. Eerst zoekt ze met Tamar een plekje op afstand van de mannen, maar zo dicht bij Jehoeda als acceptabel is.

‘Het verrast mij dat je niet in Jeruzalem bent,’ hoort ze Levi tegen Jehoeda zeggen terwijl ze de veren van het lijfje plukt.

‘Dat is nog steeds mijn eindbestemming,’ antwoordt hij gladjes. ‘Ik hoor dat je moeilijk in de stad kunt komen. En jij? Waarom ben jij hier en niet in de heilige stad?’

‘Wij wachten tot het Wekenfeest, dan is de stad open voor iedereen die het grote feest wil vieren. Als het zo druk is, is het minder moeilijk de stad binnen te komen. Nu is het te gevaarlijk. Vespasianus heeft bijna alle wegen naar Jeruzalem in handen en reken maar dat iedereen goed gecontroleerd wordt.’

Als Tamar de andere duif heeft geplukt, snijdt zij hem haastig open om de ingewanden te verwijderen. Haar handen trillen als ze het vlees in kleine stukken verdeelt. Ze buigt iets naar Tamar toe en dempt haar stem: ‘Houd de doek goed voor je gezicht.’

Als ze even later in de pan roert, worden de laatste zonnestralen zwakker en het wordt snel donker onder de bomen. Tegen de tijd dat de mannen zitten te eten is het aardedonker. Als een van hen, een jongen nog, dicht bij het vuur komt, stokt haar adem. Ze kent zijn gezicht. Terwijl de strijders steeds luidruchtiger worden, graaft ze in haar geheugen. Niemand lijkt op hen te letten en ze wijst Tamar op de jongen die zich nu weer in het duister teruggetrokken heeft. Als hij weer dichter bij het vuur komt om zijn kom bij te vullen, fluistert Tamar: ‘Is dat niet Kis, de oudste zoon van Eleazar?’

Nu ze zijn dunne baardje wegdenkt, herkent ze hem. Eleazar en zijn vrouw waren beschuldigd van diefstal en gedood door de Romeinen. Niet alleen had de bezetter hun huis in brand gestoken, ook hun zes kinderen hadden ze meegenomen met de bedoeling ze op de slavenmarkt te verkopen. De broers van Eleazar hadden met hulp van de inwoners van Kafarnaüm de kinderen terug kunnen kopen, waarna hun ooms en tantes ze hadden opgenomen. Tamar spreekt haar gedachten uit: ‘Hij heeft zich vast bij de strijders aangesloten om gerechtigheid voor zijn vader en moeder te krijgen.’

Net als Davied. Ze neemt een slok water en bedenkt dat Kis ook bij de Weg hoort. In Kafarnaüm was hij met zijn familie elke sabbat naar het huis van samenkomst gekomen. Samen hadden ze het brood gebroken, de wijn gedronken en verhalen over Yeshua verteld. Misschien zijn hier wel meer strijders die in Yeshua als de Messias geloven! Ze speurt de mannen af tot haar blik blijft hangen bij Jehoeda. Hij lacht en bralt met de andere strijders, en de twijfel of hij echt een volgeling van Yeshua is geworden, steekt weer de kop op. Eerst wilde ze verderop gaan zitten, bij de strijders vandaan, maar Jehoeda had haar en Tamar geboden dicht bij het vuur plaats te nemen.

Uit de gesprekken begrijpt ze dat bijna al het land ten westen van de Jordaan in handen van de Romeinen is. Alleen Jeruzalem niet. Het zal niet lang meer duren of Vespasianus met zijn enorme leger zal naar de stad optrekken.

Een van de strijders verhaalt over koning Hizkia die zich geconfronteerd zag met Assyrië: ‘De Assyriërs hadden de heilige stad omsingeld en wilden met de belegering beginnen toen de engel van de Eeuwige in de nacht door hun kamp wandelde. Hij doodde 185.000 mannen. Toen de Israëlieten de volgende ochtend vanaf de stadsmuren naar hun vijand keken, zagen ze alleen maar lijken! Laten we de Eeuwige smeken dit wonder nogmaals te doen.’

Terwijl de mannen de Eeuwige prijzen en instemmend roepen, gaan Chana’s gedachten naar de Babyloniërs die jaren na de Assyriërs met hun grote leger voor de muren van Jeruzalem hadden gestaan. Eerst hadden ze de stad meer dan een jaar belegerd en binnen de muren was een vreselijke hongersnood uitgebroken. Uiteindelijk viel Jeruzalem en jaren daarna staken de Babyloniërs niet alleen de tempel in brand, maar ook de paleizen en alle riante huizen. De stadsmuren werden neergehaald en de inwoners als ballingen meegevoerd. Waarom hielp de Eeuwige wel in de tijd van Hizkia en die keer niet? Ze bidt met de strijders mee dat de Eeuwige zal ingrijpen.

Bij alle verhalen denkt ze aan Davied en ze bidt dat hij veilig is, dat de Eeuwige hem en zijn medestrijders de overwinning in handen geeft. Het verlangen om op een dag weer op te trekken naar de tempel in Jeruzalem, om de Levieten te horen zingen, om de mussen hun pirouetten te zien uitvoeren in de lucht en vooral om te eten en te dansen met haar gezin, maakt dat de tranen achter haar ogen kriebelen.

Nog voordat de zon opkomt wordt ze wakker van het lied van de vogels, verborgen tussen de bladeren. Met al die mannen om zich heen heeft ze nauwelijks een oog dichtgedaan. Heel dicht bij Jehoeda was ze gaan liggen, tegen de rug van Tamar en bij elke snurk of elke hoest was ze verschrikt ontwaakt. Hier was geen Uzza, die hun bescherming bood en zijn mannen in de macht had. Hier is alleen Jehoeda, die weer een van de strijders lijkt en geen zeggenschap heeft over de andere mannen. Zijn stem was ruw geworden en hij had hen beiden de hele avond genegeerd.

Als ze tussen de bomen verdwijnt om een goede plek te zoeken om haar blaas te legen, staat Kis plots voor haar.

‘Sjalom,’ stuntelt hij. Zijn handen friemelen aan zijn mantel en haar blik wordt steeds naar zijn plukkende vingers getrokken. Haar hart gaat naar hem uit als ze ziet hoe jong hij is en bedenkt dat hij geen ouders meer heeft.

‘Sjalom, Kis,’ antwoordt ze zacht.

Als ze zijn naam uitspreekt flikkert er iets in zijn ogen. ‘Doe alsof je me niet kent en zeg je dochter hetzelfde te doen.’

Kis is dus nog een volgeling van de Weg, eentje die de Romeinen wil verjagen, net als Davied. Haar hart klopt in haar keel als ze knikt.

‘Hoe zit het met Jehoeda?’

‘Wat bedoel je?’

Hij buigt zich iets voorover, blijft nerveus aan zijn mantel frunniken. Zijn stem is nauwelijks hoorbaar: ‘Hoort hij bij de Weg?’

In haar woedt een storm – wat moet ze zeggen? Na een stilte fluistert ze: ‘Ik weet het niet.’

‘Hij is toch een bastaard? Is zijn moeder niet weggetrokken naar Pella en later daar oudste geworden?’

Ze knikt, niet wetend wat ze hem kan vertellen en wat niet. Snel rekent ze uit dat Kis nog niet eens geboren was toen Jehoeda en zijn moeder waren vertrokken.

‘Zijn er meer volgelingen van de Weg onder jullie?’

‘Zwijg erover.’

‘Waarover moet ze zwijgen?’ klinkt het plots.

Als de strijder bij hen komt, spannen haar spieren zich. Het is een oudere man, met een korte, bruingrijze baard. Met zijn handen in zijn zij en gefronste wenkbrauwen neemt hij hen op. ‘Nou? Wat staan jullie hier te smoezen?’

Kis lijkt naar een antwoord te zoeken, zijn ogen schieten heen en weer en zijn vingers plukken nog heviger aan zijn mantel.

‘Kennen jullie elkaar of zo?’ gaat de strijder door. Zijn stem wordt steeds luider.

Dan reageert Kis: ‘Natuurlijk niet. Ze vertelt me net iets interessants over die Jehoeda.’

Haar hart maakt een vreemde sprong.

De strijder grijpt Kis bij zijn mantel. ‘Je bent een vreemde snuiter, Kis. Als jij iets te vertellen hebt, doe je dat maar aan Levi.’

Zonder haar een blik waardig te keuren sleept hij hem mee naar het kamp.

Even later port ze het vuur op en hangt er een pan met een beetje olie boven. Haar hand trilt als ze vervolgens wat gerst pakt, even wacht tot de olie heet genoeg is en het in de pan strooit – geroosterd graan is prima voedsel voor onderweg. Zelf heeft ze geen trek, de steen in haar maag verdringt elke behoefte.

Een voor een komen de mannen die nog lagen te slapen overeind en verdwijnen tussen de bomen. Daarna wassen ze zich, kijken ze naar boven en zeggen hun gebeden op met hun neus in de richting van Jeruzalem. Net als ze weer een handvol gerst in de pan strooit stapt Levi de open plek op, Kis en de oude strijder in zijn kielzog. Zijn vertrokken gezicht en drukke gebaren geven de indruk dat hij kwaad is. Een gevoel van naderend onheil neemt bezit van haar.
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Onder het groene dak van de bladeren dwingt ze zichzelf van het platte brood te eten, meel vermengd met wat olie. Steeds weer denkt ze aan Kis en zijn friemelende vingers, aan Levi en zijn woedende gebaren. Vlak bij haar is Jehoeda aan het kauwen, en Levi naast hem, en als ze hoort dat ze het over haar hebben, stopt ze met kauwen.

‘Ik moet eerst deze vrouwen afzetten, dan kom ik naar Jeruzalem,’ zegt Jehoeda.

Levi buigt zich naar hem toe en ze spitst haar oren: ‘Waar moet je naartoe met die vrouwen? Misschien kunnen we samen reizen, net als vroeger?’

Jehoeda streelt zijn baard en zegt dan: ‘Jullie zouden een omweg moeten maken. Ik kom later naar Jeruzalem.’

Er sluipt een wantrouwende klank in Levi’s stem: ‘De Jehoeda die ik ken had mijn aanbod niet afgeslagen.’

Chana’s brood ligt stil in haar schoot.

‘Je hebt me geen antwoord gegeven. Waar moet je naartoe met die vrouwen?’

Jehoeda werpt een snelle blik in hun richting. ‘We moeten de Jordaan over.’

‘Toch niet naar Pella?’ reageert Levi achterdochtig.

Verrast kijkt Jehoeda op. Haar keel wordt dichtgeknepen.

‘Wat moeten die vrouwen in een heidense stad?’ vervolgt Levi. Scherp vraagt hij: ‘Wie zijn de vrouwen eigenlijk?’

‘Kom op Levi, ik ben je broer,’ begint Jehoeda. ‘Morgen strijden we samen in Jeruzalem!’

Ze slikt. Zelfs van deze afstand kan ze zien dat Levi’s gezicht betrekt. Het wordt stil in het kamp en iedereen kijkt gespannen naar beide mannen; klaar om op te springen en hun leider bij te staan. Angstig pakt ze Tamars hand, gaat met haar tong nerveus langs haar lippen. Dan grijpt Levi plots Jehoeda bij de kraag, zijn gezicht vertrokken van afkeer: ‘Je bent veranderd, Jehoeda. Waarom heb je me nooit verteld dat je een bastaard bent?’

Met kracht slaat Jehoeda Levi boos van zich af. Zijn stem slaat over: ‘Waar heb je het over? Ik draag het teken, we zijn van hetzelfde volk!’

Nog voordat Levi weer overeind gekrabbeld is, storten de andere strijders zich op Jehoeda. Ze fouilleren en ontwapenen hem en houden hem stevig vast. Levi brengt zijn hoofd vlak bij het zijne: ‘lk vraag je nog eens: wie ben je en waar ga je naartoe?’

Tevergeefs probeert Jehoeda zich los te rukken. ‘Wie heeft je verteld over wat mijn moeder is overkomen?’

Zwijgend staat Levi voor hem en zijn blik gaat naar haar. Ze wil haar hoofd schudden, maar de vraag in zijn ogen verlamt haar.

Met opeengeklemde kaken zegt Jehoeda ten slotte: ‘Je weet wie ik ben. En ik wil net zo graag als jij dat die vervloekte onbesnedenen ons land verlaten.’

Ze trekt aan Tamars hand en sist: ‘Kom.’

Maar voordat ze twee stappen gezet hebben, houden handen hen tegen en dwingen hen bij Jehoeda te blijven staan. Ze moet hier weg! Grimmig verzamelen de strijders zich om hen heen – ze kunnen geen kant op.

Dan verschijnt Kis naast haar, zijn nervositeit heeft hij als een mantel afgeworpen. Na een snelle blik in haar richting zegt hij met luide stem: ‘Pella zit vol met afgesnedenen. Jullie weten toch dat ze zijn gevlucht uit Jeruzalem nadat Cestius met zijn leger is gekomen? Niets hebben ze gedaan om hem te verjagen. Niets! En allemaal gaan ze om met heidenen, onbesnedenen. Ze verraden ons! Wat denk jij daarvan, Jehoeda?’

Ze wil schreeuwen, maar als ze haar mond opent, sist Kis: ‘Zwijg.’

Van haar moederlijke gevoelens is niets over. Ze perst haar lippen op elkaar en weegt haar opties af.

Dan zegt Jehoeda: ‘Ik ben een man van mijn woord. Als ik deze vrouwen bij Pella heb afgezet, kom ik naar Jeruzalem.’

‘Vroeger was je mijn broer, nu weet ik het niet meer,’ bijt Levi hem toe. ‘Een paar vrouwen lijken belangrijker voor jou dan een vrij Israël.’

Als ze iets in haar rug voelt prikken slikt ze een gil in. De mannen maken de kring kleiner en Chana en Tamar worden dichter naar Jehoeda geduwd. Voorzichtig pakt ze Tamars hand en probeert zo veel mogelijk afstand van de strijders te houden, van Kis. Tamars hand trilt als riet langs de Jordaan en ze verstevigt haar greep. Ineens herinnert ze zich haar tav-hanger en de huid tussen haar borsten, waar de tav hangt, wordt warm. Als ze haar maar niet fouilleren!

Levi’s stem klinkt laag van woede: ‘De grote vraag is: hoor jij bij de afgesnedenen, bij die lui van de Weg?’

Jehoeda’s blauwe ogen schieten van haar naar Tamar en dan terug naar Levi. Vervolgens kijkt hij naar boven en ze volgt zijn blik naar de groene bladeren die lichter van kleur lijken door de zonnestralen. Haar hart begint wild te kloppen als Jehoeda Levi kalm aankijkt. Zijn stem klinkt schor: ‘Mijn verlangen naar een vrij Israël is net zo groot als dat van jou, Levi.’

Weer grijpt Levi hem bij de keel, maar deze keer laat Jehoeda het gebeuren. Zeg het niet! Maar hij schraapt zijn keel en kijkt Levi recht aan: ‘Ik verlang naar de dag dat Yeshua de Messias vrede zal brengen in Israël…’

Hij kan zijn zin niet afmaken, want Kis begint met overslaande stem te schreeuwen: ‘Afgesnedenen, afgesnedenen!’

De angst die over haar ruggengraat glijdt maakt haar benen krachteloos. Andere strijders pakken Jehoeda vast en werken hem tegen de grond.

‘Stop!’ commandeert Levi.

Verbouwereerd kijken de mannen op.

‘Hij heeft aan onze zijde gestreden, hij heeft mijn leven gered,’ en dan tegen Jehoeda: ‘daarom geef ik je nog een kans. Als je nu zegt dat die man uit Nazaret de Eeuwige heeft gelasterd en dat je met ons meegaat naar Jeruzalem, vergeten we wat je gezegd hebt.’

‘Zeg het!’ gilt ze en het volgende moment voelt ze een stekende pijn in haar rug. Wanhopig draait ze zich naar Kis toe: ‘Help hem!’

Vlak bij haar oor sist hij: ‘Waarom? Hij is de zoon van een Romein, voor hetzelfde geld heeft hij mijn ouders verraden.’

Als hij haar arm pijnlijk achter op haar rug draait, moet ze Tamar loslaten. Ze knikt naar Kis als Jehoeda haar kant op kijkt, maar hij lijkt het niet te begrijpen. Hij richt zich tot Levi: ‘Je bent een rechtschapen man. Laat deze vrouwen gaan, hun zoon en broer is al in Jeruzalem om te strijden voor Israël. Zijn naam is Davied, vraag naar hem als je in de heilige stad komt.’

Levi aarzelt en knikt vervolgens kort. Dan lijkt het alsof alles om haar heen langzamer gaat. Ze ziet Jehoeda’s lippen van elkaar gaan. Haar hart verandert in steen als ze zijn woorden hoort: ‘Yeshua is de Eeuwige, de Schriften vertellen het.’

Dan gaat alles snel. De blik van Levi wordt ijskoud: ‘We moeten hem een les leren, mannen!’

Met een paar tegelijk gaan ze Jehoeda te lijf. Misselijkmakende geluiden komen uit zijn lichaam als ze hem stompen en slaan. Ze snakt naar adem als Kis haar loslaat en zich op Jehoeda werpt.

‘Genoeg,’ brult Levi.

Als de mannen zich terugtrekken ligt Jehoeda kreunend op de grond. Bloed stroomt uit een scheur boven zijn wenkbrauw. Chana snelt naar hem toe en slaat op zijn wangen: ‘Jehoeda!’

Zijn lippen bewegen en ze buigt zich voorover. ‘Chana, het spijt me… van je vader,’ fluistert hij.

Niet-begrijpend kijkt ze hem aan. Met moeite vervolgt hij: ‘Vraag… mijn moeder.’

Even sluit hij zijn ogen en een reutelend geluid ontsnapt uit zijn keel. Zijn lippen vormen de woorden: ‘Hoor Israël…’

Dan pas ziet ze het bloed uit zijn buik stromen. Ze drukt haar handen erop en buigt zich over hem heen. Met trillende stem vervolgt ze het gebed, haar blik laat die van Jehoeda geen tel los: ‘De Eeuwige is onze God, de Eeuwige is één.’

Plots spert hij zijn ogen open en ze deinst terug. Als ze zijn blik volgt, ziet ze enkel takken, bladeren en een stuk blauwe lucht. Dan plooit zich een kleine glimlach om zijn mond en stopt zijn ademhaling.

Ze scheurt zijn sjaloek open. Het bloed gulpt uit zijn wonden. Steekwonden. Nu ziet Levi het ook. Hij knielt neer en roept Jehoeda’s naam. Dan kijkt hij op naar de strijders om zich heen en zegt met een stem vol ingehouden woede: ‘We zouden hem een lesje leren, niet overhoop steken. Wie heeft een mes gebruikt?’

Zwijgend staan de strijders om hem heen.

‘Wie?!’ brult Levi.

Ze wil roepen, gillen: het is Kis, maar haar mond weigert.

‘Dit is pas afgelopen als ik het antwoord weet,’ waarschuwt Levi.

De mannen knikken.

‘Verzamel stenen, we kunnen hem hier niet zo laten liggen.’

Levi trekt haar weg bij het lichaam en ze veegt haar plakkerige handen af aan haar sjaloek, maar ze blijven kleverig. Terwijl de mannen aan de slag gaan, kijkt ze met lede ogen toe. Tamar staat naast haar. Ze kan niet geloven wat er gebeurt. Kis had moeten helpen.

Wat moeten ze nu doen? Vol walging ziet ze het treurige gezicht van Kis als hij stenen naar het stille lichaam sjouwt. Als ze zijn blik vangt, legt hij even zijn hand op zijn kromme dolk en knikt naar Tamar. Ze moet hier weg. Voorzichtig schuifelt ze naar achteren, naar de dichte struiken, en gebaart Tamar dat ze hetzelfde moet doen. Net als ze in de struiken is verdwenen klinkt er een gil achter haar. Tamar. Een van de strijders sleurt haar mee naar Levi. Woedend holt ze achter haar aan. ‘Laat haar los!’

Met haar gewicht gaat ze aan de armen van de strijder hangen. Hij schreeuwt en ze klauwt hem in het gezicht, trekt aan zijn baard. Meteen komen andere mannen de strijder te hulp en voor ze het weet hebben ze hen beiden in de houdgreep.

Kis roept: ‘Levi, wat doen we eigenlijk met die vrouwen?’

Moeizaam komt Levi overeind bij de hoop stenen. Zijn gezicht staat vermoeid en ze realiseert zich dat hij werkelijk om Jehoeda gaf. Hij schraapt zijn keel: ‘Ben jij ook een volgeling van de Weg?’

Haar hart bonkt zo hard dat haar oren er pijn van doen. De tav om haar nek, wat gebeurt er als Levi het leren koordje ziet en wil weten wat eraan hangt? Schichtig kijkt ze naar Tamar. Kis. Het mes.

‘Geef antwoord,’ sist Levi.

Ze slikt. ‘Mijn oudste zoon is een strijder. Hij is in Jeruzalem.’

Hij houdt zijn gezicht vlak bij het hare. Ze ontwijkt de felle blik in zijn ogen. Haarscherp ziet ze de dikke haren die uit zijn bovenlip en wangen groeien. Hij mist een voortand. ‘Dat weet ik, vrouw. Beantwoord mijn vraag,’ commandeert hij.

De arm om haar nek verstevigt zijn greep en ze krijgt nauwelijks adem. Dan gilt Tamar het uit van pijn.

‘Ik ben geen volgeling van de Weg…’ begint ze. Vervolgens ratelt ze: ‘Mijn dochter ook niet. Laat haar gaan. Yeshua is een lasteraar en Jehoeda ook, maar twee vrouwen kunnen toch niet alleen reizen?’

Het volgende moment slaat hij haar zo hard in het gezicht dat ze was gevallen als de strijder haar niet had vastgehouden. Warm bloed loopt uit haar neus en haar huid lijkt in brand te staan.

‘Je kunt niet liegen, vrouw.’ En met een gebaar naar Jehoeda: ‘Ik heb die daar beloofd jullie te laten gaan. Inderdaad, met z’n tweeën zullen jullie vast niet ver komen, maar ik geef je een kans.’

Ze durft hem niet aan te kijken.

‘Laat haar gaan,’ gebiedt Levi en de knellende arm verdwijnt.

Op hetzelfde moment laat de strijder Tamar los, en die valt. Snel krabbelt ze op om naar haar toe te gaan, maar Levi grijpt haar sjaloek en sleurt haar overeind waardoor de stof in haar nek snijdt. ‘Jullie hebben Jehoeda laten overlopen! Maak dat je wegkomt, voordat ik je iets aandoe!’

Ze negeert Kis en pakt haastig Tamars hand. Bijna hollen ze naar de struiken en als ze verder van de strijders af zijn, beginnen ze te rennen.

‘Ima, laat me los!’

Ze schrikt van Tamars stem en haar voeten komen abrupt tot stilstand.

‘Au,’ jammert Tamar.

Met haar andere hand moet ze haar eigen verkrampte vingers lospeuteren die Tamar vasthouden. Haar vingers kleven van het bloed dat ze van haar gezicht heeft weggeveegd en van het bloed van Jehoeda. Haar neus klopt pijnlijk.

‘Ik…’ begint ze, maar ze schrikt van haar eigen stem. Hij klinkt anders, lager, benauwd. ‘Ik heb… Yeshua verraden.’

Daar, tussen de bomen, begeven haar benen het en ze slaat de handen voor haar gezicht. Ook Tamar laat zich zakken en het volgende moment voelt ze haar armen om zich heen. Ineens ziet ze de ogen van Jehoeda voor zich, vlak voordat hij stierf. Wat zou hij gezien hebben?

Tamar fluistert zacht, maar het duurt even tot haar woorden doordringen.

‘Iedereen gaat dood, ima.’
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‘We moeten terug.’

Verschrikt kijkt Tamar haar aan.

‘Zo redden we het niet. We hebben niets om vuur te maken en ik heb ‘s nachts mijn mantel nodig. Ik hoop dat ze hem niet hebben meegenomen.’

Beiden blijven stil zitten en Chana kijkt voor zich uit. Onbewogen staan de bomen om hen heen, de dichte struiken als dekens om hun voeten. Nu is het nog aangenaam, maar als de zon verdwijnt zal het snel afkoelen. Ze moeten vuur kunnen maken, niet alleen om de kou te verdrijven, maar ook om de leeuwen en beren die in de vallei van de Jordaan leven, op afstand te houden. Dan schiet haar te binnen dat ze waarschijnlijk langs tolhuizen komen. Wat zal er met hen gebeuren als ze de belasting niet kunnen betalen? En dan heeft ze het nog niet eens over de rovers en strijders die ze onderweg kunnen tegenkomen.

Telkens als ze denkt dat het niet erger kan worden, wordt haar situatie nog penibeler. Ineens wordt ze boos op Jehoeda: hoe kon hij hen zo achterlaten? Dan drukt de schuld als een enorme hand op haar – zíj had Yeshua verraden.

‘We moeten terug,’ herhaalt ze en ze krabbelt moeizaam overeind.

Voorzichtig naderen ze het kamp, niet zeker of de strijders vertrokken zijn. Het is zo stil dat Chana zich verbeeldt dat ze het bloed door haar aderen hoort stromen. Steeds zingt het dezelfde woorden: verrader. Het kamp ziet er verlaten uit. Dicht bij het uitgedoofde vuur ligt de hoop stenen en haar hart voelt als graniet in haar binnenste. Even ziet ze Jehoeda voor zich die voorzichtig stenen op het kleine lichaampje van het meisje had gestapeld en ze smoort een snik. Als ze een beweging bij de bult ziet, wankelt ze en grijpt zich vast aan een boomstam. Het volgende moment ziet ze het kleine diertje. Terwijl ze nog staat te aarzelen, stapt Tamar haar voorbij en maait met haar armen: ‘Wegwezen!’

Als het knaagdier met een hoge rug de struiken in trippelt, huivert ze.

‘Ima…’

Ze fluistert: ‘Hoor Israël…,’ maar valt dan stil. Wie is zij om nog een gebed uit te spreken? Híj heeft Yeshua niet verraden en is nu vast op dezelfde plek als Abraham, als vader, als haar sabba die bij Yeshua in Gan Eden mocht zijn.

Voorzichtig begint ze de stenen in het midden te verwijderen. Even later knoopt ze met onvaste handen de gordel om zijn middel los en haalt alles eruit wat erin zit. Haar knieën kraken als ze overeind komt. Ze probeert niet te denken aan wat ze nu moeten doen, welke weg ze moeten volgen en dat ze als twee vrouwen alleen vogelvrij zijn.

Zwijgend leggen ze de stenen terug. Als ze eindelijk klaar zijn, is haar sjaloek vochtig op haar rug. De zon is al bijna op zijn hoogste punt.

‘Zal ik?’ Tamar houdt haar hand op.

Haar handen trillen te veel om vuur te kunnen maken en ze geeft de vuursteen aan Tamar. Met een paar sjekels zat hij in Jehoeda’s gordel. Ook Tamars versleten kamelenharen mantel lag nog in het oude kamp, daar moeten ze het mee doen als het koud wordt. En gelukkig lag er nog een lege waterzak. Naar het zuiden moeten ze. Via de Jordaanweg die naar beneden, naar Jericho slingert.

Als ze even later dicht bij het vuur zitten, nog in het woud, maar een stuk van het oude kamp af, besluit Chana: ‘We zoeken de Jordaan op en volgen die.’

Ze heeft geen idee waar en hoe ze de rivier moeten oversteken, maar dat zegt ze niet. Net boven Jericho zijn doorwaadbare plaatsen, daar waar het volk Israël met Jozua het beloofde land was binnengetrokken. Maar dat betekent dat ze bijna helemaal naar die stad moeten lopen en dan aan de andere kant van de rivier weer terug. Pella ligt bijna op dezelfde hoogte als Scythopolis, dat had Jehoeda tenminste een keer gezegd.

Ze zal alles in het werk stellen om Tamar veilig naar Pella te brengen. Daarna moet de Eeuwige maar met haarzelf doen wat Hij wil.

Haarscherp houdt ze de omgeving in de gaten. Het kronkelige pad voor haar loopt langs het water. Soms klimt het er ver boven uit, langs steile rotsen. Onder hen klokt het water met grote snelheid voor hen uit, een ander stuk van het pad slingert langs de groene oevers met dicht struikgewas. Dan kunnen ze het water alleen nog horen. Zolang ze bij de rivier in de buurt blijven, hoeven ze in elk geval niet om te komen van de dorst. Het zweet prikt onder haar oksels en loopt in straaltjes over haar rug. Toch gaat ze door, want op het heetst van de dag is de kans een stuk kleiner dat ze reizigers tegenkomen.

‘Hebt u nog wat drinken?’ vraagt Tamar.

‘We lopen nog even verder tot we makkelijk naar beneden kunnen,’ antwoordt ze. Ze is niet van plan risico’s te nemen als het niet nodig is. Het water van de rivier stroomt snel en haar ouders hadden vroeger vaak genoeg gewaarschuwd voor de sterke machten die in het water wonen.

Plots beneemt een scherpe pijn haar de adem. Haar voet. Ze houdt in en ziet dat de zool van haar sandaal nu echt door is. Een scherpe steen is er dwars doorheen in haar vlees gedrongen. Misselijk leunt ze tegen de steile rots. Als ze probeert het steentje uit haar voet te trekken, moet ze haar best doen om haar evenwicht te bewaren.

Tamar buigt voorover: ‘Wacht, ik doe het.’

‘Wat doen we als je flauwvalt?’ grimast ze. ‘Je bent te zwaar om naar Pella te tillen.’

Stellig zegt Tamar: ‘Ik val niet flauw. Als ik dat steentje er niet uithaal, zal ik u over mijn rug moeten gooien.’

Haarscherp houdt ze Tamars gezicht in de gaten als ze haar zool optilt. Nu pas beseft ze dat ze zich bij Jehoeda ook goed had gehouden. Als Tamars gezicht wit wegtrekt, commandeert ze werktuiglijk: ‘Knijpen en stampen.’

Tamar knijpt met haar handen en wiebelt met haar voeten. Dan haalt ze met een snelle beweging de kiezel uit het vlees. Bloed welt op als water uit een bron en Tamar houdt zich staande door tegen de steile rotswand te leunen. Haar pupillen zijn een slag groter. Chana geeft haar een tik tegen de wang en herhaalt: ‘Knijpen, Tamar!’

Haar vuisten ballen zich en ontspannen weer, razendsnel. Langzaam krijgt ze weer een gewone blik in haar ogen.

‘Goed zo!’

Met haar voet nog in de lucht scheurt Chana onhandig een dunne reep van haar omslagdoek. Verderop, waar ze gemakkelijk bij de rivier kunnen komen, zal ze de wond wel uitspoelen.

‘Geef maar,’ zegt Tamar – nog steeds wat bleekjes – en ze zakt door haar knieën.

Voorzichtig slaat ze de stof om Chana’s voet.

‘Het moet strakker,’ zegt ze met opeengeklemde kaken. Zonder sandalen reizen is vragen om problemen.

‘Zo?’ vraagt Tamar.

‘Nog strakker.’

Weer buigt Tamar zich over haar voet. Dan pakt ze de sandaal en wil die weer bij haar aandoen, maar Chana houdt haar tegen: ‘Dat kan ik zelf wel.’

Ze negeert de gekwetste blik van Tamar. Geïrriteerd knoopt ze de sandaal vast – waarom komen de woorden zo bars uit haar mond? – en daarbij zet ze zo veel kracht op de leren koordjes dat er eentje breekt. Woedend wordt ze. Zonder nadenken grist ze de sandaal van haar voet en slingert hem in de richting van de rivier.

Zwijgend loopt Tamar achter haar. Al snel heeft ze spijt van haar uitbarsting. Nu moet ze de hele reis op een lap stof lopen! Maar ze geeft geen krimp als ze scherpe steentjes door de stof onder haar voet voelt prikken.

Ze volgen een hele poos het pad. Daar stroomt het water minder snel, de rivier is breder en een klein schiereiland reikt een stukje het water in. Het eiland is begroeid met bomen en de struiken slingeren zich over dode boomstammen heen. Nu het water binnen hun bereik lijkt, krijgt ze echt dorst. Met haar tong gaat ze langs haar lippen, die droog voelen en naar stof smaken. Haar voet zonder sandaal steekt pijnlijk als ze naar de oever loopt. Nog voor ze bij het frisse, koele water kan neerknielen, slaat een verschrikkelijke stank haar in het gezicht. Snel slaat ze de slip van haar omslagdoek voor haar neus en mond. Ze kokhalst. Als ze Tamar wil waarschuwen ziet ze aan haar van afschuw vertrokken gezicht dat ze het ook al geroken heeft.

Met een klein lachje zegt ze: ‘De hop is hier ook.’

Nu hoort ze het beestje ook. De vogel springt op de tak boven haar hoofd ongedurig op en neer en heen en weer.

‘Ze wil ons hier niet hebben geloof ik,’ zegt Tamar.

Chana bekijkt de vogel. De bruin-oranje veertjes met zwarte punten op haar kopje staan rechtop – een teken dat ze opgewonden is. Nerveus klappert ze met haar zwart-wit gestreepte vleugels. Ze wisselt haar roep af met een krassend geluid.

‘Ze heeft vast een paar eieren gelegd,’ vervolgt Tamar, haar stemgeluid gedempt door de doek voor haar mond. ‘Dat krassende geluid maken ze om ons te waarschuwen niet dichterbij te komen. Ziet u dat gat in de stam? Ze gebruiken vaak bestaande holen en gaten als nest.’

‘Hoe weet je dat allemaal?’

Tamar houdt haar blik op de huppende vogel gericht en zegt zacht: ‘Van abba.’

Dat had ze kunnen weten. Alon met zijn liefde voor alles wat de Eeuwige gemaakt heeft. Weer gaat haar blik naar de vogel. Ondanks de doordringende geur die het dier verspreidt en maakt dat haar tandvlees bijna opkrult, is het een prachtig beestje. Was Alon hier maar...

Zonder iets te zeggen baant ze zich een weg door het struikgewas. Achter haar komt de hop langzaam tot rust en ze vult haar waterzak. Daarna wikkelt ze de doek los en hangt haar voet in de stroming. Als ze genoeg gedronken hebben, vraagt Tamar: ‘Kunnen we hier niet oversteken?’

Verschrikt kijkt ze haar aan. Hier?

‘Pella ligt toch aan de andere kant van de rivier?’

Ze knikt en na een korte stilte zegt ze: ‘Ik kan niet zo goed zwemmen als jij.’

‘Ik help u wel.’

Nu Tamar niet is flauwgevallen na het zien van bloed, denkt ze dat ze alles kan! Haar ogen dwalen over het water, over de oever aan de overkant. Misschien is het wel een goed idee. Hier stroomt het water niet zo snel en ze kunnen vandaag niet lang meer reizen. Nog even, en dan lopen ze weer het risico om andere reizigers tegen te komen. De overkant van de rivier ziet er net zo uit als hier: eerst dichte begroeiing en daarachter kale, rotsachtige bergen en droogte. Eigenlijk weet ze niet of er aan de andere kant ook een pad is, maar dat moet wel. Als ze nu de oversteek maken, is er waarschijnlijk nog lang genoeg zonlicht om hun kleren te laten drogen.

‘Ik ga eerst,’ besluit ze en haar stem klinkt zekerder dan ze zich voelt.

Had ze nu maar beter opgelet tijdens hun reizen naar Jeruzalem. Hoe had Alon hun spullen droog naar de overkant gekregen?

Haar sjaloek en lendendoek houdt ze aan, de rest van hun spullen vouwt ze tot een bundeltje. In de dikke mantel verstopt ze het kruikje olie van Jehoeda dat naar mirte geurt – Tamar koestert het als een grote schat. Als ze in het koele water stapt, denkt ze aan de weinige zwemlessen van haar vader. De stroom trekt harder aan haar enkels dan ze had verwacht en ze zet nog een stap. De bundel met de waterzak, de gordel van Jehoeda en de mantel van Tamar houdt ze boven haar hoofd. Achter haar volgt Tamar: ‘De stroming is best sterk, ima.’

De stenen glibberen onder haar blote voeten en verdoven haar pijnlijke zool. Inmiddels is ze bijna halverwege en het water komt tot haar borst. Even denkt ze aan de duisternis die in het midden van het meer van Gennesaret huist – zou die via de Jordaan naar de Zoutzee reizen? Als ze iets kouds langs haar been voelt strijken schrikt ze en versnelt haar pas. Dat had ze niet moeten doen. Haar voeten glibberen weg en ze valt om. Nog net kan ze de bundel vasthouden.

‘Ima!’

Het water sleurt haar een stuk mee. Eerst slaat ze in paniek met haar armen, maar dan lijkt de Jordaan haar nog meer de baas. Kopje-onder gaat ze. Alleen het ruisen van water hoort ze nog. Met haar heup schampt ze langs een steen. Ze wil schreeuwen. Haar longen beginnen te branden. Dan herinnert ze zich de zwemslagen. Haar armen komen in beweging, dan haar benen en het volgende moment komt ze boven.

‘Ima!’ krijst Tamar in de verte.

Zonder nadenken zwemt ze met onhandige slagen richting de oever, haar vingers nog gehaakt achter het touw dat de bundel bijeenhoudt. Daar is de bodem onder haar voeten! Nu is ze het midden voorbij en de stroming wordt minder sterk. Uitgeput zoekt ze een doorgang door het struikgewas. Haar hart bonkt en dreunt.

‘Tamar!’ gilt ze.

Ze spitst haar oren, maar hoort alleen de vogels om zich heen.

‘Tamar!’

Weer luistert ze ingespannen. Niets. Ze moet terug. Druipend en met de bundel voor haar buik baant ze zich een weg door de struiken. Telkens als ze een paar stappen heeft gezet, roept ze Tamar. En na de zoveelste keer – ze is de tel kwijt – hoort ze in de verte haar stem. Opgelucht schreeuwt ze nog een keer en weer antwoordt Tamar.

Zoals ze gewend is wil ze een dankgebed opzeggen, maar de woorden stromen uit haar weg, buiten haar bereik.

Als ze eindelijk vuur hebben gemaakt en de mantel in de zon hebben gehangen, bedenkt ze dat ze geen eten meer hebben. Het duurt niet lang meer of de duisternis valt over het land en ze gebruikt het licht om met zorg een rechte tak uit te zoeken. Als ze er eentje gevonden heeft probeert ze er een scherpe punt aan te maken met behulp van een steen.

‘Gaat u vis vangen?’ vraagt Tamar die haar al een tijdje zit te bestuderen.

Haar vingers betasten de punt van de stok: ‘Ik ga het proberen.’

Ze loopt een klein stukje de rivier in, verder durft ze niet. Dan blijft ze roerloos staan, de tak in haar hand. Als er een vis voorbij schiet stoot ze toe, maar ze is veel te traag.

‘De vissen lachen u vierkant uit, ima,’ zegt Tamar eigenwijs en ze krabt achter op haar hoofd.

Prompt drukt ze haar de tak in handen: ‘Doe jij het dan!’

Heel stil staan ze naast elkaar. Ze zeggen niets. Dan geeft Tamar haar een zachte por en gebaart naar de overkant van de rivier. Ze moet even zoeken, maar dan ziet ze hem. Met zijn voorpoten in de rivier hangt hij met zijn kop boven het wateroppervlak. De kat heeft lange benen en een korte staart. Dan slaat hij ineens razendsnel met zijn poot door het water. En nog eens. Dan de andere poot. Het volgende moment sleurt hij met behulp van zijn uitgeslagen nagels een aardig grote vis op de oever. Daarna verdwijnt hij met zijn buit in het struikgewas.

‘Die was snel,’ zegt Tamar vol bewondering.

‘Jij moet ook van die nagels hebben die je kunt uitklappen,’ plaagt Chana.

Nog voordat het helemaal donker wordt keren ze terug naar het vuur. Ze hebben niets gevangen.
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Niet alleen een knorrende maag houdt haar uit de slaap, ze is ook bang dat het vuur zal uitgaan of dat ze zich op het territorium van een leeuw, beer of wolf hebben begeven.

Ze ligt dicht tegen Tamars rug en kan nog net de dansende vlammen zien. Naast het vuur hebben ze genoeg takken opgestapeld om er de nacht mee door te komen. De verantwoordelijkheid voor Tamar drukt zwaar op haar. Als ze geritsel hoort, komt ze een beetje overeind. Er leven hier ook zwijnen en in deze tijd van het jaar werpen die hun jongen. Het laatste wat ze wil is een zwijnenmoeder tegenkomen. Hun slagtanden kunnen dodelijke verwondingen toebrengen. Weer geritsel. Ach, houdt ze zichzelf voor, het is vast die kat die ze eerder vandaag bij de oever heeft gezien. Het schijnt dat die beesten goed kunnen zwemmen, beter dan zij in elk geval. Ze rolt zich weer op, tegen Tamar aan. De kamelenharenmantel is eigenlijk te klein voor hen beiden en ondanks dat ze hem in de zon gehangen heeft om te drogen is hij nog klam. Gelukkig had ze het bundeltje niet verloren! Ze moet er niet aan denken hoe weinig het gescheeld heeft dat ze alles kwijt waren geweest.

Tamars vingers hadden het kleine kruikje van Jehoeda gestreeld, waarna ze even de sluiting er af had gehaald om te ruiken. Dacht ze aan haar bruiloft met Jonatan? Zij was vooral blij geweest dat ze de vuursteen en hun mantel nog hadden.

Het is druk in haar hoofd en het lukt niet om tot rust te komen. De beelden van Jehoeda die het Hoor Israël wil opzeggen, Kis die met zijn mes op hem af stuift, steeds ziet ze ze weer langskomen, hoort ze zichzelf zeggen dat Yeshua een lasteraar is. Plots schieten haar de woorden te binnen die Jehoeda sprak over vader. Waarover had hij spijt en wat moet ze aan Devora vragen?

Even denkt ze erover na, maar dan gaan haar gedachten naar Alon. In haar plaats had hij Yeshua vast niet verraden. Ze schuift onrustig heen en weer en Tamar moppert: ‘U beweegt te veel.’

Ze haalt zich de hop voor de geest, de opgewonden vogel met de bruin-oranje verenkroon. ‘Mijn moeder vertelde me eens een verhaal van de hop en koning Salomo. Wil je het horen?’

‘Vertel maar, ima.’

‘Wil je niet slapen?’

Tamar zucht: ‘Het lukt niet. Als ik mijn ogen dichtdoe, dan…’

Ze weet het. Snel begint ze te vertellen: ‘Op een dag was koning Salomo onderweg naar zijn zomerpaleis en de zon brandde op zijn hoofd. De zonnestralen waren zo fel dat hij bang was dat hij zou sterven. Plots kwam er een vlucht hoppen voorbij vliegen. Ze zagen het grote ongemak van de koning en gingen zo vliegen dat de toppen van hun vleugels elkaar bijna raakten. De koning kon zo in hun schaduw verder reizen. Salomo was ontzettend dankbaar en later, toen hij in zijn paleis was, ontbood hij de koning van alle hoppen. Hij zei: “Je mag alles vragen wat je wenst en ik zal het je geven.”

Een dag en een nacht dacht de hop na over het voorstel van koning Salomo. Toen ging hij weer naar de koning en hij zei: “Dit is onze wens, koning. Mogen wij kronen van goud om op onze hoofden te dragen?”’

Even laat ze een stilte vallen, luistert of ze vreemde geluiden hoort, en Tamar vraagt: ‘En toen?’

Ze pakt de draad weer op: ‘Salomo lachte voluit: “Uw wens kan ik in vervulling laten gaan, maar weet u wel hoe dom het is om zoiets te vragen? De jagers met hun strikken zullen u er voor willen vangen. Maar mocht dat inderdaad gebeuren, kom dan bij mij terug en ik zal me uw vriendelijkheid herinneren en u weer helpen.”

De koning van alle hoppen droeg een gouden kroon toen hij het paleis van Salomo uitvloog. Niet lang daarna hadden alle hoppen een kroon van goud, precies zoals Salomo beloofd had. De vogels werden zo vervuld van trots en ijdelheid dat ze niet meer omgingen met andere vogels. Bij elke wadi, elke rivier, elk meer en elke zee waren honderden hoppen te vinden die niets anders deden dan het bewonderen van zichzelf met hun mooie kronen in de weerspiegeling van het water.’

‘En toen kwamen de jagers?’

‘Hmm, luister maar. Op een dag zag een jager een hop met een gouden kroon en hij wilde hem vangen. Daarom zette hij een strik met daarin een spiegel. De hop, die zichzelf graag wilde bewonderen, vloog in de val. De jager liep met de vogel naar de stad en kwam onderweg een edelsmid tegen. Deze smid vertelde hem dat de kroon van zuiver goud was en hij betaalde hem de prijs die het waard was. Dat was het begin van het einde. Natuurlijk verspreidde het verhaal van de hoppen en hun gouden kronen zich razendsnel en ging iedereen op de vogels jagen. Over de paden en wegen van Israël liepen allemaal mensen met strikken en vogelnetten in hun armen, op zoek naar geschikte plekken om ze uit te zetten. Na een tijd was er nog maar een handvol hoppen over.’

Weer is ze stil en luistert naar het stromen van de Jordaan, geluiden van dieren ver weg, geritsel dichtbij. Ze verschuift haar voeten een beetje en negeert de pijn in haar zool. Heel ver weg hoort ze het gehuil van een wolf en het antwoord komt niet van dichtbij. Niets aan de hand. Ze vertelt verder: ‘Met een zwaar gemoed ging de koning van de hoppen naar koning Salomo. Hij zei: “U had gelijk, mijn heer de koning, toen u mijn wens om gouden kronen dom noemde! Mijn eigen ijdelheid heeft kwaad over ons gebracht en nu zijn we nog maar met een paar over. Help ons alstublieft voor we allemaal dood zijn!”

Koning Salomo reageerde: “Inderdaad, u hebt dit kwaad over uzelf afgeroepen, maar omdat u zo vriendelijk voor mij bent geweest, zal ik u weer helpen. Niet langer zult u gouden kronen op uw hoofden dragen, maar een simpele kam van veren, zodat uw schoonheid geen strik meer voor u zal zijn.”

Vanaf die dag droegen alle hoppen een verenkam op hun hoofd. Zonder hun gouden kronen waren ze niet meer interessant voor de jagers en ze namen toe in aantal. Zo konden ze in vrede leven en hoefden ze voor niemand bang te zijn.’

Tamar krabt op haar hoofd en schurkt dan tegen haar aan. Ze snuift de geur van haar haren op en even is het als heel vroeger.

‘Vroeger wilde ik altijd dat ik, net als koning Salomo, de taal van de vogels kon verstaan.’

Chana glimlacht als ze zich het kleine meisje op de binnenplaats herinnert dat op haar tenen de vogeltjes had beslopen. Allemaal vlogen ze weg als ze dichtbij kwam.

‘Ik ben zo bang…’ klinkt het schor, ‘dat Jonatan niet in Pella is of nog erger, dat hij met een ander is getrouwd omdat hij denkt dat ik niet terugkom.’

Haar glimlach bevriest en ze klemt haar arm om Tamar heen. Ook zij is bang, maar ze wil er niet aan denken. Ze knijpt haar ogen dicht als ze Tamar hoort fluisteren: ‘Hoor Israël, de Eeuwige is onze God, de Eeuwige is één. U zult de Eeuwige liefhebben met heel uw hart, heel uw ziel en al uw krachten…’

Bid jij maar, mijn kind, denkt ze en ze slikt haar tranen in.

Ze schrikt wakker van een vreemd geluid.

‘Tamar?’

Als ze overeind komt glijdt de kamelenharen mantel van haar af en ze huivert als de nacht zijn koude adem langs haar huid blaast. Het vuur is bijna uit! Snel kruipt ze naar de smeulende resten, ze grist wat takjes van het kleine stapeltje. Dan is Tamar bij haar, ook zij blaast in de smeulende takken die daardoor oranje oplichten. Hoe kan het dat ze zo vast heeft geslapen? Kan ze dan niets goed doen? Levi heeft gelijk: zij houden het zo niet lang vol. Haar hart bonkt als een klein takje begint te branden. Opgelucht laat ze zich achterover zakken. Even geeft ze de vlammen de tijd om te groeien en dan legt ze er wat nieuwe takken bij.

‘Ima,’ fluistert Tamar angstig. De haartjes op haar armen gaan rechtovereind staan. Langzaam buigt Tamar zich naar het vuur en haalt er een brandende tak uit.

‘Niet omdraaien,’ Tamars ogen zijn groot en zijn gericht op iets achter haar.

Ze zet zich schrap. Wat is er achter haar? Zonder haar blik af te wenden geeft Tamar haar langzaam de brandende tak aan en pakt er nog eentje uit het vuur. ‘Wolven,’ fluistert ze.

Dan begint Tamar plots te gillen, te krijsen en met de tak te zwaaien. Haastig krabbelt Chana overeind, draait zich om en begint ook met het vuur te zwaaien. Geschrokken doen de wolven een paar stappen achteruit. Het zijn er drie en met hun gele ogen kijken ze hen strak aan, de staarten hoog in de lucht. De voorste krult zijn bovenlip en begint te grommen. Weer zwaait ze met het vuur in zijn richting.

‘Ga weg!’ Ze krijst zo hard dat haar keel rauw aanvoelt.

Het zweet loopt over haar rug. Het zijn grote beesten, grijs van kleur met een bijna witte lap over hun snuit. Als Tamar met de brandende tak dichter bij het beest komt, gaat hij verder naar achteren. Die haat die zich door haar lichaam verspreidt als ze naar hem kijkt, maakt haar ongevoelig voor de kou.

‘En nu?’ vraagt Tamar.

Ze staan naast elkaar, elk een brandende tak in de hand. Het vuur van Tamar begint al te doven.

‘Leg de takken hier neer. We gooien er nog wat bij,’ besluit ze.

Uiteindelijk worden het vijf kleine vuurtjes, dan zijn de takken op. Liggen durft ze niet meer en ook Tamar blijft zitten. Samen kruipen ze onder de mantel en houden elk een paar vuurtjes in de gaten. De wolven blijven op afstand. Haar keel knijpt zich dicht door de heen en weer lopende schaduwen aan de andere kant van het vuur.

‘Bid, Tamar!’ sist ze.

Tamar heft haar hoofd: ‘Hoor Israël, de Eeuwige is onze God…’ Dan stopt ze en vraagt: ‘Waarom doet u niet mee?’

‘Doe jij het maar gewoon,’ zegt ze korzelig.

Even kijkt Tamar haar verbaasd aan, maar dan lijkt ze het te begrijpen en bidt verder. Ze huivert in de kou en het donker. Ze vermoedt dat de lucht verder afkoelt en hoopt dat het niet lang meer duurt voordat de zon opkomt. Als een van de vuurtjes zwakker wordt kruipt ze er op handen en voeten naartoe, zoekt wat takjes en gooit ze er op. Soms ziet ze de silhouetten van de wolven. Soepeltjes cirkelen ze rond hun kleine kamp, dan zijn ze weer weg.

Na een tijd, als de kou allang tot in haar botten is doorgedrongen, komt traag de zon op. Opgelucht en uitgeput ziet ze het langzaam lichter worden. Ze hebben het overleefd, evenals vier van de vijf vuurtjes. Stram komt ze overeind. Het lijkt alsof de wolven met de duisternis zijn verdwenen.

‘We moeten hier weg.’

Tamar knikt. Haar gezicht is bleek en haar ogen hebben donkere kringen. Op haar hoede baant ze zich een weg naar de oever.

‘Ima?’

Gebogen kijkt Tamar naar iets op de grond. Chana hapt naar adem als ze de sporen ziet in het kleine stukje zachte aarde. Ze zijn net zo lang als de helft van haar wijsvinger en de tenen van de voorste poten zijn gedeeltelijk aan elkaar gegroeid. Ze zakt door haar knieën en bekijkt de afdrukken nauwkeurig, om er zeker van te zijn dat ze het bij het rechte eind heeft: dit zijn de grootste wolven die hier leven. De afgelopen nacht had ze er drie gezien, maar het is heel goed mogelijk dat ze met meer zijn.

Haar voet doet gemeen zeer als ze overeind komt. ‘Als we doorlopen moeten we vandaag de weg kunnen bereiken die naar Pella leidt.’

Dat hoopt ze tenminste. Over de wolven zwijgt ze. Eigenlijk moeten ze vandaag al in Pella aan zien te komen om buiten bereik van die beesten te blijven. De verhalen die ze kent over roedels hongerige wolven die dagenlang reizigers hadden achtervolgd, maken haar misselijk.

Hun weinige spullen zoekt ze bij elkaar. De hele tijd blijven ze dicht bij elkaar, zelfs als ze de waterzak vult. Dan vertrekken ze. De zwempartij van gisteren heeft hen vast schoongewassen, maar daar zie je nu niets meer van. Ze vermoedt dat ze net zo onder de zwarte vegen zit als Tamar. Hun sjaloeks, die flodderig om hun lichamen vallen, zien er nog beroerder uit. Ze snuift de frisse lucht op in de hoop planten en bomen met vruchten te ruiken, maar ze herkent alleen de geur van de oleander, die onder de bomen is blijven hangen.
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Ze kijkt goed waar ze haar pijnlijke voet neerzet. Het pad slingert tussen de rotsen en stenen langs de oever van de Jordaan. Nu ziet ze het water niet eens door de bolle, dichtbegroeide tamarisken. Terwijl ze achter haar oor krabt, kijkt ze verlangend naar de hoge dadelpalm aan de overkant van de rivier. Hij staat in volle bloei, pas aan het einde van de zomer zullen er stroperige dadels aan hangen. Haar maag is zo leeg dat het pijn doet. Steeds langzamer gaat ze lopen. Haar voetzool voelt kleverig en ze vermoedt dat het wondje weer is gaan bloeden.

Plots pakt Tamar haar mouw en sleurt haar het struikgewas op de oevers in. Takjes zwiepen tegen haar armen. Als ze ongemakkelijk op haar hurken zit, Tamar ergens achter haar, houdt ze haar adem in. Stemmen. Het is maar goed dat Tamar heeft opgelet! Stokstijf blijft ze zitten. Haar benen beginnen te tintelen, maar ze mag niet bewegen – de bewoonde wereld is ver weg, niemand zal te hulp schieten. Aan hun spraak te horen zijn het Grieken.

‘Loop door, beest,’ moppert de een.

‘We moeten zo stoppen,’ vindt de ander, ‘dan kunnen we wat eten en drinken en wachten tot de ergste hitte voorbij is.’

Overdag daalt de hitte neer in de vallei, zet uit en maakt de lucht dik, net als bij het meer van Gennesaret. Tussen de bladeren van de oleander ziet ze gedeeltes van de onderlijven van de Grieken als ze voorbijkomen. De achterste man trekt een ezel mee, die even zijn neus omhoog houdt en in de lucht snuffelt – zou hij hen ruiken? Aan weerskanten van het dier hangen volle korven. Waarschijnlijk zijn het handelaren op weg naar het zuiden en hebben ze genoeg voedsel voor een paar dagen. Die gedachte laat haar het water in de mond lopen. Even overweegt ze tevoorschijn te komen en om een stuk brood te vragen, maar meteen weet ze dat dat een slecht idee is. Grieken hebben geen hoge dunk van vrouwen. Ze heeft weleens gehoord dat ze geloven dat hun vrouwen geen ziel hebben, net als de dieren – een achterlijk volk. Roerloos blijft ze zitten tot ze hun stemmen niet meer kan horen. Haar voet slaapt als ze voorzichtig overeind komt. ‘Die kwamen vast van Pella,’ zegt ze.

‘Is het nog ver?’

Ze heeft geen idee. Tamar leunt vermoeid tegen een rots langs het pad en ze besluit: ‘We moeten iets eten, anders komen we er nooit.’ Even weifelt ze, dan zegt ze kordaat: ‘Geef me je hoofddoek.’

Doorweekt zijn ze als het eindelijk lukt. Chana grijpt de spartelende vis uit de doek en slaat hem triomfantelijk met zijn kop tegen een rots die boven het water uitsteekt. Als de vis blijft bewegen slaat ze nog eens.

‘Verraden we onszelf niet als we een vis boven een vuur roosteren?’

Daaraan heeft ze niet gedacht. Ze speurt de oever af naar een geschikte plek zo ver mogelijk van de weg af.

‘We maken een klein vuurtje en zo midden op de dag komt er vast niemand langs.’

Als ze even later de vis aan een stok boven het vuur roostert, kan ze zich nauwelijks beheersen om er niet al van te eten. Ook Tamar zit ongeduldig heen en weer te schuiven. Steeds weer krabt ze op haar hoofd. Dan gaat Chana een licht op.

‘Houd eens vast,’ zegt ze en geeft Tamar de stok.

Met haar vingers maakt ze een scheiding in het dikke haar in haar nek. ‘Dat dacht ik al,’ verzucht ze.

‘Wat?’

Ze grist de stok uit Tamars handen en scheurt voorzichtig een stuk van de vis. Het is gaar en ze geeft het aan Tamar: ‘Eet.’

Tamar blaast even en schrokt het naar binnen, waarna ze prevelt: ‘Gezegend bent u, Eeuwige onze God, die de vrucht van de zee geschapen heeft.’

Als de vis op is, is Chana voldaan omdat ze zelf eten heeft gevangen en haar kind van voedsel heeft voorzien. Ook al had Tamar het grootste gedeelte opgegeten, het was het lekkerste stukje vis dat ze ooit heeft geproefd.

‘Nu horen we echt bij de vissersfamilie,’ grapt ze onnadenkend, maar meteen verdampt haar opgetogenheid als ze zich realiseert dat zij misschien als enigen over zijn van die familie.

Ondanks dat de zon nog niet zo lang geleden over zijn hoogste punt is gekomen, trekken ze verder. Tijdens het lopen drogen hun kleren helemaal op. Nadat ze wat gaten in Tamars hoofddoek hadden gemaakt om als net te dienen was er niet veel van over en Chana heeft haar eigen omslagdoek doormidden gescheurd. Nu dragen ze allebei een gerafeld stuk.

De steile rotsen houden de zonnestralen tegen, daardoor kunnen ze in de schaduw lopen. Vogels die nestelen in kieren en gleuven in de rotsen, protesteren als ze langskomen. Soms horen ze de jongen schreeuwen om voedsel.

‘Hoever is het nog?’ vraagt Tamar nadat ze een tijd stil hebben doorgelopen.

‘Dat weet ik niet,’ antwoordt ze geïrriteerd.

Eigenlijk had ze al verwacht dat ze Pella hadden kunnen zien liggen. De stad ligt aan de Jordaanvallei, gebouwd op de uitlopers van de bergen van Gilead die verder oostwaarts het land ingaan.

Als de zon nog een stuk boven de horizon staat, moet Chana wel toegeven dat ze het niet meer gaan redden voor het donker. Terneergeslagen zoekt ze een plek om nog een nacht in de vallei door te brengen.

‘Eerst verzamelen we genoeg takken om vuren te maken die tot de ochtend kunnen branden. Dan gaan we proberen nog meer vis te vangen.’

Misselijkheid golft omhoog als ze aan de wolven denkt. Werktuiglijk raapt ze dode takken en breekt wat droge stengels af van de struiken en bomen om hen heen. Onderweg had ze voor de zekerheid de uitwerpselen van een ezel meegenomen en daar is ze nu blij mee. De donkere nacht aan de oever van de Jordaan ligt onoverkomelijk als de berg Hermon voor hen.

Het laatste licht gebruikt ze om de luizen uit Tamars haar te plukken. Ze pakt ze tussen duim- en wijsvinger en schiet ze in het vuur. Na een tijdje valt Tamar in slaap en ze leunt zwaar tegen haar aan. Voorzichtig legt ze Tamars hoofd in haar schoot, maar bedenkt dan dat ze niet snel in actie kan komen als het nodig is. Toch laat ze het zo. De nacht omringt hen als een koele deken. Ze ordent de kamelenharen mantel om hen heen en denkt aan de tijd toen ze nog een klein meisje was en haar moeder haar en haar broertjes, na de beruchte klop op de poort, naar binnen had gesleurd. De blik in moeders ogen had haar doodsbang gemaakt en met bonkend hart had ze gewacht tot vader kwam zeggen dat ze naar buiten konden komen, niet wetend waar het gevaar school, waarvoor ze bang moest zijn.

Af en toe hoort ze geritsel en haar oren raken moe van het ingespannen luisteren, het kost steeds meer moeite om de geluiden te ontrafelen. De wolven komen niet. Tegen zonsopkomst, als de vogels hun lied beginnen, kan ze haar ogen niet meer openhouden en ze dommelt in slaap.

Haar mond valt open als ze vroeg in de ochtend zicht krijgen op een stad aan de vallei: Pella. Als ze de dag ervoor hadden doorgelopen, hadden ze het waarschijnlijk nog gered voor zonsondergang. De huizen zijn gebouwd tussen beboste heuvels en glooiende vlaktes. Het bijna rijpe, goudgele graan herinnert haar eraan dat het Wekenfeest voor de deur staat.

Tamar staat stil: ‘We zijn er al, ima.’

Ja, dat ziet zij ook! Ze snuift.

Na een taxerende blik op haar voorkomen zegt Tamar: ‘En we zien eruit als een stelletje landlopers.’

‘Dat zijn we ook,’ snibt ze.

Ze had verwacht dat ze blij zou zijn als ze eindelijk bij hun bestemming zouden aankomen, maar in plaats daarvan is ze alleen maar bang. Tamar lijkt daar geen last van te hebben. Ze steekt haar arm door die van Chana: ‘Kom, we gaan naar Pella.’

Het lijkt of Chana een van de grote stenen uit de rivierbedding heeft ingeslikt. Haar lijf voelt zwaar en elke stap kost meer moeite. Als bepakte en bezakte reizigers hun tegemoet komen, gaat ze dicht tegen Tamar aan lopen en houdt haar blik op de grond gericht. Verstoppen hoeft niet meer. Als mensen hun hier iets willen aandoen, kunnen ze zo hard schreeuwen dat de wachters op de muren het horen. Gewillig maakt ze ruimte als er een kar voorbij komt hobbelen. Een magere ezel trekt aan de voorkant en achter duwen twee jongens de kar naar voren. Ze keuren hun geen blik waardig.

De steen in haar maag wordt steeds groter: als Alon hier nu niet is? Haar keel knijpt zich dicht. Terwijl ze probeert rustig adem te halen dwalen haar ogen over de, inmiddels zoveelste, onbekende stad. Pella is opgetrokken uit geelbruine stenen en ligt nog best een stuk van de stromende Jordaan vandaan, maar vlak bij een wadi die de aarde van water voorziet. Overduidelijk is het een Griekse stad, totaal anders dan Kafarnaüm. Imposante tempels die op hoge zuilen steunen, iets omhoog een theater dat in de berg lijkt uitgehakt, rechte straten en hoe hoger je kijkt, hoe groter de huizen schijnen te zijn.

In de stadspoort zitten de leiders van de stad en zonder iemand aan te kijken schuifelt ze stapje voor stapje naar binnen. Tamar klemt zich aan haar vast. Als ze de schittering van een geweven ijzeren tuniek ziet, wordt de angst haar bijna te machtig, maar dan realiseert ze zich dat zelfs Tamar op dit moment totaal niet aantrekkelijk is voor de soldaten. Haar eens zo prachtige glanzende haar is dof geworden en zit vol klitten en luizen. Net als ze denkt dat ze veilig door de poort zijn gekomen, blokkeert een man de doorgang. Het is een Griek en zijn sjaloek, geweven van fijn linnen, spant strak om zijn dikke buik. Om zijn vingers prijken gouden ringen en hij bekijkt hen met opgetrokken neus als hij haar een kom voorhoudt. Niet-begrijpend kijkt ze hem aan.

‘Belasting, vrouw,’ zegt hij verveeld.

Met trillende handen diept ze wat munten op uit haar gordel. Hoeveel moet hij hebben? In de hoop dat het genoeg is laat ze twee munten in het bakje vallen.

‘Meer,’ commandeert hij.

Haastig haalt ze meer munten tevoorschijn.

‘Geef alles wat je hebt en maak dat je wegkomt,’ grauwt hij.

Vanuit haar ooghoek ziet ze soldaten aankomen en haastig gooit ze alle munten van Jehoeda in het bakje.

‘Wegwezen,’ bijt hij haar toe. Dan lacht hij wreed: ‘Misschien kunnen jullie wat bijverdienen in de straat van de gevallen vrouwen! Hoewel, ik kan me niet voorstellen dat iemand munten voor je neertelt. Jullie stinken!’

Met warme wangen loopt ze verder, gearmd met Tamar. Vernederd voelt ze zich.

‘Laat hem kletsen,’ zegt Tamar met trillende stem. ‘We zijn binnen.’

Ja, ze zijn in Pella. Hier moeten volgelingen van de Weg zijn. Kunnen ze gewoon naar Devora uit Kafarnaüm vragen? Ze hebben niets meer, niet eens geld voor een bad voordat ze Devora opzoeken. Ze lopen aan de rand van de brede straat en de mensen gaan met een boog om hen heen. Ze lijken wel melaats! Als ze iets tegen haar arm voelt schieten, kijkt ze wat het is: een sliert spuug loopt langs haar mouw naar beneden. Beschaamd kijkt ze naar de grote, gladde stenen waar ze overheen lopen. Voor haar zere voet loopt het een stuk aangenamer dan het rotsige pad, toch moet ze de neiging onderdrukken om rechtsomkeert te maken.

Zo onopvallend mogelijk speurt ze de gezichten af van de mensen om hen heen. Het zijn vreemden voor haar. Als ze een groot gedeelte van de straat hebben afgelegd, ziet ze een zijstraat met daarin een overdekte markt. De kraampjes leunen gebroederlijk tegen elkaar aan en op dit moment, nog voor het heetst van de dag is aangebroken, is het een drukte van jewelste.

‘We moeten iemand vragen waar het huis van samenkomst is,’ fluistert Tamar en voordat ze haar kan tegenhouden zegt ze tegen een oude vrouw: ‘Sjalom, hoe is het met u?’

De vrouw deinst terug en verdwijnt in het gedrang, nadat ze eerst nog Tamar voor de voeten heeft gespuwd. Even wil Chana haar te lijf gaan, maar de woede ebt al snel weer weg.

‘Kom,’ haar stem klinkt schor als ze Tamar mee trekt, weg uit de drukke steeg. ‘We zoeken het zelf wel uit.’

Het van afschuw vertrokken gezicht blijft Chana achtervolgen als ze verder lopen.

‘We zien eruit als bedelaars,’ constateert Tamar terneergeslagen.

Ze antwoordt niet. In Kafarnaüm hadden ook mensen rondgehangen die niets hadden en afhankelijk waren van aalmoezen. Vaak had ze hun een geldstuk gegeven, maar daarna had ze zich snel uit de voeten gemaakt.

Als ze een zijstraat ziet die als een zuilengalerij langs de muren loopt, zodat de mensen in de schaduw kunnen lopen, houdt ze haar pas iets in. Pella lijkt een welvarende stad. Op de hoeken van de straten staan beelden van naakte mensen en ze kijkt ernaar, ook al wil ze het niet.

Hoe kan ze Alon hier ooit vinden?

Weer terug lopen ze. Het einde van de straat loopt uit in een wirwar van kleine stegen en ze heeft geen idee waar ze naartoe moeten. Ze ontwijkt de blikken van de mensen en drukt zich tegen de muur als een ander moet passeren, ze wil geen problemen.

Dan schiet haar iets te binnen en ze versnelt haar pas. Ze zit er nog. Dicht bij de overdekte markt houdt een vrouw een kommetje omhoog om een aalmoes te vragen. Het lijkt alsof ze al op leeftijd is, maar als ze dichterbij komt ziet ze hoe jong de vrouw nog is. Ze wil niet weten hoe ze in deze positie is beland. Aarzelend zakt ze op haar hurken: ‘Sjalom…’

‘Dit is mijn plek!’ snauwt de vrouw. Ze mist haar voortanden en het haar dat onder haar hoofddoek uitkomt, is vettig. Waarschijnlijk ziet ze er beter uit dan zijzelf, denkt Chana wrang.

‘We komen niet om uw plaatsje te stelen,’ begint ze.

De vrouw lijkt haar niet te horen, haar stem wordt schril: ‘Ga weg, dit is mijn plek!’

‘Ik ga zo weg, dat beloof ik. We willen u alleen wat vragen.’

Met donkere ogen kijkt de vrouw haar wantrouwend aan. ‘Ik wil er wel iets voor hebben.’

Ze deinst in elk geval niet terug en ze spuwt niet. Chana antwoordt: ‘We hebben niet veel, zoals u ziet.’

‘Die dikke mantel, als je die aan mij geeft, mag je je vraag stellen.’

Even kijkt Chana naar Tamar. Dan knikt ze en pakt de mantel. Begerig strekken de handen van de vrouw zich naar het kledingstuk uit, maar Chana klemt hem tegen haar borst. ‘Eerst wil ik weten waar hier het huis van samenkomst is.’

De bedelares streelt de stof van kamelenharen en Chana verstevigt haar greep. Dan kijkt de vrouw haar met samengeknepen ogen aan en sist: ‘Als je er vandoor gaat nadat ik antwoord heb gegeven, schreeuw ik alles bij elkaar en dan zal iedereen achter je aan komen.’

Chana knikt.

‘Pella heeft meerdere huizen van samenkomst,’ zegt ze kort. ‘En nu hier met die mantel.’

‘Welke wordt gebruikt door de volgelingen van de Weg?’

‘Geef eerst die mantel, anders schreeuw ik dat jullie me bestelen.’

Even aarzelt ze, maar als de vrouw haar mond opent, duwt ze haar snel de mantel in handen. Alsof ze een grote schat heeft bemachtigd, zo klemt de bedelares het kledingstuk in haar armen. Chana wacht af, maar de vrouw blijft zwijgen. Vervolgens legt ze de mantel met een snelle beweging onder haar achterste, houdt haar kommetje weer omhoog en roept naar de voorbijgangers: ‘Aalmoes, aalmoes!’

Nu zijn ze nog niets wijzer geworden.

Chana probeert haar wrevel te verbergen en zegt: ‘Vertel ons toch waar het huis van samenkomst van de Weg zit.’

Weer roept de vrouw: ‘Aalmoes, aalmoes!’ Dan buigt ze zich naar haar toe: ‘Heb je nog meer?’

‘Ja, nog heel veel. We hebben luizen en als je niet vertelt wat we willen weten, blijven we hier net zo lang zitten totdat jij ze ook hebt. We bezitten niets, vrouw, kijk naar ons!’

Over het kruikje met geurende olie zwijgt ze – dat kan ze Tamar niet aandoen.

‘Zijn dat de Israëlieten, die van de Weg?’

‘We bedoelen de mensen die Yeshua de Messias aanbidden,’ verduidelijkt Tamar.

‘Vooruit,’ zucht de bedelares en met brede gebaren vervolgt ze: ‘Je moet deze grote weg volgen en dan de weg inslaan aan de kant van de schoenmaker. Als je een stukje doorloopt zie je aan de kant waar de zon opkomt een huis met grote zuilen aan de voorkant. Daar is het. En nu wegwezen!’

Haastig komt Chana overeind en maakt zich uit de voeten. Weg bij de bedelares.

Even is ze bang dat de vrouw hun verkeerd heeft gewezen, maar dan ziet ze het gebouw. Ook dit is opgetrokken uit geelbruine stenen, de deuren staan open.

‘We wachten tot er iemand naar buiten komt of naar binnen gaat,’ zegt ze en gaat tegenover de deuren in de schaduw tegen de muur zitten. Zoals ze nu zijn kunnen ze niet naar binnen – onrein.

Haar buik doet pijn van de honger en nu voelt ze ook dorst. Ze neemt een paar slokken uit de versleten waterzak en geeft hem aan Tamar.

‘Ima, wat moeten we doen als Jonatan en abba hier niet zijn?’ vraagt Tamar bedeesd.

Ze wil niet zeggen dat ze moeten gaan bedelen of hun lichamen kunnen verkopen, dus zegt ze niets. Haar achterwerk begint zeer te doen en nog komt er niemand naar buiten of naar binnen. Even is ze bang dat ze moeten wachten tot het avondgebed, maar dan stapt er een man de deur uit. Hij is eenvoudig gekleed en loopt met rechte rug. De ogen onder zijn borstelige wenkbrauwen glijden over hen heen, maar lijken hen niet te zien. Met bonkend hart komt ze overeind.

‘Sjalom,’ zegt ze zonder hem aan te kijken.

Hij staat stil. Waarschijnlijk verbaasd dat hij in zijn eigen taal wordt aangesproken door een vrouw – een landloper nog wel.

Zijn voeten zijn schoon en er groeien donkere haren op zijn wreven – net als bij Alon. Als de man aanstalten maakt om door te lopen, opent ze haar mond om iets te zeggen, maar de woorden blijven in haar keel steken. Hij heeft zijn rug al naar haar toegedraaid als ze haar stem terugvindt: ‘Kent u Alon ben Achira, een visser uit Kafarnaüm?’

Als de man zich omdraait, slaat ze beschaamd haar ogen neer – het is heel onbetamelijk om een man aan te spreken. Alleen vrouwen van lichte zeden doen dit. Als hij maar niet denkt dat zij zo’n vrouw is!

De man schraapt ongemakkelijk zijn keel: ‘Sjalom… En wie is het die mij deze vraag stelt?’

Zijn stem is laag en het wantrouwen dat erin doorklinkt, ontgaat haar niet. Tranen prikken achter haar ogen. Tamar komt naast haar staan en dankbaar pakt ze haar hand: ‘Dit is zijn dochter, Tamar, en ik ben zijn vrouw, de moeder van… zijn zonen. We…’

Ze wil vertellen dat ze anders zijn dan ze eruitzien, dat ze geen landlopers zijn, maar de moed zakt haar plots in de schoenen – ze is een verrader, niets beter dan een landloper.

‘Chana?’ klinkt de lage stem.

Nu kijkt ze op, knikt. Hij kent haar naam! Dan moet Alon hier zijn. Haar vreugde wordt meteen getemperd als ze het lijkbleke gezicht van de man ziet. Nerveus likt hij met zijn tong langs zijn lippen. Een koude hand sluit zich om haar hart. Als Tamar haar niet vastgehouden had, was ze door haar benen gezakt. Haar stem klinkt als die van een vreemde als ze vraagt: ‘Zijn we te laat?’

De man zoekt naar woorden.

Haar stem wordt schel: ‘Zijn we te laat?’

‘Je man is heel ziek geweest en nog aan het herstellen, Chana, maar hij is hier en hij leeft nog.’

Nu valt ze hard op haar knieën, de tranen stromen over haar wangen.
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Langzaam gaat ze kopje-onder. Het warme water is een aangename sensatie op haar huid. Even daarvoor heeft Tamar haar haarwortels doordrenkt met verzuurde wijn, daar houden luizen niet van. Als ze ziet dat Tamar klaar is met het stuk loogzeep, pakt ze het van de rand en begint verwoed de reis naar Pella van zich af te wassen. Gamoel, de man die uit het huis van samenkomst kwam, heeft hen naar zijn huis gebracht. Tot haar schaamte had hij een dienstmeisje geroepen en hen buiten laten wachten. Het meisje, Ajala, had zich snel hersteld, maar ze had de flits van afschuw wel gezien. Ze had zich nog smeriger en afstotelijker gevoeld met de frisse, knappe Ajala zo dichtbij.

De spanning in haar buik roert zich als een oude slang die ontwaakt. Niet alleen Alon is in Pella, ook Jonatan en zijn familie zijn hier naartoe gegaan. Nu zullen ze zich reinigen en na zonsondergang zullen ze hen ontmoeten. Ajala heeft schone lendendoeken, sjaloeks en omslagdoeken meegenomen naar het badhuis en ondanks dat ze had opgevangen dat Gamoel haar instrueerde hen te helpen, blijft het meisje buiten het badhuis wachten. Ze wil vast niet met hen gezien worden en eerlijk gezegd, kan ze haar geen ongelijk geven.

Even glimlacht ze naar Tamar en dan gaat ze weer kopje-onder. Als ze boven komt is Tamar vlak bij haar. Ze fluistert: ‘Ik wil Jonatan graag weer zien en tegelijkertijd wil ik het niet.’

‘Hij heeft op je gewacht.’

Ze knikt. ‘Het is meer dan een jaar geleden dat ik hem heb gesproken.’

Chana streelt even over haar wang, wetend dat haar woorden er nu niet toe doen: Tamar moet het zelf ervaren.

Voldaan ziet Chana dat Ajala haar bewondering voor Tamar nauwelijks kan verbergen als ze schoon en droog voor haar staan. Ze heeft Tamars dikke haar doorgekamd en ingevlochten. Ajala grist de kruik waarin de verzuurde wijn heeft gezeten, uit haar handen. Had ze op de heenweg hard voor hen uitgelopen, nu loopt ze naast hen.

‘Mijn meester heeft me geboden u meteen naar het huis van Salmai te brengen, hij heeft al iemand gestuurd om uw komst aan te kondigen.’

Ze knikt. De slang kronkelt in haar binnenste en beweegt naar boven, haar keel wordt dichtgeknepen.

Na een onderzoekende blik op Tamar, vertelt Ajala: ‘De ouders van Jonatan wilden eigenlijk dat hij een andere bruid ging zoeken, hier in Pella.’

Ze steekt snel haar arm door die van Tamar, bij wie de kleur in haar gezicht verdwijnt. Daar zal zijn moeder Mara wel achter zitten, denkt ze verbitterd. Altijd heeft ze het gevoel gehad dat Tamar te min was.

Ajala lacht: ‘Wees maar niet bang, Jonatan weigerde pertinent. Jullie zijn al in ondertrouw, toch?’

Tamar knikt en mompelt: ‘Al bijna twee jaar.’

‘De familie heeft heel wat mensen met huwbare dochters over de vloer gehad, maar Jonatan wacht nog steeds op zijn bruid.’ Dan sluipt er venijn in haar stem: ‘Hoelang is het geleden dat hij je heeft gezien? Je bent vast nog net zo mooi als toen.’

‘Houd je maar stil en breng ons naar het huis van Salmai,’ snibt Chana.

De rest van de tocht zwijgt Ajala verongelijkt.

De kracht in haar benen lijkt in de aarde weg te vloeien als ze voor de poort van Salmai staan.

‘Hier is het,’ zegt Ajala kort. ‘Sjalom,’ groet ze zacht en maakt haastig rechtsomkeert.

Haar hand trilt als ze wil aankloppen.

‘Laat mij maar,’ zegt Tamar en bonkt met haar vuist op de poort.

Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat ze voetstappen horen. Knarsend gaat de deur open.

‘Sjalom, welkom in mijn huis,’ zegt Salmai en hij maakt een kleine buiging. ‘Geprezen zij de Eeuwige, Schepper van hemel en aarde, voor uw komst.’

Zijn stem is zacht en de woorden komen traag uit zijn mond, als dikke dadelstroop uit een kruik. Schoorvoetend stapt ze het erf op. Ze knapt bijna uit elkaar van de spanning. Een kleine vrouw, waarschijnlijk de vrouw van Salmai, ziet hoe haar handen trillen en helpt het vuil van de straat van haar voeten te spoelen. De traagheid van haar man lijkt ze met snelle gebaren en woorden te compenseren.

‘Ik zal zo je voet verzorgen, ga eerst maar naar je man,’ zegt ze en pakt haar hand. Met snelle stappen loopt ze naar de kussens onder de olijfboom. ‘Hij zit al op jullie te wachten.’

De man wil overeind komen, maar als dat niet lukt, zakt hij gefrustreerd terug in de kussens. Stokstijf blijft ze staan. Haar ogen drinken zijn verschijning in. De korte haren op zijn hoofd en zijn baard hebben dikke strengen wit haar gekregen en hij lijkt smaller geworden, maar zijn ogen zijn nog dezelfde.

Vlak voor hem blijft ze staan. Ze lijken twee vreemden. Dan zegt hij schor: ‘Chana.’

Zijn stem klinkt zo vertrouwd dat het pijn doet. Ze valt voor hem neer, ziet de tranen die over zijn wangen in zijn baard stromen. Hij neemt niet de moeite ze weg te vegen. Dan is ze bij hem. Zijn armen drukken haar tegen zich aan en door haar tranen heen snuift ze zijn geur op. Hij ruikt ook anders en toch is hij Alon.

Lang nadat de nacht zijn donkere deken over de huizen en binnenplaatsen heeft uitgespreid, helpt Chana Alon op de mat. Hij had zwaar op haar geleund toen ze hem overeind hielp. Dat lijkt hem de meeste moeite te kosten, als hij eenmaal loopt trekt hij wat met zijn been. Hij had verteld dat hij sinds Pesach weer voorzichtig wat passen zet, elke dag iets verder.

Terwijl hij moeizaam gaat liggen vangt hij haar zorgelijke blik en grimast: ‘De dokter zegt dat het elke dag beter wordt, zelfs als ik er niets van merk.’

‘De dokter?’

Hij wendt zijn blik beschaamd af als hij de onderliggende vraag opvangt: ‘Dacht je dat ik niet zelf in mijn onderhoud wil voorzien?’

Haar handen aarzelen wanneer ze haar omslagdoek moet afdoen. Hoe deden ze dat toen het leven nog gewoon was? Ze fluistert: ‘Het spijt me.’

Hij fronst zijn grijszwarte wenkbrauwen: ‘Geen medelijden, vrouw, dat kan ik niet verdragen!’

Ze knikt en pulkt aan de slip van de doek. Hij lijkt jaren ouder geworden in de tijd dat ze elkaar kwijt waren. Er zitten lijnen in zijn gezicht die nieuw voor haar zijn. Ze moet steeds naar hem kijken, alsof ze zeker wil weten dat hij niet een geest is die opeens verdwijnt. Toen ze hem over Davied had verteld had hij gehuild en ze was niet in staat geweest hem te troosten.

‘Je moeder is weer aan het weven geslagen en Salmai verkoopt de sjaloeks op de markt. De mensen hier zijn er dol op,’ vertelt hij.

Samen met Jazeel was moeder net voor de vroege regens naar Pella gekomen. Toen Chana dat had gehoord, had ze een steek van wroeging gevoeld. Ze had in de Arbel moeten blijven en met hen mee moeten gaan!

Moeder en Jazeel wonen bij een familie met vier dochters. Jazeel helpt de man met zijn pottenbakkerij en moeder leert de dochters de fijne kneepjes van het weven. Met wat ze verdienen helpen ze de dokter te betalen.

Na het avondgebed hadden moeder en Jazeel bij Salmai voor de poort gestaan en ze heeft nog steeds gemengde gevoelens over het weerzien.

‘Moeder sloeg haar armen om me heen toen ze me zag,’ fluistert ze met een brok in haar keel.

‘Ze heeft zich veel zorgen gemaakt.’

Toch was het haar niet ontgaan dat de omhelzing van moeder en Tamar een stuk minder ongemakkelijk had geoogd.

‘Blijf je de hele nacht daar staan met je kleren aan?’ Met zijn handen onder zijn hoofd gevouwen ligt Alon op zijn rug naar haar te kijken. ‘Kom gewoon naast me liggen en laat me je warmte voelen.’

Haar wangen worden warm. Kordaat trekt ze de omslagdoek van haar hoofd en hangt hem aan de haak bij de opening.

Dan draait ze zich naar hem toe en vraagt schaapachtig: ‘Vindt u me niet te mager?’

‘Dina kookt goed en met jouw kookkunsten erbij heb je voor je het weet weer wat vlees op de botten.’

‘Nou, u bent gelukkig niet vergeten hoe u uw vrouw moet verleiden.’

Alon lacht, op dat moment is dat het mooiste geluid dat er is. En als zij daardoor ook in de lach schiet verdwijnt het opgelaten gevoel. Als ze naast elkaar liggen, haar hand in die van Alon, fluistert ze: ‘Op een dag gaan we terug naar Kafarnaüm.’

Met zijn duim streelt hij haar hand en zwijgt. In de stilte schraapt ze al haar moed bijeen en vraagt: ‘Wat is er met u gebeurd?’

Starend naar de houten balken boven hen begint hij te vertellen: ‘Toen ik in de buurt van Tiberias ging vissen, stuitte ik op een paar strijders. Ik heb net gedaan alsof ik een van hen was en dacht dat er wel een gelegenheid zou komen om ertussenuit te knijpen en naar jullie terug te keren.’

De olielampjes veroorzaken flakkerende schaduwen op de lichtgele muren. Ze draait zich op haar zij zodat ze Alon goed kan zien. ‘En toen?’

Hij aarzelt: ‘Ik had meteen moeten maken dat ik wegkwam. Overal in Tiberias waren strijders. Niet lang daarna kwamen de Romeinen en een leider van de strijders, Yeshua ben Saphat, stormde hun met zijn mannen tegemoet. De bestuurders van de stad vluchtten naar het Romeinse kamp.’

Hij krabt in zijn baard: ‘Toen de stadsbestuurders afspraken hadden gemaakt met de zwijneneters wisten de strijders dat ze niet meer veilig waren. Ze haastten zich de stad uit. Ik bleef achter. Achteraf had ik dat niet moeten doen. Een van de burgers van Tiberias verraadde me aan de Romeinen. Ze hebben me gevangengenomen. Mijn eerste klus was de poorten aan de zuidkant van Tiberias breder maken voor het leger. Daarna deed ik van alles, samen met andere Israëlieten die ze te pakken hadden gekregen.’ Even is het stil, dan smaalt hij: ‘Werken voor de bezetter, dat heb ik gedaan om in leven te blijven.’

Even wil ze vertellen wat zij gedaan heeft om in leven te blijven, maar Alon vervolgt: ‘Na de val van Magdala werden de ouden van dagen en de verzwakten gedood en de sterke jongemannen naar Nero verscheept, waarschijnlijk voor de arena. De overige mannen belandden op de slavenmarkten.’

Ze gruwt en kijkt naar het doek voor de ingang dat golvende bewegingen maakt door een zachte bries. Dan bedenkt ze dat Alon dus dicht bij haar is geweest. Toen zij in het woud was, was hij het grote legerkamp bij Magdala aan het opbouwen. Zacht zegt ze: ‘Ik kan me een leven zonder u niet voorstellen.’

Na een snelle blik in haar richting vervolgt hij: ‘De zeeslag bij Magdala en de gevechten in de vlakte waren verschrikkelijk. Zo veel doden. Geprezen zij de Eeuwige dat ik niet heb geweten dat Davied daarbij was.’

‘Wat gebeurde er na Magdala?’

Moeizaam draait hij zich naar haar toe. Hij lijkt naar woorden te zoeken: ‘Ik raakte gewond toen we het kamp dicht bij Tiberias aan het opbreken waren. Ze dachten dat ik dood zou gaan en lieten me achter toen ze naar de volgende verzetshaard trokken. Ik weet niet hoelang ik daar heb gelegen. Ik kwam bij kennis op de rug van Salmais ezel.’

Na een stilte zegt hij: ‘We gaan slapen, vrouw. Ik ben erg moe.’

Ze probeert de blik in zijn ogen te peilen. Wil hij niet meer vertellen? Maar dan legt ze zich erbij neer en draait haar rug naar hem toe. Even later voelt ze hoe hij zich tegen haar aandrukt, zijn baard kriebelt in haar nek.

‘Als een lelie tussen de distels, zo is mijn vriendin tussen de dochters,’ fluistert hij en er ontsnapt een traan uit haar ooghoek.

Pas als Salmai en Dina aanstalten maken om voor het avondgebed naar het huis van samenkomst te gaan, realiseert ze zich dat het de zoveelste dag van de omer is – van de dagen die vanaf de dag van de eerstelingen geteld worden tot het Wekenfeest.

‘De drieëntwintigste,’ helpt Dina haar.

Dus nog zevenentwintig dagen tot het Wekenfeest, het feest van de Tora die de Eeuwige eerst op stenen tafelen schreef en nu in de harten van mensen.

Dina ordent haar omslagdoek en vraagt vriendelijk: ‘Gaan jullie mee?’

Nu kijken ook Alon en Tamar haar vragend aan, maar ze krijgt het benauwd van het idee naar het huis van samenkomst te gaan. Ze hoort daar niet meer. En daarbij: hoe moet ze Devora vertellen wat er met Jehoeda is gebeurd? Dina lijkt haar twijfel te zien en zegt tegen haar man: ‘Ga maar vast, ik kom zo.’

Met haar snelheid haalt ze die man van haar gemakkelijk in, kan Chana niet nalaten te denken.

Ze aarzelt als ze Dina’s vragende blik ziet. ‘Ik kan Devora niet vertellen over Jehoeda.’

‘Jehoeda? Dat is toch haar zoon? Wat is er met hem?’

Met moeite brengt Chana uit: ‘Hij is gestorven.’

Dat ze ook door haar verraad niet naar het huis van samenkomst kan, zegt ze niet.

‘Je moet Devora vertellen wat er met haar zoon is gebeurd, Chana,’ dringt Dina aan.

‘Ik maak me veel nuttiger als ik alvast de maaltijd klaarzet,’ vindt Chana en haar stem klinkt resoluter dan ze zich voelt.

Dina zet haar handen in haar zij: ‘Verplaats je eens in Devora. Als iemand hier nieuws zou hebben over Davied, zou je dat dan niet willen weten?’

Ze krimpt in elkaar. ‘Ik kan het niet.’

‘Het is je plicht,’ houdt Dina vol.

‘Ik…’

Dina pakt haar hand: ‘Kom, ik blijf bij je.’

Ze rukt zich los: ‘Ik kan niet naar het huis van samenkomst! Nooit meer!’

Verbouwereerd kijkt Dina haar aan. Ook Alon lijkt er niets van te snappen. Ze stormt naar binnen en laat zich tegen de muur zakken. Als ze buiten stemmen hoort, drukt ze haar handen tegen haar oren.

Even later komt Dina naar binnen, Alon staat achter haar en steunt tegen de wand.

‘Wat is er gebeurd, Chana?’

Ze durft hen niet aan te kijken als ze hortend en stotend vertelt over de dood van Jehoeda en hoe zij daarna Yeshua de Messias verloochend heeft.

De stem van Dina klinkt zacht: ‘Och kind, daarom wil je niet naar het huis van samenkomst…’

Aarzelend kijkt ze op. De tranen in Alons ogen maken haar keel dik – hij is teleurgesteld in haar.

‘Is Yeshua de Messias gestorven zodat wij zouden sterven?’

Verbaasd kijkt ze Dina aan – wat een vreemde vraag.

Onverwacht lenig knielt Dina bij haar neer en pakt haar handen. ‘Had je een keuze?’

‘Natuurlijk!’ zegt ze wanhopig.

Dan zegt Alon schor: ‘Ik weet niet wat de Eeuwige, geprezen is zijn naam, ervan denkt, maar ik ben blij met jouw keuze.’

Verrast kijkt ze op. Hij meent het!

‘Kom,’ zegt Alon, ‘neem me mee naar het huis van samenkomst. Dan vragen we de Eeuwige vergeving voor alles wat we verkeerd hebben gedaan. Weet je nog hoe Sjimon, die Kephas genoemd wordt, zich heeft gedragen in de nacht dat Yeshua gevangengenomen werd? Yeshua de Messias heeft hem vergeven, Chana.’

Hij strekt zijn arm uit: ‘Kom, voor mij is het ook tijd om te gaan.’

Handig beweegt Dina zich tussen de vrouwen door en Chana moet zich tot het uiterste inspannen om haar bij te houden. De spanning uit zich als een harde bal in haar buik. Ze kan Devora niet vertellen dat haar kind gestorven is. Als Dina plots stilstaat botst ze bijna tegen haar op. Wat van haar af staat een kleine vrouw, onder haar omslagdoek piepen witte krullen uit en haar brede mond lacht vriendelijk terwijl ze praat. Het duurt even voordat ze Devora herkent en haar maag trekt samen.

Dina pakt haar hand, knijpt er even geruststellend in en fluistert: ‘Ik help je.’ Dan trekt ze haar mee naar Devora.

Nadenkend gaan Devora’s ogen van Dina naar Chana, dan concludeert ze: ‘Sjalom, jij moet Chana zijn, de pas opgedoken vrouw van Alon.’

Ze knikt. Haar mond is gortdroog.

Het volgende moment omhelst Devora haar. Dan houdt ze zich iets van haar af: ‘Ik herinner me jou nog wel. Een eigengereid meisje was je vroeger, je moeder had de handen vol aan je. Hoe is het met je?’

Ze glimlacht ongemakkelijk.

‘Ik moet u spreken.’

‘Jullie kijken ernstig,’ vindt Devora met een frons. ‘Volg me maar, dan zoeken we een rustig plekje.’

Terwijl ze achter haar aan loopt bedenkt Chana dat er geen geschikte plek bestaat om het nieuws te vertellen dat zij moet vertellen. Mensen komen op Devora af, maar ze herhaalt dat ze eerst met hen gaat praten. Het lijkt eeuwen te duren voordat ze buiten zijn en Devora zoekt een muurtje in de schaduw van een palmboom. Ze gaat zitten en klopt op de stenen naast haar. Chana laat zich echter op de stoffige grond zakken, tegenover Devora.

‘Ik heb nieuws over Jehoeda,’ begint ze met schorre stem.

Er trekt een schaduw over Devora’s gezicht. Ze buigt zich voorover en grijpt haar handen: ‘Hoe is het met hem? Vertel me alles.’

‘Hij was op weg naar Pella, naar u, maar onderweg is hij gestorven.’

Langzaam dringen de woorden door. Tranen rollen over Chana’s wangen terwijl Devora werktuiglijk haar mantel scheurt en met haar handen het stof van de aarde grijpt en over haar hoofd gooit. Opnieuw ziet Chana het stille lichaam van Sjimon voor zich, voelt ze de pijn die haar nooit lijkt te verlaten.

Dan richt Devora zich op, haar gezicht besmeurd door stof en tranen. ‘Vertel me alles en begin bij het begin.’

Chana verhaalt over waar ze Jehoeda heeft ontmoet, over Gosh Halav en dat hij steeds vaker naar de bijeenkomsten van de Weg ging. Dat ze niet had geloofd dat hij echt een volgeling van Yeshua was geworden en dat hij erop had gestaan hen naar Kafarnaüm en Pella te begeleiden. ‘Hij wilde naar u toe.’

Als ze een stilte laat vallen, fluistert Devora: ‘Weet je inmiddels of hij echt Yeshua is gaan volgen?’

Ze knikt. ‘Ik weet het zeker.’

Dan vertelt ze over het woud bij Scythopolis, over Levi en Kis, over Jehoeda’s belijdenis en, met een terneergeslagen blik, over haar eigen verraad. ‘Hij stierf terwijl hij het Sjema opzegde.’

Iemand legt een hand op haar hoofd. Devora zegt: ‘Heb je berouw?’

Haar schouders staan stijf van de spanning, tranen prikken achter haar oogleden. Ze knikt. De hand verplaatst zich naar haar wang en streelt die zacht. ‘De Eeuwige is haastig om te vergeven, Chana. Vertel het Hem.’

Met een punt van haar omslagdoek veegt Chana haar tranen weg. Even voelt ze zich wat lichter, maar dan bedenkt ze waarom ze hier zitten. ‘Jehoeda was een rechtschapen man. Hij wilde naar Pella komen om tijd met u in te halen.’

Met trillende stem antwoordt Devora: ‘De Eeuwige weet hoe vaak ik daarom gebeden heb… Nu zal ik wachten tot Hij alles nieuw maakt, dan zal ik mijn kind terugzien.’

Als er een gesmoord geluid uit haar keel komt richt Chana zich op en slaat haar armen om Devora heen. Heel lang blijven ze zo zitten, tot Chana kramp in haar armen krijgt en ze zich wel los moet maken. Dan schiet haar iets te binnen en ze kijkt Devora recht aan: ‘Voordat hij zijn laatste adem uitblies, zei hij nog iets. Dat ik u moest vragen over mijn vader.’

Met een snelle blik in de richting van Dina echoot Devora: ‘Dat je mij moest vragen over jouw vader? Daar snap ik niets van.’

Ze schuift heen en weer en Chana krijgt het gevoel dat ze te veel is. Aarzelend kijkt Dina van de een naar de ander, dan staat ze op. ‘Kom Devora, ik breng je naar huis.’

Chana’s vingers strelen de grote stenen die plat gesleten zijn door de vele sandalen en ze ziet de vrouwen verdwijnen.
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Er zijn een paar weken voorbijgegaan als een dienstmeisje van Devora voor de poort van Salmai staat en hem en zijn hele huis uitnodigt uit om de maaltijd met Devora te gebruiken. De uitnodiging bevreemdt haar: Devora leek haar uit de weg te gaan.

‘Zal ik Jonatan vragen of hij meegaat?’ stelt Tamar voor als Chana haar haar aan het invlechten is.

Ze humt instemmend: ‘Doe dat maar, jullie zijn tenslotte in ondertrouw.’

Alon en Joseef hebben inmiddels afspraken gemaakt over het huwelijksfeest. Dit najaar zal het gebeuren, voor de grote feesten van de Eeuwige. Als de Eeuwige het wil zullen ze dan weer in Kafarnaüm zijn en anders houden ze het feest in Pella. Het had haar goed gedaan dat Jonatan niet meer van uitstel wilde horen. Oorlog of schijnbare vrede, het huwelijk zal doorgaan. Opnieuw zijn ze bezig met het weven van bruidskleren. Moeder komt vaak langs om Tamar te helpen en op dagen dat ze zich sterk voelt, gaat Chana erbij zitten terwijl zij in hun eigen wereldje opgaan. Met vragen probeert ze meer te ontdekken over de weefkunst, niet omdat ze meer wil weten van de technieken, maar omdat ze dichter bij Tamar wil komen.

Terwijl de laatste zonnestralen de kleuren van het groen en de gele stenen verzachten, wandelt ze naar het huis van Devora. Krampachtig probeert ze om niet naar de uitgehouwen beelden te kijken die op de kruispunten staan. Voor haar loopt Jazeel met Alon naast zich. Af en toe ondersteunt Jazeel hem, maar het lopen gaat Alon steeds beter af. Het had haar verwonderd dat moeder en Jazeel ook uitgenodigd waren bij Devora. De laatste dagen zag moeder bleekjes en zelfs als Tamar over patronen en structuren van stoffen praatte, had ze lauw gereageerd.

Als de nacht zijn intrede heeft gedaan en het eten is uitgestald, strekt Salmai zijn armen en spreekt de zegenbede uit. Daarna scheurt Devora een reep brood af en doopt het in de olie. Nadat ze een hap heeft genomen reiken en grijpen de handen en begint iedereen te eten.

De vorige keer had Devora naar geurige olie geroken, maar nu is ze in rouw gehuld. Haar kleding is sober en ze draagt geen sieraden. Bij binnenkomst had Devora haar begroet, maar ze had zo afstandelijk gedaan, alsof ze elkaar niet kennen. Na hun gesprek over Jehoeda was contact tot het minimale beperkt gebleven. Af en toe had Chana haar wat te eten gebracht en hadden beiden elkaar bij het badhuis gezien, maar ze wist niet wat ze moest zeggen en Devora had geen toenadering gezocht. Misschien zou ze haar voor altijd associëren met het verlies van haar zoon. Zonder het te proeven kauwt Chana op haar stuk brood en bekijkt de binnenplaats. Van in de muren gestoken fakkels schijnt oranje licht op de lichtgele muren. In de duisternis achterin ontdekt ze een kleine moestuin. Onder het afdak vlak bij de poort liggen twee volwassen geiten en een opgekruld jong. Daarnaast staat een groot weefgetouw, geschikt voor het maken van matten. Ineens herinnert ze zich dat Devora van moeder de kneepjes van het weven had geleerd, dat ze elkaar toen hebben leren kennen.

Ze stoot Tamar aan en wijst haar op het gevaarte. Even zoeken haar ogen en dan begint haar gezicht te glimmen. Vol bewondering zegt ze: ‘Dat is een groot weefgetouw!’

‘Als de maaltijd klaar is moet je het maar even van dichtbij gaan bekijken,’ zegt Chana.

Tamar knikt: ‘Safta zal het ook willen zien.’

Ze humt en neemt een hap van haar brood.

Aan de andere kant van de tafel zitten Alon en Jazeel met elkaar te praten. Ze spitst haar oren, maar kan hen niet verstaan. Zouden ze het hebben over hun terugkeer naar Kafarnaüm? Ze verlangt naar de dag dat ze haar eigen huishouden weer kan bestieren en zich niet aan anderen hoeft aan te passen.

Na de maaltijd diept Salmai zijn fluit op uit zijn gordel en begint te spelen. Trage noten vullen de binnenplaats en al snel haalt Alon ook een fluit tevoorschijn en zet een tweede stem in. Jazeel begint te zingen en de vrouwen vallen hem bij. Sommige klappen in hun handen waarbij de bedels aan hun armbanden tegen elkaar aan tingelen. Het valt Chana op dat Devora nauwelijks meezingt en dat ze onrustig aan een nagelriem peutert. Moeder beweegt haar mond helemaal niet.

Als de muziek wegsterft, vraagt Devora om stilte. ‘Ik heb jullie met een reden in mijn huis uitgenodigd,’ begint ze. Even trekt haar brede mond. ‘Machla, Jazeel en Chana, ik moet jullie een verhaal vertellen. Een verhaal dat al lang geleden verteld had moeten worden.’

Ze knipt in haar vingers en gebaart het dienstmeisje dat ze de kommen weer vol wijn moet schenken. Met een blik op Chana vervolgt ze: ‘Voordat mijn zoon zijn laatste adem uitblies zei hij tegen Chana dat ze mij moest vragen om over haar vader te vertellen.’

Chana verstijft. Dus toch!

‘De dag dat Mattitja op pad ging om boomschors te halen mocht Jehoeda van mij alleen naar jullie toe, naar Hadasa. Hij is nooit bij jullie aangekomen. Ik weet het nog precies toen hij terugkwam. Ik was bezig nieuwe lappen op de versleten ellebogen van een van zijn sjaloeks te zetten toen Jehoeda door de poort naar binnen strompelde. Zijn kleren zaten onder het bloed.’

Haar handen trillen als ze een slok wijn neemt. Dan vervolgt ze: ‘Natuurlijk wilde ik meteen weten wat er gebeurd was. Jehoeda vertelde dat hij, net buiten de stad, een Romeinse soldaat was tegengekomen. Een korte man, met harde, grijze ogen, die zich gedroeg alsof alles van hem was en iedereen moest doen wat hij wilde. Ik zag aan zijn ogen dat Jehoeda bang voor hem was.’

Devora kijkt naar moeder: ‘De soldaat vroeg naar jou, Machla. Hij vroeg aan Jehoeda waar je woonde.’

Moeders gezicht is grauw geworden. Ze maakt aanstalten om overeind te komen, maar Jazeel haast zich naar haar toe en komt bij haar zitten.

‘Jehoeda was bang voor een pak slaag en vertelde waar de looierij was. Hij huilde toen hij het aan mij vertelde, riep dat hij echt niet wist wat de soldaat van plan was.’

Jazeel schuift naar voren: ‘Wat is er gebeurd?’

Zonder hem aan te kijken vertelt Devora handenwringend verder: ‘Jehoeda vertrouwde het niet en volgde de soldaat. De man verstopte zich dicht bij de leerlooierij en Jehoeda durfde niet langs hem heen om naar jullie te gaan. Eerst wachtte hij, maar toen het lang duurde wilde hij weer naar huis gaan. Op dat moment ging Mattitja op weg om boomschors in te slaan. De soldaat ging hem achterna en Jehoeda sloop op zijn beurt achter hem aan. Op een verlaten, stil stukje viel de Romein Mattitja van achteren aan. Toen pas zag Jehoeda dat hij een steen in zijn hand had. Mattitja maakte geen schijn van kans. In paniek holde Jehoeda achter de soldaat aan en sprong hem op zijn rug, maar de man was sterker dan de jongen. De man sloeg hem zo hard dat hij buiten westen raakte. Toen hij weer bij kennis kwam lag hij naast Mattitja. Hij boog zich over hem heen om te ontdekken of hij nog ademde. Jehoeda heeft hem geroepen, aan hem getrokken, maar het bleef stil. Zijn ogen zagen mij niet, zei hij. Daarna is hij naar huis gerend, naar mij, en ik heb hem verstopt.’

Chana’s gedachten buitelen over elkaar heen en als ze naar Jazeel kijkt ziet ze bij hem eenzelfde verwarring. Ze krijgt geen grip meer op wat zich in haar hoofd afspeelt. Haar handen klemmen zich om de kom met wijn. Weer ziet ze het stille, bleke lichaam van haar vader, Jaäkov die met zijn vingers zijn ogen had gesloten, de bungelende, vuile voet. Ze wil weer onder vaders mantel kruipen, zijn geur opsnuiven en de zegen horen die hij in haar oor fluistert.

Jazeel doorbreekt de stilte, zijn stem vol emotie: ‘Waarom hebben jullie dit verzwegen?’

Plots fel kijkt Devora naar Jazeel en haar stem wordt bitter: ‘Wat denk je, wie hadden de Romeinen geloofd: een van henzelf of een jongen uit Kafarnaüm? De soldaat heeft goed nagedacht over zijn daad, hij gebruikte geen speer of zwaard, maar een steen, zodat niemand kon weten dat je vader gedood was door een Romein.’ Dan vervolgt ze met hese stem: ‘En Jazeel, wat denk jij? Wat hadden de oudsten van de stad gedaan als ze geweten hadden dat Jehoeda erbij was toen je vader, de zoon van een schriftgeleerde en gerespecteerde smid, stierf? Zouden ze Jehoeda’s verhaal over een soldaat geloven of zouden ze toch denken dat hij het had gedaan, de bastaard, zoon van een onbesnedene?’

De laatste woorden fluistert ze bijna.

Dan herinnert Chana zich de stok die altijd bij hun poort had gestaan. Op een dag, na een klop op de poort, had moeder hen met angst in de ogen onder het dak gedreven, Hadasa en haar voor zich uit duwend en een wurmend broertje op haar heup vastklemmend. Zij had net moeten plassen. Heel nodig. In paniek had moeder haar tegengehouden toen ze naar buiten wilde, ze had de uitgang geblokkeerd door voor het doek te gaan staan dat voor de opening hing. O, wat had haar buik pijn gedaan! Met haar knieën tegen elkaar had ze het proberen op te houden, maar het was niet gelukt. Moeder had net gedaan of ze het niet zag en toch had ze zich vreselijk geschaamd. Later had vader gezegd dat de stok daar stond om hen te beschermen, dat was nodig omdat hun huis net buiten de stad was gebouwd en ze daardoor moesten oppassen voor rovers.

Jazeel klauwt door zijn korte baard. Onrustig schuift hij heen en weer: ‘Maar waarom wilde die Romeinse hond mijn vader doden?’

Op hetzelfde moment dat Devora naar moeder kijkt, slaat deze haar handen voor haar gezicht. ‘Zeg jij het of zeg ik het?’ vraagt Devora zacht.

Geen antwoord. Aan moeders schokkende schouders kan ze zien dat ze huilt. Het grijpt haar aan, de laatste keer dat ze haar moeders tranen had gezien was na de dood van vader. Deze keer slaat Jazeel geen arm om haar heen. Dan veegt moeder met haar hoofddoek over haar gezicht. Nauwelijks hoorbaar zegt ze met hese stem: ‘Om mijn fouten.’

Het duizelt Chana.

‘Vertel jij het ze maar.’

Devora aarzelt even en vervolgt: ‘Jullie moeder ontmoette die soldaat nog voor haar huwelijk, toen hij in Kafarnaüm gestationeerd was. Hij redde haar nadat een paar andere soldaten zich aan haar wilden vergrijpen. Blijkbaar vond hij dat hij daardoor bepaalde rechten had. Hij was furieus toen ze met Mattitja trouwde en zocht naar een manier om haar dat betaald te zetten.’

Dan buigt Devora haar hoofd en fluistert: ‘Vergeef me. Ik heb alleen gedacht aan wat het beste was voor Jehoeda en voor mij.’

Even aarzelt Chana, ze had Kis moeten tegenhouden. Voorzichtig komen de woorden uit haar mond: ‘Jehoeda hield net zo veel van vader als ik. En hij was nog maar een jongen, wat kon hij beginnen tegen een getrainde soldaat?’

Getroffen kijkt Devora haar aan, stamelt: ‘Moge de Eeuwige je zegenen, Chana. Ik weet hoeveel je van je vader hebt gehouden.’
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Chana volgt Dina’s bewegingen als die de vrouwen jubelend voorgaat in een reidans. Iemand trekt haar overeind en ze steekt haar hand uit naar moeder. Even is ze bang dat moeder haar hoofd zal schudden, dat ze wil blijven zitten waar ze zit en dat ze zich zal terugtrekken van de feestvreugde, zoals ze zo vaak heeft gedaan. Maar dan glimlacht moeder, pakt haar hand en laat zich meetrekken. Als ze later omkijkt, ziet ze moeder mee jubelen. Ze is anders sinds Devora’s bekentenis.

De lucht is gevuld met de zachte geur van de mirte. Na het wassen van haar handen en voeten heeft Mara, de gastvrouw, wat van het parfum over haar hoofd gesprenkeld. Terwijl ze achter Dina aan danst, haar hand in de hare, gaat haar blik even naar de maan die vol en rond aan de hemel staat. Met zijn bleke stralen beroert hij de binnenplaats van Jonatans ouders in Kafarnaüm. Het zijn echter de fakkels die de ruimte in een warm, oranje licht zetten. Als ze langs de baldakijn komt waaronder Tamar met haar bruidegom zit, strekt ze haar hand om die van Tamar vast te grijpen. Haar keel knijpt zich dicht als ze de heimelijke blikken ziet die Tamar en Jonatan uitwisselen en terwijl ze haar tranen verdringt lacht ze naar Tamar. Wat lijkt haar eigen huwelijk ineens kortgeleden!

In rondjes dansen ze en de passen zijn zo vertrouwd dat ze er niet over hoeft na te denken. De mannen doen een stukje verderop hetzelfde en ze zoekt de gestalte van Alon. Hij danst niet mee – zijn been belet het hem – maar zijn vingers bespelen een houten fluit. Als hun blikken zich aan elkaar haken, gaat de muziek hobbelen doordat hij grijnst. Naast hem zit Davied. Langzamerhand krijgt hij weer wat vlees op zijn botten. Mager en verslagen was hij teruggekeerd uit Jeruzalem. Met haar praat hij niet over zijn ervaringen, maar Alon werpt haar af en toe wat kruimels ervan toe.

Zoals ze al had geweten hadden de strijders zich in Jeruzalem verzameld om op het Romeinse leger te wachten. Telkens weer was er onenigheid ontstaan tussen de mannen en waren ze elkaar in de haren gevlogen. Davied was ziek geworden van de onderlinge strijd en het wachten totdat de Romeinen de stad zouden belegeren. Tijdens de drukte van het Wekenfeest had hij de benen genomen. Niet lang daarna was keizer Nero vermoord. Daarop hadden Vespasianus en zijn leger een pauze ingelast, nu nog wachten de Romeinen op orders uit Rome. Inmiddels is Galba keizer, maar het leger gaat waarschijnlijk pas tot de aanval over als het voorjaar zijn intrede heeft gedaan.

Nog steeds maakt ze zich zorgen om Davied. Telkens als de gesprekken in de richting van de oorlog gaan, bespeurt ze het verlangen in zijn ogen. Hij vraagt zich nog steeds af of hij er goed aan gedaan heeft de stad te verlaten en stort zich op het leegvissen van het meer van Gennesaret, samen met Alon.

Als ze hijgend de kussens weer opzoekt, gaat ze naast Emal zitten. Met Zimran, Tarif en Nechoem en zijn gezin is ze langsgekomen om het feest mee te vieren. Ook Marta is van de partij en het was heel bijzonder geweest om Alon aan haar te kunnen voorstellen. De muziektonen huppelen nog over de binnenplaats en op de maat klapt Chana in haar handen.

Emal buigt zich naar haar toe en het licht van de fakkels geeft haar spitse gezicht een zachte tint. Met een hand langs haar mond, alsof ze zo beter te verstaan is, zegt ze: ‘Tamar is prachtig. Misschien moet ik eens vragen of ze mij ook wil leren weven.’

Chana ademt haar zware parfum in en lacht: ‘Als je haar ernaar vraagt, stopt ze niet meer met praten.’

‘Hoe is het nu?’

Stiekem heeft ze een hekel gekregen aan deze vraag. Goed wordt het nooit meer. Maar ze probeert te genieten van de goede dagen, van momenten zoals deze. Zonder dit soort vragen lukt dat aardig. Ze knikt en klapt dan snel weer in haar handen, in de hoop dat Emal zich stilhoudt.

Dat is ijdele hoop, want ze stoot haar weer aan: ‘Het is een wonder van de Eeuwige dat je je man teruggevonden hebt.’

Als Chana iets te binnen schiet, laat ze haar handen in haar schoot zakken. Even aarzelt ze, maar dan vraagt ze het toch: ‘Wat zag je die nacht eigenlijk in de sterren?’

Eerst kijkt Emal van haar weg, maar na een poos antwoordt ze fluisterend: ‘Vuur, stenen die vielen, water rood als bloed. Het was verschrikkelijk. Ik dacht echt dat je man gestorven was.’

Chana huivert – ze wil niet denken aan de doden. Beslist zegt ze: ‘De Eeuwige heeft hem bewaard.’

Maar het is al te laat. Haarscherp voelt ze het gat in haar binnenste, het is te groot om dicht te kunnen groeien – Sjimon had op de trouwerij van zijn zus moeten zijn. Goeni had moeten dansen tussen de mannen, met springende kwastjes aan zijn mantel die zijn moeder zelf had vastgenaaid. De wereld klopt niet meer.

Afgelopen zomer had ze met Tamar het feest voorbereid. Zolang ze niet over hun vlucht hadden gepraat, was het aardig goed gegaan. Al de herinneringen staan als muren tussen hen in. Er zijn dagen waarop de zwijgzame Alon en Davied op de binnenplaats haar tot het uiterste drijven. Ook Alon is een andere man geworden, zwijgzaam en in zichzelf gekeerd. De komst van Davied heeft hem weer wat levensvreugde gegeven. Haar ook. Nog elke dag dankt ze de Eeuwige voor zijn terugkeer.

Niet zo lang geleden had Davied bij Alon aangegeven dat het tijd was om een nieuwe vrouw te zoeken. Als ze daaraan denkt ontkiemt een nieuw verlangen in haar. Een vrouw betekent nieuw leven op haar erf en, als de Eeuwige hun genadig is, kleinkinderen die hun huis vullen met geluid. Deze keer zal ze het beter doen.

Ze schrikt op uit haar gedachten als Emal haar aanstoot en naar Nechoem wijst die een wilde dans uitvoert met de kleine Danieel op zijn schouders. De lach van Danieel stijgt boven de muziek uit en ondanks de splinters die door haar aderen stromen, glimlacht ze. Zo zal het altijd zijn – pijn en vreugde hand in hand.

Hijgend legt Marta een hand op haar schouder en ze schuift een stukje op om haar wat ruimte te geven. Als Marta eenmaal zit, klapt ze opgetogen mee op de maat van de muziek. Na een korte blik opzij zegt ze: ‘Als Yeshua de Messias zijn voeten op de Olijfberg zet, zal het ook feest zijn en dit is al een klein begin.’

Chana knikt.

Zacht legt Marta haar hand op Chana’s bovenbeen. ‘Dan zul je iedereen weer zien, meisje.’

Ze fluistert bijna: ‘Hoelang nog, Marta?’

Voordat Marta kan antwoorden komt Danieel met zijn korte beentjes op hen afgestapt.

‘Sjalom Danieel,’ zegt Marta en hij kruipt op haar schoot. Zijn gezicht is klam van het zweet en zijn donkere ogen kijken Chana nadenkend aan. Het volgende moment komt hij wat overeind en steekt zijn handjes uit naar de hanger om Chana’s nek. Ze buigt zich een stukje naar voren en legt het tav-teken in zijn handje.

Emal, die toe zit te kijken, roept: ‘Wat een prachtige ketting!’

Als Danieel het sieraad loslaat, streelt Chana met haar vingers de uitsteeksels. ‘Mijn vader heeft hem gemaakt.’

Emal houdt haar hoofd zo dichtbij dat wat piekhaar in haar gezicht kriebelt en bekijkt aandachtig het tav-teken. ‘Zo te zien wist je vader wat hij deed. Was hij edelsmid?’

Werktuiglijk schudt ze haar hoofd. ‘Mijn sabba was smid.’

Terwijl Emal met haar vinger bewonderend de blauwe steentjes streelt, zegt Chana met vaste stem: ‘Ik ben de dochter van een leerlooier, eentje die heel goed smid had kunnen worden.’


Woordenlijst



	Abba


	papa





	Bima


	verhoging in het midden van de synagoge





	Chanoeka


	feest van de herinwijding van de tempel, dat acht dagen duurt en op 25 kislev begint; Nederlandse naam: Inwijdingsfeest





	Chazan


	hoofd van het huis van samenkomst en ook vaak meester van de lagere school





	Cisterne


	waterreservoir





	Dadelpalm


	de naam Tamar betekent ‘dadelpalm’





	Dekapolis


	tien steden, in het begin van de jaartelling, die met elkaar een verbond hadden gesloten, waaronder Pella en Scythopolis. De steden hadden vaak een Griekse uitstraling en de Joodse inwoners vormden een minderheid





	Gan Eden


	letterlijk ‘hof van Eden’, het paradijs





	Ima


	mama





	Jod


	Hebreeuwse letter (j)





	Kephas


	Petrus





	Ketoeba


	huwelijkscontract





	Korban


	offergave, offer





	Loofhuttenfeest


	feest ter herdenking van de tocht door de woestijn, toen het volk in hutten leefde, een van de najaarsfeesten





	Matses


	ongezuurd brood, gegeten met Pesach





	Mikwa


	bad met stromend (levend) water, ritueel bad





	Musht


	tegenwoordig wordt deze vis Petrusvis genoemd, ook bekend als zonnevis





	Omer


	letterlijk ‘garve’. De omertijd zijn de negenenveertig dagen tussen Pesach en het Wekenfeest





	Pesach


	feest waarbij de uittocht van de Israëlieten uit Egypte wordt gevierd, op de veertiende van de eerste maand, in het voorjaar; op de vijftiende van de eerste maand volgt het feest van ongezuurde broden, dat zeven dagen duurt





	Sabba


	opa





	Safta


	oma





	Sjaloek


	onderkleed





	Sjamasj


	letterlijk ‘dienaar’. De Griekse naam is: ‘diaken’





	Sfamnun


	letterlijke ‘snorvis’. Wij kennen hem als de meerval





	Sjechina


	goddelijke aanwezigheid





	Sjekel


	muntstuk





	Sjema


	afkorting van Sjema Jisraël: een van de belangrijkste gebeden, onder andere voorkomend in het ochtend- en avondgebed; het bestaat uit drie gedeelten uit de Tora: Deuteronomium 6:4-9, 11:13-21 en Numeri 15:37-41





	Sjin


	Hebreeuwse letter (sj/s)





	Sjofar


	ramshoorn





	Tav


	Hebreeuwse letter (t); de schrijfwijze leek in die tijd op een kruis of onze T (hoofdletter)





	De Weg


	naam voor volgelingen van Yeshua de Messias (zie Handelingen 9:2)





	Wekenfeest


	feest genoemd naar de zeven weken die worden geteld vanaf Pesach. Na zeven weken, op de vijftigste dag, begint het Wekenfeest dat wij beter kennen onder de Griekse afleiding: Pinksteren. Het valt altijd op 6 en 7 Sivan, in maart en/of april. Op dit feest stortte de Eeuwige de heilige Geest uit





	Yeshua


	De Hebreeuwse naam van Jezus. Yeshua betekent: ‘Hij zal redding/verlossing zijn’








Lees van dezelfde auteur
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Gratis e-book

Wilt u op de hoogte blijven van nieuwe uitgaven, nieuws en activiteiten, schrijf u dan in voor onze nieuwsbrief via www.uitgeverijmozaiek.nl, kies de tab Nieuwsbrief. Na aanmelding ontvangt u per mail een gratis e-book.

Facebook en Twitter

Uitgeverij Mozaïek is ook te vinden op

Facebook: Uitgeverij Mozaïek

Twitter: @UitgMozaiek

Uw reactie

We zijn benieuwd wat u van dit boek vindt. Laat een reactie achter via de presentatiepagina ervan op www.uitgeverijmozaiek.nl.
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