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Kapernaüm, Israël, rond het jaar 30. Machla werkt hard in de leerlooierij van haar vader. Veel liever zou ze haar handen gebruiken om mooie patronen te weven, maar wie luistert er naar haar wensen? Haar vader in elk geval niet, hij kijkt nauwelijks naar haar om. 

Machla’s hoofd zit vol vragen – waar is haar moeder? Waarom praat haar vader niet over haar? Langzaam dringt het bittere besef tot haar door – ze is aan haar lot overgelaten. 

Dan regelt haar vader een huwelijk voor Machla. Ze zou dankbaar moeten zijn, maar ze voelt zich doodongelukkig.

Als ze een kind verwacht, wordt haar verlangen naar haar moeder nog groter. Machla besluit op zoek te gaan naar iemand die haar het ontbrekende verhaal kan vertellen. Dan trekt een vreemdeling de stad binnen, met een intrigerende boodschap. Een nieuwe tijd breekt aan! Maar is er ook een toekomst voor Machla?



Een meeslepende bijbels-historische roman over afwijzing en eenzaamheid én over genade. 



Nine de Vries (1979) is freelance tekstschrijver en blogt voor vrouwenplatform sestra.nl. In 2014 werd ze tweede bij een schrijfwedstrijd van EO Visie. Machla is haar debuutroman.
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Alle rechten voorbehouden


Voor de troon van de Eeuwige staat een beker – een tranenbeker. Steeds als het Joodse volk leed wordt aangedaan, steeds als de vijand hem kwaad doet, steeds als het door wrede hand wordt geslagen, gekweld en gepijnigd, valt er een traan uit het oog van de Eeuwige in deze beker. Alle tranen van de Eeuwige worden hierin voor altijd bewaard. Als deze hemelse beker vol is, zal de Masjiach komen, naar wie iedereen verlangt.



Uit: Israel Zwi Kanner, Joodse Volkssprookjes en Legenden


Deel 1
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Met stevige halen schraapt Machla over de binnenkant van de huid. Zacht, stinkend vlees valt op haar blote voeten en dan op de grond. Ze zit onder het afdak, in de schaduw. Het droge seizoen is begonnen en elke dag wint de zon aan kracht. Een stukje verderop staat vader tot zijn knieën in een grote, houten bak vol drabbig, bruin water. Als ze de stapel druipende huiden op de rand van de kom ziet, zucht ze. Van al die huiden moet vandaag nog het vlees afgeschraapt worden. Vaders spieren rollen onder zijn vel. Met felle, korte bewegingen doet hij zijn werk; de frons boven zijn ogen is dieper dan op andere dagen. Er lijkt een donkere, dreigende wolk om hem heen te hangen. Misschien helpt het als ze sneller werkt; misschien dat hij dan niet boos wordt…

Als de huid bijna schoon is, schiet de schraper uit haar hand. Eerst voelt ze niets, dan een felle pijn in haar handpalm. Nog voor ze kan opstaan trekt vader haar ruw weg bij het rottende vlees. Zijn vingers knijpen in haar pols. Achter hem aan struikelt ze naar de kruik met water. Zijn voeten maken een nat spoor in het zand.

‘Kijk toch uit!’ Zijn stem slaat over.

Als ze het bloed ziet dat uit de snee in haar hand stroomt, lijkt het of haar lichaam loskomt van de grond, de aarde lijkt te golven. Sterren tollen rond in haar hoofd. Vader houdt haar arm op zijn been en giet wat water over de wond, waardoor haar hand pijnlijk begint te kloppen. Van schrik verliezen haar blote voeten houvast, glijden door het zand, maar ze geeft geen kik. Ze klemt haar kaken op elkaar als vader haar arm rechttrekt en erin knijpt om hem stil te houden. Als hij haar aankijkt, leest ze het verwijt in zijn donkere ogen. Nu giet hij wijn over de snee en de scherpe prikken maken haar blik weer helder. Ruw duwt hij de wondranden bij elkaar en bindt een doek strak om haar hand. Het doet pijn.

Dan gebaart hij kort naar de huiden die wachten op de schraper. ‘Vooruit, aan het werk!’

De huid waar ze mee bezig is, ligt in het zand, onder het afdak, in de schaduw. In de zon gaan de huiden nog harder stinken. ‘s Zomers maakt het niet eens meer uit waar je ze neerlegt; de geur van rottend vlees is overal. Hij nestelt zich in hun kleren, dringt door in hun haren en kruipt onder hun vel. De meeste mensen blijven het liefst ver uit de buurt. De leerlooierij is daarom ook vijftig el{1} van de huizen aan de rand van de stad gebouwd, zodat de inwoners geen last hebben van de stank en de wilde dieren die op de geur afkomen. In de zomer zijn er meer honden dan in de winter. Ze scharrelen rond aan de andere kant van de muren die om de leerlooierij zijn gebouwd, wachten tot de zon bijna onder is en vader de afgeschraapte vleesresten over de muur gooit. Daarna is de lucht altijd vol geblaf, gegrom en gepiep. 

Machla loopt duizelig terug naar de geitenhuid waar ze mee bezig is. Ze wankelt. 

‘Opschieten!’ klinkt vaders stem. ‘Die huiden moeten vandaag nog worden opgespannen.’

De laatste tijd is hij sneller boos dan anders. In deze tijd van het jaar gaat de Romeinse belastingambtenaar langs alle poorten in Kfar Nachoem. Achter hem lopen steevast Romeinse soldaten, mannen met harde, gladgeschoren gezichten die er niet voor terugdeinzen vrouwen en kinderen mee te nemen en als slaven te verkopen. Gisteren zag ze hem lopen toen ze onderweg was naar de markt, een grote kerel met een lichte huid en groenbruine ogen die onrustig de omgeving in de gaten hielden. Eén gebaar van zijn hand en de soldaten komen in actie. Ze vermoedt dat vader de grond­belasting en andere belasting niet in één keer kan betalen. Elke dag lijkt hij meer gespannen. De ene keer is hij stil, staart hij voor zich uit en kamt steeds met zijn vingers door zijn baard. De andere keer ziet ze aan zijn driftige bewegingen dat ze uit zijn buurt moet blijven. 

Door de kloppende pijn in haar hand gaat het werk minder snel. Het zweet loopt in straaltjes langs haar slapen. Als ze langs haar bovenlip likt, proeft ze zout. Ze zet kracht met de schraper en probeert de donkere blik van vader te vergeten. Als ze klaar is met de stapel huiden, zal vader ze splitsen. 

De onderste laag is het sterkste en die moet ze met een steen gladwrijven voor vader hem kan opspannen. 

Als ze laat in de middag naar de markt loopt, verbergt ze haar gekwetste hand onder haar mantel. Handig ontwijkt ze het vuil op de straten. Ze ademt de frisse lucht in, voelt de spanning van zich afglijden als ze geniet van de vrolijke kleuren om haar heen. Op de muren rondom de huizen groeien kleine bloemen, geel, paars en rood, en de late regens hebben de heuvels van bruingeel in heldergroen verkleurd. 

Het ging niet, het schoon schrapen van de huiden. Vader had haar geen moment uit het oog verloren en zijn ergernis groeide bij elke haal van haar schraper. Ze wilde weg. Toen hij zei dat ze naar de markt moest voor vis en olijfolie, moest ze haar best doen om haar opluchting te verbergen. Hopelijk zijn er ook vijgen te koop, maar ze vermoedt dat ze moet wachten tot Sjavoeot, dat vaak gelijk valt met de oogst van de vroege vijgen. Bijna proeft ze de vruchten al, het zachte rode vruchtvlees op haar tong en de harde zaadjes in haar mond, als ze de bocht om loopt en tegen iemand op botst. Snel slaat ze haar ogen neer. Het is een soldaat. Hij draagt een soort tuniek van geweven ijzerdraad over zijn korte sjaloek. Om hem heen zijn meer soldaten. Hun onbedekte wangen en blote knieën maken haar verlegen. Een van hen grijpt haar bij haar mantel: ‘Kun je niet uitkijken?’

De stof snijdt in de zijkant van haar hals. Kleine spetters speeksel regenen op haar gezicht. Ze houdt haar adem in, wil de geur en warmte van de soldaat buitensluiten. Ze weet dat ze niet in zijn ogen moet kijken en richt haar blik op zijn borst, op de amulet die hij om zijn nek draagt. 

‘Laat haar met rust,’ zegt een zware stem.

De soldaat laat haar los en doet een stap achteruit. Ze trekt haar kleren recht, gluurt tussen haar wimpers naar de man van wie de stem is. Hij lijkt de baas te zijn van de mannen om hem heen. Ze is iets langer dan hij, maar hij lijkt groter. Fijne kraaienpootjes rimpelen aan weerskanten van zijn grijze ogen. Zijn neus maakt halverwege een duik naar beneden. Ze kijkt weg.

‘Het spijt me dat mijn mannen geen manieren hebben,’ zegt hij en zijn dunne lippen vormen een voorzichtige glimlach.

Ze knikt – vrouwen mogen niet met mannen praten – en kijkt naar de blote benen van de soldaten als ze weglopen. Het droge zand stuift op onder hun sandalen. Als ze bij de kraam met kruiken olie staat, ziet ze nog zijn grijze ogen voor zich en de vriendelijke kraaienpootjes.



Met de wollen mantel strak om zich heen zit ze op de binnenplaats. Een van de schapen zakt naast haar door de poten. Het is Afra, haar schaap. Ze legt haar arm op de schoft van het dier. Boven haar hoofd fonkelen de sterren alsof het daar feest is. Ergens ver weg, waar zij nooit zal komen. Haar handpalm klopt pijnlijk. Niet alleen de pijn, ook de woorden van vader houden de slaap op afstand. De woorden die hij uitspuwde toen hij ’s avonds laat terugkwam van Jehosjoea, de herbergier met vier zonen. Vader heeft met hem afgesproken dat de jongste van zijn zonen met haar zal trouwen. Die afspraak is lang geleden gemaakt, toen moeder er nog was, toen haar zussen nog thuis woonden, toen hij nog hoopte op een zoon die zijn naam zou voortzetten. Nu wil vader afwijken van de traditie dat vrouwen bij hun man en zijn familie introuwen. Hij wil een man die deel wordt van zijn gezin; zij is tenslotte zijn jongste dochter, de enige die nog over is. De andere twee zijn jaren geleden getrouwd en weggetrokken. 

Hij kwam laat thuis. Hij was stil, te stil. Ze lag al op de mat en kwam overeind, keek om het hoekje van de deuropening. Net als altijd streken zijn vingertoppen langs de kleine mezoeza aan de deurpost. Daarna bewogen zijn vingers naar zijn mond om zijn lippen aan te raken. Het was de enige mezoeza in huis, een oude, verweerde. De vader van haar vader had hem er jaren geleden bevestigd, al hoefden volgens de wet de poorten en deurposten van een leerlooierij geen mezoeza te dragen. Vaders bewegingen waren traag, alsof hij alle zeilen moest bijzetten om zich te beheersen. Toen zijn blik naar haar slaapplaats gleed, kroop ze in de donkerste hoek van het verblijf, maakte zich klein, rook even de geur van het vlees die aan haar handen was blijven kleven. Toen knalde de poort dicht. Twee tellen later stond vader gebukt voor de ingang. Haar lichaam voelde alsof ze werd opgespannen, zoals ze met schone huiden deden om het leer uit te rekken. Zijn hoofd trok zich alweer terug en even werd de spanning minder, maar toen zag hij haar toch zitten. ‘Hier jij!’

Ze moest haar lichaam dwingen naar hem toe te gaan. 

‘Kom!’ vaders stem klonk ingehouden, alsof hij op een randje stond en wankelde. Toen ze buiten stond en hij haar met zijn donkere ogen aankeek, gleed hij over de rand, ze zag het. Hij siste: ‘Je bent waardeloos, weet je, net als de vrouw die je gebaard heeft.’ 

Ze wist dat ze alles over zich heen moest laten komen, dat ze niets moest zeggen, omdat het dan nog erger zou worden. Het was vast niet gelukt met Jehosjoea. Hij draaide zich om en liep bij haar weg, naar de matten en kussens onder de uitbottende olijfboom. Zijn handen waren gebald tot vuisten. 

‘Breng wijn.’

Ze bracht hem wijn, daarna een bak water en een doek. Met trillende handen waste ze het vuil van zijn voeten; ze mocht nu geen fouten maken. Ze besefte dat ze niet de vrouw van een van Jehosjoea’s zonen werd. Nadat vader de inhoud van de kom naar binnen geklokt had, mompelde hij: ‘O Eeuwige, waarom lijkt mijn dochter niet meer op mij? Waarom zo veel op haar?’

Nu ze ze zich de woorden herinnert, dringen ze pas goed tot haar door. Haar hand streelt de dikke wollen vacht van Afra. Verward legt ze haar hoofd tegen het schaap en snuift de vertrouwde, scherpe lucht op die het beest verspreidt. Wil Jehosjoea haar niet voor zijn zoon hebben omdat ze op haar moeder lijkt? Ze weet niet of ze blij moet zijn of verdrietig. Als vader geen man voor haar regelt, blijft ze alleen, zal ze nooit moeder worden. En later, als vader sterft, zal niemand meer naar haar omkijken. De looierij zal worden opgeëist door een ver mannelijk familielid en het eerste wat hij zal doen, is haar op straat zetten. 

Ze huivert, kijkt naar de fonkelende sterren boven haar hoofd. Haar gedachten gaan naar de oude vrouw die vroeger door de straten van Kfar Nachoem zwierf, zwaaiend met een stok om de wilde honden en plagende kinderen op afstand te houden. Haar grijze haar kwam in vette slierten onder haar hoofddoek vandaan. Af en toe glimlachte ze haar glimmende tandvlees bloot. Machla was bang voor haar geweest, voor die lach en de verwilderde ogen, voor het spoortje speeksel dat vaak uit haar mondhoek naar beneden liep. Eén keer stond de oude vrouw achter haar op de markt. Ze wilde net wat gedroogde vis kopen toen ze een zure, bedorven lucht inademde. Snel liep ze een kraampje verder; ze had meteen geen trek meer in vis. Wat zou er eigenlijk van de vrouw geworden zijn? Een vrouw zonder vader, zonder man, zonder zoon. Ze kan het zich niet herinneren. 

Ze wil een man die haar goed behandelt. Even ziet ze de grijze ogen voor zich, die haar vandaag vriendelijk hadden aangekeken. Haar toekomstige echtgenoot moet ook zo’n vriendelijke blik hebben en lachrimpels bij zijn ogen. Geen soldaat. Een man van Hagaliel, van Jisraël, een man die zijn zonen alles leert over de Tora. 

Met haar goede hand klopt ze Afra zacht op de schoft. Ondanks de warmte van het beest blijft ze zich vanbinnen ijskoud voelen: vader stelt andere eisen dan zij. Zijn woorden echoën nog door haar hoofd, doen pijn als ze terugkaatsen. Waardeloos, zei hij. Haar arm gaat op en neer op het ritme van de ademhaling van het schaap. Ondertussen dwalen haar ogen over de schaars verlichte binnenplaats; de donkere hoeken komen op haar af, lijken hun klauwen naar haar uit te strekken. Onrustig schuift ze heen en weer op de kussens, trekt de mantel nog strakker om zich heen. Afra komt knorrig overeind, drentelt naar de ruimte voor de dieren en gaat in het stro liggen. Zonder het warme lijf van het schaap voelt Machla’s bovenbeen ineens koud. Ze slaat haar armen om haar benen en laat haar hoofd op haar knieën rusten. 
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Devora’s handen bedienen het weefgetouw. Machla zit naast haar, onder een gespannen doek, in de hoek van de binnenplaats, buiten het bereik van de hete zonnestralen. De warmte en de trage bewegingen van Devora maken haar loom. Het is heerlijk zomaar te zitten en weinig te moeten. Even verderop is Levi, Devora’s broer, bezig met het uitzoeken van kruiken. Steeds weer dwaalt haar blik van het weefgetouw in zijn richting. Hij scharrelt rond in en om het gebouwtje dicht bij de poort, dat is gevuld met aardewerk. Ondertussen fluit hij een vrolijk liedje. Ze herkent de melodie van een van de tehiliem. 

Er staan kruiken in alle vormen en maten, zoals aarden wijnvaten die groot genoeg zijn om je in te verstoppen, maar ook kruiken voor olijfolie met bovenin een speciale opening waar precies het kleine kruikje op past waarmee je de lampen vult. Dan loopt Levi naar de draaischijven onder een afdak. Aan de muur hangt gereedschap om patronen in de klei aan te brengen. De figuren doen haar denken aan de patronen die ze langs de hals van een sjaloek kan borduren. 

Toen ze binnenkwam, had Levi haar even met een bevreemde blik aangekeken, alsof hij haar niet verwachtte in het huis van zijn vader. Daar is nu niets meer van te merken. 

Ze kijkt snel een andere kant op als hij weer naar hen toe komt lopen. Even vraagt ze zich bezorgd af of de geur van de leerlooierij nog om haar heen hangt. Ze maakt zich klein, laat haar schouders afhangen. Met een grijns en een twinkeling in zijn donkere ogen gaat Levi naast zijn zus staan, bekijkt haar werk. 

‘Nou, nou,’ zegt hij quasi bewonderend. ‘Ik zie dat Sjimon toch nog gekleed door het leven kan gaan als hij jou als vrouw krijgt.’

Devora stompt hem tegen zijn heup en bromt: ‘Wegwezen. Ga jij maar naar je kruikjes.’

Levi heeft een wilde bos krullen, net als zijn zus, en dezelfde open blik, waardoor hij makkelijk contact maakt. Zijn onderkleed zit onder de kleivlekken en hier en daar ziet ze wat schilfertjes van de rode kruiken. Hij ruikt naar zweet, maar het is geen onaangename geur.

‘Vader komt zo thuis en als hij je hier ziet staan, krijg je met de stok,’ snibt Devora. 

Soepel schuift Levi achter haar en kietelt haar in haar zij waardoor ze bijna van de kruk valt. Lachend maakt hij zich uit de voeten. 

Machla kijkt naar hem als hij een paar kruiken sorteert en ze buiten neerzet. Weer hoort ze het fluitje. Zou hij later ook lachrimpels bij zijn ogen krijgen? Ze denkt aan vader, aan de leerlooierij, en weet dat jongens als Levi nooit trouwen met meisjes als zij.



Het huis van Sjeem, de vader van Devora, bestaat uit kleine gebouwen rond een grote binnenplaats. Sjeem is rijk; hij heeft vier ezels, waarvan er twee in een apart verblijf tegenover het woongedeelte staan. Eentje is zo lichtgrijs dat hij wit lijkt. Het zijn grove beesten met een ruige vacht. Sterk zijn ze ook. Ze kunnen met een flinke vracht in vier dagen van Kfar Nachoem naar Jeroesjalajim lopen. 

Verder naar achter is een grote ruimte voor de schapen en geiten, maar die is nu leeg. De modderige, scherpe geur van de beesten walmt af en toe hun kant op. In de aarde staan pootafdrukken en sporen van wieltjes. Sjeem staat in de stad bekend vanwege de vette staarten van zijn rammen. De dikste staarten wegen wel dertig libra. De mensen binden kokers om de zware staarten zodat de kostbare vetlaag niet beschadigt. De koker wordt ondersteund door twee wieltjes die dag en nacht achter het beest aan hobbelen. Op de sjabbat mogen de rammen niet eens het veld in, omdat lopen met zo’n karretje aan hun staart gezien wordt als werken. De heidenen vinden het vet heerlijk. Jisraëlieten eten het niet omdat het staartstuk altijd bestemd is voor de Eeuwige. 

Ze zucht als het tempo van Devora’s vingers niet verandert en wijst: ‘Deze draad moet hier vaster worden aangedrukt.’ 

Haar leerling geeft een fikse klap met de kam; zo, die draad zit op zijn plek. Machla onderdrukt een glimlach.

Een paar dagen geleden stond Sjeem onverwacht voor hun poort. Hij had de mantel gezien die zij voor een vrouw uit de stad had geweven. Vader was opgetogen geweest over het bedrag dat de vrouw had betaald en had Machla elke middag laten weven. Het waren heerlijke uren geweest. Ze wist dat Sjeem pottenbakker was en een goedlopend bedrijf runde vanuit zijn huis in het hoger gelegen gedeelte van de stad; geregeld zag ze hem in het huis van samenkomst, maar verder raakten hun levens elkaar niet. Ze wist ook dat vader geld nodig had. 

Sjeems lovende woorden deden haar goed. Het was inderdaad een mooie mantel geworden, met langs de hals en zoom geborduurde granaatappels en helderblauwe bloemen. Zelfs vader had er niets op aan te merken gehad. Toen ze Sjeem en vader wijn had gebracht, had ze hen horen onderhandelen. Later bleef ze luisteren vanaf haar mat in de slaapruimte. Lachend vertelde Sjeem over Devora’s magere resultaten achter het weefgetouw. Geen spoortje van boosheid of teleurstelling, integendeel: er klonk warmte in zijn stem, in de manier waarop hij over zijn dochter sprak. Hoe kon dat? Ze snapte het niet. 



Ze schrikt als diezelfde stem over de binnenplaats galmt: ‘Kan mijn dochter al weven?’ 

Devora springt op van de kruk en rent naar haar vader. Als ze hem om de hals vliegt, kijkt Machla naar de grond, naar haar blote voeten. Tussen haar tenen zit zand en hard geworden spul waarvan ze niet wil weten wat het is. Opgedroogde stront waarschijnlijk, van de wilde honden en de ezels en wie weet waarvan nog meer. Sjeem ziet er voornaam uit. Hij draagt een linnen sjaloek met borduursel langs de hals en daaroverheen een mantel waaraan tsietsiet bungelen. 

Dan richt hij zich tot Levi: ‘Zoon, Avihoe ben Joseef heeft nog kruiken nodig voor olie en graan. Zoek een paar exemplaren uit en ga er direct naartoe. Leg ze maar op de handkar.’

Weer kijkt hij naar zijn dochter, dan is zijn blik op haar gericht. Haar wangen worden warm van de schittering in zijn ogen. 

‘Hoe doet mijn dochter het?’ vraagt hij.

Ze kijkt in zijn lachende gezicht. Devora, met haar arm om haar vader geslagen, smeekt: ‘Zeg dat ik het goed doe.’ 

Even glijdt haar blik over het stukje stof dat Devora heeft geweven. ‘Uw dochter doet goed haar best.’ 

Sjeem kijkt haar aan, dan slaat hij zich op de dijen van het lachen. ‘Nou,’ hikt hij, ‘je bent heel diplomatiek, dochter van Demas.’ 

Ze krijgt een kleur, veegt haar zweterige handen af aan haar sjaloek. 

‘Och meisje, het geeft niets. Ik ken mijn dochter; het is moeilijk haar iets te leren. Ik heb haar te veel verwend. Gelukkig hebben jullie nog de hele zomer.’ 

Ze kijkt verwonderd van de vader naar de dochter en weer terug. Haar ogen tasten Sjeems gezicht af. Ook nu bespeurt ze geen enkele boosheid of ergernis. 

‘Kom,’ gebaart hij naar de matten en kussens in de hoek van de binnenplaats. ‘Rust even uit.’ En met een plagerige blik naar zijn dochter: ‘Ik weet hoe moe je van haar kunt worden.’ 

Devora kijkt haar vader donker aan, maar grijpt de kans om het weefgetouw achter zich te laten met beide handen aan. ‘Machla, er zijn nog honingkoeken; lust je die?’ 

Zonder het antwoord af te wachten draaft ze naar binnen. Machla staart naar haar smerige voeten. 

‘Elani!’ buldert Sjeems stem en meteen komt het dienstmeisje aangerend. Sjeem wijst naar Machla’s voeten. ‘Maak ze schoon.’ Zijn brede mond is een strakke streep. ‘Dat had al lang gedaan moeten zijn.’ 

Ze treft Elani vaak ’s ochtends als ze water haalt. Het meisje fluistert en giebelt dan altijd met andere dienstmeisjes. Als Sjeem naar binnen loopt, worden Elani’s bewegingen ruw en haastig. Machla’s ogen dwalen over de binnenplaats, blijven haken aan Levi’s gespierde gestalte die juist op dat moment de kar naar de poort trekt. 



Ze probeert zich zo klein mogelijk te maken als Devora’s vader dicht bij haar in de kussens zakt. Ze wiebelt met haar tenen. Heerlijk dat er geen zand en vuil meer tussen zit, dat ze helemaal schoongewassen zijn. Vanuit een ooghoek ziet ze hoe Sjeem achterover leunt en zijn ogen sluit. Zijn dikke warrige baard is al aardig grijs en beslaat een groot deel van zijn wangen. Devora lijkt op haar vader, maar dan in een fijnere uitvoering. Ze heeft dezelfde volle lippen en ook van die dikke, zwarte wimpers. Bij de nagels van Sjeems handen zitten kleine stukjes grijze klei. Als de pottenbakker zijn armen achter zijn hoofd slaat, ruikt ze de klei vermengd met zweet. 

Devora’s moeder komt naar buiten en overhandigt hem een kom met drinken. In één keer drinkt hij de beker leeg. Met een glimlach geeft de vrouw haar een kom melk. Devora komt achter haar moeder aan met in haar handen een mandje honingkoeken. Het water loopt Machla in de mond als ze ze ziet. 

Eerst houdt ze de koek onder haar neus, heerlijk! Ze zet er net haar tanden in als naast haar Devora opveert door een por van haar grijnzende vader. Met de mond vol zegt Sjeem tegen zijn vrouw: ‘Mirjam, ik denk dat onze kleinkinderen er later als schooiers bij zullen lopen. Hun moeder kan niet goed weven.’ 

Devora stompt hem tegen zijn bovenarm, maar hij lijkt het niet te merken. Mirjam reageert direct, snel als een wilde hond wanneer de vleesresten over de muur worden gegooid: ‘Misschien had haar vader haar weven moeten leren.’ 

Verward kijkt Machla van de een naar de ander. Hoe is het mogelijk dat mensen zo met elkaar omgaan? 

Sjeem lacht: ‘Ik kan niet tegen jullie op.’ En tegen haar zegt hij: ‘Hoor je het? We hebben al onze hoop op jou gevestigd.’ 

Wat moet ze hier nu op zeggen? De honingkoek is opeens droog in haar mond. Ze voelt een irritante kriebel in haar keel en neemt snel een slok van de melk, maar het is te laat. Hoestend en proestend staat ze op. Mirjam komt overeind en klopt op haar rug. ‘Man, u moet dat meisje niet zo plagen.’ 



Ze is net bekomen als er een bezoeker bij de poort verschijnt. Sjeem begroet hem met drukke gebaren. Ondertussen maant Mirjam Devora naar binnen te gaan. Machla stapt snel achter hen aan. Nog net hoort ze de woorden van de vreemdeling: ‘Is dat Chava?’ 

Haar hart slaat een slag over. Ze kijkt om, recht in het onbekende gezicht. De donkere ogen van de man tasten haar gezicht af, zijn mond staat iets open. Er lopen grijze strengen door zijn donkere baard en zijn gebit mist een paar tanden, ziet ze in de gauwigheid. Met een snelle blik op haar trekt Sjeem de vreemdeling aan de arm waardoor het contact wordt verbroken. 

Binnen branden kleine lampjes in de nissen, de zware lucht van verbrande olie slaat in haar gezicht. De ruimte heeft geen ramen, alleen een opening die de deur vormt. Ze moet bukken om binnen te komen. Het is koel en toch zweet ze. Een druppel zweet loopt tussen haar borsten naar beneden. Met een slip van haar hoofddoek veegt ze over haar brandende wangen. Chava, zei hij, ze weet het zeker. Dacht hij dat zij haar moeder was? Mirjam kijkt haar bezorgd aan. 

‘Wie is die man?’ vraagt Machla haar.

Mirjam rommelt druk bij de kommen en manden en duwt haar dochter een mand in handen. ‘Breng dit maar naar de mannen.’ 

Als Devora wegloopt, stort Mirjam zich op de pannen. ‘Het is hoog tijd om aan de avondmaaltijd te beginnen.’ 

Haar blik dwaalt door de ruimte, ontwijkt de hare. Ze mompelt: ‘Een dikke preisoep of toch linzen? Brood heb ik nog genoeg.’ 

Als Machla vraagt of ze kan helpen, worden Mirjams bewegingen rustiger. Ze drukt haar een paar preien in handen en vraagt haar: ‘Wil je die snijden?’ Dan legt ze haar hand op haar arm, kijkt haar indringend aan. ‘Je moet het aan je vader vragen, het is niet aan ons,’ fluistert ze. 

Machla knikt afwezig. Met een bonkend hart loopt ze naar buiten. De mannen zijn verdwenen. In kleermakerszit gaat ze aan de achterkant van het huis zitten. Niemand vertelt haar wat, en vader zeker niet. Bij elke preiring die ze snijdt, hoort ze de stem van de vreemdeling: ‘Is dat Chava?’



Het is alsof de zon vindt dat hij lang genoeg heeft geschenen en daarom nu haastig achter de bergen zakt. De zachte gloed van de laatste zonnestralen geven de huizen een diepgrijze kleur. Met grote stappen loopt Machla naar huis. Ze houdt van dit moment aan het einde van de dag, wanneer de zonnestralen de wereld met zachte tinten inkleuren. De aarde lijkt vriendelijker, gezichten lijken zachter. 

Ze haast zich langs het donkere huis van samenkomst, dat in het welgestelde deel van de stad is gebouwd, vlak bij het huis van Devora. Vroeger had ze vaak staan kijken hoe Romeinse soldaten de donkere basaltstenen op hun plek sjorden. Grote mannen met gespierde blote armen en benen. Hoe verder ze van het huis van samenkomst af is, hoe luider de geluiden op de doorgaande weg klinken. Balkende ezels, schreeuwende mannen. Mensen die op weg zijn naar een slaapplaats voor de nacht. Het geluid neemt langzaam toe in volume. 

Bij elke stap stuift er een wolkje zand op van de weg. Sommige korrels blijven aan haar zweterige voeten plakken en al snel schuren ze weer tussen haar tenen. Ze omzeilt de uitwerpselen van ezels, schapen en wilde honden. Vooral de stinkende drek van de honden wil ze niet tussen haar tenen krijgen. 

Als ze een minder smal weggetje inslaat, heeft ze vrij zicht op het grote meer waaraan Kfar Nachoem ligt. De heuvels om Jam Kineret zijn bedekt met hemelsblauwe dekens van bloeiende vlasbloempjes. De golven van het meer doen de zonnestralen in duizenden lichtjes uiteenvallen zodat er allemaal kleine olielampjes op het wateroppervlak lijken te drijven. Ze kijkt over het water, naar de bootjes waarin mannen met roeispanen de lichtjes uiteenslaan als ze het meer op varen. O, ze moet opschieten: ze moet nog water halen!

Twee mannen komen haar tegemoet. Door haar wimpers gluurt ze naar hen. De ene harkt door zijn baard, de andere praat met drukke gebaren. Ze horen bij de Afgezonderden, dat ziet ze aan de lengte van de tsietsiet aan hun lange mantels. De Afgezonderden bestuderen nauwgezet de Tora en nemen alle regels in acht om rein voor de Eeuwige te blijven. Ze eten bijvoorbeeld alleen met elkaar, niet met mensen die niet bij deze groep horen. Vader spot weleens dat ze op sjabbat nog liever hun schaap laten verdrinken dan het beest redden, want dat is werken en dat is verboden op de zevende dag. Ze gaat dichter bij de muur lopen, trekt haar hoofddoek strak onder haar kin en bedenkt wat ze straks te eten zal maken. Er is nog geroosterd graan, maar in gedachten hoort ze haar vader mopperen, ziet ze de afkeurende frons in zijn voorhoofd – vader helpt met het binnenhalen van de vlasoogst en dan komt hij vaak uitgehongerd thuis. Misschien wat gedroogde vis en dikke soep met het brood dat ze gisteren heeft gebakken. Vorig jaar hielp ze ook mee met de vlasoogst, met het uit de grond trekken van de kleine bloemen. Zonder de bladen en zaden verkoopt de boer ze weer door. Van de vezels in de stengels wordt linnen gesponnen. Hopelijk mag ze morgen weer naar Devora om haar te leren weven, dan ontloopt ze het zware werk van de vlasoogst.

Als ze de ommuurde binnenplaats op stapt, hobbelt Afra naar haar toe. Ze aait het schaap over de kop en wurmt zacht mopperend de zoom van haar sjaloek tussen de kaken van het beest vandaan. Dan duwt ze het aan de kant. 

‘Vooruit, Afra, ik moet aan het werk.’ 



De pan hangt boven het vuur op de binnenplaats. De dikke saus met prei, ui en een paar tenen knoflook begint te bubbelen. Even leunt ze achterover in de kussens, haar oren gespitst op vaders voetstappen of zijn kuchje aan de andere kant van de muur. Afra komt bij haar liggen en ze aait haar over de zachte neus. Afra’s moeder kreeg vorig voorjaar drie lammetjes tegelijk en verstootte de kleinste. Vader dacht dat deze het niet zou redden, maar zij zorgde voor het beestje. Net als Afra was ook zij de kleinste. Net als Afra heeft ook zij geen moeder. 

Opeens moet ze weer denken aan de vreemdeling bij de poort van Sjeem. Chava, de naam van haar moeder en van de vrouw van Adam, de eerste mens die de Eeuwige schiep. Ver weg in haar geheugen ziet ze iemand die haar op schoot nam, die haar kuste, die ’s avonds met haar de gebeden opzegde. Haar donkere haren roken naar olijven en als Machla haar neus tegen haar hals drukte, rook het zoet en warm. ’s Avonds op haar mat probeert ze de herinneringen naar boven te halen. Meestal stromen ze als zand door haar vingers, naar een plek waar ze niet bij kan. 

Als ze eindelijk haar vaders voetstappen hoort, fonkelen de sterren al aan de blauwzwarte hemel. De geluiden van de doorgaande weg zijn allang weggeëbd. Haar lichaam verstart even. Dan duwt ze het schaap van de mat.

‘Afra, weg!’ sist ze. 

Geschrokken komt het beest overeind, waarna het blatend naar de overdekte stal sjokt, en Machla begint fanatiek in de soep te roeren. Vader komt binnen. Zijn ogen branden op haar huid. Ze duikt met haar hoofd tussen haar schouders en spant haar spieren als hij zijn keel schraapt en uitvalt: ‘Ik wil dat schaap niet bij de kookpot!’ 

Met een paar stappen is hij bij haar. Hij trekt haar aan haar arm omhoog. De lepel vliegt uit haar hand, over de binnenplaats, spetters hete soep in zijn kielzog. Een stekende pijn schiet van haar elleboog naar haar oksel.

‘Is dat duidelijk?’ 

Ze voelt een spetter speeksel op haar voorhoofd. Haar vader is een kleine, pezige man, sterk als een leeuw. De donkere ogen in zijn spitse gezicht fonkelen. Nog voor ze kan knikken sleurt vader haar bij het vuur vandaan. 

‘Is het klaar?’ 

Ze knikt.

‘Haal water en brood.’ Hij gebaart naar de lepel op de grond. ‘En ruim die troep op.’ 

Ze holt naar binnen, schikt haar sjaloek en wrijft over haar bovenarm. Dan pakt ze een kom water en een doek en haast zich om vaders voeten te wassen. Niet één keer kijkt ze hem aan en als ze klaar is, gaat ze snel weer naar binnen om wat platte, ronde broden te halen. 

Vader heeft het zich gemakkelijk gemaakt op de binnenplaats. Zonder haar een blik waardig te keuren, dreunt hij de zegenbede op. Dan scheurt hij een stuk brood af en haalt het door de soep. Smakkend begint hij te eten. Als Machla een stap bij hem vandaan doet, commandeert hij met volle mond: ‘Wijn.’ 

Ze zet de drank bij hem neer, waarna hij haar met zijn hand wegwuift. Met opgetrokken schouders loopt ze naar haar plekje op de mat. 

‘Morgen verwacht Sjeem je weer.’

Ze gaat met haar rug tegen de muur zitten, probeert zich te ontspannen en ademt de zachte avondlucht in.
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Ze tilt de kruik op en recht haar rug. Dan ziet ze de maan. Een volmaakt ronde bal aan de hemel. In plaats van de kruik op te ruimen stapt ze naar buiten om hem nog beter te zien. De sterren om de maan fonkelen als edelstenen. Als kind hoorde ze daar een verhaal over van Geslas, een neef van vader, die prachtig kon vertellen. In die tijd kroop ze vaak op zijn schoot als hij agadot uit zijn geheugen opdiepte. Het verhaal over de maan begon met de vraag: wist je dat de zon en de maan even groot waren toen de Eeuwige de wereld maakte? Ze schudde altijd haar hoofd, al wist ze het wel. In het begin hadden de twee hemellichamen even sterke lichtstralen en evenveel ruimte en macht. De maan kon daar niet tegen. Hij mokte omdat hij het moeilijk vond dat de zon gelijk was aan hem. Hij ging naar de troon van de Eeuwige en vroeg of twee koningen dezelfde kroon kunnen dragen. Dat klopte toch niet met de orde die de Eeuwige in de schepping had aangebracht, waarin er altijd een ondergeschikt is aan de ander? De Eeuwige antwoordde de maan: ‘Daarom zul jij kleiner worden. Je zult je licht ontvangen van de zon, die boven jou staat.’

Zo scheen de arme maan slechts met de stralen die hij van de zon kreeg. Weer had hij het moeilijk. Zo moeilijk dat hij voor de tweede keer naar de troon van de Eeuwige gleed. ‘Schepper van de wereld, moet ik minder worden alleen om het feit dat ik een rechtvaardige zaak met U heb besproken?’

De Eeuwige troostte de maan: ‘Zo vaak jij ’s nachts aan de hemel verschijnt, zijn er om je heen ontelbare sterren die je gezelschap houden, als lijfwachten rond een vorst. Bovendien zullen de Jisraëlieten de dagen en de jaren met behulp van jou berekenen.’

Volle maan betekent dat de maan halverwege is. Vanaf nu wordt hij kleiner, tot hij verdwijnt en als er een nieuwe, smalle sikkel verschijnt is het rosj chodesj. Als de kruik in haar armen loodzwaar begint aan te voelen, gaat ze naar binnen om hem op te ruimen. Het zweet prikt tussen haar schouderbladen. Ze gaat op de binnenplaats zitten om de ketel schoon te schrobben, en op dat moment pakt vader de houten fluit. Hij zet het instrument aan zijn mond en sluit zijn ogen. Zijn gezicht ontspant zodra hij zijn vingers op de gaatjes zet. Een treurige melodie klinkt op de binnenplaats. Zoals altijd begint hij langzaam, met lage, droevige tonen. Ze stopt met schrobben, geeft de noten de ruimte die ze vragen. Haar gedachten gaan naar Naäma, haar zus. Ze was nog jong toen Naäma met haar man naar het zuiden vertrok. Daarna was Naäma nog één keer teruggekomen, met haar man en zoontje. Ze had haar toen gevraagd waar moeder was. Naäma was boos geworden en had gezegd dat ze nooit meer over haar moest praten. Ze zei niet eens ‘moeder’, ze zei ‘Chava’, alsof ze niet hun moeder was. 

Met haar hoofd tegen de lemen muur leunt ze achterover. Ze kan niet anders dan naar de fluittonen luisteren. Ze dringen haar oren binnen, zorgen ervoor dat ze vanbinnen lijkt te verschrompelen. Haar ogen dwalen weer naar de maan. Als ze zijn bleke huid bestudeert, opent de muziek een luikje ergens diep binnen in haar, een plek waaruit de laatste tijd steeds vaker iets naar boven borrelt. In haar verbeelding ziet ze haar zussen Sara en Naäma over de binnenplaats zwieren. Het fijne zand stuift omhoog onder hun springende voeten en prikt in haar neus. Elke keer als een voet de grond raakt, hoort ze een tinkelend geluid. Hoe wilder de dans, hoe harder de kettinkjes om hun enkels en polsen meezingen. Vader kijkt naar zijn dochters als ze dansen, soms mist hij een paar noten doordat hij moet lachen. Ze voelt de ruwe stof van moeders onderkleed onder haar benen, de warmte van het lichaam waar ze tegenaan gekropen is. De lach van moeder in haar oren, haar handen die voor haar gezicht op de maat meeklappen. 

Even plotseling als ze tevoorschijn gekomen zijn, lossen de beelden weer op. In een poging ze vast te houden, knijpt Machla haar ogen dicht, maar het helpt niet. Het opgestoven zand, de tinkelende ketting, de handen die klappen, ze zijn verdwenen. Tranen prikken in haar ogen. Driftig pakt ze een handvol zand, waarmee ze de ketel begint schoon te schuren. 

Het helpt niet. Ze veegt langs haar ogen en denkt voor de zoveelste keer aan de vreemdeling bij Devora. Ondertussen gaat vader gewoon door met muziek maken. Met gesloten ogen speelt hij een andere droevige melodie. De heldere maan veroorzaakt zwarte schaduwen in de groeven rond zijn mond en in zijn voorhoofd. Wanneer heeft ze hem eigenlijk voor het laatst horen lachen? 

Ineens gaan zijn ogen open, kijkt hij haar aan. 

‘Wat moet je?’ De fluit zakt op zijn sjaloek, sommige gaatjes nog toegedekt.

Ze verstijft, haar hand drukt het zand tegen de bodem van de ketel. Vader fronst zijn wenkbrauwen. Dan brengt hij de fluit weer naar zijn mond. Nu moet ze haar kans waar­nemen: ‘Lijk ik op moeder?’

Dat is gezegd. Hij kijkt haar aan met een borende blik die ze niet kan verdragen. Dan sluiten zijn dichte oogleden haar buiten; de vingers bewegen opnieuw over de fluit. De afwijzing doet meer pijn dan ze had verwacht. Hij wil haar niet, hij heeft haar nooit gewild. 

De lucht vult zich met langzame, treurige tonen. Aan de andere kant van de muur vechten een paar honden. Het geblaf en gepiep vermengt zich met de fluitmuziek. Vader is verdergegaan waar hij gestopt was, alsof de onderbreking er niet is geweest. Machla hoort aan een hapering in zijn spel dat hij haar wel degelijk heeft gehoord.



Die nacht schrikt ze wakker. Haar ademhaling gaat snel en oppervlakkig, haar sjaloek is zwaar van het koude zweet, haar gezicht nat van tranen. Eén beeld blijft hangen, heel duidelijk. Ze kijkt naar de sterrenpracht boven haar hoofd, maar ziet er ook het gezicht. Het is gehuld in vuile doeken met roestbruine en gelige vlekken. Een verschrikkelijke geur doet haar kokhalzen. De ogen achtervolgen haar, donkere ogen die een diep verdriet uitstralen, zo groot dat haar binnenste er pijn van doet. Ze lijken donkere edelstenen, glinsterend van het traanvocht. Ze zijn het enige in het gezicht wat nog heel lijkt; de huid op de wangen is bloederig met gaten en vreemde vergroeiingen. Machla slikt en veegt haar wangen droog. Het zal lang duren voor ze weer kan slapen.

Waarom zou ze eigenlijk blijven liggen? Ze komt overeind en klautert langs de trap aan de zijkant van het gebouwtje naar beneden. Uit de kist die in dezelfde ruimte staat als waar ze in het koude seizoen slaapt, haalt ze een droge sjaloek en trekt die aan. Dan pakt ze ook de hoofddoek van fijn wit linnen, die ze altijd in de hoek van de kist verbergt. Ze heeft hem van Sara gekregen. Die gaf hem haar toen ze een keer met haar man en twee kleine kinderen op bezoek kwam. Dat was de laatste keer dat ze haar zus had gezien. De doek is van moeder geweest. Aan de randen zijn met heel fijne steekjes met rood garen en gouddraad bloemen geborduurd. Volgens Sara droeg moeder hem toen ze trouwde. Hoewel moeders geur allang verdwenen is, steekt ze toch haar neus in de doek. Dan vouwt ze hem op en stopt hem weer weg. Ze slaat haar mantel om zich heen en loopt naar buiten, waar de maan hoog aan de hemel staat. Ondanks de warme zomerlucht huivert ze. Zacht blatend verwelkomt Afra haar. Als Machla op vaders plekje op de binnenplaats gaat zitten, zakt het beest naast haar door de poten. Langzaam past haar ademhaling zich aan aan het rijzen en dalen van het dierenlijf. Het is voor het eerst in lange tijd dat ze van het ingezwachtelde gezicht heeft gedroomd. 

Het is stil. Zo stil dat ze vaders ademhaling hoort vanaf het dak waar hij ligt te slapen. Elke keer als hij uitademt reutelt het. In de verte klinkt het gejank van wolven. Ze kijkt naar de zwartblauwe lucht boven haar. Geslas heeft eens gezegd dat de Eeuwige allemaal gaatjes in het uitspansel heeft geprikt zodat ze in het donker toch nog iets van de hemel kunnen zien. 

Het schaap zucht diep en geeft zich over aan de slaap. Ze aait met haar vingers over de ruwe kop; is het dier pas vorig jaar geboren? Ze was nat, gelig en gammel. De moeder likte de andere twee lammetjes schoon, maar de kleinste niet. Witte dampslierten sloegen van het trillende lijfje. Machla had het beestje drooggewreven. Ze bekijkt het schaap onder haar arm. Als het weer voorjaar is krijgt het misschien zelf lammetjes. Er verschijnt een glimlach om haar mond als ze denkt aan de kleine Afra die over de binnenplaats huppelde. Geslas begon met haar Afra te noemen. Het betekent ‘jong damhertje’ en de naam was gebleven. Waar Machla ook ging, het lammetje kwam haar achterna. Als ze achter op het erf in de leerlooierij aan het werk ging, liep het beestje mee. Liet ze huiden in de grote bak met water zakken, het diertje kwam naast haar staan, volgde elke beweging. Ook als ze de huiden zat schoon te schrapen, zocht Afra een plekje vlak bij haar. Vader werd gek van het beest. Op een dag liep hij van de plek waar de huiden staan opgespannen naar de houten bak, waarin ze het leer weekten in water vermengd met verpulverde schors van eikenbomen, toen Afra besloot voor zijn grote voeten langs te rennen. Vader schopte het beestje zo de houten bak in. Hij slingerde Afra allerlei verwensingen naar het hoofd terwijl hij haar snel uit de bak viste. Ze had het lam direct met water gewassen, maar ze haalde nog dagen erna schilfertjes boomschors uit haar vacht.

Met een glimlach zakt ze achterover in de kussens. Afra doet haar ogen open en kijkt haar loom aan. Ze klopt haar op de schoft. Vader heeft voor het echt warm werd haar wol afgeschoren. Zij heeft het tot garen gesponnen en is begonnen aan een nieuwe mantel voor vader. Hopelijk is hij klaar voor de winter invalt. De mantel die hij nu heeft wordt dun. Ze zucht, krabbelt overeind en zoekt haar mat weer op. 



De volgende dag verstopt ze haar handen achter haar rug als Mirjam bij het weefgetouw komt staan. Vergeleken met Devora’s zachte handen zijn de hare lelijk; ruw, met veel te korte nagels. De kleine, mollige vrouw heeft echter geen aandacht voor Machla’s handen, ze kijkt naar de bewegingen van haar dochter die prompt begint te klungelen.

‘Niet zo op mijn vingers kijken,’ moppert Devora.

Mirjam doet een stap achteruit: ‘Ik wil alleen even zien wat je kunt na al die middagen weven.’

Er hangt een aardige lap stof waarvan de draden strak geordend zijn. Machla is tevreden. Ze voelt zich op haar gemak bij Devora en haar familie. Soms fluisteren ze met elkaar zoals Machla denkt dat echte vriendinnen doen. Of eigenlijk fluistert Devora en luistert zij. Steeds weer is ze zich bewust van de afstand tussen hen: Devora, dochter van een rijke pottenpakker en zijzelf, dochter van een man die verafschuwd wordt in de stad. Maar toch, in een ander leven hadden ze misschien wel vriendinnen kunnen zijn. 

‘Wilt u het ook eens proberen?’ vraagt ze.

Mirjams dikke achterste raakt Machla’s bovenbeen als ze voor haar langs schuift om zich achter het weefgetouw te installeren. 

‘Lang geleden dat ik dit heb gedaan,’ zucht ze. 

Ze pakt de spoel waarop het garen is gerold en haalt die tussen de draden door. Als hij de hele breedte van het doek langs is, klapt ze de kam die de draad op zijn plek duwt naar boven. 

‘Als dit klaar is, gaan we de stof versieren,’ vertelt Devora haar moeder. Haar eerste onderkleed was na twee maanden klaar. Ze was er trots op, ook al was het op sommige plekken slordig geweven. 

‘Hebt u al feestkleding geregeld voor de bruiloft? Ik wil een blauwe sjaloek met versieringen van gouddraad,’ babbelt Devora verder. 

Ze praat al tijden over niets anders dan de bruiloft. Haar bruidegom woont in een groot huis hier niet zo ver vandaan. Op de sjabbat ziet ze hem geregeld. Sjimon heet hij; hij heeft een dun baardje, draagt altijd wit linnen kleren en een brede, leren gordel om zijn middel. In de winter heeft hij er een wollen mantel overheen. Hij is de oudste zoon, wat betekent dat hij het grootste deel van zijn vaders bezit zal erven. Zijn vader is de rijkste man van heel Kfar Nachoem; hij heeft zelfs een paar ossen. Ze hoorde tijdens het water halen dat ze al een kalfje aan het vetmesten zijn voor het feest. 

Ze kijkt naar het opgewonden gezicht van Devora. Het meisje is jonger dan zij en ze is al in ondertrouw. Sjeem had vast makkelijk een man voor zijn dochter kunnen vinden. Devora is een schoonheid; ze is klein, net als haar moeder, haar lichaam heeft de juiste rondingen en ze heeft prachtig haar. De ingewikkelde vlechten eindigen onder aan haar rug. Nog belangrijker is dat ze uit een goede familie komt. 

Zij is niet zo mooi als Devora. Ze is lang, langer dan haar vader, langer dan de meeste mannen. Dat vinden mannen niet prettig. Bovendien: wie wil er in leerlooierij werken – en wonen? Mensen houden nu eenmaal niet van het werk. Niet voor niets gaat er in het huis van samenkomst nooit iemand vlak bij haar vader staan.



Mirjam staat op. ‘Nu jij weer.’

Devora gaat verder, terwijl Machla het zweet van haar voorhoofd veegt en naar de fijne handen kijkt die het weefgetouw bedienen. Even voelt ze de vertrouwde afgunst. Afgelopen sjabbat zag ze hoe Sjimon naar zijn verloofde keek; Devora had ervan gebloosd. Ze zucht diep. De Eeuwige weet alles. Hij weet ook of er een man is die niet terugdeinst voor het werk in de looierij. Hij weet alles, ook of haar moeder nog leeft en als ze leeft waar ze is. Als kind heeft ze vaak gebeden of Hij haar naar huis wilde sturen. Ze kwam niet. Nu is haar moeders gezicht vervaagd. Heel soms, in haar dromen, hoort ze haar stem. De Eeuwige had het vast druk met andere dingen; Hij had geen tijd voor de dochter van een leerlooier.

Devora stoot haar aan, lacht naar haar. ‘Ik ben blij dat jij me hebt leren weven. Je bent toch wel bruidsmeisje op mijn bruiloft?’ 

Ze knikt naar de vragende ogen van de pottenbakkersdochter. Devora babbelt alweer verder: ‘Ik heb donkerblauw draad gekocht. Zullen we de onderkant van de sjaloek daarmee versieren? Misschien met druiventrossen of bloemen. Sjimon zal verbaasd zijn over wat ik allemaal kan.’

Glimlachend duwt ze de afgunst in een hoekje van haar ziel.
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Langzaam loopt Machla het warme water van het Jam Kineret in, voorzichtig, want ze wil niet struikelen over de grijze stenen die op bodem liggen. Haar vingertoppen raken het water. Het duurt nog even voor de zon achter de bergen zakt. De dagen worden alweer korter, maar de avonden zijn nog warm. Ondanks de zonnestralen huivert ze. Ze hoorde vader met Geslas praten over de mannen die hij op het bruiloftsfeest wil spreken, mannen met ongetrouwde zonen. Van de zenuwen had ze vanmorgen nauwelijks gegeten.

Haar ogen dwalen over de toppen van de berg Chermon. Daar zijn de gevallen engelen neergedaald nadat de Eeuwige ze uit de hemel had gezet. Plotseling glijdt er iets langs haar enkel. Ze verdrijft de gedachten aan gevallen engelen en mannen met ongetrouwde zonen, denkt aan de avond die voor haar ligt. Het trouwfeest van Devora en haar Sjimon begint na zonsondergang. 

Vanmorgen was ze opgestaan toen het nog donker was, ze had het graan vast gemalen zodat ze vader in de leerlooierij kon helpen. Ze heeft geleerd hoe je de lagen leer splitst zodat de sterkste laag overblijft. Daarna deed vader haar voor hoe ze de stukken huid moet opspannen. Meestal bereikt de naar wijnzakken net voor de zomer zijn hoogtepunt, maar deze nazomer lijkt het alsof elk huishouden in Kfar Nachoem nieuwe nodig heeft. Tijdens het werk verzon ze verhalen over de plaats waar de huiden terecht kunnen komen. Over de klotsende zak die meedeint langs de schoft van een ezel, op weg naar Chatsor, in het noorden, waar haar zus Sara woont met haar man en zonen. In haar verbeelding reisde de zak voorbij pratende vrouwen, spelende kinderen en mannen die in de schaduw van de olijfboom genoten van een middagdutje. Hij zag hoe haar neefjes tekeningen maakten in het zand, stenen gooiden naar wilde honden. Uiteindelijk zag hij Sara. Haar zus was ingespannen bezig met het weven van een sjaloek, ietwat gebogen over haar werk, een ontsnapte krul vanonder haar hoofddoek, het puntje van haar tong uit haar mond. Toen haar oudste zus met haar man op bezoek was had ze haar de fijne kneepjes van het weven geleerd. Ze vindt het nog steeds jammer dat Sara daarna niet meer is langsgekomen.

Ze maakt haar vlecht los, schudt haar lange haar naar achter en loopt verder het meer in. Haar onderkleed zuigt zich vol water. Ze heeft een rustig plekje opgezocht, daar laat ze zich zakken, gaat kopje-onder. Even geniet ze van het blauwe water dat haar lijkt te omhelzen en het leven erboven buitensluit. Dan komt ze weer overeind. Als het water uit haar oren is gelopen, hoort ze kwetterende vogels en stemmen in de verte. Even blijft ze zitten, beweegt met haar handen net onder de oppervlakte en kijkt naar de rimpeling van het water. Haar handen zijn gaaf, want vader heeft de afgelopen tijd het schraapwerk gedaan. Ze moet er vandaag op haar mooist uitzien, vindt hij. Hij heeft haar zelfs geld gegeven voor een zilveren gesp waarmee ze haar ceintuur kan vastmaken, speciaal voor het feest. Na lang zoeken heeft ze op de markt een mooie gevonden, eentje met een kettinkje. 

Ze waadt terug naar de kust die bezaaid is met donkergrijze basaltstenen en pakt het stuk zeep dat ze tussen haar hoofddoek heeft gelegd, loog vermengd met de as van planten, en vet. Haar sjaloek is zwaar van het water; in straaltjes loopt het eruit, op haar voeten. Zonder haar kleed uit te doen wast ze zich. Daarna gaat ze opnieuw kopje-onder. 

Op de terugweg naar huis dwalen haar gedachten als vanzelf weer naar vaders plannen. Terwijl ze in haar hoofd de jonge mannen in de stad langs gaat, wordt ze opeens hard in haar rug geduwd. Ze valt voorover op het uitgesleten pad langs de kust. Haar hand schaaft langs een ruwe steen. Voordat ze zich kan omdraaien, trekt iemand haar aan haar sjaloek omhoog. De stof scheurt. Ze kijkt in een paar groenbruine ogen.

‘Deze lange is best leuk,’ grijnst haar belager naar zijn kameraden die om hem heen staan. Hij glijdt met zijn vinger over haar wang naar haar kin. ‘En voor wie heb jij je zo mooi gemaakt?’

Koortsachtig probeert ze een antwoord te bedenken, maar het lukt niet. Paniek kruipt langs haar ruggengraat omhoog. 

Ruw pakt de hand haar kin. ‘Ik vroeg je wat,’ sist de soldaat. 

Ze opent haar mond, maar sluit hem weer, zonder iets te zeggen. De soldaat is een Sjomroniet en deze huurlingen zijn de wreedste soldaten. Ze haten Jisraëlieten en de Jisraëlieten haten hen. 

‘Is er soms ergens een feest?’ De hand knijpt in haar hals, harder en harder.

Ze knikt, kijkt van hem weg.

‘Ah, ze begrijpt wel wat ik zeg,’ klinkt het triomfantelijk. ‘Dus er is een feest. In Kfar Nachoem?’

Weer knijpt hij; ze kan nauwelijks nog ademhalen. Weer knikt ze.

‘Mooi,’ zegt de mond onder de groenbruine ogen tevreden. ‘Misschien komen we wel even langs.’

Dan bemoeit zijn kameraad zich ermee: ‘Ik wil eerst.’

Een andere hand grijpt haar bij de arm. 

‘Ik zag haar het eerst!’ protesteert de knijper.

Wat is ze dom geweest! Was ze maar niet op zo’n afgelegen plek gaan baden. Handen trekken aan haar sjaloek, de stof scheurt verder. Ze strijken langs haar benen, knijpen in haar billen. Ze slaat tegen de handen, probeert de lichamen van zich af te duwen. 

‘Dit is een wilde,’ giechelt een van de mannen. Het is een hoog lachje, als van een vrouw.

De mannen zijn jong; hun lichamen sterk en hard. Een van hen probeert haar op de grond te duwen. Ze knijpt in zijn armen, klauwt met haar hand langs zijn gezicht. Haar wijsvinger voelt zijn oogkas. Ze steekt haar vinger in zijn oog, drukt zo hard als ze kan. Een gil. Een stroperige, warme vloeistof loopt langs haar vinger. Schreeuwend springt de jongen overeind. Met een hand voor zijn gezicht strompelt hij achteruit. Een doorzichtige drab vermengd met bloed stroomt tussen zijn vingers over zijn wang. Geschrokken kruipt ze achteruit. De ogen van de andere mannen worden hard. Iemand slaat met vlakke hand tegen haar wang. Dan beginnen de handen weer te grijpen, aan haar kleren te trekken. Harder nu. Als een wilde slaat ze om zich heen. Een hand pakt haar haar en trekt haar naar de grond. Iemand krijst. Het duurt even voor ze beseft dat ze het zelf is. Een zwaar lichaam drukt haar tegen de helling, waardoor een puntige steen hard in haar rug prikt. Handen trekken haar benen uit elkaar, plukken aan haar lendendoek. Nee! Wat moeten ze daar? 

Plotseling is het gewicht weg. Ze hijgt, kijkt om zich heen, trekt haar sjaloek over haar knieën. De zon weerkaatst op een soldatenhelm. Hij houdt haar belager vast, schreeuwt. Ze ziet zijn mond bewegen, maar het duurt even voor ze hoort wat hij zegt: ‘Wegwezen jullie. Neem je kameraad mee naar een arts. Nu!’

Haar belagers druipen af, de man met het kapotte oog in het midden. Dan kijkt ze naar de man met de helm. Hij komt haar bekend voor. Maar wat wil hij van haar? Wil hij haar voor zichzelf, zonder pottenkijkers? Als hij haar bij haar bovenarm pakt, trekt ze zich los. Ze grijpt zijn hand en zet er haar tanden in; het smaakt zout. De soldaat schreeuwt en duwt haar van zich af. Ze buitelt over de grond, komt overeind en zet het op een lopen. Haar oren piepen, haar hart bonkt in haar keel. 



Zo kan ze niet thuiskomen. Haar haar is vuil, haar sjaloek is niet alleen smerig, maar ook gescheurd en er zit bloed aan haar handen. Vader zal direct willen weten wat er gebeurd is. Steeds weer kijkt ze om zich heen. Voortdurend voelt ze een aanwezigheid achter zich, hoort ze mannenstemmen vlakbij. Verderop zijn vrouwen bezig met het wassen van kleding. Ze rent hun kant op, blijft staan als ze zo dichtbij is dat de vrouwen haar kunnen zien, maar zo ver bij hen vandaan dat ze niet kunnen zien hoe verfomfaaid ze is. Daar stapt ze het water in, haar ogen op de vrouwen gericht. Kleine golfjes kabbelen tegen haar schenen. Weer kijkt ze over haar schouder. Waar het water dieper is, zakt ze op haar hurken. Het veilige gevoel dat ze zojuist had toen ze kopje-onder ging, is er niet meer. Snel spoelt ze haar haren schoon, boent hard de opdringerige handen van haar lichaam. Net onder de oppervlakte neemt ze de stof van haar sjaloek tussen haar handen en probeert de ergste vlekken eruit te wrijven. Het grote stuk zeep is ze kwijt. Jammer! Vader zal haar geen geld geven voor een nieuw stuk. Ze denkt aan de soldaat, hoe hij daar stond met zijn gekwetste hand in de andere hand. Hij was vast hoger in rang dan de andere mannen. Ze herinnert zich zijn glinsterende helm, het zonlicht dat haar verblindde. Ze denkt aan de hand die hij uitstrekte, proeft weer de zoute smaak van zijn huid, ziet zijn grijze ogen. Ze keken boos naar de huurlingen, maar toen hij naar haar keek, las ze iets anders in zijn blik; het was tegelijkertijd spannend en eng. Opeens weet ze wanneer ze hem eerder heeft gezien: op de markt. De man met de lachrimpels. De man met de zware stem. Wat erg! Ze heeft de man die haar al twee keer heeft geholpen gebeten. Met haar handen schept ze wat water op en neemt een slok. Met trillende vingers boent ze over haar tanden, met haar nagels krabt ze over haar tong. Was hij ook een Sjomroniet, zoals de drie jongemannen? Dan waadt ze naar de kust. Het water druipt uit haar sjaloek, vormt een spoor naar huis. 



Tussen de in het wit geklede meisjes zit ze in een van vele ruimtes van het huis van de bruidegom. Zelf draagt ze een wit onderkleed dat Devora haar speciaal voor deze dag gegeven heeft. Haar smalle leren ceintuur zit vast met de zilveren speld. 

Bij de eerste schemering waren vader en zij bij het huis van Sjeem gearriveerd; gelukkig had vader niets aan haar gezien. De hele stad was uitgelopen naar de pottenbakkerij. Met een luxe draagkoets haalde Sjimon zijn bruid daar op, bij haar huis. Het paar schommelde door de straten naar hun nieuwe huis dat tegen de woonruimte van Sjimons vader is aangebouwd. Om hen heen liepen hun vrienden en familieleden in feestkleding, zingend en met fakkels en olielampen in hun handen. Iedereen wilde erbij zijn, delen in de vreugde en het voedsel. 

Een beetje verloren liep ze vooraan tussen de vrouwen, vlak achter de draagkoets, tussen de bruidsmeisjes. Haar gesp verloor aan glans tussen alle pracht en praal van de andere vrouwen. Ze zag de vrouw van de chazan met gouden ringen aan haar handen en voeten. De vreemde vorm van haar hoofddoek verraadde dat haar haar was gevlochten en boven op haar hoofd vastgezet. Ze wist haast wel zeker dat de bruinrode kleur van de haren die onder de doek uit kwamen afkomstig was van de hennaplant. Ook haar dochter zag er prachtig uit. Ze droeg glinsterende armbanden en kettinkjes, sommige in haar haar geweven.

Machla had geprobeerd zich zo klein mogelijk te maken; haar schouders naar voren, haar hoofd gebogen. De vrouwen vertelden elkaar hoe mooi de bruid was en welke nieuwe kleren en sieraden ze droegen. Tussen de liederen door bewonderden ze elkaars kapsel, liepen luid babbelend en lachend naar het huis van bruidegom. Haar vroeg niemand iets waardoor ze aan haar eigen gedachten was overgeleverd. Ze dacht aan de Sjomronieten. Stel je voor dat ze echt zouden komen. Ze probeerde zichzelf gerust te stellen met de gedachte dat de man die haar had geholpen hun zou verbieden langs te komen, maar het lukte niet echt. 

Bij binnenkomst druppelen bedienden kostbaar parfum over de hoofden van de gasten, waardoor in de kleine ruimte een zware geur hangt. Vriendschappelijk leunen de meisjes tegen elkaar aan. Machla lijkt in een lege cirkel te zitten, alsof iemand een onzichtbare muur om haar heen heeft gebouwd. Ondanks dat ze zich die ochtend heeft gewassen en zich mooi heeft gemaakt, voelt ze zich vies door de vreemde handen die haar lichaam hebben betast, maar dat kunnen de meisjes om haar heen niet weten. Zou het komen door de geur van dierenhuiden, de geur van thuis? Dat kan haast niet, want die lucht wordt overvleugeld door het zware parfum. Ze grinnikt zacht. Al zou ze een zachte, stinkende scheet laten, dan nog zou niemand het merken. Ze is Devora’s bruidsmeisje, maar iedereen weet dat ze hier eigenlijk niet hoort; ze is immers de dochter van de leerlooier.

Devora’s nichten giebelen met elkaar, ontwijken haar blik. Ze zakt tegen de koele, lemen muur. De bruid zit vlak bij haar en schenkt al haar aandacht aan de meisjes om haar heen. Ook zij lijkt Machla niet op te merken. Devora’s lange haar golft over haar rug en schouders. De ragfijne witte sluier heeft ze naar achteren over haar hoofd geslagen zodat ze vrij om zich heen kan kijken. Haar donkere, gave huid glanst. Op haar voorhoofd wiebelen kleine gouden plaatjes die aan een gouden band bevestigd zijn. Ze glinsteren in het zwakke licht van de olielampjes. In haar blauwe jurk zit bij de hals en mouwen een fijn gouddraad geweven, precies zoals ze van plan was. In de zoom onderaan heeft haar moeder met een hemelsblauwe draad kleine granaatappeltjes geborduurd, het symbool van de vruchtbaarheid. Zo moet Ester eruitgezien hebben aan het hof van koning Achasjverosj. Er is echter een groot verschil: Ester had er maanden werk aan gehad, Devora maar een week. 

Haar gedachten zijn als fris water over de scheut van afgunst. Ze wendt haar blik af, kijkt naar de bruidsmeisjes. Sommigen zijn mooi, andere minder mooi, maar het zijn allemaal dochters van mannen met aanzien. 

Door de doek voor de deuropening klinkt geluid van buiten. Ze hoort fluiten, een tamboerijn en een harp. De gasten praten en lachen. Iedereen is in afwachting van de dingen die komen gaan. Ze wil meedoen, wil ook blij zijn, maar ze ziet steeds de jonge soldaten voor zich, hoort het hoge vrouwenlachje en voelt de handen op haar lichaam. Ook de heerlijke lucht van het gebraden kalf, die naar binnen drijft, brengt daar geen verandering in. Die maakt haar alleen maar misselijk.

Voor de opening wappert zacht een grijs kleed, waardoor ze niet kan zien wat er op de binnenplaats gebeurt. Even geleden spraken de ouders van Sjimon de zegenbede uit, dus kan het niet lang meer duren voor het feest in alle hevigheid losbarst. Ze luistert naar de fluit die boven de harp uit een vrolijke melodie laat horen. 

Dan stopt de muziek abrupt. De gasten zwijgen. De meisjes om haar heen hebben eerst niets in de gaten, fluisteren nog steeds. Buiten briesen paarden. In de stilte die is gevallen hoort ze het doffe geplof van hoeven in het zand. Iemand schreeuwt iets. Dan wordt het ook in de kleine ruimte stil. 

‘Soldaten,’ fluistert een van de bruidsmeisjes.

Machla likt nerveus langs haar lippen. 

‘Sstt,’ sist een ander. 

Devora’s donkere ogen schieten onrustig heen en weer. De lucht in de kleine ruimte lijkt dikker; het ademhalen gaat moeilijk. Machla drukt haar rug steviger tegen de lemen muur, alsof ze daarin kan verdwijnen als ze maar genoeg kracht zet. Ze zijn toch gekomen. Ze ziet de soldaat voor zich, de dreigende glinstering in zijn ogen. Zoekend kijkt ze rond; kan ze ontsnappen? De ruimte heeft maar een opening, de lage deur die op de binnenplaats uitkomt. Haar ogen speuren langs het dak. De dwarsbalken, het riet en de klei daartussen. Ze zitten gevangen.



De doek voor de deur scheurt bovenaan los. Het eerste wat ze ziet, is de glinsterende helm van de soldaat die gebukt binnenkomt. Hij richt zich op, maar de ruimte is te klein voor hem. Zijn felblauwe ogen glijden over haar lichaam, maar gaan al snel naar het meisje naast haar. Vanochtend was hij niet bij de soldaten die haar lastigvielen, toch? Ze huivert als er een vuile grijns op zijn gezicht verschijnt. Een gil komt naar boven, maar blijft steken in haar keel. Ze slikt, duwt zich weer tegen de muur. Opende de grond zich maar onder haar, slokte de aarde haar maar op... 

De soldaat buigt zich verder voorover en rukt de sluier van Devora’s hoofd. De gouden plaatjes steekt hij in zijn gordel, de stof smijt hij op de grond. Hij blaft iets wat ze niet kan verstaan, maar uit zijn gebarende hand begrijpt ze dat Devora mee moet komen. De blik in zijn blauwe ogen is hard en donker. 

Devora blijft zitten, haar haren in de war, haar mond iets open, alsof ze naar een voorstelling zit te kijken, maar niet begrijpt wat er gebeurt.

‘Meekomen!’ klinkt het in het Aramees.

Een koude hand legt zich om Machla’s hart. Als Devora op haar mat blijft zitten, grijpt de soldaat haar bij haar donkere haren en sleurt haar achter zich aan naar buiten. De bruid gilt. 

De meisjes om haar heen blijven zitten, kruipen nog dichter tegen elkaar. Sommigen beginnen te huilen, andere staren verdwaasd voor zich uit. Machla krabbelt overeind en haast zich achter Devora aan. Buiten staan de gasten in de hoeken van de grote binnenplaats bij elkaar, de vrouwen en de mannen gescheiden, zoals altijd aan het begin van een bruiloft. Machla’s ogen vliegen langs de soldaten. De donkere gestalte op het paard, is dat hem? Hij heeft hetzelfde postuur. Zijn ogen zijn donkere schaduwen, ze kan niet zien of ze groenbruin zijn. 

Een dierlijk gekrijs beneemt haar de adem. Het is Mirjam. Andere vrouwen houden haar tegen als ze naar de soldaat wil rennen. Sjeem komt tussen de mannen vandaan, haast zich naar zijn vrouw en houdt haar vast, zijn ogen gericht op de soldaten, op zijn dochter. Met een grauw gezicht doet Sjimon een stap naar voren, maar dan komt Levi, de broer van Devora, tevoorschijn. Even lijkt hij te aarzelen. Dan steekt hij zijn kin in de lucht. Hij staat wijdbeens, zijn schouders naar achter, een slinger in zijn hand: ‘Laat haar los!’ 

De Sjomroniet houdt Devora’s haar nog steviger vast, trekt haar hoofd omhoog zodat ze haar broer in het flakkerende licht van de fakkels kan zien. Met een spottende lach om zijn mond knikt hij naar de soldaat naast hem, de soldaat met zijn ogen in de schaduw. Dan gebeurt het. 

De tweede soldaat gaat iets verzitten in zijn zadel. Losjes, vanuit zijn schouder, werpt hij zijn speer. Ze hoort het fluitende geluid als de speer de lucht in stukken scheurt. Levi springt opzij, draait zijn lichaam. Hij valt, de speer in zijn zij. Even ligt hij roerloos, dan begint hij met zijn benen te schoppen. Zand stuift op. Hees klinkt zijn stem: ‘Ima...’

Als Mirjam een stap naar voren doet, zwaait een andere soldaat met zijn speer. Met een van verdriet vertrokken gezicht klemt ze zich vast aan haar man. Een stroompje bloed loopt uit Levi’s mond. Hij hoest, bloed spettert uit zijn mond. Weer hoest hij, reutelend. Het geluid vult de binnenplaats. 

Dan wordt het stil. Roerloos liggen zijn voeten in het omgewoelde zand. Het enige wat beweegt is het bloed dat zich over zijn kleren verspreidt, naar beneden loopt. 

De soldaat met de blauwe ogen legt Devora hardhandig over zijn paard. Hij kijkt nog even om zich heen voor hij in het zadel klimt. Met zijn hand op de rug van de bruid geeft hij het paard de sporen. Als ze gebukt door de poort stuiven, hoort Machla een hoge lach, als van een vrouw. Het zijn inderdaad de mannen die haar vanochtend hebben aangevallen. 

Mirjam rent naar haar zoon. Ze tilt zijn hoofd op haar schoot. Dan dringt tot haar door dat ze te laat is; haar zoon is dood. Ze krijst. Met beide handen pakt Sjeem de kraag van zijn feestmantel en scheurt hem kapot. Hij valt op zijn knieën, schept jammerend zand op en gooit het over zijn hoofd. Zijn tranen vermengen zich met het stof. 



Achter vader aan loopt ze naar huis. Het lijkt een gewone avond; de zachte lucht, de volle maan die met zijn fonkelende lijfwachten aan de hemel staat. Toch is de stad niet meer dezelfde als vanmorgen. Alles is anders; alles is verschrikkelijk. De zwarte schaduwen maken haar bang. Vader loopt snel en ze moet bijna rennen om hem bij te houden. Het gehuil van de klaagvrouwen wordt steeds zachter en als ze langs het huis van samenkomst komen is het verstomd. Dan is het stil. Geen geschreeuw van vissers. Geen geplons van roeispanen. De hele stad was uitgelopen om feest te vieren. Een gedeelte is naar het huis van Sjeem gegaan om Levi’s lichaam klaar te maken voor zijn begrafenis. De meesten haastten zich stilletjes naar huis, verspreidden zich via de nauwe stegen door de stad. De afgunst in Machla’s hart heeft plaatsgemaakt voor een diepe schaamte. Al haar redenen voor jaloezie zijn verdwenen. De angst en verbijstering in de ogen van Devora zal ze nooit vergeten. Steeds weer ziet ze de soldaat die haar haren grijpt en haar ruw naar buiten sleurt. Het is háár schuld. Waarom had ze niet gewaarschuwd? 

Ze kijkt naar boven, naar de volle maan die onverschillig zijn bleke stralen verspreidt. Zou Devora op dit moment de maan zien, net als zij? De Eeuwige weet het. Hij weet alles. Zacht prevelt ze een gebed of Hij Devora wil beschermen; de woorden brengen haar geen rust. 



Een stoet mensen trekt voor de looierij langs, naar de begraafplaats buiten de stad. Machla staat achter de poort en kijkt door een kier naar de optocht. Er zijn veel klagers die luidkeels huilen en zichzelf op de borst slaan. De fluitspelers blazen een droevige melodie de lucht in. Afgelopen nacht is ze vaak wakker geschrokken. Ze had vader horen rommelen tussen de spullen voor een kom om wat te drinken. Stil was ze op de mat blijven liggen. Boven haar glom de volle maan die het landschap in allerlei tinten blauw kleurde. Ze had zich klein gevoeld onder de pracht en haar gedachten waren vanzelf naar de Eeuwige gegaan. Ze had niet willen denken aan wat de soldaten met Devora deden. Geslas had eens gezegd dat de Ene alles wist, alles zag en overal was. Zou de Eeuwige weggekeken hebben? Waarom had Hij niets gedaan? Waarom liet Hij die soldaten hun gang gaan? Waarom had Hij eigenlijk toegestaan dat zijn Jisraël bezet werd door heidenen?

Nu kijkt ze met behuilde ogen naar het lijkkleed dat over het lichaam van Levi ligt. Zijn ziel zal afdalen naar Sjeool, de onzichtbare plaats van de doden. Niet meteen, eerst blijft hij nog drie dagen bij het lichaam. Zou Levi’s ziel zich bij die van Avraham mogen voegen? Vast wel. Het gedeelte met het hete vuur, de folteringen, dat ze ook wel Hades of Hinom noemen, was voor de boosaardigen, niet voor mannen als Levi.

Als vader achter haar komt staan, drukt ze zich tegen de poort. Ze voelt zijn adem in haar nek, zijn hand op haar schouder. Hij knijpt zacht, mompelt iets wat ze niet kan verstaan. Even realiseert ze zich dat ze bij hem hoort, dat hij alles is wat ze heeft. Ze wil weg, maar ze wil ook kijken. De draagbaar schommelt heen en weer. De meeste mensen die meelopen in de stoet hebben hun kleren gescheurd. Vooraan lopen de vrouwen. Zij lopen altijd vooraan bij een begrafenis. Geslas heeft het haar eens uitgelegd: in Chava hebben de vrouwen de mensheid in het ongeluk gestort door van de verboden vrucht te eten. Zij hebben de dood in de wereld gebracht en moeten dus hun slachtoffers wegbrengen. 

Het duurt even voor ze Mirjam herkent; ze heeft de hoofddoek ver over haar voorhoofd getrokken waardoor haar gezicht een schaduw is. Haar anders rechte rug is gebogen, haar stappen zijn onzeker. Machla’s ogen dwalen over de stoet, op zoek naar die andere bekende gestalte, maar die ziet ze niet.
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De zon is al een tijd onder als Geslas en zijn moeder Tirtsa voor de poort staan. Geslas komt vaak. Hij woont in Koraziem, een stadje op loopafstand van Kfar Nachoem. Een paar jaar geleden is zijn vrouw gestorven tijdens de geboorte van hun kind, en ook de baby is overleden. Hij is nog niet opnieuw getrouwd. Als het druk is, helpt hij vader in de leerlooierij. Tirtsa woont bij hem en komt af en toe mee. De oude vrouw zakt in de kussens die om de korenaar liggen. Ze frommelt een pluk haar onder de hoofddoek. Ze is een kleine, gedrongen vrouw met grote, donkere ogen die vaak glinsteren van binnenpret. Geslas lijkt op haar.

‘Heb je nog wat te drinken, Machla?’ Tirtsa’s stem is laag en warm.

Ze haast zich naar binnen om wat voor de oude vrouw te halen. Ze voelt de spieren in haar armen. Gisterochtend had ze vader geholpen om huiden uit het water op de handkar te tillen. De vleesresten waren zacht geworden, waardoor de huiden glibberden in haar handen. Ze stonken en waren zwaar. Als vader nieuwe huiden koopt, legt hij ze eerst lange tijd te weken in het Jam Kineret zodat de vacht loslaat. De looierij gebruikt een kleine inham, dicht bij de looierij en ver van de vissers en vrouwen die kleren wassen. Ze negeert haar protesterende spieren en geeft Tirtsa een kom geitenmelk. Ook voor de mannen schenkt ze wat in. 

‘Neem zelf ook wat,’ zegt Tirtsa.

Even kijkt ze naar vader – behalve de ene kom die zij drinkt nadat ze de geit gemolken heeft, is de melk voor hem. Hij gaat op in zijn gesprek met Geslas.

‘Er is genoeg,’ dringt de oude vrouw aan.

Tevreden kijkt ze toe hoe Machla gulzig een kom leegdrinkt; dan wendt ze zich tot Geslas en vader: ‘Wat staan jullie daar te smoezen als een stel oude wijven? Kom hier, je dochter heeft het eten allang klaar.’

Machla veegt snel de melksnor van haar mond en verstopt een grijns achter haar mouw als de mannen gehoorzaam in de kussens gaan liggen. Zo wil ze ook zijn als ze een oude vrouw is. De mannen luisteren naar haar en soms eet ze met hen, zonder dat iemand er wat van zegt. 

Als ze een dikke oranje linzensoep op de korenaar neerzet, vertelt vader juist wat er met Devora is gebeurd. 

‘De dochter van de pottenbakker lag vanmorgen bij de poort van de bruidegom.’

Ze pakt een paar kommen, haar oren gespitst.

‘Ze leeft nog, maar misschien had ze beter dood kunnen zijn.’

Geslas knikt, scheurt een stuk van het brood en haalt het door de saus. De uiteinden van zijn snorharen zijn wit van de melk. ‘Het was te verwachten dat Sjimon haar niet meer wil.’ 

Even kijkt vader haar aan, verbaasd omdat ze nog in de buurt is. Kregelig wappert hij met zijn hand. Ze loopt weg, maar niet te ver, want ze wil horen wat er gezegd wordt. Tirtsa’s onderzoekende blik prikt in haar rug. Ze heeft geen zin meer in eten. Weer ziet ze het van pijn vertrokken gezicht van Devora voor zich, de wrede blik in de blauwe ogen van de Sjomroniet. Ze hoort Levi snakken naar adem, ziet zijn haren in het zand. 

Dan zegt Geslas: ‘Ze hadden de bruiloft nooit op de derde dag moeten plannen, volgens de traditie. Die vervloekte Sjomronieten kennen onze gebruiken te goed. Ik hoop dat de Eeuwige hen gruwelijk straft.’ 

Tirtsa zucht: ‘Het is verschrikkelijk.’ 

Devora leeft. Machla zit in haar hoekje van de binnenplaats, vlak bij de opening van het verblijf waar ze slaapt. Die ruimte is gevuld met kruiken olie en water, potten en lepels, bakjes met gedroogde olijven, vis en kruiden als knoflook en rozemarijn. Haar mat staat opgerold tegen de muur tegenover de opening. In de winter, als het regent, kookt ze ook binnen, maar nu het droog weer is, gebruikt ze de kleine buitenoven. Voor het brood de oven in gaat, verzamelt ze de gedroogde uitwerpselen van Afra en de andere beesten. Dat wil goed branden.

Vanaf haar plekje kan ze de mannen en de oude vrouw goed zien. Zo kan ze snel overeind komen als ze wat nodig hebben. Haar gedachten cirkelen om Devora, maar haperen als Geslas zijn stem dempt tot hij fluistert. Haar handen stoppen even, maar gaan dan door met de klus waar ze mee bezig was: met kleine steekjes vastzetten van de zijkanten van de nieuwe mantel voor vader. Ze spitst haar oren en uit wat ze opvangt leidt ze af dat Geslas haar vader weer eens probeert over te halen om zich aan te sluiten bij een kleine verzetsgroep. Ze kijkt op. Vader buigt zich naar Geslas, lijkt zijn woorden in te drinken.

Even later houdt hij zijn kom omhoog. ‘Het is tijd voor wijn.’

Ze krabbelt overeind. Geslas glimlacht naar haar als ze zijn kom vult. ‘Heb je nu al een man voor haar gevonden?’ vraagt hij aan vader.

Van schrik morst ze een scheut wijn over Geslas’ hand. Ze krimpt in elkaar onder vaders donkere blik. ‘Wegwezen!’ sist hij. ‘Zet die kruik hier neer, we doen het zelf wel.’

Geslas’ knipoog helpt haar haar tranen weg te slikken. Ze is blij dat hij en zijn moeder er zijn. Dan is vader meestal rustiger, minder driftig. Als ze naar haar plek loopt, hoort ze hem mopperen: ‘Het valt niet mee een man voor haar te vinden, dat begrijp je wel. Als het aan mij had gelegen, was ze vorig jaar al getrouwd; we moeten maar afwachten of het dit jaar wel gaat gebeuren. Jehosjoea heeft onze afspraak ongedaan gemaakt. Hij wil alleen schoondochters die bij hem intrekken. Nu is ze nog niet eens in ondertrouw. Ze kan best eten bereiden, maar dat is het ook.’ 

Ze zakt op de mat, kijkt weg van de mensen om de korenaar. Dan hoort ze Tirtsa’s stem: ‘Stel je niet aan, zoon. Je dochter kan niet alleen heerlijk koken, ze is ook prachtig om te zien.’ Na een korte stilte voegt ze eraan toe: ‘Het zal alleen moeilijk worden een vader te vinden die zijn zoon wil afstaan aan een leerlooier.’ 

Hoort ze het goed? Vindt Tirtsa haar prachtig om te zien? Vader kijkt haar aan. Zijn ogen tasten haar gezicht af, glijden over haar lichaam, alsof hij haar ziet door de ogen van een potentiële bruidegom. Ze bloost ervan. Haar gedachten gaan vanzelf naar de soldaat met de vriendelijke, grijze ogen. Vandaag hing hij rond bij de kraampjes op de markt. Elke keer als ze opkeek, keek ze in zijn ogen. Steeds weer sloeg ze haar ogen neer en steeds weer zochten haar ogen de zijne. Toen het verlangen in haar opkwam om met hem te praten, om hem te leren kennen, was ze beschaamd naar huis gegaan. Hij had zijn mannen niet belet om Devora’s feest, haar leven te vernielen. Ze mocht niet vergeten dat hij de vijand was, een Sjomroniet zelfs. Toen de vertrouwde afkeer voor zijn tuniek van ijzerdraad haar vulde, afkeer voor zijn geschoren wangen en blote knieën, had ze zich wat beter gevoeld. 

Geslas’ stem onderbreekt haar gedachten. ‘Je vergeet dat ze ook goed kan weven. Heeft ze de dochter van Sjeem niet leren weven?’ Hij scheurt een stuk van zijn brood af en haalt het door de dikke saus. ‘Ach, het komt best goed. Wat denk je van Joseef, de barbier? Hij heeft twee zonen. Bij mijn weten is de jongste nog vrij.’

Vader verslikt zich bijna. ‘Joseef? Die achterbakse… Nee. Volgens mij wil hij alleen schoondochters die bij hem intrekken.’

Geslas kauwt een stuk brood weg. ‘Elon de schoenmaker dan? Hij heeft drie zonen, heb je hem al eens gepolst? Wie weet kun je hem ook meer leer aanleveren.’ 

Vaders ogen vinden de hare. Hij wappert met zijn hand: ‘Ga naar binnen en haal nog wat brood.’

Ze haast zich naar binnen. Haar hart klopt wild onder haar wollen sjaloek. Geslas’ stem gaat verder: ‘Volgens mij nemen de oudste twee zonen de schoenmakerij van Elon over. Misschien is de jongste beschikbaar.’ 

Tirtsa reageert, maar dan is ze al binnen. Ook vaders reactie kan ze niet horen. 



’s Ochtends, als de zon nog laag aan de horizon staat, loopt ze over het marktplein. Ze stopt bij een kraam met vruchten, probeert af te dingen op een paar granaatappels. Dan ziet ze hem, de soldaat met de grijze ogen. Met een groepje stapt hij de markt op. Hij heeft haar niet gezien. De stralen van de morgenzon weerkaatsen op zijn helm en zijn ijzeren tuniek glanst in het licht. Ze jagen een bedelaar weg die een plekje in de schaduw had bemachtigd en leunen tegen de muur. Lachend stoten ze elkaar aan; één wijst naar een kind dat over het pleintje loopt. Het is een kleine jongen met een kommetje in zijn handen. De soldaat met de grijze ogen doet een stap naar voren. Hij buigt zich naar de kleine jongen, zegt wat tegen hem en glimlacht. Even denkt ze dat hij gewoon vriendelijk is tegen het jongetje. Ze betaalt en loopt naar een andere kraam. Zo onopvallend mogelijk laat ze haar ogen over de mannen en het jongetje gaan. Als de soldaat in de kom graait, verstijft ze. Hij pakt een handvol van wat erin zit, eet ervan en geeft wat aan zijn kameraden. Het jongetje doet geschrokken een stap achteruit. Zijn bewegingen worden onzeker en hij valt bijna. Als de man het kind bij zijn oor grijpt, hoort ze de hoge gil van de jongen en ziet de kom uit de kleine handen vallen en uiteen spatten. De soldaat lacht, trekt het kind aan zijn oor naar de scherven zodat hij omvalt. Uit zijn gebaren en de reactie van het kind leidt ze af dat hij wil dat de jongen de scherven opruimt. Haar maag keert om. Even had ze gedacht dat hij anders was, ook omdat hij niet bij de soldaten op Devora’s trouwfeest was, maar hij is net als de andere soldaten. Dan haast ze zich weg, voor hij haar ziet. 



Twee keer ziet ze de vuren op de hellingen branden die rosj chodesj aankondigen, voordat de deken van rouw, die Kfar Nachoem toedekt, lichter wordt. Tijdens het water halen verandert het zachte gefluister van de vrouwen langzaam in het gewone gebabbel, soms lacht zelfs iemand. Wat hetzelfde blijft, is de angst voor soldaten. De hele stad staat op scherp, is constant op zijn hoede. Vrouwen en kinderen kijken schichtig om zich heen en als er soldaten binnen hun blikveld verschijnen, haasten ze zich naar huis.

Als ze deze morgen naar het meer loopt om water te halen, ziet ze een bekende gestalte bij de kustlijn. Een eindje bij de andere vrouwen vandaan vult ze haar kruik. Haar voeten gaan vanzelf sneller lopen. Nu pas merkt ze hoe ze het gezelschap van Devora heeft gemist. De hele winter heeft ze haar niet gezien; ze kwam niet van Sjeems erf en die enkele keer dat ze bij haar langsging, werd ze weggestuurd. Even vraagt ze zich af waarom Sjeem Elani niet heeft gestuurd om water te halen, maar dan is ze bij haar.

‘Devora,’ hijgt Machla. 

Devora kijkt op. Om haar mond zit een opgeplakte lach die hard zijn best doet de oude, echte na te doen maar daarin schromelijk faalt en haar ogen zijn leeg, hebben hun glans verloren. Ze mompelt iets en wendt haar ogen af. Machla knielt bij haar neer. Als ze haar hand op haar arm legt, schudt Devora hem van zich af. Ze fluistert iets en even flitsen haar donkere, lege ogen over Machla’s gezicht. 

‘Wat zeg je?’ 

Ze buigt zich naar Devora, die haar gezicht goed heeft weggestopt onder haar hoofddoek. Ze kijkt schichtig om zich heen en fluistert nauwelijks hoorbaar: ‘Ik krijg een kind.’

Langzaam dringen de woorden tot haar door. Een kind. 

‘O Devora,’ stamelt ze. 

‘Ik wilde niet dat je het van iemand anders hoort. Aan jou kan ik het wel vertellen.’

Machla hoort de onuitgesproken woorden: aan een dochter van een leerlooier kan ze het wel kwijt, die zal niet op haar neerkijken. Ze krimpt in elkaar. 

‘Mijn vader wil dat ik binnenblijf als het eenmaal te zien is,’ gaat Devora schor verder. 

Ze knikt stom. Zonder er bij na te denken pakt ze Devora’s hand, maar die trekt hem meteen terug. Waarom? Ze is toch geen melaatse? Dan realiseert ze zich dat Devora gelijk heeft, zonder dat ze het weet. Als zíj de soldaten hun gang had laten gaan die ochtend aan het meer, waren ze misschien niet naar Devora’s feest gekomen. Dan had zíj nu het kind van een Sjomroniet gedragen in plaats van Devora.

‘Als je me wilt spreken, zeg je het gewoon tegen Elani; dan kom ik naar je toe,’ fluistert ze.

Devora knikt kort, hijst de kruik op haar hoofd en loopt weg. 

Verloren staat Machla bij de waterkant, het gebabbel van de andere vrouwen is naar de achtergrond verdwenen. Hun nieuwsgierige blikken vermijdt ze; ze kijkt naar de lucht. Het zal nooit meer worden zoals vroeger. Devora is niet meer de Devora die ze kende. Gebogen onder de last van het water en van haar gedachten loopt ze naar huis.
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Ze kan nog niet geloven dat hij aan de poort staat: de soldaat met de grijze ogen. Even wordt ze bang dat hij, nu hij haar gevonden heeft, verhaal komt halen. Maar de blik in zijn ogen stelt haar een beetje gerust. Hij staat haar kalm aan te kijken, zijn voeten iets uit elkaar. Hij ziet eruit alsof hij weet wat hij doet. Ze kijkt van hem weg. Zonder dat hij er iets voor doet, wekt hij in haar het vreemde verlangen zijn armen om zich heen te voelen. Dat moet niet! Hoe krijgt ze hem zo snel mogelijk weg? Ze moet ver bij hem vandaan blijven. Walgend van haar verlangen schudt ze haar hoofd. 

‘U kunt niet binnenkomen.’ Haar stem klinkt vreemd, als de stem van iemand anders.

Als ze hem door de poort laat stappen overtreedt ze de wetten van de Eeuwige. Hij knikt, lijkt het te begrijpen.

‘Ik wil alleen praten,’ zegt hij. ‘Ik ga aan de andere kant van de achterste muur zitten.’

Hij loopt weg, ervan overtuigd dat ze hem aan de binnenkant van de muur volgt. Als zijn brede rug door het duister is opgeslokt, sluit ze zacht de poort. Haar handen trillen. Het liefst zou ze naar haar verblijf rennen en zich in de hoek verstoppen, maar hij heeft haar geholpen. Als hij er niet was geweest, hadden de soldaten haar gepakt. Ze moet. Wat zal hij doen als ze niet doet wat hij vraagt? Hij kan met haar en haar vader doen wat hij wil. Vader kan nu al nauwelijks de belastingen betalen. Met bonkend hart loopt ze naar de moestuin en blijft staan als ze zijn lichaam tegen de andere kant van de muur hoort zakken. Het ijzer raspt langs het leem. Daar ziet niemand hem vanaf de grote weg. 

‘Ben je daar?’ vraagt hij.

De aarzeling in zijn stem maakt dat ze direct antwoordt, zacht. ‘Ja.’

‘Ik moet steeds aan je denken,’ zegt hij, vaster nu.

Zijn woorden trekken haar naar een onbekend terrein. Een niet onaangename spanning roert zich in haar buik. Hij denkt steeds aan haar. Het maakt dat ze wil luisteren naar zijn stem en tegelijkertijd hard wil wegrennen. Hij is een soldaat en ze mag niet met hem praten. Toch blijft ze staan om hem te woord te staan. Ze grijpt zich vast aan wat bekend is en stelt de eerste vraag die in haar opkomt: ‘Waar komt u vandaan?’

‘De man die mij opnam in zijn huis woonde in Sjechem. Zijn vrouw heeft mij grootgebracht.’

Hij praat in de verleden tijd. Ze luistert naar zijn lage stem en trekt de dikke mantel strak om haar lichaam. Het is koud. Ze wilde dat vader niet was weggegaan om nieuwe huiden en eikenschors te kopen. Hij blijft nog een tijd weg. Ineens vraagt ze zich af of de soldaat wist dat ze alleen zou zijn, maar dan vraagt hij: ‘Hoe heet je?’

‘Machla. En u?’ Nog steeds klinkt haar eigen stem haar vreemd in de oren.

‘Samiri.’

Fluisterend herhaalt ze zijn naam, proeft de klank op haar tong: Samiri. Afra is naast haar gaan liggen en ze kamt met haar vingers door de vacht. De krekels in de struiken lijken een wedstrijd te houden wie het hardste kan zingen.

‘Hij vond mij, mijn vader. Ik was een zwervertje. Hij was een handelaar; hij reisde veel. Ik denk dat hij me heeft meegenomen omdat zijn vrouw geen kinderen kreeg. Mijn vader was een beetje anders. Hij kwam niet uit Sjechem, maar ergens uit het zuiden. Hij noemde me altijd Remus. Ken je het verhaal van Remus?’

Ze schudt haar hoofd, beseft dan dat hij haar niet kan zien en zegt hardop: ‘Nee.’

‘Remus en zijn tweelingbroer Romulus werden te vondeling gelegd. Een wolvin ontfermde zich over hen en zoogde hen. Later werden ze opgenomen door een herder en zijn vrouw. Goede mensen waren het. Samen hebben de broers Rome gesticht, maar toen ze daarna ruzie kregen, stak Romulus Remus dood.’

‘Waarom noemde uw vader u zo?’

Even is het stil aan de andere kant. ‘Toen mijn vader mij vond, zwierf ik door de stad Damesek. Hij weet niet hoe de eerste jaren van mijn leven eruit hebben gezien, hij weet niet waar ik vandaan kom. Ik kon hem alleen mijn naam vertellen. Hij vond het verhaal van Remus wel toepasselijk, denk ik. Hij zei vaak tegen anderen dat hij me bij de wolven vandaan heeft gehaald en dan lachte hij erbij.’ Na een diepe zucht vervolgt hij: ‘Misschien hoopte hij dat ik nog eens iets groots ging doen.’ 

De woorden ontglippen haar: ‘Rome stichten lukt u niet meer.’

Hij lacht. Het is een donkere lach, als kabbelend water. Ze ziet voor zich hoe zijn ogen meelachen. 

Als ze ontdekt dat haar lichaam zich ontspant, wil ze weg. ‘Ik haal even wat wijn.’ Dat had ze al veel eerder moeten doen. Hij heeft haar tenslotte gered en misschien gaat hij daarna weer weg. 

Over de muur heen geeft ze hem een kom aan. Ze is net lang genoeg. Hun handen raken elkaar en ze trekt snel haar arm terug. Haar huid tintelt waar hij haar heeft aangeraakt. Het is vreemd om te drinken en te weten dat hij ook drinkt, uit een van haar kommen. Vader zou razend zijn als hij het wist. Aan het gerasp van ijzer tegen leem leidt ze af dat Samiri weer tegen de muur zakt. 

‘Je bent een mooie vrouw, Machla,’ fluistert hij.

Ze reageert niet. Hij noemt haar een vrouw, niet een meisje. Een vrouw! Haar buik wordt warm. Ze zou graag zijn gezicht zien, willen zien hoe hij kijkt en hoe zijn gezicht verandert als hij lacht. Dan berispt ze zichzelf – hij is de vijand, zijn mannen hebben Devora’s leven verwoest, hijzelf heeft de kleine jongen op markt lastiggevallen. Ze zou hier helemaal niet moeten zitten.

Na een poosje zegt hij: ‘En jij? Waarom noemt een vader zijn kind Machla?’ 

‘Hij wilde een zoon.’

Aan de andere kant van de muur blijft het stil. Dan fluistert hij: ‘Je vader weet niet wat hij heeft.’

Wat moet ze hierop zeggen? Zou hij het menen? Haar vingers spelen met een rafel aan haar hoofddoek. 

‘Je bent vast al aan iemand beloofd,’ verzucht Samiri.

Als ze niet reageert, dringt hij aan: ‘Toch?’ 

‘Nee,’ fluistert ze.

‘Die leerlooierij haalt je in elk geval naar beneden. En je vader – staat hij niet goed bekend in de stad?’

Ze haalt haar schouders op. Daar wil ze niet over praten. ‘Misschien.’

Na een korte stilte begint Samiri weer te praten. Hij vertelt dat hij decanus is. Hij vertelt over het saaie leven in het leger, over de soldaat die nu met een lapje voor zijn oog rondloopt. 

Nog nooit heeft een man zo tegen haar gepraat. Als hij zwijgt, vraagt ze: ‘Een tijd geleden hebben soldaten een vrouw uit onze stad ontvoerd. Waarom hebt u hen niet tegengehouden?’

Het blijft zo lang stil aan de andere kant dat ze denkt dat hij vertrokken is. Ze moet het weten: ‘Soldaat?’

Hij schraapt zijn keel. ‘Noem me Samiri.’ 

Als ze blijft zwijgen, vertelt hij: ‘Ik kon hen niet tegenhouden. We hebben het recht om de bruid op de eerste dag van het feest op te eisen. Dat is een gewoonte in heel het Romeinse rijk.’

Had hij geprobeerd hen tegen te houden? Het oude schuldgevoel is er weer. Zíj had ze verteld van het feest.



De volgende avond komt hij weer. Ze maakt zichzelf wijs dat ze geen keuze heeft, dat ze haar schuld moet inlossen. Ze praten met de muur tussen hen in. Langzaam verdwijnt de soldaat naar de achtergrond en ziet ze steeds meer Samiri, de man die haar mooi vindt. Het is net of ze hem al jaren kent. In haar gedachten verschuift hij, komt hij los van de bezetter. Samiri was niet bij de soldaten op het huwelijksfeest en het jongetje op de markt had het er vast zelf naar gemaakt. Sommige kinderen gooiden uit baldadigheid besjes of steentjes naar soldaten. Hij mocht blij zijn dat de soldaten niet zijn familie gevangen hadden genomen en het huis van zijn vader geplunderd. 

Een paar dagen later – vader is nog niet terug – loopt ze achter Samiri aan naar een rustige plek aan Jam Kineret. Hij draagt geen helm, geen ijzeren tuniek. Toen ze de poort uit stapte, was ze even bang geweest dat hij haar zou overmeesteren, dat hij zou nemen wat hij wilde, net als de andere soldaten hadden gewild. Hier, buiten de poort aan de rand van de stad en in het donker, was ze vogelvrij. De blik in zijn ogen had haar echter gerustgesteld. 

‘Ik doe je niets,’ zei hij. 

Ze had hem geloofd. 

Als ze achter hem aan loopt, steekt de twijfel weer de kop op. Heeft ze een keuze? Vriendelijke soldaten blijven niet vriendelijk als je niet doet wat ze zeggen. Als ze nu omkeert en de poort voor hem dichtgooit, wat zal hij dan met haar, met vader doen? 

Hij stapt zelfverzekerd voor haar uit. Ze houdt zichzelf voor dat hij echt anders is dan de andere soldaten, anders dan andere mannen. O, ze wil zo graag geloven wat hij zegt. Zijn woorden verwarmen haar, maken dat ze zich bijzonder voelt. 

Ze trekt haar hoofddoek zo ver mogelijk over haar gezicht zodat ze moeilijk te herkennen is. Ze weet dat ze niet met hem mee moet gaan, maar tegelijkertijd wil ze bij hem zijn. Als iemand hen samen ziet, krijgt ze grote problemen. Omdat ze ongetrouwd is, zullen ze haar waarschijnlijk niet stenigen, maar toch… 

Ze probeert zichzelf gerust te stellen: niemand zal hen zien. Mensen blijven na zonsondergang op hun binnenplaats en wagen zich niet in de nacht, die toebehoort aan soldaten en rovers. 

Ze lopen langs het meer, weg van de braakliggende akkers en kale bomen. Samiri komt altijd ver na zonsondergang, als ze normaal gesproken haar mat opzoekt. Soms doet hij haar denken aan de Sjeem van voordat de soldaten zijn zoon vermoordden en zijn dochter onteerden. Ze herkauwt zijn woorden. Hij vindt haar mooi, zegt dat hij haar niet kan vergeten, dat ze al in zijn gedachten rondzwerft sinds hij haar voor het eerst op de markt heeft gezien. Ze betrapt zichzelf steeds vaker op een opgewonden gevoel als de zon is ondergegaan. Ze spitst haar oren bij elk geluid, hoopt – en is bang – dat hij weer bij de poort staat. 

De avondwind is fris en toch kleeft haar sjaloek aan haar rug. Samiri’s stappen zijn doelbewust. In het licht van de maan ziet ze de spieren van zijn brede schouders onder zijn wollen tuniek bewegen. Ze wil tegen hem aan schurken, wegkruipen tegen zijn borst, zijn armen om zich heen voelen. Hoe oud zou hij zijn? Niet zo oud als vader, maar misschien wel twee keer zo oud als zijzelf is.

Bij een holte aan de voet van een heuvel houdt Samiri stil. Als ze dichterbij komt, ziet ze dat het een soort kuil is; van een afstand is de plek onzichtbaar. Samiri pakt haar hand en trekt haar naar beneden, de kuil in. Zijn hand is warm. Als ze zit houdt ze hem in haar schoot. Zijn handen zijn breed, met korte, brede nagels en grote knokkels. Haar hart bonkt als ze zijn huid streelt met haar vinger. Het is alsof iemand een vuur aansteekt in haar buik. Is dit waarom vrouwen giechelen als ze over mannen praten? Nog niet eerder heeft ze zich zo gevoeld. Samiri’s huid is lichter dan die van haar. Tussen de donkere haren die halverwege zijn knokkels en zijn handpalm groeien, zitten grijze, net als bij vader.

‘Machla, ik zal je vader betalen wat hij voor je hebben wil,’ zegt hij schor.

Ze kijkt hem in de ogen, ziet daar de kleine jongen die door de straten van Damesek zwerft. Ze denkt aan vader die een man voor haar zoekt: ‘Mijn vader zal een verbintenis tussen ons nooit goedkeuren.’ 

Even klemt hij zijn kaken op elkaar. Dan zegt hij: ‘Dan neem ik je mee zonder zijn toestemming.’

Ze knijpt in zijn hand. Durft ze met hem mee te gaan? 

Samiri’s lage stem breekt in in haar gedachten: ‘Binnenkort vertrekt mijn cohort naar Caesarea. Als ik terugkom, praat ik met je vader.’

Ze laat de woorden langzaam tot zich doordringen, verwondert zich over dat ze het zo jammer vindt. ‘Wanneer komt u weer terug?’

‘Ik weet het niet. Ik denk dat we in Caesarea overwinteren. Ik hoop dat we in het voorjaar weer naar Kfar Nachoem komen, maar het kan ook dat er een ander cohort gestuurd wordt.’

Ze knijpt hard in zijn hand. Er klinkt een glimlach in zijn stem als hij zegt: ‘Een beetje voorzichtig met mijn hand, ja?’

Ze bloost schuldbewust. Hij pakt haar kin en dwingt haar hem aan te kijken. ‘Ik praat met je vader. Als ik als gewone reiziger bij hem aanklop, laat hij me vast binnen.’

Ze knikt. Vader mag nooit te weten komen dat ze met een soldaat, een man uit Aram, grootgebracht door Sjomronieten, omgaat. Weet Samiri wel wat ze voor hem op het spel zet?

Hij stoot haar aan: ‘Wat is er?’ 

‘Zorg dat hij niet ziet dat u een soldaat uit Sjomron bent,’ fluistert ze.

Zijn ogen worden donker. Zijn dunne lippen staan strak: ‘Laat dat maar aan mij over.’

Ze wordt onrustig van zijn reactie, negeert het onaangename gevoel en gooit het gesprek over een andere boeg. ‘Hebt u nooit overwogen om ook handelaar te worden, net als uw vader?’

Hij leunt achterover. ‘Je stelt veel vragen.’

‘U wilde zo graag praten,’ snibt ze, boos omdat hij zo gemakkelijk vertrekt naar een andere stad, omdat hij wacht tot hij weer terug is voor hij met vader praat. Hij heeft geen idee wat voor risico’s zij neemt. Of weet hij het wel, maar maakt het hem niet uit?

Doordringend kijkt hij haar aan tot haar boosheid verdampt. Ze heeft zin om met haar vinger de boog van zijn neus te volgen, maar ze durft niet. Als hij zich naar haar toe buigt, ruikt ze zijn aardse, zilte geur. Even vraagt ze zich af wat hij ruikt bij haar. Zou de geur van verrot vlees nog om haar heen hangen? Dan voelt ze zijn lippen op haar mond. Zacht. Stoppels schuren langs haar kin. Ze wil toegeven, maar ze weet niet wat ze moet doen. Als ze zijn tong voelt, schrikt ze en duwt ze hem voorzichtig van zich af. 

De blik in zijn ogen is zacht. ‘Je bent van mij, Machla. Ik ga je alles leren.’

Ze kijkt van hem weg en kruipt in de holte van zijn arm. Langzaam komt haar hart tot bedaren. Dan dringt de betekenis van zijn woorden tot haar door. Híj weet dus alles… Voor hem is ze niet de eerste… Waarom verbaast dat haar?

De maan is een dunne sikkel en de sterren lijken vannacht feller dan anders. Toen de maan begonnen was met groeien, was vader nog thuis. Is het nog maar zo kort geleden dat ze het geluid van de sjofar hoorde en de vuren op de heuvels zag dansen? 

Een frisse wind waait van de zee naar de kleine inham aan de kust. Met zijn adem zet de Eeuwige alles in beweging. Hij gruwt vast van haar, nu ze hier zit met een Sjomroniet, iemand die al bij een ander hoort. Ze schudt de gedachten van zich af. De Eeuwige maakt zich vast niet druk om de dochter van een leerlooier.

Samiri kijkt naar de blauwzwarte lucht en begint te praten: ‘Mijn vader leeft niet meer. Hij is gestorven toen zijn huis en handel afbrandden. Hij lag te slapen, net als mijn moeder.’

‘Bent u daarom in het leger gegaan?’

Zwaar drukt zijn arm op haar schouders. Zijn hand streelt haar arm – wie heeft die hand nog meer gestreeld? De wind blaast het geluid van de vissers mee, roepende stemmen en zacht geplons van roeiriemen in het water. Even lijkt het of hij gaat vertellen over zichzelf, over de mensen die belangrijk waren in zijn leven. Haar hart bonkt. 

‘Zie je die sterren daar?’ Hij wijst schuin boven haar hoofd. ‘Dat is de dierenriem.’

Ze wil weten met wie hij is geweest, of hij een vrouw heeft. Vader zei dat Sjomronieten het niet zo nauw nemen. Zijn gepraat over dierenriemen bevestigt dat. Ze wil dat hij over iets anders praat. Hij kijkt even opzij, lijkt haar ergernis te voelen: ‘Ik weet dat de Joden een afkeer hebben van sterrenkunde, maar de boeren uit Hagaliel zijn toch niet zo bekrompen? Mijn moeder kon heel goed de sterren lezen. Ze zei dat de Eeuwige de sterren had geschapen en mijn vader nam me weleens mee om de Eeuwige te aanbidden op de Geriziem. Dat vind je dan zeker ook niet goed?’

Ze gaat rechtop zitten, iets bij hem vandaan. Zijn woorden bouwen een muur tussen hen. Haar volk en zijn volk maken al tijden ruzie over de plaats waar de Eeuwige aanbeden moet worden, welke boeken van de Schriften door de Eeuwige gegeven zijn en wie bij het volk van de Eeuwige hoort. 

Hij zwijgt ook, kijkt naar de fonkelende sterren boven hen. ‘We zijn het er in elk geval over eens dat de Eeuwige de sterren hun plek heeft gegeven,’ zegt hij. De bitterheid is uit zijn stem verdwenen.

Als ze teruglopen, beseft ze pas hoe ver hun werelden uit elkaar liggen. Hij vertelde terloops over Caesarea, een stad die zij nooit zou bezoeken. Voor haar volk is het een onreine stad, omdat het gebouwd is op een begraafplaats. 

‘Wat wilt u met mij?’ fluistert ze tegen zijn rug.

Hij draait zich om en kijkt haar aan. Zijn ogen worden een tint donkerder. ‘Het liefst neem ik je mee.’ Hij pakt haar handen. ‘Je bent mooi. Het is alsof ik je al heel lang ken.’ Hij grinnikt als hij haar verwarring ziet, wordt dan ernstig: ‘Mijn moeder was een sterke vrouw. Je lijkt op haar.’

Hij trekt haar tegen zich aan. Hij is iets kleiner dan zij en ze legt haar hoofd op zijn schouder. Ze voelt zijn handen langs haar heupen strijken. Haar lichaam reageert op hem en ze duwt hem van zich af. 

Hij wacht in de struiken tot ze binnen is. Zijn woorden echoën in haar binnenste: ‘Als ik weer in Kfar Nachoem ben, zoek ik je op. Ga je dan met me mee?’
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Ze is bezig het brooddeeg te kneden als vader het erf op stapt. Hij houdt de poort open voor Geslas. Ondanks dat hij zijn handkar aan de buitenkant van de muur heeft laten staan, vult de binnenplaats zich met de stank van de opgestapelde huiden. 

Fijn, Tirtsa is meegekomen! Ze zien er moe en dorstig uit. Snel pakt ze een kom water en een doek en knielt neer bij Geslas. Tirtsa staat op, ze wijst naar haar zoon: ‘Jij wast je eigen voeten en ik doe dat ook.’

Dan knielt Machla bij haar vader, doet zijn sandalen uit en spoelt het vuil van zijn voeten. Een zure lichaamsgeur slaat in haar gezicht. Ze is blij als ze kan opstaan om een kruik wijn te halen. Als ze terugkomt, schenkt ze de kommen vol en deelt ze uit. Dan haalt ze wat brood en gedroogde vis. Als vanzelf gaan haar gedachten weer naar Samiri. Elke keer als ze aan hem denkt, is het alsof iemand een stapel mest op het vuurtje in haar binnenste gooit. Ze weet dat het niet kan. Nooit. Als ze haar huis verlaat voor een heiden, verlaat ze haar volk. Vader zal haar opzoeken en doden omdat ze met een heiden weggelopen is. En toch... Als ze ’s avonds op haar mat ligt, hoort ze zijn woorden en fantaseert ze over een leven met hem.

Tirtsa en Geslas blijven slapen en de volgende ochtend loopt ze met Tirtsa naar de markt. De oude vrouw haakt haar arm in de hare. Ze kijkt haar onderzoekend aan. ‘Je ziet er moe uit. Zal ik je vader zover proberen te krijgen dat je een volgende keer mee mag?’

Machla glimlacht, denkt aan de avonden met Samiri. Tirtsa zou het afkeuren als ze het wist. Zorgvuldig kiest ze haar woorden: ‘Soms zou ik best wat van Jisraël willen zien.’ Ze klopt de oude vrouw op de arm en fluistert: ‘Maar ik vond het ook fijn om alleen thuis te zijn. Dan hoef ik niet voor vader te zorgen.’

Tevreden hoort ze Tirtsa lachen; ze heeft niet gelogen.

Als ze het marktplein op lopen, begint haar hart in haar keel te kloppen. Het zweet prikt op haar rug. Samiri staat met een paar huurlingen bij een kraam met riemen en sandalen. Zijn lichaam lijkt haar aanwezigheid te voelen, want hij draait zich naar haar om. Even kruisen hun blikken elkaar. Dan kijkt ze weg en loopt met Tirtsa naar een kraam met appels, vijgen en ander fruit. ‘Ik wil nog een paar dadels hebben,’ besluit ze. 

Tegen de muur zit een man die niet meer de moeite neemt om zijn slappe benen onder zijn sjaloek te verbergen. Hij houdt een bedelkom omhoog als ze langslopen. Uit haar gordel diept ze een muntje op en gooit het in het kommetje.

‘De Eeuwige zegent u,’ mompelt de man.

Bij de kraam knijpen ze in de granaatappels, ze keuren de vijgen en amandelen en als ze weer om zich heen kijkt, is Samiri verdwenen. De golf van teleurstelling is groter dan de opluchting. Tirtsa trekt aan haar arm: ‘Wou jij nog langs de viskraam?’

Ze knikt. 



Die nacht schrikt ze uit haar eerste slaap wakker van stemmen bij de poort, vaders stem en een andere, die haar vaag bekend voorkomt. Geruisloos staat ze op van haar mat om naar buiten te kijken. Het olielampje, dat dag en nacht brandt, flakkert door de lucht die ze verplaatst. Ze slaat haar hoofddoek om en kijkt voorzichtig langs de doek bij de opening. Langzaam wennen haar ogen aan het bleke maanlicht. De vreemde bij de poort is Jaäkov, de smid. Ze herkent hem aan zijn lange, grove gestalte. Wat doet hij hier, zo laat op de avond? Jaäkov praat gehaast, met zijn hoofd vlak bij dat van vader. Ze lijken twee oude vrouwen die de laatste dorpsroddels bespreken. Waar hebben ze het over? Ze kan het niet verstaan, de mannen praten te zacht.

Het duurt even voordat het tot haar doordringt dat er iets niet klopt. Jaäkovs hand ligt op vaders arm. Op de arm die gister nog dood weefsel van huiden krabde. Op de arm die allang gewassen is, maar die nog altijd kan zorgen dat degene die hem aanraakt onrein wordt. Op de arm van de man die vrijgesteld is van de verplichting naar Jeroesjalajim op te trekken om de feesten van de Eeuwige vieren, omdat de geur van zijn werk in zijn huid is gedrongen en niet weg te wassen is. Jaäkov hoort niet bij de Afgezonderden, maar is wel een man van de Tora, een man die vaak het woord neemt in het huis van samenkomst, die elk moment van de dag rein voor de Eeuwige wil zijn. Jaäkovs hoofd draait haar kant op, zijn oogkassen zijn zwarte schaduwen. Gehaast trekt ze zich terug in het kleine vertrek, schampt langs een van de kruiken en kan hem net opvangen voor hij tegen de grond slaat en de kostbare olie uitbraakt. 

Vader praat langzaam en melodieus. Ze kent die stem, de gretigheid erin doorklinkt. Zo praat hij ook als hij een grote opdracht heeft binnengehaald. 

‘Kom als de nieuwe dag begint en dan praten we verder,’ hoort ze Jaäkov zeggen.

Snel gaat ze op haar mat liggen, knijpt haar ogen dicht en doet alsof ze slaapt. Even later hoort ze de doek opzijschuiven, haar vaders ademhaling bij de deuropening. Met gespitste oren luistert ze of hij weggaat. Een droog, raspend geluid komt binnendrijven. Met haar ogen dicht ziet ze voor zich hoe vader in zijn baard krabt en de schilfertjes uit de ruwe haardos dwarrelen. Het liefst zou ze de wollen mantel die ’s nachts als deken dienstdoet helemaal over zich heen trekken, maar ze beheerst zich. 

Als zijn voetstappen zich na een tijd verwijderen, is ze klaarwakker. Wat zou Jaäkov van haar vader willen? En wat heeft zij daarmee te maken? 



De volgende dag masseert ze geroutineerd de spenen van de geit. Elke keer als haar hand bij het uiteinde is, spuit er een straaltje melk in de kom eronder. De geit protesteert mekkerend: het gaat te ruw. Ze mompelt een excuus en dwingt haar handen rustiger te melken.

Vanmorgen had vader een grote glimlach om zijn mond. Hij kon zich niet inhouden, hij moest het haar vertellen. Ongeloof in zijn stem, een triomfantelijke blik in zijn donkere ogen: ‘Jaäkov vroeg of zijn zoon met jou kan trouwen.’ 

Daarna was hij met veerkrachtige stappen naar de houten bak achter op het erf gelopen. Zijn blijdschap had het beetje rust dat ze nog had uit haar gezogen. 

Langzaam vult de kom zich met schuimende melk. Ze probeert haar gedachten te richten op wat ze allemaal nog moet doen in plaats van na te denken over de zonen van Jaäkov. 

Als ze later op de dag vader helpt met water van het meer naar de bak op het erf te sjouwen, heeft ze geen tijd om na te denken. De zware kruik wiebelt op haar hoofd en ze moet goed opletten. 

Pas als de zon over zijn hoogste punt heen is, als ze de gerst gaat malen, is er rust om haar heen. Ze zit in de hoek van de binnenplaats en gooit een handvol gerst op de molen. Dan draait ze de bovenste platte steen rond. Haar lichaam is moe na het sjouwen met water en loom staart ze, zonder iets te zien, naar de muur. Het lijkt jaren geleden dat ze Samiri voor het laatst zag; in werkelijkheid zijn er drie manen voorbijgegaan. Misschien ziet ze hem nooit meer. 

Het knarsende geluid van de molenstenen vermengt zich met de zachte voorjaarslucht. Het is de maand nisan en de maan wordt elke nacht voller en ronder. Als hij weer een perfecte cirkel is, is het Pesach. Na de sjabbat zal ze beginnen met het reinigen van het huis. Ze gaat na waar ze wil beginnen en wat ze niet moet vergeten. Hoe zou het geweest zijn als haar moeder er nog was? De meeste huishoudens in de stad bestaan uit meerdere vrouwen, maar zij staat er alleen voor. Heel vaag herinnert ze zich dat Naäma en Sara samen schoonmaakten. Zij mocht de matten uitkloppen en elke keer als ze tegen de mat sloeg kwam er een klein stofwolkje uit. Als Naäma het deed, kwam er veel meer stof uit.

Ze gooit nog wat gerstekorrels op de molen en kijkt naar de strakblauwe lucht. Weer ziet ze Jaäkov voor zich. Met meer kracht draait ze aan de molensteen, net zo lang tot haar arm pijn doet. Dan zucht ze diep, waardoor de spanning wat afneemt. Even maar. 

Terwijl ze verder draait, rustiger nu, dwalen haar gedachten voor de zoveelste keer naar de zonen van de smid. De man is gezegend met vier exemplaren, grote kerels met enorme handen, net als hun vader. De oudste twee zijn al getrouwd en ze hoorde laatst dat Joseef, de derde, in ondertrouw ging. De jongste heeft ze weleens gezien, meestal van een afstand in het huis van samenkomst en aan het einde van de zomer op het oogstfeest. Dat was nog voor de bruiloft van Sjimon en Devora. Na het dansen met de vrouwen had ze even bij Devora gezeten, lang genoeg om Matitja te zien en lang genoeg om zich ongemakkelijk te voelen onder de blikken van de andere meisjes. Ze was snel naar huis gegaan. Hij zal nog geen lachrimpels rond zijn ogen hebben; daar is hij te jong voor. Met zijn vrienden stampte hij wild rond in de wijnpersbak, zijn onderkleed opgeschort. Een lange jongen met een donkere huid en vreemd lichtbruine ogen. Zijn voeten en benen waren rood geworden van het opspattende vruchtensap. Het liep in stroompjes langs zijn kuiten naar beneden. De jongens probeerden elkaar ondersteboven te duwen. Daarbij maakten ze zo’n herrie dat een van de oudere mannen polshoogte kwam nemen. Hij perste zijn lippen samen, zijn grijze baard wipte naar voren. Ze had een knoop in haar buik gekregen van de harde blik in zijn ogen. Hij opende zijn mond om de jongens een uitbrander geven, maar op datzelfde moment ging een van de vrienden van Matitja onderuit. Met een smak landde hij met zijn achterwerk in de druiven. Zijn hele achterste kleurde roze terwijl de oude man de jongens alsnog uitfoeterde. Beschaamd hadden ze hun hoofden gebogen. 

Matitja was vast vernoemd naar de vader van Jehoeda de Makkabeeër, een held van het Joodse verzet. Ze kende de verhalen over deze Matitjahoe. Hij was priester in de tijd dat de koning van Aram Jisraël onder de voet liep en de Joden verbood de Eeuwige te dienen. Vrouwen die hun zonen lieten besnijden werden met hun kind aan hun nek vastgebonden gedood. De bezetter verscheurde en verbrandde de rollen van de Tora. Matitjahoe en zijn zonen ontketenden een opstand, waarna Jehoeda de tempel terugveroverde en de erediensten opnieuw instelde. Elk jaar vieren ze dit met Chanoeka en nog elk jaar worden er jongens geboren die op de achtste dag namen krijgen die afgeleid zijn van Matitjahoe of Jehoeda.

Vanavond gaat vader naar Jaäkov om te onderhandelen over de bruidsschat. Hij zal het onderste uit de kan willen hebben, en waarschijnlijk zal hem dat lukken ook. Het zweet breekt haar uit. Ze probeert haar onrust onder controle te krijgen door zich op haar werk te concentreren. Kon ze haar gedachten maar net zo makkelijk verpulveren als de molen het graan. 

Het geluid van de sjofar die de nieuwe maan aankondigt is allang weggestorven en de grote schoonmaak voor Pesach vergeten, als vader met grote stappen het erf op loopt. 

‘Jaäkov komt bij ons eten. Maak een goed maal klaar,’ beveelt hij.

Ze zit gebogen over de trog, met opgestroopte mouwen kneedt ze het brooddeeg. Ze kijkt op. Met zijn handen in zijn zij en een voldane grijns om zijn lippen staat vader naar de zon te kijken die nog niet op zijn hoogste punt staat. 

‘Ja, vader,’ mompelt ze. 

Hij kijkt naar haar en in een onverwacht spraakzame bui vertelt hij: ‘De smid kan niet wachten om zijn zoon uit te huwelijken.’ 

Zelf is vader ook gretig om haar aan de man te krijgen. Ongetwijfeld zal hij het zo goed mogelijk voor zichzelf regelen. Ze schaamt zich.

‘Nou, waar wacht je nog op? Breng me water en wijn.’ 

Hij loopt naar zijn favoriete plekje onder de olijfboom en maakt het zichzelf gemakkelijk. Ze vult een kom met water en knielt bij hem neer om het stof van zijn eeltige voeten te spoelen. Geroutineerd doet ze haar werk, terwijl ze met haar gedachten ergens anders is.

Samiri. Ze moet hem vergeten.
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De maan is een scherp uitgesneden cirkel en staat laag aan de blauwzwarte hemel. Het is de vierde dag van de week, de dag waarop ketoeba’s ondertekend worden. Machla ademt de frisse avondlucht in, zuigt haar longen zo vol als ze kan en probeert de spanning weer uit te ademen. Het lukt niet. De zenuwen verdwijnen net zo min als haar schaduw op een zonnige dag. Vaders harde stem vult de binnenplaats; hij staat met Jaäkov en Matitja bij de poort te praten.

‘Machla!’

Met een bonkend hart haast ze zich naar de mannen. Haar rug en armen doen pijn van het werk. Vandaag heeft ze vader geholpen de gerst van het land te halen – zoals de meeste mannen in de stad bezit hij een klein lapje grond buiten de stad. Hij sneed de stelen af met een sikkel en zij bond ze tot schoven die nu op het land staan te drogen. Meestal kan ze de hele zomer brood bakken van de gerst die ze verbouwen. Er waren die dag veel stadsgenoten op het land geweest. De warme, zachte stralen van de zon, de witte velden en de vrolijke mensen die hun mantels van zich af gooiden – het was elk jaar hetzelfde aan het begin van de zomer. Voor even vergaten ze de bezetter en de zware belastingen die de Romeinen hun hadden opgelegd. De mensen die al op het land bezig waren toen zij arriveerden, hadden haar en haar vader begroet en sommige mensen hadden hun wat te eten aangeboden. Even had het geleken alsof ze erbij hoorden, alsof hun leven zich niet ergens langs de rand van de gemeenschap afspeelde. Zelfs vader was minder ernstig, minder bozig geweest.

Ze houdt van deze tijd van het jaar, als de late regen voorbij is en de echte droogte nog niet is begonnen. Ze had prachtige anemonen gezien. De vuurrode, violette, witte en blauwe bloemen kwamen snel op door de regen, genoten even van de zonnestralen en verdroogden dan weer. Ze probeerde hun vormen en kleuren in haar geheugen te prenten zodat ze ze met fijne steekjes op een sjaloek zou kunnen borduren. Ze had vaders ergernis wel gezien als ze zich over een exemplaar boog en de zoete geur opsnoof, maar met al die stadsgenoten om hen heen durfde ze wel. 

Het is heerlijk om weer buiten te kunnen leven, om niet meer in het lemen huis te hoeven schuilen tegen de gestage regen. In het begin klonk het gedruppel gezellig, maar tegen de tijd dat ze ontdekten waar de zwakke plekken in het dak zaten, was dat snel over. 

Na het werk heeft ze zich uitgebreid gewassen. Ze draagt haar mooiste sjaloek. Langs de hals en de mouwen heeft ze volle, dikke aren geborduurd met daartussen fijne, hangende lelies die ze ook op de hoofddoek van haar moeder vond. Toen vader de figuren op haar sjaloek zag, verstarde hij, maar hij zei niets. Haar haar zit kunstig gevlochten op haar hoofd. Niet bovenop, want dan wordt ze nog langer, maar aan de zij- en achterkant. Nu kan ze haar haren nog laten zien. Na vanavond zal ze altijd een hoofddoek moeten dragen. Kon Samiri haar zo maar zien...

Als ze dicht bij de mannen komt, ruikt ze de zware geur van heet metaal, die om de smid en zijn zoon hangt.

Matitja heeft een beker in zijn hand. Zijn vader houdt de wijnzak vast. Ze ziet direct dat hij gemaakt is van een geitenhuid, waarschijnlijk hier op hun werkplaats. Wie weet heeft zij het stinkende vlees van de huid geschraapt. Het verhaal dat ze bij de zak verzonnen had, kwam vast niet in de buurt van wat er nu gebeurt. 

Jaäkov schenkt de beker vol. Even is ze bang dat de wijn over de rand zal gutsen, maar de smid stopt op tijd. Het doet haar goed dat hij de beker zo vol schenkt; het betekent dat hij achter dit huwelijk staat. Zijn zoon houdt de beker met beide handen vast, zijn blik naar boven: ‘Gezegend bent U, Eeuwige, Koning van het heelal, U die de vrucht van de wijnstok hebt geschapen.’

Ze kijkt naar hem als hij de woorden uitspreekt. Hij heeft een aangename, melodieuze stem. Ze denkt aan de vriendelijke ogen van Samiri, de mond die graag lacht. Matitja heeft inderdaad geen lachrimpels. De blik in zijn ogen kan ze niet goed duiden. Aarzelend neemt hij een slokje. Ziet ze nou goed dat hij zijn lippen op elkaar perst? Jaäkov heeft het ook gezien. Iets van teleurstelling glijdt over zijn gezicht. ‘Neem nog een paar slokken,’ zegt hij kort.

Matitja kijkt haar aan voor hij de beker opnieuw aan zijn mond zet. Dan geeft hij hem aan haar en zij drinkt hem leeg. De wijn is zoet en zwaar en de smaak hecht zich aan haar gehemelte.

Dan zegt Matitja: ‘Ik drink pas weer uit deze beker op de dag van onze bruiloft.’

De melodie is uit zijn stem verdwenen. Even kijkt hij haar aan, haar hart begint nog harder te bonken. Dan is het moment voorbij. Vader slaat Jaäkov op de schouder. ‘Kom, laten we samen eten.’

Hij leidt zijn beide gasten naar de kussens onder de olijfboom. 

Machla haast zich naar binnen, haalt een kom water en slaat een doek over haar schouders. Eerst knielt ze bij Jaäkov. Als ze een voet wil pakken, schuift hij weg. Zonder nadenken kijkt ze hem aan, haar wangen kleuren als hun blikken elkaar kruisen. In zijn voorhoofd zit een diepe rimpel. Zijn lippen perst hij stijf op elkaar; met moeite bedekken ze de voortanden die nog verder vooruit staan dan ze dacht. Ze voelt zich naakt onder de vreemd lichtbruine ogen van de man en slaat haar ogen neer. Aarzelend beweegt hij zijn voet terug in de richting van haar hand. Het zweet prikt onder haar oksels als ze hem wast.

Vader wijst naar het stuk muur in het verlengde van het verblijf waar ze nu slaapt. ‘Daarnaast kunnen we nog een verblijf bouwen. Daar kunnen onze kinderen wonen als ze getrouwd zijn. Eerst is één ruimte genoeg, misschien later meer.’

Hij lacht hard. Als er belangrijke klanten zijn, hoort ze die lach ook vaak. Ze houdt haar adem in: zij met Matitja onder één dak. In haar onderbuik roert zich de angst als een oude slang die heeft liggen slapen en nu hongerig wakker wordt. Ze weet niet wat een man van een vrouw verwacht. Ze weet niets. Weer gaan haar gedachten naar Samiri – hij heeft beloofd haar alles te leren…

Haar handen trillen als ze het vuil tussen Jaäkovs tenen wegwast. Ze voelt de weerstand uit zijn poriën sijpelen, het druppelt op haar neer, maakt haar bewegingen traag. Vaders amicale woorden slaan stuk tegen de buitenmuren, de binnenplaats wordt zwaar van een ongemakkelijke stilte.

‘Zullen we het contract maar doornemen?’ 

‘Wat?’ roept vader quasiverbaasd. ‘Dit is een bijzonder moment. We gaan eerst eten!’

Jaäkov zwijgt, net als Matitja. 

Als ze voor haar aanstaande neerknielt, beneemt angst haar de adem; als twee ijzeren armen knelt hij om haar lichaam. Ze concentreert zich op zijn voeten, vermijdt het hem aan te kijken. Brede voeten heeft hij, met een dikke laag eelt aan de randen. Ze wast er voorzichtig het zand en het vuil af en droogt ze af, zonder één keer op te kijken. 

Als ze klaar is, vouwt ze de doek op en loopt naar binnen. 

Vaders stem achtervolgt haar: ‘Dochter, breng het eten.’

Ze geeft een kom met water door zodat de mannen hun handen kunnen wassen. Daarna loopt ze heen en weer met schalen. Op de ene liggen platte, ronde gerstebroden met olijven die de mannen als bord gebruiken, op de andere kaneelkoeken en op de derde geroosterde duiven, op smaak gebracht met knoflook en rozemarijn, een echte delicatesse. Ten slotte brengt ze een pan met dampende saus. Er staan al schaaltjes met gedroogde vijgen, schijfjes komkommer en in olie gebakken beignets van tarwebloem die ze speciaal voor deze avond gekocht heeft, en honing. Vader wilde een feestelijke maaltijd en die krijgt hij. 



Als ze het voedsel heeft opgediend trekt ze zich terug in de kleine voorraadkamer. Haar vaders stem drijft naar binnen: ‘Gezegend zijt Gij, Eeuwige, Koning van het heelal, die het brood uit de aarde voortbrengt.’

Ze kijkt om het hoekje, ziet hem zitten in het volle licht van de maan, met gespreide armen. Jaäkov en Matitja zitten stijf op de kussens. Zo lijken ze wel op de stenen zuilen van die vervloekte Romeinen. 

Jaäkov, de oudste gast, pakt als eerste van het eten. Traag scheurt hij een reep van het brood, doopt het in de saus en neemt een hap. 

‘Hmm,’ bromt hij smakkend. Voor het eerst kijkt hij Matitja aan, de rimpels in zijn gezicht lijken minder diep. Als hij een hap heeft doorgeslikt, zegt hij. ‘Ze kan goed koken.’

‘O ja,’ zegt vader. ‘Koken kan ze als de beste.’ 

Hij wrijft over zijn buik en lacht breed naar Matitja. ‘Je hebt veel goede maaltijden in het verschiet.’

Ze kleurt bij de lovende woorden van Jaäkov en haar vader; vader moppert vaak op het eten. De donkere schaduw die Matitja heet, zwijgt. 

Dan zegt haar vader, lomp zoals gewoonlijk: ‘Niet zo zuinig, Matitja. Weet je niet dat huwelijken gesloten worden door de Eeuwige zelf, veertig dagen voor Hij je maakte in de schoot van je moeder? Dat heeft je vader je toch wel verteld?’

Matitja knikt, kijkt naar zijn voeten. 

Jaäkov zegt haastig: ‘Mijn zoon weet dat dit het beste voor hem is.’ Hij haalt twee opgerolde stukken leer tevoorschijn. ‘Hier broer, lees het contract.’

Broer. Ze houdt haar adem in. Jaäkov wil graag, dat is te zien. Matitja kijkt een andere kant op als haar vader de contracten aanpakt; ze zijn identiek: een voor vader en een voor Jaäkov. Vader knoopt het eerste los, rolt het uit en houdt het in het licht van de fakkel die achter hem brandt. ‘Ik neem aan dat het precies zo staat als we besproken hebben?’

‘Natuurlijk, natuurlijk.’

Vader pakt de rietstengel van Jaäkov aan en schrijft op het leer. Jaäkov doet hetzelfde en stoot dan zijn zoon aan: ‘Je geschenk, zoon.’

Matitja knikt, diept iets op uit zijn gordel, geeft het aan vader. ‘Dit is voor Machla.’

Vanaf haar plekje, waar de mannen haar niet kunnen zien in het donker, hoort ze Matitja haar naam uitspreken, zangerig en aarzelend, met een lange a op het eind. Ze ziet dat vader het aanpakt en het in het licht bekijkt. Het glanst. Ingespannen tuurt ze ernaar. Wat zou het zijn? 

‘Een mooi sieraad. Heb je het zelf gesmeed?’ vraagt vader.

Het antwoord verstaat ze niet. 

Vader bergt het sieraad op. Een vette lach ontbloot zijn gebit: ‘Laten we verder eten.’

Terwijl de mannen zwijgend eten zakt ze tegen de lemen muur. Het is gebeurd – ze zijn nu zo goed als man en vrouw. Volgens vader moet ze blij zijn dat ze met de zoon van Jaäkov gaat trouwen – Jaäkov is niet alleen smid, maar ook een man van de letters, van de Schriften. Matitja’s stugge houding vertelt haar echter dat hij haar helemaal niet wil leren kennen. Waarom wil Jaäkov zijn zoon zo snel getrouwd zien? Voorzichtig veegt ze haar klamme handen af aan haar feestelijke sjaloek. 

Het is belangrijk dat je ouders achter je huwelijk staan; dat weet ze. Een zoon van Jitra, een welgestelde handelaar in Kfar Nachoem, kwam een tijd geleden thuis met de dochter van een arme boer; hij stelde haar voor als zijn vrouw. Jitra was woedend. Hij rolde een ton de straat op en sloeg hem kapot. Alle vruchten in de ton, zoals meloenen en vijgen, rolden over straat. Hij schreeuwde dat hij de nakomelingen van de boerendochter nooit zou erkennen, dat haar kinderen ver van zijn familie zouden worden verspreid, net als de vruchten die over de straat rolden.

Toch kan ze niet nalaten te fantaseren over hoe het zou zijn geweest als Samiri haar had meegenomen; als ze bij een man zou zijn die haar wilde.

Jaäkov vond haar ook niet goed genoeg, een dochter van een leerlooier. Ze zag het in zijn ogen toen ze zijn voeten waste. 



Het nieuws dat de jongste zoon van de smid en de dochter van de leerlooier in ondertrouw zijn, verspreidt zich razendsnel door de straten en stegen, om uiteindelijk te stranden bij de kleine molens, ovens, matten en tafels. Ze merkt het aan de blikken van de vrouwen bij het water; sommige vrouwen lijken verwonderd, andere doen alsof ze haar opnieuw moeten plaatsen. Ze buigen zich naar elkaar toe zodat hun hoofddoeken elkaar raken, praten en lachen en kijken af en toe steels haar kant op. Ze doet alsof ze het niet merkt.

Als ze op de vroege ochtend met een kruik balancerend op haar hoofd naar het meer wandelt, komt Ada naast haar lopen. 

‘Weet je wel waarom jij aan Matitja bent beloofd?’

Ze kijkt opzij; wat betekent die twinkeling in Ada’s ogen?

‘Nou?’ dringt Ada aan als ze blijft zwijgen, een mondhoek krult spottend omhoog.

Machla haalt haar schouders op, negeert haar onbehagen. 

‘Matitja wilde Roet met zijn mantel bedekken net als die goede, oude Boaz deed, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Een voldaan glimlachje verschijnt om Ada’s mond als ze ziet dat haar woorden doel treffen. Ze beweegt haar arm alsof ze haar hand op Machla’s schouder wil leggen, maar bedenkt zich op het laatste moment en haar vingers klimmen weer naar de kruik op haar hoofd. ‘Hoelang duurt het nog voor jullie huwelijk wordt voltrokken? Drie manen of zo?’

Machla antwoordt niet. Ze denkt aan Roet, ziet haar gezicht voor zich. Ada buigt zich naar haar toe, haar warme adem strijkt over haar wang. ‘Het komt wel goed, dochter van Demas. Of ben je van plan dezelfde fout te maken als je moeder?’

Dan loopt ze weg.

Haar hart klopt in haar keel. Zie je wel! Ze wist het: Matitja zou nooit aan haar gekoppeld zijn als er niet iets aan de hand was. Roet komt uit een welgestelde familie. Ze heeft lang, zwart haar, een lichte huid en amandelvormige, donkerbruine ogen waarnaar je moet blijven kijken. Haar tanden zijn wit als de sneeuw op de toppen van de berg Chermon. Roet is een van de mooiste meisjes uit Kfar Nachoem en was al aan iemand beloofd. En die iemand was niet Matitja. Wat had hij met haar gedaan? Waren ze betrapt?

Machla tilt de kruik van haar hoofd en laat hem vollopen met water uit het meer. Haar handen trillen. Een stuk verderop wisselen de vrouwen de laatste nieuwtjes uit. Net als anders klinkt Ada’s lach geregeld boven het gebabbel uit. Het geluid lijkt scheller dan andere dagen.



Die avond kan ze de slaap niet vatten. Ze denkt aan de glimlach om Ada’s lippen, aan de vrouwen en hun steelse blikken. Ze breekt haar hoofd over wat haar moeder gedaan kan hebben. Is ze weggelopen? Naar Beet Tsajid, haar geboortedorp? Nee, want dan zou haar familie haar direct hebben teruggebracht. Was ze misschien het Jam Kineret in gewaad, terwijl haar man en drie dochters thuis waren, en was ze zo ver gegaan dat de klauwen van de duisternis haar hadden vastgegrepen, verder de zee in getrokken? Ze huivert, richt haar gedachten op Matitja. De Eeuwige sluit huwelijken al voor de geboorte van het bruidspaar, maar ze twijfelt of dat ook voor haar huwelijk geldt. Matitja wil Roet. Maar wacht… Stapt ze zelf niet veel anders in dit huwelijk? Ze mag niet aan Samiri denken, maar toch doet ze het. ‘s Avonds, als ze op haar mat ligt, staat ze zichzelf toe te dromen over een leven met hem. Ze beleeft hun gesprekken opnieuw en probeert zijn aanrakingen terug te halen, maar haar lichaam is zijn handen en zijn lippen vergeten. Het verlangen in zijn ogen kan ze echter niet vergeten, dat wil ze ook niet. Zal er ooit een dag komen waarop Matitja zo naar haar kijkt? Vast niet. Toch is ze nog steeds beter af dan Devora: zij moet het kind van een heiden ter wereld brengen en zal nooit meer trouwen. Op de sjabbat komen Sjeem en Mirjam in het huis van samenkomst, maar Devora heeft ze al tijden niet gezien. Sjeems haar is helemaal wit geworden, hij lijkt een oude man. Tijdens de dienst stapt hij niet meer op de verhoging om het woord te nemen. En Mirjam is mager geworden, haar tred is niet langer veerkrachtig. 

Misschien gaat Matitja een beetje om haar geven als ze een goede vrouw voor hem is. Ze weet dat ze lang niet zo mooi is als Roet en Matitja flink moet inleveren als hij de overstap maakt van smid naar leerlooier, maar ze zal haar best doen dat goed te maken door hard te werken. De herinneringen aan Samiri zal ze verstoppen. Tere vlindertjes fladderen in haar buik als ze denkt aan de zonen die ze Matitja wil schenken. Vader zal trots op haar zijn als er een opvolger komt. Ze zal alles geven wat ze heeft. Van de Eeuwige hoeft ze niet veel te verwachten. Die kijkt niet om naar vrouwen en naar haar al helemaal niet. 

Eindelijk slaat de slaap zijn armen om haar heen, blaast wolken in haar hoofd en trekt haar mee de vergetelheid in.



De klap van de poortdeur haalt haar in één keer terug naar de werkelijkheid. Ze hoort de stemmen van vader en Geslas. 

‘Machla!’ Vaders stem verjaagt de laatste wolken uit haar hoofd.

Snel komt ze overeind, schiet in haar mantel. Als hij haar bij haar naam noemt, is er iets mis.

‘Kom hier met water en wijn.’

Vaders hand ligt op de doek die om zijn bovenarm is geknoopt; de stof heeft zich volgezogen met bloed. Hij zakt in de kussens bij de olijfboom. Geslas wikkelt de lap van zijn arm en pakt de kom water van haar aan. 

‘Heb je nog een schone doek en wat honing?’ vraagt hij.

Als ze met een lap terugkomt, spoelt Geslas het bloed van vaders arm. Zelfs in het zachte licht van de fakkel ziet ze dat zijn gezicht bleek is.

‘Het valt mee, Demas,’ hoort ze hem zeggen. ‘De wond is niet diep en het is goed dat hij zo gebloed heeft, dan is hij mooi schoon.’ 

Vader klemt zijn kaken op elkaar als Geslas wijn in de wond giet. Dan kijkt Geslas haar aan: ‘Smeer er wat honing op, zodat het vuil naar boven komt.’

Als ze klaar is, bindt Geslas handig de schone doek om vaders arm. 

Even later hangen de mannen in de kussens, een kom zuivere wijn voor hun neus. Machla is weer op haar mat gaan liggen, de mantel strak om zich heen. De mannen praten zacht. Af en toe vangt ze wat woorden op. Sinds vader zich heeft aangesloten bij de verzetsgroep is hij geregeld tot diep in de nacht van huis. Overdag is hij afwezig en knorrig. Als hij thuis is, doet ze haar best hem niet boos te maken, maar steeds vaker roept ze zijn woede over zich af. ’s Avonds, als Geslas hem komt ophalen en ze door de poort verdwijnen, glijdt de spanning als een zware mantel van haar schouders. 

Ze draait zich om op haar mat. Binnenkort moet ze aan haar bruidskleed beginnen, want ze heeft alleen de zomer en ze wil ook de talliet zelf maken in plaats van er een te kopen. Ze heeft al een idee hoe haar bruidskleed moet worden. Het geschenk dat Matitja op de avond van het huwelijkscontract gaf, was een gouden armband. In het goud had hij verschillende versieringen aangebracht. Ze herkende een vijg, het symbool van Jisraël, een granaatappel, het symbool van de vruchtbaarheid en wat Hebreeuwse letters, die ze niet kan lezen. Even was ze bang geweest dat de letters van Roets naam in het sieraad waren gegraveerd. Op haar bruiloftsfeest zal ze de armbrand dragen en haar bruidskleed moet erbij passen. Ze zal vader vragen of ze op de markt wat garen mag uitzoeken om de hals en de zoom aan de onderkant te versieren met dezelfde symbolen als op de armband staan. 
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De talliet is beige met donkerblauwe strepen en aan elke hoek van het kleed moeten acht losse draden komen. Ze is nog niet op de helft. Tijdens de huwelijksceremonie zal dit kleed als dak van de baldakijn fungeren en daarna kan Matitja het gebruiken als hij de Eeuwige aanroept. Als ze zich voorstelt dat zij en Matitja onder de baldakijn zitten, ziet ze grijze ogen, gladgeschoren wangen en een neus met een knik. 

Geslas is met vader de huiden aan het opspannen. Als hij met een paar lappen leer op zijn arm langs haar loopt en ziet waar ze mee bezig is, vraagt hij: ‘Weet je wel waarom de draden los aan de talliet moeten hangen?’

Ze schudt haar hoofd.

‘Acht aan elke hoek, dat is samen 32 losse draden. Het getal 32 staat symbool voor het woord hart.’ Hij grijnst en zijn donkere ogen beginnen te twinkelen: ‘Door je bruidegom dit gebedskleed te geven, geef je hem eigenlijk je hart.’

Snel kijkt ze van hem weg, bestudeert de draden van het kleed. Ze voelt haar wangen kleuren. Ze wacht tot hij wegloopt, maar dat doet hij niet. 

‘Machla?’

Ze kijkt op. Geslas kijkt haar aan alsof hij net iets belangrijks bedenkt. Dan draait hij zich resoluut om en beent naar haar vader. Samen lopen de mannen naar de kussens en Machla laat haar werk in de steek om hen van wijn en wat amandelen en vijgen te voorzien. Als ze in de buurt komt, zwijgen ze en zodra ze zo ver bij hen vandaan is dat ze hen niet meer kan verstaan, begint het gemurmel van hun stemmen opnieuw. Geslas’ stem is hoog en overredend. 



De volgende dag staat Geslas weer bij de poort, de kleine gestalte van Tirtsa achter hem. Ze doen opgewekt, maar er broeit iets onder de oppervlakte. De ogen van de oude vrouw prikken in haar rug terwijl ze de mannen bediend. Als ze de kom met vijgen neer wil zetten, glipt hij bijna uit haar handen. Twee vruchten rollen op de grond. Gauw pakt ze ze op, voor vader het ziet. Wat is er aan de hand? Zouden ze het weten van Samiri? Even later verdwijnen vader en Geslas. Zij en Tirtsa blijven achter.

Tirtsa klopt op de kussens: ‘Pak eens wat wijn voor ons en kom even hier zitten.’

Ze laat zich zakken, draait zenuwachtig in de kussens.

‘Je hoeft niet zo angstig te kijken,’ lacht Tirtsa. Ze buigt zich naar haar toe en fluistert: ‘Ik kom je helpen met de dingen die alleen vrouwen aangaan.’

Machla probeert te glimlachen. Ze ontwijkt de ogen van de vrouw, kijkt naar haar bijna lege mond. Zou Tirtsa haar mond te vaak met azijn hebben gespoeld? Door de zure wijn krijg je witte tanden, maar als je het te vaak doet, lossen je tanden op als dauw in de morgenzon. Dan concentreert ze zich op Tirtsa’s woorden: ‘Ik ben hier om je te vertellen wat er van je verwacht wordt in de huwelijksnacht.’

Machla voelt de warmte naar haar hoofd stijgen. Ze kijkt naar haar voeten en bedenkt dat die best een wasbeurt kunnen gebruiken. Ze vouwt ze onder haar billen, zodat Tirtsa ze niet kan zien.

‘Of weet je alles al?’ vraagt de oude vrouw; met de rug van haar hand veegt ze wat speeksel weg dat in haar mondhoek is blijven hangen.

Ze schudt haar hoofd.

‘Je weet hoe een schaap drachtig raakt en ik neem aan dat je honden ook weleens hebt zien paren?’

Ze denkt aan de wilde honden aan de andere kant van de muur. De reu sprong achter op de teef, heeft ze weleens gezien. En bij schapen ging het ongeveer hetzelfde. Sommige dieren liepen een heel stuk terwijl de een in de ander leek vast te zitten.

‘Zo gaat het bij mensen ook,’ besluit Tirtsa.

Even ziet ze voor zich hoe zij met Matitja achter zich aan over het erf dribbelt. Ze trekt aan de hals van haar sjaloek, de vlammen lijken uit haar te slaan.

‘Precies zo?’ vraagt ze onzeker.

Nu lacht Tirtsa voluit. Ze leunt achterover, pakt een kom wijn en neemt een slok. Dan wordt ze serieus: ‘De man stopt zijn lid in de vrouw en zaait zijn zaad in haar. Je moet gewoon ontspannen, het gewoon laten gebeuren. De eerste keer doet vaak pijn, maar daarna kun je van het samenzijn genieten.’ Even denkt ze na, dan voegt ze eraan toe: ‘Het is een geschenk van de Eeuwige.’ 

Ze zwijgen. Machla probeert de informatie te verwerken. Dan gaat de oude vrouw verder: ‘Niet elke keer als de man zijn zaad in je zaait word je zwanger. De ene vrouw is snel zwanger, bij de ander gaan er manen voorbij zonder dat er iets gebeurt. Dat kan de beste overkomen. Sara was negentig jaar voor de Eeuwige naar haar omkeek en haar Jitschak schonk. Rivka baarde Esav en Jaäkov pas twintig jaar nadat ze getrouwd was.’

Opnieuw blijft het een poosje stil.

Dan schraapt Machla haar keel en fluistert: ‘Waarin stopt de man zijn lid?’

De oude vrouw glimlacht. ‘Je hebt een speciaal gaatje tussen je benen.’

Daar waren de soldaten dus naar op zoek. 

‘Vertel. Ik zie dat je nog iets wilt vragen.’

Weer schraapt ze haar keel. Haar wangen zijn niet warm meer, maar heet. Ze fluistert: ‘Hoe weet ik wat het juiste gaatje is? Weet hij dat wel?’

De donkere ogen beginnen te twinkelen: ‘Ik weet zeker dat je dat dan wel weet. Dat merk je snel genoeg.’



Was moeder er nog maar. Dan had die met haar gepraat over de dingen die Tirtsa vandaag vertelde. Ze realiseert het zich pas als ze op haar mat naar de schaduwen van de vlammetjes op de muur ligt te staren. Tranen prikken in haar ogen. Wat zou Ada van haar moeder weten? Zal ze het haar eens vragen? Nee, dat durft ze niet. Ada gedraagt zich alsof ze beter is dan zij, beter dan de dochter van een leerlooier, beter dan de dochter van een vrouw die iets ergs heeft gedaan – wat dat dan ook geweest mag zijn.

‘s Nachts schrikt ze wakker. Als ze haar blik probeert scherp te stellen op de muur naast zich, ziet ze nog de verdrietige ogen, omlijst met vuile, bloederige doeken. Ze krabbelt overeind, huivert door het koude zweet. Buiten is het aardedonker. Ze zakt in de kussens onder de dichtbegroeide olijfboom. Even leunt ze achterover, laat haar hoofd tegen de muur hangen, dan kijkt ze om zich heen. Het hek om de moestuin is niet goed afgesloten. Snel komt ze overeind. Ze controleert de beesten. Afra opent één oog, maar weigert overeind te komen. Gelukkig ligt de geit in de andere hoek. Het zou niet de eerste keer zijn dat het beest de hele moestuin verwoest. Ze duwt het hek tegen de muur. Dan loopt ze even naar binnen en pakt een handvol amandelen uit een kom en gaat weer zitten om ze op te peuzelen. De resten spoelt ze weg met een slok wijn. Als ze haar ogen opslaat naar de sterren, moet ze denken aan de dierenriem, waarover Samiri haar had verteld. Ze ziet voor zich hoe de Eeuwige de sterren aan de hemel zette. Zou ze ooit zo met Matitja kunnen praten zoals ze met Samiri praatte? Zou ze er ooit naar verlangen om onder zijn arm te kruipen en zijn geur op te snuiven? Aan dat wat Tirtsa vertelde, wil ze nu niet denken.



Ze wist het zweet van haar gezicht als ze op Sjeems erf in de kussens zakt. De zomer is net begonnen en de dagen zijn droog en heet. Mirjam trof haar op de markt en vroeg haar langs te komen. Het is de eerste keer sinds het verschrikkelijke gebeuren op Devora’s bruiloft. Haar ogen dwalen langs de ruimtes aan de binnenplaats. Er staan minder potten en kruiken dan toen Levi er nog was. Het is zwaar voor Sjeem en Mirjam, een bedrijf zonder zonen. 

Devora’s baby heet Jehoeda. Ze vermoedt dat Sjeem hem de naam heeft gegeven. Jehoeda is een klein mannetje met een bos donker haar. Hij ligt te slapen in de armen van zijn sabba. Hij is prachtig. Verwonderd bekijkt ze het neusje en de donkere oogjes. Devora heeft haar nog niet aangekeken. Ze is er, maar ook weer niet. Af en toe dwalen haar ogen naar haar kind en dan schieten ze snel weer weg. Machla buigt zich naar Sjeem, ademt de kleilucht in die om hem heen hangt, en streelt met haar wijsvinger het haar van de baby. Het kindje ruikt naar moedermelk. Als ze ziet dat Devora de andere kant op kijkt, vult haar hart zich met medelijden met de kleine jongen. Sjeem lijkt wel de vader van het kind. Teder houdt hij de baby vast, lacht naar hem en vertelt haar hoe mooi hij is. Een scherp verlangen beneemt haar de adem. Ze wil naast Sjeem zitten, wil dat hij zijn arm om haar schouder slaat, haar met een warme blik aankijkt en, als ze dan gaat huilen, zegt dat het goed komt. Maar die plek is niet voor haar.

Jehoeda begint te huilen. Zijn mondje vertrekt en zijn hoofdje wordt rood. Dat er zo’n hard geluid uit zo’n klein mensje kan komen… 

‘Hij heeft honger,’ zegt Sjeem.

Devora sluit haar ogen. Het is of Jehoeda de afwijzing van zijn moeder voelt: hij begint nog harder te huilen.

‘Hij heeft honger,’ herhaalt Sjeem met een blik op zijn dochter. ‘Mirjam!’

Mirjam komt naar buiten, pakt het kind van hem over en gaat naast haar dochter zitten. Ze wappert met haar hand naar Sjeem: ‘Ga jij maar aan het werk, dit is iets voor vrouwen.’

Devora knijpt haar ogen stijf dicht als haar moeder haar donkere tepel ontbloot en de baby aanlegt. ‘Houd vast,’ commandeert Mirjam. 

‘Het doet pijn,’ klaagt Devora als ze haar arm onder het kleine lijfje legt.

‘Ik weet het, maar dat wordt beter, echt waar.’

‘Ik wil niet kijken, ima, ik wil het niet zien.’

‘Het is goed, meisje,’ sust Mirjam. ‘Het is goed.’

Machla ziet dat de oude vrouw huilt. Kon ze maar helpen… 

Als ze naar huis loopt, echoot Devora’s stem na in haar oren. Zouden de soldaten niet gekomen zijn als zij hen hun gang had laten gaan bij het meer? Samiri dacht van niet. Volgens hem zijn er altijd mannen die pakken wat ze krijgen kunnen. 



Matitja heeft een ezel meegenomen met korven aan weerskanten van zijn lijf. De manden zitten vol met spullen. Ze herkent een opgerolde mat en een wollen kleed. Volgens de traditie had hij voor hen een huis moeten bouwen, maar omdat Demas geen zonen heeft, trekt hij bij zijn schoonfamilie in. Hij is niet vaak geweest om te helpen. Vader heeft het meeste werk verzet. Het nieuwe verblijf dicht bij de voorraadkamer is bijna klaar. 

Als vader zijn toekomstige schoonzoon verwelkomt, hoort ze niets terug van zijn gemopper op zijn afwezigheid. Zonder kenbaar te maken of hij haar heeft opgemerkt loopt Matitja met de bepakte ezel naar het nieuwe bouwwerk. Teleur­gesteld buigt ze zich weer over haar bruidskleed. Nauwkeurig borduurt ze een rij vijgen langs de armsgaten. Daartussen brengt ze vijgenbladeren aan, met elkaar verbonden door een fijne blauwe draad. Aan de zoom van de onderkant laat ze hetzelfde patroon terugkomen, maar dan met granaatappels ertussen. Ze is van plan op haar rug, tussen haar schouderbladen, een fijne, hangende lelie te borduren, als herinnering aan haar moeder.

Vaders stem die steeds luider klinkt, doet haar op kijken. Hij staat druk naar het nieuwe bouwwerk te gebaren. Wat is hij klein, vergeleken met Matitja. Plots schrikt ze: ze is helemaal vergeten hem drinken aan te bieden. Haastig loopt ze naar de voorraadkamer om wijn en kommen te halen. Als ze Matitja een volle kom overhandigd, heeft hij alleen maar aandacht voor haar vader. Ze voelt zijn ogen in haar rug als ze haar werk weer opzoekt. 

Eén mouw is bijna af als ze hoort dat Matitja vertrekt. Ze draait haar hoofd en kijkt recht in zijn vreemde, lichtbruine ogen. Snel ontwijkt ze zijn blik. Haar hart bonkt. Eerst vergeet ze de wijn en nu zit ze hem aan te staren. Wat moet hij wel niet van haar denken?
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In de ochtend klopt Amnon, een vriend van Matitja, op de poort. Hij vertelt dat de bruidegom na zonsondergang zijn bruid zal komen halen. Eindelijk. Vader wachtte al dagen op deze aankondiging. 

Er is een winter en een zomer voorbijgegaan zonder dat ze Samiri heeft gezien. Hij is haar vast vergeten. Of hij heeft een ander, een mooier meisje in zijn netten gevangen. Als ze dat bedenkt, krijgt ze een bittere smaak in haar mond.

Ze trouwt op een tweede dag aan het eind van de zomer, nog voor de eerste regen, als de avonden nog lang en aangenaam zijn. Het land om Kfar Nachoem ligt braak, alle oogsten zijn binnengehaald, en de bomen hebben hun vruchten laten vallen. In vroeger dagen zat men op de derde dag onder de baldakijn, de dag waarop de Eeuwige twee keer zei dat het goed was, de dag waarop Hij land en zeeën schiep, vruchtbare bomen en planten. Maar sinds er schande is gekomen over Sjeems huis, trouwt iedereen in Kfar Nachoem een dag eerder, om de bezetter een stap voor te zijn. 

De leerlooierij heeft er nog nooit zo netjes uitgezien. Ze kan het zich in elk geval niet herinneren. De mooiste lappen leer zijn strategisch opgehangen, net als de beste water- en wijnzakken. De tuin naast het verblijf met de voorraden ligt er goed verzorgd bij, ze heeft alles bijgewerkt en de aarde bemest. Het hoekje waar ze hun behoefte doen, helemaal achter op het erf, heeft ze een paar dagen geleden met zout gedesinfecteerd. 

Ze zit in het nieuwe verblijf met twee nichten die ze nauwelijks kent. Judit kamt haar haar, Roos versiert haar handen en voeten met henna. Ze babbelen met elkaar en zij laat het zwijgend over zich heenkomen. Ze vraagt zich af hoe de bruiloft van haar ouders was. Was haar moeder ook bang voor wat komen ging? Ze durft de fijne hoofddoek van moeder niet te dragen; hij ligt nog veilig opgeborgen in haar kist. Haar kist, die nu in het nieuwe verblijf staat. 

Vader loopt als de ram met de dikste staart over het erf. Ze ziet hem af en toe voor de deuropening langslopen. Hij waagt het niet om binnen te komen bij de vrouwen. Zou hij ook aan moeder denken, aan zijn eigen trouwfeest? Tranen prikken in haar ogen. Haar zussen weten niet eens dat ze gaat trouwen. Als ze aan de dagen denkt die voor haar liggen, een week van feesten, muziek, eten en drinken, keldert haar stemming nog verder.

‘Heb je er wel zin in?’ vraagt Roos.

Ze probeert te glimlachen.

‘Je hebt enorm veel geluk dat je met de zoon van Jaäkov gaat trouwen. We dachten eerder dat je met de zoon van de herbergier zou eindigen.’

Ze kijkt Roos geschrokken aan. De zoon van de herbergier is klein en tenger en heeft een paar diepliggende, donkere ogen die over je lichaam glijden alsof hij kan zien wat er onder je sjaloek zit. Ze huivert. Dan ziet ze de twinkeling in Roos’ ogen. Haar nicht lacht aanstekelijk. Als Judit meedoet, kan ze niet achterblijven. 

Ze denkt aan de donkere blik in Matitja’s ogen en mompelt: ‘Ik heb inderdaad geluk.’

Judit pakt haar hand, wrijft met de duim over de bovenkant. ‘Het zal wennen zijn, voor Matitja helemaal, maar jullie gaan vast om elkaar geven; een beetje is al genoeg.’

Ze sluit haar ogen. De handen van Roos gaan door haar haren en de handen van Judit tekenen patronen op haar pols. Ja, besluit ze, een beetje is genoeg. Samiri stopt ze in een zijkamertje van haar hart; de deur gaat op slot.



De zon gaat snel onder. Te snel. Met dichtgeknepen keel hoort ze de zingende stoet aankomen. Met Roos en Judit zit ze op de matten in een van de kamertjes op het erf. Ze dragen witte kleren en wachten tot ze naar buiten worden geroepen. Machla kijkt door de ragfijne, blauwe sluier die voor haar gezicht hangt. Ze ziet de meisjes door een blauwe waas. Ze moet nog steeds wennen aan het gewicht van de gouden plaatjes die over haar voorhoofd hangen – het sieraad dat haar moeder ook droeg toen ze trouwde. Ze vond het op een ochtend op haar kist en vermoedt dat vader het daar heeft neergelegd. Voor Roos het sieraad om haar hoofd bevestigde, liet Machla het door haar vingers glijden. Wat had het allemaal meegemaakt? De plaatjes hadden gedanst op het voorhoofd van haar moeder, hadden vaders jonge, lachende gezicht weerspiegeld. Ze kon het zich nauwelijks voorstellen.

Door haar sluier ziet ze haar versierde handen. Haar vingers trillen. Haar nichten giebelen en lachen, maar zij verlangt naar Devora’s gezelschap. Devora had hier bij moeten zijn. Ze slikt en denkt aan het verschrikkelijke voorval op de eerste avond van het huwelijk, aan Levi’s schoppende voeten in het zand, aan hoe Devora met gesloten ogen haar kind voedt. De zenuwen kronkelen als slangen in haar buik. 

Vaders stem vult de binnenplaats. Ze hoort hem in de kleine ruimte: ‘Vandaag word je mijn schoonzoon.’ 

Matitja is er. In gedachten ziet ze vader en hem staan. Vader met de handen op de schouders van de jongeman. Wist ze maar wat Matitja dacht, kon ze zijn gezicht maar zien. Ze hoort hoe de feestgangers zich verplaatsen over de binnenplaats; mannen en vrouwen gescheiden. Langzaam komt de feestvreugde op gang. Er wordt gelachen en gedanst. Ze slikt de brok in haar keel weg. Door de blauwe waas kijkt ze naar haar handen, balt ze en ontspant ze. Het lijken net de handen van iemand anders.

Zat ze maar op een lege binnenplaats met een slapende Afra naast zich en de sterrenhemel boven haar hoofd… 



Net voor het begin van de tweede dag van het feest, als de zon haar laatste stralen over Kfar Nachoem laat glijden, dienen de vrouwen een maaltijd op met veel wijn, gekruid schapenvlees, olijvenbrood en zoete vruchten. Het volle, lage geluid van de sjofar galmt over de binnenplaats en een paar wilde honden reageren direct met geblaf. Het geluid hoort bij het dagelijks leven. De overste van de synagoge blaast op de sjofar als de sjabbat begint, bij zonsondergang. Maar vandaag klinkt het geluid speciaal voor het bruidspaar, speciaal voor haar. 

Behoedzaam stapt vader de kleine ruimte binnen, bekijkt haar zonder iets te zeggen. Zijn gezicht staat gespannen en ze ziet iets in zijn ogen wat ze niet eerder zag: goedkeuring. Ze slikt haar tranen in. Als hij zich omdraait, loopt ze zonder om zich heen te kijken achter hem aan naar de baldakijn. De gasten zingen en klappen in hun handen. Ze laat zich in de kussens zakken en gluurt door haar sluier naar de feestgangers. Ondanks het geklaag van vader over de kosten van de bruiloft, beweegt hij zich soepel tussen de gasten, of het nu dagloners zijn of schriftgeleerden. Jaäkov is in vol ornaat. De lange tsietsiet dansen eigenwijs onder aan zijn mantel. Op zijn schouders zitten ingewikkelde borduurpatronen die haar even afleiden van wat er om haar heen gebeurt.



Het is of de feestvierende mensen in haar hoofd zijn gekropen en daar stampvoetend dansen. Haar slapen bonken als de meisjes die met haar onder de baldakijn zitten liederen van Sjier Hasjiriem inzetten, liederen die koning Sjlomo geschreven heeft. De liefde tussen bruid en bruidegom wordt bezongen en staat symbool voor de liefde van de Eeuwige voor zijn Jisraël. De gasten liggen rozig van de wijn aan de tafels. Ze valt hun hoge stemmen bij:



Hij kusse mij

met de kussen van zijn mond,

want jouw liefkozingen zijn zoeter dan wijn;

de geur van oliën is zachter

dan alle balsems,

uitgegoten olie is je naam;

daarom hebben de meisjes je lief!

Trek mij mee, jou achterna, laten we rennen,

laat mij komen, o koning, in je kamer.



De vrouwen onder de gasten komen dichterbij en vallen in:



We zullen juichen en ons verheugen in jou,

dronken van je liefkozingen,

erger dan van wijn;

terecht hebben ze je lief!



Ze probeert de brok in haar keel weg te slikken, schuift zenuwachtig in de kussens heen en weer. Ze wil weg. De meisjes om haar heen giebelen. Dan hoort ze een zingende, schorre stem die steeds vaster klinkt:



De vijg heeft haar eerste vruchtjes gezet,

de wijnstok in bloei

geven geur;

sta op, ga mee, mijn vriendin, mijn schone,

ga toch mee!

Duifje van mij

in de spleten van de rots,

verborgen in de bergwand.



Als ze overeind komt, loopt hij naar haar toe. Ze moet haar ogen neerslaan, maar onder het zingen kijkt ze stiekem door de sluier naar Matitja. Hij ziet er prachtig uit: een rijk geborduurd feestkleed en een flinke diadeem geven zijn lange gestalte een koninklijke uitstraling. Zou koning Davied er zo hebben uitgezien? 

Zijn ogen ontwijken haar. Ze wordt zich bewust van een klein restje hoop als het verdwijnt, zoals het water van de rivier de Jardeen oplost in het Jam Kineret. 

Dan voelt ze een por in haar zij. Judit bijt haar toe: ‘Toe dan, Machla!’ 

Tussen de in het wit geklede meisjes met de olielampjes loopt ze naar de bruidegom. Matitja kijkt naar haar zonder haar te zien. Hij zingt:



Zie, je bent mooi, vriendin van mij,

zie, je bent mooi,

je ogen zijn duiven,

door je sluier heen;

je haar is als een kudde geitjes

die neergolven van Gileads bergland.



De vrienden van de bruidegom staan om hem heen, sommige ginnegappen stiekem naar de meisjes die bij haar horen. Ze ziet aan het bewegen van Matitja’s mond dat hij nog zingt, maar de woorden bereiken haar niet meer. Denkt hij aan de mooie Roet? Als hij stopt met zingen wordt zijn mond een streep. Hij staat dichtbij, maar hij kon net zo goed aan de overkant van het Jam Kineret staan. Zijn rug is recht, stijf, en zijn ogen wenden zich af. Ze snapt dat het hem moeite kost een blije bruidegom te spelen. Een toekomst in de leerlooierij met haar is niet waar je van droomt als zoon van een smid. Ze is blij met de sluier die haar tranen aan het zicht van de gasten onttrekt. 

De penetrante geur van parfum prikt in haar neus nadat Jaäkov de hals van een kruikje met parfum heeft gebroken. Naast zich hoort ze Matitja zwaar ademen door de bedwelmende geur en voor het eerst voelt ze iets van verbondenheid. Jaäkov sluit het huwelijk en besluit met een wijds gebaar naar de blauwzwarte lucht waar duizenden sterren fonkelen: ‘Moge jullie nageslacht zo talrijk zijn als dat van vader Avraham!’ 

Het licht van de fakkels vangt de spettertjes speeksel die met een boog naar de grond vliegen. Hij klapt in zijn handen: ‘Muziek!’ 

Fluiten, een paar citers en zelfs een harp zetten een lichte, vrolijke melodie in. Jaäkov lacht luid, waardoor zijn voorste tanden schitteren in het maanlicht, tilt zijn feestmantel en onderkleed op en begint met trage passen te dansen. Hij heeft zijn ogen gesloten en zijn lichaam lijkt één te worden met het ritme van de muziek. Langzaam versnelt het tempo, de dans wordt wilder. Andere mannen voegen zich bij Jaäkov en ook de vrouwen doen mee. Mannen en vrouwen mengen zich, zoals altijd als de plechtigheid achter de rug is.

Net als de man naast haar klapt ze in haar handen op de maat mee. De gouden armband schudt om haar pols. Twee mannen, Afgezonderden, vertrekken stilletjes door de poort. Ze zijn hier vast op Jaäkovs uitnodiging. Het verbaast haar dat ze zijn gekomen. De Afgezonderden leven heel vroom en streven ernaar altijd rein te zijn voor de Eeuwige – dat valt niet mee op het terrein van een leerlooier. Diep vanbinnen grijnst ze als ze denkt aan de reinigingsrituelen waar die mannen doorheen moeten nu ze hier zijn geweest. Dan voelt ze weer de spanning in haar buik. Matitja’s knie beweegt op en neer op de muziek. Ze durft niet opzij te kijken, loert naar de knie van de man met wie ze haar leven moet gaan delen. Ze denkt aan de nacht die voor haar ligt en wat er van haar verwacht wordt. Ze moet hier weg.

‘Wat ga je doen?’ vraagt Judit als ze overeind komt.

‘Ik moet plassen,’ sist ze. 

Ze haast zich naar de achterkant van het erf en leunt tegen de achterste muur, uit het zicht van alle gasten. Samiri kruipt weer uit het zijkamertje achter in haar hart. Ze legt haar hand tegen de muur en denkt aan hun gesprekken, hoort het fijne ijzeren vlechtwerk tegen de lemen muur raspen. Ze snikt als ze de donkere blik van haar kersverse man voor zich ziet. Zijn strakke mond, de lichtbruine ogen die alle kanten op gaan, behalve de hare. Ze denkt aan Tirtsa’s woorden, aan de honden en de schapen. Haar keel lijkt dichtgeknepen te worden als ze bedenkt wat er van haar verwacht wordt. Voelde Rivka zich zo toen ze bij Jitschak in de tent kroop? Of kwam het meer in de buurt van Lea, die van haar vader moest trouwen met een man die van haar zus hield? De verhalen over haar voorouders komen dichterbij dan ooit. Misschien is zij Lea en Roet Racheel. Koortsachtig probeert ze te bedenken hoe het verhaal verder ging. Lea kreeg veel zonen, dat weet ze nog. 

Ze zakt tegen de muur. De muziek is snel en vrolijk. Er wordt gelachen. Ze wil niet. Haar lichaam protesteert tegen wat haar te wachten staat. Matitja is zo koud en hard. Hij lijkt haar niet eens te mogen. Ze kijkt naar de sterren die boven haar fonkelen. Ze lijken minder licht te geven door de grote volle maan die met zijn bleke stralen de aarde beroert. 

‘Machla?’

De stem van Judit.

‘Machla, ben je klaar?’

Het is tijd. Ze veegt de tranen van haar gezicht, stopt Samiri diep weg en haalt een keer flink haar neus op. Dan komt ze overeind. Ze is zo klaar als ze kan zijn.

Ze kijkt naar de gasten die muziek maken, dansen, eten en drinken en dan voelt ze opeens ruwe vingers langs haar hand glijden. Matitja blijft stug voor zich uit kijken. Hij leidt haar naar het verblijf dat vanaf vandaag hun onderkomen zal zijn. De gasten gaan door met waar ze mee bezig zijn en doen alsof ze hun vertrek niet hebben opgemerkt. Maar iedereen weet dat ze ertussenuit zijn geknepen en iedereen weet wat ze gaan doen. Dat is altijd zo. 

De spanning zet uit in haar buik en warmte verspreidt zich door haar lijf. Bij het licht van de kleine olielamp in de nis van de muur ziet ze Matitja’s handen trillen. Gek genoeg stelt dat haar een beetje gerust. Onhandig laat ze zich op de mat zakken. Hij trekt zijn feestkleed uit, haalt de diadeem van zijn hoofd en knoopt zijn gordel los. Dan zakt hij naast haar. Even hangt zijn trillende hand boven haar been alsof hij moed moet verzamelen. 

Als Machla zijn aarzeling ziet, voelt ze tranen omhoog komen. Ze went zich af, kijkt naar het lichtje dat in de muur staat te flakkeren. De lont waar het vlammetje aan zuigt, moet worden ingekort. Kleine, zwarte kringeltjes drijven naar het plafond. 

Ondertussen stroopt hij haar sjaloek omhoog. Een koude hand beweegt zich over haar been, blijft hangen bij haar knie. Ontspan je, had Tirtsa gezegd. Ze wil zich aan zo’n zwarte kringel vastpakken en mee omhoogdrijven, met hem uiteenvallen tot er niets meer van haar over is. 

Dan ligt Matitja’s zware lichaam op haar. Hij heeft zijn ogen dicht. Denkt hij aan Roet, aan hoe het met haar geweest zou zijn? Net als Jaäkov dacht aan Racheel terwijl hij met Lea op de mat lag? Ze weet nu al op welke plekken de splinternieuwe muur zwart zal uitslaan door de walmende vlammetjes. Ze spreidt haar benen als hij zich tussen haar knieën wurmt. Ontspan je. Als hij bij haar binnendringt, beneemt een scherpe pijn haar de adem. Tranen springen in haar ogen, maar hij lijkt er niets van te merken. Door het kleed voor de deuropening sijpelen de vrolijke tonen van fluiten en een citer. Daarbovenuit hoort ze de harde lach van haar vader.
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Tirtsa stoot haar aan, stelt haar gerust: ‘Het komt vanzelf.’

Ze zucht, knikt. ‘Ik weet het wel, maar ik vind het moeilijk.’

‘Wachten is niet onze sterkste kant,’ glimlacht Tirtsa.

Ze staan in het kleine verblijf waar het eten bewaard wordt. De mannen liggen om de omgekeerde korenaar op de kussens. 

Machla fluistert: ‘Toen ik eenmaal besefte dat ik misschien moeder ging worden, kon ik het idee niet meer uit mijn hoofd zetten. Elke volle maan die voorbijgaat is er eentje te veel.’

‘Ja,’ glimlacht de oude vrouw. ‘Als het verlangen er eenmaal is, kun je het niet meer wegdrukken. Bij ons duurde het bijna een jaar voor de eerste onderweg was. De Eeuwige geeft ze op zijn tijd, meisje.’

Het stelt haar wat gerust. Er zijn zeven manen gekomen en gegaan en haar lichaam vertoont nog geen tekenen van een zwangerschap. Ze vond het altijd heerlijk om zichzelf zo’n twaalf nachten van elke maan terug te trekken in de kleine ruimte die alleen voor haar was. Matitja kwam niet in haar buurt, net als vader. Maar langzaamaan verlangt ze steeds meer naar een kind. Inmiddels is het verlangen zo groot dat ze niet meer geniet van het alleen slapen in de kleine ruimte.

‘Kom, ik hoor de lege magen van de mannen hier helemaal knorren. Ze vragen zich vast af waar hun eten blijft.’

Ze kijkt even naar de sjabbatslamp, een prachtige lamp die met zuivere olijfolie gevuld is. Het is haar verantwoordelijkheid dat de lamp de hele sjabbat blijft branden. Nog voor zonsondergang controleert ze of er genoeg olie in zit voor de zevende dag, de dag die door de Eeuwige apart is gezet. 

Ze pakt een paar kommen met koud eten dat ze gisteren heeft klaargemaakt. Ze zijn net terug uit het huis van samenkomst en zoals de gewoonte is op sjabbat, hebben ze voor de dienst niet gegeten. Samen stallen ze het brood, de gedroogde vis, wat walnoten en verse olijven uit op de korendrager. Het is fijn als Tirtsa er is. Ze geniet ervan om samen de kleine dingen te doen die vandaag moeten gebeuren. De sjabbat, die ene dag van de week waarop ze niet hoeft te werken, is de fijnste dag van de week. Iets van de mannen af laat ze zich op de grond zakken en met een half oor luistert ze naar het gebed. Ze kijkt naar Matitja. Het is alsof hij een mantel van stilte om zich heen heeft geslagen. Die mantel draagt hij vaak. Zwijgend kauwt hij op de vis. Vader en Geslas praten alsof hij er niet is. 

Ineens raakt zijn verschijning haar. Hij lijkt eenzaam en ver weg met zijn gedachten. ‘s Avonds neemt hij haar lichaam, snel en soms ruw, met zijn ogen gesloten. Hij kijkt haar niet aan. Hij kijkt haar eigenlijk nooit aan. Een enkele keer als ze aan het brood bakken is, of een huid schoon schraapt, kijkt ze op en vangt ze zijn blik, maar dat is altijd maar even. 

De oude mannen praten weer over hun verlangen naar vrijheid.

‘Veel Jisraëlieten willen niet vechten,’ beweert Geslas.

‘Misschien moeten we weer naar Caesarea gaan, naar Pilatus. Dan vragen we hun netjes of ze vertrekken en als ze het niet doen, gaan we tehiliem zingen en ontbloten we onze nek,’ spot vader. 

Hij doelt op een gebeurtenis van afgelopen winter. Gouverneur Pilatus had een cohort met onreine vaandels in de burcht Antonia gelegerd. De burcht zit vast aan de tempel en de vaandels met afbeeldingen van de keizer waren vanaf het tempelplein duidelijk te zien. Mensen reisden vanuit alle hoeken van Jisraël naar Caesarea om bij de gouverneur hun beklag te doen: Jeroesjalajim werd door de afbeeldingen verontreinigd. Pilatus weigerde echter het cohort weg te halen. De Joden bivakkeerden zes dagen op het plein voor zijn paleis in Caesarea. Elke dag kwamen er meer mensen bij. Heidenen lieten varkens los op het plein om de Joden te sarren. Toen nodigde de gouverneur hen uit in het stadion. Weer weigerde hij de vaandels te verwijderen. Hij dreigde de Jisraëlieten te doden als ze niet meteen vertrokken. Als antwoord ontblootten de Jisraëlieten hun halzen en begonnen tehiliem voor de Eeuwige te zingen. Toen de gouverneur dat zag, gaf hij toe. Nog dezelfde dag werden de vaandels verwijderd, waarna de Jisraëlieten juichend naar hun huizen trokken.

Ze krabbelt overeind als vader haar gebaart om meer brood en haalt wat. Als ze terugloopt naar de korenaar, struikelt ze. Ze kan net haar evenwicht bewaren, maar de ronde broden vallen uit haar handen.

Vader stuift overeind. Zijn ogen bliksemen. ‘Pak op.’

De toon van zijn stem vertelt haar dat ze moet luisteren. Ze bukt, raapt het eten uit het zand.

‘Kun je dan niets?’ sist vader.

Ze ontwijkt zijn donkere blik en kijkt naar Matitja, die geconcentreerd zijn nagels bestudeerd. 

‘Kom hier,’ gebiedt vader.

Langzaam stapt ze naar hem toe. Ze moet haar voeten dwingen vooruit te gaan.

‘Demas…’ Het is de stem van Tirtsa. 

Ze wil zeggen dat ze zich stil moet houden, dat het alleen maar erger wordt als ze nu tegen vader praat. Ze kijkt naar Tirtsa, schudt voorzichtig haar hoofd. De oude vrouw knijpt haar lippen op elkaar, haar blik is donker. Vader stapt op Machla af, pakt haar bij de arm en sleurt haar mee naar binnen. In een flits ziet ze de verbaasde blik van Matitja. De klappen regenen op haar hoofd, op haar rug en op de armen die haar hoofd beschermen. Ze klemt haar kaken op elkaar. De achterkant van haar schedel bonkt tegen de lemen muur. Ze duikt in elkaar, maakt zich klein. Ze wil niet huilen! Vaders handen blijven op haar neerkomen. Even ziet ze de blik van Tirtsa voor zich, de verbazing van Matitja. Waarom doet Matitja niets om haar te helpen? Ze hoort nu toch meer bij hem dan bij haar vader? 

Diep vanbinnen verzet zich iets, een schreeuw komt op. Ze wil hem stoppen, omdat ze weet dat het dan alleen maar erger wordt, maar het lukt niet. ‘Blijf van me af, laat me met rust!’

Even stoppen de handen. Ze duikt onder hem door, naar buiten. Tirtsa en Geslas staan bij de opening van het verblijf. Ze zeggen iets, maar ze hoort niet wat. Ze rent de poort uit, de stoffige weg af. Ze denkt niet na over waar ze haar voeten neerzet. Pas als ze in de kuil zit, de kuil waar ze Samiri heeft ontmoet, ziet ze dat haar voeten onder de stront zitten. Pas dan beseft ze dat Matitja nog gewoon op zijn plek bij de korenaar zat toen zij het erf af stormde. Hij draaide zich van haar af toen ze voorbijkwam.



Die avond wil Matitja haar. Hij kruipt boven op haar, drukt haar benen uit elkaar. Als hij zijn hoofd afwendt, komt ze in opstand. 

‘Kijk me aan, Matitja,’ fluistert ze.

Hij knijpt zijn ogen stevig dicht, frommelt aan haar lendendoek.

‘Kijk me aan.’

Hij trekt de lendendoek opzij, wil bij haar binnendringen. Even veranderen zijn handen in de handen van soldaten.

‘Matitja!’ 

Hij rolt terug naar zijn plek, gaat met zijn rug naar haar toe liggen, zwijgt.

De woede, de weerzin stroomt uit haar, vloeit weg. Een gapende leegte blijft over. Hees fluistert ze: ‘Ik ben je vrouw. Ik ben gewoon je vrouw.’

Hij zwijgt. Zijn sjaloek spant om zijn brede schouders. 

Ze veegt de tranen van haar gezicht. Haar keel lijkt te worden dichtgeknepen. Ze kan nauwelijks slikken. ‘Ik weet dat je niet voor mij hebt gekozen,’ fluistert ze.

Hij blijft zwijgen. Aan zijn snelle ademhaling merkt ze dat hij haar gehoord heeft. Ze wacht. De tijd lijkt stil te staan. Als hij blijft zwijgen, draait ze zich van hem af. De leegte kantelt in haar binnenste. Door haar tranen kijkt ze naar de dansende schaduwen op de lemen muur.



Ze trekt haar hoofddoek strak en veegt het zweet van haar voorhoofd. Ze staat bij een kraam met allerlei stoffen na te denken over een sjaloek voor Matitja. Als er een soldaat naast haar komt staan, gaat haar bloed sneller stromen. Het is nog vroeg in de ochtend, maar het is al warm. Vanuit haar ooghoeken kijkt ze naar de ijzeren tuniek die de soldaat over zijn kleren draagt. Even gaan haar gedachten naar de ontmoeting met Samiri in de kuil, de vale schittering van de maan op het water. Ze dacht dat ze hem uit haar hoofd had gezet, maar elke keer als er een soldaat binnen haar blikveld verschijnt, moet ze kijken of hij het is. Ze voelt niet alleen angst, maar ook een aangename spanning. Zou hij haar tegen haar vaders woede beschermen? Vast wel. Vaak herhaalt ze zijn woorden in gedachten. Dat hij haar niet kan vergeten, dat ze een sterke, mooie vrouw is. Even gluurt ze opzij, betast een paar stoffen en loopt dan naar een andere kraam, een mengeling van opluchting en teleurstelling in haar binnenste. Hij is het niet. Hij is het nooit.

Als ze door de steegjes naar huis loopt, staat het zweet op haar rug. Ze zoekt de schaduw op langs de muren. Plotseling stapt Ada de hoek om. De jonge vrouw knikt even, dwaalt haastig met haar ogen over Machla’s lichaam, blijft even hangen bij haar buik alsof ze wil zien of er al iets groeit. Dan loopt ze snel verder. Machla’s gedachten snellen voor haar uit, naar huis. Matitja’s zwijgzaamheid, vaders boosheid – ze krijgen steeds meer grip op haar. Ze wijdt het aan haar lege lichaam, het uitblijven van een zwangerschap. Soms doet haar verlangen naar een kind haar pijn, naar een baby die van haar is, die naar haar lacht omdat zij zijn moeder is. Ze verlangt ernaar liefde te geven aan een schepseltje voor wie ze belangrijk is. Haar man vraagt weleens wat aan haar, maar alleen als hij iets nodig heeft. Als ze samen zijn zegt hij niets. Ze betrapt zichzelf erop dat ze zich steeds minder vaak afvraagt wat er in hem omgaat. 

Vanuit het niets verschijnt een arm die haar een binnenplaats op trekt. Ze wil gillen, maar voelt een hand over haar mond.

‘Niet bijten, alsjeblieft, niet bijten,’ fluistert een bekende stem.

Ze staat met de rug tegen de muur, kijkt in een paar grijze ogen. 

‘Ja?’ vraagt hij.

Ze knikt en hij laat los. Hij buigt zich naar haar toe. Zijn handen omlijsten haar gezicht, ruw eelt streelt zacht over haar huid. Als zijn voorhoofd het hare raakt, ademt ze zijn geur in. ‘Ik heb je gemist, Machla.’

Ze kan nauwelijks bevatten dat hij voor haar staat. 

‘Ik ben getrouwd,’ fluistert ze snikkend.

De blik in Samiri’s ogen verandert, het grijs wordt een tint donkerder. ‘Ik wil je zien. Kun je morgen naar die plek komen waar we de laatste keer waren?’

Ze kan niet nadenken. Het is een chaos vanbinnen.

‘Morgen nadat de zon over zijn hoogste punt is?’ vervolgt hij.

Ze knikt, proeft zoute tranen op haar lippen.

Hij glimlacht: ‘Je bent van mij, Machla.’

Ze spiedt om zich heen voor ze in de steeg schiet, zijn stem nog in haar oren. Haar wangen zijn warm van zijn aanraking. 

Haastig loopt ze naar huis. Zijn voorstel heeft het kleine beetje rust dat ze had weten te bemachtigen uit haar lichaam geblazen. Ze is getrouwd. Als iemand ontdekt dat ze met hem samen is geweest, zullen ze haar zeker meesleuren naar het hoogste punt in Kfar Nachoem, haar een zetje geven en daarna stenigen. Ze is de vrouw van Matitja. De Eeuwige heeft hen aan elkaar verbonden. Het vuurtje binnen in haar begint echter harder te branden als ze aan Samiri’s grijze ogen denkt. 



Die avond glijdt haar blik vaker dan andere avonden over de gestalte van haar man. Hij zit bij het licht van de fakkel, een met was bestreken houttafeltje in zijn handen. Af en toe veegt hij de krullen weg die voor zijn ogen vallen. Ingespannen schrijft hij met een botje in de was. Soms fluistert hij woorden die ze niet kan verstaan. Het is Hebreeuws, ze herkent de klanken van de schriftlezingen in het huis van samenkomst. Door zijn lange lijf lijken de kussens onder de olijfboom klein. Steeds weer denkt ze aan Samiri, voelt ze zijn warme handen om haar gezicht. In haar fluistert een klein, zacht stemmetje dat ze hem niet moet geloven, maar ze legt hem het zwijgen op door wat verdunde wijn voor Matitja te halen, de soort die hij het liefste drinkt. Ze zet de kom bij Matitja neer, maar hij leest door, kijkt niet op. Dan klimt ze de trap op, naar het dak. Onder de sterrenhemel zakt ze op haar mat. Klaarwakker is ze. Af en toe hoort ze het gefluister van Matitja. Soms hoort ze een brul van een wild dier boven het gezang van de krekels uit. Ze probeert figuren te zien in de sterren boven haar hoofd. Vanavond lukt dat niet. Steeds weer ziet ze Samiri voor zich, hoort ze hem zeggen dat ze van hem is. Ze denkt aan de dag die voor haar ligt, als de zon over zijn hoogste punt is. 

Als Matitja naar boven komt, draait ze zich op haar zij en doet of ze slaapt. De harde bal in haar buik is er weer als hij op zijn mat zakt. Hij wordt groter als ze denkt aan wat ze van plan is. Matitja schraapt zijn keel, maar verder blijft het stil. Opgelucht kijkt ze de donkere nacht in als Matitja’s ademhaling zwaar en regelmatig wordt. Ze wacht nog even, haar ogen wijd open. In de heuvels, ver weg, hoort ze het gelach van jakhalzen. Dan komt ze zachtjes overeind, sluipt naar beneden en laat zich in de kussens zakken. Pas als ze vader hoort aan de andere kant van de muur komt ze snel overeind en gaat ze weer op haar mat liggen. 



Matitja is weg. Als er in de leerlooierij niet genoeg werk is, gaat hij naar de markt om zich als dagloner te verhuren. Vaak werkt hij bij iemand op het land en komt hij thuis met een vermoeid lichaam en geschramde armen en benen. Vandaag waarschijnlijk ook, want rond deze tijd worden de eerste druiven geoogst. Vader is leer aan het gladwrijven met een ronde steen. Ze voelt de donkere wolken die boven zijn hoofd hangen en ze is de hele dag bij hem uit de buurt gebleven. Geregeld bekijkt ze de stand van de brandende zon boven hun hoofden.

Ze schrikt van vaders stem: ‘Water!’

Zijn huid glimt van het zweet. De zon wordt steeds heter, de ochtend is bijna voorbij. Met een kom en een kruik water in haar handen haast ze zich naar hem toe. Vader gooit een plens in zijn gezicht, boent met zijn handen over zijn voorhoofd en wangen. Kleine druppeltjes spatten op haar. Andere blijven hangen in zijn dikke baard. Hij klokt het vocht naar binnen en geeft haar de kom terug.

‘Meer.’

Ze schenkt de kom opnieuw vol en weer giet vader het in een keer in zijn keel. De lucht is zwaar van de hitte. Ze zoekt haar plekje in de schaduw weer op. Vader gaat onder de olijfboom liggen en het duurt niet lang voor hij ligt te snurken. Even speelt ze met de gedachte om nu weg te gaan, om nu de plek van Samiri en haar op te zoeken, maar dat kan niet. Vader zal merken dat ze weg is en later vragen waar ze is geweest. Haar hart klopt in haar keel bij die gedachte. 

De hitte in combinatie met de slapeloze nacht maken haar suf. Loom bedenkt ze dat Matitja niet is thuisgekomen en dat betekent dat hij werk heeft en dat hij tot zonsondergang van huis is.

Een tijdje later schrikt ze op. Haar keel is droog en dorstig. Even moet ze moed verzamelen om te bewegen en overeind te komen. Dan pakt ze wat water. De zonnestralen zijn inmiddels minder fel en de ergste hitte van de dag is voorbij. Ze kijkt naar vader. Als Matitja wakker wordt, kijkt hij eerst om zich heen, alsof hij niet meer weet waar hij is. Bij vader is het anders. Het ene moment slaapt hij, het volgende moment is hij klaarwakker. Nu ook. Hij drinkt de kom water leeg die bij hem staat. Dan staat hij op en gaat zijn verblijf binnen. Even later komt hij naar buiten met schone kleren aan. Ze doet haar best haar gezicht neutraal te houden, maar haar hart danst als een vrolijke rabbi op een bruiloft. Zonder iets te zeggen pakt hij een nieuwe wijnzak en een paar lappen leer en wandelt de poort uit. Ze legt het naaiwerk aan de kant en gluurt door de gleuf van de poort naar buiten. Hij loopt naar de stad. 

Zachtjes opent ze de poort; dan glipt ze naar buiten. Een wilde hond kijkt haar hijgend aan. Zijn tong is een druipende lap roze vlees. Ze raapt een steen van de grond en mikt op het beest, maar het springt weg, de struiken in. Gespannen loopt ze haar vader achterna. Hij wandelt langs de hoge palmen, over de grote weg, en schiet dan een steeg in. Ze ziet dat hij het erf van de schoenmaker op stapt. Haar hart bonkt in haar keel. Hij zal de zak en het leer afgeven en Elon zal hem uitnodigen wat te eten en te drinken. Ze keert om. De Eeuwige weet dat Matitja er een hekel aan heeft dat ze alleen de straat op gaat. Zou Hij ervoor gezorgd hebben dat de mannen weg zijn? Zou Hij ervoor gezorgd hebben dat ze ongezien weg kon glippen? Een stuk van de weg af loopt ze over de heuvels naar de kuil. Het dode gras knispert onder haar blote voeten. Bij elke stap belooft ze dat het de laatste is, dat ze omdraait en dat ze weer naar huis gaat. Maar haar lichaam luistert niet. 

De warmte van de zon prikt door haar sjaloek. Ze haalt haar hoofddoek door haar nek, wist zo het zweet weg. 

Eerder dan ze had gedacht, staat ze bij de kuil. Samiri slaapt. Zijn gezicht is ontspannen. Zijn gladgeschoren wangen komen ineens vreemd op haar over. Ze weet plotseling zeker dat ze terug moet naar Matitja. Als ze een stap naar achter doet, opent hij zijn ogen. De rimpeltjes bij zijn ogen plooien als hij naar haar lacht: ‘Machla.’

Als vanzelf zet ze een stap in zijn richting. Nog een. Dan trekt hij haar de kuil in. Ze ruikt zijn geur en wordt warm vanbinnen. Haar hart bonkt als hij haar gezicht naar zich toe draait. Het vuur in haar brandt door haar hele lichaam als hij, zeker van zichzelf, zijn mond op de hare drukt. 
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Met stevige halen schraapt ze het vlees van de geitenhuid. Hij had gezegd dat hij met haar een nieuw leven wilde beginnen. Hij zou het leger ervoor opgeven en samen met haar vluchten. Ze denkt aan hem en ze wacht op hem terwijl het glibberige, dode weefsel op haar blote voeten valt. 

Ze is zo ver weg met haar gedachten dat ze vader pas hoort als hij bij haar staat. Zijn lichaam staat stijf van woede.

‘Ik zei dat je moest komen!’

Ze kijkt hem aan, vergeet weg te duiken. Nog even, dan zal ze weggaan en nooit meer terugkomen. Ineens voelt ze minachting voor haar vader omdat hij zichzelf niet in de hand heeft. En omdat hij denkt dat alle soldaten slecht zijn. Haar kin gaat als vanzelf iets de lucht in. 

De kleur van vaders ogen gaat van heel donkerbruin naar zwart. Zijn mond is een streep. De eerste klap ziet ze niet aankomen. Ze valt op de grond, sterren tollen rond in haar hoofd. Haar lichaam maakt zichzelf klein, weet dat er na de eerste klap veel meer zullen volgen. Het is goed dat Matitja weg is vandaag. Zijn zwijgen, waardoor hij lijkt in te stemmen met haar vader, maakt de aframmelingen nog zwaarder. Ze denkt aan Samiri als vader haar slaat en schopt. Als hij eindelijk bedaart, gloeit haar lichaam overal waar hij haar geraakt heeft.

‘Nu breng je me water.’

Moeizaam komt ze overeind. Ze vermijdt zijn ogen en kijkt naar de grond. Even glijdt haar blik langs de poort alsof ze Samiri zo kan dwingen eerder te komen. Ze wil hier weg, weg van vaders vuisten, weg van Matitja’s stilte.

Als ze ’s avonds op haar mat ligt en naar Matitja’s ademhaling luistert, komt de twijfel weer. Zal Samiri doen wat hij heeft beloofd? En zelfs als hij woord houdt: het leven met hem zal niet eenvoudig zijn. Een gedeserteerde soldaat en een weggelopen vrouw – waar zou Samiri haar mee naartoe willen nemen? Zou er in het enorme rijk van de Romeinen een plaats zijn waar ze veilig kunnen leven? In Sjechem, de stad waar Samiri is opgegroeid? Ze huivert als ze denkt aan de stad die ze alleen uit verhalen kent. Bij Sjechem waren de beenderen van Joseef begraven en het volk Jisraël had hier onder leiding van Jehosjoea opnieuw gekozen voor een leven met de Eeuwige, maar nu wonen er Sjomronieten, bedriegers, die de Eeuwige op een verkeerde manier aanbidden. Zij houden echt geen welkomstfeestje als een van hun inwoners thuiskomt met een vrouw uit Hagaliel. Kan ze wonen tussen deze mensen? Kan ze haar eigen volk verlaten? Als haar moeder nog leeft, is ze zeker niet in Sjomron. Als zij met Samiri vertrekt, vindt ze haar nooit, zal ze nooit ontdekken hoe het haar is vergaan. Haar ogen dwalen naar de man naast haar. Hij ligt op zijn rug, zijn armen boven zijn hoofd, alsof hij achterover is gevallen en direct door de slaap is ingehaald. Ze wordt verscheurd tussen deze stille man die van de Tora houdt en haar een veilig leven kan geven, maar haar keer op keer afwijst en een heiden die haar ziet en hoort en haar heeft geleerd hoe het kan zijn tussen een man en een vrouw. In de hitte van de afgelopen zomer dacht ze dat Samiri haar niets meer kon leren. Wat had ze het bij het verkeerde eind gehad. Haar lichaam wilde het, verlangde naar hem. Ze kon niet genoeg krijgen van zijn handen. Ze was geschrokken van haar verlangen. Het doet pijn, elke keer als Matitja boven op haar kruipt. Soms wilde ze dat ze niet wist hoe het kan zijn. 



Het is sjabbat. Haar haar zit ingewikkeld ingevlochten onder haar hoofddoek. Ze draagt de gouden armband die Matitja haar heeft gegeven op de avond waarop hun huwelijkscontract werd getekend. Haar maag rammelt. Ze zijn onderweg naar het huis van samenkomst – vader en Matitja lopen voorop – en zullen pas eten als ze terugkomen. 

Als ze bijna bij het grote, grijze gebouw zijn, ziet ze een groep soldaten. De huurlingen leunen tegen de lemen muren. Als ze de gestalte van Samiri herkent, houdt ze even haar pas in. Haar ogen gaan van hem naar de rug van haar man en weer terug. Samiri heeft haar gezien; hij knipoogt naar haar. Haar wangen worden warm.

Met grote stappen loopt hij op vader en Matitja af. Hij lijkt een andere man in zijn soldatentenue. De spijkers onder zijn sandalen tikken tegen het zand. Vader en Matitja proberen met een boog om hem heen te lopen, maar hij gaat voor hen staan, zijn handen in de zij. Ze kijkt van een afstandje toe als Samiri wijst naar de zak die bij de muur ligt. 

‘Breng die zak naar de kazerne,’ commandeert hij Matitja.

Ze gluurt door haar wimpers. Zijn ogen staan hard en koud. 

Matitja aarzelt. Een goede Jisraëliet draagt geen last op de dag van de Eeuwige en de afstand naar de kazerne en terug is verder dan een sjabbatsreis.

Als Samiri zijn hand op zijn zwaard legt, komt Matitja in beweging. 

Zal ze hem tegenhouden? Zal ze tegen Samiri zeggen dat hij hiermee moet ophouden? Even kijken zijn grijze ogen haar hard en uitdagend aan. Geschrokken blijft ze zwijgen.

De zak is zo zwaar dat Matitja moeite heeft hem op te tillen. Hij gooit hem over zijn schouder en ontwijkt de blikken van vader en van haar als hij iets voorovergebogen naar de kazerne loopt. Zijn hoofd is rood. Ze weet niet of het van de inspanning komt of van schaamte. 

Vader gebaart dat ze bij hem moet blijven en achter hem aan loopt ze naar het donkergrijze gebouw waar ze op de sjabbat samenkomen. De soldaten klitten samen achter Matitja. Ze volgen hem op de voet, lachen hem uit. Ze hoort Samiri’s lach nog als ze hen niet meer ziet. Hij klinkt niet meer als kabbelend water. Ze weet dat hij Matitja heeft uitgekozen omdat hij haar man is, omdat hij met haar geslapen heeft. Waarom is hij haar niet komen ophalen? Ze laat haar schouders hangen. 

Tijdens de bijeenkomst bewegen haar lippen mee met het Sjema. In gedachten ziet ze haar man voor zich, de zak op zijn rug, zijn neergeslagen blik. Ze ziet hem nog als onder vrolijk gezang de Aron Hakodesj wordt geopend, als de heilige Tora door de ruimte wordt gedragen zodat alle mannen de rol kunnen aanraken en hun vingers kunnen kussen. Mensen klappen in hun handen op het ritme van het lied. Haar maag rammelt niet meer. Zachtjes probeert ze mee te klappen, maar ze loopt steeds uit de maat. Haar handen zijn nat van het zweet. Steeds weer kijkt ze naar de ingang om te zien of Matitja komt. Waar zou hij nu zijn? Wat zou Samiri tegen hem gezegd hebben? 

Ondertussen halen de mannen voorzichtig en eerbiedig de heilige woorden uit de fluwelen doek. De man op de verhoging in het midden van de ruimte begint de woorden te zingen. Eerst zijn het woorden uit Devariem. 

Vanaf het vrouwengedeelte ziet ze haar vader staan, achterin, een eindje bij de andere mannen vandaan. Naast hem is een lege plek. Alleen aan zijn trommelende vingers op zijn bovenbeen kan ze zien dat hij gespannen is. Iemand anders stapt op de verhoging voor de haftara. Ze hoort niet waar het over gaat. Ze denkt aan de Eeuwige, die overal is en zijn adem door de straten en stegen blaast. Hem durft ze niets te vragen. Het zweet slaat haar uit als ze bedenkt wat Samiri Matitja allemaal kan vertellen. Ze had gedacht dat hij anders was dan de andere soldaten. Weer ziet ze zijn harde ogen voor zich. De spijt smaakt zo bitter. Met een punt van de hoofddoek veegt ze de tranen weg. Waarom had ze niet gemerkt dat hij zo boos was op vader en Matitja? Nu zullen ze haar doden. Het is of de grond onder haar voeten in brand staat. Ze kijkt naar de zingende mannen die haar misschien deze week al zullen berechten. Voor haar gevoel duurt de samenkomst eindeloos. 

Als ze thuiskomen is Machla misselijk van spanning. Algauw ziet ze Matitja; hij ligt op de mat voor het kleine verblijf, het verblijf dat zij gebruikt tijdens en na de dagen van haar vloeiingen.

Vader haast zich naar hem toe.

‘Wat hebben ze gedaan?’

Matitja komt overeind, steunend op zijn ellebogen. De ene kant van zijn gezicht is helemaal opgezwollen. Hij kan zijn oog nauwelijks open krijgen. De schrik slaat haar om het hart. Ze zoekt in zijn andere oog naar een teken dat hij het weet, dat Samiri het hem heeft verteld. Hij ontwijkt haar blik. Zijn stem is toonloos als hij zegt: ‘Ze lieten me de zak dragen, dat was het.’

Vader zwijgt. Zijn mond is een rechte streep. Dan barst hij los: ‘Moge de Eeuwige de soldaten straffen!’ Hij klauwt door zijn baard. ‘Weet je waarom ze jou moesten hebben?’

Ze houdt haar adem in. Haar maag is leeg. Haar keel brandt van de gal die omhoogkomt. Matitja’s knieën zijn ook geschaafd, ziet ze. 

‘Er was er eentje die me steeds moest hebben. Diezelfde als die me aansprak. Hij probeerde me telkens te laten struikelen en als ik viel, schopten ze me.’

Vader ziet haar nu pas. Hij wappert met zijn hand: ‘Wat sta jij te niksen? Haal eens wat wijn.’ 

Als ze te snel overeind komt, wordt het zwart voor haar ogen. Even zoekt ze steun bij de muur, dan verdwijnt de schemering. Matitja’s stem waait haar achterna: ‘Ik weet niet waarom ze mij moesten hebben. Ik heb geen idee.’

De woorden kalmeren haar een beetje. Ze klemt een doek onder haar arm en loopt met de kruik en kommen naar de mannen, terwijl een hevig schuldgevoel door haar aderen pompt en ze zich steeds slechter voelt. 

Ze schenkt wat wijn op de doek en houdt hem bij Matitja. 

Hij draait zijn hoofd weg: ‘Niet doen, dan word jij ook onrein.’

‘Ben je in de kazerne geweest?’ vraagt vader. Er verschijnt een glinstering in zijn ogen.

Matitja knikt.

Er klinkt nu geestdrift in haar vaders stem: ‘Straks vertel je me alles wat je hebt gezien. Maar eerst laat je je wonden wassen door je vrouw.’ 

Vader pakt de kruik en een kom en gaat in de kussens onder de olijfboom liggen. ‘En schiet een beetje op,’ roept hij naar Machla. ‘Ik wil eten.’

Haar handen trillen als ze Matitja’s kin in haar hand neemt en zijn hoofd in haar schoot legt. Zijn baard kriebelt in de binnenkant van haar hand. Voorzichtig dept ze de gehavende huid bij zijn oog. Het prikt, en Matitja trekt zijn hoofd weg.

‘Sorry,’ fluistert ze. 

Zijn ene oog kijkt haar aan. Hij legt zijn hoofd weer in haar schoot. Met moeite houdt ze haar tranen binnen als hij zich aan haar overgeeft. 

De maan was vannacht weer rond en ze hoefde zich nog steeds niet terug te trekken in haar kleine verblijf, de ruimte waar ze altijd slaapt als ze onrein is. Nadat ze Samiri heeft ontmoet in de kuil is er geen bloeding meer geweest.



Er is weer een rosj chodesj voorbij. Machla ligt op haar mat en kijkt naar de sterren. Soms hoort ze een wolf huilen. Matitja’s voetstappen klinken op de trap. Zachtjes komt hij naast haar liggen.

‘Ben je nog wakker?’ fluistert hij.

‘Ja.’

Ze zwijgen. Ze voelt dat hij iets wil zeggen, maar dat hij niet weet hoe.

‘Je bent…’ begint hij. ‘Je hebt je al een tijd niet teruggetrokken in je kleine verblijf.’

Hij weet het. Af en toe had ze zijn blik gevoeld en als ze opkeek, had ze de vraag in zijn ogen gelezen. Ze slikt. ‘Ja,’ zegt ze weer.

Ze is niet misselijk, maar haar lichaam voelt wel anders. Haar borsten zijn gevoelig en het eten smaakt beter dan voorheen. Ze weet niet hoe ze het hem moet zeggen; ongemakkelijk blijft ze naar de lucht staren.

‘Misschien groeit er een kind in je?’ fluistert Matitja.

‘Ik denk het.’ Haar stem klinkt vreemd.

Hij draait zich naar haar toe, bekijkt haar gezicht. Even kijkt ze opzij. Zijn mondhoeken krullen omhoog en zijn ogen staan een beetje verbaasd. De zwelling van zijn gezicht is geslonken, alleen de huid is nog een tint donkerder. Even voelt ze de inmiddels vertrouwde schuld. Opnieuw richt ze haar blik naar de sterren. 

Matitja gaat weer op zijn rug liggen en fluistert: ‘Mooi, dat is mooi.’

Natuurlijk denkt Matitja dat het kind van hem is. Ze hoopt dat hij gelijk heeft. Beide mannen hebben hun zaad in haar gezaaid. Stel dat haar kind grijze ogen heeft… Ze wordt misselijk als ze eraan denkt. 



Een paar dagen geleden had ze hem weer gezien. Ze liep met een kruik op haar hoofd naar de oever van het meer om water te halen en hij liep met een groep over de grote weg. Met een boog wandelde ze om hem heen. Toen ze van de grote weg was en over het uitgesleten pad naar huis liep, hoorde ze snelle voetstappen achter zich. Zacht riep Samiri haar naam, waarop ze stilstond. Ze dacht aan het dicht­geslagen oog van Matitja, aan de kleine jongen die angstig de scherven van de grond raapte. Over het kind dat in haar groeide repte ze met geen woord. 

Hij vertelde dat hij haar nog niet had opgezocht omdat hij niet weg kon. Hij sprak over het juiste tijdstip. Zijn cohort moest weer vertrekken, deze keer naar Jeroesjalajim, en hij hoopte dat hij terug zou komen. 

‘Ik kom je halen. Geloof me,’ fluisterde hij. 

Ze wist niet meer of ze hem kon geloven.
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Ze heeft het bezoek aan de markt zo lang mogelijk uitgesteld, maar nu moet ze wel. Tirtsa ging de laatste tijd steeds voor haar, maar die is nu ziek. Machla slaat de mantel om zich heen; de Eeuwige blaast een koude wind over het meer naar het stadje. Hopelijk is Samiri met zijn cohort aan het overwinteren, in Jeroesjalajim of ergens anders ver weg van Kfar Nachoem. Ze heeft hem al tijden niet gezien, maar toch blijft ze alert om zich heen kijken. 

Voor ze het marktplein op loopt, trekt ze de mantel over haar buik. Ze is nog niet zo zwaar, maar volgens Tirtsa is dat heel gewoon bij een eerste. Dan kijkt ze nog een keer goed om zich heen. Geen soldaten te zien. Snel loopt ze naar de kraam met graan en fruit, koopt zo veel gerst als in haar kruik past en wat wintervijgen. Vervolgens slaat ze nog wat verse en gedroogde vis in. Dan loopt ze snel het plein af, terug naar huis.

Als ze een soldaat ziet, onderdrukt ze de neiging om te gaan rennen. Ze kijkt naar haar voeten als ze een verandering opmerkt. De lucht is anders. De haartjes in haar nek gaan overeind staan. 

Haar lichaam herkent hem voordat haar ogen hem zien. Samiri. Ze houdt de boodschappen voor haar buik, loopt snel door. Haar adem stokt in haar keel. Ze wil een andere kant op gaan, maar hij heeft haar gezien. Hij gebaart naar zijn soldaten en wandelt de steeg in; de steeg waar zij door moet. Haar gedachten gaan pijlsnel. Ze duikt een andere straat in, gaat een paar keer een hoek om, loopt weer door, gaat weer een hoek om. Dan staat er opeens een ezel voor haar. Een kletterende straal urine loopt uit het beest en ze moet wachten tot hij klaar is. De eigenaar van de ezel staat ernaast en werpt een brutale blik in haar richting. Ze houdt de kruik beschermend voor haar lichaam. Nerveus kijkt ze achter zich, dan weer voor zich. Op dat moment komt het oude beest weer in beweging. Met een grote stap is ze over de schuimende plas in de steeg. De man en de ezel gaan de bocht om. Ze ziet het meer al. Het water lijkt donker nu de wolken de zonnestralen tegenhouden. Onder de oppervlakte bewegen schaduwen. Met onbehagen denkt ze aan de verhalen die ze heeft gehoord, over de duisternis die midden in het meer huist, ziet voor zich hoe ze hun glibberige armen uitstrekken naar de kust. 

Dan staat Samiri voor haar. Weer trekt hij haar uit het zicht van de mensen. Door alle spullen die ze in haar handen heeft, lukt het niet zich los te maken uit zijn greep. Ze kan zijn blik niet verdragen. Als zijn ogen over haar lichaam dwalen en blijven rusten op haar buik, slaat ze haar ogen neer, kijkt ze naar haar smerige tenen. 

‘Je krijgt een kind,’ stamelt Samiri.

Schuchter kijkt ze hem aan. Zijn gezicht is een groot vraagteken. 

‘Het is van mijn man,’ fluistert ze.

Zijn ogen tasten haar gezicht af. Opnieuw slaat ze haar ogen neer.

‘Weet je het zeker?’

Ze drukt zich tegen de muur achter zich. Dit wil ze niet! ‘Wij…’ Ze zoekt naar woorden. ‘Wij… ontmoetten elkaar in de zomer. Toen was ik… Pas later ging er een kind in me groeien.’ Omdat haar buik vrij klein is, klinkt het best geloofwaardig.

Hij kijkt haar indringend aan. Ze kijkt weg; zou hij haar geloven? Ze kan niet met hem mee. Nooit. Hij is een soldaat en zij is een vrouw van Hagaliel. Vader zal haar vinden, mee terug sleuren en straffen. Wat gebeurt er dan met haar baby? Haar kind mag niet zonder moeder opgroeien, dat zal niet gebeuren.

De haartjes op haar armen komen overeind als zijn zware stem een smekende klank krijgt: ‘Kom met me mee. Ik ontsnap uit het leger.’

Ze reageert niet.

‘Je hoort bij mij, Machla.’

Duidelijk hoort ze de dreigende ondertoon in zijn stem. Toch komen zijn woorden niet verder dan haar oren, ze botsen tegen een muur. Ze denkt aan Matitja, aan de beurse plekken op zijn lichaam. Haar hart voelt als een zware steen in haar binnenste. Samiri’s ogen worden hard. 

‘Ik wacht op je in de kuil, de hele nacht,’ sist hij, zijn hoofd vlak bij die van haar. Dan drukt hij hard zijn mond op de hare. Het doet pijn. Ze proeft zout, ruikt zijn geur. De kruik met gerst valt bijna uit haar handen. Het vuur in haar binnenste, dat ze al zo vaak heeft geblust, laait weer op. 

Ze voelt zich verraden door haar lichaam. Tranen prikken in haar ogen als ze naar huis loopt.

Als ze bezig is met het opruimen van de gerst en vis komt Matitja naar haar toe. Ze botst bijna tegen hem op als ze zich omdraait. 

‘Hier,’ zegt hij bruusk en hij duwt haar een paar munten in de hand.

Vragend kijkt ze hem aan, maar zijn ogen schieten alle kanten op. Als ze even zijn blik vangt, zegt hij: ‘Koop maar wat stof voor het kind. Jij weet wat nodig is.’

Dan draait hij zich om en loopt weg.

Ze blaast de adem uit die ze onbewust heeft ingehouden. Het kind schopt tegen haar ribben. Zou Matitja toch om haar geven? Hij had haar even aangekeken en hij gaf haar wat voor hun kind. Haar benen worden slap. Ze laat zich tegen de muur zakken, wil met haar hoofd op haar knieën leunen, maar haar buik zit in de weg. De munten vallen bijna uit haar hand als ze zich overgeeft aan haar tranen.



‘Ik wil graag bij de geboorte zijn. Matitja kan me halen als het zover is,’ zegt Tirtsa. Ze is mager geworden, waardoor haar donkere ogen nog groter lijken. Machla knikt opgelucht. 

De meeste vrouwen bevallen met hun moeder of zussen erbij. Ze had al nagedacht over wie haar samen met de vroedvrouw kon bijstaan, maar was niet verder gekomen dan Tirtsa. Ze zou Mirjam wel willen vragen, maar dat durft ze niet; daar heeft ze het recht niet toe. 

Teder strijkt ze met haar hand over haar buik. De laatste weken is ze aardig gegroeid. Haar buik is goed te zien, ook door haar manier van lopen; een beetje achterover om het extra gewicht te compenseren. De geboorte zal niet lang meer op zich laten wachten. 

‘Ik heb mijn dochters ook geholpen,’ gaat Tirtsa verder.

Machla glimlacht. ‘Ik was al bang dat ik alleen met de vroedvrouw zou zijn.’

‘O nee,’ protesteert de oude vrouw. ‘Dat laat ik niet gebeuren.’

De vroedvrouw is een kleine, stevige vrouw met een rond gezicht. Boven haar ogen zit meestal een frons en haar mond is een dunne streep. Het is een norse vrouw. Kennis van zaken heeft ze, dat wel. Machla komt haar tegen in het huis van samenkomst, maar ondanks dat haar buik goed te zien is, heeft de vrouw geen enkele maal toenadering gezocht. Machla besloot niet het initiatief te nemen. Als het zover was, zou Matitja haar wel halen.

‘Wil jij nog naar de markt?’ vraagt Tirtsa.

Eigenlijk wil ze niet – de laatste tijd mijdt ze de markt zo veel mogelijk – maar ze moet wel. Even later wandelen ze gearmd door de steegjes. De oude vrouw loopt langzamer dan ze gewend is, maar als Machla er wat van wil zeggen wijst ze naar een bloeiende amandelboom die met zijn kroon ver boven de muur uitsteekt. De fijne witroze bloemblaadjes steken mooi af bij de grillige, donkere takken.

‘De zomer komt er weer aan; als het warmer wordt, gaat het vast beter,’ zegt ze. Voor de zoveelste keer bedenkt Machla dat ze zo’n boom op de binnenplaats wil. Ze is dol op amandelen en ze houdt van de bloeiende boom die elk jaar als eerste de komst van de lente aankondigt. 

Voorzichtig geeft ze Tirtsa een kneepje in de arm. ‘Gaat het wel?’

‘Ach,’ zucht ze. ‘Ik word oud.’

Ze kijkt om zich heen; ziet ze ergens ijzeren tunieken? Na de ontmoeting van enkele weken geleden heeft ze Samiri niet meer gezien. Die nacht is ze niet naar hem toe gegaan. Het kon ook niet; vader was de hele avond thuis en ging maar niet naar bed. Samen met Geslas zat hij plannen te smeden voor de verzetsgroep. Toen ze eindelijk hun slaapmatten opzochten, verschenen de eerste zonnestralen alweer aan de horizon. De volgende dag was Matitja de hele dag in de looierij aan het werk geweest en kon ze ook niet weg. Bovendien: wilde ze nog wel iets te maken hebben met de man die Matitja zo gesard had, een man die kleine jongens lastigviel op de markt? Nee. 

Het kind in haar draait. Ze weet het zeker: ze wil moeder zijn. Was het maar zover dat ze haar kind kon vasthouden, dat ze ervoor kon zorgen…

Hoewel Matitja er met geen woord over rept, lijkt ook hij uit te kijken naar de geboorte van het kind. Soms is het donkere uit zijn blik verdwenen als hij naar haar kijkt. Dan wordt ze verlegen van zijn aandacht. 

Tirtsa trekt aan haar arm: ‘Ik ga even bij de stoffen kijken.’

Machla glimlacht. De oude vrouw kan niet langs een stoffenkraam lopen zonder de stoffen te betasten. Zelf wandelt ze naar de kraam met manden gerst en tarwe en kruiken wijn. Op de hoek van het plein hangt een groepje soldaten, maar Samiri is er niet bij. 

‘Kom, laten we langs het meer terugwandelen, het is nu nog droog,’ stelt Tirtsa even later voor.

Machla zucht, maar raakt de spanning niet kwijt. Als ze de langere weg langs de kust nemen lopen ze meer risico om Samiri tegen te komen. Ach, hij zal haar toch niet aanspreken als er iemand bij is? Ze haakt haar arm door die van Tirtsa en probeert zich zo normaal mogelijk te gedragen.

Het is druk op de grote weg die langs het meer kronkelt. Als een groep Romeinen op paarden langs galoppeert, maken de mensen gehaast ruimte. Moeders trekken snel hun kinderen naar zich toe. Een jonge vrouw laat een kruik graan vallen die wordt verpulverd onder de paardenhoeven. Gelaten keert ze terug naar de markt. 

Plotseling blijft Machla staan, haar voeten weigeren verder te lopen.

Tirtsa klopt op haar hand: ‘Wat is er toch?’

Als Machla niet reageert, denkt Tirtsa zelf het antwoord te weten: ‘Hoe kon ik dat vergeten? Jij was ook op de trouwerij van Devora en toen heb je die soldaten natuurlijk bezig gezien. Kom.’ Ze trekt haar naar de stad en fluistert: ‘We gaan door de stegen naar huis; daar kom je veel minder van die onbesnedenen tegen – moge de Eeuwige hen straffen.’

Tirtsa moest eens weten dat ze misschien, net als Devora, een kind van een heiden draagt. 

In de steeg lopen twee mannen voor hen. Op een gegeven moment wijken ze uit voor iemand die hun kant op komt, richting het meer. Iemand in een ijzeren tuniek. Hij heeft brede schouders, zijn armen bungelen losjes langs zijn lichaam. Tirtsa gaat voor haar lopen zodat hij hen kan passeren. 

Doorlopen, gewoon doorlopen, maant ze zichzelf. Als haar buik hard wordt, masseert ze onder haar mantel haar buikspieren. Als Samiri vlakbij is, kijkt ze op, recht in zijn grijze ogen. 

Snel kijkt ze naar Tirtsa. De oude vrouw loopt met gebogen hoofd. Samiri’s dunne lippen bewegen. Machla leest de geruisloze woorden en knikt kort. Ze moet wel.



Die nacht komt ze moeizaam overeind van haar mat. Ze gaat. Stel je voor dat Samiri naar de leerlooierij komt om haar te halen… Dan zou Matitja te weten komen wat er is gebeurd en dat mag nooit.

Zwaar en regelmatig gaat zijn ademhaling. In het zachte licht van de olielampjes ziet ze dat zijn gezicht ontspannen is. Hij heeft krullen in zijn baard en zijn wimpers zijn vol en donker. Als hij slaapt, lijkt hij jonger dan overdag, bijna tevreden. Misschien droomt hij wel over Roet, schiet het door haar heen. Dan loopt ze snel het slaapvertrek uit. 

Zachtjes opent ze de poort. Nog voor ze een stap naar buiten kan zetten is Samiri er. 

‘Kom.’ Hij strekt zijn hand uit voor de hare.

Ze aarzelt, weet dat ze niet met hem mee moet gaan. Samiri merkt haar aarzeling; zijn ogen worden donker en zijn mondhoeken zakken naar beneden.

‘Ik wil alleen praten,’ zegt hij. Weer die dwingende ondertoon.

Ze negeert zijn hand, probeert zich te wapenen, stenen om haar hart te stapelen. Hij is een soldaat en de handen die haar hebben gestreeld hebben ook haar man mishandeld. Hoe komt het toch dat hij nog steeds effect op haar heeft? 

Hij leidt haar achter de buitenmuur langs, verder van de weg af.

‘Zullen we weer…?’ Zijn blik trekt aan haar, vraagt haar dingen te doen die ze niet wil.

‘Dat is te ver voor mij.’ Het is een slap excuus.

Haar buik wordt hard, dat komt steeds vaker voor. De laatste keer dat het gebeurde, was ze samen met Matitja in de looierij aan het werk. Ze had zich voorovergebogen tot de kramp in haar spieren weer voorbij was. Toen ze had opgekeken, had ze zijn bezorgde blik gevangen. Hij had zijn hoofd iets te laat afgewend. Schuchter glimlachend had ze hem gerustgesteld: ‘Ik heb me laten vertellen dat dit normaal is kort voor geboorte.’

Hij had aarzelend geknikt. 

Tussen een paar palmbomen langs het uitgesleten pad gaat Samiri zitten. Machla laat zich langzaam zakken, iets van hem af. Als ze ziet dat hij haar hand wil pakken, legt ze hem snel in haar schoot.

‘Wat is er veranderd, Machla?’

Ze zwijgt, kijkt naar de donkere wolken, die zwart lijken in de nacht. Ze drijven boven hun hoofden, eerst over het meer, dan naar de stad en daarna verder naar het noorden. 

‘U bent een soldaat en ik ben een Jisraëliet,’ zegt ze met tranen in haar ogen. ‘Ik heb veel dingen niet goed gedaan, maar ik wil een goede moeder zijn.’

‘En daar hoor ik niet bij?’ klinkt het schor.

Ze schudt haar hoofd met een beslistheid die ze niet voelt. 

‘U bent bovendien een Sjomroniet,’ gaat ze verder. ‘Vader zal me terughalen als ik wegloop.’

‘Ik kan die oude Jisraëliet wel aan,’ zegt hij hard.

‘Het kan niet.’

‘Je bent van mij. Als ik mijn soldaten hun gang had laten gaan, had niemand je meer willen hebben.’

Even is ze bang dat hij haar aan gaat raken, maar hij balt zijn handen tot vuisten. Bitterheid klinkt in zijn stem als hij reageert: ‘Je bent inderdaad een Jisraëliet. Jisraëlieten denken dat ze beter zijn dan wij, dat de Eeuwige alleen belangstelling voor hen heeft.’

Dan zwijgen ze beiden.

Als ze overeind wil krabbelen, pakt hij haar arm, trekt haar naast zich. ‘Je maakt een grote fout,’ sist hij. ‘Je bent van mij. Ik kan ervoor zorgen dat je met me meegaat, of je nu wilt of niet.’

Dan laat hij haar gaan. Terwijl ze haastig naar huis loopt, gaan de muren in haar binnenste ondersteboven. Machla valt in kleine stukjes uit elkaar. 
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Wat zal ze klaarmaken voor de avondmaaltijd? Vis met citroen, dille en rozemarijn misschien, dat is een echte lekkernij. Gister was Matitja met een handvol citroenen thuisgekomen nadat hij ergens had geholpen met het binnenhalen van de oogst. 

Onderweg naar het meer om water te halen laat ze haar blik naar de lucht dwalen. Binnenkort zullen de late regens beginnen; de staart van de winter. Het water uit de hemel zal het land in bloei zetten en dan begint de zomer. De velden staan weer vol met graan. Misschien komt haar baby al voor de gerst rijp is, voor Pesach. 

Iedere dag wandelt Samiri door haar gedachten. Telkens wanneer er iemand op de poort klopt, ontwaakt de angst die altijd op de loer ligt, als de wilde honden die liggen te wachten tot vader resten vlees over de muur gooit. Als Samiri komt, is haar leven voorbij. ’s Nachts ligt ze vaak op haar mat te huilen, zachtjes, zodat Matitja haar niet hoort. 

Ze bukt om haar kruik vol te laten lopen met water. Een stukje verderop vullen de andere vrouwen hun kruiken. 

‘Hoelang moet je nog?’ klinkt opeens een stem.

Als ze opkijkt, ziet ze drie vrouwen dicht bij haar staan. Elani, het dienstmeisje van Sjeem, stelt met lachende ogen de vraag. Sinds haar buik vooruitsteekt en het nieuwe leven duidelijk zichtbaar is, zijn mensen vaker vriendelijk tegen haar. Moeders buigen zich naar haar toe om te vertellen hoe het bij hun kinderen was en vrouwen zonder kinderen; ze ziet de pijn in hun ogen. Ze kent hun verlangen, weet van hun pijn. Gelukkig is zij daaraan ontsnapt.

‘Het zou mooi zijn als het kindje in elk geval nog een maan blijft zitten.’

‘Bij een eerste duurt het meestal langer voor het begint,’ weet een van de andere vrouwen.

Ze knikt. 

Dan hoort ze Ada’s stem, zoals gewoonlijk boven alles uit. Ze staat tussen de andere vrouwen, een stukje verderop. Opgewonden vraagt ze: ‘Wist je dat ze hier gisteren een soldaat uit het meer hebben gevist?’

Direct hangen de vrouwen aan haar lippen; de kruiken liggen vergeten op het strand. Machla kijkt van een afstandje toe. Het zal toch niet…

‘Jammer genoeg was het maar een gewone soldaat, maar toch. De vissers hadden hun net vol zitten, al was het een andere vangst dan ze hoopten,’ lacht Ada.

De reactie van de andere vrouwen kan Machla niet verstaan, maar wel het schelle antwoord van Ada: ‘Geen idee wie het was. Hij was hier al een tijdje gelegerd. Je hebt hem vast wel op de markt gezien of bij de kazerne.’

Snel vult Machla haar kruik en dan haast ze zich naar huis. Een nieuwe kramp overvalt haar en ze moet stilstaan tot haar spieren ontspannen.



Het is donker in de bovenkamer van Geslas. De olielampjes verspreiden een gelige gloed, ze flakkeren over het stille gezicht van Tirtsa. De kleur is van haar wangen verdwenen en het eens zo ronde lichaam is smal en hoekig geworden. 

Geslas streelt de bleke wang. Hij heeft zwarte kringen onder zijn ogen. De treurige muziek van de fluitspelers sijpelt door de lemen muren. Het geluid van de huilende klaagvrouwen sluit naadloos aan bij Machla’s gevoel. 

Als het kind in haar beweegt, moet ze nodig plassen. Automatisch legt ze haar hand op haar buik. Pas dan dringt tot haar door dat Tirtsa niet bij de geboorte zal zijn. Tirtsa, die haar hielp toen de maandelijkse bloedingen begonnen; Tirtsa, die haar vertelde wat mannen en vrouwen deden om de Eeuwige te helpen kinderen te scheppen. Wat moet ze zonder haar? Ze kijkt naar de gerimpelde handen die haar zo vaak hielpen met eten bereiden, die haar zo vaak zomaar even aanraakten. Ineens kan ze geen adem meer halen. 

Dan rent ze langs de buitentrap naar beneden, raakt verblind door het zonlicht en struikelt van de laatste treden. Ze probeert haar val te breken met haar handen en haalt ze open aan de scherpe steentjes tussen het zand. De binnenplaats is vol mensen die haar aanstaren en even hapert de treurige muziek. Zonder te kijken waar ze haar voeten neerzet, rent Machla de poort uit. 

Steken in haar buik dwingen haar te stoppen. In de schaduw van een reusachtige eik laat ze zich vallen. Ze draait zich op haar zij, blijft met haar knieën opgetrokken liggen. Ze wil moeder. Het verlangen vult haar lichaam, drukt de tranen uit haar ogen. Moeder was de enige die van haar hield. Vader niet. Matitja niet. Moeder. Ze wil haar hoofd op haar schouder leggen, haar gezicht in haar hals verbergen, net achter haar oor, en de geur van olijven opsnuiven. Ze wil haar armen om haar heen voelen en horen dat het goed is, dat zíj goed is. 

De schrammen aan de binnenkant van haar handen kloppen. Als ze zich daarop concentreert, zal ze de pijn in haar hart misschien minder voelen. Langzaam komt haar ademhaling tot rust. Dan krijgt ze wat meer aandacht voor haar omgeving: de kruidige geur van de aarde, de zon die schittert door het bladerdek boven haar hoofd. Op de stam en takken van de boom zitten her en der rode vlekken, alsof iemand wonden in het hout heeft geslagen. Een bloedende boom. Het kind in haar draait en duwt een oude twijfel naar boven. Ze legt haar hand op haar buik, maar het is of er een muur tussen haar en haar kind staat. Het is net alsof ze in het lichaam van een vreemde zit. Hoe word je een goede moeder? Er is niemand meer die haar dat kan vertellen. Opnieuw stromen de tranen over haar wangen. 

Ze kijkt naar de rode vlekken op de boom. De wormpjes die de vlekken hebben veroorzaakt, hebben zich vastgebeten in de stam, hebben er hun eitjes gelegd en zijn dood­gegaan. Het rode sap is uit hun lijfjes gelopen, over de eitjes, zodat die konden leven. Zij kan ook beter sterven, net als die wormpjes. Wat moet een kind met een moeder als zij?

Ze moet moeder vinden, maar waar moet ze beginnen? En ze is zo moe. Haar ogen vallen dicht.

Als ze wakker wordt is het donker. Wat is het koud, en wat is ze stijf. Haar ogen zijn behuild; ze heeft het idee dat ze ze maar half open krijgt. Waar is ze? Dan herinnert ze zich het roerloze lichaam van Tirtsa en de bloedende boom. Ze heeft geen tranen meer. Zou haar kind voelen wat zij voelt? 

Plotseling hoort ze geritsel in de struiken. Ze verroert zich niet, doet alsof ze nog slaapt. Weer geritsel, nu dichterbij. Ademloos wacht ze af. Dan ziet ze hem. Het maanlicht streelt zijn vacht, schildert hem zwartbruin. Zijn poten komen geruisloos neer op het mos; het is of hij zweeft. Kon ze het machtige beest maar even aanraken, zijn vacht strelen. De grote kop draait zich naar haar toe en de ogen lichten op in het donker. Hoe zou het zijn als het beest zijn klauwen in haar lichaam zet? In ieder geval zou ze dan niet meer naar huis hoeven, naar Matitja, naar vader. Ze zou geen moeder hoeven zijn zonder te weten hoe. En haar kind? Matitja zou een nieuwe vrouw vinden, een goede vrouw, die een echte moeder zou zijn voor het kind. 

De leeuw loopt echter onverschillig door. Als hij in de struiken verdwijnt, is het of hij er niet geweest is, alsof ze gedroomd heeft.

Langzaam komt ze overeind. Haar mantel is klam van het vocht dat de aarde uitwasemt. Ze kijkt om zich heen: waar is ze? Beelden en gedachten strijden om voorrang; ze schudt haar hoofd alsof ze ze zo tot orde kan roepen. Moeder vinden, dat wilde ze doen. In gedachten ziet ze de witgekalkte graven buiten de dorpen en steden waartussen de verstotenen, de bezetenen en de zieken leven. Misschien is moeder daarheen gevlucht. Ze speurt de hemel af, oriënteert zich op de maan en begint te lopen.

Ze is al een tijdje onderweg als de lucht lichter wordt. Een frisse wind waait door de bomen. Boven haar hoofd, verborgen tussen de bladeren, heffen de vroege vogels een lied aan. Voor het eerst denkt ze aan Matitja. Zou hij haar missen? Zou hij haar zoeken? Ze ziet hem liggen op de mat in hun verblijf. Zijn arm onder zijn hoofd, zijn krullen die alle kanten op staan. Dan ziet ze hem voor zich op de binnenplaats, in de kussens, wachtend op haar, op de vrouw die naar zijn vaste overtuiging zijn kind draagt. Ze houdt zichzelf voor dat ze niet moet denken dat ze meer is dan dat. Hij maakt zich zorgen om het kind dat in haar groeit, niet om haar. 

Ze loopt tot de spieren aan de zijkanten van haar buik pijn doen en dan loopt ze nog verder door. Ze moet moeder vinden. 

Als ze het bos uit is, verwacht ze het dorp waar Geslas woont te zien, maar dat is niet zo. Gehaast loopt ze door, ondertussen de lucht afspeurend naar vogels. Ze weet van bepaalde soorten dat ze naar het Jam Kineret vliegen. Als ze een vlucht vogels volgt, realiseert ze zich dat de beestjes net zo goed van het meer vandaan kunnen vliegen. Haar mond is droog en haar maag rammelt als ze een heuvel beklimt. In het bos had ze nog wat bessen gevonden, maar het waren er te weinig om haar maag te vullen. Het sap is onder haar nagels gekropen. 

Als ze aan de andere kant van de heuvel een groep huizen ziet, begint haar hart te bonken. Ze dwingt zichzelf harder te lopen: stel je voor dat moeder ergens bij de groep huizen is en net op het punt staat om verder te trekken… Op sommige akkers om de huizen groeit gerst. Lage stenen muurtjes scheiden het ene lapje grond van het andere. De geur van het koren als ze erlangs loopt – bijna dezelfde geur als van stro – doet haar denken aan Afra, aan thuis. 

De zon wordt warmer en tegen de tijd dat ze de graven bereikt, is haar mantel opgedroogd. Ze verlaat het kleine weggetje en speurt de graven af, de witgekalkte ingangen die waarschuwen tegen verontreiniging door aanraking. Een vrouw duikt weg achter een steen. Stel je voor dat dat haar moeder is… En stel je voor dat ze bij de geboorte van haar kind zou kunnen zijn…

Ze schrikt van haar eigen stem. Hij klinkt anders, schril: ‘Ima!’

Ze wil zwijgen, maar haar mond schreeuwt nog eens: ‘Ima, ik ben het, Machla.’

De vrouw kijkt schichtig langs de steen. Ze blijft staan. Donkere ogen die onrustig heen en weer schieten. Als Machla een stap naar voren doet, is de vrouw verdwenen. Haar hart klopt in haar keel als ze begint te lopen.

‘Wat zoek je bij de doden?’

De schorre stem doet haar verschrikt omdraaien. Daar is ze. Haar hoofddoek valt naar achteren en onthult de grijze, vettige slierten haar. Als de vrouw dichterbij komt, deinst ze terug van de zure, weeïge lucht. Het doet haar denken aan het dode vlees dat ze van de huiden afschraapt.

‘Wat doe je hier?’ herhaalt de vrouw met een angstaanjagende schittering in haar ogen. 

Machla doet nog een stap achteruit. Wat doet ze hier ook alweer en hoe is ze hier gekomen? Het idee om alle begraafplaatsen rond de zee af te gaan lijkt ineens krankzinnig. Deze vrouw met de wilde ogen is een vreemde. Moeder gaat ze hier niet vinden. Als ze het op een lopen zet, probeert de vrouw haar te grijpen, ze voelt een hand langs haar arm glijden, droog als gebarsten leer. Weg! Ze moet hier zo gauw mogelijk vandaan. 
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De pijn spoelt over haar heen, is groter, heftiger dan haar lichaam aankan. Haar moeder heeft drie kinderen gebaard. Drie! Hoe is het mogelijk dat ze vader na de geboorte van haar oudste dochter nog een keer zijn zaad in haar liet zaaien. 

Langzaam ebt de pijn weg en kan ze weer gewoon ademhalen. De vroedvrouw was even naar buiten gelopen, en komt nu opnieuw binnen. Ze staat bekend als nukkig, maar vandaag is het nog erger dan gewoonlijk. Na zonsondergang begint Poeriem. Op die dag herdenkt Jisraël dat de Joden in de tijd van koningin Ester rust kregen van hun vijanden. Daarom vast Jisraël vandaag, net als Ester had gedaan, en als de zon onder is, begint een feestmaal. Families en buren geven elkaar geschenken en de armen kunnen rekenen op een extra aalmoes. Marta’s chagrijnige gezicht doet vermoeden dat ze Machla’s baby niet voor zonsondergang verwacht. 

Zonder iets te zeggen slaat de vroedvrouw Machla’s mantel weg. Haar ruwe handen duwen haar knieën uit elkaar en betasten haar vanbinnen. Als Machla weer een golf van pijn voelt aankomen, draait ze zich op haar zij, probeert de pijn op te vangen. Het is of ze verdrinkt. Ver weg hoort ze Marta’s afgemeten stem: ‘Het gaat goed. Nog even en dan kan het kind eruit.’

Langzaam dringen de woorden tot Machla door. Als de wee verdwenen is en ze weer kan ademen, verzucht ze: ‘Dat zei u een hele tijd geleden ook al.’

Dat had ze beter niet kunnen zeggen. Marta houdt haar gezicht vlak bij het hare: ‘Je mag blij zijn dat ik hier ben, in dit verdorven huishouden. Als je zo doorgaat, ga ik weg.’

Haar adem ruikt naar rottend fruit. In het wit van haar ogen ziet ze een netwerk van kleine rode adertjes. Haar ogen zijn lichtbruin, met kleine, zwarte pupillen die Machla aan kleine torretjes doen denken. Ze zwijgt, maar Marta is nog niet klaar. Met een blik op de deuropening sist ze: ‘Je hebt het aan Matitja te danken dat ik ben gekomen.’

Dan spoelt weer een wee over haar heen. Ze kromt zich, met haar rug naar Marta; haar kaken klemt ze op elkaar, met Marta zo dichtbij wil ze niet schreeuwen.

‘Ik kom zo weer terug,’ klinkt de monotone stem van de vrouw en ze verdwijnt door de opening naar buiten.

Machla denkt aan Tirtsa. Nog maar een paar dagen geleden is ze begraven. Zíj was er niet bij. Vriendelijke mensen uit het kleine dorp hadden haar naar Kfar Nachoem gebracht, niet eens zo ver ervandaan. Daarna was ze een paar dagen ziek geweest. Matitja had haar af en toe met een onderzoekende blik aangekeken, maar hij had niets gevraagd en zij had niets verteld. Wat moest ze ook vertellen? De nacht in het bos was gehuld in een grijze mist. Nu ziet ze het gezicht van Tirtsa voor zich, de gesloten ogen, de slappe wangen en de bleke kleur van haar huid. Het was vreemd om de levendige vrouw met de glinsterende ogen en de roze wangen zo leeg te zien. Ze huilde om Geslas en om zijn moeder. Ze huilde omdat ze wist dat ze alleen zou zijn tijdens de geboorte. Ze huilde omdat ze dacht aan de vrouw die háár had gebaard, de vrouw die ze nooit had leren kennen. Geslas mocht dankbaar zijn; hij had zijn moeder tenminste altijd bij zich gehad.

Nu Marta weg is, komen de tranen weer. De angst dat straks meteen te zien zal zijn dat de baby niet van Matitja is, steekt weer de kop op, snijdt haar de adem af. Had ze maar nooit met Samiri… En de soldaat die in de visnetten zat, zou dat Samiri zijn geweest? Ze is hem niet meer tegengekomen. 

Als de zon onder is, durft ze zichzelf toe te geven dat ze hoopt dat hij het is. Elke keer als ze aan hem denkt, ziet ze hem voor zich, ziet ze hoe de stroperige armen van het kwaad hem dieper en dieper naar de bodem trekken, hem meesleuren naar de duisternis. Ze grijpen hem vast bij zijn enkels en om zijn middel en trekken aan zijn schouders. Ze ziet zijn grijze ogen, groot van angst, zijn mond die vol water loopt. Kon ze hem maar vergeten…



Ze ligt op haar zij op haar mat in hun verblijf. Haar dochter zuigt aan haar tepel en ze verbijt de pijn. De zon is al lang onder en de olielampjes verspreiden een zacht licht. Ze had gedacht dat ze direct aan de baby zou kunnen zien van wiens zaad het is. De oogjes van het meisje zijn zo donkerblauw als de nacht tijdens volle maan. Ze heeft fijn gevormde oortjes en ze heeft een mooi mondje. Ze ziet niets bekends van Samiri, maar ook niet van Matitja. Ze weet het echt niet. 

Marta ruimt de boel op, haastig om naar het feestmaal thuis te gaan. Als ze met het water waar de baby in gewassen is naar buiten loopt, zegt ze kortaf: ‘Ik roep je man.’

Machla negeert haar. Ze streelt het zachte wangetje van het meisje. Over haar hele lichaam heeft ze kleine donkere haartjes. 

Matitja stapt de ruimte binnen. Even blijft hij staan, kijkt naar het bundeltje naast haar. Zou hij zien wat zij niet kan zien? Bijna eerbiedig zakt hij op zijn knieën. Met grote ogen bekijkt hij het kind. Als hij haar aankijkt, leest ze bewondering in zijn lichtbruine ogen. 

‘Wilt u haar even?’ vraagt ze schor.

Hij knikt, waarop ze half overeind komt om hem het meisje te geven. Hij blijft op zijn knieën zitten. Wat lijkt de baby klein in zijn grote handen. Hij gaat helemaal op in het kind; zijn hoofd buigt voorover, hij steekt zijn neus in de zwarte babyhaartjes, snuift de geur op. Even denkt ze dat hij haar is vergeten, maar dan fluistert hij: ‘Ze is prachtig.’

Ze slikt. ‘Vindt u het niet jammer dat u geen zoon hebt gekregen?’

Even kijkt hij haar aan. Ze kan zijn blik niet peilen. Het voelt vreemd om met hem te praten.

‘Als ze oud genoeg is, zoek ik een man voor haar die bij ons intrekt.’

Zijn mondhoeken krullen omhoog. Maakt hij een grapje? Haar nukkige, zwijgende man maakt een grapje? Zwijgend slaat ze haar ogen neer. 

Ze zit op haar eigen mat voor haar verblijf, met het kleine, warme lijfje van haar dochter tegen haar aan. Na de geboorte is ze tachtig dagen onrein en dat betekent dat ze in haar kleine verblijf slaapt, met haar dochter. Het kind is deel van haar, meer dan iemand anders. 

Vader is net thuis en de wolken om zijn hoofd zijn donkerder dan ooit. Zijn kritische blik dwaalt over haar lichaam, op zoek naar iets waar hij zijn woede over kan uiten. Ze legt het meisje in de kussens, dicht bij haar, en pakt wat borduurwerk. Als vader langsloopt, prikt ze per ongeluk in haar vinger. Met een bloedende vinger in haar mond ziet ze dat vader naar het achtererf gaat. Vandaag heeft ze een paar huiden opgespannen en hij buigt zich voorover om te kijken of ze het goed heeft gedaan. Koortsachtig gaat ze na of ze wat vergeten is. Ze drukt haar rug tegen de muur, zet haar voeten schrap in het zand.

‘Kom hier,’ klinkt zijn lage stem.

Ze controleert of het kind goed ligt en loopt haastig naar vader. Vanuit haar ooghoeken ziet ze dat Matitja naar zijn dochter loopt en zich over haar heen buigt. Vader pakt haar pols, neemt niet eens meer de moeite om haar naar binnen te sleuren. Als de klappen komen, probeert ze met haar armen haar hoofd te bedekken, maar als hij haar tegen haar benen begint te schoppen, vergeet ze dat. 

Opeens hoort ze een vreemd geluid. Dan zijn er ineens geen handen en voeten die haar raken. Voorzichtig kijkt ze wat er gebeurt: Matitja houdt vader met één hand vast, probeert hem tegen te houden. De baby heeft hij in de kromming van zijn arm. 

‘Niet doen, Matitja,’ gilt ze. ‘Ga weg met de baby!’

Als de klappen weer komen, weet ze dat hij los heeft gelaten. Ze bukt opnieuw, valt met haar knieën op de grond. Tussen de klappen door ziet ze Matitja bij de olijfboom, op het erf staan. Hij staat met zijn rug naar hen toe zijn dochtertje te wiegen.



Het is de achtste dag, de dag waarop de baby een naam krijgt. Fakkels verlichten de binnenplaats als Jaäkov arriveert. Voor hij naar binnen stapt, raakt hij de mezoeza aan. Even glijdt er een trek van teleurstelling over Matitja’s gezicht als hij ziet dat zijn broers niet mee zijn gekomen, maar hij herstelt zich snel. 

Salome, de moeder van Matitja, is er al de hele dag; ze heeft Machla geholpen met het bereiden van de maaltijd. Het meeste staat al klaar. Nu pakt ze de gebakken barbeel van het vuur, legt hem voorzichtig in een schotel en knijpt er wat citroensap over uit. Dan bestrooit ze hem met kruiden en zet hem op de korenaar. 

Vader heft zijn handen naar de sterren en spreekt het gebed uit. Vervolgens scheurt hij stukken brood af en deelt ze uit. Smakkend hangen de mannen in de kussens.

Vanaf de mat in de kleine ruimte kijkt Machla toe. Na een poosje gaat ze iets verzitten om de beurse plek op haar heup te ontzien. De baby heeft zojuist bij haar gedronken en ligt nu tevreden in haar armen. Salome zit vlak bij haar, op een andere mat. Ze streelt het haar van de baby. Als er een stilte valt om de korenaar, roept Salome: ‘Nou, hoe ga je je kind noemen, Matitja?’

Machla glimlacht om de vrijpostige vraag. Vader lijkt wat in verwarring, maar Matitja grijnst breed, houdt zijn kom wijn in de lucht en zegt: ‘Ze is met Poeriem geboren. Wat is een meer toepasselijke naam dan Hadasa?’

Hoe heeft hij deze naam kunnen kiezen? Hadasa is een heldin van Jisraël, iemand die haar leven waagde om haar volk te redden. Is dat niet een te grote naam voor een kind dat op een leerlooierij geboren is? Terwijl ze naar de slapende baby in haar armen kijkt, denkt ze aan Samiri, aan de kuil bij het meer. Ze moesten eens weten… Schuld en schaamte vullen haar hele lichaam en als Salome naar haar kijkt, vermijdt ze haar blik. Ineens herinnert ze zich de leeuw die haar in het bos kort geleden statig en soepel voorbijliep. De kracht van het dier moet haast wel te maken hebben met het kind in haar armen. Gelukkig heeft het beest toen zijn klauwen niet in haar lichaam gezet. Terwijl ze het zachte wangetje van haar kind streelt, herhaalt ze in gedachten haar naam. Hadasa – bloeiende mirte – is een goede naam voor een meisje. Haar dochter zal weten dat ze welkom is. Het schuldgevoel fluistert zacht dat Matitja, als hij zou weten dat het meisje misschien niet van hem was, haar vast een andere naam zou hebben gegeven, een mindere naam. Misschien had hij het meisje dan wel naar haar vernoemd: Machla – droefenis.

Daar wil ze niet aan denken.



Als afsluiting van haar periode van onreinheid is Matitja naar Jeroesjalajim gegaan om een brand- en reinigingsoffer voor haar te brengen. Vader wilde niet dat ze meeging. Matitja kan dat volgens hem wel alleen. Bovendien: zij moet helpen in de looierij. 

Met Hadasa in een draagdoek tegen haar borst is ze onderweg naar het meer om water te halen. Onder haar hoofddoek heeft ze een lap om haar hoofd geknoopt waardoor ze de kruik op haar hoofd kan dragen. Op dit tijdstip zal ze niet veel andere vrouwen tegenkomen. Ze heeft geen zin in nieuwsgierige vragen. Iedereen weet dat Matitja alleen naar de heilige stad is en iedereen heeft daar ook mening over.

Bij het meer aangekomen bukt ze zich om de kruik vol te laten lopen en glimlacht als Hadasa protesteert tegen de beweging. Als het heldere water in de kruik loopt, ziet ze Samiri voor zich in de netten van de vissers. 

Op de terugweg komt ze wat reizigers tegen. Haar ogen glijden over de grote kameel met aan weerskanten volle manden en op zijn rug een man in een kleurig gewaad. Traag zet het beest de ene poot voor de andere. De man die voor hem loopt, en er eenvoudig uitziet, heeft evenveel haast. Plotseling kijkt de donkere man op de kameel haar aan; snel slaat ze haar ogen neer. 

Vlak bij de looierij verlaat ze de grote weg. Wat is het hier rustig. Ze stapt flink door tussen de palmen en struiken en al snel is de grote weg aan haar zicht onttrokken. Plotseling hoort ze geritsel. Als ze zich om wil draaien, voelt ze een hand over haar mond. De kruik met water schuift van haar hoofd; ze kan hem niet meer grijpen. Hij valt op de grond kapot en water spat alle kanten op, ze voelt het op haar voeten. 

‘Daar ben je dan,’ fluistert een bekende stem. Samiri is niet dood.

‘Laat me los,’ probeert ze achter zijn hand terug te fluisteren.

De vingers knijpen in haar wang. ‘Denk erom dat je niet gaat schreeuwen,’ sist hij in haar oor.

Als ze haar hoofd schudt, laat hij haar langzaam los. Ze veegt met haar hand over haar mond alsof ze zijn aanraking zo ongedaan kan maken.

‘Wat wilt u?’ Het klinkt wel krachtig, maar zo voelt ze zich niet.

‘Ik wil jou. Weet je nog dat ik je gered heb van die soldaten? Je bent van mij.’ Zijn ogen dwalen naar het kind voor haar borst. ‘Jammer dat je niet zeker weet of het kind van mij is.’

‘Ik heb al gezegd dat het niet van u is.’ Ze denkt aan de soldaat die de kleine jongen mishandelde.

‘Ik zou ook geen kind van een Jisraëliet willen grootbrengen. Is het een jongen?’

Ze schudt haar hoofd.

Hij lacht, spottend. Zijn ogen staan hard. De vriendelijke soldaat is verdwenen. Beschermend legt Machla een hand over haar kind. Ze moet hier weg. 

Er schuift iets donkers over zijn ogen. Hij grijpt haar bij de keel. Het doet pijn. Dan houdt hij zijn gezicht vlak bij de hare. ‘Je bent van mij, vergeet dat niet.’



Het is een warme nacht als Hadasa besluit te blijven huilen. Van boosheid trappelt ze met haar dikke beentjes. Machla probeert haar aan te leggen, maar na even te drinken draait ze zich weg van de borst en zet het opnieuw op een krijsen. Matitja bromt wat onverstaanbaars, maar lijkt door te slapen. Machla komt overeind, pakt haar dochter op en daalt af via de buitentrap. Ze is moe van de angst die haar als een schaduw volgt. Samiri heeft ze niet meer gezien, maar de schrik zit er goed in. Als ze in de verte ook maar iets ziet wat op een soldaat lijkt, gaat ze er meteen vandoor. 

Als ze zich op het erf in de kussens heeft geïnstalleerd doet ze een nieuwe poging om Hadasa aan te leggen. Het meisje zet een keel op waarbij het geluid van de sjofar verbleekt. Ze tilt haar op, tot vlak voor haar gezicht.

‘Wat is er dan, meisje?’ sust ze.

Ze begint zacht een liedje te neuriën, maar stopt al snel. Hadasa maakt zo veel lawaai dat ze zichzelf niet eens kan horen. Dan legt ze het meisje met haar rug op haar bovenbenen – het past nog net. Ze pakt de kleine voeten in haar handen, haar duimen op de voetzool en haar vingers om de enkels, en beweegt ze langzaam in een cirkel. Mirjam heeft haar eens vertelt dat dat het kindje hielp om te poepen of om lucht kwijt te raken. Matitja deed het geregeld en vond het grappig als ze windjes begon te laten. 

Als Hadasa op haar rug ligt, kijkt ze even verwonderd naar de lucht. Dan huilt ze weer door. Gelukkig is vader niet thuis. Hij heeft hier zo’n hekel aan.

Terwijl ze Hadasa’s beentjes beweegt, kijkt Machla naar het vertrokken, rode gezichtje. Wat kun je toch veel van zo’n klein mensje houden. Zou haar moeder ook zo veel van haar hebben gehouden? Maar waarom is ze dan weggegaan? Waarom heeft ze haar niet meegenomen? Ze kan zich niet voorstellen dat er een dag komt waarop ze Hadasa zou verlaten. 

Als ze de kleine knietjes langs het buikje draait hoort ze lucht ontsnappen. Toch blijft Hadasa huilen. Het geluid stroomt via Machla’s oren naar binnen, vult haar hele lichaam. Wat is er toch met haar dochter? Wat moet ze doen? De wanhoop neemt een woede mee die ergens diep vanbinnen zit opgeslagen. Waarom is haar moeder hier niet? Zíj had haar moeten leren wat een baby nodig heeft. Bruusk pakt ze haar dochter en legt haar tegen haar schouder. Met grote, snelle stappen begint ze over het erf heen en weer te lopen. Afra en de andere schapen beginnen verontwaardigd te blaten als hun rust verstoord wordt.

‘Houden jullie je kop dicht,’ roept Machla boos naar de beesten.

Ze klopt Hadasa op de rug. Het meisje overstrekt haar ruggetje, strekt haar armpjes uit. Het doet pijn haar zo te zien. Wist ze maar hoe ze haar helpen moest… Als moeder moet je toch aanvoelen wat je kind nodig heeft? Zij heeft geen idee. Het kleine lichaampje spant zich nog een keer en het volgende moment voelt Machla iets over haar sjaloek lopen, van haar schouder naar haar rug. Het ruikt zuur. 

Als haar dochter is gestopt met huilen en rustig tegen de natte sjaloek ligt, komen bij Machla de tranen. Met Hadasa in haar armen zakt ze langs de achterste muur van het erf op de grond. Ze is zo moe. Moe van het kijken naar andere moeders. In het huis van samenkomst luistert ze nauwelijks naar de zegenbeden, de liederen, naar de man die het woord neemt. Altijd maar kijkt ze hoe andere vrouwen hun kinderen vasthouden, luistert ze naar wat ze elkaar over hun kinderen vertellen. Zo’n moeder als Mirjam voor Devora probeert te zijn – zo wil ze ook zijn. 

Inmiddels is Hadasa in slaap gevallen. Machla drukt haar even tegen zich aan. Zo blijft ze zitten op de donkere binnenplaats. Afra is naast haar komen liggen en verwarmt haar bovenbeen. Als ze haar hand op de schoft van het dier legt, komen de tranen weer. 


Deel 2

– Ruim drie jaar later –
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Samen met Hadasa zit ze in de kussens op de binnenplaats. Hadasa eet wat dadels en Machla kijkt hoe de kleine kaken de vruchten vermalen. Als ze de geur ruikt begint haar maag te trekken, maar ze mag niet eten. Het is immers Jom Hakipoeriem. Het is een rustdag, een dag waarop gevast wordt van eten en drinken. Op deze dag denkt Jisraël na over haar zonden tegen de Eeuwige. Natuurlijk vast ze, bidt ze mee in het huis van samenkomst, maar diep vanbinnen vraagt ze zich af of de Eeuwige haar zonden wel wil vergeven. Een zachte stem fluistert dat ze slecht is, haar misstappen te groot zijn. De woorden krassen over haar ziel als een schraper langs een dierenhuid: Vertel je man wie je werkelijk bent en dan zullen we eens zien of hij je nog wil hebben.

Het gefladder van een mus op de muur trekt haar aandacht. Het dier schudt even zijn vleugels uit, draait zijn kleine kopje en het is alsof de donkere kraaloogjes de hele binnenplaats bekijken. Als de mus nergens broodkruimeltjes of ander eten ziet, vliegt hij weg. Had ze ook maar vleugels! Dan zou ze achter hem aan vliegen. Kon ze maar loskomen van de aarde en zich laten meedrijven op de wind… 

‘Ima, mag ik drinken?’

Als ze naar haar dochter kijkt, steekt het oude schuldgevoel weer de kop op. Als ze weer Poeriem vieren, is het vier jaar geleden dat Hadasa werd geboren. Machla doet heus haar best, maar ze weet dat haar dochter een betere moeder verdient. 

Als ze wat geitenmelk in een kom schenkt, rammelt haar maag weer.

‘Weet je wat de hogepriester vandaag doet?’ vraagt Matitja aan Hadasa. 

Net als altijd verzachten zijn trekken en verschijnt er een lach om zijn mond als hij tegen zijn dochter praat. Het is alsof Hadasa een lichtje in zijn ogen aansteekt. Op zulke momenten heeft hij een open, vriendelijk gezicht. Dan roert zich iets warms in haar buik, wil ze ook deel zijn van wat zij samen hebben. 

Ze luistert als haar man vertelt over de hogepriester die vandaag het heilige der heilige binnengaat. ‘Hij draagt geen borstschild, geen efod, geen tulband met gouden plaat, geen azuurblauw overkleed.’

Het gezichtje van Hadasa betrekt: ‘Geen gouden belletjes en gekleurde granaatappels?’

Machla glimlacht om de frons die boven Hadasa’s ogen verschijnt als haar vader haar woorden beaamt. Het meisje houdt van mooie dingen. Met haar drie jaar staat ze regelmatig vol bewondering bij de stoffenkraam op de markt en heeft ze al een voorkeur voor de duurste stoffen. Ze hangt aan Matitja’s lippen als hij het goud van de tempel beschrijft en de kleurige kleding van de hogepriester. Het borstschild bijvoorbeeld, met de twaalf stenen die de zonen van Jisraël symboliseren en het bovenkleed waarvan de onderkant is versierd met gouden belletjes en granaatappels in de kleuren azuur, purper en karmozijn.

‘Vandaag draagt de hogepriester een eenvoudig, wit kleed.’

Hadasa kruipt tegen hem aan, propt nog een dadel in haar mond. 

‘Weet je waarom?’ vraagt Matitja.

‘Omdat jullie vandaag niet eten?’

Matitja glimlacht. ‘Dat heeft er wel mee te maken. Voor de Eeuwige zijn we allemaal gelijk. We doen allemaal dingen verkeerd en hebben allemaal de vergeving van de Ene nodig. Daarom ziet de hogepriester er vandaag als een gewone man uit.’

Machla luistert als hij vertelt over de twee bokken. Voordat een van hen de zonden van Jisraël op zich krijgt en de woestijn in wordt gestuurd, bindt de hogepriester een wollen draad aan de deuren van de tempel. De wol is roodgeverfd, karmozijn. Het is een kleur die je niet uit kan wassen, die niet verbleekt. Het rood wordt veroorzaakt door dezelfde wormpjes die de bloederige vlekken op de bomen maken. Als de zondebok in de woestijn is aangekomen, wordt de rode draad aan de deur van de tempel wit. Elk jaar weer. Matitja citeert de woorden die de Eeuwige door de profeet Jesjajahoe sprak: ‘Al zijn uw zonden als scharlaken, als sneeuw zo wit worden ze; al zijn ze zo rood als karmozijn, als wol zullen ze worden.’ Even is hij stil, dan voegt hij er aan toe: ‘Het is een wonder van de Eeuwige.’ 

Machla is verwonderd over het geloof van haar man. Wat weet hij veel van de heilige Schriften. Zou het echt waar zijn, het wonder van de draad die wit wordt?

Als ze ’s avonds op de mat ligt, denkt ze aan wat Matitja nog meer zei: ‘Zo ver als zonsopgang is van waar de avond daalt, doet hij onze misstappen van ons weg.’

Terwijl ze naar Matitja’s rug kijkt, denkt ze aan Samiri en hoort ze een honende stem in haar hoofd: Denk maar niet dat er voor jouw misstap vergeving is. Jouw zonde zal de Eeuwige niet vergeten en ver weg doen. De duisternis klopt in haar binnenste, fluistert: Jij doet er niet toe, de Eeuwige ziet jou niet; jouw zonden zijn te groot.



Nog voor zonsopgang wordt ze wakker. Even blijft ze naar de zwartblauwe lucht boven zich kijken, naar de ontelbare lichtjes die nu nog schitteren, naar het oosten dat zichzelf verraadt door het zachte licht van de zonnestralen die al voorzichtig tevoorschijn komen. Matitja, Hadasa en zij liggen boven op het dak, waar ze gisteravond wat verkoeling zochten in de wind die van het Jam Kineret over de daken van de huizen waaide. Vaak stelt ze zich voor hoe de Eeuwige zijn wangen opbolt en blaast zodat de hete, droge lucht in beweging komt en ruimte maakt voor de minder warme lucht. 

Plotseling hoort ze gestommel van vader. Hij wast zich en zoekt zijn mat op; hij is weer de hele nacht op pad geweest om de bezetter te saboteren. Ze komt overeind en gaat naar beneden om het deeg dat de hele nacht heeft staan rijzen in de oven te doen. Meestal bakt ze genoeg brood voor twee dagen en ze kient het zo uit dat ze op de ochtend van de sjabbat niet hoeft te bakken. 

Later op de dag, als de frisse nachtlucht allang verjaagd is door de hete zonnestralen, sjort ze een handkar met een stapel druipende huiden het erf op. Vader ligt niet meer in zijn slaapruimte, maar heeft verkoeling gezocht onder de olijfboom. Hij slaapt. Als ze de huiden van de kar heeft getild, ziet ze Hadasa bij haar vader staan. Als hij zich omdraait en begint te snurken, staart Hadasa hem verwonderd aan. Nog voor Machla haar kan waarschuwen dat ze sabba met rust moet laten, gaat het meisje met haar vingertje over zijn neus. Te laat! Vader opent zijn ogen. Als hij het meisje ziet staan, verschijnt er een kleine glimlach om zijn mond.

‘Laat sabba maar slapen, sabba is moe,’ mompelt hij, dan sluit hij zijn ogen. 

Opgelucht laat ze de adem, die ze onwillekeurig had ingehouden, ontsnappen. Vader zal nog een tijdje slapen. Tot hij echt wakker wordt, is ze alleen met Hadasa en Matitja. De lucht lijkt lichter, minder dik, en ook al is het heet, het voelt alsof de zomer net begonnen is. 

Ze pakt een glibberige huid en gaat achter op het erf zitten, in de schaduw van het afdak. Met de schraper begint ze het stinkende vlees te verwijderen.

Ze al een stuk gevorderd met de eerste huid als Matitja bij haar komt zitten; Hadasa drentelt om hen heen. Matitja pakt een nieuwe huid, begint te schrapen en moppert op de smurrie die op zijn tenen valt. Machla kan een lachje niet onderdrukken, waarop hij haar vluchtig aankijkt, in zijn ogen een twinkeling die ze zelden ziet. Haastig buigt ze zich over haar werk. Haar hart bonkt onder haar sjaloek. Ineens benauwt het haar dat zijn lichaam zo dicht bij dat van haar is. Ze schraapt verder, nauwkeurig. Zijn glimlachjes en grappen zijn altijd voor Hadasa. Wat betekent zijn blik, de opkrullende mondhoeken en de twinkeling in zijn ogen? Kon ze maar normaal reageren op zijn toenadering… 

Haar opluchting als de huiden schoon geschraapt zijn, geldt niet alleen het feit dat de smerigste klus geklaard is, ze is ook blij omdat de fysieke afstand tussen haar en Matitja groter wordt. Zij gaat de leren huiden splitsen en het onderste deel, de vleeskant, gladwrijven met een ronde steen, terwijl Matitja de vellen die klaar zijn in de houten bak legt en zich bukt om de verpulverde schors tussen de huiden te verspreiden. Ze kan vrijer ademen nu. 

Hadasa probeert haar vader te helpen. In tegenstelling tot vader vindt Matitja het niet erg dat dat alleen maar vertraging oplevert. Hij lijkt ervan te genieten en vertelt zijn dochter verhalen over de dieren die een tijd geleden deze huiden droegen. 

Haar hand wrijft harder over de huid als ze aan zijn glimlach denkt. Even stopt de angst haar handen, dan werkt ze driftig verder. 

Ze heeft Samiri niet meer gezien nadat hij haar bij de keel greep, toen Hadasa nog een baby was. Hopelijk komt hij nooit meer in Kfar Nachoem. De eerste tijd keek ze, als ze naar de stad moest of bij het meer water ging halen, voortdurend om zich heen, maar nu er enkele jaren voorbij zijn, is ze niet zo bang meer hem tegen te komen. 

Bij de poort talmt ze even; zou Matitja nog aandacht aan haar schenken? Voor ze Hadasa kan tegenhouden, roept ze naar haar vader: ‘Abba, wij gaan naar Jehoeda!’

Zijn gezicht betrekt. Hij wil niet dat zijn dochter met een bastaard omgaat, maar hij heeft het nog niet verboden. Ze vermoedt dat hij de grootvader van Jehoeda, Sjeem, te veel respecteert. Snel verdwijnt ze door de poort. 

Naar de grote weg is maar een klein stukje lopen. Ze trekt de hoofddoek strak over haar hoofd en maant haar dochter door te lopen. Het is stil. Alleen de lucht boven de straat beweegt; die trilt van de hitte. 

De laatste tijd wordt Kfar Nachoem met regelmaat overspoeld door mensen. Ze zoeken de nieuweling, die voor de winter in het dorp is getrokken, nog voor de vroege regens. Van heinde en ver kwam men naar het huis van een rijke visser, waar de nieuweling verbleef als hij in de stad was. Hij was een volgeling van de vermoorde profeet Jochanan, die verkondigde dat het rijk van de Eeuwige in aantocht was en iedereen doopte die zich wilde bekeren. Iedereen praatte over de nieuweling. Als ze water haalde, hoorde ze de wildste verhalen. Natuurlijk had Ada het hoogste woord; ze vertelde dingen die niet kunnen. Machla wist niet wat ze moest geloven. 

Nu is het rustig op de weg: waarschijnlijk is de nieuweling weer vertrokken. 

Hadasa drentelt wat om haar heen, soms voor haar uit en dan weer achter haar aan. Ze blijft altijd in haar buurt, gaat nooit meer dan een paar ellen bij haar vandaan. 

Als ze op de binnenplaats van Sjeem komen, holt Hadasa meteen naar Jehoeda. Hij zit op zijn hurken en springt op als hij haar ziet. 

‘Kijk!’ roept hij. ‘Die heb ik van sabba gekregen!’

Jehoeda laat een paar kleine ballen van stof zien. 

‘Je moet proberen ze daar te gooien.’ Zijn vingertje wijst naar een paar cirkels die in de aarde zijn getekend en zijn blauwe ogen kijken haar stralend aan: ‘Doet u mee?’

Ze schudt haar hoofd: ‘Ik ga bij je moeder zitten. Deze mevrouw wil wel meedoen,’ zegt ze terwijl ze een hand op Hadasa’s hoofdje legt.

Jehoeda lacht als ze ‘mevrouw’ zegt. Hij heeft de brede mond van Sjeem en Devora en als hij lacht, lacht zijn hele gezicht mee. Zijn hand kriebelt langs haar vingers: ‘Eén keertje.’

Ze bezwijkt voor zijn blauwe ogen. Dit kind windt haar nog sneller om zijn vinger dan haar eigen meisje. Ze knikt: ‘Een keer,’ en pakt de bal van hem aan.

Jehoeda rent naar de verste cirkel. ‘Hier moet-ie in!’

Opgewonden springt Jehoeda op en neer als de bal langzaam richting de cirkel rolt; rond zijn blote voeten stuift het droge zand op. Voor de cirkel strandt de bal in het zand. ‘Mis, mis!’ schreeuwt Jehoeda.

‘Niet zo schreeuwen!’ klinkt het bits van de andere kant van de binnenplaats.

Devora zit onder het afdak achter het weefgetouw, haar ogen gericht op Machla en de kinderen. 

Jehoeda’s gezichtje betrekt. ‘Sorry ima,’ mompelt hij.

‘Nu mogen jullie. Jullie kunnen het vast veel beter,’ zegt Machla terwijl ze naar Devora loopt. 

De jongen verdeelt de ballen en even later staan de kinderen naast elkaar. Hadasa is maar iets kleiner dan Jehoeda.

Devora komt overeind, loopt langzaam naar de kussens onder de olijfboom. 

‘Wat ben je aan het maken?’ vraagt Machla.

Zonder haar aan te kijken, antwoordt Devora: ‘Een mantel voor de jongen.’

‘Hij wordt mooi.’

Even kijken ze elkaar aan. Machla schrikt van de blik in haar ogen. 

Devora’s stem is hard, en messcherp als ze zegt: ‘Dat had je niet gedacht toen je me voor het eerst zag weven of wel?’

Machla reageert niet. Ze kent de buien van Devora.

‘Sjimons tweede kind is onderweg,’ vertelt Devora.

‘Wat erg voor je.’

Devora kijkt haar strak aan. ‘Dat vind ik ook.’ Ze kan niet vergeten hoe haar leven zou zijn geweest.

‘Zal ik weer gaan?’ vraagt Machla fluisterend. 

Ze kijkt naar de kinderen die aan de andere kant van de binnenplaats verdiept zijn in hun balspel. Ze hebben de grootste schik als Jehoeda’s bal ver buiten de cirkel terechtkomt. 

‘Toen je hier voor het eerst kwam rook ik de lucht van de dood die om je heen hing en zag ik je ruwe werkhanden. Het was niet zo moeilijk om aardig voor je te zijn, ik had medelijden met je. En nu? Nu ben jij beter af dan ik.’

Dat doet pijn, maar het is waar. Machla zwijgt, kijkt naar de handen in haar schoot. Ze wrijft met haar vinger over een schram.

‘Daar weet je zeker niets op te zeggen, hè?’ Ergernis klinkt door in Devora’s stem.

Wat moet ze zeggen? Dat Devora een moeder heeft die van haar houdt, een vader die er alles aan doet om haar leven dragelijk te maken? Ze begrijpt dat dat niet genoeg is. Het is maar de vraag of Jehoeda ooit een bestaan zal kunnen opbouwen voor zichzelf. Een vrouw voor hem zal ook niet eenvoudig te vinden zijn. En als Devora’s ouders sterven, heeft ze alleen haar zoon nog. De broer die haar in huis zou kunnen nemen is er ook niet meer. Koortsachtig zoekt ze naar de juiste woorden, rent door de gangen in haar hoofd, maar kan ze niet vinden.

Mirjams komst redt haar. ‘Dochter, heb je Machla niets aangeboden, nog geen kom water?’

De oudere vrouw oogt moe. De rimpels om haar ogen en mond zijn dieper geworden sinds Machla haar voor de laatste keer zag. Als ze naar binnen loopt om een paar kommen te halen, krabbelt Machla overeind om haar te helpen. 

‘Ga er maar vandoor, dochter van Demas; laat me maar alleen!’ roept Devora.

Als Machla naar binnen gaat, buiten bereik van Devora’s priemende blik, legt Mirjam net een paar honingkoeken op een schaal. 



Ze kijkt op. ‘Het gaat niet goed met haar,’ fluistert ze. ‘Ze heeft te veel tegelijkertijd verloren: haar toekomst met Sjimon, haar broer.’

Machla pakt een paar kommen voor het drinken, bedenkt wat Mirjam zelf is kwijtgeraakt. ‘Hoe gaat het met Jehoeda?’ vraagt ze.

‘Hij wordt uitgescholden voor mamzeer. Zijn blauwe ogen, hè. Het is moeilijk, voor ons allemaal.’

Machla blijft dralen, kijkt naar buiten, naar Devora die stil voor zich uit zit te kijken. Ze wacht op Mirjam, heeft geen zin alleen naar buiten te gaan. 

‘Sjeem wil naar de nieuweling, naar de genezer,’ gaat de oude vrouw verder. ‘Maar ik ben bang dat hij niet kan helpen.’

Machla zwijgt. De nieuweling geneest doven, blinden, verlamden en mensen die onder de zweren zitten. Met eigen ogen had ze de man gezien die eerst verlamd was en met zijn bedelkom op het marktplein zat. De nieuweling had hem sterke benen geven en hij liep door de stad, net als andere mannen. Maar zou die nieuweling ook pijn kunnen genezen die aan iemands binnenkant zat, in iemands hart? 

Mirjam pakt haar arm: ‘Als je naar huis gaat, mag Hadasa hier dan nog even blijven? Dat zou zo leuk zijn voor Jehoeda.’

Ze knikt. 



Even later loopt ze alleen door de straten van Kfar Nachoem. Het is raar om weer eens alleen te wandelen, zonder Hadasa. 

Met de punt van de hoofddoek veegt ze het zweet van haar hoofd. Haar vermoeidheid komt niet alleen door de warmte; het bezoek heeft haar veel energie gekost. Devora’s stemmingen worden steeds grilliger. Jehoeda had telkens schichtig naar zijn moeder gekeken; hij leek bang voor haar. Toen hij iets aan háár vroeg en ze met haar hand door zijn krullen woelde, had Devora het op een krijsen gezet. Mirjam was opgesprongen en had haar dochter in het gezicht geslagen, waarna het geschreeuw even was gestopt. Jehoeda was achteruitgedeinsd en zonder nadenken had Machla hem met zijn gezicht tegen zich aan getrokken, zodat hij niet kon zien wat er gebeurde. Zo dicht mogelijk was Jehoeda tegen haar aan gekropen; zijn handjes hadden in haar zij geknepen. Toen Devora opnieuw was gaan huilen en schreeuwen, had Machla geprobeerd de kleine handen los te maken zodat ze Mirjam kon helpen om Devora naar haar mat te krijgen, in de rust van het kleine verblijf. Dat was vergeefse moeite geweest: Jehoeda had haar nog steviger vastgehouden. Daarop had ze hem omhelsd, in zijn oor gefluisterd dat ze zijn grootmoeder moest helpen en toen had hij losgelaten. Ze had Devora bij de arm gegrepen, maar die had nog harder geschreeuwd, gekrijst dat ze weg wilde, dat Machla van haar af moest blijven.

Al die tijd hadden de kinderen met grote ogen staan kijken, Jehoeda met tranen in zijn ogen, Hadasa met een trillende onderlip. Met knikkende knieën had ze hen meegenomen naar de cirkels in het zand. Ze hadden nog een poosje geprobeerd de ballen in de cirkels te krijgen, maar het was anders dan daarvoor. 

Toen Mirjam teruggekomen was, had ze langs haar ogen geveegd. ‘Het wordt steeds erger,’ had ze verzucht, waarna de tranen over haar wangen begonnen te lopen.

Wat had ze daarop moeten zeggen?

‘We weten niet meer wat we moeten, Machla,’ had Mirjam gefluisterd, haar kleinzoon mocht haar niet horen. ‘Ze heeft nauwelijks oog voor Jehoeda. Ze zegt dat zijn blauwe ogen haar herinneren aan die vervloekte Sjomroniet. Sjeem heeft haar uitgelegd dat Jehoeda bij ons hoort; hij komt uit haar buik, heeft haar bloed en hij heeft het merkteken van het verbond. Hij hoort bij het volk van Jisraël. Maar het maakt niet uit.’

Onderweg naar huis zoekt ze nog steeds naar de woorden die ze had moeten zeggen. Woorden zijn vaak zo leeg en in plaats van als wijn en honing bij te dragen aan de genezing van een wond veroorzaken ze vaak meer pijn. Misschien was het goed dat ze alleen geluisterd had. 

Met bijna dichtgeknepen ogen kijkt ze naar de zon. Het is nog vroeg genoeg om langs het meer naar huis te lopen. 

Even later plonzen haar voeten in het warme water. Eerst tilt ze haar sjaloek op zodat die niet nat wordt, maar als er toch een punt in het water komt, laat ze hem hangen. Als ze eenmaal uit het water stapt, zullen de hete, likkende stralen van de zon de stof snel drogen. Ze kijkt het meer over, denkt aan de boze machten die vrij spel hebben daar waar het water diep is. De vissers blijven altijd dicht bij de kust, als ze afdwalen zijn ze verloren. Machla huivert. Als de Eeuwige in de nacht de koele wind over de daken blaast, zou Hij dan eerst de boze machten verjagen of grijpen ze zich vast aan zijn adem en waaien ze mee naar de stad? Zijn zij de oorzaak van Devora’s duistere buien?

Met een grote boog loopt ze om de vissers heen die op de oever aan het werk zijn. Ze inspecteren hun netten en repareren de gaten en slechte plekken. De naakte huid van hun gebogen ruggen glanst in de zon en hun schreeuwerige stemmen en harde gelach dragen ver. Elke nacht, behalve die van de eerste dag van de week, halen ze vis uit het meer: sardientjes, de musht die een el lang kan worden en barbelen, de grootste soort. Ze houdt het meest van de ronde barbeel, een opvallende vis vanwege de baarddraden die aan de hoeken van zijn bek groeien. Er zit lekker veel vlees aan en dat smaakt niet alleen heerlijk als je de vis gebakken hebt, je kunt er ook heerlijke sauzen en soepen van maken. Soms mag ze van vader op de markt zo’n vis kopen, voor een van de grote feesten.

Via de zonen van twee vissersfamilies uit de stad, komen haar gedachten weer bij de nieuweling terecht: zij zijn volgelingen van hem geworden. Hij komt uit Natsrat, heeft ze gehoord. Toen hij hier pas woonde, had hij tijdens de dienst in het huis van samenkomst het woord genomen. Vanaf het vrouwengedeelte had ze nauwelijks iets kunnen zien, maar later had ze gehoord wat er precies was gebeurd. Chira, een rustige jongeman uit de stad, de zoon van een boer, was met een vreemde stem gaan krijsen. Het geluid had rillingen over haar lijf gejaagd. Ze had Hadasa naar zich toe getrokken en haar handen over de kleine oren gelegd. Het meisje was op haar schoot gekropen, haar hoofd verstopt in haar sjaloek. Chira was volgens de verhalen sissend als een slang op de grond gevallen, terwijl het speeksel over zijn kin liep. De mensen om hem heen hadden zich uit de voeten gemaakt. Toen het gekrijs was opgehouden, had de stem van de nieuweling geklonken – rustig, kalmerend. Hij had tegen de boze geest in Chira gezegd dat hij zich stil moest houden en weg moest gaan. Chira was gaan schudden en schokken, waardoor zijn hoofd tegen de stenen grond had gebonkt. Nadat hij nog een keer de longen uit zijn lijf had geschreeuwd, was het stil geworden. De vrouwen om haar heen hadden opgewonden gefluisterd. Zij had net kunnen zien hoe de nieuweling Chira aan zijn hand overeind hielp en hem in de ogen keek. Hoewel hij eruitzag als een gewone man, was ze bang voor hem geworden. Hij was een kleine man met grove trekken en brede schouders. Zijn armen waren gespierd van het bewerken van steen en hout alles wat daarbij kwam kijken en hij had een donkere huid, donkerder dan die van Matitja. Misschien heeft Sjeem gelijk en kan de nieuweling Devora helpen. Even geleden, tijdens Sjavoeot, waren er ongeregeldheden geweest in de heilige stad. De soldaten hadden hard ingegrepen door met hun speren en zwaarden op de mensen in te hakken. Een paar mannen uit Hagaliel waren aan hun verwondingen over­leden. Maar dat was niet ergste. De lammeren die ze bij zich hadden om te offeren werden tijdens de aanval ook gedood en het bloed van de dieren was vermengd met dat van de mannen. Daardoor kwam een grote schande over de families: de mannen stierven voor ze konden offeren en dat voorspelde niet veel goeds. Misschien was het een straf van de Eeuwige. De nieuweling had echter gezegd dat deze mannen geen grotere zondaars waren dan andere mensen. Maar waarom had de Eeuwige hen dan niet geholpen? Het leek niet veel uit te maken hoe heilig je leefde en of je je best deed om rein te blijven. Je zou verwachten dat de soldaten iets ergs zou overkomen; vaak lokten zij de ongeregeldheden uit. Nog niet zo lang geleden had een huurling die vanaf de burcht Antonia neerkeek op de bewegingen in de tempel zijn achterwerk ontbloot en die naar het publiek gedraaid. De mannen op het tempelplein hadden woedend gereageerd. Hij verontreinigde het huis van de Eeuwige. Hoeveel mensen waren er tijdens de gevechten daarna omgekomen? 

Machla zucht. Zou de nieuweling de masjiach zijn? Zou hij Jisraël bevrijden? Zou hij alle huurlingen terugdrijven naar hun eigen land?



Die nacht trekt Hadasa huilend aan Machla’s sjaloek. Het kost haar moeite om wakker te worden. Het zweet staat op haar rug en beelden van een gezicht in doeken, Devora en haar eigen dochtertje lopen in elkaar over. En dan de stank. 

Als ze een paar keer met haar ogen knippert, ziet ze alleen Hadasa met een behuild gezicht en tranen in haar ogen. Ze tikt haar op de wang.

‘Het is goed; ima is er,’ fluistert ze.

Hadasa klemt zich aan haar vast en Machla omhelst haar, wrijft met haar hand over het smalle ruggetje. Diep ademt ze de warme nachtelijke lucht in, waardoor haar kloppende hart een beetje tot rust komt. ‘Wat is er?’ vraagt ze, als ze ziet dat Hadasa wakker is.

‘Ik weet niet,’ huilt het meisje.

Ze wiegt haar tot ze weer soezerig wordt. Dan legt ze haar voorzichtig bij Matitja. Hadasa kruipt tegen hem aan en valt in slaap. 

De beelden van Machla’s droom zijn nog niet helemaal verdwenen. Van slapen zal wel niets meer komen. Als ze langs de trap naar beneden loopt, met haar blote voeten op de koele stenen, jaagt de onrust nog door haar lichaam. De lucht is zwart, de maan een magere sikkel. Machla’s ogen dwalen over de binnenplaats die schaars verlicht wordt door een paar olielampen, maar ze ziet nog steeds het gezicht met de doeken eromheen. De afgrijselijke lucht die de doeken uitademen hangt nog in haar neus. Het gekrijs galmt na in haar oren. De vrouw in haar dromen trok de doeken van haar hoofd en toen zag ze het: het was Devora. Devora die schreeuwde dat ze van haar af moest blijven. 

Ze zakt neer in de kussens, schurkt wat heen en weer tot ze lekker zit, maar al gauw staat ze op om wat zure wijn te pakken. Snel klokt ze het naar binnen, waarna ze weer gaat zitten. De vrouw met het ingezwachtelde gezicht, die altijd in haar dromen verschijnt – wie is dat? Nu was het Devora, maar ze weet zeker dat dat in de andere dromen niet het geval was. Maar wie is het dan wel? Is er eerder iemand geweest die krijste dat ze van haar of hem af moest blijven? Weer graaft ze in haar herinneringen maar ze vindt geen antwoorden op haar vragen. Moe laat ze zich achterover in de kussens zakken.

Ze kijkt omhoog, naar het dak van het verblijf waar Matitja en Hadasa liggen te slapen. Als een goede vader heeft Matitja het hek om het dak verhoogd toen Hadasa ging kruipen. Ze wilde dat zij zo’n vader had gehad. Als Hadasa hem wat wil vertellen, legt hij, als het even kan, het werk aan de kant om naar haar te luisteren. Soms gaat hij met haar naar het meer om haar te leren zwemmen. Haar vader had dat nooit gedaan; als ze in het water zou raken, zou ze verdrinken.

Hadasa blijft uit de buurt van haar grootvader, vooral wanneer hij somber is. Dan is het of de duisternis zich vastgrijpt aan de adem van de Eeuwige en uit de zee in vaders hoofd blaast. Af en toe heeft hij een glimlachje voor haar, maar meestal negeert hij Hadasa. Waardoor is vader toch zo geworden? Zo is hij niet altijd geweest. Heel diep in haar in haar geheugen sluimert het beeld van een man die haar zussen waarschuwt voor de wilde honden buiten de muren. Hij vertelde hun dat ze de beesten niet in de ogen moesten kijken; ze moesten ze negeren en alleen met moeder het erf verlaten. Vaag herinnert ze zich een man die vrolijke muziek maakte waar zijn dochters op dansten. Waar is die man gebleven? Hebben zijn donkere buien met moeder te maken, met de reden van haar vertrek? 

Ze moet er niet aan denken dat haar kleine meisje zonder moeder zou opgroeien. Ineens overvalt haar weer het verlangen naar haar eigen moeder. Het beneemt haar de adem en laat tranen over haar wangen stromen. Ze veegt ze niet weg.
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Hadasa is weg. En Jehoeda ook. Het ene moment tekenden ze met hun vinger poppetjes in het zand, het volgende moment waren ze verdwenen. Machla was even naar binnen gelopen om Mirjam en Devora te helpen. Toen ze, weer buiten, onder de doek die daar was opgespannen wat etenswaren neerzette, viel het haar op dat het onnatuurlijk stil was. Geen geluid van hoge stemmetjes, geen gelach, geen gekibbel. Ze liep helemaal naar het achterste deel van de binnenplaats, maar ook daar waren de kinderen niet. En dat net nu de stad vol is met vreemdelingen, op zoek naar de nieuweling. 

Zo hard ze kan rent ze de binnenplaats af. Als ze Mirjam achter zich hijgend hoort zeggen: ‘Ik heb geen jonge benen meer,’ houdt ze even haar vaart in.

‘Zullen we eerst naar de grote straat gaan? Hadasa vindt het altijd prachtig om te kijken naar de mensen die voorbijkomen.’

Mirjam knikt: ‘Jehoeda ook.’

Het licht wordt zachter, de zon raakt de bergen al en de meeste mensen die ze tegenkomen zijn op weg naar huis. Kon zij ook maar richting huis. Vader zal kwaad zijn als hij op zijn eten moet wachten. 

Af en toe spreekt Mirjam iemand aan: ‘Hebt u twee kinderen gezien? Een jongetje met heel blauwe ogen en een meisje met donkere krullen?’

Het levert niets op. Machla gunt zich geen tijd voor vragen; ze moet door. Ze moet Hadasa vinden. Al de vreemdelingen in de stad maken het niet makkelijker. En dan, in een smal steegje, moet ze nog stoppen ook: een koopman schuifelt voor haar uit, naast zijn zwaarbeladen ezel. Met geen mogelijkheid kan ze erlangs. Over de kop van de ezel ziet ze de straat die langs het meer loopt. Ze hoort ook de stemmen van de vissers en het geplons van hun roeiriemen. 

‘Mag ik erlangs?’ vraagt ze de koopman gehaast. Voor ze haar ogen neerslaat, ziet ze nog net zijn geërgerde blik. 

Op dat moment duwt Mirjams hand in haar rug. Ze wijst: ‘Ik zie ze. Kijk, daar!’

De koopman mompelt wat en blijft rustig naast de ezel lopen.

‘Ga aan de kant, man. We moeten erlangs,’ roept Mirjam.

Als Machla weer naar de straat kijkt, zijn de kinderen alweer uit het zicht verdwenen. De koopman voor haar uit zacht wat verwensingen en loopt gewoon door, gaat niet opzij en loopt geen stap harder. Ineens wordt ze boos, boos op zijn langzame stappen, boos op het onverstoorbare geschommel van zijn vlezige heupen onder zijn mantel. Ze doet een grote stap naar voren, zet haar handen in de zachte rug van de man en duwt de klomp vlees vooruit. De koopman is zo verbaasd dat hij, onverwacht lenig voor iemand van zijn formaat, opzijspringt. Snel rent Machla langs hem heen, met Mirjam in haar kielzog. De scheldende koopman negeren ze. Machla’s voeten worden gedragen door de euforie die door haar lichaam stroomt en door de woorden van de oude vrouw achter haar: ‘Goed zo, dochter van Demas.’

Dan zijn ze bij de weg. Hier lopen nog meer mensen, allemaal op zoek naar een slaapplaats. Buiten slapen kan wel, maar de nachten zijn nog fris. De Romeinse soldaten die met rechte ruggen en brutale gezichten naar de kazerne lopen, bezorgen haar buikpijn. Mirjam trekt aan haar arm. ‘Ik kan je niet bijhouden. Ga jij die kant op, dan vraag ik hier rond.’

Ze knikt. Ze wil zich meteen omdraaien, maar Mirjam verstevigt haar greep. ‘We vinden ze,’ belooft ze. ‘De Eeuwige weet waar ze zijn.’

Dat zijn mooie woorden, maar zijn ze waar? De Eeuwige wist ook dat soldaten Mirjams dochter meenamen. Wat heb je eraan dat de Eeuwige weet waar de kinderen zijn als Hij toch niets doet? Hadasa loopt nooit weg. Ze blijft altijd in haar buurt en als er vreemden zijn, houdt ze zich vast aan de sjaloek van haar moeder. 

Gehaast zigzagt ze tussen de mensen door. Het zweet prikt op haar rug. Verder loopt ze, met grote stappen. Ziet ze daar een groezelige sjaloek, een bos wilde krullen? Ze holt erachteraan. Weer belemmeren mensen haar de weg. Ze wurmt zich tussen hen door, duwt mensen aan de kant. 

Dan voelt ze opeens een ijzeren greep om haar pols.

‘Kijk eens uit, jij,’ gromt een lage stem.

De soldaat ziet haar schrik; hij grijnst naar haar, kleedt haar uit met zijn ogen. Zijn hand knijpt zo hard in haar arm dat ze haar best moet doen om niet te gillen. Ze trekt haar hoofddoek verder over haar voorhoofd en slaat haar blik neer; ze moet hem niet in de ogen kijken, dat zal hij als een belediging zien.

Om hen heen blijven de mensen staan. 

‘Laat haar gaan; ze is veel te groot voor jou,’ lacht een van zijn kameraden.

Een ander oppert: ‘Je hebt een trap nodig om haar te beklimmen!’

Om haar heen wordt gelachen. Als de soldaat haar naar zich toe trekt, doet ze haar best hem niet in de ogen te kijken. Hij rekt zich uit, staat op zijn tenen en houdt zijn gezicht vlak bij het hare. Zijn stinkende adem blaast langs zijn brokkelige tanden in haar gezicht. Zijn vrije hand gaat over haar billen, knijpt erin. Ze wil zich losrukken en wegrennen, maar de soldaten zullen haar vinden en veel ergere dingen doen. Als ze in zijn gezicht spuwt, zullen ze naar de leerlooierij gaan en iedereen vermoorden. Zulke verhalen zijn er legio. Daarom slaat ze zwijgend haar ogen neer en verweert zich niet. 

‘Deze is inderdaad niks: veel te sloom,’ zegt de soldaat luid, waarna hij haar van zich af duwt. 

De mensen springen opzij, waardoor ze in het zand valt. Haar rug komt in iets zachts en nats terecht. Ze veegt er met haar arm overheen: verse uitwerpselen. De soldaten moeten er hard om lachen. Ze springt op en rent weg; de toeschouwers gaan vanzelf voor haar aan de kant. Boos spuwt ze in het zand, alsof ze zo de ranzige adem van de soldaat kwijt kan raken. Daar, de steeg. Ook hier versperren mensen haar de weg, zodat ze veel te langzaam vooruitkomt. Bovendien kronkelt de steeg omhoog, wat het er ook niet makkelijker op maakt. De lucht boven haar wordt snel donker; in de duisternis zullen de kinderen de weg naar huis zeker niet vinden.

Bij het huis van samenkomst zijn maar weinig mensen op de been. Hollend gaat ze de stegen af en, als mensen de poort open hebben staan, speurt ze de binnenplaatsen af naar een teken van Hadasa en Jehoeda. Ze drukt haar vuist in haar stekende zij als ze de volgende steeg in rent. Waar kunnen ze zijn? Als ze weer voorbij een poort rent die open staat, kijkt ze in het voorbijgaan de binnenplaats op; in een flits ziet ze een bekende bos donkere krullen. 

Achter de poort is het huis van Sjimon ben Jochanan. Als de nieuweling in Kfar Nachoem is, kun je hem daar vinden, maar de uitgestorven steeg voor het huis vertelt haar dat hij vast ergens anders is. Ze negeert de gemene steken in haar zij. Voorzichtig, met een hart dat klopt in haar keel, gluurt ze om het hoekje. 

Daar is Hadasa! Haar mond valt open: de nieuweling is er wel. Omringd door zijn vaste groep volgelingen zit hij op zijn hurken, met één arm om de kleine Jehoeda geslagen. Hij lacht naar hem en Jehoeda’s ronde gezichtje licht op als hij naar hem opkijkt. Hadasa staat naast de man uit Natsrat, leunt ontspannen tegen zijn bovenbeen. De man kijkt naar zijn leerlingen en zegt iets, wat zij niet kan verstaan. Wel ziet ze de verbazing op de gezichten van de mannen. 

Ze kijkt naar haar kleine meisje. Wat wonderlijk dat ze zich zo op haar gemak voelt tussen al die onbekende mensen. Ze ziet er niet uit: haar gezichtje en handen zitten onder het zand, haar tuniek is smerig en haar voeten hebben dringend een wasbeurt nodig. Jehoeda oogt niet veel beter; door zijn lichte huid ziet hij er nog vuiler uit. Hij en de nieuweling lijken elkaar al heel lang te kennen en hij geniet zichtbaar van zijn aandacht. De meeste mensen gaan de jongen immers uit de weg. Officieel mag hij niet eens in het huis van samenkomst komen. 

Dan kijkt de nieuweling op, recht in Machla’s ogen. Uit verwarring vergeet ze haar ogen neer te slaan. Binnen in haar roert zich iets, maar ze wil dit niet. De kinderen moeten komen, ze moet naar huis Ze moet weg! 

Hij glimlacht naar haar, waarbij zich om zijn ogen fijne rimpeltjes plooien. Nu wil ze meteen weg. Ze wil de kinderen roepen, maar krijgt de woorden niet uit haar mond.

‘Volgens mij is iemand naar jullie op zoek.’ Hij legt zijn handen op de hoofden van de kinderen, grote, ruwe handen met korte, brede vingers. Zijn donkere huid steekt af bij Jehoeda’s huid en zelfs bij die van Hadasa. ‘De Eeuwige zegent jullie en beschermt jullie.’ Hij kijkt ze in de ogen. ‘Jullie zijn Zijn kinderen.’

Dan grijnst hij vriendelijk naar hen en geeft ze een speels duwtje in haar richting: ‘En nu naar huis; het is al bijna donker.’

Als hij haar kant op kijkt, slaat Machla snel haar ogen neer. 

Hadasa ziet haar als eerste. ‘Ima!’

Ze huppelt naar haar moeder, draait zich om en lacht naar de nieuweling. Jehoeda komt achter haar aan; hij lijkt gegroeid sinds Machla Hadasa bij hem achterliet. Ze voelt Hadasa’s kleine, plakkerige handje in haar hand glijden. Dan haast ze zich de poort uit, richting Sjeems huis. Steeds weer ziet ze de donkere ogen van de nieuweling voor zich. 

Mirjam opent de poort; als ze Jehoeda ziet, komen de tranen van opluchting. Zij was al een poosje thuis. Toen de straten leegstroomden, was ze naar huis teruggegaan, in de hoop dat de kinderen inmiddels terecht waren. 

Sjeem zet zijn kom wijn neer en springt op om zijn kleinzoon te begroeten. Zijn ogen worden vochtig als Machla vertelt waar ze de kinderen gevonden heeft en wat de nieuweling heeft gezegd. Devora zit stil in de kussens, ze reageert nergens op. Sjeem vraagt Machla de woorden van de nieuweling te herhalen; hij wil precies weten wat hij tegen de kinderen heeft gezegd. 

‘Zei hij echt dat ze kinderen van de Eeuwige zijn?’

Dan ontwaakt Devora uit haar lethargie. ‘Hij weet niet wie Jehoeda heeft verwekt,’ schampert ze.

‘Zwijg!’ zegt Sjeem fel. ‘Zeg dat niet. Dacht je dat hij dat niet wist? Kom je weleens buiten de poort? Heb je nooit gehoord wat de jongens je zoon naroepen? Heb je nooit gezien hoe ze hem weghouden bij het huis van samenkomst? Denk niet dat jij de enige bent die lijdt, want dat is niet zo.’ 

Sjeem heeft gelijk: de nieuweling weet het van Jehoeda. Ze huivert als ze de blik in zijn ogen weer voor zich ziet. 

Devora komt haastig overeind, haar ogen spuwen vuur. Ze sist: ‘Ik ga niet naar hem toe.’ Na deze woorden loopt ze met afgemeten stappen naar haar verblijf.

Mirjam wil haar achternagaan, maar Sjeem waarschuwt haar met zijn ogen. Hij fluistert: ‘Laat haar maar. Als ze gekalmeerd is, zullen we met haar praten.’

Machla loopt met Hadasa aan de hand naar de poort. Ze wil weg, het gepraat over de Eeuwige en de nieuweling maakt haar onrustig. ‘Ik ga naar huis. Vader en Matitja zullen niet weten waar we blijven.’ 

‘Wacht,’ roept Mirjam.

Ze rent naar binnen en komt terug met een kom. Er liggen gewelde erwten in en een paar gerookte vissen. Ze drukt hem Machla in handen. ‘Hier. Dan heb je snel wat eten klaar als je thuiskomt.’

Ze wil weigeren, denkt dan aan vaders boze buien en pakt het eten dankbaar aan. ‘Dank u wel.’

Mirjam veegt weer met haar hoofddoek over haar wangen. Dan pakt ze Machla vast, omhelst haar en fluistert haar in het oor: ‘Het is een mooie dag, dochter van Demas. Dit is een mooie dag.’

Machla ontspant een beetje en met de kom in één hand slaat ze onhandig haar armen om Mirjams magere lijf. Dan flapt ze eruit: ‘Ik wilde dat u mijn moeder was.’

Direct wil ze haar woorden terugpakken, weer in haar mond stoppen en ergens diep in haar lichaam opslaan, ergens waar niemand komt, waar niemand ze hoort. Mirjam laat haar los. Ze legt haar gerimpelde handen om Machla’s gezicht. ‘Ik zou trots zijn als je mijn dochter was,’ brengt ze schor uit.

Dan zwijgen ze allebei. 

Ook Sjeem heeft een brok in zijn keel als hij zegt: ‘Kom, Jehoeda, kind van de Eeuwige, we gaan eten.’



Vader is inderdaad boos als ze in het donker thuiskomt. ‘Waar was je? Moet je nu nog beginnen met het eten?’

Ze vergeet de nieuweling, vergeet Mirjam, vergeet haar woorden die ze onderweg zo vaak herhaald heeft en die haar zo’n warm gevoel gegeven hadden – elke keer als ze er aan dacht. Vaders boosheid spoelt over haar heen. Altijd ligt die onderhuids te sluimeren tot er iets gebeurt waardoor ze door zijn poriën naar buiten lijkt te stromen. ‘De kinderen waren weggelopen, vader. Daardoor duurde het zo lang.’ Dan pakt ze een kom water om haar handen, armen en voeten te wassen. 

‘Dan had je ze beter in de gaten moeten houden.’ 

‘Sorry, abba,’ mompelt ze, waarna ze zich naar haar verblijf haast. 

‘Je stinkt naar stront!’ roept hij haar na.

Zo snel ze kan, verwisselt ze de vieze sjaloek voor een schone. Op de rug zit inderdaad een stinkende bruine smurrie. En met dat vuile ding aan heeft ze Mirjam omhelst… Ze legt de sjaloek apart – misschien kan ze vanavond het ergste vuil er nog af krijgen. Dan gaat ze zo snel mogelijk naar buiten. 

Daar zit Matitja het vuur op te porren. Hij heeft al een pan met olie boven het vuur gehangen. In het licht van de fakkel stampt ze de erwten fijn en ze hakt wat uien, knoflook en koriander fijn. Vader zit mokkend onder de olijfboom te wachten.

Ondertussen is Hadasa op Matitja af gerend. ‘Abba, ik ben met Jehoeda bij die ene man geweest. Weet u nog: toen we samen bij de zee waren, was hij er ook.’ 

Matitja fluistert: ‘Ik wil alles weten, meisje. Als sabba weg is, zullen we erover praten. Goed? Anders wordt hij misschien weer boos.’

Het kind zwijgt, beducht voor de buien van haar opa. 

Machla’s hart bonkt onder haar sjaloek en haar hand blijft boven het brood zweven. De laatste tijd is Matitja soms een hele dag van huis zonder een denarius te verdienen. Soms neemt hij Hadasa mee. Ze dacht dat hij naar zijn ouders ging. Nu ziet ze hem in haar verbeelding tussen de mensen staan, zijn dochter op zijn schouders, luisterend naar de nieuweling. Zou hij daarom de laatste tijd minder vaak somber zijn? Is dat de invloed van de nieuweling? Dat kan ze haast niet geloven. In elk geval hoeft zíj hem niet op te zoeken. 

Ze hoort vader rochelen en iets uitspuwen. Snel gaat ze verder met het bereiden van de maaltijd: van de erwten met kruiden draait ze balletjes die ze in de kokende olie bakt en de gerookte vis zet ze op de omgekeerde korenaar. Dan haast ze zich naar binnen, pakt ze een stapeltje broden, holt weer naar buiten en legt ze neer naast de vis. Als de eerste balletjes een bruin korstje hebben gekregen, verzamelt ze ze in een kom die ze naar vader brengt. Op slag verbetert zijn humeur: ‘Waar waren de kinderen naartoe gegaan?’

Ze verzwijgt de ontmoeting met de nieuweling: ‘Naar de grote weg en daarna weer richting Sjeem.’

Als Machla nog wat fruit gaat halen, roept vader Hadasa bij zich. Zonder de gebruikelijke barsheid in zijn stem zegt hij: ‘Je mag nooit alleen naar het meer gaan, hoor. Het is gevaarlijk.’ Zou hij zich nu pas realiseren dat zijn kleindochter kwijt was?

Even later zitten ze te eten. Vader heeft de zegen uitgesproken en daarna geen woord meer gezegd. Matitja kletst af en toe met zijn dochter die heen en weer loopt tussen haar vader en moeder. Terwijl ze alert blijft of er eten aangevuld moet worden, realiseert ze zich ineens dat de sfeer op de binnenplaats langzaam veranderd lijkt te zijn. Matitja lacht vaker en op een of andere manier heeft zijn verbeterde stemming invloed op vader; het lijkt of hij minder bars is. Er is ruimte gekomen, een beetje lucht om te ademen. 

Na het eten vertrekt vader naar zijn mat. Hij is moe: afgelopen nacht is hij de hele nacht op pad geweest. Terwijl ze de kommen opruimt, een paar brokken brood verzamelt die groter zijn dan een vijg en daarom niet weggegooid mogen worden, hoort ze Matitja en Hadasa praten. 

‘Wat zei hij?’

‘Dat we kinderen van de Eeuwige zijn,’ klinkt het hoge stemmetje.

‘Was Jehoeda erbij?’

‘Hmm,’ knikt haar dochter.

Het is niet de gewoonte dat een vrouw zich ongevraagd bemoeit met de gesprekken van haar echtgenoot, maar ze moet het kwijt: ‘Hij legde zijn handen op hen.’

Ze hoort zelf de afkeuring in haar stem. 

Matitja kijkt haar geïnteresseerd aan. Even aarzelt hij, dan klopt hij op het kussen naast zich: ‘Vertel wat je hebt gezien.’

Ze schrikt, blijft staan waar ze staat, haar voeten stevig in het zand. 



Als ze blijft zwijgen, verdampt de belangstelling in zijn blik en hij keert zich van haar af. Waar is hij mee bezig? Wat hij denkt van de nieuweling? Waarom is hij geregeld een dag weg en komt hij daarna zonder een cent thuis? Ze wil niet dat hij achter de nieuweling aan loopt. Ze recht haar schouders, wil alsnog zijn vraag beantwoorden, maar Matitja lijkt haar te zijn vergeten. Hij komt overeind, waarschijnlijk om zijn met was bestreken houttafeltje te halen. 

‘Ik vertel het als u zegt wat de nieuweling vertelt als u naar hem luistert.’

Haar hart klopt in haar keel. De kracht die ze even in zich voelde, is verdwenen. Ze is te ver gegaan. Een vrouw hoort geen eisen te stellen. Ze moet het huis bestieren en het bestuderen van de Schiften en het luisteren naar de rabbi’s aan haar man overlaten. 

Plotseling staat Matitja recht voor haar; zijn vreemd lichtbruine ogen kijken recht in de hare. Voor ze haar ogen neerslaat, speurt ze snel zijn gezicht af naar iets van weerzin of ergernis, maar in plaats daarvan krullen zijn mondhoeken omhoog. Zijn ruwe vingers tillen haar kin op, zodat ze hem wel moet aankijken. Ze deinst achteruit. Matitja’s ogen staan donker als hij zegt: ‘Ik weet dat ik geen goede echtgenoot ben geweest, maar je hoeft niet zo te schrikken als ik je aanraak. Ik zal je niet slaan. Nooit.’

Zijn woorden verwarren haar. Zal ze gaan huilen, of zal ze hem schoppen? Haar kin tintelt van zijn aanraking. 

Op dat moment grijpt Hadasa zich vast aan Matitja’s been. ‘Kom, abba, kom kijken.’

Terwijl Matitja zich vooroverbuigt naar het meisje, draait Machla zich om; ze vlucht verward naar binnen.

Die nacht droomt ze van een soldaat. Hij heeft grijze ogen met lachrimpeltjes en dunne lippen die gemakkelijk lachen.


18

‘Machla!’



Meteen is ze klaarwakker. Waarom klinkt er paniek in Geslas’ stem? Nog voor het tot haar doordringt dat het midden in de nacht is, loopt ze al buiten. Achter haar, in het verblijf, stommelt Matitja overeind. Hij komt achter haar aan. 

‘Haal water, wijn en honing. Snel!’

Op de kussens onder de olijfboom ligt vader, slap en stil. De voorkant van zijn sjaloek is donker gekleurd. Geslas buigt zich over hem heen, klopt op zijn wang, maar er komt geen reactie. Dan tillen hij en Matitja vader op en dragen hem naar zijn slaapverblijf. Als Machla terugkomt met water ligt vader op zijn mat.

‘Kom op, Demas!’ Opnieuw klopt Geslas hem op zijn wangen.

Vaders ogen bewegen achter de oogleden. Zijn wimpers trillen. Hij leeft nog…

Geslas trekt de bloederige sjaloek omhoog, haalt het doordrenkte verband van de wond en probeert de snee te bekijken.

‘Hou die fakkel eens wat dichterbij,’ gebaart hij naar Matitja. Dan ziet ze het: iets scherps is langs vaders ribben geschampt en naar binnen gegaan. 

De metalige geur van het bloed brengt haar terug naar de trouwerij van Devora; naar Levi, bloedend op de binnenplaats. De grond onder haar voeten begint te golven. Ze zoekt steun tegen de muur, kijkt naar Matitja, naar Geslas, naar vaders vuile voeten. Ze kijkt overal naar, als ze de wond in vaders buik maar niet hoeft te zien. 

Geleidelijk aan verdwijnen de golven weer. 

‘Het is gelukkig geen diepe snee,’ merkt Geslas op. Opnieuw tikt hij op vaders wang: ‘Demas, wakker blijven!’

Hij pakt het water van haar aan en wast de wond schoon. Machla gaat op haar knieën zitten, schenkt wat wijn op de wond en dept hem droog met een doek. Dan smeert ze honing op en rond de rafelige snee.

‘Matitja, knijp jij de huid tegen elkaar,’ commandeert Geslas.

Opgelucht maakt Machla plaats voor haar man. Die zakt door zijn knieën en drukt de wond dicht. Ondertussen heeft Machla een kleine doek in wijn gedrenkt; Geslas legt hem over de snee, waarna hij met Matitja de wond verbindt. Matitja’s handen zijn breed en sterk en hij heeft lange vingers, ziet Machla. Ze lijken nog groter naast de korte vingers van Geslas. 

‘Schenk maar wat wijn in; hij moet drinken.’

Als ze terugkomt met wat kommen en wijn ligt vader onder twee mantels. Hij heeft zijn ogen open, maar zijn blik is niet helder. Geslas helpt hem overeind en Matitja legt wat kussens in zijn rug. Geslas pakt de kom van haar aan, buigt zich naar vader. ‘Hier, drink wat.’

Daarna pakt hij dankbaar een kom wijn van haar aan en zakt tegen de muur.

‘Ik heb die kerel een heel stuk moeten dragen,’ klaagt hij.

Even ziet ze het voor zich: de korte, gedrongen Geslas die haar pezige vader optilt en naar huis draagt. Daarom zijn vaders voeten zo smerig, die hebben waarschijnlijk het hele eind over de grond gesleept. 

Gauw rolt ze nog een mat uit voor Geslas en haalt ze een dikke mantel waar hij onder kan slapen. 

‘Als er iets met hem is, roep ik je wel,’ gebaart vaders neef naar Matitja.

Zwijgend kijkt Machla naar haar vader, die zijn ogen alweer dicht heeft. Het is of hij slaapt.

‘Hij heeft veel bloed verloren,’ zegt Geslas nog als ze op het punt staat om naar haar eigen slaapvertrek te gaan. ‘Hij moet veel drinken, rust nemen en veel slapen. Dan kan zijn lichaam weer nieuw bloed aanmaken.’

Hoe weet hij dat? Heeft zijn moeder Tirtsa hem dat verteld? Wist zij die dingen? 

Plotseling valt haar blik op zijn smerige voeten. Door het zand en resten uitwerpselen zit geronnen bloed. Ze trekt haar mantel om zich heen en haalt een grote kom water en een doek. 

Geslas trekt zijn voeten weg. ‘Laat toch zitten. Ik ben moe; met deze ongewassen voeten slaap ik net zo goed.’

‘De huid is stuk, Geslas. Als ik ze niet was, ligt u morgen naast vader.’

Even kijkt hij haar verbaasd aan. Dan schuift hij zijn voeten in haar richting. ‘Ik had al zo’n vermoeden dat er dingen zouden gaan veranderen als je vader meer de hort op zou gaan. Je mag wel oppassen, Matitja; straks bepaalt je vrouw de gang van zaken hier.’

‘Laat haar voor je zorgen, Geslas,’ bromt Matitja, terwijl hij naar buiten loopt.



Ze is achter op het erf in de moestuin aan het spitten. Het is bijna klaar. Als ze met de schep langs de muur raspt, stopt ze even. Waar kent ze dit geluid toch van? Waar heeft ze het eerder gehoord? Dan ziet ze zichzelf weer tegen de buitenmuur zitten, met Samiri aan de andere kant, zijn ijzeren tuniek schurend tegen het leem. Ze kijkt opnieuw naar de aarde, keert met de schep de grond om en zoekt de steentjes eruit. Sneller spit ze, als ze de oude angst voelt die aan de randen van haar bewustzijn bivakkeert. Ze heeft al een poos niet meer aan Samiri gedacht en nu stormt de angst dat hij terugkomt naar Kfar Nachoem haar bewustzijn weer binnen. Die harde blik in zijn ogen… Wanhopig richt ze haar aandacht op de aarde, dwingt ze zich te bedenken wat ze in de tuin zal planten. In elk geval komkommer, prei en uien, misschien een paar knollen. 

‘Wil jij deze tak even vasthouden?’ roept Matitja.

Ze komt overeind, recht haar pijnlijke rug. Matitja is begonnen met het bouwen van een loofhut, vlak bij de olijfboom en de kussens. Vader was nooit zo gedreven in het bouwen van een loofhut, maar bij Matitja is het alsof hij een huis voor de Eeuwige bouwt. 

Ze pakt de stevige tak van hem over en glimlacht als Hadasa haar helpt vasthouden. Matitja knoopt hem vast aan een van de takken die al overeind staat en zet er wat ander loof tegenaan. Daarbij buigt hij voor haar langs. Zijn geur wekt het verlangen hem aan te raken, maar haar hand weigert in beweging te komen. Dan is het moment voorbij. 

Ze loopt weer naar de omgewoelde aarde als Matitja verdergaat met het verstevigen van de hut. Hadasa is aangestoken door zijn enthousiasme en geeft takken van dadelpalmen en loofbomen aan. Terwijl Machla de moestuin met zout bemest, luistert ze naar hun gekeuvel.

‘Toen de Eeuwige ons volk uit Egypte bevrijdde, woonden we ook in hutten.’

‘In tenten, toch abba?’

Matitja bromt tevreden. 

‘Gaan we er samen in slapen?’

Weer wat instemmend gebrom.

‘Sabba ook?’ vraagt Hadasa angstig.

‘Dat weet ik niet; sabba is nog ziek,’ zegt Matitja. ‘Je komt gewoon dicht bij mij liggen, ja?’



Dit jaar zal ze amandelkoeken bakken om in de hut op te eten. Hadasa zal het heerlijk vinden. Soekot, hét feest van Jisraël, zal ook dit jaar uitbundig gevierd worden, want de granaatappels, dadels, sinaasappels en amandelen zijn overvloedig geoogst. 

Even denkt ze aan hoe het vroeger was. Ze sliepen in het verblijf van de dieren en vader was kortaf, net als anders. Ooit had ze geprobeerd zelf een loofhut te maken; de Eeuwige had toch bevolen dat ze in de zevende maand zeven nachten in een loofhut sliepen? Dan konden ze denken aan de tocht door woestijn, de tijd dat ze in tenten sliepen en vast iets proeven van de tijd die volgens de profeet Zecharja zou komen: wanneer de hele aarde zal weten dat de Eeuwige G-d is en vreemde volken naar Jeroesjalajim zullen trekken om Hem te eren en Soekot te vieren. 

Ze wist dat andere families elkaar tijdens het wonen in de loofhut verhalen vertelden over de Eeuwige en over Jisraël. Dat wilde zij ook. Vader was geërgerd geweest toen hij haar bouwsel zag. Hij had de hut geïnspecteerd en alles wat niet goed was, aangewezen. Die nacht had ze alleen tussen de groene bladeren geslapen. 

Wat een verschil met Matitja! Hij geeft zijn dochter het gevoel dat ze hem echt helpt. Machla ziet Hadasa groeien onder zijn aandacht. 



Het gaat niet goed met vader. De huid om de wond wordt steeds roder en er komt pus uit de snee. Hij ligt nog steeds in zijn eigen verblijf en de geur die daar hangt, zorgt ervoor dat Machla zo lang mogelijk haar adem inhoudt. Twee keer per dag verschoont ze de wond, als de zon opkomt en net voor hij ondergaat. 

Op een avond, terwijl ze kokhalzend de pus uit de snee drukt, sputtert vader tegen: ‘Niet doen, au! Niet doen, Chava!’

Wat zegt hij daar? Denkt vader dat ze moeder is? Hij is duidelijk in de war. Zijn ogen staan vreemd en zijn gezicht is nat van het zweet. Ze legt een natte doek op zijn hoofd, verfrist zijn huid. 

‘O, lekker,’ murmelt vader.

Opeens pakt hij haar pols, onverwacht krachtig voor een zieke man. Hij komt iets overeind: ‘Wat heb je gedaan, Chava? Zeg op: wat?’

Zijn ogen zijn groot en schieten schichtig alle kanten op. Hij lijkt krankzinnig. 

‘Wat heb je gedaan?’ schreeuwt hij.

Ze deinst achteruit, probeert zich van hem los te maken. ‘Ik ben het, vader, Machla,’ zegt ze in een poging hem te kalmeren.

‘Praat geen onzin, ga weg!’

Dan verslapt de greep om haar pols. Vader zakt achterover in de kussens. Maar als Matitja binnenkomt, komt hij weer overeind. Hij wijst naar haar en begint opnieuw te schreeuwen: ‘Jij moet weg! Ik wil je nooit meer zien!’

Langs Matitja sluipt Machla naar buiten. 

Terwijl ze in de dikke soep boven het vuur roert, denkt ze na over vaders woorden. Is haar moeder weggelopen? En waarom dan? Wat heeft ze gedaan? Zou moeder zich hebben ingelaten met een andere man, net als zijzelf heeft gedaan? Ze kijkt naar Hadasa, die in het zand zit te tekenen. Ongetwijfeld zit het zand tot in haar haren en haar snoetje is vuil. Straks zal ze zich met Hadasa gaan baden in het meer. Het kan nog net voor zonsondergang en dan is het ook lekker rustig aan het water. 

Dan komt er een idee in haar op, net zo plotseling als een storm boven het Jam Kineret. Van het ene op het andere moment kan de blauwe lucht donker en zwaar worden, en snijdt de wind je de adem af. Haar hart begint wild te kloppen. Het kan niet, het mag niet, vertelt ze zichzelf. Maar het plan dat zich langzaam in haar hoofd vormt, laat zich niet wegdrukken. Ze krabbelt overeind, kijkt bij vader om de hoek. Hij ligt te woelen onder de wollen mantels. Het stinkt in zijn slaapvertrek. De geur doet haar denken aan vleesresten die een middag in de zon hebben gelegen. 

Matitja heeft haar werk afgemaakt en vaders wond weer verbonden. Het heeft vader zichtbaar uitgeput. Zijn gezicht is nat van het zweet. Met een wild kloppend hart stapt Machla naar binnen. Ze wringt de doek uit boven de kom en legt hem op vaders voorhoofd. Hij opent zijn ogen, maar lijkt niets te zien; zijn blik is dof, alsof hij ergens anders is. Zal ze… Haar ademhaling gaat met horten en stoten, alsof ze te lang onder water is gebleven. 

Langs de roerloze doek komt het geneurie van Hadasa vaders slaapvertrek binnen. Verderop hoort ze Matitja rondscharrelen. Hij was net bezig met het opspannen van de huiden. Als ze vader aankijkt, ziet ze geen herkenning in zijn ogen. Voor ze zich kan bedenken buigt ze zich naar hem toe, haar mond vlak bij zijn oor. Is ze weleens eerder zo dicht bij haar vader geweest? 

‘Wat heeft Chava gedaan?’ vraagt ze fluisterend.

Vader spert zijn ogen wijd open, komt overeind en zwaait met zijn handen; ze wordt koud vanbinnen. 

‘Ga weg!’ krijst hij. ‘Ik wil je nooit meer zien!’

Geschrokken deinst ze achteruit. Ze struikelt naar de uitgang van het verblijf, rukt de doek aan de kant.

‘Chava, ga weg!’ klinkt het weer. 

Matitja rent op haar af als ze naar buiten komt. Hij duwt haar aan de kant en gaat naar binnen. Langzaam verstomt het geschreeuw. Ze hoort de sussende stem van Matitja, het gemurmel van vader. 

Hadasa klampt zich aan haar vast. 

‘Sabba is ziek, hè?’ zegt het meisje.

Machla tilt haar op, knikt zwijgend.

‘Hij moet naar de nieuweling.’

Ze kust Hadasa op de wang; haar hart gaat als een wilde tekeer. Geen haar op haar hoofd die overweegt naar de nieuweling te gaan. Ze zegt: ‘We weten niet waar hij is.’

‘Kan abba niet gaan zoeken?’

‘De nieuweling kan overal zijn, lieverd. Het is moeilijk.’

Ze zet het Hadasa neer, kijkt haar in de ogen: ‘Wil je me helpen met het eten klaarmaken?’

Haar dochter knikt.

Met trillende handen wast ze haar snel op de binnenplaats. Baden in het meer doen ze morgen wel. 

‘Kom,’ zegt ze en samen lopen ze naar de hoek waar Machla het eten klaarmaakt. 



‘Wat deed je daar?’ Matitja komt naast haar staan, bij het vuur waar de pan boven hangt te pruttelen; hij plant zijn voeten stevig in de aarde.

Ze haalt haar schouders op, zet zich inwendig schrap voor klappen. Niet omdat hij haar ooit op die manier heeft aangeraakt; het gaat vanzelf. 

‘Ik wil niet dat je bij je vader komt zolang hij er zo aan toe is.’

Schuchter kijkt ze op in zijn lichtbruine ogen. Als ze daar geen spoor van woede of afkeuring ziet, durft ze zich een beetje te ontspannen. Ze knikt, begint weer in de soep te roeren.

‘Wat deed je daar?’ herhaalt hij.

Ze bloost, durft hem niet aan te kijken. Even had ze gedacht dat ze nu eindelijk zou weten wat er met haar moeder gebeurd is, wat haar moeder gedaan heeft. Helaas is ze geen steek verder gekomen. 

‘Ik vroeg hem wat mijn moeder gedaan heeft.’

Matitja kijkt haar niet-begrijpend aan.

Machla zwijgt, maar hij zal niet zonder antwoord vertrekken.

‘Abba dacht dat ik mijn moeder was; hij noemde me Chava,’ begint ze te ratelen. ‘Ik hoorde dat mijn moeder iets verkeerd heeft gedaan en dat ze daarom niet meer bij ons woont. Ik wil weten waar ze is. Ik wil weten… of ze nog leeft.’ Moedig vecht ze tegen de tranen. ‘En ik wil weten waarom ze bij ons is weggegaan.’

Door zachte blik in zijn ogen kan ze haar tranen niet langer tegenhouden. 

‘En als ik je vader een beetje inschat, zegt hij niets.’

Met haar hoofddoek veegt ze haar tranen weg. ‘Hij praat nooit over haar.’

‘Ik dacht dat je moeder ziek was en dat ze daarom niet meer voor jullie kon zorgen.’

Ze kijkt hem aan, vergeet even het ongemakkelijke gevoel dat ze altijd heeft als ze praten. Zou hij meer weten dan zij? 

Dan wuift hij zijn versie van het verhaal weg. ‘Ik weet het niet, ik dacht het zomaar.’ Even zwijgt hij, dan zegt hij beslist: ‘Je moet het laten rusten.’

Hij loopt weg, buigt zich over zijn dochter die vijgen staat te wassen. 

Moet ze het laten rusten? Hoe kan ze dat doen? Sinds Hadasa er is, denkt ze juist vaker aan moeder dan voorheen, aan hoe het geweest zou zijn. Hoewel ze niet precies weet wat ze mist, mist ze haar altijd – is er altijd een lege plek naast haar. 

Inmiddels gaat het beter met vader. Hij ligt buiten onder het afdak, in de schaduw. Hadasa zit vlak bij hem te spelen. Ze probeert met een stoffen bal een paar stenen te raken. Machla gaat zo zitten dat ze haar goed kan zien terwijl ze met een gladde steen over een geitenhuid wrijft. Ook vader kijkt toe. 

‘Geef die bal eens,’ zegt hij plotseling.

Aarzelend komt Hadasa dichterbij en overhandigt hem de bal. 

Machla laat de steen rusten. Wat moet vader met die bal? Vader mikt; de bal vliegt door de lucht, rolt rakelings langs de stenen. 

‘Nog een keer,’ zegt hij. Hadasa haast zich om de bal te pakken.

Als hij weer misgooit, wil Hadasa het proberen. Ze staat te springen in het zand: ‘Nu ik, nu ik.’

Het gehinnik dat ze hoort – is dat de lach van haar vader? Onwillekeurig glimlacht ze: het geluid roept herinneringen op aan betere tijden, lang geleden. 

Vader harkt met een hand door zijn baard en beslist: ‘Om de beurt.’

De glimlach verdwijnt van haar gezicht. Wanneer heeft vader ooit met haar gelachen, een spelletje met haar gedaan? Ze kan het zich niet herinneren. Ze kijkt opnieuw naar haar dochter. Met geconcentreerde blik gooit Hadasa de bal. Ze lijkt van het spel te genieten. Het is goed zo, Hadasa heeft toch een beetje een sabba.



Op een dag, als vader zich al weer een beetje zelf kan redden – zegt Matitja tegen Machla: ‘Zet eten voor je vader klaar en trek je mooiste kleren aan; we vertrekken voor zonsondergang.’

Als ze haar lange haar heeft ingevlochten, komt Hadasa naar haar toe.

‘Ik ook?’

Een paar keer haalt ze de kam door haar wilde haardos. Tot het meisje het uitschreeuwt. 

‘Au, stop ima!’ roept ze en ze probeert haar hoofd met haar handen te beschermen.

Machla stopt met kammen. ‘Wacht maar even,’ ze giet wat olijfolie op haar handen en wrijft het in Hadasa’s haar. Weer kamt ze het, nu gaat het een stuk beter. Handig vlecht ze de donkere krullen in, vanaf haar oor langs haar voorhoofd tot in haar nek. 

Hadasa zit doodstil op de mat. Als het klaar is, volgt ze met haar kleine vingers de vlecht. Ze lacht. ‘Safta vindt het vast mooi.’

‘Safta?’ vraagt Machla.

‘Ja, we gaan toch naar sabba en safta?’

Dan begint het Machla te dagen. Matitja gaat geregeld naar de smederij van zijn ouders, naar Jaäkov en Salome. Vaak neemt hij Hadasa mee, die daarna met enthousiaste verhalen thuiskomt: over de lekkere koeken van safta, de verhalen van sabba, het vuur in de smederij en haar neefjes die allerlei kwajongensstreken uithalen. En nu mag zij ook mee, voor het eerst; in al de jaren van haar huwelijk is ze nog nooit bij Matitja’s ouders geweest. Ze herinnert zich de afkeurende frons in Jaäkovs voorhoofd toen ze zijn voeten wilde wassen op de avond dat vader en hij hun huwelijkscontract hadden gesloten. In het huis van samenkomst heeft Salome haar een enkele keer toegeknikt. Hoe vaak heeft ze haar gesproken? Eigenlijk alleen op de dag dat Hadasa haar naam kreeg, toen ze samen de maaltijd hadden klaargemaakt. Tijdens de samenkomsten klom Hadasa geregeld bij haar grootmoeder op schoot. Salome is dol op haar kleindochter, het kind van haar zoon. Dat denkt ze in elk geval. 

Op de binnenplaats van Jaäkov hangt de geur van verhit metaal, waardoor ze moet denken aan de avond waarop Matitja en Jaäkov bij de poort stonden, een wijnzak in de hand. Het lijkt een vorig leven. Ze heeft dezelfde sjaloek aangetrokken die ze toen droeg. Die draagt ze alleen op bijzondere dagen. Haar hoofddoek past er perfect bij: licht van kleur en met dezelfde patronen erop geborduurd, de patronen van de armband die Matitja haar gaf tijdens de ketoeba. Ook die draagt ze vanavond. Matitja had tevreden geknikt toen ze uit hun verblijf was gekomen. Nu wandelt hij voor haar uit. Ze verstopt zich achter zijn lange gestalte, maakt zich klein; gelukkig kan hij niet in haar hart kijken… Dan zou hij vast niet zo tevreden zijn. 

Jaäkov komt overeind en begroet zijn zoon. Even is er verwondering in zijn blik als hij Machla ziet. Ze maakt zich nog kleiner. Salome stapt meteen op haar af, pakt haar arm en probeert de situatie te redden: ‘Fijn dat je er bent, Machla.’

Salome is een hoofd kleiner dan zij. Matitja lijkt op haar: dezelfde donkere huid, dezelfde vorm van het gezicht, de vierkante kaaklijn, de volle lippen. Zijn moeder heeft alleen bruine ogen, zo donker dat ze zwart lijken. 

Hadasa rent achter een neefje aan. In tegenstelling tot Machla voelt zij zich hier volkomen op haar gemak.

‘Kom, Hadasa, eerst wassen.’

Matitja giet water over zijn voeten, wast het vuil tussen zijn tenen vandaan en doet hetzelfde bij zijn dochter. Dan geeft hij Machla het water. Ook zij wast haar voeten, snapt nu waarom Matitja niet wil dat zij zijn voeten wast. Bij rijke mensen met knechten en slaven, is dat de taak van de slaaf die het laagste in rang staat. Wat vindt hij er eigenlijk van dat zij haar vader altijd de voeten wast? 

In het huis van Jaäkov wonen ook zijn twee oudste zoons met hun gezinnen. Net als de meeste huizen heeft het een ruime binnenplaats met daaromheen gebouwen met verschillende afmetingen. Het erf is een stuk groter dan dat van haar vader, maar zij wonen er ook met veel meer mensen.

Vooraan, vlak bij de poort, is de smederij. Het aambeeld, de smeltoven en de grote bak met water – ze herkent het van de verhalen die ze Matitja aan Hadasa heeft horen vertellen. Naast de smederij is een verblijf voor de opslag. In de gauwigheid ziet ze spijkers en nagels, bijlen en zagen. Vader maakt weleens leren schorten voor Jaäkov en zijn zoons. Die moeten hun lichamen beschermen tegen de vonken die wegspatten als ze op het gloeiende metaal slaan.

Salome pakt haar hand: ‘Wil je me even helpen?’

Binnen hangt de geur van rozemarijn, tijm en knoflook. Salome geeft haar schalen aan: ‘Zet ze maar klaar.’

Als ze met haar handen vol naar buiten loopt, botst ze bijna tegen de vrouw van één van Matitja’s broers. De vrouw is ouder dan zij en heeft een koude blik in haar ogen. Machla glimlacht naar haar, maar haar schoonzus reageert niet, doet of ze lucht is. Dan richt ze haar aandacht maar op de schalen in haar handen. Op de ene liggen gerookte vissen, op de andere platte vijgenbroden. Met de andere vrouwen loopt ze een paar keer heen en weer. Alleen de vriendelijke blik in de ogen van Salome vermindert de spanning in haar buik. 

Even later staat het eten klaar.

‘Kom en eet,’ roept Jaäkov.

Hij mist een voortand. Wat raar dat ze dat niet eerder heeft gezien.

Uit alle hoeken en gaten lijken mensen tevoorschijn te komen, meer nog dan ze dacht. Ze nestelen zich op de matten en kussens om de kommen en schalen heen. Afwachtend blijft Machla staan toekijken. Als ze ziet dat de vrouwen aan de ene kant van de lage tafel gaan zitten, zoekt ze een plaatsje dat zo dicht mogelijk bij Matitja is. Dan kan Hadasa tussen haar beide ouders heen en weer lopen. 

Machla voelt zich ongemakkelijk, zo dicht bij Jaäkov en zijn zonen. Ze eet zelden samen met mannen. Heel soms nodigt Matitja haar uit om bij hem te komen zitten, zodat ze samen kunnen eten, maar dat gebeurt alleen als vader er niet is. Ook dan kan ze maar nauwelijks iets door haar keel krijgen. 

Hadasa kruipt op haar schoot. De andere kinderen zitten verspreid tussen de volwassenen. Ze kijkt naar de mensen om de tafel en puzzelt wie bij wie hoort. 

Nadat er opnieuw een kom met water is rondgegaan waarin iedereen zijn handen heeft kunnen wassen, spreidt Jaäkov zijn armen. Meteen wordt iedereen stil. Jaäkov dankt: ‘Gezegend zij Gij, Eeuwige, Koning van het heelal, die het brood uit de aarde voortbrengt.’

Daarna opent hij de maaltijd door een stuk van het brood af te scheuren, het in de kom met saus te dopen en in zijn mond te doen. Dat lijkt het startsein voor een wedstrijd. Handen reiken voor haar langs, monden kauwen en smakken, iemand boert en een ander doet het nog harder, en ondertussen zit iedereen te praten. 

Haar maag knijpt samen. De mensen om haar heen doen wat ze gewend zijn te doen, maar zij voelt zich een ezel tussen een kudde schapen. Ze kijkt wat Matitja doet, kijkt hoe de andere vrouwen zich gedragen. Het is alsof ze onder water is terwijl de andere mensen boven water leven, ver bij haar vandaan. Als Hadasa haar iets te eten vraagt, durft ze het niet te pakken.

‘Ga maar bij abba op schoot zitten,’ fluistert ze.

Af en toe komt een van de schoonzussen overeind om het eten aan te vullen. Haar negeren ze.

‘Hier, eet wat,’ zegt Matitja korzelig, terwijl hij haar een stuk brood voorhoudt.

Ze pakt het aan, scheurt er een klein reepje af en neemt een hap. Op hun eigen binnenplaats zou ze watertanden van het eten dat voor haar staat – er zijn zelfs twee bruingebakken barbelen. Nu krijgt ze nauwelijks iets door haar keel. 



Hoewel vader weer aardig hersteld is van zijn verwonding, laat hij haar en Matitja nog steeds de minder fijne klusjes op de leerlooierij opknappen. 

Op een dag, even voor de zon ondergaat, loopt hij weer eens achter op het erf en inspecteert hun werk. Terwijl ze een huid schoon schraapt, komt hij naast haar staan. 

‘Dat moet over,’ wijst hij. Het lijkt of hij er van geniet. 

Hij loopt naar de bak met water waar de huiden in liggen die ze vandaag schoongemaakt en gesplitst heeft. Als hij er een uit pakt, vallen er stukjes eikenschors terug in de bak. Zonder op te kijken weet ze dat zijn ogen kritisch heen en weer over het leer gaan. Ruw gooit hij de lap naast zich in het zand. Dan pakt hij de volgende. Die gaat nog sneller naar de grond dan de vorige. 

‘Als u ze in het zand gooit, moeten we dat er eerst weer af wassen.’

Matitja gaat tegen haar vader in. Schichtig kijkt Machla op; ze ziet dat Hadasa dicht bij Matitja gaat staan en met angstige ogen naar haar grootvader kijkt. De stapel huiden bij Demas’ voeten groeit. Op Matitja’s woorden reageert hij niet. 

Waarom loopt Matitja niet weg met Hadasa? Zijn kin gaat iets omhoog als ze naar hem kijkt. Hij legt het leer in zijn handen aan de kant. Zijn ogen laten vader niet los, volgen elke beweging.

Als alle lappen door vaders handen zijn gegaan, zet hij zijn vuisten in zijn zij en kijkt misprijzend naar de stapel aan zijn voeten. Nu gaat het komen… Inwendig zet Machla zich schrap. Het wachten is altijd het ergste, het wachten tot vader zijn woede niet meer onder controle heeft, tot de klappen gaan vallen. 

Het is stil. Het enige wat beweegt, is een zwaluw die over de werkplaats vliegt en op de muur gaat zitten. Ze kijkt naar het beestje, ziet het kopje heen en weer gaan. Dan valt vader tegen haar uit: ‘Je kunt ook niets hè!’ 

Matitja komt langzaam overeind. Hij moet weer gaat zitten, zich niet met hen bemoeien. Laat hem met Hadasa weggaan, zij moet dit niet zien! 

Op dat moment grijpt vader haar bij haar sjaloek, trekt haar van haar werkplek en duwt haar op de grond. In een reflex beschermt Machla haar hoofd met haar armen, maar de klappen komen niet. Als ze voorzichtig opkijkt, ziet ze dat Matitja vaders polsen vasthoudt. Met zijn gezicht vlak bij dat van Demas bijt hij hem toe: ‘Vanaf vandaag blijft u van haar af.’ Naast haar korte, pezige vader lijkt hij extra groot en breed. Dan zegt hij, zonder zijn blik van zijn schoonvader af te wenden, tegen haar: ‘Machla, neem mijn kind mee; weg van hier.’

Voor ze er over heeft nagedacht, zijn de woorden haar al ontschoten: ‘Waarom doet u dit?’ De volgende zin kan ze net binnenhouden, net op tijd klemt ze haar kaken op elkaar.

Pijnlijk getroffen kijkt Matitja haar aan. Een ogenblik laat hij zijn greep verslappen en vader wringt zich los, wrijft over zijn polsen. Machla bedenkt zich geen moment, krabbelt overeind en pakt Hadasa bij de arm. Zo snel mogelijk loopt ze met haar dochter het erf af. 

‘Zullen we bij het water kijken?’ stelt ze voor.

Hadasa knikt. ‘Waarom is abba boos op sabba?’

‘Ik denk dat je nog wel even in het water kunt spelen,’ probeert ze haar af te leiden.

Hadasa rent naar het water, spetters schitteren in de zon als ze in het ondiepe water rond plonst. 

Als Machla naar het genietende meisje kijkt, vindt haar ademhaling langzaam het gewone ritme. Ze kijkt naar haar kind, naar het golvende water. Gelukkig had ze haar mond gehouden, na die eerste vraag. 

‘Ik verdien straf,’ – dat had ze willen zeggen. 



Matitja is niet thuis. Iemand heeft hem ingehuurd voor het binnenhalen van de sinaasappeloogst. Machla zit onder het afdak een mantel te weven voor Hadasa, die vlak bij haar weefgetouw op de grond speelt. Met haar vinger tekent ze figuren in het zand. Misschien gaat ze straks nog even bij Matitja kijken. Hij werkt in een boomgaard niet ver buiten de stad. Vader is achter op het erf – bezig met het opspannen van een huid. Ze vermijdt zijn blikken, concentreert zich op haar werk. 

Opeens staat vader voor haar. Zijn pezige lichaam lijkt te klein voor zijn woede. ‘Als ik je roep dan kom je,’ sist hij, terwijl hij zich vooroverbuigt, zijn gezicht vlak bij het hare.

Wat zou hij nu weer op haar aan te merken hebben? 

‘Je bent slecht, wist je dat? Je deugt nergens voor.’ Hij zoekt naar woorden, zijn ogen laten een moment de hare los, dan weet hij het weer. ‘Verdorven – dat ben je.’

Er klinkt triomf in zijn stem. 

Ze snapt niet wat hij bedoelt. Dan schiet haar iets te binnen. Had Marta, de vroedvrouw, hun huishouden jaren geleden niet verdorven genoemd? Zouden de mensen het weten van Samiri en haar? Angstig kijkt ze vader aan. Nee, hij weet van niets. Als hij het had ontdekt, zou hij niet zo voor haar staan; dan had hij haar allang aan de haren over het erf gesleept en haar naar het kleine sanhedrien van Kfar Nachoem gebracht. Ze probeert schuldbewust te kijken. Uit haar ooghoek ziet ze Hadasa wegkruipen in de voorraadkamer. Haar grote donkere ogen kijken haar angstig aan.

Vader raakt haar niet aan. De zwarte woede lijkt door zijn huid naar buiten te sijpelen. Ineens weet ze zeker dat vader haar niet meer zal aanraken. Wat er gebeurd is tussen Matitja en haar vader weet ze niet, maar in ieder geval meer dan zij gezien heeft. 

Vader draait zich op zijn hakken om en beent het erf af. De poort knalt achter hem dicht. Ze glimlacht naar Hadasa, houdt haar armen wijd open. ‘Kom maar. Het is voorbij.’

Snel komt het meisje achter de kruiken vandaan en verstopt zich in Machla’s armen.

‘Zullen we nog even bij abba gaan kijken?’

Het meisje fleurt direct op. ‘Nemen we dan wat vijgen mee?’

‘Hmm,’ zegt Machla terwijl ze achter haar weefgetouw vandaan komt, ‘maar die zijn dan voor abba.’

Het gezichtje betrekt. Hadasa houdt haar hoofd een beetje scheef. Waarom ook niet? Ze lacht, ineens uitgelaten: ‘Vooruit, we nemen ook wat voor onszelf mee.’
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Even gaan haar gedachten naar de baby; ze wil er nog niet aan denken, het is nog te vroeg om er zeker van te zijn. 

Ze zitten op de kussens die ze onder het afdak heeft gelegd. Hadasa is op haar schoot gekropen en ze geniet van de warmte tegen haar borst en de geur van haar donkere krullen. Matitja vertelt Hadasa het verhaal van de profeet Hosjea, die van de Eeuwige met een hoer moest trouwen. Onder de indruk luistert ze naar Matitja’s stem als hij een stuk uit zijn hoofd opleest: ‘Ik, ik heb Efrajim op de voeten gezet, en hen op mijn armen genomen, maar zij hebben nooit willen weten wat ik deed voor hun genezing. Aan menselijke snoeren trok ik hen voort, aan koorden van liefde; ik was voor hen als wie een zuigeling optillen tegen hun wang, ik boog mij over hem heen, ik gaf hem te eten.’

Hij buigt zich naar Hadasa, in zijn ogen smeult het vuur voor de Eeuwige, zoals altijd wanneer hij haar vertelt over de Schriften: ‘De Eeuwige is als een vader voor Jisraël.’

Dan kijkt hij afwachtend naar Hadasa. 

Het meisje schuift op haar schoot, kijkt even naar Machla en vraagt dan: ‘Wie is Efrajim?’

Matitja knikt, geniet zichtbaar van Hadasa’s vraag. ‘Weet je nog dat Jisraël en Jehoeda twee koninkrijken werden nadat Sjlomo was gestorven? In de Schriften wordt Jisraël ook Efrajim genoemd.’ 

De stemmen van Matitja en Hadasa verdwijnen naar de achtergrond terwijl ze naar de druppels kijkt die van het aflopende dak boven hen op de grond druppen. Er valt een zachte regen van fijne spetters. Gelukkig duren de regens niet lang meer. De maan is weer aan het groeien. Als hij voor de tweede keer rond en vol is, zijn de regens echt voorbij. De hellingen om het meer zullen weer groen kleuren, bloemen zullen uit de grond schieten. Ze denkt aan Hosjea, aan zijn overspelige vrouw. Was zij niet veel beter dan deze vrouw? Toch bleef Hosjea haar trouw. Maar ja, dat was natuurlijk omdat de Eeuwige dat hem bevolen had. Uit zichzelf zou een man dat nooit doen; Matitja, die zo van de Schriften hield, zeker niet.

Tegen de muur liggen Afra, twee andere schapen en de geit in het stro. Hun lichamen verwarmen de kleine ruimte. Af en toe zuchten de beesten diep. 

De nieuweling is uit de stad vertrokken. Ogenschijnlijk is de rust weergekeerd, maar onder de oppervlakte broeit het. De zogenaamde masjiach is nog steeds onderwerp van gesprek. Niet alleen in het huis van samenkomst, maar ook op de markt en als de vrouwen water halen wordt er over niets anders gepraat. De laatste maanden duikt hij ineens op en verdwijnt ook weer, als een barbeel die even naar de oppervlakte komt en dan weer wegduikt in de diepte. Niemand weet waar hij is, maar iedereen wil er wel wat over zeggen. Aan de rand van het meer, waar de vrouwen en dienstmeisjes hun kruiken vullen, wordt druk gespeculeerd over de verblijfplaats van de nieuweling en zijn volgelingen. Het laatste wat ze hoorde was dat hij in Caesarea-Filippi is gezien, aan de voet van het Chermongebergte. Ze kan zich niet voorstellen dat de nieuweling, die volgens sommige mensen zo met de Eeuwige leeft, de heidense stad of de Chermon opzoekt. De inwoners van de stad aanbidden de afgod Pan. In de rotswand van de berg is een grot waar water uit loopt, de Jardeen in. Daar komt het water vandaan dat het Jam Kineret vult en dan verder stroomt naar het zuiden van het heilige land. De heidenen geloven dat de grot de toegang is tot Gehinom, de hel. Zou daardoor het kwaad zich in het midden van het meer verzamelen?

Als Matitja kucht, richt ze haar aandacht weer op hem. Steeds vaker gaat hij ’s avonds bij het vuur zitten om Hadasa te vertellen over de Eeuwige, over de Schriften die verhalen van zijn liefde en trouw voor Jisraël.

Na de eerste keer dat ze meeging naar zijn ouders gaat ze vaker mee. Daardoor begrijpt ze steeds beter hoe moeilijk de overgang van de smederij naar hun huishouden voor hem moet zijn geweest. Het is nogal een verschil: het luidruchtige volkje dat zijn familie vormt en de gespannen stilte tussen haar en haar vader. Matitja’s neefjes en nichtjes heeft ze inmiddels leren kennen, maar haar schoonzussen blijven afstandelijk. 

Ook deze avond is vader weer op stap. Hij raakt steeds meer betrokken bij het verzet. Zijn verwonding lijkt hem verbetener te hebben gemaakt. Tijd om met Hadasa met de ballen te spelen heeft hij niet meer. De avonden dat zijn humeur niet als een donkere wolk boven de binnenplaats hangt, zijn heerlijk. Soms fantaseert Machla dat hij niet meer thuiskomt. Als hij weg is, zit ze vaak bij Matitja. Op een van die avonden deelde hij zijn besluit mee om Hadasa te gaan inwijden in de Schriften. Daarna luisterden Hadasa en zij vaak samen naar zijn zware stem als hij vertelde over de aartsvaders, over Mosjee die al tachtig jaar was toen de Eeuwige hem riep, over het grote verbond in de Sinaiwoestijn; de rook die als een baldakijn over de berg hing en de Eeuwige die zijn volk zijn schat noemt. Als Hadasa zich tegen haar aan vlijt, haar krullen in haar hals kriebelen, probeert ze de draad van Matitja’s verhaal weer op te pakken.

Dan schrikt ze van een harde stem.

‘Wat heeft dit te betekenen?’

Vader staat voor de overkapping. Fijne regendruppels vallen op zijn hoofd en blijven in zijn baard hangen.

Rustig kijkt Matitja hem aan: ‘Ik vertel over de Schriften.’

Vader recht zijn rug, steekt zijn kin in de lucht. ‘Aan je vrouw en je dochter? Waarom zou je vrouwen over de Schriften vertellen? Verspilde moeite! Heeft de Eeuwige behalve tegen Sara ooit tegen een andere vrouw gesproken? De Eeuwige spreekt niet tot vrouwen. Ga liever naar het huis van samenkomst; daar leer je tenminste nog wat.’

Langzaam staat Matitja op. Ze hoort boosheid in zijn stem als hij vader antwoordt: ‘Sommige vaders leren hun dochters lezen zodat ze zelf de Schriften kunnen bestuderen.’

Machla slaat haar arm om Hadasa, legt een hand over haar oor. Vader trekt met zijn mond; hij is woedend. Ineens vliegt hij op Matitja af, grijpt hem bij zijn sjaloek. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

Abrupt laat hij hem weer los, doet een stap achteruit. Uiterlijk rustig strijkt Matitja zijn sjaloek en mantel glad. Machla ziet aan zijn gezicht dat de kalmte schijn is. ‘Het is vaders toegestaan hun dochters te onderwijzen in de Schriften.’

Vaders bewegingen worden traag en beheerst, wat niet veel goeds voorspelt. Daar heb je het al. Met een armzwaai naar Hadasa en haar barst hij uit: ‘Ik wil dit niet in mijn huis. Zorg maar dat je een zoon krijgt, dan kun je met hem de Schriften bestuderen.’

Ze maakt zich zo klein mogelijk, voelt de klauwen van de oude pijn om zich heen grijpen. Een zoon. Was dat niet wat vader het liefst wilde? 

Vader houdt zijn hoofd vlak bij dat van Matitja. ‘Je mag blij zijn dat je met mijn dochter mocht trouwen, zoon van Jaäkov. Je hebt een vreemde manier gekozen om je dankbaarheid te laten zien.’ 

Als vader weg is, zakt Matitja in de kussens, zijn hoofd in zijn handen. Zijn krullen vallen langs zijn vingers. Dan kijkt hij op, zijn blik snijdt haar door haar ziel. Zijn stem klinkt schor: ‘Laat me alleen.’

Traag komt ze overeind. Als ze langs Matitja loopt, wil ze hem aanraken, even een hand op zijn schouder leggen, maar ze doet het niet. 

Een beetje murw geslagen struikelt ze naar buiten, de regen in. Ze neemt Hadasa mee naar het achterste gedeelte van hun erf. Daar hurken ze neer en legen hun blaas voor de nacht. Gebukt gaat ze hun verblijf binnen, rolt de matten uit. Aan de avonden onder het afdak is een einde gekomen. Het duurt nog jaren voor Matitja dertig jaar is, voor hij volgens de traditie de plaats van haar vader inneemt. Tot die tijd is vader het hoofd van dit huishouden. 

Hadasa kruipt dicht tegen haar aan. ‘Zullen we raden wat we zien?’

Machla weet direct wat ze bedoelt. De lichtjes van de olielampen veroorzaken grillige schaduwen op de muur. Vaak maken ze van de schaduwen hoofdrolspelers in een verhaal. 

‘Kijk.’ Hadasa’s kleine vinger wijst naar de muur naast hen. ‘Daar is een oude vrouw.’

‘Waar gaat ze naartoe?’

‘Ze gaat naar de nieuweling.’

Machla’s adem stokt even. Hadasa is de nieuweling niet vergeten. Geregeld komt hij langs in haar gesprekjes met haar pop en in het spel met de schaduwen.

‘Waarom gaat ze naar de nieuweling? Is ze ziek?’

‘Nee,’ klinkt het beslist. ‘Ze heeft een mooie mantel voor hem gemaakt. Een waarin hij lekker kan slapen. En nu moet jij het verhaal afmaken.’

Ze glimlacht, denkt na. ‘De nieuweling is heel blij met de mantel. Ze mag met hem en zijn vrienden mee-eten: gebakken barbeel met vijgenkoeken.’

‘En een heleboel gebraden duiven,’ vult Hadasa aan. 

Machla glimlacht, haar dochter is dol op duivenvlees. ‘En dan mag jij zeker ook mee-eten?’

‘Mmm.’

Dan is het een poos stil. 

‘Komt abba zo?’

Machla trekt haar dochter tegen zich aan. ‘Ik weet het niet, meisje.’

Hadasa komt overeind. ‘Zal ik hem halen?’

‘Nee, laat hem maar. Hij komt als hij er klaar voor is. Ga maar slapen.’

Samen bidden ze het avondgebed: ‘In uw hand beveel ik mijn geest, Ene, Gij hebt mij verlost, trouwe G-d.’ 

Lang nadat Hadasa’s ademhaling haar vertelde dat ze in slaap gevallen is, ligt Machla nog wakker. Ze kijkt naar de schaduwen, ziet vader die Matitja naar de keel grijpt. 



Als de maan weer aan het krimpen is, weet ze het zeker: er groeit nieuw leven in haar. Een kind van Matitja. Een zoon misschien… Een jongen met wilde krullen, die samen met zijn vader de Schriften bestudeert. Dan zal haar vader eindelijk eens tevreden over haar zijn. 

Matitja ligt op zijn eigen mat als ze vertelt dat er weer een baby komt. Hij kruipt naar haar toe, omarmt haar stevig. Hij voelt haar verzet, maar blijft haar vasthouden. Ze probeert zich los te trekken, maar hij is te sterk.

‘Laat me los,’ fluistert ze hees. ‘Laat me los.’

Hij vouwt zijn lichaam dichter om haar heen, ontspant zijn greep. ‘Waarom vind je het zo erg als ik je aanraak?’

Nu moet ze huilen. Dat is wel het laatste wat ze wil.

Met zijn arm om haar heen blijft Matitja wachten. Als Machla blijft zwijgen, fluistert hij: ‘Stil maar, stil maar.’

Hij haalt een pluk haar uit haar gezicht en streelt haar wang, haar hals. Het harde eelt op zijn vingers kriebelt aangenaam langs haar huid. Zwijgend liggen ze naast elkaar. Ze wil hier weg. Hij kent haar helemaal niet…

Machla kijkt naar de schaduwen op de muur, naar Hadasa die een klein stukje verderop ligt te slapen, haar mondje een beetje open en haar handen boven haar hoofd, als vuisten gebald. 

Als ze voelt dat Matitja zich naar haar toe buigt en zijn lippen haar bijna raken, draait ze zich van hem af.

‘Ik hoop dat het een jongen is,’ fluistert ze. Zou hij horen dat haar stem benauwd klinkt?

Hij zwijgt, ze hoort hem denken. Voorzichtig schuift ze wat bij hem vandaan. Zijn lichte ogen dwalen over haar gezicht. Dan naar het meisje dat naast hen ligt te slapen. Er klinkt een lach door in zijn stem: ‘Nog een Hadasa zou ook geweldig zijn. En dan zoeken we mannen voor hen die bij ons komen wonen.’

Ze hoort wat hij zegt, maar laat zijn woorden niet doordringen in haar hart; ze gelooft hem niet. Natuurlijk wil hij graag een zoon. Elke man van Jisraël wil een zoon. Een jongen die, als hij eenmaal een man is, door de Eeuwige kan worden uitgekozen om het volk te bevrijden van de bezetters. Matitja weet toch waarom haar vader haar Machla – droefenis – noemde, acht dagen na haar geboorte? Omdat zijn vrouw hem, na twee dochters, niet de zoon schonk waar hij naar verlangde, maar nog een dochter. Ze weet dat Matitja dol is op Hadasa, maar ze durft niet te geloven dat dat voor een volgende dochter ook zal gelden.

Terwijl Machla naar de schaduwen op de muur blijft kijken en probeert er figuren in te zien, is Matitja’s strelende hand bij haar bovenarm gekomen. Zonder dat ze het wil reageert haar lichaam op zijn aanraking. Een aangename warmte begint in haar buik en stroomt naar haar borst, naar haar armen en benen. Zou hij eindelijk de droom om met Roet te trouwen hebben losgelaten? Krijgt hun huwelijk na al die jaren echt een kans? 

‘Misschien moet ik me aansluiten bij het verzet,’ zegt Matitja vanuit het niets. ‘Wij hebben nooit een vrij Jisraël gekend. Voor onze kinderen wil ik dat wel.’

Geschrokken draait ze zich naar hem toe. Beelden flitsen aan haar voorbij: palen, doden, vrouwen zonder echtgenoten, kinderen zonder vader. Er zijn soldaten die er genoegen in scheppen om mensen op verschillende manieren op te hangen. Rechtop als ze haast hadden. Of ondersteboven. Of ze sloegen de spijkers niet alleen door handen en voeten, maar ook door geslachtsdelen. Ze huivert als ze eraan denkt. Die dood zou niemand moeten sterven, naakt aan het hout, vervloekt. Bovendien kan het dagen duren voor een gehangene daadwerkelijk stierf. Dagen! Vaak laten de Romeinen de lichamen hangen om de mensen af te schrikken. Na verloop van tijd komen de roofvogels in de lichamen, in de zachte, weke delen pikken. De man van Sara, een oude vrouw uit de stad, heeft meegedaan aan de opstand die uitbrak na de dood van Herodes de Grote, jaren geleden. Toen hij maar niet thuiskwam, is Sara hem gaan zoeken. Samen met familieleden heeft ze de honderden palen die langs de wegen in Hagaliel waren opgericht afgespeurd. Toen ze hem eindelijk vonden, herkenden ze zijn verminkte lichaam nauwelijks.

‘Doe het niet, alstublieft,’ fluistert ze. ‘Het is genoeg dat vader bij het verzet zit. Als er iets met hem gebeurt bent u er nog. Wat moet ik als jullie allebei wegvallen? Hoe moet ik voor Hadasa zorgen?’

Ze zwijgt abrupt. Zo heeft ze nog nooit tegen Matitja gepraat. Als hij niet reageert, vraagt ze: ‘Wilt u zich bij dezelfde groep aansluiten als vader en Geslas?’

Na de botsing tussen vader en Matitja is de spanning tussen beide mannen toegenomen. Soms is ze zo gespannen dat ze aan het eind van de dag last heeft van haar nek en rug. Vaak vertrekt vader met Geslas als de zon al onder is en toch is het dan direct een stuk aangenamer, alsof de zon opkomt en met haar stralen de binnenplaats verwarmt. 

Matitja kijkt haar aan. ‘Ik zal erover nadenken,’ belooft hij. Dan trekt hij haar weer naast zich. ‘Eerst maar slapen.’

Haar hart bonkt onder zijn arm. Even later wordt zijn ademhaling dieper en langzamer. Nog even en hij begint te snurken. Voorzichtig kruipt ze uit zijn omhelzing.



Weer dezelfde droom. Weer het gezicht in de stinkende doeken. Ze droomde dat ze de doeken wegtrok; achter de doeken zat een zwart gat, een niets. 

Meteen is ze klaarwakker. Ze gaat rechtop zitten, probeert haar ademhaling te kalmeren. Matitja ligt naast haar, zoals meestal met een arm onder zijn hoofd. 

Slaperig mompelt hij: ‘Wat is er?’

Een antwoord geven hoeft ze niet, want hij slaapt gewoon door. Ze slaat de mantel om zich heen en loopt naar buiten, naar het afdak. Het regent nog steeds. Dat is goed voor het land, en voor de zaden die in de grond liggen te slapen. Maar het is wel fris.

Omdat de maan zich heeft verborgen achter de zwarte wolken kan ze niet zien hoever de nacht al gevorderd is. 

Het lijkt meer te regenen dan voorgaande jaren. Aan het einde van Soekot kwamen de eerste voorspellingen over de komende regen. In Jeroesjalajim klommen de mensen de heuvels en terrassen op om te kijken in welke richting de rook van de tempel waaide. Daaraan kun je zien of het een goed regenjaar zal worden of niet. Ze had geen idee wat de conclusie dit jaar was geweest, maar als de windrichting inderdaad een teken was, was de rook vast de goede kant op gewaaid. 

Ze jaagt Afra aan de kant en maakt het zich gemakkelijk in de kussens. Het schaap drentelt wat verloren heen en weer en gaat dan naast haar liggen. Hoe vaak heeft ze hier al gezeten, kauwend op een droom, met Afra naast zich? In ieder geval is ze nog niet veel verder gekomen. Haar moeder heeft iets gedaan wat niet mocht. Heeft ze vader verlaten? Of is ze ziek geworden en verstoten? De Eeuwige weet het, Hij weet alles. Alleen durft ze Hem niet te vragen of Hij moeder, als ze nog leeft, wil beschermen. Waarom zou Hij naar haar luisteren? 

Dan ziet ze de ogen van de nieuweling voor zich. Heel donkere ogen waren het, met lachrimpeltjes als kleine waaiertjes aan de zijkant. Hij had Hadasa een kind van de Eeuwige genoemd. Ze zucht als ze een diepe angst naar boven voelt borrelen. Ze kijkt naar de lichtjes in de nissen en probeert aan iets anders te denken. Als de kussens hier liggen, branden de lampen dag en nacht. Een lichtje flakkert zwak; dat zal wel uit zijn voor de zon opkomt. Als het licht is, zal ze de lampjes bijvullen met olie. 

Ze denkt aan het kind dat in haar groeit. Wat als Matitja zich bij het verzet zal aansluiten en gepakt wordt? Met haar hoofd leunt ze tegen de muur. Matitja heeft gelijk: zij hebben nooit vrede gekend. Hoe zou haar leven eruitzien zonder de huurlingen en de Romeinen, zonder de tollenaars die te veel belasting vragen? Matitja denkt dat het gauw klaar zal zijn met de Romeinse overheersing als de nieuweling zich met het verzet zal bemoeien. Hij zou de gewonden meteen genezen en een heel leger te eten kunnen geven van een paar broden en vissen. Hij zou onoverwinnelijk zijn, de troon van Davied in Jeroesjalajim herstellen en vrede brengen. Geweldig toch, wanneer Hadasa en het ongeboren kindje in een land zouden opgroeien dat vrij was, een land zonder soldaten, zonder zwaarden. 
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‘Wegwezen jij!’ Vaders boze stem rolt over de binnenplaats. 

Met haar groeiende buik is Machla niet zo snel achter het weefgetouw vandaan als anders. Hadasa rent met een geschrokken gezichtje naar haar toe en klemt zich aan haar vast. Terwijl ze het kind troost, golft een diepe woede naar boven. Sinds vader haar niet meer slaat, is haar angst voor hem minder scherp geworden. Zij is niet langer het schaap en hij is niet langer de jakhals. Hadasa is wel bang voor hem; als een angstig lammetje kruipt ze bij haar weg. 

Na een boze blik in hun richting beent vader het erf af en slaat de poort achter zich dicht. De laatste tijd heeft hij een soort onrust over zich. Naast zijn woedende buien, die net zo’n grote zekerheid zijn als de afwisseling van dag en nacht, lijkt hij ergens op te broeden. Na een poosje ongedurig rondlopen op de binnenplaats, tot de muren hem niet meer kunnen houden, verdwijnt hij door de poort. Waarschijnlijk zwerft hij dan door de straten van Kfar Nachoem of langs het strand. Ze stelt zich voor hoe het kwade uit de zee zijn tentakels naar de kust uitstrekt, zich vastgrijpt aan de heuvels, de grote weg. Als hij over straat of door de heuvels loopt, schrapen de nagels langs zijn huid. Wordt vader zo onrustig van de streling van het kwaad over zijn armen en benen? Vaak komt hij weer thuis als de zon bijna onder is en later volgt Geslas. Zou hun onrust door hun werk voor het verzet komen? Geslas is namelijk ook anders, drukker dan voorheen. Tijd om Hadasa verhalen te vertellen heeft hij tegenwoordig niet meer. Tijdens de maaltijden kan hij niet rustig blijven liggen; als zijn armen niet bewegen om zijn woorden kracht bij te zetten, ligt hij wel met zijn voeten te wiebelen. Hij en vader voeren het hoogste woord, en altijd gaat het over een vrij Jisraël. Matitja zit er zwijgend bij; sinds hij heeft besloten zich afzijdig te houden van het verzet, praat vader niet meer tegen hem. 

Als ze Hadasa heeft getroost, installeert ze zich weer achter het weefgetouw; Hadasa gaat met haar pop vlak bij zitten.

‘Wil je ook proberen?’ vraagt Machla haar.

Hadasa’s gezichtje klaart op. Machla gaat aan de kant en legt haar uit wat ze aan het maken is. Al snel halen de kleine handjes de spoel tussen de scheringsdraden door. Machla klapt de draad op zijn plek. En nog eens. Vader is vergeten.



Als ze met Hadasa over de markt loopt, blaast de dorpsomroeper juist op de sjofar. De mensen om Machla heen haasten zich naar de man. Een van de vissersvrouwen duwt Hadasa aan de kant, maar gelukkig heeft Machla haar stevig bij de hand; ze kan haar net overeind houden. Weer klinkt het geluid van de sjofar. De kraam waar zojuist nog mensen stonden te dringen, is verlaten. Wat zou de omroeper te vertellen hebben? Meestal heeft hij geen goed nieuws. De omroeper komt van de Joodse leiders, niet van de bezetter, ziet ze aan zijn mantel met de lange kwasten. Terwijl ze in zijn richting loopt, trekt ze haar hoofddoek iets verder naar voren zodat haar haren goed bedekt zijn. 

‘Het Grote Sanhedrien deelt het volk het volgende mee,’ schalt de omroeper. ‘Jehosjoea Hannosri wordt beschuldigd van tovenarij en het verleiden van Jisraël tot afval.’

Een golf van geroezemoes gaat door de menigte. 

Onverstoorbaar gaat de omroeper door: ‘Iedereen die weet waar deze man zich ophoudt, moet dat melden bij het Grote Sanhedrien.’

Ze denkt aan de donkere ogen van de nieuweling. Is hij een tovenaar? Dat kan toch niet? Hij sprak over de Eeuwige alsof hij dicht bij hem leefde, de mensen noemden hem nota bene rabbi en de Eeuwige gruwde van tovenarij. 

Die avond tijdens de maaltijd is de boodschap van de omroeper het onderwerp van gesprek. Geslas is opgetogen. 

‘Nu gaat het gebeuren,’ hoort ze hem zeggen terwijl ze kommen met noten en gepoft graan op de omgekeerde korenaar zet.

‘Wat gaat gebeuren?’ informeert vader kalm.

‘Nu moet hij zich wel bekendmaken als masjiach, Demas!’

Vader leunt achterover in de kussens, scheurt een stuk brood af. ‘Als hij naar Jeroesjalajim komt misschien.’

‘Als ze hem te pakken krijgen, moet hij wel laten zien wie hij is. Hij kan niet eindeloos overal opduiken en weer verdwijnen.’ Geslas zwaait met zijn handen door de lucht, zijn ogen stralen: ‘Misschien komt hij voor Pesach naar Jeroesjalajim. Dan kunnen we hem koning maken.’

Vader kauwt op het brood, buigt zich voorover. ‘Ga verder.’

‘De stad is vol mensen, zo veel dat een groot deel buiten de stad zijn tenten heeft opgezet. Je weet hoe het is met Pesach. Er zijn ook wel soldaten, maar lang niet genoeg om de menigte in bedwang te houden. We drijven hen bij elkaar in de burcht Antonia en hongeren ze uit. Pilatus en Herodes zijn tijdens het feest ook in de heilige stad.’ Geslas steekt een vuist in de lucht. ‘Die maken we dan meteen ook een kopje kleiner!’

‘Zwijg, idioot. De vijand heeft overal oren.’ Vader neemt een slok wijn. ‘Misschien moeten we allemaal naar de heilige stad afreizen voor Pesach,’ stelt hij dan voor.

Matitja kijkt van de een naar de ander. In de jaren dat ze getrouwd zijn, is hij een paar keer naar Jeroesjalajim gegaan. Volgens de Tora moet een Jisraëliet drie keer per jaar de stad bezoeken, maar deze regel geldt niet voor leerlooiers, vanwege de geur van hun werk. Ook vrouwen zijn niet verplicht voor de grote feesten naar Jeroesjalajim te reizen. Dat Matitja maar een enkele keer is geweest, komt doordat het vaak niet veilig was in de heilige stad. Voor de Eeuwige is het leven heilig en gaat het voor de religieuze plichten, zei hij. Machla is nog nooit mee geweest, vroeger ook niet met vader. Uit de verhalen over de tempel, het huis van de Eeuwige, heeft ze begrepen dat hij prachtig moet zijn. De Jisraëlieten kwamen van heinde en ver om de tempel te zien. Herodes de Grote is jaren geleden begonnen met de bouw van de tempel en zijn zoon heeft het werk voortgezet. Het moet het mooiste bouwwerk worden van het Romeinse Rijk, een trekpleister. Bij de bouw heeft Herodes rekening gehouden met de gebruiken van de Joden: terwijl een groep Levieten aan de tempel bouwde, konden de offerdiensten gewoon doorgaan. Ze is best nieuwsgierig naar het huis van de Eeuwige. Hoe zou het zijn om op het plein te lopen tussen al die mensen? Hoe zou het zijn om zo dicht bij de woonplaats van de Ene te zijn? Ze wil het weten – en toch ook niet.

Zou Matitja gaan dit jaar? Als ze naar hem kijkt, vangt ze zijn blik. Even is het alsof zij de enige mensen zijn op de binnenplaats. Warmte golft door haar buik en snel slaat ze haar ogen neer. Haastig loopt ze naar binnen om nieuwe broden te pakken. Zal ze meegaan? Nee, dat is veel te gevaarlijk. Machtsovernames zorgen in de regel voor chaos. En die chaos laat altijd een spoor van doden en gewonden na. Matitja zal vast besluiten dat zij met Hadasa thuis moet blijven. Als het aan haar ligt, verzuimt Matitja ook zijn religieuze plicht. 



Die avond, als ze binnen onder hun mantels op de mat liggen, fluistert Matitja: ‘Het zou geweldig zijn als onze kinderen weten wat vrede is.’

‘Hmm.’

‘Ik zou er graag bij zijn als de nieuweling koning wordt.’

Ze ligt roerloos. ‘Gaat u met Pesach naar Jeroesjalajim?’

Het blijft een poosje stil. De vlammen tekenen grillige schaduwen op de muur. Ze ziet soldaten marcheren. In haar gedachten wordt de soldaat die Devora meenam en de soldaat die haar bij het meer overmeesterde één man. Ze ziet de lust in zijn glinsterende ogen; hij heeft een hand op zijn zwaard en lijkt ervan overtuigd dat hij krijgt wat hij hebben wil. De angst lijkt haar te verlammen. 

Matitja verbreekt de stilte: ‘Ik denk dat het te gevaarlijk is.’

Ze reageert niet. 

‘Stel dat de nieuweling inderdaad de macht grijpt, dat Pesach zijn tijd is. Wat gebeurt er hier als ik daar ben? De soldaten in Kfar Nachoem zwaaien niet vriendelijk als ze vertrekken. Nee, als de nieuweling de macht grijpt, moet ik bij jullie zijn. Hier. In Jeroesjalajim is het veel te gevaarlijk. Hadasa wil ik daar zeker niet hebben.’

De spanning ebt weg. Ze streelt de bolling van haar buik. Dan veegt Matitja een lok haar bij haar oor weg. Zijn baard kriebelt in haar hals en zijn lippen strelen langs haar oorschelp als hij fluistert: ‘Ik wil jou ook bij me hebben, Machla.’

De langgerekte a kriebelt in haar oor. Onmiddellijk is de spanning terug. Stijf als een plank blijft ze liggen. Dan draait ze zich om, voorzichtig, om Hadasa niet wakker te maken. Matitja kijkt haar aan, een glinstering in zijn lichtbruine ogen, een mondhoek omhoog gekruld. Ze onderdrukt de neiging haar hoofd weg te trekken als zijn vingers opnieuw een lok uit haar gezicht vegen. Voor het eerst voelt ze het verlangen om tegen hem aan te kruipen. 

‘Laten we slapen,’ mompelt ze slapjes.

Als ze zich met haar rug naar hem toe draait, voelt ze zijn lichaam vlak bij haar. Dan hoort ze hoe hij gaat liggen, de mantel over zich heen trekt. Al snel valt hij in slaap, maar Machla ligt nog heel lang naar de muur te staren.
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‘Ze hebben Geslas, ze hebben Geslas!’ 

Vader rent de binnenplaats op. Zijn stem klinkt hoog. Ze ziet aan zijn gezicht dat het goed mis is, maar haar lichaam weigert in beweging te komen. Als vader de voorraadkamer in gehold is, hoort ze paardenhoeven en harde stemmen. Het geluid komt snel dichtbij.

‘Nee, nee, nee,’ fluistert ze als ze de huid waaraan ze bezig was uit haar handen laat vallen en Hadasa van de vloer grist. 

Met het meisje in haar armen rent ze naar de moestuin. Een berg stro vermengd met mest ligt in een hoek tegen de muur. Ze kruipt er zo ver mogelijk in weg, veegt het stro over hen heen. De scherpe geur van schapenmest beneemt haar de adem. Toch is ze blij dat ze het niet meteen heeft opgeruimd nadat ze het dierenverblijf schoonmaakte.

‘Gaan we verstoppen, ima?’ vraagt Hadasa opgewonden als ze naast elkaar tegen de muur liggen. 

‘Ja,’ fluistert Machla. ‘Je moet heel stil zijn. De soldaten mogen ons niet vinden.’

Het meisje kijkt geschrokken. Als ze opnieuw haar mondje opendoet, sist Machla boos: ‘Stil!’

Meteen heeft ze spijt van de scherpte in haar stem. Ze houdt Hadasa dicht tegen zich aan, aait even langs haar wang om haar te laten weten dat ze niet boos is. Het stro kriebelt in haar nek. Als Hadasa naar adem hapt, legt ze haar hand over het mondje om de nies te smoren. 

Vlak bij hen zegt een harde stem: ‘Hij moet hier zijn.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ik zag hem hier naar binnen rennen.’

Vervolgens hoort ze de mannen zoeken. Aardewerk valt kapot, iemand trapt ergens tegenaan. Een van de mannen lacht: ‘Als we die stinkende boer te pakken hebben, zal ik zorgen dat hij spijt krijgt van zijn sabotage.’

Ze hoort de spijkers onder de soldatensandalen over de steentjes knarsen, het geluid komt steeds dichter bij het stro. 

Stil bidt ze: ‘Eeuwige, help ons. Zorg dat ze ons niet vinden. Help ons!’

De voetstappen komen dichterbij. Paniek grijpt haar naar de keel: als een van de mannen zijn speer pakt en in het stro prikt… Zo moet Devora zich gevoeld hebben toen ze aan de haren naar buiten werd gesleept; ze ziet Levi voor zich, de speer in zijn borst.

Opnieuw klinken geluiden van rollende stenen en brekend aardewerk. 

‘Hier is-ie!’

Vlak bij het stro hoort ze stappen, de ijzeren spijkers over kleine stenen, ze lopen bij haar vandaan. Dan een harde schreeuw en zachte, angstaanjagende ploffen van worstelende lichamen. 

Vader schreeuwt: ‘Nee, nee!’

Als Hadasa wat wil zeggen, houdt ze snel haar hand voor het mondje. Zo blijven ze liggen tot het stil wordt. 

‘Ik hoor ze niet meer,’ fluistert Hadasa.

‘We blijven nog even liggen. Soms komen ze terug.’

Ze denkt aan de verhalen over soldaten die stilletjes wachten tot de mensen denken dat ze veilig zijn en uit hun schuilplaatsen komen. 



Dan hoort ze opnieuw voetstappen. 

‘Machla, Hadasa!’ 

Onmiddellijk herkent ze Matitja’s stem. 

‘Hier zijn we,’ roept ze opgelucht.

Hij veegt het stro aan de kant. Ze komt overeind, dat gaat moeizaam door haar dikke buik. Ondertussen vertelt Matitja wat er is gebeurd. ‘Ze hebben je vader opgepakt, de huurlingen. Ik zag ze rijden over de grote hoofdweg, je vader vastgebonden aan een paard.’ 

Hij slaat zijn armen om Hadasa heen, plukt het stro uit haar haar. Als Machla hem aankijkt en ze de angst in zijn ogen ziet, moet ze haar best doen om haar tranen tegen te houden.

‘Kom,’ zegt hij tegen Hadasa, ‘we gaan eerst wat drinken.’

In het voorbijgaan verzamelt hij de kussens die her en der over de binnenplaats liggen en gooit ze onder de olijfboom. Ze helpt hem, met knikkende knieën. Dan haalt hij wat te drinken voor haar en Hadasa. 

‘Je vader had niet naar huis moeten rennen om zich te verstoppen,’ zegt hij verbeten. ‘Voor hetzelfde geld hadden de soldaten jullie ook meegenomen.’

Ze trekt Hadasa naar zich toe, steekt haar neus in haar krullen. Ze wil niet denken aan wat er allemaal had kunnen gebeuren als de soldaten haar en Hadasa hadden gevonden. ‘Denkt u dat ze nog terugkomen?’

‘Ik denk het niet. Ze reden de stad uit met je vader.’

Even zitten ze stil de ravage op het erf te bekijken. Machla was al aardig op weg met het reinigen van het huis voor Pesach. Alles waar ook maar het kleinste beetje gist in zit, moet uit de gebouwen en van de binnenplaats verwijderd worden. Van haar werk is niets meer te zien. Het stenen oventje is kapot. Een kruik met gerstekorrels is stukgeslagen, de inhoud ligt tussen de scherven. De korenaar is stuk getrapt. Her en der herkent ze scherven van aardewerk dat ze gebruikt voor het eten, met daartussen messen en lepels. Nu redt ze het nooit meer om volgens de voorschriften voor Pesach het huishouden op orde te hebben. 

Ineens herinnert ze zich vaders woorden toen hij de binnenplaats op rende. ‘Ze hebben Geslas ook,’ zegt ze.

‘Ja, ik zag het,’ zegt Matitja. 

‘Waar brengen ze hen naartoe?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk reizen ze Antipas achterna, naar Jeroesjalajim. De mensen hier vallen onder zijn gezag.’

Weer valt er een stilte. Het kind in haar buik beweegt en ze duwt met haar hand tegen de bobbel die daardoor ontstaat. Matitja zit ergens op te broeden, ze ziet het aan zijn starende blik. Ze drinkt haar kom leeg en hijst zichzelf overeind om te gaan kijken wat er nog heel is. ‘Weet u eigenlijk wat ze hebben gedaan?’

Matitja hoort haar niet. ‘We gaan achter hen aan,’ besluit hij zijn overpeinzingen. ‘De komende dagen kunnen we hier beter niet zijn.’

Vragend kijkt ze hem aan.

‘Ik ga rondvragen waar ze vader en Geslas naartoe brengen en jij pakt ondertussen wat spullen in. Misschien mogen we een ezel van mijn vader meenemen.’ Ook hij komt overeind. ‘Ik ga het direct vragen.’

Dan verdwijnt zijn brede rug door de poort. 

Het liefst zou ze hem achternagaan, meegaan naar zijn ouders. Het erf lijkt vreemd, leeg, alsof het niet langer van haar is en het huis haar thuis niet meer is. Verloren zoekt ze wat eten bij elkaar. De grootste scherven haalt ze tussen de graankorrels vandaan. Hadasa helpt haar; haar kleine handjes rapen behendig de korrels bij elkaar en leggen ze in een van de weinige kommen die nog heel zijn. Het meisje is stil; haar ogen staan ernstig. 

‘Je hebt het goed gedaan, Hadasa. Je was heel stil toen we onder het stro lagen,’ prijst Machla.

Het kind knikt beduusd, waarna Machla haar op de neus kust. 

In de puinhoop vindt ze nog een paar broden. Niet veel, maar genoeg voor vandaag. Ze vult een waterzak met water en een scheut azijn.

‘Zullen we wat graan roosteren voor onderweg met abba?’ vraagt ze aan Hadasa. Dat moet nog lukken voor Matitja terug is.



Even verdwijnt de ernstige blik. Ze knikt. Dan kijkt ze weer bezorgd: ‘Wat doen de soldaten met sabba en Geslas?’ 

Machla’s handen stoppen met graan zoeken. ‘Ik weet het niet. Misschien zien we sabba niet meer terug. De soldaten brengen hem ver weg.’

‘En Geslas?’

‘Dat weet ik ook niet.’

Er klinken tranen in Hadasa’s stem: ‘Kan hij me dan nooit meer verhalen vertellen?’

Machla is naast Hadasa op haar knieën gaan zitten en drukt haar tegen zich aan. Ze wil zeggen dat ze het aan de Eeuwige moet vragen, maar slikt de woorden in. Wat heeft het voor zin? De Eeuwige is er alleen voor mannen. Als ze Hadasa nog steviger tegen zich aan drukt, schopt het kind in haar buik, alsof het meer ruimte nodig heeft. 

Handig stookt ze het vuur op en hangt er een pan boven. Wat een geluk dat de soldaten niet alles hebben vernield en in brand gestoken! Het graan strooit ze in de pan. Vader nam ook altijd geroosterd graan mee op reis; het blijft lang smakelijk. Als de korrels een bruine kleur hebben, legt ze het apart en gooit nieuw graan in de pan. Ondertussen loopt ze heen en weer, haar oren gespitst op elk geluid. Steeds weer gaat haar blik naar de poort; stel je voor dat de soldaten toch terugkomen…

Koortsachtig bedenkt ze wat ze moet meenemen voor onderweg. De dikke mantel van kamelenhaar neemt vader altijd mee als hij een paar nachten van huis gaat. Die legt ze vast apart. En de uitgeholde pompoen die ze, verzwaard met een steen, kunnen gebruiken om water te putten. Dan vult ze de voerbakken van de schapen en schenkt de drinkbakken vol. Afra geeft ze een aai over de kop; ze zal het dier missen, het schaap is altijd bij haar geweest. 

Met een ruige, grijze ezel in zijn kielzog komt Matitja de binnenplaats op lopen. Hadasa springt op om het beest te aaien. Het blijft onverstoorbaar onder het enthousiasme van het kind. Matitja vult de grote zakken aan weerskanten van de ezel met de spullen die Machla heeft verzameld. Ze raken nog niet voor de helft vol.

‘Een van de kinderen van mijn broer zal af en toe hier naartoe komen om te kijken hoe het met de beesten gaat,’ zegt Matitja. Met een taxerende blik bekijkt hij haar van top tot teen. ‘Kom, we moeten eerst langs de markt.’

Hij tilt Hadasa op de ezel. Ze straalt als ze boven op het beest zit. Haar handjes grijpen in de lange haren van de ezel. Matitja glimlacht en wandelt de poort uit. Machla komt achter hen aan. Zouden ze echt naar Jeroesjalajim gaan als ze naar de markt zijn geweest? 

Al snel passeren ze de eerste huizen van Kfar Nachoem. Voor een marktdag zijn de straten aardig verlaten. Dat heeft vast te maken met de soldaten die op hun paarden door de straten reden, met gevangenen achter zich aan. Ach nee, veel inwoners zijn gisteren voor Pesach naar Jeroesjalajim vertrokken. Een vrolijke optocht van mannen, vrouwen en kinderen was het. Pesach is het feest van vrijheid, van wonderen, van uitverkoren-zijn. Machla slikt. Als vader nu eens nooit meer thuiskomt? Dan is ze alleen met Matitja en Hadasa. Dan is de lucht in de verblijven en boven de binnenplaats altijd als het begin van de zomer, als de zon die opkomt en de kou verjaagt. Ze draait haar gezicht naar de zon, laat de warme stralen haar wangen strelen. Maar… Wat wenst ze nu eigenlijk? Wil ze nu echt dat vader gemarteld wordt door Antipas of gedood door de Romeinen? Koortsachtig probeert ze een paar goede herinneringen aan vader bij elkaar te schrapen, maar dat lukt niet. Dan gaan haar gedachten naar Geslas. Zijn vriendelijke woorden, zijn lach en zijn verhalen hielpen haar de dagen door toen ze nog met vader samen was. Even ziet ze de handjes van haar dochter voor zich die zijn baard strelen terwijl hij verhalen vertelt. Als ze vader doden, zullen ze Geslas ook doden. Haastig bidt ze om een wonder, maar de woorden lijken te verdampen in de warmte, lijken niet op te stijgen naar de hemel, laten haar leeg achter. 



Matitja loopt rechtstreeks naar de markt. Er staan minder kramen dan anders. Bij een man met een kraam vol gordels, sandalen en versierselen voor in het haar en op de kleding stopt hij.

‘Ah, jullie hebben sandalen nodig.’ De ogen van de man glimmen. 

Matitja knikt. Hij buigt zich over het schoeisel en zoekt een paar uit voor Hadasa. De man helpt met een gretigheid die verkopers eigen is. Eerst meet hij Hadasa’s voet met zijn lange vingers, dan graaien zijn handen tussen de sandalen. Machla voelt de zon op haar rug prikken. Ze heeft het warm in haar mantel. Met haar hoofddoek wist ze zich het zweet van haar voorhoofd. Kon ze nu maar naar het meer om al de angst van zich af wassen. 

‘Deze past.’ Handig schuift de verkoper de sandaal aan Hadasa’s voet.

‘Machla, kom eens,’ zegt Matitja.

Ze schrikt op. 

‘Til je voet eens op.’



De nieuwe sandalen, de eerste in haar leven, voelen vreemd aan haar voeten, maar ze is er blij mee. Zonder het schoeisel zou ze haar voeten openhalen aan de scherpe stenen op het pad. 

De zon brandt aan de hemel, maakt dat de aarde een warme, kruidige geur uitademt. Nog nooit is ze zo ver van huis geweest. Het voelt vreemd om op een smalle weg te lopen zonder het blauwe water van het meer te zien of de witte toppen van de berg Chermon aan de horizon. Ze herkent niets meer, heeft geen idee waar ze is.

Matitja draait zich om. ‘Woont jouw zus niet ergens bij Beet El?’ Naäma bedoelt hij. 

‘Als ze niet verder is getrokken, woont ze er nog.’

‘Als de Eeuwige het wil, slapen we de laatste nacht bij hen,’ zegt Matitja.

Op slag heeft ze geen last meer van de leren riempjes van de sandalen die over haar voeten schuren. Misschien gaat ze Naäma weer zien. Hoelang is dat geleden? Met elke stap die ze zet, wordt ze nieuwsgieriger naar haar zus. Ze kan zich haar zwager niet meer herinneren, weet niet meer hoe hij heet. Haar beide zussen zijn een stuk ouder dan zij. Toen Naäma vertrok, was zij ongeveer net zo oud als Hadasa nu, vijf jaar. Moeder was in die tijd al weg. Misschien heeft haar zus in de afgelopen jaren kinderen gekregen. In ieder geval zal ze Naäma vragen wat zij over moeder weet. Ze kijkt naar Hadasa die nu over het pad huppelt. Soms loopt ze een stukje, maar het grootste deel van de tijd zit ze op de ezel. De ene keer zit ze te knikkebollen, het andere moment vertelt ze, druk om zich heen wijzend, wat ze allemaal ziet. 

Het is druk op de weg. Als er geschreeuw klinkt, drijft Matitja de ezel snel van het pad af. Hadasa sleurt hij aan de arm mee en Machla draaft achter Matitja aan. Soldaten! Mensen rennen naar beide kanten van de weg om hun vrije doorgang te verlenen. Het geroffel van de hoeven op de stenen jaagt een huivering over haar rug. Een oude man is niet snel genoeg; de huurling op het paard rijdt tegen hem aan. Hij gilt, valt en ligt even later in een vreemde houding op de weg. Bijna verliest het paard zijn evenwicht. De soldaat trekt aan de teugels en klimt van zijn rijdier. Als ze zijn korte stappen ziet, zijn hand op zijn zwaard, trekt ze Hadasa tegen zich aan zodat ze niets ziet. Haar handen legt ze over de kleine oren. De soldaat schopt scheldend tegen het lichaam. Langs de weg begint een vrouw te jammeren. Zijn vrouw of zijn dochter? Ze kijkt naar Matitja. Zijn blik is donker, net als die van de andere mannen die langs de kant van de weg staan. 

Als de soldaten zijn verdwenen lopen ze verder, langs de man die stil op de weg ligt. Een vrouw die ze zojuist had horen huilen, zakt met haar hoofd op de borst van de oude man. Even ziet Machla Mirjam voor zich bij het lichaam van haar zoon.

Ze probeert niet aan vader en Geslas te denken. Als ze het wel doet, verschijnen er beelden op haar netvlies van soldaten die Geslas slaan en schoppen. Hopelijk komt de zweep er niet aan te pas. De Romeinen hebben zulke gruwelijke zwepen. Ze haalt diep adem, maar de spanning verdwijnt niet. 

Pas ’s avonds, als ze tussen Matitja en Hadasa langs de kant van de weg ligt, dringt het tot haar door dat de Ene haar misschien wel heeft gehoord toen ze met Hadasa onder het vieze stro lag. Had ze Hem niet gevraagd om te helpen? De soldaten hadden haar niet gevonden. 

De bijna volle maan schildert het landschap in donkerblauwe tinten. De sterren schitteren. Ze ziet voor zich hoe de Ene de lichten een voor een op hun plek zette. Hij maakte de vrouw. Hij heeft ook haar gemaakt. Zei Davied niet dat de Eeuwige hem in de schoot van zijn moeder had geweven? Gold dat ook voor haar? Ze legt haar hand op haar buik, voelt het kind draaien. Zou de Eeuwige haar inderdaad gehoord hebben, de dochter van een leerlooier?
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Al voor Scythopolis sluit Matitja zich aan bij een kara-vaan. Hij moet ervoor betalen, maar alleen reizen is een stuk minder veilig. Achter hen rijdt de kar die de rij sluit, voor hen hobbelen twee karren die specerijen vervoeren. De zachte zomerlucht is gevuld met geuren. Ze doet een spelletje met Hadasa wie de meeste kruiden kan onderscheiden. Een kar, beladen met cederhout, verspreidt een heerlijke geur. 

Aan het einde van de tweede dag stoppen ze bij de stad Sjechem, de stad van Samiri. Terwijl ze een plek zoeken om een vuur te maken, hoort ze Matitja aan Hadasa vertellen dat Avraham toen hij uit Charan trok, bij Sjechem zijn tenten had opgeslagen en dat de Eeuwige hem hier was verschenen en hem en zijn nakomelingen het heilige land had beloofd. 

Net buiten de stad is een omheining met een paar kleine gebouwtjes, waar karavanen de nacht kunnen doorbrengen. Mannen halen wat vracht van de karren, stoppen de vrijgekomen ruimte vol met producten uit de stad en vullen de waterzakken met fris water. 

Sinds ze de grond van Jisraël hebben verruild voor die van Sjomron staat Matitja’s gezicht strak en is hij minder spraakzaam. De vijandschap tussen Joden en Sjomronieten bestaat al zolang ze zich kan herinneren. Het liefst zou weer rechtsomkeert maken, terug naar Kfar Nachoem. De gebouwen die Sjechem vormen, zijn anders van kleur, ook daardoor beseft ze hoe ver van huis ze is. De ruïnes, verder weg van de waterput en de weg, herinneren aan de Makkabeeën, die jaren geleden de stad verwoestten. Sindsdien zijn er weer huizen gebouwd en wordt er weer handel gedreven. 

Steeds moet ze aan Samiri denken. In haar verbeelding ziet ze hem hier lopen. Ze huivert. De stad ligt in het dal tussen de bergen Geriziem en Eval, de berg van de zegeningen en de berg van de vervloekingen. Geriziem is begroeid met planten en bomen en Eval is een kale, naakte berg. Ze had de mannen tijdens de maaltijden vaak over de Geriziem horen praten. Het was een berg als alle andere en toch anders, omdat ze weet dat de Sjomronieten op de top de Eeuwige aanbidden. Vroeger stond er zelfs een tempel, die hadden de Sjomronieten gebouwd nadat de Joden, net teruggekeerd uit de Babylonische ballingschap, weigerden hun te laten meehelpen aan de herbouw van de tempel in Jeroesjalajim. Later hadden de Makkabeeën de tempel verwoest en vandaag de dag aanbaden de Sjomronieten de Eeuwige tussen de ruïnes.

’s Avonds ligt ze op haar mat te luisteren naar de vreemde geluiden. Vooral de kamelen zijn luidruchtig. Ze maken een geluid als iemand die zich eens flink uitrekt na een nacht diep slapen. Het lijkt op geblaat, maar dan donkerder, lager. Het doet haar denken aan het gemekker van Afra; was het beest maar hier. De eerste nacht werd ze steeds wakker van de kamelen en van de mannen die om de beurt de wacht hielden. Nu houdt de kou haar wakker. Ze kruipt tegen Hadasa aan en trekt de mantel van kamelenhaar nog steviger om zich heen. Hij ruikt muf en kriebelt. Als haar voeten weigeren warm te worden, trekt ze haar knieën omhoog en probeert ze haar voeten warm te masseren.

‘Wat lig je te draaien?’ bromt Matitja.

‘Ik heb het koud.’

Even is het stil, dan schuift Matitja naar haar toe. Hij slaat zijn arm om haar middel, over haar dikke buik, en drukt zijn borst tegen haar rug. ‘Zo beter?’

Ze knikt, geniet van zijn warme arm om haar heen. Nu zijn er geen dansende schaduwen op de muur, maar ziet ze de donkere massa van de bergen die om hen heen staan, de Eval, de kale berg van de vervloekingen, die hoger leek dan Geriziem, de berg van de zegeningen. 



Op de derde dag van hun reis zijn ze voor zonsondergang dicht bij Beet El. Het landschap is droog, met her en der groepjes struiken en bomen. In niets lijkt het op Hagaliel. Weg zijn de groene hellingen bij het meer. De aarde hier is roodbruin met af en toe wat begroeiing. De enige overeenkomst zijn de golven: het landschap van aarde en stenen deint als het water van het Jam Kineret. 

Er viel een last van haar af toen ze vandaag weer op de grond van Jisraël stonden. Matitja praatte er niet over, maar ook hij liet de spanning achter in het land van de Sjomronieten. Ze zag het aan de manier waarop hij liep. 

Machla kan zich nauwelijks voorstellen dat ze nog maar een paar dagen geleden de verblijven van de dieren uitmestte. Het is alsof ze nooit iets anders gedaan hebben dan reizen; thuis lijkt verder weg dan ooit. 

Haar voeten doen pijn van de sandalen, haar benen zijn moe van de stijgende en dalende weg. Het kind in haar begint zich te roeren als ze halt houdt en laat zich in slaap schommelen als ze loopt. 

Die avond houdt de karavaan stil bij de put van Beet El. Mannen en vrouwen haasten zich naar het water om de dieren te laten drinken en hun waterzakken te vullen. Het duurt niet lang meer voor de zon ondergaat en de duisternis als een sluier over het land valt. 

Matitja komt naast haar staan: ‘Wacht hier, dan vraag ik naar Naäma uit Kfar Nachoem.’ 

Met grote stappen loopt hij naar de lemen huizen. Haar hart bonkt. Zou hij haar zus vinden? Zou ze hier nog wel wonen? Het is al zo lang geleden dat ze uit Hagaliel is weggetrokken. 

Na een tijdje, als de meeste mensen water hebben gehaald, gaat ze samen met Hadasa naar de put waar ze de uitgeholde pompoen in de put laat zakken. Heerlijk om met het frisse water het stof uit haar mond weg te spoelen. Met handen die trillen van moeheid en spanning vult ze de waterzak. 



Van een afstand herkent ze Matitja’s lange gestalte. Samen met een groepje mensen loopt hij naar de put. Zou Naäma erbij zijn? Zou ze haar zus nog wel herkennen? Stel dat ze totaal veranderd is… En – met die mogelijkheid had ze nog niet eerder rekening gehouden – zou ze wel blij zijn om haar te zien? Misschien wil ze helemaal niet herinnerd worden aan haar leven in de leerlooierij; ze had hen in al de jaren immers nooit opgezocht. 

Een lange vrouw maakt zich los van de groep, tilt haar sjaloek een eindje op en beent in haar richting. Machla gaat staan, zet een stap in de richting van de vrouw. En nog een. Zonder dat ze haar benen daarvoor de opdracht geeft, stapt ze op de gesluierde vrouw af: haar lichaam herkent haar. Het is haar zus, haar bloed, een stukje van haarzelf. 

Als ze voor Naäma staat, denkt ze even dat haar zus haar gaat omhelzen. Ze strekt haar armen al uit, maar laat ze dan toch weer langs haar lichaam hangen. Wat is Naäma oud geworden. Onder haar hoofddoek piepen niet alleen donkere, maar ook grijze haren uit. Rond haar ogen en haar mond is de huid gerimpeld. Als Naäma slapjes haar hand pakt, voelt ze dat haar handen droog en hard zijn van het harde werken. Ze kan de blik van haar zus niet goed lezen. Ze lijkt blij om haar te zien, maar in haar ogen schemert ook iets anders, iets wat haar op afstand houdt.

Naäma kijkt naar haar buik, haperend vraagt ze: ‘Hoeveel manen moet je nog, twee of drie?’

Ze wil antwoord geven, maar de brok in haar keel maakt het onmogelijk. Haar zus is een vreemde voor haar geworden. Ze praat anders, niet meer als iemand uit Hagaliel. Een rilling loopt langs Machla’s rug. 

Naäma kijkt naar Hadasa. Weer merkt Machla dat haar zus zich ongemakkelijk voelt. 

‘En dit is je dochter?’ vraagt Naäma.

Hadasa grijpt zich aan haar sjaloek vast en kruipt tegen haar aan. Machla buigt zich over haar heen. ‘Dit is ima’s grote zus.’

Verbaasd kijkt Hadasa van de een naar de ander. 

Dan ziet Machla haar zus voor het eerst glimlachen. Dat maakt haar een stuk jonger. Naäma’s hand gaat van haar hoofd naar dat van Machla. ‘Grote zus? Ik ben haar kleine zus.’

Hadasa grinnikt en Naäma geeft haar een kneepje in haar wang.

Dan kijkt ze Machla aan; weer hapert haar stem: ‘Kom, zusje. Kom mee naar het huis van Joseef.’



Het huis van Joseef ligt in het centrum van het stadje, vlak bij de markt. Als ze de groep gebouwtjes naderen, rennen kinderen hen tegemoet. Nieuwsgierig lopen ze om Matitja, Hadasa, Machla en de ezel heen. Hun kleren zijn groezelig en hun handen en voeten zijn rood van de aarde. 

Joseef verwelkomt hen hartelijk. Hij heeft een vlassig baardje, waar de huid van zijn wangen doorheen schemert. Hij is net zo breed als Matitja, alleen een kop kleiner. Zijn donkere ogen lachen als hij hen voorstelt aan zijn uitgelaten kroost. Naäma heeft hem drie zonen en een dochter geschonken. De oudste is al een man en het meisje draagt de jongste op haar heup. 

Joseef nodigt Matitja uit aan zijn tafel. 

‘Welkom in mijn huis, broer.’ 

Matitja bromt vriendelijk iets terug wat ze niet kan verstaan.

Achter Naäma aan loopt ze naar binnen. 

‘Ik ben klaar met de grote schoonmaak voor Pesach,’ vertelt ze. Ze gebaart naar het schaap dat over het erf scharrelt. ‘Misschien gaan Joseef en mijn zoon Davied op voorbereidingsdag naar Jeroesjalajim om het te laten slachten.’

Machla hoort de trots in haar stem als ze haar zoon noemt. Ze kijkt naar het beestje. De kinderen spelen ermee en af en toe rent het weg, daagt het de kinderen uit. Ze glimlacht als ze het ziet. Na een poosje laat Hadasa haar los en loopt richting het schouwspel. 

Het is de dag voor de voorbereidingsdag. Hoe zou het in Jeroesjalajim zijn? Thuis is voorbereidingsdag een drukke dag. Het eten moet bereid worden; de bittere kruidensaus, dik als nat cement, en het ongezuurde brood.

‘Kan ik je helpen?’ vraagt ze.

Naäma kijkt haar peinzend aan, weer met die vreemde blik. Dan draait ze zich bruusk om en pakt een stapel broden: ‘Hier, deze mag je bij de kleden neerleggen.’ 

Ze knikt en pakt het brood en een kom amandelen aan. Als ze naar de mannen onder de olijfboom loopt, golft de teleurstelling in haar omhoog. Was Naäma vroeger ook zo kortaf? 

Ze heeft net het eten neergezet als haar zus met een rood hoofd komt aanlopen. Ze wijst waar de noten moeten staan en Machla buigt zich voorover om het aardewerk precies zo neer te zetten als haar zus wil. Terwijl ze terugloopt om meer brood te halen, ziet ze dat Naäma de kom nog iets verschuift. 

Als alle spullen buiten staan, voelt ze een hand op haar arm. De blik in Naäma’s ogen is ernstig. ‘Hopelijk kan Matitja vader vinden. En Geslas natuurlijk.’ Ze staart in de verte. ‘Wat heb ik vroeger genoten van zijn verhalen.’

Machla knikt weer, voelt zich een leugenaar; zij verlangt immers helemaal niet naar vaders terugkomst. 



Onder het eten dwalen haar gedachten naar de pesachvieringen van thuis. Sinds Hadasa er is, maken ze er meer een feest van. Vader en Matitja nodigden mensen uit. Vorig jaar zaten ze tot diep in de nacht op de binnenplaats, vertelden ze het verhaal van de plagen die de Eeuwige stuurde, van de halsstarrige farao, de grote profeet Mosjee die zich door de Eeuwige liet gebruiken, de bevrijding uit Egypte en dan de spannende tocht door de Jam Soef. De laatste jaren hebben de feesten ook meer inhoud gekregen. Door haar de verhalen te vertellen, door te zien dat ze luistert, lacht en haar ogen beginnen te glinsteren, krijgen de verhalen ook voor henzelf meer diepgang. Vorig jaar vertelde Geslas de verhalen. Zijn stem en zijn lach klinken nog na in haar gedachten. Hij maakte Hadasa aan het lachen door te vertellen over de vette barbeel die door de zee zwom en ineens ontdekte dat hij niet verder kon. Het water was verdwenen en er liepen vreemde wezens over de bodem waar hij kort daarvoor nog lekker lag te slapen. Hij spiekte met zijn puntige kop door de muur van water om het goed te kunnen zien. Dat had hij beter niet kunnen doen. Zijn dikke baardharen kriebelden een meisje dat net voorbijliep, een meisje met donkerbruine ogen en wilde, bruine krullen. Ze gilde van schrik. Hadasa’s ogen begonnen te glinsteren toen ze zichzelf herkende in de beschrijving van het kind. Geslas deed voor hoe de vader van het meisje zich omdraaide en met zijn grote handen de barbeel greep. De vis sloeg met zijn staart, maar de man was sterker. Zijn vrouw maakte die avond een overheerlijke vissaus. 

Als de Eeuwige het wil, komen ze morgen in Jeroesjalajim aan. Dat had Matitja tenminste gezegd. Hij zal dan op zoek gaan naar… Nee, ze wil nu niet aan vader en Geslas denken, probeert zich te concentreren op de gesprekken om zich heen. Een stukje verderop, apart van de vrouwen, zitten de mannen te eten. Uit de paar woorden die ze Joseef en Matitja hoort wisselen, begrijpt ze dat ze het over de nieuweling hebben. Iedereen praat over hem; dat was haar onderweg ook al opgevallen. Overal waar veel mensen langskwamen, hingen plakkaten die om de uitlevering van de nieuweling vroegen. Matitja had er een voorgelezen. 

Dichter bij Machla speculeren Naäma en haar dochter Sjira over de plannen van de nieuweling. Hadasa is bij Sjira op schoot gekropen. De meisjes lijken wel zusjes.

Naäma pakt een stuk gedroogde vis, breekt er stukjes af en geeft Machla er wat van. ‘Ze zeggen dat hij in Jeroesjalajim is. Als hij met Pesach de macht grijpt, ben jij erbij.’ Klinkt er iets van jaloezie in haar stem?

Machla knikt.

Sjira zegt kauwend: ‘Ik hoop dat het allemaal goed gaat. Abba vind het te gevaarlijk om te gaan, hij wacht liever af.’ Even schieten haar ogen heen en weer; had ze dat wel moeten zeggen? ‘Hebt u gehoord dat de masjiach een paar dagen geleden op een ezel de heilige stad is binnengereden?’

Machla schudt haar hoofd. Naäma’s ogen glinsteren, de rimpels om haar ogen en mond worden dieper als ze lacht. Even is de afstandelijkheid verdwenen. Ze vertelt opgewonden: ‘Pilatus kwam aan de ene kant de stad binnen en de nieuweling aan de andere kant. Het welkom dat de gouverneur kreeg was kil, in tegenstelling tot de ontvangst van de nieuweling: een menigte liep voor hem uit. Die Romein krabde zich vast flink achter de oren toen hij dat hoorde.’

Sjira lacht ook en maakt het verhaal af. ‘Pilatus kwam met een delegatie bewapende soldaten op paarden. Zelf zat hij met zijn vrouw in zo’n draagkoets. En de nieuweling zat op een ezel, een jong ezeltje nog, hè ima?’

Naäma knikt, stopt een grijze pluk haar terug onder haar hoofddoek. ‘Net geen veulen meer, maar er had nog nooit iemand op gereden. Mensen stonden juichend langs de weg, gooiden hun mantels voor hem op de grond, alsof hij al koning was. Ze dachten vast aan de woorden van de profeet Zecharja, die sprak over een koning die nederig aan komt rijden op een jong van een ezelin.’ Ze citeert: ‘Jubel luid, dochter Tsion, schal het uit, dochter Jeroesjalajim: zie, je koning komt naar je toe, een rechtvaardige, een redder is hij, een ootmoedige, rijdend op een ezel, op een veulen, het jong van een ezelin.’

Machla voelt een lichte afgunst. Hoe is het mogelijk dat haar zus de Schriften zo goed kent? Komt het doordat ze zonen heeft die onderwezen worden in de Tora? Ze vraagt: ‘Wat denk je, zal hij met Pesach de macht grijpen?’ 

Zonder dat ze haar echt ziet, staart Naäma haar aan. Haar ogen worden vochtig. Ze steekt haar armen in de lucht, balt haar vuisten naar de blauwzwarte lucht, kijkt omhoog en fluistert: ‘Ik bid tot de Eeuwige dat hij dat doet.’ Dan kijken de glinsterde ogen haar aan. ‘Het is tijd, Jisraël is er klaar voor.’

Machla zwijgt. Hoe zal het de komende tijd gaan? Ze denkt aan de dagen die voor haar liggen. Rond Pesach zijn er altijd meer opstootjes dan gewoonlijk. Oproerlingen gebruiken het feest om de mensen eraan te herinneren dat Jisraël bevrijd moet worden. Sommigen denken dat de Eeuwige zal ingrijpen, anderen zijn er vast van overtuigd dat de Eeuwige hen wil gebruiken om de vijanden te verjagen. Het is een oude discussie die met Pesach weer nieuw leven wordt ingeblazen. Het brood smaakt haar ineens niet meer. 



Die avond zit Machla met haar zus op de kussens dicht bij de voorraadkamer. Naäma heeft haar slapende zoontje in haar armen. Ze houdt een oogje op de mannen die een stukje verderop zitten. Joseefs broers zijn ook aangeschoven. Sjira bedient de mannen en haar moeder zegt wat ze doen moet. Wat heerlijk dat ze nergens verantwoordelijk voor is, dat ze zich mag laten bedienen. 

Haar ogen dwalen naar de donkere lucht boven haar. De maan van de nisan is rond. Fonkelende sterren begeleiden hem tijdens zijn tocht langs de hemel. Ze trekt de mantel strakker om zich heen. Als ze opkijkt, vangt ze de blik van haar zus. Snel slaat Naäma’s haar ogen neer. 

‘Je hebt het goed hier, hè?’ vraagt Machla zacht.

Naäma knikt. ‘De eerste jaren waren moeilijk, maar ik heb hier mijn plek gevonden. Ik was blij dat ik weg kon uit Kfar Nachoem. Hier ben ik de vrouw van Joseef, een handelaar, en moeder van zijn zonen. Dat is beter…’ Even stokt haar stem; dan herneemt ze zich: ‘Dat is beter dan een dochter van een leerlooier zijn.’

Sjira is ineens vol belangstelling. ‘Heeft uw vader een leerlooierij?’

Naäma knikt. 

‘Stonk die net zo als die looierij aan de rand van Beet El?’

Opnieuw knikt Naäma. De blik waarmee ze haar dochter aankijkt, maakt duidelijk dat ze niet verder moet vragen. Sjira zwijgt. 

Ineens ziet Machla zichzelf, zichzelf en vader: zij vraagt en hij slaat dicht. Zal ze Naäma toch maar niet vragen naar moeder? Als Naäma nooit aan haar kinderen heeft verteld dat ze van een leerlooierij komt, zal ze ook niet willen praten over de verdwijning van haar moeder.

Sjira aait haar slapende broertje over zijn haren. Ze kijkt op, kijkt Machla aan – ze hebben dezelfde donkere ogen – en wijst naar haar buik: ‘Wat denkt u, is het deze keer een zoon?’

Machla glimlacht, haalt haar schouders op. 

Sjira stoot haar moeder aan: ‘Ima, anders gaat u naar Kfar Nachoem om te helpen bij de bevalling.’

Naäma schrikt, maar herstelt zich snel. ‘Machla heeft genoeg vrouwen om haar heen die haar helpen, toch?’

Machla denkt terug aan de geboorte van Hadasa. Hoe zal het zijn met de zwijgzame Naäma zo dicht in de buurt? Misschien kan ze haar dan beter leren kennen, kunnen ze dan echt weer zussen worden.

‘Dat valt tegen. Bij Hadasa was ik alleen met de vroedvrouw.’

‘Met Marta?’ vraagt Naäma; haar stem klinkt vreemd.

Machla knikt.



‘Abba,’ roept Sjira, ‘abba, mag ik met ima mee naar Kfar Nachoem als het bijna tijd is voor de geboorte?’

Joseef en Matitja kijken op. Even denkt Sjira’s vader na; dan zegt hij: ‘Ima kan gaan. Sterker nog: ima moet gaan als ze nodig is, maar jij blijft thuis.’

Teleurgesteld zakt Sjira achterover.

Joseef komt overeind. Hij loopt naar hen toe en zegt: ‘Na de volgende volle maan reis ik naar het noorden. Je kunt met me meereizen, Naäma, dan zet ik je af in Kfar Nachoem.’

Naäma lijkt beduidend minder enthousiast dan haar man. 



‘Rustig, rustig,’ sust Matitja.

Ze schopt hem van zich af, duwt zijn arm weg. Zweet parelt op haar voorhoofd.

‘Hé, hou op!’ roept hij.

Meteen is ze wakker. 

Ze liggen in de hoek van de binnenplaats, onder een afdak, met de dikke kamelenharenmantel over hen heen. Het maanlicht zet alles in een bleek blauw schijnsel. Hadasa mompelt wat, draait zich om en slaapt verder.

‘Droomde je?’

Ze kijkt hem aan, ziet dat hij op zijn hoede is. 

‘Maar nu ben ik wakker,’ stelt ze hem gerust.

De behoedzame blik verdwijnt. Hij grijnst: ‘Ik was even bang dat je weer ging schoppen.’ Hij draait zich op zijn rug. ‘Vertel eens over je droom.’

Weer kijkt ze hem aan. Hij knikt. Dan vertelt ze hem over het gezicht in de doeken, over het verdriet in de ogen, over de verschrikkelijke stank die in haar neus blijft hangen.

‘De stem krijste dat ik weg moest gaan.’

Hij luistert, zijn handen onder zijn hoofd.

‘Je hebt die droom vaker,’ zegt hij.

‘Hmm.’

‘Weet je wat de droom betekent?’

Ze draait zich op haar zij, duwt zacht tegen het kind in haar buik. ‘Nee, eigenlijk niet. Soms denk ik dat hij met mijn moeder te maken heeft, maar ik weet het niet.’

‘Je herinnert je niets van je moeder?’

‘Weinig. Ik weet nog dat ik weleens bij haar op schoot zat, met mijn hoofd in haar hals. Dat rook naar olijven en naar iets zoets.’

Zwijgend liggen ze een poosje naast elkaar.

‘Welke verhalen hebt u over mijn moeder gehoord?’ Haar hart bonst in haar keel; eindelijk heeft ze het gevraagd. 

Even kijkt hij haar aan, dan richt hij zijn blik weer op het afdak.

‘Alleen dat ze ziek was. Melaats.’

Langzaam dringen zijn woorden tot haar door. Haar moeder – melaats. 

‘Je moet het loslaten, Machla.’

Matitja gaat op zijn zij liggen, zijn rug naar haar toe en sluit zijn ogen. 

In haar hoofd is het een drukte van belang. Is het waar dat haar moeder melaats geworden is? Hoe kwam dat? Moest ze daarom weg? Melaatsheid werd gezien als een straf van de Eeuwige. Zou ze nog in de koloniën leven, hier vlakbij? Kwam haar zieke moeder in haar dromen bij haar? Was de gestalte in de stinkende doeken en met de verdrietige ogen haar moeder? 

Het duurt lang voor ze weer in slaap valt.
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De eerste blik op Jeroesjalajim. Op slag vergeet ze haar zere voeten, haar zware lichaam en vermoeide benen als ze op de berg Har Hatsofiem staat en de heilige stad ziet liggen. De stad lijkt één met de bergen, eraan vastgeklonken. De huizen rusten tegen de hoogte, de stadsmuur is als een sierlijke ketting om de stad heen. Waar het ene huis eindigt en het andere begint, is nauwelijks te zien. Door de poorten stromen mensen naar binnen. 

De stad van de Eeuwige! Ze ziet zijn huis. Zo dicht is ze nog nooit bij de Ene geweest. De zonnestralen strelen de tempelberg, de hoge muren en het sierlijke gebouw in het midden; de weerkaatsing ervan doet pijn aan haar ogen en toch moet ze blijven kijken. De witte stenen zijn nog witter dan de toppen van de berg Chermon. Voor haar staat Matitja stil. Langs hen schuifelen de pelgrims naar de stad. Ze zingen tehiliem en voor het eerst deze reis bereikt het verlangen in de woorden haar hart.

Vraagt voor Jeroesjalajim vrede,

dat welvarend worden

wie jou beminnen!



Matitja wijst Hadasa de tempel, het paleis van Herodes Antipas en het paleis van de hogepriester. Aandachtig volgt ze zijn vinger. 

‘Waar kunnen vader en Geslas zijn?’ vraagt Machla. De andere vraag houdt ze binnen: weet je waar de koloniën voor melaatsen zijn? Ze concentreert zich op Matitja. Hij wijst naar een vierkante vesting aan de rand van de tempel. ‘Dat is de burcht Antonia. Ik denk dat ze hen daar eerst naartoe brengen. Daar moeten ze wachten tot ze voorgeleid worden aan Antipas of Pilatus.’

Ze knikt, trekt haar hoofddoek recht. Het kind in haar schopt tegen haar ribben. Even legt ze haar hand op haar buik en voelt ze ook aan de buitenkant de bewegingen van de baby. Moeder – was moeder hier maar!



De burcht Antonia heeft vier torens, waarvan er eentje hoger is dan de andere drie. Machla voelt zich klein nu ze naast de grote bouwsels lopen. Daarna komen ze langs het bad van Jisraël. Ze gaat dichter bij Matitja lopen om te kunnen horen wat hij Hadasa vertelt: het bad wordt gebruikt voor het wassen van de schapen die geofferd zullen worden. Morgen zal het hier een drukte van belang zijn. 

Niet lang daarna komen ze langs de buitenmuren van de tempel. Ze zijn opgetrokken uit enorme stenen; hoe hebben de bouwers die ooit op hun plek gekregen? Voor het eerst voelt ze naast weerzin iets van bewondering voor Herodes. Dan passeren ze de Oostelijke Poort, die toegang geeft tot de buitenste voorhoven van de tempel. Matitja draait zich om, wijst naar de poort en vertelt: ‘Op Jom Hakipoeriem wordt de zondebok door deze poort buiten de stad gebracht. Het dier wordt over de Har Hazetiem de wildernis in gestuurd.’

Wat er vervolgens met de bok gebeurt, laat zich makkelijk raden.

Langs de mensen heen tuurt ze door de grote poort naar binnen; ze ziet de trappen die omhoog leiden naar een plein. Tussen de lichamen door ziet ze bleke zuilen. En dat alles is veel groter dan ze had verwacht. 

Op de helling van de Har Hazetiem vinden ze een klein plekje tussen de tentjes en hutten van de pelgrims. Matitja maakt een vuur en zij kneedt wat meel met olie voor een paar ongezuurde broden. 

Na het eten, komt Matitja overeind. ‘Ik ga de stad in, misschien kan ik vanavond ontdekken waar vader en Geslas zijn.’

Voor hij wegloopt, controleert hij eerst of de ezel nog goed met het touw vastzit aan de boom. Dan verdwijnt hij in de nacht. 

Nu de zon onder is, wordt de helling naast de stad verlicht door de duizenden kampvuurtjes. Etensgeuren drijven langs, evenals gemurmel van mensen, soms wat geschreeuw, gelach en het gehuil van een kind. Naast haar zit een grote groep mensen, mannen en vrouwen apart van elkaar. De vrouwen kijken af en toe haar kant op, lijken haar te peilen. Tijdens het eten had zij met Matitja hetzelfde gedaan: naar andere mensen kijken en raden hoe de families in elkaar steken. 

Een jonge vrouw komt overeind en stapt op haar af. 

‘Kom je bij ons zitten?’ vraagt ze vriendelijk. 

Hadasa drukt zich tegen haar aan. De tongval van de vrouw herinnert Machla aan thuis, aan de vrouwen op de markt, aan het Jam Kineret, aan de hemelsblauwe vlasbloempjes die nu in volle bloei staan in Hagaliel. 

‘Kom gerust, we hebben nog wat gedroogde vis,’ dringt de vrouw aan.

Machla komt overeind. Haar dochter knijpt in haar hand.

‘Wat ben je lang!’ roept de vrouw verbaasd. 

Haar bruine ogen lachen en toch zakt Machla automatisch wat in elkaar, haar schouders naar voren. 

‘Ik heet Adine,’ vertelt de jonge vrouw. En met een blik Machla’s buik vraagt ze: ‘Hoelang moet je nog?’

‘Twee of drie manen.’

‘Ik hoop dat de Eeuwige je veel zonen zal schenken,’ zegt Adine hartelijk.

Zonen. Ja, daar hoopt Machla op – een vrouw zonder zonen is als een wijnstok zonder ranken. Ze knijpt in Hadasa’s handje, glimlacht even naar haar. 

De sfeer om het aangrenzende vuur is uitgelaten; de mensen knikken haar vriendelijk toe. 

‘Waar komen jullie vandaan?’ vraagt Machla Adine.

Adine heeft een prachtige hoofddoek, ziet ze. Langs de rand zijn bloemen geborduurd in verschillende kleuren. 

‘We komen uit Kineret.’

Machla knikt, die naam herkent ze. Op de eerste dag van hun reis waren ze door het stadje gekomen. Het ligt ook aan het meer. De inwoners leven van de visvangst, net als die van Kfar Nachoem. 

‘Wat heb je een mooie hoofddoek,’ prijst Machla.

Net als Adine wil reageren, roept een stukje verderop een man met een volle baard, wijzend naar de tempel binnen de stadsmuren: ‘Kinderen, weten jullie wel waarom de Eeuwige daar zijn huis gebouwd heeft?’ 

Kinderen van andere kampvuren komen op zijn stem af. Ze zoeken een plekje om hem heen. Hadasa trekt aan haar hand. Ze kent de signalen van verhalenvertellers. Even denkt Machla aan Geslas. Hij zou hebben genoten van zo’n groot gehoor.

De man gaat zachter praten, zodat de kinderen vanzelf stil worden om hem te kunnen horen. ‘Voor de tempel er stond, was daar een korenveld. Twee zonen erfden het veld van hun vader. Ze verdeelden de grond eerlijk. De ene zoon was rijk en ongetrouwd en de andere zoon was arm en had veel kinderen. Op een dag, toen het graan geoogst werd, lag de rijke man ’s avonds op de mat in zijn huis en hij dacht: ik ben rijk, waarvoor heb ik korenschoven nodig? Mijn broer is arm en het enige wat hij voor zijn gezin nodig heeft, zijn korenschoven.

Hij stond op en ging naar zijn helft van het veld. Hij sleepte een groot deel van zijn schoven naar het stuk grond van zijn arme broer.

In diezelfde nacht lag de broer op zijn mat. Zijn vrouw snurkte en zijn kinderen lagen om hen heen. Hij dacht: mijn broer heeft geen vrouw en geen kinderen. Het enige waar hij blij van wordt is zijn rijkdom. Ik zal zijn rijkdom vergroten.

Hij stond op en ging naar zijn helft van het veld. Hij sleepte de meeste schoven naar het deel van zijn rijke broer.

Toen de broers de volgende ochtend naar hun veld gingen, verbaasden zij zich erover dat ze evenveel koren hadden als de vorige dag. De volgende nachten deden zij hetzelfde. Ieder bracht zijn schoven op het veld van de ander. Iedere morgen ontdekten ze dat hun oogst niet minder was geworden. Ze waren ervan overtuigd dat de hemel hun goedheid had beloond.’ 

De man lacht, streelt zijn baard. Het oranje schijnsel van het vuur verlicht zijn gezicht, zijn vlekkerige tanden. 

Hadasa schurkt zich tegen haar aan als de man verder vertelt: ‘Op een nacht kwamen de broers elkaar tegen, beide met hun armen vol schoven. Toen ze ontdekten wat er gebeurd was, omhelsden en kusten ze elkaar. Vervolgens hoorden ze een stem uit de hemel.’ 

De man heft zijn hoofd op naar de blauwzwarte lucht, spreidt zijn armen. ‘De stem zei: “Deze plek, waar zo veel broederliefde is getoond, is het waard mijn tempel te dragen, de tempel van de broederliefde.”’ De verteller kijkt de kinderen aan, een voor een, en besluit: ‘En inderdaad, koning Sjlomo koos deze plek om de tempel te bouwen.’

De kinderen joelen om meer. Hadasa zegt niets, maar haar ogen glinsteren. Machla draait zich om naar de vrouwen, terwijl haar dochter naar de verhalenverteller blijft luisteren.

‘Als de zon weer schijnt, ga je dan met ons mee naar de stad?’ vraagt Adine.

Ze slikt. Adine zal het vreemd vinden als ze zegt dat ze dat nog niet weet. Ze heeft niet verteld dat ze naar de heilige stad zijn afgereisd in de hoop vader en Geslas te vinden. Adine gaat ervan uit dat ze voor het Pesach komen, net als iedereen hier op de helling. ‘Als mijn man terugkomt, vraag ik het aan hem,’ antwoordt ze.

Adine knikt. ‘Jullie zijn hartelijk welkom om met ons Pesach te vieren.’

Een oude vrouw komt naast Adine zitten. Ze legt haar hand op haar bovenbeen. Haar stem is laag en kraakt een beetje: ‘En wie heeft mijn dochter bij ons vuur genodigd?’

De vlammen van het vuur weerkaatsen in haar donkere ogen en door de diepe rimpels lijkt haar gezicht een gekreukelde doek. 

Adine glimlacht. ‘Moeder, dit is Machla, uit Kfar Nachoem.’

‘Kfar Nachoem,’ herhaalt ze peinzend. ‘Daar zijn we weleens geweest, dochter. De steenbewerker uit Natsrat heeft daar een tijd gewoond. Hij kan mooi vertellen.’

Moeder en dochter wisselen een blik van verstandhouding. Zij staat erbuiten, buiten hun onderonsje. 

Adine ziet dat ze zich ongemakkelijk voelt. ‘We gingen naar Kfar Nachoem om de steenbewerker te zoeken, maar vonden hem uiteindelijk ergens langs de zee. We hebben mijn zoon bij hem gebracht en hij genas hem.’ Ze zucht en haar ogen worden vochtig als ze verdergaat. ‘We dachten dat hij zou sterven. Nog nooit was ik zo bang. Hij is mijn enige zoon, moet je weten. De steenbewerker sprak één woord en dat was genoeg.’

Machla kijkt naar de oude vrouw. Nu ze glimlacht, zijn de rimpels in haar wangen diepe gleuven, net als de huid aan weerskanten van haar ogen. Ze heeft iets moois, iets aantrekkelijks. Machla kan zien dat haar ogen verder kijken dan de dingen van deze wereld. Ze zijn naar buiten gericht, op de ander. Haar zal vermoedelijk niet veel ontgaan. 

Ze schrikt op uit haar gedachten als de lage, krakende stem aan haar vraagt: ‘Heb jij hem ook ontmoet?’

Ze knikt, denkt aan de ogen van de nieuweling. ‘Ik heb hem horen spreken in het huis van samenkomst.’

Adines ogen beginnen te glinsteren, de kom drinken staat vergeten naast haar. ‘Gisteren was hij in de tempel. Ik heb hem niet gezien, maar ik hoorde het. Mijn man hoopt dat hij de masjiach is.’

Ineens ziet Machla de gelijkenis tussen moeder en dochter: de glanzende, donkere ogen, de vorm van het gezicht. Lijkt zij eigenlijk op haar moeder? Zouden mensen van een afstand kunnen zien dat ze moeder en dochter zijn? Het steekt. 

‘Wat is er, dochter van Avraham?’ vraagt de oude vrouw.

Verschrikt kijkt ze op; zijn haar gevoelens zo duidelijk van haar gezicht te lezen? Ze wordt warm van de woorden ‘dochter van Avraham’. Het klinkt zo veel beter dan ‘dochter van Demas’, ‘dochter van een leerlooier’. Hoe zal ze genoemd worden als vader niet meer terugkeert? Vrouw van Matitja, moeder van de zoon die ze misschien bij zich draagt? Ze probeert haar gedachten te stoppen en zich te concentreren op de vrouwen naast haar.

De oude vrouw reikt voor Adine langs en legt een rimpelige hand op Machla’s arm. ‘Je hebt niet veel familie om je heen, is dat het?’

Er zit geen nieuwsgierigheid in de stem, geen gretigheid om te weten wat Machla liever verborgen houdt. De oprechte belangstelling in de stem van de vrouw zorgt ervoor dat ze tranen voelt kriebelen. Wat een verschil met Naäma, met haar koele houding… 

‘Mijn moeder is gestorven toen ik klein was,’ vertelt ze.

De hand geeft even een liefdevol kneepje in haar arm. Dit is niet de waarheid, maar ze wil nu even niet de dochter zijn van een verstoten vrouw, van een man met een leerlooierij. Voor even is ze gewoon een dochter van Avraham.

Ze kneedt wat gerstemeel met olie en rolt van de ballen dunne, platte matsot, die ze boven een vuurtje bakt tot ze goudbruin zijn. Wat heeft ze slecht geslapen. Het gehuil van kinderen en geroezemoes van mensen had de slaap op afstand gehouden. Wat dat betreft kon ze beter tussen de rumoerige kamelen liggen. Toen Matitja terugkwam, lag zij al met Hadasa op haar mat. Zijn mond stond strak en hij keek haar nauwelijks aan. Het enige wat hij vertelde, was dat vader en Geslas in de burcht Antonia zaten en dat hij hen niet mocht bezoeken. Ze bakt wat extra brood dat hij mee kan nemen, voor hemzelf en voor vader en Geslas. Als de zon opkomt, gaat hij opnieuw proberen met hen in contact te komen.

Hij ligt nog te slapen met Hadasa tegen zich aan. Ze huivert en trekt de mantel strak om zich heen. De zon gluurt al boven de horizon uit, maar geeft nog nauwelijks warmte. Wat zouden vader en Geslas eten deze ochtend? Zouden ze wel te eten krijgen? Over de soldaten, de huurlingen, heeft Matitja niets verteld. 

Om haar heen komen meer vrouwen tevoorschijn. Al gauw vult de lucht zich met de geur van verse matsot. Maar Machla ruikt ook iets anders, de lucht van iets wat aanbrandt. De stank komt met de oostenwind mee, uit de richting van het dal Gehinom, waar het afval van de stad wordt verbrand. Dag en nacht brandt het vuur. 

Matitja komt bij haar zitten; hij heeft donkere schaduwen onder zijn ogen. ‘Ik ga zo weer naar de burcht. Jij blijft hier.’

Ze draait net een brood om als ze vanuit de stad een geluid hoort van metaal op metaal. Vragend kijkt ze Matitja aan.

‘Dat zijn de deuren van Nicanor,’ vertelt hij. Zijn gezicht klaart een beetje op. ‘Het zijn prachtige bronzen deuren. Een Jood uit Alexandrië heeft ze geschonken aan de tempel. Nicanor heet hij. Die deuren zijn zo zwaar dat er twintig mannen nodig zijn om ze te openen en te sluiten. Als je door de enorme deuren gaat, ben je in de voorhof van de mannen. Wist je dat het geluid van de deuren die opengaan het startsignaal voor de dag is in Jeroesjalajim?’

Ze geeft hem een brood. In gedachten ziet ze de mannen hun weg vervolgen nadat ze de poorten hebben geopend. Hoe zou het huis van de Ene eruitzien? Zal ze nog meer te zien krijgen dan wat ze door de Oostelijke Poort heeft gezien? Hoe zal het zijn om in de voorhof van de vrouwen te lopen? Dichterbij het huis van de Eeuwige kan ze niet komen. Vanaf de helling kijkt ze naar de tempel: een hoge muur met daarachter de burcht. Inmiddels strelen de zonnestralen het sierlijke gebouw op het tempelplein dat boven de muur uit piekt. Deze hoge muren herbergen de voorhoven van de vrouwen, mannen en priesters en natuurlijk het heilige en het allerheiligste, daar waar de Ene is. Zou zij de tempel nog van dichtbij te zien krijgen vandaag? 
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Matitja is allang vertrokken als Adine vraagt of zij en Hadasa meegaan naar de stad. Dat komt goed uit, want ze heeft meel nodig en olie, anders hebben ze morgen geen eten. Ze krabbelt overeind en hangt een tas om haar schouder. 

‘Fijn dat ik met je mee mag,’ zegt ze tegen Adine.

De vrouw glimlacht. Met Hadasa loopt ze achter de groep vrouwen aan, de helling af naar de Oostelijke Poort. Het is de voorbereidingsdag voor Pesach en veel mensen zijn druk voor de maaltijd die na zonsondergang gegeten wordt. 

Adine komt naast haar lopen: ‘We gaan niet naar de markt die bij de Koninklijke Poort gehouden wordt, maar naar een markt in de benedenstad. Daar is alles een stuk goedkoper. Hoe dichter bij de tempel, hoe meer je betaalt.’

Ze knikt tevreden. Ze heeft niet veel geld bij zich en loopt liever wat verder als ze dan meer kan kopen. Matitja had haar al verteld dat de goederen die op de markt onder de Nauwe Straat verkocht worden schandalig duur zijn. Dan denkt ze plotseling aan de soldaten; op hetzelfde moment is haar blijheid verdwenen. Ze heeft begrepen dat Pilatus tijdens de grote feesten extra mankracht inzet om de rust te bewaren. Dat belooft niet veel goeds. 

De straten van Jeroesjalajim zijn nauw. Als twee ezels met aan weerskanten volle korven elkaar moeten passeren, is er meteen een opstopping. Soms gaat het pad over in een trap en dat levert nog meer oponthoud op. 

Na een paar straatjes staat inderdaad alles vast. Het gedrang van de mensen maakt Machla nerveus. Als ze Hadasa maar niet kwijtraakt! Met een hand houdt ze haar stevig vast; de andere arm houdt ze beschermend over haar buik. Dan is er opeens een vrijpostige hand die zachtjes in haar billen knijpt en naar de binnenkant van haar bovenbeen dwaalt. Abrupt draait ze zich om, maar dan is de hand alweer weg en in het gekrioel kan ze niet zien van wie hij is. 

Wat een drukte. Overal zijn mensen en van alle kanten komen geluiden. Er lopen waterdragers met leren zakken op hun rug, die de pelgrims water aanbieden. Mensen die op weg zijn naar de tempel lopen te zingen. En dan zijn er nog de geluiden uit de huizen: kinderen die spelen, moeders die roepen. 

Je moet ook oppassen waar je je voeten neerzet. In het midden van de straatjes loopt een geultje dat Machla probeert te omzeilen. Dat lukt nauwelijks, vooral omdat iedereen dat probeert. In het geultje drijven menselijke uitwerpselen. Waarschijnlijk nog meer dan op andere dagen. Het stinkt enorm en ondanks haar sandalen voelt ze keer op keer zachte smurrie tussen haar tenen. 

De markt is een belevenis. Warme, vette etensgeuren slaan in haar gezicht. Er lopen heel verschillende mensen, groot en klein, donker en licht; hier valt het niet eens op dat ze zo lang is. Sommige mensen dragen alleen donkere kleren, andere zijn gekleed in een korte broek met een gekleurde tuniek. Er loopt een man voorbij in een bonte sjaloek. Ze staart naar het kledingstuk, verwonderd over de kleuren. Hoe zou je al die tinten kunnen maken? En nog belangrijker: hoe zorg je ervoor dat de stof ze vasthoudt? 

Op dat moment trekt Hadasa aan haar hand. O ja, ze is op de markt en ze moeten eten kopen. 



Haar tas zit vol met meel en olie; ze heeft zelfs goedkoop wat knoflook en honing gekocht. Matitja is dol op honingkoeken en toen ze de zoete, stroperige vloeistof kocht, zag ze zijn vergenoegde gezicht al voor zich. 

Nu echter niet meer. Met Hadasa’s hand stevig in de hare kijkt ze om zich heen. Bruine mantels, beige mantels, geschreeuw en geroep. Geen Adine. Geen enkele andere bekende. Ze moet naar de rand van de markt. Daar zijn minder mensen en kan ze beter om zich heen kijken. Ondertussen kijkt ze tussen de kramen, speurt ze de gezichten af. Plotseling denkt ze iemand te herkennen, maar het blijkt toch iemand anders te zijn. Van alle talen die hier klinken herkent ze alleen het Aramees en Grieks.. 

‘Zullen we gaan?’ vraagt Hadasa.

Koortsachtig kijkt Machla om zich heen.

‘Zullen we gaan?’ Ongeduldig trekt Hadasa aan haar hand. 

‘Niet doen!’ snibt ze.

Het meisje kijkt haar verschrikt aan. 

‘Zie jij Adine of de anderen nog?’ 

Het blijft stil.

‘Nou?’ haar stem klinkt hoog en schel.

Dan begint ook Hadasa om zich heen te kijken, gretig om haar te helpen. 

Inmiddels hebben ze de rand van de markt bereikt. 

Plotseling gaan Machla’s gedachten naar de koloniën. Zei vader niet dat er een aan de oostkant van Jeroesjalajim is? Dan moet ze terug, over de Har Hazetiem en dan nog verder. Met bonkend hart kijkt ze om zich heen. Van welke kant kwam ze? Dit is haar kans. Als Matitja nog maar niet terug is bij hun kamp… 

‘Kom, we gaan een stuk wandelen, weg uit de drukte,’ zegt ze tegen Hadasa.

Het meisje knikt. Haar gezicht is bleek, ze is moe van alle indrukken. Snel veegt Machla de tranen, die ze eerder genegeerd heeft, van haar wangetjes. Opnieuw dringt ze zich tussen de mensen door, met Hadasa aan de hand. Door de stegen, de trappen af, langs de huizen die tegen elkaar en boven op elkaar zijn gebouwd. Voor hen wordt hard gelachen als iemand een emmer vuil over zich heen krijgt. Ze kijkt naar boven en ziet nog net het onverschillige gezicht van een vrouw, dat zich snel terugtrekt. 

‘Kom hier, dan zal ik je!’ schreeuwt een man, zwaaiend met zijn vuisten.

Aan de zijkant van zijn mantel zit een smerige vlek. Machla wil niet weten wat de vrouw weggooide. Na een tijdje drukt ze zich met Hadasa naast zich tegen de muur. De geluiden, de geuren, de mensen – het is te veel. Ze verlangt naar de ruimte van de zee, naar de frisse lucht die de Eeuwige over het water naar Kfar Nachoem blaast. Voor haar is geschreeuw en voorbijgangers drukken zich tegen haar aan. Met geweld banen soldaten zich een weg tussen de mensen door. Gegil! Onmiddellijk trekt ze Hadasa tegen zich aan, probeert ruimte voor haar te maken en tegelijkertijd haar buik te beschermen. Mannen met gladgeschoren gezichten lopen langs hen heen. 

Plotseling slaat haar hart een slag over. Ze herkent hem meteen. Zijn dunne lippen staan strak, zijn grijze ogen hard. Hij is ouder geworden, maar hij is het, onmiskenbaar. Een oude vrouw, die niet snel genoeg is, duwt hij ruw aan de kant. Ze valt en gilt van pijn. Achteloos stapt hij over haar heen. Dan glijden zijn harde ogen over haar gezicht, blijven haken. Voor ze wegkijkt, ziet ze ze oplichten, heel even. 

‘Halt,’ zegt hij. 

De soldaten houden stil.

Machla wil wegrennen, maar haar voeten zitten vast aan de straatstenen. Samiri. Zijn vingers strelen haar wang. Door de harde blik in zijn ogen verstijft ze. Hij houdt zijn hoofd vlak bij het hare en ze ademt zijn geur in. Als zijn ogen afdwalen naar Hadasa, trekt ze haar tegen zich aan. Om haar heen stoppen mensen, blijven kijken. Hij tilt haar kin op, dwingt haar hem aan te kijken. Zijn stem klinkt spottend: ‘Is het gelukt om een goede moeder te zijn?’

Verward kijkt ze hem aan. 

Zijn vingers pakken haar kin stevig vast, knijpen hard: ‘Je wilde toch een goede moeder zijn? Lukt dat zonder mij?’

De laatste woorden fluistert hij.

Als ze knikt, schuift er iets donkers in zijn blik. Hij duwt zijn lippen tegen haar oor, zijn adem kriebelt: ‘Je bent van mij, Machla. Ik kom terug naar Kfar Nachoem en ik neem je mee.’

Dan laat hij haar los. Hij roept een bevel en loopt zonder om te kijken door met zijn soldaten. 

Het schemert voor haar ogen. Als het licht langzaam terugkeert, voelt ze de ogen van de omstanders op zich gericht. Iemand kijkt naar haar buik, stoot een ander aan en fluistert. Ze bloost diep. Haastig pakt ze Hadasa bij de hand en trekt haar mee, weg van de soldaten, weg van de mensen. Het zweet prikt op haar rug en onder haar oksels. 



Vanuit het Kaasmakersdal, dat dwars door de heilige stad loopt, klimt ze omhoog, in de richting van de tempel. Weer is ze onder de indruk van de enorme trap die leidt naar een poort in de dikke muur om het tempelcomplex. De brede trap, nu vol mensen, maakt halverwege een scherpe bocht. Adine vertelde dat eronder, onder de Nauwe Straat langs de westmuur, de dure markt is waar ze kleding, wol, dadels en schoenen verkopen. Machla besluit de drukte te mijden en trekt Hadasa in de richting van de Dubbele Poort, aan de zuidkant van de tempel. 

De kramp in haar buik dwingt Machla langzamer te lopen, maar eigenlijk wil ze het op een rennen zetten; weg uit de stad, weg van Samiri. Traag beklimmen de mensen om haar heen de trap; hun stemmen zijn gedaald tot een fluistering. De treden worden afgewisseld door plateaus. Voor hen liggen twee grote poorten: samen heten ze de Dubbele Poort. Door de linker komen mensen naar buiten en door de rechter gaan mensen naar binnen. Hadasa knijpt in haar hand als ze naar binnen stappen. De witte stenen weerkaatsen het zonlicht de ruimte in en laten de adembenemende schoonheid van de muren en het plafond zien. De gewelven hebben bloemmotieven, afgewisseld met klimplanten en berenklauwbladeren. Machla wijst Hadasa op de lijnen en vormen in het metselwerk, wil haar – en zichzelf – afleiden van wat er net gebeurd is. Kon ze Samiri maar vergeten, kon ze maar net doen alsof hij er niet is, alsof hij er nooit is geweest! Hij spookt echter voortdurend door haar gedachten; ze ziet hem voor zich, hoort zijn dreigement dat hij haar komt halen. Ze huivert bij de gedachte dat hij op een dag voor hun poort staat. 

Hadasa trekt aan haar arm, wijst naar een bedelaar die een eindje verderop tegen een muur zit, waarop ze haar een munt in haar handje geeft. 

Over het tempelplein lopen ze naar de zuilengang van Sjlomo. Het lawaai spoelt in golven over haar heen. Verkopers proberen schreeuwend hun dieren aan de man te brengen, blatende schapen, loeiende runderen en koerende duiven. Anderen verkopen meel, hout en olie. De geur van dieren is overweldigend. In de zuilengang, in de schaduw, zitten her en der groepjes mannen en vrouwen. Sommigen discussiëren, anderen hebben een rustig plekje gezocht om te eten. Als ze langs een groepje mannen loopt, hoort ze wat er gezegd wordt: ‘Hij is opgepakt. Ze hebben hem naar Pilatus gebracht.’

‘Misschien gaat hij nu laten zien dat hij de masjiach is,’ reageert een ander hoopvol.

Ze loopt verder. Langzaam dringt het tot haar door dat de mannen het over de nieuweling hebben. 

Als ze de helling van de Har Hazetiem op loopt, hoort ze het geluid van de zilveren trompetten. Vier keer op een dag worden ze geblazen. Eén keer om het offeruur aan te kondigen en drie keer om iedereen op te roepen tot een moment van stilte. Zou dat lukken? Zou Jeroesjalajim ooit een moment van stilte kennen? 

Als ze voorbij hun lege kamp lopen, vraagt Hadasa: ‘Waar gaan we naartoe?’

‘We gaan ontdekken wat er aan de andere kant van deze berg is,’ antwoordt Machla; richting Beet Ananja moeten ze, meer weet ze ook niet. 

Ze lopen tussen de oude olijfbomen met hun grillige takken en volle, zilvergroene bladerdek. Vergeleken bij de drukte in de stad is het hier heerlijk rustig. De schreeuwende, dringende mensen verdwijnen naar de achtergrond. Boven haar hoofd fluiten de vogels en de lucht onder de bomen is warm en kruidig. Toch wordt ze er niet rustig van. Steeds weer ziet ze Samiri’s gezicht voor zich, het moment dat zijn ogen donkerder werden. Als hij haar opzoekt in Kfar Nachoem zijn de gevolgen niet te overzien. 

Haar blik glijdt over het pad onder haar voeten. Zou moeder hier ook gelopen hebben toen ze op weg was naar de kolonie? Zou ze steeds ‘onrein, onrein’ hebben geroepen als ze mensen tegenkwam? 

Hadasa knijpt in haar hand.

‘Ima!’

Terwijl Machla stevig blijft doorlopen, kijkt ze haar vragend aan.

‘U hoort niets,’ moppert het meisje. ‘Ik heb honger.’

Een zoektocht in haar tas levert nog wat geroosterde gerstekorrels op. Ze geeft het kind een handvol. 

‘Hoelang is het nog lopen?’ wil Hadasa vervolgens weten.

Machla haalt haar schouders op. ‘Als we voorbij deze bomen zijn, kunnen we Beet Ananja misschien zien liggen. Daar gaan we naartoe.’

‘Waarom?’ 

Machla reageert niet onmiddellijk, ze wil Hadasa haar plan niet vertellen. Glimlachend zegt ze uiteindelijk: ‘Ik wil zien hoe de mensen er daar uitzien. Ik heb gehoord dat er heel lange mensen wonen, net zo lang als wij.’

‘Ha, hebben ze ook grote neuzen?’

‘Ja en grote oren.’ Samenzweerderig fluistert ze: ‘Als vrouwen er ringen omheen hangen, slepen de ringen over de grond als ze lopen; zulke grote oren hebben ze.’

Ze lachen. Dan vraagt Hadasa: ‘Het is niet waar, hè?’

Machla kijkt haar aan. Hadasa’s ogen staan serieus. ‘Nee, hoor,’ zegt ze. ‘Tenminste, ik hoop het niet voor hen.’

De zon is nog niet op zijn hoogste punt als ze aankomen bij de kleine nederzetting die Beet Ananja heet. Hier woont Eleazar, de man die dood was, al in zijn rotsgraf lag, en door de nieuweling uit de ingewanden van het dodenrijk naar buiten was geroepen. De vorige avond hoorde ze erover praten bij het vuur. Eleazar was al vier dagen dood. Vier! In Jisraël geloofden de mensen dat een ziel na het sterven nog drie dagen bij het lichaam bleef en dan naar het dodenrijk ging. Hoe kon de nieuweling Eleazar weer levend maken? De nieuweling is nu gevangengenomen, maar wie weet wat hij nog allemaal gaat doen. Als hij werkelijk de masjiach is, heeft hij de beschikking over de legers die Eliahoe en zijn knecht bij Dotan zagen: paarden en wagens van vuur. Ze kijkt om zich heen, naar de rotsige bergen en groene dalen – misschien staan de vurige paarden en wagens al klaar. Ze ziet echter niets dan rotsige bergen en groene dalen. 



Nog voor Beet Ananja ziet ze rotsen en spelonken. Mensen scharrelen er rond, niet ver van de begraafplaats van de stad. Ze loopt ernaartoe, maar haar tempo wordt steeds langzamer. 

‘Onrein, onrein!’ schreeuwt een man.

Ze slikt. Hier moet ze zijn!

Nog een paar stappen.

‘Onrein!’ schreeuwt hij weer.

Hadasa kijkt haar verward aan als ze stilstaat. Ze probeert geruststellend naar haar te glimlachen, maar het lukt niet echt.

De man in de verte blijft kijken, zijn hoofd zit half verstopt achter doeken. Aan zijn lichaamshouding kan ze zien dat hij verminkt is. 

Ze roept naar hem: ‘Ik zoek iemand! Iemand die hier woont!’

‘Wie?’

Weer slikt ze. Even kijkt ze naar Hadasa, die nieuwsgierig om zich heen kijkt.

‘Chava uit Kfar Nachoem!’

Voor de man kan antwoorden, wordt het plotseling donker, vreemd donker. Machla kijkt naar de zon en ziet nog net dat er iets voor schuift. Is het de hand van de Eeuwige, houdt Hij de zonnestralen tegen? Het is donker als was het nacht. Ook is het vreemd stil: geen vogel fluit of zingt nog. Is dit een teken van de Eeuwige? Zou Hij niet willen dat zij haar moeder vindt in de kolonie? 

De man kijkt ook bevreemd naar de lucht. Dan hinkt hij verrassend snel weg en met hem verdwijnt het antwoord op haar vraag. 

Hadasa trekt aan haar hand. ‘Wat gebeurt er?’ vraagt ze bang.

‘Ik weet het niet,’ fluistert Machla.

Wat moet ze nu doen? Als ze teruggaat, verspeelt ze misschien haar enige kans om moeder te vinden. Ze doet een paar stappen in de richting waarin de man verdwenen is, maar dan begint Hadasa hard aan haar hand te trekken. ‘Ik wil terug, ima!’ zegt ze huilend.

Even wil Machla zich lostrekken, Hadasa achterlaten. Dan buigt ze zich over haar heen, trekt haar tegen zich aan. Wat bezielt haar? Wil ze zo graag haar moeder vinden dat ze haar dochter blootstelt aan een besmetting met melaatsheid? Een echte moeder zou dat niet doen, zou het niet eens overwegen. 

‘We gaan terug,’ besluit ze uiteindelijk. ‘Kom.’
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De oude, grillige olijfbomen hebben hun schoonheid verloren. 

Machla maakt zich klein, drukt Hadasa tegen zich aan. Tussen de bomen is het aardedonker, alsof de takken de duisternis vasthouden, tegen zich aan klemmen. Ze huivert. Met Hadasa op haar heup vordert ze maar langzaam en het kind in haar is onrustig, alsof het aanvoelt dat het buiten niet goed is. Machla’s benen beginnen pijn te doen en ze is teleurgesteld omdat ze haar moeder niet gevonden heeft. 

Ze voelt Hadasa’s warme adem in haar hals, haar warme tranen op haar huid. 

‘Ik wil naar abba,’ huilt ze.

Het steekt Machla dat Hadasa naar Matitja vraagt; zíj is zeker niet goed genoeg. Even kijkt ze om zich heen. Stel je voor dat hij hen is gaan zoeken en zo uit de duisternis komt stappen… Was het maar waar. 

‘Waarom is het donker?’ Hadasa’s zachte stemmetje haalt haar uit haar gedachten.

‘Misschien wil de Eeuwige ons iets vertellen.’ 

‘Wat dan?’

Ze zet het meisje op de grond. ‘Kom, nu mag je zelf lopen. Ima kan je niet meer tillen.’

Hadasa protesteert, wil gedragen worden. 

‘Nog even, dan zijn we bij de mensen, bij het vuurtje. Dan gaan we zitten.’

‘Wanneer wordt het weer licht?’

Machla zakt door haar knieën. In het donker ziet ze vaag het gezicht van haar kind. ‘Wil je hier uitrusten?’

Hadasa’s ogen worden groot van schrik. ‘Nee!’

‘Kom dan.’

Dicht tegen elkaar aan lopen ze de helling op. Hopelijk gaan ze de goede kant op – Machla heeft geen idee. Elke keer als ze iets langs haar lichaam voelt strijken, houdt ze haar adem in. Het zijn boomtakjes of struiken, houdt ze zich voor. Toch kan ze het gevoel dat de takken zich onder het gewicht van de duisternis naar haar toe buigen, met hun uitlopers naar haar benen grijpen, niet onderdrukken. Ze zet het op een rennen met Hadasa achter zich aan. 

Dan hoort ze haar dochter gillen. Weg is de kleine hand in de hare. 

‘Hadasa,’ schreeuwt ze. ‘Hadasa, waar ben je?’

Het blijft stil. Zwaar van angst laat ze zich op de grond zakken. ‘Hadasa, hoor je ima? Waar ben je?’

Ze hoort zacht snikken en kruipt op haar knieën op het geluid af.

‘Ima, het is zo donker.’

Opgelucht haalt ze adem. ‘Ik kom naar je toe. Blijf praten.’

Langzaam lopen ze verder. Haar knieën zijn ruw van het kruipen over het pad. Hadasa is hard op haar handen gevallen en snikt nog wat na.

Dan ziet ze lichtjes. Vuurtjes. Daar zijn mensen! 

Moe laat ze zich bij het eerste vuurtje dat ze ziet op de grond zakken. 

‘Waar is abba?’ vraagt Hadasa met een dun stemmetje.

Ze wijst naar een stuk verderop. ‘Daar ergens is het plekje waar we vannacht geslapen hebben; misschien is hij daar.’

‘Ik wil naar hem toe.’

Moeizaam hijst Machla zich overeind. Haar benen voelen zwaar; haar buik zit in de weg en haar spieren protesteren bij elke stap. 



Adine is bij het kamp, maar Matitja is nergens te bekennen. Op veel plekken branden vuurtjes waardoor ze hun plekje snel hebben gevonden. Hun vuur is uit, maar Machla heeft geen zin het weer aan te maken. Hadasa is nog steeds bang. Ze kruipt tegen haar moeder aan en Machla veegt de tranen van haar wangen, legt haar arm om het meisje. Adine komt direct naar haar toe. Haar gezicht is behuild en haar ogen lachen niet meer. 

‘Kom je weer bij ons zitten? Ons vuur brandt weer,’ nodigt ze hen uit. Haar stem klinkt anders dan de vorige dag.

De hele sfeer is anders dan de avond ervoor. Bedrukt zitten de mensen rond het vuur, gesprekken worden fluisterend gevoerd. Af en toe kijken ze angstig naar de lucht, waar kort daarvoor de zon nog stond te stralen. Sommige mensen huilen en nu ze zit, drukt de zwaarte als een dikke deken op Machla, knelt zijn armen om haar heen en vult haar lichaam. Ze trekt haar mantel om Hadasa en zichzelf heen; het is fris nu de zon gedoofd lijkt.

Ze denkt aan haar moeder, aan de koloniën, aan Samiri. Als ze aan vader en Geslas denkt, draait haar maag zich om van ongerustheid. Zou Matitja toestemming hebben gekregen om hen te bezoeken? Als het nou maar weer licht werd…

Haar ogen tasten de lucht af. Wat betekent dit allemaal en waar blijft Matitja? En wat als Samiri hem tegenkomt en hem herkent? Was hij maar hier, bij haar en Hadasa. 

‘Straks wordt het nooit meer licht,’ jammert een vrouw.

Een man zegt: ‘Dit is een straf van de Eeuwige omdat ze de steenbewerker aan het hout hebben gehangen.’

Het duurt even voor ze de woorden begrijpt. Ze kijkt naar Adine. ‘Is het waar?’ fluistert ze.

Adine knikt, kijkt van haar weg.

Het kind in haar schopt. Ze denkt aan haar gebed onder het vuile stro en prevelt zacht: ‘Eeuwige, hoe moet ik verder? Wat wilt U van mij? Laat het weer licht worden.’ Na een korte aarzeling voegt ze eraan toe. ‘En breng Matitja bij ons terug.’

Met de punt van haar hoofddoek veegt ze over haar gezicht. Ze kijkt naar Jeroesjalajim; de stad is in duisternis gehuld. 



Ze ligt nog wakker als hij bij haar komt liggen. In het duister zijn zijn ogen schaduwen. Hij richt ze trouwens ook meteen op de lucht, zodra hij op zijn rug naast haar ligt. 

Hadasa kruipt in haar slaap tegen haar aan en ze legt haar arm om het warme kind. De zon was al ver over haar hoogste punt toen de Eeuwige zijn hand wegtrok en de zonne­stralen Jeroesjalajim weer bereikten. De opluchting stroomde over de helling, maar was niet in staat de neerslachtigheid weg te spoelen.

Na zonsondergang at ze met Adine en haar familie het pesachmaal. Plichtmatig werkten ze de vaste rituelen af. Met de bittere kruiden in haar mond keek ze naar de tempel. Nu Pesach was begonnen, was het terrein extra verlicht door de vier enorme kandelaren die in de voorhof van de vrouwen staan. De pitten staken net boven de muren uit en zouden tot middernacht blijven branden. Uit verhalen wist ze dat Jeroesjalajim uitbundig feestvierde zolang de kandelaren met hun vlammen de duisternis verdreven. Mensen zongen en dansten, bespeelden trommels en fluiten. Op de helling deden sommige pelgrims een poging ook in het kamp de stemming wat op te vrolijken, maar de meesten bleven stil rond het vuur zitten. 

Matitja’s mond staat strak, zijn wenkbrauwen vormen een frons. Hij heeft smerige vegen op zijn gezicht en als hij zijn handen onder zijn hoofd legt, ruikt ze niet alleen een zweetlucht, maar ziet ze ook dat zijn handen vies zijn. Ze wacht, kijkt naar hem. Plotseling draait hij zich met vochtige ogen naar haar om.

‘Je vader is dood. En Geslas ook.’

Ze ziet zijn mond bewegen, ruikt zijn adem, hoort zijn woorden, maar begrijpt ze niet. Vader komt niet meer thuis. De opluchting die ze verwacht had te voelen, blijft uit. Er is ook geen verdriet. Er is niets. 

Matitja gaat met zijn rug naar haar toe liggen. Haar angst dat hij aan haar gezicht zou zien dat er iets mis is, blijkt ongegrond. Hij haalt zijn neus op. En nog eens. Zijn ademhaling gaat zwaar. Hij huilt. Zijn zijn tranen voor haar vader, voor Geslas of is hij teleurgesteld omdat de nieuweling toch de masjiach niet bleek te zijn? Als ze naar hem toe schuift en de mantel over hen heen trekt, valt de moedeloosheid als een deken over haar heen. Ook het kind dat ze bij zich draagt, zal in een bezet land geboren worden. Zacht legt ze haar hand op Matitja’s schouder. Als hij niet reageert, trekt ze haar hand maar weer terug. 



‘Kom, we gaan water halen,’ zegt ze de volgende morgen tegen Hadasa, terwijl ze de leren waterzak pakt.

De zwakke zonnestralen strelen de aarde, proberen haar langzaam op te warmen. Als ze richting de heilige stad lopen, naar de rivier die door het dal kronkelt, voelt ze haar benen. Ook de spieren aan de zijkanten van haar buik trekken pijnlijk bij elke stap.

‘Is abba ziek?’ vraagt Hadasa.

Machla moet even nadenken over wat ze het kind kan vertellen. ‘Abba ging sabba en Geslas zoeken, weet je nog?’

Hadasa knikt ernstig.

‘Sabba en Geslas zijn gestorven, Hadasa.’ Haar stem bibbert; slikken helpt niet tegen de brok in haar keel. 

Nu ze het hardop gezegd heeft en Hadasa haar met grote ogen aankijkt, valt het niet meer te ontkennen. Vader is echt dood. En Geslas ook. Als Hadasa’s lip begint te trillen, hurkt Machla naast haar en slaat een arm om haar heen. 

‘Wanneer gaan we naar huis?’ vraagt Hadasa zacht.

‘Dat weet ik niet, meisje. Vandaag in elk geval niet, want het is sjabbat.’

‘Ik wil weg; ik vind het hier niet fijn,’ klinkt het beslist.

‘Ik ook niet,’ antwoordt Machla.

Als ze terugkomen, ligt Matitja’s mat leeg in de zon. 

De hele dag blijft hij weg. Net voor de zon ondergaat, komt hij terug, zijn schouders gebogen, zijn blik donker en gesloten. Hadasa loopt naar hem toe, maar zonder haar te zien stapt hij langs haar naar het vuur. Teleurgesteld kruipt ze bij Machla op schoot.



‘We vertrekken,’ zegt Matitja de volgende ochtend. Deze dag, de dag na sjabbat, is de dag van de eerstelingen; een feestdag waarop Jisraël de eerste schoof van de gerstoogst in de tempel aan de Eeuwige offert.

Matitja maakt de ezel los en hangt de korven aan weerskanten van het beest. Zwijgend stopt ze er de weinige spullen in die ze hebben meegenomen. Alles is vreemd. Ze onderdrukt de neiging om te kijken of ze niet iets vergeten zijn, of er nog iets ligt op het plekje op de helling. Natuurlijk ligt er niets. Nu weet ze nog steeds niet of haar moeder in de kolonie bij Beet Ananja woont. Stel dat ze daar bivakkeert, dan laat ze haar achter, de enige die blij met haar was. Ze laat ook haar vader achter; het laatste wat ze van hem heeft gezien was een van angst vertrokken gezicht. Ze gaan weg en wat ze meeneemt naar Kfar Nachoem is de wetenschap dat Samiri op een dag bij de poort van de leerlooierij zal staan.

Matitja tilt Hadasa op de ezel; Machla loopt achter hem aan. Bij haar eerste stap lijken haar sandalen de grip op de aarde te verliezen. Wat was dat? Gelukkig, ze kan nog net overeind blijven. Vanuit haar ooghoek ziet ze Matitja op de grond vallen. Maar dan realiseert ze zich dat de aarde schudt – heel even maar. Met een paar stappen is ze bij de ezel. Haar hart bonkt in haar keel. Ze pakt het touw en met haar andere hand streelt ze de hals van het beest tot het weer rustig is, tot ze zelf weer rustig is. Matitja krabbelt overeind, wrijft over zijn achterwerk. Om hen heen hoort ze mensen roepen. Veel meer pelgrims zoeken haastig hun spullen bij elkaar om de terugreis te aanvaarden. Toen de zon de vorige avond onderging, was de sjabbat geëindigd en aan de rumoerige nacht die achter haar lag, leidt ze af dat meer mensen reikhalzend uitzagen naar het eerste daglicht, wanneer ze eindelijk de heilige stad konden verlaten. 

Onder aan de helling van de Har Hazetiem slaat Matitja af naar de weg richting Jericho. Hij stapt snel door en zij haast zich erachteraan; stel je voor dat de aarde weer gaat schudden onder hun voeten…
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Als de Eeuwige oranje strepen aan de horizon schildert, vindt Matitja het tijd om een slaapplek te zoeken. Ze reizen over de Jardeenweg, door de vallei waarin de Jardeen stroomt. Vanaf Jericho gaat de weg naar beneden. Er zijn meer reizigers naar Hagaliel. Machla had Adine en haar familie ook gezien. Onderweg praten ze over de nieuweling. De meesten zeggen dat hij toch niet de masjiach is. Een masjiach sterft immers niet aan een kruis? Een van de reizigers sprak over de profetie van Zecharja. Volgens hem klopte het gedeelte over de jonge ezel, maar de nieuweling had geen vrede gebracht. De oorlogsboog staat immers nog steeds gespannen, misschien wel meer dan voor zijn komst. Anderen praten opgewonden over de duisternis, de aardbeving en over de geruchten dat de nieuweling weer uit zijn graf is gekomen, levend en wel. Matitja mengt zich niet in de gesprekken. Hij trekt zich terug, vermijdt contact met andere pelgrims zo veel hij kan. En haar heeft hij geboden dicht bij hem te blijven, zodat zij de gesprekken niet meer volgen kan.

Na drie dagen reizen zijn ze nu vlak bij de stad Scythopolis, een heidense stad die de Jisraëlieten mijden. Het is de enige Griekse stad aan deze kant van de Jardeen. 

‘Als we de rivier overgestoken zijn, gaan we ons klaarmaken voor de nacht,’ zegt Matitja. Met elke stap verder van Jeroesjalajim wordt de duisternis, die al dagen om hem heen hangt, minder dik. 

Terwijl ze achter de anderen aan een doorwaadbare plaats in de Jardeen passeren, zit Hadasa hoog en droog op de ezel. Machla waadt met opgetrokken sjaloek door de rivier. Het koele water is een weldaad voor haar warme, pijnlijke voeten. 

Aan de andere kant van de rivier zoekt iedereen een plekje langs het water. Vuurtjes worden aangestoken en al snel zijn vrouwen bezig met het bereiden van een eenvoudige maaltijd. Machla wast snel het stof van Hadasa’s lichaam en bakt dan een paar matsot boven het vuur. Matitja plonst een stukje verderop in het water. Hij draagt alleen zijn lendendoek. Met onhandige slagen zwemt hij een stukje, gaat vervolgens kopje-onder en komt een eindje verder proestend weer boven. Zijn natte schouders glinsteren in het maanlicht. Hadasa lacht als hij een raar gezicht trekt en Matitja grijnst. 

Er waden meer mannen het water in om het vuil van hun lijf te wassen. Ze lachen en schreeuwen naar elkaar; het doet Machla denken aan de ruige vissers aan de oevers van het meer. Waren ze maar weer thuis, waar het briesje over het water het land op waait, waar Afra is, waar ze alles bij de hand en onder controle heeft. 

Op de oever knijpt Matitja het water uit zijn baard en schudt hij de druppels van zich af. Zo doen de wilde honden bij de looierij dat ook. Ze heeft het vaak genoeg gezien; de beweging begint bij hun kop en verplaatst zich langzaam naar hun achterwerk, waardoor hun achterpoten een moment loskomen van de grond. Even glijden haar ogen over Matitja’s lichaam. Hij is langer dan de meeste mannen. Zijn lichaam is gespierder geworden van het zware dag­lonerswerk. Hij heeft brede schouders, handen en voeten die groter zijn dan de hare, donker haar op zijn armen en benen, op zijn borst. Er kriebelt iets onder in haar buik. Waarom had ze zich ooit ingelaten met Samiri? Matitja slaat zijn armen om zich heen om het weer warm te krijgen; in het voorjaar is het water altijd koud van het smeltwater uit de bergen. Hij grijnst naar haar en trekt de sjaloek over zijn hoofd. 

De lucht is zwartblauw, sterren schijnen onwaarschijnlijk helder en de temperatuur zakt. Matitja slaat de dikke mantel van kamelenhaar om haar heen. Het vuur verwarmt hun gezichten. Machla luistert naar Matitja’s donkere stem als hij Hadasa vertelt over de stad waar ze nu zijn, over de heuvels vlakbij, waar koning Sjaoel en Jehonatan stierven. Het meisje heeft zich op zijn schoot genesteld en woelt met haar hand door zijn baard. Matitja vertelt verder, over Davied die Goljat, een lange man van ruim zes el, kon verslaan, alleen omdat hij vertrouwde op de Eeuwige.

‘Hij was nog een jongen en hij liep zo op de grote kampvechter af. De bronzen helm van Goljat, het schubbenpantser en zijn scheenplaten weerkaatsen de zonnestralen. Over zijn schouder hing een kromzwaard.’ Hij gebaart met zijn handen en vormt een rondje. ‘De stok van zijn speer was zo dik als een boom van een weefgetouw; weet je wel hoe dik die is?’

Hadasa knikt. ‘Was Davied niet bang?’

‘Zou jij bang zijn?’ vraagt Matitja. 

Hadasa kijkt naar Machla, knikt opnieuw. ‘Ik ben bang voor soldaten, ook al zijn sommige kleiner dan ima.’

Matitja lacht, zijn ogen haken in die van Machla. Ze glimlacht, vergeet even waarom ze op reis gingen, maar slaat al snel haar ogen neer.

‘Davied was ook bang, hoor, maar zijn vertrouwen op de Eeuwige was groter dan zijn angst.’

Ze kan zich wel voorstellen hoe Davied zich voelde: bang en er toch van overtuigd dat hij moest gaan. Had ze niet hetzelfde gedaan toen ze op zoek ging naar de kolonie bij Beet Ananja? En als ze gehoor geeft aan het idee dat in haar hart wordt geblazen zal ze hetzelfde gevoel hebben: Matitja vertellen over Samiri. Nee, dat doet ze niet! Haar geheim vertellen betekent immers haar dood; en dan zal ook Hadasa zonder moeder opgroeien. 

‘Ken je het verhaal van Davied en de spin?’ vraagt Matitja zijn dochter.

Hadasa griezelt en schudt haar hoofd.

‘Toen Davied nog een herder was, zag hij op een dag een spin die een web maakte. Davied keek er een tijdje naar en toen vroeg hij: “Heerser over de wereld, welk nut heeft deze spin die U geschapen hebt? Ze dient nergens voor, alleen voor het weven van een nutteloos web.” De Eeuwige zei: “Davied, spot jij met dit nietige schepsel? Er zal een tijd komen dat je het nodig hebt. Onthoud dat maar!” Jaren later, toen koning Sjaoel Davied wilde doden om zelf koning te kunnen blijven, vluchtte Davied naar de grot Adoelam. Toen stuurde de Eeuwige een spin. Het beestje weefde en weefde. Het weefde voor de ingang van de grot een stevig web. Sjaoel en zijn mannen kwamen Davied achterna, tot de ingang van de grot. Sjaoel zag het spinnenweb en zei: “Hier is niemand naar binnen gegaan, want als dat wel zo was, zou het web stuk geweest zijn.” Sjaoel ging de grot niet in en vervolgde zijn weg.’

Matitja grijnst naar zijn dochter. Na dagen ziet Machla weer pretlichtjes in zijn ogen. Hij vertelt verder: ‘Weet je wat Davied deed toen hij uit de grot kwam en de spin en het web zag?’

‘Nee?’

De grijns wordt breder, bijna vals. ‘Hij kuste de spin.’

Hadasa gilt: ‘Echt?’

Nu lacht Matitja voluit en Machla probeert mee te lachen. 

‘Davied kuste de spin en zei: “Jij hebt mijn leven gered. Geprezen is je Schepper, en geprezen bent U, Heerser over de aarde. Kan iemand iets scheppen zoals U? Alles wat U doet is belangrijk.” Dat is het laatste verhaal, Hadasa.’ Hij kietelt haar. ‘En nu gaan we slapen.’ 

‘Zeg je gebeden,’ zegt Matitja even later, als ze op hun mat liggen. Machla schrikt van de bruuskheid in zijn stem. Onzeker kijkt Hadasa Matitja aan.

Hij wil iets zeggen, maar sluit zijn mond weer. De lichtjes zijn verdwenen uit zijn ogen. 

Machla neemt het van hem over en zegt met Hadasa het eeuwenoude avondgebed: ‘In uw hand beveel ik mijn geest, Ene, Gij hebt mij verlost, trouwe G-d.’ 

Vragend kijkt ze naar Matitja, maar hij ziet het niet; hij heeft zich van hen afgewend. Wat is er toch met hem? Gisteren liep hij weg voor het avondgebed en die avond ervoor ook. Peinzend staart ze in de vlammen. Als het kind in haar tegen haar ribben schopt, hapt ze naar adem. Voorzichtig zoekt ze een meer comfortabele houding. 

Haar ogen vallen al bijna dicht als Matitja zich omdraait. Zijn ogen staan verdrietig, zijn gezicht lijkt in korte tijd jaren ouder te zijn geworden. 

‘Voor hij stierf, zei de nieuweling een gedeelte van het avondgebed.’

Met tranen in zijn ogen kijkt hij haar aan, alsof hij troost zoekt. Ze wendt haar blik af. Er is niets over van de sterke Matitja – ze kan zijn verdriet niet aanzien. Aandachtig luistert ze naar hem als hij verdergaat. 

‘Zijn moeder was er ook die dag. Ze moet het hebben gehoord toen hij zei: “In uw hand beveel ik mijn geest, Ene.” Hoe vaak heeft zij deze woorden met hem gebeden voor hij ging slapen?’ Even zwijgt hij. ‘Ik wist zeker dat hij de masjiach was. Steeds weer vroeg ik me af wanneer hij van de paal zou komen en iedereen zou laten zien wie hij was. Maar hij deed het niet. Ik was ervan overtuigd dat deze Pesach geweldig zou worden omdat hij in zou grijpen. Misschien zouden je vader en Geslas bevrijd worden in de opstand die daarop zou volgen.’

Ze zwijgt, weet dat er meer komt.

‘Ik weet het niet meer, Machla. Ik weet niet meer wat ik moet geloven.’

Peinzend staart hij naar de blauwzwarte lucht. In de verte klinkt het gehuil van wolven. 

‘Waarom zou hij zich laten doden en weer levend worden als hij ook kon voorkomen dat hij gekruisigd zou worden? Hij kán de masjiach niet zijn.’

Ze denkt terug aan haar ontmoeting met de nieuweling, aan zijn donkere ogen, die haar onrustig maakten, aan de lach om zijn mond toen hij Hadasa en Jehoeda naar haar toe stuurde. Het was haar opgevallen hoe ontspannen de kinderen in zijn buurt waren. Hoe kon dat toch?

Matitja’s stem onderbreekt haar gedachten: ‘Hij zag er verschrikkelijk uit. En er stonden zo veel palen langs de weg naar Jafo; de Romeinen hadden zo veel mensen opgehangen. Als het donker is, hoor ik hun raspende ademhaling weer, hun snakken naar adem.’

‘Waarom was je daar?’

‘Je vader… Je vader en Geslas waren daar. De soldaten brachten hen daarnaartoe en ik ging mee. Vader en Geslas hingen niet dicht bij elkaar. Ik liep heen en weer tussen de pelgrims door die zich haastten om voor Pesach in de stad te zijn.’

Haar hand die over haar buik wrijft, stopt. Als Matitja’s woorden goed tot haar doordringen, proeft ze gal in haar keel. Ze slikt, maar de nare smaak raakt ze niet kwijt. Haar vaders handen… Zijn vingers op de fluit… Zijn voeten – hoe vaak had ze de vuiligheid niet van zijn voeten gewassen? Hadden ze daar die dikke nagels doorheen geslagen? Een beeld van Geslas verschijnt op haar netvlies. Zijn korte, brede vinger wijst naar de maan, terwijl Hadasa met haar handjes door zijn baard woelt.

‘Waaraan hebben ze die straf verdiend?’ fluistert ze.

‘Volgens de Romeinen hebben ze een groep pelgrims overvallen en beroofd. Daarbij zijn twee doden gevallen.’

Ook Machla richt haar blik op de donkere lucht boven haar hoofd. Vader die landgenoten met geweld berooft? Dat kan ze haast niet geloven. ‘Ze waren toch bezig met het saboteren van de Romeinen en iedereen die zich door hen liet inhuren? Ik heb hen nooit horen praten over overvallen.’

‘Ik denk ook niet dat het klopt. Misschien zijn ze voor anderen aangezien. Als de Romeinen hadden ontdekt dat ze waren aangesloten bij het verzet hadden ze het nog zwaarder te verduren gekregen.’

Machla’s ogen dwalen langs de sterren. Nog zwaarder dan aan een paal gehangen worden? 

Matitja vervolgt: ‘De nieuweling hebben ze eerst met de zweep geslagen. Hij was al half dood voor ze hem aan het hout hingen.’

De smerige smaak in haar mond wordt sterker.

‘Ik herkende hem eerst niet. Zijn gezicht… Overal was bloed. Het drupte langs het hout op de aarde onder hem. Repen huid waren van zijn rug gescheurd – het was niet om aan te zien.’

Weer is het stil tussen hen. Om hen heen klinkt het gepraat en gelach van andere reizigers.

‘Het krioelde er van de vervloekte Sjomronieten,’ gaat Matitja verder. ‘Weet je dat de nieuweling ooit een verhaal heeft verteld over een goede Sjomroniet?’

Als ze haar hoofd schudt, vertelt Matitja van de gewonde Jood die voor dood langs de weg lag, tussen Jeroesjalajim en Jericho. Rovers hadden hem bestolen en geslagen. Eerst kwam er een cohen langs, daarna een Leviet; beiden liepen ze met een boog om hem heen. Toen kwam de Sjomroniet en die verzorgde zijn wonden en bracht hem naar een herberg.’

Een Sjomroniet die een Jood helpt? Daar heeft Machla nog nooit van gehoord.

‘De mooie verhalen hebben de nieuweling niets gebracht. De huurlingen uit Sjomron bespotten hem toen hij aan het hout hing.’ Zijn stem klinkt vlak als hij eraan toevoegt: ‘Sterker nog: de huurlingen hebben hem zo toegetakeld met de zweep.’

Ze kent de verhalen over de Romeinse zwepen. Ze bestaan uit vijf leren riemen waaraan schapenbotjes zijn gebonden; daarmee wordt de huid van de veroordeelde tot op het bot opengereten. 

Dan schiet haar iets te binnen. ‘Waar zijn de lichamen van vader en Geslas gebleven?’

Schichtig kijkt Matitja haar aan. Nauwelijks hoorbaar komen de woorden over zijn lippen: ‘Misdadigers worden in het vuur in het Gehinom gegooid. De soldaten dwongen me hen daarbij te helpen.’

Ze probeert zijn woorden te verwerken. Ze ziet vaders lichaam voor zich, gaten in zijn voeten en polsen. Mannen gooien hem in het vuur. Haar man! De misselijkheid lijkt verdwenen. Ze voelt niets. De woorden willen niet doordringen, lopen vast. Stil ligt ze op haar zij. 
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Als de maan weer vol is, is het bijna Sjavoeot, het feest om te vieren dat de Eeuwige aan Mosjee de Tora gaf op de berg in de Sinaïwoestijn. Geslas vertelde eens een verhaal over de bergen die wedijverden bij de Eeuwige voor deze eer. Uiteindelijk koos de Eeuwige juist de berg die zich afzijdig hield, omdat hij de onaanzienlijkste was en zichzelf niet op de voorgrond had gedrongen. De Eeuwige noemde hem rein en heilig, omdat geen mensenhand hem beroerd had en op zijn grond geen afgodsbeeld was opgericht. Iedereen zou op een dag zijn naam kennen, beloofde de Eeuwige de berg, net zoals iedereen eens het volk zou prijzen waaraan de Eeuwige zijn voorschriften gaf.

Het duurt nog even voor de zon ondergaat. Hoewel de ergste hitte voorbij is, is het nog steeds warm. Terwijl ze met de molen het graan verpulverd tot meel, kijkt ze naar Hadasa, die met een stoffen pop speelt. De laatste tijd kruipt Hadasa geregeld op Matitja’s schoot en vraagt om een verhaaltje. Waarschijnlijk mist ze Geslas.

Als ze aan de andere kant van de muur stemmen hoort, schrikt ze op uit haar gedachten. Elke keer als iemand aanklopt, spitst ze haar oren. Hoort ze het getinkel van een ijzeren tuniek? Hoort ze ijzer op steen – de spijkers in de zolen van soldatensandalen op de straatkeien? Onder haar huid heeft zich een slepende moeheid genesteld, alsof ze voortdurend een zak stenen meesjouwt. ’s Avonds duurt het lang voor ze in slaap valt. De ene keer staat ze op het punt Matitja alles te vertellen, de last van haar schouders af te gooien; de andere keer weet ze zeker dat ze dat nooit moet doen. En de Eeuwige lijkt verder weg dan ooit.

De stemmen komen dichterbij. Er staan mensen voor de poort! Ze drukt zichzelf overeind en recht haar rug als ze naar de poort loopt. Hadasa huppelt achter haar aan. Dan herkent ze de stemmen: het zijn Naäma en Joseef. Opgelucht opent ze de poort. 

‘We zijn nog op tijd, zie ik,’ grapt Joseef met een gebaar naar haar dikke buik.

Naäma is stil. Haar ogen glijden langs de verblijven, lijken geen detail te missen. 

Terwijl Machla iets te drinken haalt voor haar gasten en hun gedroogde vis en amandelen voorzet, houdt ze haar zus in de gaten. Welke herinneringen zou zij aan deze plek hebben? 



De volgende ochtend vertrekt Joseef bij zonsopgang. Machla geeft hem brood en gedroogd graan mee voor onderweg. Matitja omhelst zijn zwager. Tot laat in de avond hebben ze in de kussens zitten praten. Ze kan wel raden over wie ze het hebben gehad.

Als Joseef door de poort wil lopen, pakt Naäma zijn arm, houdt hem stevig vast. Ze fluistert iets in zijn oor, waarop Joseef ongemakkelijk hun kant op blikt en iets terug sist. Dan maakt hij zich los uit haar greep en vertrekt, een ongemakkelijke glimlach op zijn gezicht.

Even flitst er paniek in Naäma’s ogen. Koortsachtig gaat Machla bij zichzelf na of ze iets verkeerd gedaan heeft, maar ze kan niets bedenken. 

‘Gaat het goed?’ vraagt ze zachtjes.

De bazige zus, de vrouw die alles beter weet, heeft Naäma inmiddels weer overgenomen. ‘Waar heb je het over?’ snibt ze. Ze stapt de voorraadruimte in en begint druk te redderen. Machla kijkt toe, kruipt dan achter het weefgetouw. Matitja heeft voor de winter een nieuwe sjaloek nodig. 

Later die dag loopt Machla de voorraadruimte in, om wat amandelen te pakken, maar ze kan ze nergens vinden. Naäma heeft alles veranderd. Waar bemoeit ze zich mee? Ze roept haar zus, die in de kussens ligt te rusten. 

‘Waar zijn de amandelen gebleven?’ 

Direct komt Naäma overeind. Als ze gebukt binnenkomt, besluit Machla haar ergernis niet te laten merken. Naäma is hier nog een tijd en ze wil er het beste van maken. Als dat betekent dat haar voorraadruimte anders is geordend, dan is dat maar zo. 

Naäma wijst: ‘Hier staan ze. Ik heb alles opnieuw ingedeeld.’ In haar stem schemert door dat zij beter weet hoe je een huishouden moet bestieren. Even voelt Machla zich klein, net als wanneer vader de huiden controleerde die zij had schoongemaakt. 



Die avond kan ze niet slapen. Ze sluipt de trap af. Naäma ligt op het dak van het verblijf waar de voorraad wordt bewaard, waar Machla vroeger sliep; in vaders verblijf, dat ruimer is, wilde ze beslist niet slapen. 

Machla pakt wat drinken en zakt in de kussens. Ze is zwaarder dan bij Hadasa en haar buik zit steeds meer in de weg. De huid rond haar navel staat zo strak dat het pijn doet als ze ergens tegenaan stoot. Als vanzelf gaan haar gedachten naar Samiri. Hij is een donkere wolk die boven haar leven hangt, die naar beneden zakt en zwaar op haar drukt. Ze voelt de baby bewegen en streelt haar buik. Ze tast haar binnenste af en weet dat het vuur voor Samiri is gedoofd. Er is niets over dan wat zwarte, verkoolde resten die niet meer willen branden. 

De wind blaast over het meer, langs de daken van Kfar Nachoem; een frisse bries waait over de binnenplaats.

Vertel het hem, fluistert de wind.

Haar adem stokt, haar maaginhoud komt omhoog. Haar hele lichaam verzet zich tegen dit idee. Haastig klokt ze de verdunde wijn die ze voor zichzelf had ingeschonken naar binnen, doet een poging te gaan staan. Als het niet lukt, draait ze zich op haar zij, gaat op handen en knieën zitten en komt dan moeizaam overeind. 

Vertel het hem, echoot de fluistering in haar binnenste.

Ze vlucht naar boven, naar het dak, naar haar slapende man en kind. Met haar rug naar hen toe en de mantel over haar hoofd probeert ze alsnog in slaap te vallen.

Als ze haar voeten heeft afgespoeld en de binnenplaats van Sjeem op loopt, komt Mirjam haar tegemoet. Hadasa laat haar hand los en rent naar Jehoeda. 

Mirjam gebaart naar haar buik en lacht: ‘Dat duurt niet lang meer.’

Ze glimlacht en zakt voorzichtig in de kussens; met een extra kussen in haar rug kan ze lekker hangen. Het is fijn om even verlost te zijn van Naäma die alles wil regelen en bedisselen en die alles beter lijkt te weten. 

Mirjam haast zich naar binnen om wat drinken te halen. 

‘Gaat het goed met je?’ vraagt Devora.

Machla knikt. 

Dan kijkt Devora haar ernstig aan. ‘Het spijt me hoe het gegaan is, Machla.’

Voorzicht tast Machla haar gezicht af; ze leest iets in haar ogen wat ze lange tijd niet gezien heeft. Haar ogen staan anders, er schemert iets van de vroegere Devora aan de oppervlakte, iets van voor de verschrikkelijke dag. 

Ze kijkt naar Hadasa die achter Jehoeda aan over de binnenplaats rent. Ze is de laatste tijd zo moe. Het is alsof de duisternis van Jeroesjalajim onder haar huid is gekropen. ’s Avonds wordt ze geplaagd door de angst dat Samiri voor de poort staat en ’s nachts volgen de beelden die Matitja’s woorden in haar hoofd hebben gegoten: vader vastgespijkerd aan het hout, dan Geslas, en ten slotte de nieuweling op hout dat rood is van zijn bloed. Laatst droomde ze dat Samiri en zijn soldaten haar moeder hadden opgehangen. Ze liep naar haar toe, maar haar moeder keek van haar weg, haar gezicht gevangen in doeken. Ze riep haar, maar haar stem waaide weg in de wind, de wind die de Eeuwige in beweging bracht. Toen keek moeder haar aan – in haar donkere ogen, een verdriet dat haar raakte tot op het bot. Plotseling gilde haar moeder: ‘Ga weg! Blijf uit mijn buurt!’ Toen was ze wakker geworden, de echo van haar stem nog in haar oren, de nattigheid op haar gezicht – had ze zo gezweet, of had ze gehuild?

Devora onderbreekt haar gedachten: ‘Je ziet er moe uit.’

Ze zucht: ‘Ik kan niet lekker slapen. Mijn buik zit in de weg.’

‘Dat had ik met Jehoeda op het eind ook.’ 

Dit is de eerste keer dat Devora over haar zwangerschap praat, realiseert Machla zich. 

‘Ik was zo vet als een beer voor de vroege regens,’ vervolgt Devora.

Machla zwijgt, bang om iets te zeggen waardoor Devora boos wordt en zich weer terugtrekt. Dan lijkt de blik in de donkere ogen haar uit te dagen. Even is er een flikkering. Machla zet zich schrap voor wat gaat komen. 

Dan fluistert Devora: ‘Ik wil het niet meer, de bitterheid, de woede. Ik kán niet meer, Machla.’

Ze zwijgt, denkt aan het geheim dat steeds zwaarder op haar drukt.

‘Ik ben een volgeling van De Weg geworden,’ gaat Devora verder. ‘En abba en ima ook.’

Het is of Devora een mes in haar rug steekt. Ze raakt iedereen kwijt! Of ze sterven of ze sluiten zich aan bij de nieuweling, bij de dode masjiach. Kfar Nachoem is verscheurd; de scheur loopt dwars door gezinnen en maakt scheiding tussen vaders en zonen, tussen broers. Er zijn twee kampen: mensen die geloven dat de nieuweling uit de dood is opgestaan en toch de beloofde masjiach is en mensen die geloven dat hij een valse masjiach is. Matitja zit elke avond in het huis van samenkomst, of met zijn neus in de Schriften of in gesprek met de andere mannen over wat er allemaal gebeurt in Jisraël en wat de Schriften daarover zeggen. Hij is er nog steeds niet over uit. Ze denkt weer aan die keer dat de kinderen bij de nieuweling waren. Zijn grote, donkere handen op hun hoofden. ‘Kinderen van de Eeuwige’ had hij hen genoemd. 

‘Ik ben onder water gegaan, kopje-onder, in de mikwa bij de chazan thuis,’ vertelt Devora. ‘Ik wist dat het goed was. Het is of ik alle duisternis die in me was in het water heb achtergelaten. Ik voel me vrij.’ Devora kijkt haar aan, er verschijnt een schemering in haar ogen. ‘Natuurlijk ben ik nog wel verdrietig en natuurlijk had ik nog steeds liever dat mijn leven anders was gelopen, maar het is anders dan toen ik de nieuweling nog niet volgde. Er is nu ook ruimte voor goede dingen. Het is alsof ik jaren in een grot heb gezeten en nu eindelijk naar buiten ben gekomen.’

Machla kijkt verwonderd naar de vrouw naast haar in de kussens. Om haar irritatie te verbergen neemt ze een slokje wijn. Er is iets zachts in Devora’s ogen geslopen, iets weeks, wat haar tegenstaat. Stel dat de nieuweling echt de masjiach is… Ze schuift een eindje bij Devora vandaan. Zei Matitja niet dat de echte masjiach vrede zou brengen, vrede van zee tot zee? Zei hij niet dat de masjiach de troon van Davied in Jeroesjalajim zou herstellen? Zover is het nog lang niet. Integendeel, de spanning tussen de Jisraëlieten en hun bezetter lijkt alleen maar op te lopen. 

Devora’s stem klinkt zacht: ‘Je bent goed voor mij geweest, Machla. Veel mensen gingen me uit de weg toen ik Jehoeda kreeg. Ik gaf hem zelfs overal de schuld van. Ik kon niet naar hem kijken zonder aan de Sjomroniet te denken.’

Machla voelt haar wangen warm worden, draait ongemakkelijk in de kussens. Ze is niets beter dan Devora, slechter zelfs. Zij heeft zich vrijwillig aan een heiden gegeven. Wat zou Devora zeggen als ze haar vertelde van Samiri? 

‘De nieuweling heeft me geholpen,’ zegt Devora. ‘Ik kan van Jehoeda houden.’

De woorden slaan stuk op de muur rond Machla’s hart. Ze kan er niet bij. Ze kan niet geloven wat Devora zegt. De nieuweling is dood, net als Tirtsa, net als vader, net als Geslas. Haar ergernis groeit en als Devora overeind komt, stromen de bittere woorden vanzelf over haar lippen: ‘De morgen voor je bruiloftsfeest kwam ik de soldaten tegen. Ik heb hun verteld dat er feest was in de stad.’

Ze hoort zelf hoe uitdagend haar woorden klinken. 

Devora zakt terug in de kussens, sluit haar ogen. 

Het sterke gevoel verdwijnt even snel als het opkwam. Machla’s ademhaling gaat sneller. Weg, ze wil weg! Ze maakt aanstalten om overeind te komen: wat waardeloos dat ze zich niet wat sneller uit de voeten kan maken. Devora kijkt haar aan met een donkere blik. Met neergeslagen ogen blijft Machla zitten. De stilte wordt zwaar, vormt een metersdiep ravijn tussen hen in. Had ze dit maar nooit gezegd! 

Dan hoort ze Devora fluisteren: ‘Dat had je niet moeten doen. Alhoewel… waarschijnlijk had je geen keuze?’

Ze krimpt in elkaar, wil het liefst wegrennen. ‘Het spijt me zo! Hadden ze mij maar gepakt. Dan hadden ze jou tenminste niet meegenomen,’ stamelt ze.

Het blijft een poosje stil.

Als ze opkijkt, ziet ze tranen over Devora’s gezicht lopen. Het moet heerlijk zijn om te kunnen huilen, maar zij kan het niet. Het enige wat ze voelt, is een grote, donkere leegte. Devora komt overeind. Even legt ze haar hand op Machla’s schouder. ‘De hele stad liep uit voor het feest. Zonder jou hadden ze het ook geweten.’ Dan gaat ze naar binnen.

Machla herhaalt haar woorden; ze brengen echter geen verlichting. 

Na een tijdje komt Devora weer naar buiten, met een schaal gedroogde vijgen in haar handen en Mirjam volgt in haar kielzog. Mirjam ziet er beter uit dan de laatste keer dat ze elkaar zagen, haar gezicht is wat voller geworden.

Ze lijkt de stilte tussen haar en Devora niet te merken. Enthousiast begint ze te praten: ‘Je moet eens met ons meegaan op sjabbat. De volgelingen van De Weg komen vaak bij elkaar nadat ze in het huis van samenkomst zijn geweest. De chazan hoort ook bij ons.’

Het duizelt Machla. Van Matitja had ze dit soort verhalen wel gehoord, maar ze wist niet dat de kring volgelingen van de nieuweling zo groot geworden was. In het huis van samenkomst werd heel wat gediscussieerd op de sjabbat. Vorige keer was ze thuisgebleven. Ze was moe en eerlijk gezegd vond ze het fijn om even niets te horen over de nieuweling en over de manier waarop de Schriften geïnterpreteerd konden worden. Ze kauwt op een vijg, laat de pitjes tussen haar tanden knarsen en knikt vaag. 

‘Ik vind het erg wat er met je vader en met Geslas is gebeurd,’ zegt Mirjam.

Weer knikt ze; ze vermijdt het Devora aan te kijken.

‘Een van de eerste keren dat ik hier was, kwam er een man aan de poort,’ zegt ze.

Mirjam kijkt haar niet-begrijpend aan.

‘Een magere man. Hij kwam voor Sjeem,’ verduidelijkt ze. ‘Hij dacht dat ik mijn moeder was, Chava.’

Dan herinnert Mirjam het zich weer; Machla ziet het aan haar ogen.

‘Wie was hij?’

Mirjam kijkt haar aan, zo lang dat ze haar ogen neerslaat. Ze voelt Mirjams hand op haar been. 

‘Heeft je vader je niets verteld?’

Ze schudt haar hoofd, probeert de brok in haar keel weg te slikken. 

‘Die man is familie van je moeder. Een neef, geloof ik. Weet je wel dat je moeder niet uit Kfar Nachoem komt?’

Ze knikt, bang om te gaan huilen als ze gaat praten. Vaak heeft ze teruggedacht aan het moment bij de kolonie, het moment tussen haar vraag en de duisternis die ontstond toen de zon door de Eeuwige werd weggenomen.

‘Je moeder was melaats, dat weet ik. Het ging al een hele tijd niet goed met haar. Rond jouw geboorte kwam ze nauwelijks nog buiten de poort. Je was nog heel klein toen ze weg moest. Je vader was altijd al wat nors en dat werd nog erger. Ik dacht dat zijn boosheid werd veroorzaakt door het feit dat hij zijn vrouw kwijt was, maar later hoorde ik dat je vader bedrogen is toen hij je moeder trouwde.’ Ze aarzelt, geeft Machla een zacht kneepje in haar been. ‘Ik kan het nu wel vertellen. Soms ging het goed met je moeder, maar soms ook niet. Dat was al zo voor ze met je vader trouwde; het had niets met de huidziekte te maken, het was iets in haar binnenste. Je vader moest altijd op haar letten als het niet goed met haar ging. Soms deed ze vreemde dingen, zoals in het holst van de nacht keihard tehiliem zingen.’

Het was dus waar! Iedereen wist het, behalve zij. Machla veegt met een punt van haar hoofddoek langs haar ogen. Dan kijkt ze Mirjam aan: ‘Weet u hoe ik haar kan vinden?’

Mirjam aarzelt. ‘Haar kan vinden?’ echoot ze uiteindelijk. ‘Hoe je haar kunt vinden? Ik weet niet of ze nog leeft, Machla.’

Ze grijpt de strohalm, de strohalm die al een tijd op de achtergrond van haar gedachten in de wind staat te wiegen. ‘Stel dat ze naar de nieuweling is gegaan toen hij er nog was…’

Het medelijden in Mirjams ogen zegt genoeg; het doet haar pijn. 

‘Ach meisje,’ zegt Mirjam, ‘die kans is klein. Lang voordat hij mensen genas, was ze al ziek.’

Ze hoort de woorden die ze niet zegt: dat moeder al dood was voor de nieuweling begon met zijn genezingen. Ze verzamelt al haar moed. ‘Als die neef van haar hier weer komt, wilt u dan aan Sjeem vragen of hij meer weet over mijn moeder?’

Mirjam knikt. ‘Dat zal ik doen.’

Als Machla later met Hadasa weggaat, fluistert Mirjam: ‘Laat je me roepen als het zover is? Dan help ik je.’

Direct is de brok in haar keel er weer. Ze denkt aan Hadasa’s geboorte, toen ze helemaal alleen was met de vroedvrouw; dan denkt ze aan Naäma. Ze knikt, zegt schor: ‘Dat wil ik graag; dank u wel.’

Als ze dan maar niet over de masjiach gaat praten. 

Met gesloten ogen omhelst ze de oude vrouw. Als ze haar ogen opendoet, ziet ze Devora achter Mirjam staan. Waarom heeft ze tegen Devora gezegd dat het háár schuld is dat de soldaten haar hebben meegenomen? Nu is alles kapot. Tot haar verrassing doet Devora een stap naar voren, pakt haar handen en fluistert: ‘De volgende keer kom ik bij jou, met Jehoeda.’



Verward loopt ze terug naar huis. Hadasa drentelt om haar heen, dan voor haar, dan achter haar. Ze houdt haar omgeving goed in de gaten. Als ze de schittering van helmen en ijzeren tunieken ziet, begint haar hart onrustig te bonken. Haastig trekt ze Hadasa een zijsteeg in en dan nog een. Daar wacht ze. Samiri wist haar altijd te vinden. Altijd. Soms fantaseert ze dat ze weggaat zonder zichzelf mee te nemen. Ze kan dit niet meer. Uitgeput van de spanning zakt ze tegen de muur achter haar. Hoelang duurt het voor de soldaten gepasseerd zijn? Ze kan niet eens meer normaal nadenken. Ze kijkt naar de struik die op de muur tegenover haar groeit. Ze bekijkt de kleine blaadjes die zich vasthouden aan de takken. Haar ogen volgen de takken naar de dikkere takken waar ze aan vastzitten. Wat een kracht schuilt er in die kleine takjes. Sommige drukken in hun groei de stenen aan de kant. De blaadjes zijn klein en toch sterk. Ze kijkt naar de nerven, hoe ze door de blaadjes lopen en leven geven. Even is het alsof er niet anders meer bestaat, alleen de nerven.

Het duurt even voor de stem van haar dochter tot haar doordringt.

‘Ima, gaan we?’ Hadasa trekt aan haar hand.

Hoelang zit ze hier al? ‘Nog even wachten, ja?’

‘Ik wil naar abba.’

Machla steunt haar hoofd in haar handen, voelt dat haar hoofddoek niet goed zit en er plukken haar onderuit piepen. Ze wil opstaan, maar haar lichaam weigert in beweging te komen. Straks komen de soldaten naar haar toe… Weer kijkt ze naar de blaadjes. Kon ze zich maar in de kleine bloemen verstoppen… Of ergens anders, als niemand haar maar ziet. Paniek golft door haar heen; ze is zo misselijk.

‘Ima, wat is er?’

Ze probeert woorden te vormen. In haar hoofd beginnen de zinnen, maar ze komen niet meer naar haar mond. Ze vallen over elkaar heen, beginnen halverwege opnieuw. Vanuit de verte hoort ze de stem van Hadasa: ‘Ik ga abba halen.’

Dan hoort ze niets meer.



Naäma buigt zich over haar heen. ‘Ze is er weer.’

Ze ligt in de kussens. Als ze overeind wil komen, drukken twee handen haar naar beneden. Ze verzet zich, maar de handen zijn sterker.

‘Hier, drink wat,’ klinkt Matitja’s stem.

Ze neemt een slokje van de verdunde wijn, wil dan weer overeind komen.

‘Blijf maar liggen, ik zorg voor je,’ zegt Naäma.

‘Het gaat wel weer,’ mompelt ze. 

Als Naäma aan het koken is, komt Matitja bij haar zitten. Hij kijkt bezorgd. ‘Je ogen waren open, maar je zag niets. De schoenmaker heeft me geholpen om je thuis te krijgen.’

De angst slaat haar om het hart; heeft ze iets gezegd, iets over Samiri? Ze leest niets anders dan bezorgdheid in Matitja’s ogen. 

‘Ik heb Marta laten komen, maar volgens haar moet je gewoon even goed uitrusten en dan ben je er wel weer.’

Even ziet ze de vroedvrouw voor zich, haar bloeddoor­lopen ogen. Dan valt ze weer in slaap. 

Die avond geeft Matitja haar een kom met drinken aan en zegt: ‘Ik heb een idee.’ Hij roept Hadasa: ‘Kom eens.’ 

Hadasa rent naar hem toe. Hij tilt haar op en zwaait haar naast zich op de kussens. Ze hebben samen plezier, een geheimpje wellicht. Machla kijkt ernaar en denkt aan Samiri. Als hij komt, is alles kapot. 

‘Nou, wat vind je ervan?’

Matitja praat, maar ze heeft het gemist. Vragend kijk ze hem aan. 

Hij herhaalt: ‘Ik wil Hadasa leren lezen en schrijven.’

Verbaasd kijkt ze hem aan. ‘Waarom?’ 

‘Dan kan ze zelf de Schriften lezen. Er is toch niet mooiers dan dat?’

Zie je wel: Matitja houdt van de tekens in de boekrollen, meer dan van haar. ‘Wat heeft een meisje daaraan?’

Ze is bang voor het antwoord op haar vraag. Die kant wil ze niet op… 

‘De Eeuwige gebruikt ook vrouwen. Denk aan Devora; zij was een rechter en profetes; denk aan Mirjam, de zus van Mosjee, ook een profetes. Dan heb je nog Hadasa die zich door de Eeuwige liet gebruiken om het volk van Jisraël te redden en Chana, de moeder van Sjmoeëel. En er zijn er meer. De steenbewerker had ook vrouwen als talmidiem, wist je dat?’

Ze knikt werktuigelijk. Alleen de laatste zin blijft haken. Weer de nieuweling. Weer de muur om haar hart, waar zijn woorden op afketsen. Wat had het voor zin als de Eeuwige niet met vrouwen praat?

‘Misschien kun jij meedoen?’ Matitja’s ogen glinsteren.

Heel langzaam dringt het idee tot haar door: haar man wil haar leren lezen. 

‘Dan kun je zelf in de Schriften lezen,’ vertelt Matitja enthousiast. ‘Ik zal je stukken leren lezen over de richter Devora, over Hadasa, koningin Ester. Je zult het prachtig vinden. Wat denk jij, Hadasa?’

‘Wat een onzin!’ klinkt het scherp, weer op een toon alsof zij de enige is die weet hoe het leven geleefd moet worden. Naäma staat met haar handen in haar zij te kijken. Hoelang staat ze daar al? ‘De Eeuwige praat niet met vrouwen.’
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Sjavoeot is net voorbij en de maan is een magere sikkel aan de hemel als het begint. Eerst nog rustig. Dan kan Machla nog even slapen tussen de pijnscheuten die als een mes door haar buik snijden. Als het erger wordt, vraagt ze Matitja niet alleen Marta, de vroedvrouw, maar ook Mirjam te halen. 

‘Mirjam?’

Ze knikt beslist. Even aarzelt hij en dan snelt hij het erf af. Tussen de pijn door maakt Machla zich zorgen; zal Matitja naar het huis van Sjeem gaan of denkt hij dat ze wartaal uitslaat? Sinds ze buiten bewustzijn raakte, behandelt hij haar zo voorzichtig alsof ze een poreuze kruik aardewerk is. Naäma loopt heen en weer. Ze zet water klaar en een kom met zout. Als Marta de ruimte binnenstapt, trekt alle kleur uit haar gezicht. 

De vroedvrouw knikt haar toe: ‘Naäma. Bijzonder dat je hier bent.’ 

Snibbig kaatst Naäma terug: ‘En jij, heb jij nog geen opvolger gevonden?’

Marta schudt haar hoofd, recht haar schouders: ‘Ik red het nog prima.’ Dan buigt ze zich naar Naäma. ‘Eerlijk gezegd had ik je hier niet verwacht.’

Machla kijkt van de een naar de ander, probeert te snappen wat er aan de hand is. Dan overvalt haar een nieuwe wee. Op dat moment gaat de doek in de deuropening opzij en komt Mirjam binnen, met Devora achter zich aan. De oude vrouw begroet Naäma vriendelijk: ‘Je kunt wel zien dat je een zus bent van Machla; jullie lijken veel op elkaar.’

Mirjam gaat direct bij het hoofdeinde van de mat zitten. Met een koele, natte doek veegt ze over Machla’s hoofd. Die probeert te glimlachen, maar een scherpe pijn snijdt door haar lijf. Het kind draait; ze kan zich niet herinneren dat ze dit ook bij Hadasa voelde. Warm water golft uit haar lichaam. 



Ze kijkt toe terwijl Devora haar kindje inwrijft met zout. Het meisje houdt zich stil, kijkt verbaasd om zich heen. Mirjam en Naäma lachen als ze het zien. Machla kan niet lachen. Teleurstelling vult haar lege lichaam. Hoe zal Matitja reageren op zijn tweede dochter? 

Als Devora haar het bundeltje overhandigt, vergeet ze haar zorgen voor heel even. Gretig drinkt ze de details van het kleine gezichtje in. Donkere ogen en een bosje zwart haar. Haar neusje is fijn, net als haar oortjes die nog sporen van witte smeer hebben. Ze kust het zachte wangetje, snuift haar geur op. Dan wordt haar blijdschap weer aan flarden gereten door angst; stel dat ze Matitja teleurgesteld heeft, stel dat Samiri haar geheim bekend zal maken waardoor dit kind moederloos opgroeit…

Mirjam streelt met haar droge hand over haar hoofd. Ze lijkt haar angst te voelen. ‘Zonen raak je gemakkelijk kwijt in deze gevaarlijke tijd, Machla.’

Ze kijkt haar aan, opgelucht door Mirjams interpretatie. De ogen van de oude vrouw glinsteren vochtig. Machla denkt aan Levi en knikt.

‘Mannen willen graag zonen,’ zegt Mirjam, ‘maar voor de Eeuwige maakt het niet uit.’

Hoort Machla dat goed? ‘De Eeuwige luistert alleen naar mannen, Hij spreekt niet tegen vrouwen,’ werpt ze tegen.

Devora komt bij hen zitten. ‘Ik heb de stem van de Eeuwige gehoord,’ mengt ze zich in het gesprek.

Machla ziet Naäma’s geschokte blik, kijkt van Mirjam naar Devora, zoekt naar tekenen van waanzin op hun gezichten. 

Ondertussen is de vroedvrouw druk aan het opruimen. De frons boven haar ogen voorspelt niet veel goeds. Met een klap zet ze een kruik op de grond, dan valt ze uit naar Devora: ‘Wie ben jij om te zeggen dat je de stem van de Eeuwige hebt gehoord? Die zoon van jou is een mamzeer en dat blijft hij.’ Dan draait ze zich naar Machla, wijst met haar vinger: ‘En dat geldt voor jou ook.’ Dan loopt ze weg.

Machla schrikt erg. De vroedvrouw weet wat ze heeft gedaan, dat kan niet anders. Ze weet dat Hadasa waarschijnlijk het kind van een heiden is! Ze slaat haar ogen neer en kijkt naar het kind in haar armen.

‘Wat bedoelt ze daarmee?’ vraagt Devora.

Op dat moment wankelt Naäma dichterbij. Haar handen zoeken steun aan de muur. Als Mirjam haar wil ondersteunen, snauwt ze: ‘Raak me niet aan!’ Ze leunt tegen de muur en fluistert in rap tempo: ‘Machla, ik moet wat vertellen. Toen jij geboren werd, was Marta er ook bij. Zij was toen al de vroedvrouw van Kfar Nachoem.’ Nu klinkt haar stem als breekbaar aardewerk. ‘Ima kon het niet aan.’

Opeens is ze stil. Ze sluit haar ogen, knijpt haar lippen op elkaar. Mirjam legt haar hand op Naäma’s arm, maar ze schudt hem af. Dan herpakt Naäma zich, klopt het zand van haar sjaloek. De ordelijke Naäma neemt de regie weer in handen. ‘Ik zal Matitja halen.’

Ima kon het niet aan? Kon ima niet voor haar zorgen? Wat bedoelt Naäma? Ze heeft echter nauwelijks tijd om na te denken, want Matitja komt binnen. 

Hij komt bij haar zitten. Dat heeft hij sinds Sjavoeot, sinds de pelgrims uit Jeroesjalajim terugkeerden, nauwelijks meer gedaan. Avond aan avond brengt hij door in het huis van samenkomst. Hij praat geestdriftig over de Schriften, maar zodra hij over de nieuweling begint, sluit ze zich af.

Hij voelt zich duidelijk ongemakkelijk met zo veel vrouwen op zijn erf. Even geeft het Machla een gevoel van overwicht, maar dat is ook zo weer verdwenen; dan voelt ze de spanning weer in haar buik. Ze kijkt Matitja aan en met een brok in haar keel zegt ze: ‘Dit is je dochter.’

Ze speurt zijn gezicht af – ziet ze iets van teleurstelling in zijn ogen, om zijn mond? Hij pakt het bundeltje over, drukt het voorzichtig tegen zich aan. Zijn grote vinger streelt het kleine voorhoofdje, glijdt naar het puntje van haar neus. Even doet de baby haar oogjes dicht, maar dan gaan ze weer open. Met een verwonderde blik kijken ze de wereld in. Matitja lacht. Dan kijkt hij Machla aan. Zijn stem is een fluistering: ‘Ze is mooi.’



Op de naamdag van de nieuwe baby loopt Matitja trots over de binnenplaats. Na zonsondergang komen de bezoekers: Sjeem, Mirjam, Devora en Jehoeda en de familie van Matitja. Er komen zelfs een paar broers met hun gezinnen. In al die jaren is binnenplaats niet eerder zo vol geweest. Het ontgaat haar niet dat Jaäkov zijn feestmantel heeft thuisgelaten. Ze vermoedt dat hij het vreemd vindt dat zijn zoon zo veel werk maakt van de naamgeving van een dochter. Haar vermoeden wordt bevestigd als ze hem tegen Jehoeda, een van zijn zonen, hoort zeggen: ‘Dochters zijn een valse schat. En dan moet je nog constant op ze letten ook.’

Jehoeda grinnikt: ‘Ach, Matitja zoekt voor zijn dochters vast mannen die bij hem intrekken. Hij heeft nu ruimte genoeg.’

Machla zit vlak bij hen met haar dochter in haar armen. In plaats van de verdere conversatie te volgen, vraagt ze zich af waarom Marta naar haar wees en haar een mamzeer noemde. Zou ze echt Hadasa bedoelen? De spanning die haar geheim met zich meebrengt, holt haar vanbinnen uit. Ze kijkt naar haar dochter; welke naam zal Matitja haar geven? Dan krabbelt ze overeind, geeft de baby aan Salome. Mirjam zit naast Salome en buigt zich over het kindje. Zoals ze over de baby praten, zijn ze net twee grootmoeders. Hier had haar moeder bij moeten zijn…

Matitja klapt in zijn handen, de gesprekken op de binnenplaats verstommen onmiddellijk. Moeders manen hun kinderen stil te zijn.

‘Eet met ons,’ zegt Matitja.

De mensen die nog rondlopen, zoeken een plekje om het uitgestalde eten. Machla kijkt naar hem op. Hij lijkt groter, zekerder. Hij gaat zitten, strekt zijn armen naar de hemel en zegt: ‘Gezegend zijt Gij, Eeuwige, Koning van het heelal, die het brood uit de aarde voortbrengt.’

Sjeem is de oudste man en neemt als eerste een hap brood. Daarna valt de familie van Matitja op het eten aan. Ze moet inwendig lachen als ze de verwondering op Sjeems gezicht ziet. 

Naäma en zij hebben vandaag duiven gebraden. Devora kwam ook om te helpen. Ze hebben de vogels gekruid met rozemarijn en tijm en Hadasa en Jehoeda hebben ze aan het spit gedraaid tot ze goudkleurig waren. Ze heeft honingkoeken gebakken en er zijn druiven die net van het land komen. Het brood, met stukjes vijg of knoflook, vindt gretig aftrek. Een jonge wijn gaat rond. 

Als de oudere mensen meer achterover gaan leunen, wat meestal betekent dat het einde van de maaltijd in zicht is, komt Matitja overeind. Hij neemt de baby van haar over en zoekt een strategische plek, zodat zowel de mannen aan de ene als de vrouwen aan de andere kant hem goed kunnen zien. Het licht van de fakkel kleurt zijn huid oranje. De mensen kijken naar hem, stoppen met eten. Hij steekt de baby in de lucht, één hand onder het hoofdje en de andere onder haar billetjes.

‘De Eeuwige is genadig, meer nog dan wij denken. Daarom heet dit kind Chana. Ze is een kind van de Ene.’

Naäma die vlak bij Machla zit, zucht demonstratief. Jaäkovs gezicht betrekt; de afkeurende frons zit er weer. Hij opent zijn mond, maar op dat moment begint Mirjam te jubelen, een hoog en ritmisch geluid, en ze klapt in haar handen. Al snel vallen de andere vrouwen in – allemaal, behalve Naäma. De bedels aan Salomes armbanden dansen mee. Sjeem klapt ook in zijn handen, straalt. Even trekt hij zijn kleinzoon Jehoeda, die naast hem zit, tegen zich aan. Iemand pakt een fluit en begint te spelen. Ineens mist ze de muziek van vader. Ze kijkt naar de vrouwen die zich in reidans over de binnenplaats verplaatsen. Hadasa’s wilde krullen dansen als ze met de andere kinderen op de muziek beweegt. 

Matitja drukt Chana in haar handen. Onzeker beantwoordt ze zijn grijns.



Het geluid van de sjofar kondigde de vorige avond rosj chodesj aan. Als het weer nacht wordt, zal er waarschijnlijk een heel dunne sikkel zichtbaar zijn, het bewijs dat het licht het duister weer heeft overwonnen. Nu schijnt de zon. Ze zit op haar eigen mat voor de kleine ruimte, met Chana aan de borst. 

Ondanks de nukken van Naäma is Machla blij dat ze er is. Ze helpt haar met het bereiden van het eten en de gewone dagelijkse dingen. 

Nu zit Naäma op de kussens afkeurend naar Matitja en Hadasa te kijken. Matitja vertelt over het eerste boek van de Schriften, Beresjiet.

‘Wat betekent Beresjiet?’ vraagt Hadasa.

‘Dat is een goede vraag mirte-meisje. Wat denk je?’

In zijn handen heeft Matitja het met was betreken houttafeltje. Hierin schrijft hij een letter en uit de conversatie tussen vader en kind begrijpt ze dat het de eerste letter van de Schriften is.

‘Nu jij.’

Matitja geeft zijn dochter het botje waar hij mee schrijft. Ze heeft het been weleens van dichtbij gezien. Het heeft een scherpe punt en de achterkant is zo gemaakt dat je gemakkelijk het geschrevene glad kunt strijken zodat je weer opnieuw kunt beginnen. Onwillekeurig steekt Hadasa het puntje van haar tong uit haar mond als ze schrijft. Het raakt Machla als ze ziet hoe het meisje haar best doet voor haar vader. 

‘Hier moet nog een stip en daar ook,’ wijst Matitja. ‘Zo ja. Met welke letter beginnen de Schriften?’

Het meisje staart naar het houttafeltje. Naäma snuift een keer veelbetekenend, maar houdt zich stil. 

‘De tweede letter, de letter beet,’ antwoordt Hadasa.

Matitja knikt goedkeurend. ‘Waarom begint de Tora met de tweede letter, in plaats van met de eerste?’

Hadasa’s blik gaat van haar vader naar het houttafeltje. Machla ziet aan haar lichaamshouding dat ze het niet weet. Chana laat haar tepel los en ze tilt haar tegen haar schouder, klopt zachtjes op haar rug zodat ze kan boeren. 

Matitja steekt twee vingers op. ‘Er zijn twee redenen. Weet je hoeveel beet is?’

‘Twee?’ klinkt het aarzelend.

‘Heel goed.’

Het is stil. Hadasa kijkt weer naar de letter op haar schoot, dan naar haar vader. Dan weet ze wat van haar verwacht wordt. Ze vraagt: ‘Waarom?’

Matitja lacht hardop, woelt met zijn hand door Hadasa’s krullen. ‘Goede vraag, mirte-meisje. De twee staat voor twee dingen: de Tora en het volk Jisraël. Al voor de Eeuwige begon met scheppen waren de Tora en Jisraël er; Hij had nog voor het begin een plan met ons volk.’

Ze legt Chana weer aan. De Tora maakt Matitja gelukkig, gelukkiger dan zij hem kan maken. Ze is niet goed genoeg voor hem, voor Hadasa en voor Chana. Ze luistert naar zijn stem; kon het geluid haar gedachten maar overstemmen…

‘De andere reden waarom de Tora met de letter beet begint, is dat de Schriften niet alle vragen beantwoorden,’ vertelt Matitja. ‘Niet alle kennis is beschikbaar voor mensen; een deel van de kennis is alleen voor de Eeuwige.’

Haar dochter knikt gewichtig en even stelt ze zich voor hoe Matitja vroeger tussen zijn broers zat en naar zijn vader luisterde als hij hem inwijdde in de Schriften. Onverwacht grijpt de angst haar bij de keel, de angst die als een schaduw bij haar is, angst dat Samiri op een dag aan de poort staat. Ze dwingt zichzelf te kijken naar haar man en kind die nu nog denken dat hun leven aardig goed is, niet weten dat de grond waarop ze staan elk moment kan openscheuren. 

‘Je kunt het aan de vorm van de letter beet ook zien. Kijk.’ Hij wijst naar het houttafeltje. ‘Hij is gesloten aan deze kant en open in de richting waarin je leest. Hier moet je dus beginnen en vandaar mag je verdergaan en je afvragen hoe de Eeuwige wil dat je leeft. De letter is boven en onder ook dicht. Het is dus zinloos na te denken over wat er bestond voor de schepping, wat erboven in de hemel is en wat eronder in de hel is.’

Naäma ergert zich zichtbaar. Ze valt uit: ‘Net zo zinloos als je dochter leren lezen en schrijven.’

Matitja kijkt haar aan, zijn blik is donker. ‘Dit is mijn huis, zus. Je hoeft niet bij ons te zitten.’

Dan buigt hij zich weer over het schrijftafeltje en vraagt Hadasa de letter uit te wissen. ‘Probeer dan maar eens het hele woord te schrijven; Beresjiet, daar begint alles mee.’



Ze liggen te slapen als er op de poort wordt geklopt. Het is niet gewoon warm, het is heet en Matitja komt mopperend overeind van zijn plekje onder de olijfboom. Ook Machla komt in de benen. 

Ondertussen opent Matitja de poort. Ze probeert langs hem heen te kijken, maar zijn lange gestalte verbergt de bezoeker. Met Chana in haar armen haast ze zich naar de voorraadkamer. 

‘Kom,’ sist ze tegen Hadasa. 

Naäma kijkt haar verwonderd aan, maar daar trekt ze zich er niets van aan. Om het hoekje gluurt ze naar de bezoeker die achter Matitja de binnenplaats op loopt. Gelukkig, geen ijzeren tunieken. Ze herkent de man niet direct. Sinds ze hem voor het laatst gezien heeft is zijn baard grijzer geworden, evenals zijn borstelige wenkbrauwen. Ze was hem vergeten, het familielid van haar moeder, de man bij Sjeem, die dacht dat ze Chava was. Matitja wijst hem de kom met water zodat hij zijn voeten kan wassen en nodigt hem onder de olijfboom. Naäma haast zich naar binnen. Eerst denkt Machla dat ze drinken en eten gaat halen, maar dat blijkt een verkeerde inschatting. Haar zus rolt een mat uit en gaat zitten. Haar handen beven als ze haar sjaloek over haar knieën trekt. Machla duwt haar Chana in handen en haast zich naar buiten om drinken in te schenken voor de mannen. Ze voelt de ogen van de vreemdeling op zich gericht als ze brood bij hen neer zet. Haar hart bonkt. Zal ze nu te weten komen of haar moeder nog leeft? Zal Matitja wel voldoende doorvragen? 

Als ze het verblijf binnenstapt, buiten het zicht van de vreemdeling, liggen Naäma en Hadasa op de mat te puffen van de warmte. 

Naäma kijkt haar onderzoekend aan: ‘Dat is toch een broer van ima?’

‘Dat zou kunnen. Ik weet niet meer dan dat ze familie zijn.’

‘Wat doet hij hier?’ Machla hoort een zweem van paniek in haar stem.

‘Hij doet zaken met Sjeem, een pottenbakker in de stad. Ik heb Sjeem gevraagd of hij hem langs wil sturen.’

‘Waarom wil je zo graag weten wat er met ima is gebeurd? Je weet niet wat je vraagt, Machla, echt niet.’

Even glijdt er woede over haar gezicht, dan wordt het weer uitdrukkingsloos. Chana begint te huilen en Machla geeft haar de borst. In de tijd dat Naäma hier is, zijn ze elkaar niet nader gekomen. Ze probeert zich niet te ergeren aan de betweterige houding van haar zus. 

‘Wat weet jij van ima, Naäma?’ vraagt ze.

Haar zus zucht voor ze begint te praten. ‘Ima werd ziek, herinner ik me. Ze trok zich steeds vaker terug in die kleine ruimte voor als je onrein bent.’

Naäma staart naar de muur, ziet dingen die Machla niet ziet. Machla hoort het lage gemurmel van de mannenstemmen, maar kan niet horen wat ze zeggen. Hadasa komt een beetje overeind, maar gaat weer op de mat liggen. Haar krullen plakken tegen haar slapen. Zelfs zij vindt het te warm om te bewegen.

‘Ja?’ dringt ze aan.

Naäma’s donkere ogen schieten even naar haar en dan terug naar de muur. ‘Ze is vertrokken toen je een jaar of vier was; in elk geval was je jonger dan Hadasa nu is.’

Haar meisje doet even haar ogen open als ze haar naam hoort. 

Naäma gebaart naar de mannen buiten. ‘Hij kwam haar halen.’

Machla kijkt naar het meisje aan haar borst. Haar kind. Als haar buikje vol zit, hoor je haar niet. Met grote ogen volgt ze Hadasa als die over de binnenplaats loopt of in het zand tekent. Haar ogen zijn nog donkerder geworden, net als die van haarzelf. Ze heeft hetzelfde mondje als Hadasa en dezelfde vorm oortjes. Alleen haar handen zijn groter, grover en haar huid is wat lichter. Zou zij haar kind in de steek kunnen laten? Haar hart doet al pijn bij de gedachte.

‘Ging ze naar de kolonie bij Beet Ananja?’

Naäma knikt. ‘Ja, net over de Har Hazetiem. Ik ben een keer met jou bij ima geweest.’ 

Machla buigt zich dichter naar Naäma, bang om een woord te missen. Haar zus vertelt verder: ‘Je was ruim vier jaar. Ima was al een paar manen weg. Ze mocht niet bij ons blijven.’

Machla ziet het landschap weer voor zich, de grillige olijfbomen, de rotsige rode aarde. 

‘Ima zag er verschrikkelijk uit. Ze had doeken om haar gezicht, die al lange tijd niet waren gewassen. Haar huid was stuk en etterde. De stank was afschuwelijk.’

Ze ziet de vrouw uit haar dromen voor zich, de verdrietige ogen, de stinkende lappen. Dan schiet haar iets te binnen. ‘Wilde ze ons wel zien?’

‘Weet je dat nog?’ 

Ze slaat haar ogen neer onder de onderzoekende blik van Naäma. Stel je voor dat het waar is! 

Aarzelend fluistert ze: ‘Ik droomde van een vrouw met doeken om haar hoofd; ze schreeuwde dat ik weg moest.’

‘Je was helemaal overstuur,’ weet Naäma nog. ‘Dat is de laatste keer dat ik ima heb gezien. Kort daarna ben ik met Joseef getrouwd.’

Ze komt overeind, haar blik weer gesloten. ‘Kijk jij even of de mannen nog wat nodig hebben. Ik ga er niet naartoe.’

Dan gaat ze op de mat liggen, met haar rug naar Machla. 



De volgende dag bij zonsopgang vertrekt de vreemdeling. Machla geeft hem wat eten mee en Matitja nodigt hem uit weer langs te komen als hij in de buurt is. Als hij weg is, kijkt ze haar man vragend aan.

‘Hij weet het ook niet, Machla.’

Zijn ogen staan zacht. Dit was niet het antwoord waar ze op hoopte.

‘Wat zei hij?’ fluistert ze hees. Matitja zal toch wel iets ontdekt hebben over moeder?

Even blijft het stil. Matitja kijkt naar Chana, die ze in haar armen heeft. ‘Hij zei dat hij familie is van je moeder. Hij is met haar meegereisd naar de koloniën bij Jeroesjalajim.’

‘Hij weet niet of ze nog leeft?’ probeert ze.

Matitja schudt zijn hoofd. 

Zou ima misschien… In haar herinnering ziet ze de verminkte man bij de kolonie; ze denkt aan haar vraag en aan dat wonderlijke verschijnsel dat de zon verdween. De duisternis. Altijd weer haalt de duisternis haar in.

‘Je moeder was ziek. Ze moest jullie verlaten, Machla. Haar broer vond het moeilijk om over haar te praten. Hij vertelde dat je moeder het heel erg vond om te vertrekken.’

Ze kijkt op. ‘Heeft ze iets verkeerd gedaan? Een verkeerde keuze gemaakt?’

Hij zwijgt weer. Dan zegt hij: ‘De man zegt van niet.’

‘Waarom heeft vader haar dan niet gebracht?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet.’

‘Heeft niemand naar haar omgekeken nadat ze in de kolonie was aangekomen?’

Matitja zwijgt. 



Als ze ’s nachts naar beneden gaat om Chana te voeden ligt Naäma op de kussens. Haar hoofddoek zit slordig om haar haren geknoopt en een blote knie komt onder haar sjaloek uit. Zo ziet ze er ouder uit dan ze is. 

‘Heb je iets nodig?’ vraagt Machla.

Naäma pakt een kom wijn en klokt de inhoud naar binnen. Haar hand trilt. Zo te zien is het niet haar eerste kom. 

Machla gaat zitten en laat Chana drinken. Als haar zus blijft zwijgen, vraagt ze: ‘Wat is er?’

‘Dat gepraat over ima, hier zijn… Er komen allemaal herinneringen naar boven.’ 

Ze schenkt de kruik leeg en drinkt alsof ze de hele dag nog geen vocht heeft binnen gekregen.

‘Ik wil het vergeten, Machla. Ik wilde hier helemaal niet naartoe.’

Ze reageert niet op Naäma’s woorden, kijkt naar Chana die vol overgave drinkt. Als de baby even loslaat om haar aan te kijken, spuit de melk in dunne straaltjes uit haar tepel. Als ze een straaltje op haar wang voelt, hapt Chana naar adem. Machla duwt het hoofdje weer naar haar borst en als vanzelf sluit het kleine mondje zich opnieuw om de tepel. 

Ineens weet ze niet of ze wil weten wat haar zus wil vergeten. 

Naäma lijkt haar gedachten te raden, want ze zegt: ‘Ik heb je niet alles over ima verteld. Je denkt dat je alles wilt weten, maar geloof me: sommige dingen wil je niet weten.’

Het betweterige toontje is verdwenen. Naäma’s stem klinkt vreemd, haar tong struikelt over de klanken. Naäma haalt nog een kruik onverdunde wijn. Weer giet ze een kom leeg in haar keel. Door het trillen van haar handen loopt er wat wijn langs haar kin. Dit is niet de nette, gedisciplineerde zus die Machla kent. Ze heeft meer weg van de vrouw die instortte na de woorden van Marta. 

Naäma’s donkere ogen kijken Machla aan, groot en onrustig: ‘Ima werd ziek van mij, van mijn groeiende buik. Steeds vaker plukte ze aan haar huid, krabde ze de korsten weer open. Toen jij er eenmaal was, werd het nog erger. Ze kreeg vlekken op haar huid, op sommige plekken groeide haar vel niet meer dicht.’ Ze spuwt de woorden uit: ‘Je denkt dat je uit mijn ima, uit Chava, geboren bent. Dat is niet zo. Je komt uit mijn buik. Ik was alleen met Marta toen je kwam.’

Machla blijft rustig; het lijkt niet over haar te gaan, maar over iemand anders. Ze voelt niets, alleen een leegte, waarin na een poosje vragen omhoog borrelen. 

Voor ze de eerste kan stellen, gaat Naäma verder, haar stem is toonloos: ‘Abba zocht me op als ima lag te slapen.’
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Ze krijgt geen hap door haar keel. Zelfs de geur van knoflook, die ze anders heerlijk vindt, maakt haar misselijk. Werktuigelijk doet ze wat ze moet doen. Ze voedt Chana, verschoont haar en probeert te luisteren als Hadasa wat vertelt. De blikken van Naäma en Matitja ontwijkt ze. Bij haar zus – ze kan haar niet als haar moeder zien – gaat dat gemakkelijk; Naäma gaat haar ook uit de weg. De zwartheid, die ze soms vanbinnen voelt, groeit. Soms heeft ze het idee dat ze alleen uit huid bestaat, dat er duisternis uit haar zal stromen als ze zich ergens aan schaaft. Marta had gelijk: ze is een mamzeer. Behalve die ene keer, toen Naäma haar had bezworen niets tegen Joseef te zeggen omdat hij van niets wist, zocht ze geen toenadering. 

Matitja ontwijken is een stuk moeilijker. 

Op een avond, als ze onder de sterrenhemel liggen, vraagt hij wat haar dwarszit. 

‘Je wilt het niet weten,’ fluistert ze.

‘Ik wil het wel weten,’ zegt hij rustig.

Hij draait zich op zijn zij en ondersteunt zijn hoofd met zijn hand. De wind neemt het geluid van huilende jakhalzen mee.

‘Naäma heeft me over ima verteld.’

Matitja zwijgt.

‘Ik ben slecht, Matitja, ik heb het altijd al geweten. Het zit in mijn bloed.’

Nog zwijgt hij.

Het lukt haar niet de woorden te vormen. Haar keel lijkt dichtgeknepen en ze krijgt de brok die daar zit niet weggeslikt. 

Als Matitja haar vragend blijft aankijken, draait ze iets van hem weg.

‘Ik wil het weten,’ houdt hij vol.

‘Ik…’ begint ze. Ze zucht, wil het liefste hard wegrennen, langs de trap naar beneden, door de poort. Weg van hier! Ze herkent haar eigen stem niet als ze het uiteindelijk zegt: ‘Ik kom uit de buik van Naäma.’

Hij komt overeind. Zijn blote schouders glanzen in het zwakke maanlicht, zijn ogen zijn donkere schaduwen. Er klinkt verbazing in zijn stem: ‘Dus Naäma is je moeder?’

Nu moet ze het andere ook vertellen, dat wat als een zware steen op haar maag ligt. Wat is dit moeilijk. Uiteindelijk komt het er hortend en stotend uit: ‘Abba… Hij heeft zijn zaad in haar gezaaid.’

Met een ruk draait hij zijn hoofd, kijkt haar aan. Zijn ogen zijn wijd opengesperd. Ze leest weerzin in zijn blik. In een adem ratelt ze verder: ‘Je hebt een onreine vrouw. Hoe vaak ik me ook was, hoe vaak ik ook kopje-onder ga in het meer of in de mikwa, ik blijf onrein.’ 

De wind blaast de woorden mee: Vertel het hem. De fluistering daalt neer in haar hart. Zonder erover na te denken gooit ze het eruit: ‘Ik ben slecht. Voor wij trouwden, ontmoette ik een soldaat. En toen we getrouwd waren, ontmoette ik hem nog.’

Hij begrijpt het niet. Zijn mond gaat open en weer dicht, zijn vingers harken door zijn baard, sneller en sneller. De blik waarmee hij haar aankijkt, snijdt haar door de ziel. Ze komt overeind, loopt langs hem heen de trap af, vlucht de poort uit. Binnen in haar grijpt het donker om zich heen, zet zijn nagels in haar botten en stroomt door haar aderen. Heeft ze het echt hardop gezegd?



Even later staat ze aan het meer. Ze voelt haar huid, voelt dat hij haar omhult, maar er is niets meer te omhullen. Haar geest is verdwenen, haar ziel verjaagd. Er is alleen nog een leegte die hongerig aan de binnenkant van haar huid knabbelt. Ze snapt niet dat ze blijft ademen. Weet haar lichaam nog niet dat ze dood is, dat ze al in het Gehinom is? Ze kijkt naar het donkere water. Ze hoort de harde stemmen van de vissers in de verte. De maan groeit en zijn bleke schijnsel valt stuk op het zwarte water. Al vieren ze duizenden keren rosj chodesj, uiteindelijk wint de duisternis van het licht. Ze denkt aan Samiri, zijn stoppels die langs haar kin schuurden. De herinnering aan hem moet dood. Ze stapt het water in, voelt de duisternis die in het midden van het meer woont. 

Je bent slecht, lispelt het in haar hoofd. Niemand wil jou. 

Er glijdt iets langs haar enkel. De duisternis die haar mee wil nemen? Het maakt haar niet bang; ze hoort hier tenslotte. Ze loopt verder het water in, luistert naar de fluistering in haar hoofd: Hadasa en Chana zijn beter af zonder jou. 

De fluistering verandert in een koor van schreeuwende stemmen, stemmen met scherpe randen die in haar huid snijden, waardoor de duisternis naar buiten golft: Zonder jou heeft Matitja de vrijheid een nieuwe vrouw te zoeken, een reine vrouw. 

De stem doet pijn. Ondragelijk wordt het als de stem begint te fluisteren: Je dacht nog dat je moeder je wilde, maar ook zij wilde je niet. Niemand wil jou.

Heel haar lichaam doet pijn van de fluistering. Het is of haar ingewanden opzwellen tot ze op springen staan. Inmiddels staat ze tot haar borst in het water. Plotseling hoort ze achter zich geplons in het water. Ze kijkt niet om, loopt gewoon verder. De grond onder haar voeten verdwijnt. Als ze kopje-onder gaat, hoort ze alleen nog water stromen. Het licht van de maan is weg. Het is aardedonker. De stemmen worden stil. Hier hoort ze. Eindelijk kan ze zich ontspannen.

Dan voelt ze twee handen om haar lichaam. Iemand pakt haar vast, sleurt haar naar boven. Hij is sterk. De armen van de duisternis klemmen zich om haar enkels, trekken aan haar benen, maar hij is sterker.

Hij slaat haar in het gezicht. En nog eens. Dan ziet ze hem. Het is Matitja. Nat staat hij voor haar. Hij huilt de tranen die zij niet meer heeft.

‘Kom.’ Hij pakt haar arm stevig vast. ‘We gaan naar huis.’



‘Ik wil een paar dingen weten,’ zegt hij dezelfde avond. ‘Is Hadasa…’ Zijn stem hapert. ‘Is Hadasa van mijn zaad?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet.’

‘En Chana?’

‘Zij is jouw kind.’

Zijn stem is zwaar van emotie als hij vraagt: ‘Hoe vaak?’

‘Ik heb hem een paar keer ontmoet.’

Hij aarzelt: ‘Heeft hij elke keer…’

Dan begrijpt ze wat hij bedoelt. ‘Eén keer,’ zei ze.

‘Waarom, Machla, waarom?’

Ze weet het niet. Ze weet niets. Ze is leeg. 

Ze zwijgt, kijkt naar de brandende fakkel aan de muur. Als hij haar wil laten berechten door het sanhedrien van Kfar Nachoem, moet hij dat maar doen.
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Matitja verliest haar niet uit het oog. Ze mag nergens alleen naartoe en als ze naar de markt moet, loopt hij achter haar. Hij praat niet tegen haar. 

Nu zit ze op haar mat Chana te voeden. Allerlei beelden schieten door haar hoofd: zij die door mannen veroordeeld wordt, aan haar haren over de straat wordt gesleurd naar het hoogste deel van de stad. Ze hoopt maar dat ze dood is voor ze met stenen gaan gooien. Elk moment verwacht ze mannen van het sanhedrien, leiders van het huis van samenkomst, die haar komen halen. Matitja had haar moeten laten verdrinken. 

Naäma is weer vertrokken. Ze waren allebei opgelucht toen ze afscheid konden nemen. Zíj wil niet dat zij haar moeder is en Naäma wil haar moeder niet zijn. Vaag herinnert Machla zich nog die andere vrouw, uit wie ze niet geboren is: haar zachte hals waar ze met haar hoofd tegenaan leunde, haar huid die naar olijven rook. 

Ze schrikt op uit haar gepeins als Hadasa struikelt en met haar knieën hard op de grond valt. Huilend blijft ze op de grond zitten en Machla wipt met haar pink Chana’s zuigende mondje los van haar tepel en komt overeind om Hadasa te troosten. Maar die begint nog harder te huilen. 

‘Ik wil naar abba,’ roept ze.

Matitja is achter op het erf bezig. Als ze hem hun kant op ziet kijken, trekt ze het huilende kind naar de mat. ‘Kom.’

Hadasa steekt haar kin in de lucht: ‘Ik wil naar abba!’

Dikke tranen rollen over haar wangen.

‘Ga dan maar.’

Hadasa haast zich naar de houten bak en Machla zakt in de kussens. De spanning, de onzekerheid – ze kan dit niet meer aan. Zou Matitja wachten tot Chana gespeend is voor hij haar aangeeft bij het sanhedrien? 

Ze ziet hoe Matitja zijn dochter troost. Zijn houding ten opzichte van het meisje is nauwelijks veranderd. Soms bekijkt hij haar onderzoekend, zoals zij vroeger deed, om te zien of hij iets van zichzelf in haar terugvindt. Het doet pijn dat Hadasa liever naar hem gaat dan naar haar, maar het is haar eigen schuld; zij heeft alles kapot gemaakt. Met tranen in haar ogen kijkt naar de baby in haar armen. Ze verdient dit kind niet. 

Matitja komt naar haar toe en gaat met zijn rug tegen de muur zitten, vlak bij haar. Sinds ze open kaart gespeeld heeft, is hij somber en rusteloos. ’s Avonds komt Devora of Mirjam en dan gaat hij weg, zo vroeg mogelijk, zodat hij weinig tijd met haar hoeft door te brengen. Toen hij de vorige avond thuiskwam – Sjeem was bij hem om Devora op te halen – leek hij anders, minder zwaarmoedig, alsof er een zware last van hem was afgevallen. 

‘Zeg wat je denkt.’

Ze schrikt van zijn stem, kijkt hem even aan. Ze ziet een pijn in zijn ogen, die er eerder niet was. Het schuldgevoel zet uit, maar ze voelt ook verwondering: hij praat weer met haar.

Ze stamelt: ‘Wat als… Wat als de soldaat hier komt?’

Zijn naam krijgt ze niet over haar lippen. 

‘Soldaten mogen geen vrouw hebben. Als hij je meeneemt, is hij in overtreding.’ Zijn vingers trillen; zijn stem klinkt schor als hij vraagt: ‘Of wil je met hem mee?’

Haar maag keert om. Ze drukt haar kind tegen zich aan. ‘Nee. Nooit.’

Hij klemt zijn kaken op elkaar en Machla slaat haar ogen neer. Ze is aan hem overgeleverd en ze weet het. ‘Hebt u het sanhedrien al ingeschakeld?’ vraagt ze.

‘Ik wilde ontzettend graag met Roet trouwen,’ vertelt hij zacht, ze hoort de spanning in zijn stem. ‘We ontmoetten elkaar stiekem tot abba het merkte. Ik kon alleen aan haar denken, aan hoe het met haar zou zijn. Ik dacht dat als we het beiden graag wilden, de belofte die haar vader aan een ander had gedaan wel ongedaan gemaakt kon worden.’

Ze reageert niet, maar luistert aandachtig.

‘Ik vond het verschrikkelijk om met de dochter van een leerlooier te moeten trouwen. Je weet hoe je vader bekendstond in de stad.’

‘Hoe stond hij bekend?’

Matitja zwijgt, zoekt naar woorden. ‘Als iemand die zichzelf niet in de hand heeft. Hij was een driftkop. En dan je moeders vreemde gedrag, haar verdwijning... Iedereen dacht dat haar melaatsheid een straf van de Eeuwige was. Wat had ze gedaan? Of had je vader gezondigd?’

Dan gaat hij verder: ‘Ik ben de eerste jaren geen goede echtgenoot geweest. Ik keek toe als hij je sloeg.’ Hij slikt. ‘Dat spijt me.’

Binnen in haar valt iets om. Ze verliest haar houvast als ze zijn verontschuldiging hoort. Zij zou vergeving moeten vragen, niet hij. Haar binnenste klauwt naar de muren, hijst ze weer overeind, om haar hart. Ze kijkt hem aan. Haar stem klinkt haar vreemd in de oren, toonloos: ‘Heb je het sanhedrien al ingeschakeld?’

Hij zucht, alsof haar vraag hem pijn doet, en buigt zich voorover, zijn hoofd in zijn handen. 

Vanuit haar ooghoek kijkt ze naar hem. Op zijn armen en handen zitten schrammen van de schraper. Het kan niet anders of hij wil haar kwijt. Hadasa zit op de grond, in het zand te tekenen. De valpartij is vergeten. Als ze weer valt, zal zíj er dan nog bij zijn? Ze kijkt naar Chana’s gezichtje. Ze is in slaap gevallen met de tepel half in haar mond. Op haar lippen zitten kleine blaasjes van het zuigen. Machla klemt het warme lichaampje tegen zich aan, wordt verpletterd door de gedachte dat de beide meisjes, net als zij, zonder moeder zullen opgroeien. Ze ziet de graven voor zich, met de witgekalkte ingangen, en haar hart krimpt ineen. Zonder haar kinderen zal ze bij de verstotenen gaan wonen.

‘Je gaat me verstoten,’ zegt ze vlak.

Hij buigt zich naar haar toe, pakt haar kin en dwingt haar hem aan te kijken: ‘Ik ga je niet verstoten.’ 

Even verzacht zijn blik. Vanuit het niets verschijnen de ogen van de nieuweling op haar netvlies.

‘De Eeuwige heeft ons huwelijk gesloten voor Hij ons maakte. Ik…’ Zijn stem hapert even; dan gaat hij door: ‘Ik begon om je te geven, Machla. Je bent mijn vrouw. Hadasa hoort bij ons. Misschien is ze niet van mijn zaad, maar ik ben altijd haar vader geweest.’ Hij laat haar los, kijkt naar Hadasa en vervolgt: ‘Ik wil dat mijn kinderen een moeder hebben, Machla.’ Weer de lange a.

Ze zwijgt, probeert zijn woorden te bevatten. 

‘Je bent niet de enige die fouten heeft gemaakt. Ik heb geprobeerd Roet te verleiden. De nieuweling zei dat naar een vrouw van een ander kijken en haar willen bezitten hetzelfde is als overspel. Als hij gelijk heeft, zijn we beide schuldig.’

Even verstart ze, over de nieuweling wil ze niets horen. Dan ontspant ze zich, als de overweldigende betekenis van zijn woorden tot haar doordringt: hij kan van haar af komen en hij doet het niet. Hoe is het mogelijk…

‘Ik weet niet meer wat ik moet geloven. De nieuweling, de masjiach, zei iets vreemds tegen je vader.’

Verward streelt ze het zachte haar van Chana. Misschien wil ze het niet eens horen, maar dat lijkt niet in Matitja op te komen: ‘Je vader hing aan een paal vlak bij de nieuweling. Nog voor de Eeuwige met zijn hand de zon bedekte, viel de man aan de andere kant van de nieuweling tegen hem uit. Je vader…’ Hij schraapt zijn keel. ‘Je vader… Hij zei tegen die man dat het terecht was dat hij aan de paal hing, maar dat de nieuweling niets verkeerd had gedaan. Ik dacht dat je vader niets van hem moest hebben nadat hij zich niet tot koning had willen laten kronen, nadat hij had gezegd dat hij het brood van het leven was.’ Hij zucht. ‘Eigenlijk heb ik je vader nooit gekend.’

Ze denkt na over zijn woorden. Haar binnenste voelt als een kluwen draden die in de knoop zitten. Kende zij haar vader? Ze kon zijn buien zien aankomen, wist wanneer ze moest buigen en uitwijken, maar kende ze hem?

Dan moet ze het weten: ‘Wat zei de nieuweling tegen hem?’

Matitja kijkt haar aan. Zijn ogen boren zich in die van haar. ‘Hij beloofde je vader dat hij bij hem in het paradijs zou zijn.’

Alles in haar komt in opstand. Ze komt snel overeind, drukt Chana in Matitja’s armen en rent naar de plek waar ze hun behoefte doen. Daar keert haar maag zich om. Tegen de muur zakt ze in elkaar, waardoor haar hand langs de ruwe stenen schaaft. Ze voelt het nauwelijks. Hoe kan de nieuweling dat hebben gezegd? Wie dacht hij dat hij was? Zie je wel? Ze wíst dat hij niet deugde, ze zag het in zijn ogen, waarvoor ze had willen wegvluchten. 

Dan is Matitja bij haar, hij pakt haar vast. Haar poging om zich los te maken, is zinloos: hij is veel sterker. Zijn armen zijn hard als steen. 

Als ze zich overgeeft, doodmoe ineens, trekt hij haar zachtjes mee naar de mat. Bijna struikelt hij over Afra, die over de binnenplaats kuiert. 

‘Wegwezen,’ moppert hij en hij slaat haar tegen de flank. 

Naast de slapende Chana laat ze zich op de grond zakken. 

‘Pak eens wat water voor ima,’ zegt Matitja tegen Hadasa en ze rent weg om een kom te pakken.

Afra zakt dicht bij de mat door haar poten. Woedend op de nieuweling balt Machla haar vuisten in haar schoot, grijpt dan in de vacht van het schaap. Weer ziet ze zijn donkere ogen voor zich, de bijna zwarte ogen waaronder ze zich zo ongemakkelijk had gevoeld. Hoe kón hij? Ze woelt door de korte wol, snuift de scherpe geur van het beest op. De vertrouwde lucht kan de storm in haar binnenste echter niet stillen. 

Matitja kijkt haar aan. ‘Sjeem zegt dat iedereen vroeg of laat in de klauwen van de duisternis terechtkomt.’

Haar hand stopt abrupt. Heeft Matitja het met Sjeem over vader gehad? Over haar? Weer voelt ze de donkere schaamte als een oude slang in haar lijf bewegen.

‘Machla?’

Matitja’s stem dringt tot haar door. ‘Sjeem is een goede man. De Tora zit in zijn hart. Hij veroordeelt je niet.’

Hij staart in de verte. ‘Ik weet niet of ik je kan vergeven. Vaak kan ik niet naar je kijken zonder te denken aan wat je gedaan hebt.’

Haar hart wordt zwaar. Hij heeft gelijk. Er is geen toekomst voor hen.

‘Ik… ik wil het wel proberen.’

Hij pakt haar hand uit haar schoot, wrijft met zijn duim over haar huid en kijkt naar zijn voeten: ‘Toen ik je kopje-onder zag gaan, wist ik dat ik je niet kwijt wilde. Beloof me dat je niet weer naar het meer gaat om…’ 

Ze knikt. 

Zwijgend zitten ze naast elkaar. Ze wil haar hand wegtrekken, maar durft het niet. Hij opent zijn mond om iets te zeggen, maar doet hem weer dicht. Even is ze bang dat hij gaat vragen of ze op de sjabbat meegaat naar het huis van samenkomst, naar al die volgelingen van de masjiach, die haar zo haastig willen inwijden, maar hij blijft zwijgen.

Chana pruttelt en ze pakt de baby op. Ineens beseft ze ten volle dat ze dit meisje gaat zien opgroeien! Een zware mantel van angst glijdt van haar af. De binnenplaats lijkt ineens lichter, de zilvergroene bladeren van de olijfboom glanzen in de zon, de kussens lijken kleuriger. Ze drukt haar neus tegen Chana’s wangetje, ziet Hadasa in het zand spelen. Tranen van vreugde sijpelen tussen haar wimpers door. Haar keel lijkt dichtgeknepen. De woorden liggen klaar, maar weigeren gevormd te worden. Ze ademt de zoete geur van haar kind in. Ze slikt. Nog een keer. ‘Dank je, Matitja,’ fluistert ze uiteindelijk. 

Ze gaat verzitten, kijkt naar de knie van haar man, die bijna tegen haar aan komt. De stof van de sjaloek heeft ze zelf geweven. Als Matitja overeind komt, raakt zijn knie haar been. Ze schuift opzij, onderdrukt de neiging om op te staan en weg te lopen. Even legt hij zijn hand op haar hoofd. Ver weg, ergens in haar buik, kriebelt iets. 

Matitja wrijft over zijn gezicht, haalt zijn neus op. Dan loopt hij naar de houten waterbak achter op het erf. 






Lijst van Hebreeuwse woorden en namen

abba
vader

agadot
Joodse vertellingen/sprookjes

Aron Hakodesj
de heilige ark in de synagoge (kast voor de Torarollen)

Chanoeka
feest van de herinwijding van de tempel, dat acht dagen duurt en op 25 kislev begint; Nederlandse naam: Inwijdingsfeest

chazan
hoofd van het huis van samenkomst en vaak ook meester van de lagere school

cohen
priester

cohort
een onderdeel van het Romeinse leger; een cohort bestond uit een kleine vijfhonderd man, tien cohorten vormden samen een legioen

Dag van de eerstelingen
dag die na de sjabbat komt, de dag waarop de Jisraëlieten hun eerste schoof van de gersteoogst naar de priester brachten om te worden geofferd 

Devariem
Deuteronomium

el
lengtemaat, ongeveer 46-48 centimeter of 56 centimeter

haftara
de lezing uit de Profeten, volgend op de lezing uit de Tora

Hagaliel
Galilea

Har Hatsofiem
Scopusberg

Har Hazetiem
Olijfberg 

ima
mama, moeder

Jom Hakipoeriem
Dag van Verzoeningen, op de tiende dag van de zevende maand, dag van vasten en boetedoening

ketoeba
huwelijkscontract

Kfar Nachoem
Kapernaüm

korenaar
een bak waarmee men een hoeveelheid koren kon afmeten; de bak had een inhoudsmaat van een kleine negen liter en werd door minder vermogende mensen, omgekeerd, ook als tafel gebruikt

libra
gewichtsmaat van omgerekend 10 kilo

mamzeer
een kind uit een niet-geoorloofde relatie

masjiach
aanduiding van een priester of koning, die tot zijn functie gezalfd wordt; later aanduiding van een heilbrenger of de verwachte ‘Heilbrenger’

matsot
matses, ongezuurd brood

mezoeza
kokertje aan deurpost met teksten uit het bijbelboek Deuteronomium, om te herinneren aan de geboden

mikwa
bad met stromend (levend) water, ritueel bad

musht
tegenwoordig wordt deze vis Petrusvis genoemd, ook wel bekend als Zonnevis

Pesach
feest waarbij de uittocht van de Israëlieten uit Egypte wordt gevierd, op de veertiende van de eerste maand, in het voorjaar; op de vijftiende van de eerste maand volgt het feest van ongezuurde broden, dat zeven dagen duurt

Poeriem
feest waarbij de Joden vieren dat ze niet meer door vijanden als Haman worden bedreigd, op 14 adar buiten de steden en op 15 adar in de steden; Nederlandse naam: Lotenfeest

rosj chodesj 
nieuwe maan, eerste dag van de joodse maand

sabba
opa

safta
oma

Grote Sanhedrien
rechtbank in Jeruzalem

kleine sanhedrien
plaatselijke rechtbank

sjabbat
zevende dag van de week, zaterdag, volgens de Bijbel een rustdag

sjabbatsreis
de toegestane afstand die Israëlieten mochten afleggen op de sjabbat, dat was tweeduizend el, wat overeenkomt met circa één kilometer 

sjaloek
onderkleed

Sjavoeot
Wekenfeest, genoemd naar de zeven weken die worden geteld vanaf de dag van de eerstelingen

Sjema
afkorting van Sjema Jisraël: een van de belangrijkste gebeden, onder andere voorkomend in het ochtend- en avondgebed; het bestaat uit drie gedeelten uit de Tora: Deuteronomium 6:4-9, 11:13-21, en Numeri 15:37-41

sjeool
dodenrijk

Sjier Hasjiriem
Hooglied, letterlijk ‘lied der liederen’

sjofar
ramshoorn

Sjomron
Samaria

Sjomroniet/Sjomronieten
Samaritaan/Samaritanen

Soekot
Loofhuttenfeest, op de vijftiende dag van de zevende maand, ter herdenking van de tocht door de woestijn, toen het volk in hutten leefde

talliet
gebedsmantel, vierkante doek die om de schouders wordt geslagen met aan elke hoek een gedenkkwast (tsietsiet)

talmidiem
leerlingen

Tehiliem
psalmen

tsietsiet
gedenkkwasten 


Dankwoord

Zonder de hulp van anderen was dit boek er niet geweest. Sommige mensen speelden zonder dat ze het wisten een rol in de totstandkoming. Zo was ik in 2010 op een Bevrijdingsconferentie waar Wilkin van de Kamp sprak. Deze conferentie veranderde mijn leven. Eindelijk snapte ik dat God mij wilde. Op de conferentie begon mijn grote reis met Hem, de eerste aanzet tot het schrijven van Machla. Dus Wilkin, hartelijk dank! 

En Ruth, jij ontzettend bedankt dat je me toen hebt meegenomen!



Ook Peter en Vanessa Steffens hielpen mij verder zonder het te weten. Op hun website staan preken/overdenkingen die je kunt downloaden en beluisteren. Zij hebben veel kennis van het land Israël en van de achtergrond van de Bijbel. Hier heb ik niet alleen in mijn persoonlijk geloof veel aan gehad, maar ook voor het boek. Het was heerlijk om over God te horen zonder alle kerkelijke tradities, waarvan sommige best goed zijn, maar een heleboel ook het zicht op God vertroebelen. Dank jullie wel!



Kees de Vreugd van Christenen voor Israël wil ik ook bedanken. Hij beantwoordde mijn vragen over rituele reinheid of onreinheid en over de gebruiken rondom de nieuwe maan. Dank u!



Daarnaast bedank ik Lody van de Kamp. Ik twijfelde over de correctheid van bepaalde scènes uit Machla en hij was zo vriendelijk ze te lezen en ze van kanttekeningen te voorzien. Dank u wel!



Wat was ik blij toen ik op de website stuitte van Sofeer: spellingchecker en woordenboek. Met behulp van deze site kon ik een eenduidige spelling gebruiken voor Hebreeuwse woorden in het Nederlands. Hans van Deukeren, websitebeheerder, en Henk Heikens, betrokken bij de samenstelling van ‘Hebreeuwse en Jiddisje woorden in het Nederlands’, hielpen me met de spelling van plaatsen die niet op de site te vinden waren. Hartelijk dank hiervoor!



Natuurlijk wil ik ook de mensen van Uitgeverij Mozaïek bedanken. Zonder hun goede tips en adviezen en zonder hun correcties was het boek lang niet zo mooi geworden. Corinne, Beppie, Inge, Monica, Wendelmoed en iedereen die op wat voor manier dan ook een bijdrage heeft geleverd, dank jullie wel!

Mijn gezin wil ik ook bedanken: Cor, Hanna en Rijk. Dank voor jullie geduld en voor die keren dat jullie me achter de computer weggesleurd hebben omdat jullie me nodig hadden. Zonder jullie had ik veel minder inspiratie gehad. Zonder jullie was mijn leven lang niet zo kleurig. Dank dat jullie er zijn!



Ondanks alle hulp kunnen er best onjuistheden in dit boek zijn geslopen: die zijn alleen mij aan te rekenen. Ik heb vast iets niet goed begrepen of niet goed gelezen. Als er meerdere opvattingen waren over de gang van zaken in de tijd van Machla, koos ik de optie die ik het beste bij het verhaal vond passen. Voor de waarheid moet je de Bijbel lezen. 



Dan rest mij nog de belangrijkste, de grootste te danken: de God van Israël. Toen Hij afdaalde naar mijn niveau en liet zien dat Hij altijd bij me is en in mij geloofde, werd alles mogelijk.



Nine de Vries


Gratis e-book

Wilt u op de hoogte blijven van nieuwe uitgaven, nieuws 

en activiteiten, schrijf u dan in voor onze nieuwsbrief via www.uitgeverijmozaiek.nl, kies de tab ‘Nieuwsbrief’. 

U ontvangt dan per mail een gratis e-book.



Facebook en Twitter

Uitgeverij Mozaïek is ook te vinden op Facebook: 

Uitgeverij Mozaïek 

Twitter: @UitgMozaiek



Uw reactie

We zijn benieuwd hoe u onze boeken waardeert. Zou u een reactie willen plaatsen op www.uitgeverijmozaiek.nl? 

Bij elk boek kunt u onder de knop ‘Schrijf een review’ een recensie schrijven. Heel hartelijk dank daarvoor.
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{1} Achter in deze roman is een verklarende woordenlijst opgenomen.
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Haar geheim kan haar haar
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