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Theun de Vries, Sla de wolven, herder!. Van Loghum Slaterus, Arnhem 1946



Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
Eerste deel
  
[I]

De nacht was nog bij lange na niet om, maar ergens begon toch een haan te kraaien. Een tweede antwoordde. De eerste kraaide, geprikkeld, terug, en bijna tegelijk herhaalde zich het antwoord, ditkeer van vele zijden tegelijk. Urukagina begreep die dolle ijver niet. Het was, als wilden zij alle boze geesten wakker roepen en de aandacht vestigen op hem, die aan de zoom van het herdersdorp tussen stro en biezen genesteld lag, doodmoe van de lange tocht. Hij tastte door de sluimering heen af en toe naar het amulet om zijn hals, waarop in de hardgeworden klei het beeldteken van den weerwolf stond gegriffeld, en fluisterde in zichzelf de afweerspreuk, die hij zich van zijn moeder herinnerde gehoord te hebben...: ‘Een genadig beschermgod zij aan mijn rechterhand; een genadig beschermgod zij aan mijn linkerhand; Ninanna, de verheven behoedster van het schrift in de onderwereld, zegge een reine bezwering over mij...’ De woorden fluisterden langs zijn lippen; de angst was vaag. Eigenlijk was de jongen meer slaperig dan bang; alleen het gekrijs van de hanen schoot telkens weer van ver door zijn ingesluimerde aandacht en herinnerde hem met een halfgewende huivering aan de grafmonsters, die langs de wegen zwerven bij nacht, en op eenzame reizigers loeren. Het amulet hing tussen zijn vingers als een koele, tastbare geruststelling. Nog was hem niets overkomen in deze duisternis, die de kleur had van leem en stilstaand water. En hij was ook niet bevreesd geweest, een uur geleden. Toen had hij uit zijn schuilhoek gezien, hoe er licht werd gemaakt in het dorp. Het jammeren en snerpen van vrouwenstemmen vulde de lucht; tussen flakkerende schaduwen rekten en wrongen zich gedaanten. Er werd iemand begraven; die moest de vorige dag gestorven zijn, omdat men het lijk voor zonsopgang in de aarde borg. Vanuit zijn koesterend hol had Urukagina het hoofd in de koude nacht gestoken, om gerustgesteld terug te zinken onder het riet. Er stonden zoveel waterkruiken en broden rondom de kuil, waarin men de mat met den dode liet zakken, dat deze onmogelijk honger en dorst zou krijgen in de spelonk en op roof naar vlees en bloed uittrekken, nog vóór het licht werd.

Urukagina opende flauw de ogen en staarde over het weghellend land. De bevloeiïngsgeulen tastten als de smalgeworden vingers van een onzichtbare hand de weiden in. De zandwoestenij was maar enkele mijlen ver weg; uit het westen woei de woestijnwind sterk en droog en ving onderweg de geuren op, die hem uit de verre aanplantingen tegemoet stegen: sesam, boksdoorn, zuurdadels; hij mengde alles met koude adem dooreen en schudde het weer neer. Urukagina dook dieper  weg; zo vaak de wind hem wist te bereiken, prikkelde de koelte hem wakker en roerde zich vaag de vrees. Maar hij wilde slapen, rusten na de vlucht, die hem tot hier had gebracht. Hoe ver? Alle dorpen leken op elkaar; ook dit was niet anders dan de vorige, laag, hurkend en uitgedoofd; alleen omspookt door het zuchtend geruis van runderen en schapenkudden; het klagen van een moedergeit; het hoefgeschraap van een muilezel, die staande sliep. Er stonden enkele palmen rondom deze nederzettingen; Urukagina was reeds gewend aan het gedruis, dat hun bladeren maakten, wanneer de wind ze als ontblote zwaarden over elkaar schuurde... ‘Een genadig beschermgod zij aan mijn rechterhand; een genadig beschermgod zij aan mijn linkerhand...’ Het amulet van gebakken klei lag nu stil op zijn naakte borst; hij verstond zijn eigen werktuiglijke woorden niet meer. Een paar verstoorde zwaluwen glipten snel langs zijn hoofd; zijn oogleden trilden er even van. Toen een verre jakhals huilde, kromp hij ineen; doch het was niet meer zijn bewustheid, die schrok, maar zijn uitgeput lichaam, dat oudergewoonte antwoordde op het mismaakt gehuil.
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Hij droomde van zijn moeder. Hij herinnerde zich haar heel goed; zij was klein en sierlijk, als vele vrouwen van de Zwarthoofdigen,1 die hogerop aan de Grote Rivier2 wonen. Hij zag haar voor zich; zij keek treurig en met een onderworpen glimlach. Zij sprak ook tegen hem; hij luisterde niet naar wat zij zei, want de muziek van haar woorden was sterker dan hun betekenis; ze vulde zijn gehoor geheel en al. Eindelijk leek het hem, of ze hem een vraag stelde, keer op keer; en toen hij zich wilde bezinnen, wat het eigenlijk was, dat ze zei, ontwaakte hij.

Het was dag. Door het ruige half-verzengde steppenkruid heen, dat op de weilanden tussen de dorpen woekerde, zag hij het vuurmeer van de zon, dat zich snel langs de lege kusten van de pareliggrijze hemel uitbreidde. De zwaluwen zwierden nog steeds; zij riepen schel. Hij hoorde, met het oor tegen de aarde, het trappelen van honderden gespleten hoeven; de kudden kwamen weiden. Hier moest ergens een rivier zijn; een rose waadvogel suisde over hem weg. Hij hief zich op de elleboog; ginder stonden, stoffigwit, een rij populieren. Het kraaien van de hanen was bedaard; alleen in de verte riep er nog een, loom, als was hij al niet meer bij machte zich te weer te stellen tegen de warmte, die als een doorzichtige, hete zandwolk over de rosse oranje morgen schoof.
 
Urukagina trachtte zich te herinneren, wat zijn moeder tegen hem had gezegd in de droom. De beelden der werkelijkheid hingen aangenaam en warm tegen zijn oogleden; maar de droom zelf leek nog wezenlijker. Hij gleed weer in het knitterende gras dat overal afbrak, waar hij een beweging maakte, - de ogen gesloten. Klein en sierlijk was ze geweest; maar nu liep ze, in zijn verbeelding, van hem weg; onder haar lichte snoerzolen wervelden dunne stofwolkjes op; zij verdween snel, en hij bleef, waar hij was, loom en te zwaar, om zich te verroeren en keek haar na...

Zij kwam uit Nippur, dat men de navel der wereld noemt, omdat de tempel van Enlil, god der goden, in deze stad is gelegen, even ver van de vier uithoeken der aarde verwijderd. Zij behoorde tot de zikrû, de tempelvrouwen, die in het ‘huis der bergen’, waar Enlil zetelt, de harem van den god bewoonden. Zij waren niet afgezonderd als de heilige jonkvrouw, noch welgesteld als de kaste der salmê, die den god worden uitgehuwelijkt om haar rijke bruidschatten en die handel mogen drijven en hun bezit vermeerderen. Zij behoorden tot de lagere bijzitten van den god, en hun kinderen waren van hem, ofschoon iedereen verstolen grijnsde, als hij sprak van de kinderen, die de zikrû den god geboren hadden... Urukagina wist, dat hij ook een kind heette van den heer van regen en wind, maar dat zijn vader in werkelijkheid een man was, die met voorwaarts-gaande schepen3 de Grote Rivier op was komen varen, om goud, koper en juwelen te verhandelen en notenhout en loog mee terug te nemen, dat van de gebergten in het Noorden wordt aangevoerd. Dat had zijn moeder hem verteld. Urukagina trachtte zich den rivierbevaarder voor te stellen; hij had er vele gezien, ook op deze vlucht, die al ettelijke dagen duurde. Zij zaten in kleurige hemden aan het roer, boven de slaven, en hadden armbanden van barnsteen en fijne schelpjes en zilveren ringen aan de vingers; zij werkten niet, maar gaven alleen bevelen. Urukagina was er trots op, dat zijn vader een man van de schepen was; hij had hem gaarne willen kennen. De enige man, dien hij kende en die hem ‘mijn zoon’ noemde, was zijn grootvader. Die liep in een donker opperkleed rond, dat om zijn gebogen, knokige ribbenkast slobberde als een tent in de wind; zijn ogen waren tranend en het wit vol rode aderen. Hij hoestte meestal, en schold op de moeder van Urukagina, die hij aan de harem van den god had uitgehuwelijkt, opdat zij een man zou vinden; en de teef had zich afgegeven met een vreemdeling, van wien ze voor haar liefdediensten hoogstens een paar baren zilver of een shekeltje4 goud ontvangen had... grote goden! en dat in een jaar, dat een der duurste was, die de oude man ooit had gekend. Zij had er haar maagdom en haar kans mee verspeeld, dat er nog een eerlijk handwerker was in Nippur, die de bijzit van den god wou trouwen, om maar te zwijgen van de vingers, die hem nawezen op straat.  De oude, die tichelsteenbakker was geweest, toen hij de moeder van Urukagina naar het ‘huis der bergen’ bracht, en die de zaken alras aan zijn beide zoons had overgedaan, aanvaardde den kleinzoon op zijn wijze genadig. Hij sprak flemend en met overdreven tederheid tegen hem op straat, als hij hem naar de speelplaatsen bracht; het was toch een kind van den god en niemand zou hebben toegestaan, dat hij het sloeg. Maar waarschijnlijk had de oude tichelaar het kind graag buiten de stad gebracht, waar de wilde dieren des nachts tot aan de tuinen der stedelingen sluipen, om er van af te komen, als het niet in de tempel geboren was en hij het pas te zien kreeg, toen het al te laat was, om zich er nog van te ontdoen. Zodoende nam hij dierfiguurtjes voor Urukagina mee van gedroogde leem, en honigkoeken, en haalde en bracht hem van en naar de openbare speelplaatsen, maar binnenshuis kneep en sloeg hij den kleinen jongen, als hij de kans schoon zag.

Er waren meer dure jaren gekomen, en de moeder van Urukagina verkocht haar lichaam geregeld in het tempelhuis, zelfs aan slaven, want de oude kwam geregeld bij haar om onderhoud. Zijn zoons beweerden, dat hij een vrek was en dat hij ergens een geheime opslagplaats van koren bezat, waar hij ruimschoots van kon leven; hij heette het liegen en bezwoer bij de zeven schrikgeesten der onderwereld, dat hij een arm man was, door iedereen veracht en verwaarloosd, en dat zij hem dienden te onderhouden, nadat hij hun het tichelwerk had overgelaten. Maar zij dachten aan hun kinderen en waren bang voor hun vrouwen; zij gaven hem slechts af en toe een zestig sila5 graan, een zak wijn of een baar zilver, als zijn dreigementen te fel werden en hij bezwoer, dat hij naar den rechter zou gaan om hen aan te klagen. Maar hij deed het nooit, en zodoende wisten ze, dat hij wel degelijk een korenschuur bezat, waarvan hij, als het tot een rechtsgeding kwam, het bestaan natuurlijk had moeten verraden. Zodoende ook loerden ze er op, dat hij sterven zou en hun voor de grauwe reis toevertrouwen, waar de rijkdom zich bevond. Maar hij stierf niet. Hij leefde, druipneuzend en twistzoekend, tot wanhoop van zijn kinderen, van nieuwe maan tot nieuwe maan. De enige, die stierf, was de moeder van Urukagina. ‘Een ziekte, erger dan de pest,’ zeiden de vrouwen in de tempel, die Urukagina naar zijn grootvader brachten, toen zijn moeder voor het eerst de treurige glimlach over zich kreeg, waarmee ze hem nog altijd in haar dromen aanstaarde. Zijn grootvader vloekte bij draak en panter, dat hij niet verantwoordelijk was voor de boze kwaal, en deshalve geen geestenbezweerder betalen wilde, maar dat hij den jongen zou aannemen als zijn eigen zoon en een man van hem maken. - Soms stuurde hij Urukagina naar het Huis der Bergen, naar de vrouwenvertrekken, waar de vreemdelingen en de ongehuwde mannen in en uit liepen, maar er waren meestal priesters bij haar, die, bezweringen uitspraken en hij was bang voor de dreigende, verschrikkelijke zingzang van hun onbegrijpelijke woorden en dorst het ziekbed niet naderen; hij keek en knikte slechts van ver. Na een half jaar was zij dood en begraven, en de priesteres van de zikrû gaf hem het amulet van klei tegen den weerwolf - alles, wat zijn moeder had nagelaten. Nu noemde zijn grootvader hem ‘mijn zoon’ en liep met hem door de straten en steunde op hem, tot hij bijna onder het gewicht van de benige hand en het bejaard karkas doorboog; en iedereen prees den oude om zijn goedheid jegens den jongen; ‘maar,’ zeiden ze met een sluwe glimlach, ‘hij is ook het kind van den god’. Dan antwoordde de oude niet, maar hij rochelde onder zijn somber opperkleed, en als ze thuis kwamen, sloeg hij Urukagina, die, dat wist hij, niet schreeuwde en die dacht, dat het zo behoorde.

Urukagina herinnerde zich, hoe hij met vele andere jongens uit de stad, die hij kende, in een koel tempelruim had gezeten, dat terzijde van de stenen beevaartweg lag. Zij hurkten er op lange banken van klei en leerden schrijven en lezen, de namen van dieren, vissen en sterren, de tekens der goden en der koningen, en vele woorden in beide talen van Akkad en van Shumer,6 die zij op de lange lome morgenuren uit het hoofd leerden en opdreunden... woordenreeksen, die soms nog in zijn geheugen rezen, zonder dat hij met nauwkeurigheid wist, wat ze beduidden. Soms bleef hij met makkers weg uit de school en trachtten zij in een of andere tuin te kruipen, waar vijgen en granaatappels groeiden, maar de priester-onderwijzer was streng en tuchtigde hen zonder erbarmen voor deze vergrijpen. Toen zij ouder werden, gingen sommige jongens met hun vaders mee om buiten Nippur met de boog te schieten of op valkenjacht te trekken. Niemand vroeg Urukagina ooit, om mee te gaan, en toen hij er over sprak met zijn grootvader, sloeg deze de armen ten hemel, wiegde het omfladderde bovenlijf en draaide de ogen akelig naar de muurnis, waar de huisgoden in lompe beeldjes verblijf hielden, en Urukagina werd nog banger dan anders voor het bloeddoorlopen wit rondom de oude pupillen. ‘Boogschieten! valkenjacht!’ schreeuwde de grijsaard, piepend en schor. ‘Is de zoon van mijn dochter dan een van de amelû,7 dat hij denkt, als een groot heer zijn tijd te kunnen slijten? Denk er aan, dat je niet meer bent dan je grootvader en je ooms... een mushkinum,8 en anders niet... een vrije man, bij den demon van de hoofdpijn! We hebben het waarachtig moeilijker dan menige slaaf, die handel mag drijven bij de poorten van de stad... Boogschieten! met valken jagen!’ - - En hij duwde Urukagina bij de handmolen neer, liet hem graan malen en naar den bakker brengen, onderwijl foeterend, tot zijn speeksel den huisgod bespatte.

Urukagina begreep niet veel van het leven. Hij bemerkte alleen, dat er grondregels waren voor de welgestelden en de armen, en nog andere  voor de slaven, maar zijn grootvader prentte hem, met slagen en vermaan, met scheldwoorden en vertwijfelde deemoed in, dat zij tot de armen behoorden en dat het enige, wat zij konden doen, was, de goden gunstig te stemmen, wilden zij ook niet, als het koren, tussen de stenen fijngemalen worden - en de oude maakte grimmig met zijn kromgetrokken bruine handen een schuivende beweging over elkaar. In de warme maanden mocht Urukagina niet uitgaan, voor hij met een strooien waaier zijn grootvader in sluimer had gewuifd, en als de oude man eindelijk, snurkend en met de armen onder het hoofd was ingeslapen, was het gewoonlijk te snikheet geworden, om naar buiten te gaan en zat de jongen zwijgend in het lage poortje van de blinde muur, die om het huis liep en waar hij althans het grommelen en de snuivende slaapgeluiden van den bejaarden man niet verstaan kon. Een enkele maal vertoonde hij zich bij zijn ooms, kreeg twist met zijn neven om een lekkernij, die zij hem niet gunden, of werd door zijn tantes met zulke schele ogen aangekeken, dat hij weer hele tijden weg bleef. Meer dan eens had hij honger en ging hij naar de rivier; misschien was er wel een vreemdeling, die in zijn trekken de kleine bijzit van den god zou herkennen, of zelfs zijn eigen, en hem meenemen. Maar de haastige kooplui en schuitenvoerders stieten het kind op zij, hij zat eenzaam tussen kruiken en zakken op de blikkerendwitte stenen van de kaai en wachtte, vergetend waarop.

Eens kwamen er twee mannen bij grootvaders huis, zo zwaarlijvig en glimmend geschoren, dat Urukagina zag, dat zij tempeldienaars moesten zijn en misschien wel van een machtige kaste. Hij tekende juist met een stok zonderlinge vissen en schelpdieren in de weke modder van de straat - het was na de eerste regenval - en schrok haast van hen, toen zij eensklaps voor hem stonden en bijna de hele breedte van de straat vulden met hun weldoorvoede lijven. Zij vroegen naar het huis van zijn grootvader en hij wees het hun met een vuile vinger. Zij tilden de zomen van hun witte gewaad zorgzaam op, terwijl zij hun best deden, in het spoor van de ossekar te lopen, die des ochtends door de straat voorbijgereden was en verdwenen in het poortje van grootvaders huis. - Urukagina bleef nieuwsgierig tegen de ruwe buitenmuur zitten, waar het in de leem gebakken stro hard en puntig in zijn naakte rug prikte, en wachtte, wat er zou gebeuren. Het duurde geen kwart-uur, of grootvaders verwilderde, dorre gedaante verscheen in de duistere opening en wenkte hem. Hij voelde, terwijl hij opstond en aan het bevel gehoor gaf, een angstige zwaarte in zijn onderlijf: voor het eerst was het ook, alsof hij bemerkte, dat er een hart in hem was, dat dol tegen zijn ribben begon te kloppen. Het leek op een waarschuwing, en een kort verbijsterd ogenblik stond hij stil, als bezon hij zich op vluchten; maar de oude man liep al op hem toe, vatte hem aan met zijn benigkoude hand en trok hem mee naar het vertrek aan het kleine binnenplaatsje, waar de twee vette mannen stonden. Urukagina zag hier, waar de zon niet meer verblindde, pas goed hoe de olie op hun huid glom, en van welk een prachtige zwelling hun schouders en heupstreek waren. Hij stond bedremmeld voor hen en verstond nauwelijks, wat de oude man rap en onderdanig brabbelde. - ‘Een goed kind, een kroon van mijn grijsheid, zijn moeder was een zikrum, ik nam hem in huis, maar de kilte van de armoede is feller dan het vuurbekken van de ouderliefde.’ - Grootvader schudde hem een keer met kracht door elkaar, en beet hem in het oor, dat hij er niet zo lummelig bij moest staan. Daarna maakte hij het zo welbekende gebaar van wanhoop tegen den huisgod, en sloeg een tip van zijn mantel over het hoofd. Urukagina zag, dat de twee dikke voorname mannen elkaar even met een glimlach aankeken. Grootvader mompelde snelle onverstaanbare gebeden en wendde zich weer tot den jongen. Hij huilde nu, en waarachtig, er liep zelfs een traan over zijn hoekige steenharde wang.

‘Urukagina, ik kan je niet langer te eten geven. Ik heb schulden bij de tempel van den groten god, en niets om ze te betalen dan jou. Wij zullen afscheid van elkaar moeten nemen, maar denk eens aan, je komt in het gevolg van den god en zult voor hem werken, drie jaar lang, als een gehoorzaam dienaar, als de redder van je grootvader, als een verkorene tot een groot en welgevallig werk. Morgen breng ik je naar de tempel; daar hoor je van nu af aan thuis.’

Een van de twee zwaarlijvigen trad op den onthutsten jongen toe en begon hem aan alle kanten te betasten, zijn schouders, armen en benen; hij klopte hem ook op de borst. Urukagina rook de zwetendzoete geur van 's mans haar, dat zich vermengd had met de vette zalf, waarmee het was besmeerd. Zijn angst roerde zich weer heftig in hem als een dier in een te nauwe ruimte, en hij ademde bijna zo zwaar als zijn grootvader, die terzijde vanonder zijn bruingrauwe pij toekeek, wat er gebeurde en slechts af en toe haastig langs zijn neus veegde.

Eindelijk zei de priester, die Urukagina betast had, met een korte hoofdknik tegen den ander: ‘Hij is stevig; we nemen hem.’ - Urukagina voelde onverzwakt het bonzen onder zijn ribben; zijn tong lag dik en droog tegen zijn gehemelte. En hij zei nog niets, toen de priesters na een buiging voor den huisgod en een groetend gebaar tegen grootvader weggingen, zich bukkend onder de lijst van de lage deur. Urukagina bleef staan, waar hij stond, verdoofd en willoos. Grootvader ontstak in woede, vatte hem fel boven de elleboog, zodat de pijn door zijn arm opschoot, en duwde hem van het binnenplaatsje: ‘Uit mijn ogen, ongelukszoon! Nog geen vijftig zilveren ringen9 is hij waard...!’

Urukagina had een woelzieke nacht en was bleek, toen hij de volgende morgen met zijn grootvader naar de voorhof van de tempel ging. Het was er als steeds deinend druk; men drong elkaar met armen en heupen op zij. Ze hadden enige moeite, den zwaarlijvige te ontdekken, maar ze vonden hem na een tijdje in de omtrek van het huis der weefgetouwen; hij deed drukke zaken, sprak met allerlei mensen tegelijk en werd gevolgd door een man, die doorlopend kleitafeltjes beschreef. Het duurde lang, voor grootvader aan de beurt kwam. De priester keek even naar Urukagina en staarde toen onbewogen in de lucht, waarbij hij den schrijver kortaf voorzei, wat er in de overeenkomst moest worden gezet.

Vele malen had Urukagina hier gelopen, toegekeken bij het afwikkelen van zaken, de vaardigheid bewonderd, waarmee de schrijvers de tafeltjes bekrasten. Nu het hemzelf aanging, kreeg alles eensklaps een ontzaglijke en dreigende betekenis. Scheller leek het licht, het roepen en fluiten oorverdovender, de dans van de schrijvende hand over de zachte klei had een onherroepelijke snelheid. Toen het stuk klaar was, rolde de vette priester er achteloos zijn zegel over; Urukagina keek met grote oogen van bewondering, hoe de vlezige vingers van den tempelman het rolletje vanonder zijn gewaad haalden, waar het aan een kettinkje bengelde; het was van een doorschijnende gelige steen en er waren door een echten kunstenaar met grote bedrevenheid fabeldiertjes en spreuken in gegrift. Grootvaders zegel was maar armoedig en klein: een plat stukje gebakken leem met een zelfgetekende vis-man er op. De schrijver nam, toen grootvader links en knokig zijn zegeltje onder dat van den priester gedrukt had, het tafeltje terug en sloot er met vlugge, werktuiglijke beweging een klei-wikkel omheen, waar hij nog eens op vermeldde, dat Urukagina door zijn grootvader aan den god was verkocht, en nog eens zegelden de vette priester en de haveloze oude man het geschrevene. Urukagina keek toe, hoe de schrijver, zonder zich verder te bekommeren om den jongen, wiens lot hij in de zachte grondstof had geboekstaafd, de omwikkelde overeenkomst aan een man reikte, die achter hem aanliep met een grote kruik, waarin hij alle schriftuurstukken borg, die er werden gemaakt. Veel tijd, om er naar te kijken, hield hij niet over; een bijna zwart-verbrande slaaf in een rood gewaad nam hem bij de arm en trok hem mee weg. Hij wendde zich nog een keer om naar zijn grootvader; deze was in een weeklacht uitgebroken, die, zoals Urukagina dadelijk vernam, van begin tot einde gehuicheld was, en sloeg met de vuisten tegen de gloeiende tempelmuur, alsof hem het dierbaarste was ontroofd. De priester lette er niet eens op; hij stond al weer met een ander in gesprek; de schrijver schreef met roerloos gezicht en ijlende hand; de donkere man in de rode mantel duwde den jongen voor zich uit, de trappen van het huis der weefgetouwen op; en hij verloor al, wat tot het verleden behoorde, uit het oog.

Toen zijn blik gewend was aan de grijze koelte en beschaduwing van het met klepperende weefstoelen gevulde vertrek, waarheen hij gebracht was, zag hij met schrik, dat het slaven waren, die hier werkten. Zij hadden geschoren hoofden en naakte bovenlijven. Zij letten nauwelijks op hem en arbeidden door. Urukagina zat op een bank in een hoek  overweldigd en dof door wat er gebeurd was. De man met de rode mantel kwam ettelijke malen terug en bracht telkens iemand mee, die hij ook naar de bank verwees. - Van buiten af drong de luide woeling van de tempelvoorhof naar binnen; en vlakbij als trommels van hout, die niet meer willen zwijgen, gingen de getouwen. Urukagina barstte in tranen uit.

Op de namiddag viel hij in slaap. Toen het avond werd, bracht men de gekochte nieuwelingen, drie mannen en twee jongens, die ouder waren dan Urukagina, een plat brood en een schotel met gedroogde dadels. Het brood en de vruchten waren zo snel verdeeld, dat Urukagina niets meer bemachtigen kon. Een der mannen keek hem somber aan, haalde de schouders op en gaf hem zijn dadels. Urukagina begon ze met dor gehemelte op te eten. De slaven van de tempel hadden de weefstoelen verlaten en waren verdwenen. Twee gewapende mannen stonden bij de uitgang. Urukagina strekte zich op de vloer en sliep in.

De dag daarop was het shabattu10 en een rouwende stilte hing rondom de tempel. De mannen en de jongens mochten het vertrek niet verlaten. Urukagina hoorde buiten af en toe het geschuifel van voeten over de trappen, die naar de tempel leidden, maar de stad lag doods en geluidloos onder hen en pas na zonsondergang hoorden de opgeslotenen weer lachen en muziek uit de tempelzaal, die hogerop tegen de gewijde heuvel rees. Weer kregen ze eten, zelfs een dun soort gerstebier, maar het was zo oud en bitter, dat Urukagina er maar juist zoveel van dronk als nodig was, om zijn versmachte mond te koelen. Hij viel weer in een roezige slaap, waaruit hij wakker werd, toen de zwarte man in het rood hem met een stok wakker porde. Het was morgen en de dag van Shamash, de zon. Men gaf hun ieder een schotel moes met zure melk, een half droog brood en dreef hen vervolgens de voorhof op, waar het weer even heet en bedrijvig was als toen Urukagina verkocht werd. Er stonden en zaten bij de buitenste tempelmuur nog anderen, blijkbaar ook lieden, die als slaven waren gekocht; toen er een twintigtal bijeen waren, bracht men ze naar de haven en liet ze plaats nemen in een grote boot. Urukagina kroop onder de opgekrulde voorsteven, waar schaduw was, maar een paar andere jongens trokken hem er vandaan, en terwijl zij nog handgemeen waren om de koele plek, stiet de boot van wal en dreef de Grote Rivier af.

Toen ze buiten de stad waren, voelden zij de wind, die zwaarbeladen en broeiend uit het westen kwam, maar de schippersknechten hesen twee brede zeilen en eindelijk lagen allen in de schaduw. Urukagina dorst niet vragen, waarheen ze werden gebracht, maar hij begreep, dat zij mee werden genomen naar een slavenmarkt in een andere stad, misschien in Adab of Kisurra, misschien nog verder in Shumer, waar de Zee van het Oosten11 begint. De angst zat nu als een pijn in zijn lendenen,  als een hand om zijn keel. Hij wist maar éen ding: dat hij niemands slaaf wilde zijn. Weliswaar had zijn grootvader steeds met hardnekkige boosaardigheid en onder het aanroepen van alle geesten beweerd, dat er buiten de amelû niemand zo'n goed leven leidde als de slaven, maar Urukagina was niet zo jong, of hij wist wel beter. Met een slaaf kon men doen, wat men wilde. Zij waren nu eenmaal de onfortuinlijken, door hun goden in de steek gelaten, en al hadden sommigen verlof, om eigen zaken te drijven en al mochten zij eigendommen vergaren, om zich los te kopen, - alles hing af van den meester, dien men trof, en er waren nu eenmaal meer wreedaardige en slechte als goedhartige lieden op de wereld. Geseling en brandmerking kon een slaaf in vele gevallen evenmin ontlopen als het vee, dat op de weiden graast, en er was geen rechter, niet in de tempel en niet voor het paleis, die een machtsspreuk bezat tegen slavenbezitters, welke hun levend eigendom mishandelden. Urukagina stelde zich voor, hoe een slavenmarkt zou zijn; hij zou tegen een muur staan, er zouden weer mannen komen, die hem in zijn schouders en armen knepen en de handen langs zijn tanden streken, alsof hij een ezel was, wiens ouderdom men vast moest stellen. En eindelijk zou er iemand komen, die hem kocht, en als dat een opvliegende driftkop of een geboren wreedaard was, die zijn luimen of boosheid op beesten en mensen botvierde...

Urukagina staarde zonder iets te zien in het water, waarover de donkere schaduwen van de zeilen wegvlerkten. Hij zag schrikbeelden in het trage lichtbruine stromen, inplaats van besterde, breedvervlietende rippels en geel schuim. Bleek en vochtig van zweet hing hij tegen de warme boord, die nog warmer was door de huiden, waarmee men het hout had overtrokken. - Pas laat op de dag, toen zij door een verblindende zonsondergang voeren en vaartuig, mensen en rivier koperkleurig gevlamd leken, werd hij kalmer. Hij keek nu voor het eerst naar de oevers, naar de bossen van hoog opgewoekerd, kleurloos riet, waar achter kleine wilgen stonden en verstrooide dorpen lagen. Het land in de verte was zomergeel en effen, de hemel van paars en rood kreeg de tint van stervende as, er was niets meer dan het klakkende water, het vlakke land leek al smaller achter de oeverlijn te zinken. De schemering viel haastig, met suizende vleermuizen en ver geklaag van reigers op moerassige zandbanken. De warmte, die als een floers van vocht op hem lag, doofde onverhoeds uit, de nacht liet hem rillen. Hij kroop onder een paar vuile vachten, die hij zag liggen; een van de jongens schoof naast hem, en zij warmden elkaar onder het dek, tot ze in slaap vielen.

Urukagina hoorde niet meer, dat de koopman op de hoge stuurbank naast den schipper bevel gaf, om te landen. Dat bemerkte hij pas de volgende morgen, toen hij vroeger dan de anderen ontwaakte. Het vaartuig lag aan een kleine zandplaat bij een splitsing in de rivier; de zeilen waren opgerold; op het omkabbelde zand rookte nog warte as van verbrande rietstengels en dor gras. Zeker hadden de mannen  de vorige avond een vuur aangestoken. Zij lagen allen te slapen; sommige in de boot, anderen aan de oever, in mantels en vellen gerold. Urukagina had zich opgericht, de jongen naast hem bewoog en trok de knieën hoger naar de kin. Urukagina schoof de oude schapenvacht behoedzaam af en stapte over de slapende mannen heen naar de oever. Het was nog zeer vroeg; een blonde volle maan stond tegenover de eerste sprankels van de opkomende zon. - Het vaag besluit, om zich uit de voeten te maken, dook in dat ogenblik voor het eerst in zijn binnenste op. Hij waadde tot de knieën door de stroom, die hier trager was dan ooit, en bereikte, terwijl hij de slapende roeiers en soldaten links liet liggen, de banken met riet. Juist, toen hij de langzaam wiegende bossen, die hoger waren dan hij, uiteenschoof, zag hij, dat er een wachter was uitgezet. De vuurstenen punten, die uit zijn pijlkoker staken, vatten de eerste vlam van de morgen. Snel liet hij het riet terugspringen, maar de krijgsman had hem al gezien. Hij duwde het rietgewas met zijn speerschacht op zij en vroeg, wat Urukagina wilde. - De jongen legde de handen op het onderlijf (en hij deed het niet zonder reden, want niet alleen moest hij wateren, maar ook de oude angst bewoog als een levende zwaarte in hem) en de man lachte, toestemmend. Urukagina liep door, maakte een grote bocht landinwaarts, waar een ondiepe kreek nog veel meer rietmantels had doen opschieten en zette het op een loopen. Hij keek niet om. Het amulet tegen den weerwolf danste op zijn borst. Hij hield het met éen hand vast, bang, het te zullen verliezen. Het leek wel, alsof hij uren gezwoegd had, toen hij de schorre uitroepen van den wachter hoorde. - Was hij nog maar zo kort van het schip vandaan? Hij hijgde en het water gutste weer langs zijn rug. Opnieuw riep de mannestem, dreigend ditkeer. Urukagina liep verder; het riet begeleidde hem beveiligend, en kleine heesters wierpen, nu de zon plotseling als een lichtbol uit de oostelijke hemel opsprong, levende schaduwen, die hem schenen te willen beschermen. Hij zette de tanden op elkaar en holde door. Aan zijn rechterhand kakelde een troep korhoenders verschrikt uiteen. Hij hoorde, tussen de vleugelslagen door, een gierend gesuis; een ogenblik lang meende hij, dat het een grotere vogel was, die zich tussen de kleine wegrepte, maar dadelijk daarop begreep hij, dat men op hem geschoten had. In de weke bodem voor hem zwiepte een pijl. Hij schrok er van. Zag men dan zo goed, waar hij liep? Hij begon zigzaggend verder te gaan door het hoge gras, dat stoffig afbrokkelde, waar hij langs vloog. De tweede en derde pijl bewezen, dat men reeds giste, waar hij zich nu bevond; de vierde hoorde hij achter zich zoeven en neerkomen, zodat hij een sprong voorwaarts maakte, zonder dat het nodig was; de vijfde week ver zijwaarts uit, en bleef trillend steken in het zachte hout van een wilg, een gebroken zucht. - Het bonzen hamerde nu in Urukagina's keel inplaats van in zijn borstkas, maar hij begreep, dat hij zich niet gewonnen mocht geven.
 
Er tierde thans aan de meerplaats een vloekende veelheid van ruwgewekte stemmen, maar ze bleven al verder weg, en ook het schieten hield op. - Voor het eerst bleef de jongen staan en keek hij om. Achter hem helde het landschap van verzengd riet en klein geheesterte af naar de riviersplitsing; het water rolde breed en donker naar twee zijden, reeds overstegen met doorschijnende hittemisten. Hij zag de mast van het schip, en daarna, opduikend uit de rietwallen, drie of vier menselijke gedaanten. - Haastiger dan voorheen liep hij verder. Eensklaps kwam er een smal pad in het gras, hij volgde het, het scheen hem naar de rechterarm van de stroom terug te leiden, daalde met glooiende leemvloer af tussen nieuwe borstweringen van riet, en bracht hem bij een inham, waar enkele hutten lagen. Er hing een lucht van netten en vis. Hij stond opnieuw stil, speurend. Er was geen levend wezen te zien. Onooglijke ronde schuitjes van huiden en leem lagen, half vol met het bruine water, op de oever getrokken. Hij bedacht zich niet en kroop onder een ervan weg.

Het hevigste gehamer van zijn hart was bedaard, toen hij, zo na aan de aarde, voetstappen hoorde. Daarna kwamen er ook stemmen, brommend en korzelig. Men zocht hem nog. De schreden klonken holler en luider op het leempad. Urukagina hoorde, hoe de achtervolgers naar de hutten toeliepen. Het duurde enige tijd, voor een slaperige stem vol ontevredenheid antwoordde op hun stokslagen tegen de hardgedroogde leemwanden. De jongen vernam, dat iemand kortaf zei: ‘Niemand gezien.’ - De schreden naderden weer, zij gingen in een boog om hem heen, keerden terug, stokken sloegen in het riet, de voetstappen verwijderden zich. Ze keerden niet terug.

Na lange tijd huilde er een kind en Urukagina, die roerloos in zijn schuilplaats bleef liggen, hoorde iemand naar de rivier gaan en water scheppen. Toen ook die stappen waren verklonken, waagde hij zich onder de boot vandaan. Er zaten schubben op zijn bruine huid en hij stonk naar baars. Nog altijd lag het vissersdorp levenloos; ook het kind huilde niet meer. Urukagina zwom behoedzaam over de inham en verdween in het riet aan de overzij. Hij liep nu rustiger verder. Af en toe week het biezenwoud vaneen en keek hij uit over de zandkleurige rivier. Toen hij eindelijk nog eens voorzichtig het water naderde, wierp hij zich meteen op de buik en kroop terug achter de gordel van dorre lissen: het schip met de slaven aan boord dreef langzaam voorbij, zuidwaarts. Urukagina wachtte, tot het om de bocht uit zijn gezicht verdwenen was en stond toen met een diepe zucht op.

Zij hadden het zoeken opgegeven; hij was ontsnapt. -

De hele ochtend liep hij in de al fellere zon, maar des middags verdroeg hij ze niet meer. Het moerasland van riet en popelgewassen hield op, een leeg weidegebied begon. Hij zag in de verten herders en kudden en aan de kimmen het blauwe zwellen van wat hij voor tuinen hield. Hij liep langs de zomen van het weidegebied, hij voelde in zijn rug  de hitte van de woestijn, die haar uitlopers tussen de twee rivierarmen had, welke nu mijlen ver weg het land, waar Urukagina zich voortsleepte, met hun donkere greep moesten omspannen. Als hij aan het water dacht, nokte er iets in zijn keel; zijn mond was als een leren holte in zijn hoofd, hij proefde het stof, dat in de lucht hing en likte gretig zijn eigen zweet. Bij een paar scheefgewaaide taaie struiken, die in een half verwiste greppel stonden, gleed hij neer. Er groeiden stugge hardgele bloemen aan, als vlinders vastgeprikt op de doornige takken. Twijgen en blaren waren even houtig. Hij groef met de handen een kuil in het doorgloeide zand onder de struiken, rolde zich op in de magere schaduw en vergat alle gevaar en zelfs zijn dorst in de uitputting van de slaap.

Het blaffen van honden wekte hem, laat op de dag. De zenghitte was gekoeld, de struiken wierpen hun schaduwen nu lang en paars naar het oosten. Op geen mijl afstand gleed een schapenkudde; de honden maakten een leven als een oordeel, de herders floten en schreeuwden. Hij moest zich een ogenblik bezinnen, waar hij was. In het kortstondig doorzichtig avondlicht lag een ver dorp tegen de kim, dat hij des middags niet had kunnen waarnemen; daarheen rolde de kudde. De aanblik duurde niet lang; terwijl hij naar de verre hutten en tenten keek, was het, alsof de schaduw van een ontzaglijke hand over de hemel viel en het gezicht verwiste. Zelfs de kudde verloor haar lichtgrijze glans; hij zag alleen nog het opdrommend, lage golven van de dieren; des te dringender werd het lawaai, dat zich langs de aarde verwijderde. Hij stond op en volgde in de richting van het geluid. Het gras werd voelbaar koud, terwijl hij liep, hier en daar zonken zijn voeten in plekken zand, die slechts onder het oppervlak nog lauw waren. Naarmate hij het dorp naderde, werd het gras hoger en ruiger. Hij ontdekte met vreugde, dat er onvolgroeide struiken met wilde amandelen stonden. Ergens wies ook zoethout; hij brak het taaie gewas af en zoog het schriele sap er uit. - Het duister viel snel, maar aan de verdonkerde gladde hemel kiemden de sterren, groter en zilveriger dan hij ze ooit boven Nippur gezien had. Onder de blauwe koepel hoorde hij hoe de mannen van het dorp met doffe keelgeluiden de kudden, die van alle zijden aankwamen, naar de gemeenschappelijke weide dreven; de honden blaften onrustig, als snoven zij hem. Hij wachtte aan de zoom van het dorp, onder een paar verwrongen tamarinden, die een diepe schaduw over het heidegras wierpen, tot het stil zou worden.

Eindelijk werd het gerucht van mensen en dieren zwakker; overal walmden lichten. Urukagina maakte een boog om het dorp heen en liep verder. Het duurde niet lang, of er volgde een tweede dorp, en een derde; eerst scheen het wel, of hij in een kring gelopen had, zo leken ze op elkaar met hun ronde leemhutten, de oude bomen, die aan de zomen groeiden en de eendere geluiden. - Maar als hij naar de sterren keek, wist hij, dat hij vorderde.
 
Terwijl hij van dorp naar dorp liep - soms waren er ruwe paden, soms kale woestenij-achtige plekken, waarover de wind zand opwoei, dat ijskoud en scherp langs zijn benen stoof - roerde zich de eerste vage angst voor de nacht in hem. De sterren hingen vertrouwelijk en lichtgevend, de maan was als een dun vlies, gevuld met helderbrandende olie, maar de onbekendheid met het land en de sjirpende eenzaamheid bedrukten hem ieder ogenblik meer en vertraagden zijn pas. Hij dorst geen geluid meer maken, uit angst, dat hij geesten of gedierten zou wekken, die maar al te onvast sliepen. - En zodoende was hij blij geweest, dat hij eindelijk, bij de uitloper van een smal bevloeiïngskanaal, een holte ontdekte tussen het gras. Misschien was dat wel het leger van een ever geweest; maar nee, die huisden niet zo dicht bij de mensen. Misschien alleen maar van een hond; de kilte van de nacht had alle reuk er uit verwaaid. Urukagina zag, dat er biezenbundels lagen; hij sleepte ze naar de kleine delling, nestelde zich op het stro, dat er lag en trok de biezen dicht over zich heen.
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...Wat had zijn moeder hem gevraagd, voor zij zo onherroepelijk wegliep? Een ijl en zinloos gevoel van leegte was in Urukagina's hoofd, terwijl hij nog in de droom staarde, maar die was blank en zonder gestalten geworden en een zachtrood licht omspeelde zijn ogen... Morgenzon. Hij wist, dat hij immers niet meer droomde, maar nog weigerde hij, geheel te ontwaken. Doch er waren vele morgengeluiden, het sterkst van alles werd het trappelen van de smalle hoeven, dat evenwijdig langs hem schoof, aan de overzijde van de bevloeiïngsgreppel. Hij rekte zich en bemerkte, dat hij klam en warm was. Het stro onder hem had de geur van zijn zweet en de hitte van zijn slaap. Toen hij zich opnieuw oprichtte, met een verlangen, om te kunnen baden, zoekend naar het beeld van populieren, die hem op een rivier gewezen hadden, stoof er een vosbruine steppenhond ketterend op hem af en danste in dolle sprongen rondom zijn schuilhol.

Het was te laat, om weer weg te kruipen. Haastige passen volgden den hond, en toen Urukagina het waagde, op te kijken, sprong er een jonge man over de greppel, liep op hem toe, lichtte hem uit de kuil en trok hem mee. Urukagina zag, dat er een veel oudere man naast de kudde liep; hij was blijven staan, nu de jongen naar hem toe werd gezeuld.

De knaap en de twee mannen namen elkaar van weerszijden vragend op. - Urukagina zag twee boeren met wollen gordels en wilgenstokken,  verbrand door de zon en de wind. De jongste had een ruige tas om de schouders hangen. Op de borst van den ouden man krulde grijzend haar; zijn mond was tandeloos. Beide herders waren gladgeschoren. De hond baste nog altijd en danste verbetener. De jonge man snauwde hem toe, dat hij zwijgen moest, wat hij ook deed, met de kop onwillig naar de grond; daarop zei de jongste herder tegen Urukagina: ‘Waar kom je vandaan?’

Hij moest zijn vraag herhalen, want Urukagina had hem wel verstaan, maar zijn tongval was zo anders dan die van Nippur, dat hij eindelijk slechts kon antwoorden door met de hand een wijzend gebaar te maken in de richting, vanwaaruit hij gekomen meende te zijn. Hij verbaasde zich tegelijkertijd zelf over de afstand, die er tussen hem en die afgelegen horizon lag; hoeveel mijlen ben ik hier wel van huis? dacht hij. De oude man trok zich aan één oorlel - in beide prijkte een knopje van beschilderde klei - en keek hem niet onwelwillend aan.

‘Vertel ons eerst eens, hoe je hier komt,’ zei hij.

De schapen drongen onrustig en halfgrazend langs hen naar de morgenweide, toen Urukagina, tussen de twee mannen inlopend, volgde. De oude hinkte lichtelijk en hoestte af en toe. De andere hield zijn blik op Urukagina gericht met het boerse wantrouwen, dat den jongen herinnerde aan dat van de buitenmensen, die bij de poorten van de stad zaken komen doen. Hij trachtte hun alles goed uit te leggen, van zijn moeder, zijn grootvader en de priesters; maar hij verwarde zich in de volgorde van het gebeurde, alles stond eensklaps ook gelijktijdig voor hem; de honger knauwde zachtjes aan zijn ingewand, en hij had moeite, om het beven van zijn knieën te beheersen, zodat hij driemaal van voren af aan beginnen moest met zijn verhaal.

‘Dus je bent feitelijk een weggelopen slaaf,’ zei de jonge man kort en met plompe hoogmoed. ‘Weet je, dat 't verboden is, weggelopen slaven onderdak te verschaffen? Wat heb je ons aangedaan? Je bent in de kuil voor het zieke vee gaan liggen...’

De oude man krabde zich de borst en schudde het hoofd met de ingevallen mond, waarbij de haarkwast op zijn schedel traag heen en weer zwierde. ‘Nippur is hier ver vandaan...’, zei hij, bijna peinzend. ‘Ben jij ooit in Nippur geweest, Abi-ishar?’

De jonge man keek dom en verschrikt. ‘Ik? Nee. Mijn vader is er eens geweest met de kooplieden. Wat moet ik in Nippur doen? Wie moet er dan op de kudden passen?’

De oude man plukte weer aan het versierde oorlelletje en keek de ruimte in.

‘Zou iemand dien jongen hier komen zoeken?’ zei hij langzaam, als vroeg hij het aan de zon en aan de steppe. Abi-ishar antwoordde niet en keek schuins van Urukagina naar den oude, die al hinkende en zonder meer op de twee anderen te letten, doorpraatte:

‘Het komt me voor, dat hij niet liegt. Hij spreekt de taal van  de stad. Het is een zware wangunst, wanneer men uit armoede als wardum12 wordt verkocht. Hij is een kind en kon de gedachte niet verdragen... Hm.’ - Hij hoestte weer en spuwde in het gras. Urukagina bleef staan en bracht de hand naar zijn duizelig voorhoofd.

‘Hij heeft honger,’ zei de oude man, die hem opnieuw aankeek.

Urukagina knikte. Abi-ishar opende de haren tas en haalde er in een schoon gespoelde blaas gewikkelde, zure kaas en een plat gerstebrood uit. Urukagina werd een ogenblik ziek van de zwaar-weldadige geur, die er uit de volle tas opsteeg. Toen nam hij met snelle greep het brood en begon te eten. Abi-ishar schudde wat van de weke kaas in de handpalm van den jongen uit en keek met den oude toe, hoe hij alles verzwolg. Urukagina's kaken deden pijn van het kauwen; hij sloot de ogen, terwijl hij pijnlijk en haastig slikte. Over het gezicht van den jongen herder kwam de schim van een verlegen glimlach.

Zij spraken die morgen verder niet veel tot elkaar. Abi-ishar vermeed het naar Urukagina te kijken; de oude man daarentegen knikte af en toe tegen hem en zijn ogen onder de smalle witte brauwen glimmerden niet onvriendelijk. - Urukagina volgde hen, als op een beslissing wachtend; nu en dan dreef hij een oproerig schaap naar de kudde terug, al blafte de ruige hond naijverig en vol wantrouwen. Naarmate het warmer werd en zijn linnen hemd aan zijn lijf begon te kleven, verlangde hij sterker dan ooit naar water, om zich er in te wassen, maar hij dorst niets aan de twee herders vragen, en zij dwaalden steeds verder weg van de bomen, die op de nabijheid van een rivier hadden geduid, en van de bevloeiïngsgeulen rondom het dorp. Het weiland was bronsgroen met doodse gele plekken, alsof er een hete schroeiwind over was gegaan, maar de schapen graasden nog driftiger dan voorheen.

Tegen de middag leek het Urukagina, of de kudde een trage boog maakte, terug naar het dorp. Er waren weer kleine heuvels, uit de verte leken ze van louter los zand, maar er groeiden struiken. Toen ze er eindelijk aankwamen, was er een matige schaduw, maar Abi-ishar en Zarzari - zo had Urukagina den ouden man horen noemen - hadden er in een kuil stokken en tentdoeken onder stenen begraven, en richtten snel het linnen afdak op. Urukagina bleef, hoe door de zon geplaagd, aarzelend kijken, terwijl de twee mannen zich gereed maakten, om de hitte van de middag te doorstaan, en de schapen neerknielden en loom begonnen te herkauwen. Abi-ishar richtte zijn kleine zwarte ogen in het donker gezicht naar den jongen, en wenkte hem kortaf; Zarzari schoof enkele voetbreedten op.

‘Kom in de tent,’ zei hij met een wijd gebaar.

Ze aten en weer kreeg Urukagina zijn deel. Er was ook een soort dadelsap, met water aangelengd; zij dronken het uit platte nappen van aardewerk. Het prikkelde koud en zoet tegen het gehemelte; doch toen Urukagina er twee nappen van had gedronken, die de jongste hem telkens reikte, begon er een licht en bedwelmend ruisen in zijn hoofd en hij bemerkte niet eens meer, dat hij in slaap viel. De hond omsnuffelde hem met lome snuit, en strekte zich naast hem. De herders lachten.

Zij maakten hem wakker, toen de zon reusachtig en smeltend rood langs de kimlijn rolde en de schaduwen van de kudde en de mannen lang en diep waren als de vorige middag. De kudde was al in beweging. Abi-ishar vouwde de tent op en begroef haar weer. Zarzari hinkte haastig achter de dieren aan, de lege tas over de schouder. Abi-ishar volgde met grote passen, en Urukagina spoedde zich in zijn spoor.

Terwijl zij het dorp naderden en van alle zijden de lichte wolken der kudden over de verdonkerende steppe aanwentelden, tot het getrappel der hoeven en het geblaf der honden aanzwol tot eenzelfde gedruis, waardoor Urukagina de vorige middag op zijn vlucht uit de slaap gewekt was, waagde de jongen voor het eerst de vraag, of hij zou kunnen baden. - Zarzari en Abi-ishar knikten tegelijkertijd.

‘Des avonds baadt het hele dorp,’ zei de oude man, die weer hoestte van het stof, dat licht en rossig opkrinkelde in het alomtegenwoordige avondvuur.

‘Is er een rivier?’ vroeg Urukagina weer.

‘Er is een zijtak van een bijstroom van de Grote Rivier,’ zei de jongste herder. ‘Hij eindigt vlak voor ons dorp. Heb je de populieren niet gezien?’

‘Ja,’ antwoordde Urukagina. En dat waren, gedurende die hele dag, met de woorden van de morgen, de enige, die er op de eentonige graastocht met de kudde tussen hem en de twee herders werden gewisseld.
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Het avondlijk zingen van krekels en bonte muggen steeg rondom de nederzetting. Laat licht stroomde van de ronde daken der hutten, die als omgekeerde nappen op de hellende aarde stonden; deze nederzetting was als de meeste op een terp gebouwd. Laat licht nestelde ook rood en goudbruin in de vederbossen van palmen en tamarinden, die in een rij de toegang tot het dorp vormden; tussen de stammen door, waar de schijnsels bij neervloeiden als gulden water, zag Urukagina boven de lichtblauwe schaduwen, die uit de grond rezen, mensen bewegen. Een korte beving ging door hem heen. Zarzari bemerkte het en gaf hem een hand. Het licht lag in de duisternis als glans in een oog, maar alles verwiste reeds, toen de twee mannen met den jongen tussen zich in naar de wasplaats hepen. Er waren al, die zich naar huis begaven, toen zij door het dorp gingen: jonge vrouwen met naakte kinderen in een plooi van hun ruim gewaad, een paar grijsaards. Zij bleven staan, groetten en gaapten Urukagina aan. Daarna draaiden zij  zich om en volgden de herders met den onbekenden jongen, nieuwsgierig en op een afstand. Toen ze de laatste hutten achter zich hadden, waren allerwege slingerpaden, die naar de rivier leidden. Praten en lachen dreef in de schemering over, het plassen van vocht brak het doordringend krekelgezang, kindergejoel wies aan. Urukagina zag, dat het werkelijk het einde was van een stroom - een komvormige poel, waaruit dunne bevloeiïngsgeulen naar de lagere weilanden liepen. Er waren misschien een dertig mannen, vrouwen en kinderen; de laatsten ravotten met wilde kreten in het donkergroene nat, dat hun nauwelijks tot de knieën reikte en al sterren weerspiegelde. Mannen en vrouwen zaten of stonden in het midden van de kom en de glooiende randen en goten zich met lemen schepbakjes water over rug en lendenen. - Allen zagen onmiddellijk, dat Zarzari en Abi-ishar een vreemde hadden meegebracht, en liepen even traag en benieuwd op hen af als degenen, die hun onderweg tegemoet waren gekomen en inplaats van naar huis te gaan, naar het water teruggekeerd waren, om meer te weten te komen. Urukagina klemde de hand van den ouden herder vaster.

Zarzari weerde de nieuwsgierigen met een goedmoedige korzeligheid af. ‘Laat den jongen baden,’ zei hij. Hij gaf Urukagina een duwtje, dat een weinig leek op de vele stompen, die hij van zijn grootvader in Nippur gekregen had, maar er was geen hardheid in, eerder aanmoediging. Urukagina, die eerst bedremmeld naar de vele omstanders gekeken had, deed een paar stappen naar de rivier, gooide zijn hemdrok met éen beweging af en gleed vol zuchtende opgetogenheid in het water. - Hij hoorde de dorpelingen aan de rand dringend en opgewonden tegen de herders praten. Hij kon niet alles verstaan, maar vernam toch, dat Zarzari zei: ‘...Vanmorgen gevonden... buiten het dorp... Nippur.’ Een zachte storm van stemmen vroeg verder, de antwoorden van de twee herders klonken nu onverstaanbaar, totdat er een plotseling einde aan het stemgerucht kwam, toen zij zelf hun gordels afwierpen en in het water afdaalden.

Urukagina bleef half op de oever liggen. Heimwee en angst overmanden hem tussen deze vele vreemden, volwassenen en kinderen. Hij verlangde eensklaps naar het snauwen, de bevelen en de welgewende hardvochtigheid van zijn grootvader. Maar hij wist, dat het onmogelijk was - was hij niet als slaaf verkocht? Wanneer hij naar Nippur terug trachtte te komen, zou hij drie jaar in de tempel van Enlil moeten werken, als de slaven achter de weefgetouwen. Maar dit dorp, deze herders? - De overweldigende moeheid van de verstreken dagen, spanning en vreesachtig verdriet rezen uit het aanzwellend duister, trilden en dreunden met het snerpen der insecten, het schrille geraas der kinderkreten, het snoeven van de jongens, waarmee hij graag had willen instemmen, als hij het maar gewaagd had. Hij lag eenzaam; uit de klei van de oever drong de eerste nachtelijke koude. Hij draaide zich op de buik en begon zinloze tekens in de zachte grond te schrijven,  om zijn angst te verjagen. Hij wist zelf niet, wat hij schreef, de blinde herinnering aan eens-geleerde schriftfiguren leidde zijn hand, terwijl in zijn hoofd de verlatenheid schrikbeelden deed spoken, vager en vormlozer dan hij ze op het slavenschip had gehad en daardoor des te vertwijfelder.

‘Hij kan schrijven!’ zei een diepe stem naast hem, vrolijk en met enige bewondering. Toen Urukagina snel opkeek, zag hij een grote man met een wit gewaad, een gekleurde gordel en gekleurde sandalen, die zich lachend langs de dubbele onderkin streek. Hij deed moeite, om naast Urukagina neer te knielen en in ogenschouw te nemen, wat deze had geschreven, maar hij gaf de poging met een hernieuwd lachen op.

‘Ik ben de priester,’ zei hij. ‘Ik hoorde, dat je uit Nippur komt en bent weggelopen. Wat heb je opgeschreven?’

Urukagina begon pas nu zelf te lezen, wat er in de klei stond. Het donker viel snel en hij moest zich diep over de verkilde aarde buigen.

‘De naam van mijn grootvader,’ zei hij toen, ‘en van de dwaalsterren, en de tekens van Enlil in het Huis der Bergen...’

‘Sta op,’ zei de priester, ‘er is niemand meer in het water, 't Is goed, dat je schrijven kunt. Misschien...’ Hij sloot de brede, donkere mond en wendde zich om. ‘Ga mee met Zarzari,’ hoorde Urukagina hem nog zeggen; daarop schreed de priester met grote, trage stappen weg; het kleine leempad klonk hol onder zijn voeten; zijn wit gewaad verschemerde. Zarzari stond voor den jongen, en vatte zijn arm.

‘Morgenochtend is er een bijeenkomst in het huis der mannen, dáar,’ wees hij naar een hut, die boven de andere uitstak. ‘De priester zal het lot werpen, of je bij ons blijven kunt. Ga met me mee. Er komt nog avondeten.’

Er brandden overal lichten, wier gele dansende schijnsels door de lage en ronde deuropeningen van de hutten vielen. Het sjirpen van de krekels verstikte in de snelle val van de nachtkilte. Uit de kronen van de oude hoge bomen wolkte groene duisternis. Urukagina hield Zarzari stevig vast; Abi-ishar was al weggegaan; bij het water achter hen werd het volkomen stil.

Hij kroop met den ouden herder door de deur-opening naar binnen. De rieten hut, gevoegd met klei en hier en daar met een zwart ingedroogde dierenhuid bespannen, was nauwelijks hoger dan een volwassen man. Zarzari stak de olielampen van ruw aardewerk aan en haalde uit de koudgeworden as van een stenen haard, midden in de hut, een geroosterd brood, dat hij met tastende handen brak en bevoelde.

‘Goed gaar geworden,’ zei hij.

Urukagina zocht met de ogen naar den huisgod en ontdekte hem eindelijk naast de deur, bijna te klein van omvang, om zijn werk goed te kunnen doen. Zijn blik gleed verder over de klerenkist van gebakken leem, de schalen en kruiken, de slaapstee van aaneengenaaide vachten  en wollen kleden. Alles zag er nog eenvoudiger en armoediger uit dan bij grootvader, die tenminste een huis van stenen had gehad, waardoor men rechtop wandelen kon, een huis met een binnenplaats en twee vertrekken en een plat dak. Hij sloot de ogen, de pijn van zijn verlatenheid sneed opnieuw door hem heen, hij had weer kunnen huilen. Maar hij beheerste zich met macht; wat moest de herder van hem denken?

‘Heb je al weer honger?’ vroeg Zarzari hem tussen twee hoestbuien. Urukagina knikte woordeloos. Zijn verdriet was niet zo, dat hij zijn maag vergat. Het baden en de daarop volgende kilte hadden hem gretig gemaakt. Hij keek naar het maal, dat de oude naast de stenen haard had uitgespreid: brood, een kruik met zure melk, ramenassen, gedroogde vis, een meloen; er stonden ook kleine bakjes met kruiderijen, waarvan Urukagina hield. Hij kon nauwelijks wachten, tot Zarzari gebeden had - hij verstond van het binnensmondse mompelen van den herder alleen ‘In naam van...’, maar de aangeroepen goden ontgingen hem - en begon onmiddellijk zijn maag vol te stoppen. Zarzari kauwde met malende, tandeloze kaken en een vergenoegde uitdrukking op zijn gezicht, dat in het olielicht getaand en doorkorven werd als een ossehuid. Hij breidde de handen over de spijzen uit:

‘Had ik geweten, dat ik een gast kreeg, dan zou er beter eten in huis geweest zijn... Je moet het hier nu maar mee doen... Soms eet ik bijster lekker: palmkool met augurken, en op feestdagen hebben we ook vlees. Sommigen hier slachten de dieren, die ziek worden; het smaakt goed, dat moet ik zeggen, maar ik ben het met den priester eens, dat men er ziek van worden kan... Gisteren is de oudste vrouw van het dorp gestorven; zij verslikte zich in een dadelpit... De jongens vangen af en toe schildpadden aan de rivier, verderop; dat zou je misschien ook kunnen doen, als je blijft...’

Hij praatte zachtjes verder over knoflook, hamelbout, geroosterde sprinkhanen en andere lekkernijen, en plukte onderwijl aan zijn oorlelletje. Urukagina at zonder luisteren, zoals hij evenmin luisterde naar de geruchten, die rondom de nederzetting fladderden: een kind, dat jammerde, een sussende vrouwenstem, ver aan de rand van het dorp het zingen van mannen en het blaten van een hoorndier. In zijn hoofd kwam opnieuw de vermoeidheid als een suizende stilte - zo grondeloos als die, welke uit de nacht zelf over de woonsteden der herders steeg en zich onder de hemel met de gesternten legerde...
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[II]

Het lot, dat de priester geworpen had, was gunstig geweest: Urukagina had mogen blijven. Wat er in het huis der mannen besproken was op de morgen, toen alle vrijen bijeen geroepen werden - er waren trouwens haast geen slaven in het dorp, en alleen bij gelegenheden als deze bemerkte men, wie er eigenlijk vrij heette en wie niet - kwam hij niet in nauwkeurigheden te weten. Zarzari gaf hem te verstaan, hoe de priester, Urizzi, geopperd had, dat de goden Urukagina misschien met een bedoeling gezonden hadden, op dezelfde dag, waarop de oude vrouw gestorven was. Dat de jongen, buiten het dorp in de kuil van het zieke vee slapend, zo goed door zijn amulet tegen den weerwolf en de rondsluipende wilde dieren beschermd was gebleven, leek een goed voorteken. Zarzari was glimlachend en sluw: het scheen hèm, dat de priester er bovendien aan dacht, dat Urukagina kon schrijven, een kunst, die men in de nederzetting in 't geheel niet of gebrekkig verstond, en misschien van zijn diensten gebruik wilde maken, als het zo voorkwam. Maar het laatste zei hij niet tegen den vondeling.

Zarzari was het, die vrijwillig had aangeboden, om den jongen bij zich te houden. Hij was de enige, die alleen leefde; alle anderen waren getrouwd of hadden verwanten in huis, voor wie zij moesten zorgen. - Urukagina gewende snel aan de nieuwe vrienden, zoals kinderen dat doen. Hij vergat het verleden niet, en droomde er somtijds van met schrille kreten en angstzweet, alsof hij nogmaals zijn versjachering en achtervolging doormaakte. Zarzari hoorde hem ook des nachts meermalen een vrouwennaam roepen, en dan schudde hij het hoofd met de dunne haarkwast: de jongen dacht zeker aan zijn moeder. Maar overdag keerden de gevoelens van eenzaamheid en angst al zeldener terug. Urukagina hoorde tot de oudste jongens, die in het dorp bleven; zij, die spoedig huwbaar zouden worden, weidden reeds eigen kudden; de anderen hielpen de vrouwen thuis met het malen en bakken; zij haalden water en brachten het wasgoed naar de rivier. Maar even dikwijls stroopten zij met kleine benden de hogerop gelegen aanplantingen af, waar zij groenten, granaatappelen en druiven roofden; zij speelden langs de oevers van de ondiepe trage stroom, bakten vissen op gloeiende stenen, vochten tegen jongens van andere dorpen, die al of niet op hun vermeende jachtgrond kwamen en brachten soms, tot verrukking van Zarzari en anderen, die verzot waren op deze buitenkansjes, schildpadden of slakken mee naar huis, voor zover zij de verleiding konden weerstaan, om onderweg alles zelf op te eten...

De nazomer kwam snel. Goudige mist, die een lichtwand tussen  zon en aarde schoof, temperde de zandgloed van de zomerdagen. Soms vroor het des nachts en pas de morgenzon dooide de rijp op de takken en het riet der daken. Het schreeuwen van de kraanvogels en sterns, die langs het water nestelden, klonk hoger; in het heidebruin schoten de laatste papavers op, wanhopig rood tussen gewassen, die vaak na één nacht van vrieskilte genekt lagen. De wind liep door het noorden en werd gestadig oost. - ‘Wind uit de bergen’ zeiden de dorpelingen, en de jongens voegden er aan toe ‘waar de rovers wonen’. Zij zeiden het, alsof ze er alles van wisten, en Urukagina, die niet dommer wilde lijken dan de kleinste van hen, vroeg niets, maar dacht des te meer over hun woorden na. Af en toe, als er weinig mist was en een glazuren doorzichtigheid onder de hemel hing, klom hij in een van de bomen, en tuurde over het land heen, of hij die bergen in het oosten ontdekken kon; maar hij zag enkel de aanplantingen, stoffig groen en geel en hier en daar schril doorpurperd, en andere herdersdorpen langs de zoom van de steppe. Het woord rovers, dat hij in de stad zelden of nooit had gehoord, vervulde hem met een mengeling van rauwe bekoring en vrees. Hij had er graag meer van willen weten. Naarmate het killer werd en de wind na zonsondergang met de scherpte van messen tussen de hutten doorstreek, koppelden zich de woorden bergen, koude en rovers huiveringwekkender samen. Zarzari naaide twee schapenvachten aaneen en Urukagina was warm en dankbaar voor die beschuttende mantel, waaronder hij des nachts nog slapen kon. - Weldadig rillend lag hij onder het dek, terwijl Zarzari in de avond kleren verstelde of op gedroogde sesamzaden kauwend niets zat te doen, bij een laag vuur, dat hij tussen de bakstenen van de oven onderhield, en stelde zich voor, wat er zou gebeuren, als er rovers kwamen.

Eens vroeg hij het den ouden herder, die hem met bijeengeknepen oogleden lang aankeek en daarop het gezicht met de hand beschaduwde. Urukagina lag doodstil naar hem te kijken. Toen Zarzari weer opkeek, staarde zijn blik in een andere tijd. Hij vertelde, op een zachte, maar hartstochtelijke toon, dat de rovers uit Elam lang geleden regelmatig over de rivieren trokken en brandschattend door de bewoonde gebieden togen. Hij, Zarzari, woonde toen nog niet in het weideland, maar hij werkte aan de Grote Rivier in een dadeltuin, bereidde wijnen en zuren, die hij in de stad verkocht, en had zelfs drie slaven. De Elamieten plachten de boeren bij nacht te overvallen, en alles mee te slepen, wat zij nodig hadden: vrouwen, vee, graan en voorraden. De mannen sloegen zij dikwijls dood, de kinderen namen zij mee voor de slavenmarkten. Urukagina dook dieper onder zijn grof dek bij de laatste woorden.

De oude man zweeg weer lange tijd, hoestte en krabde zich. Toen zei hij, starend in het vuur, dat met kleine tongen de stenen donker lekte:

‘Ook mijn vrouw is door hen ontvoerd, en mijn kinderen... Ik ben met drie andere mannen ontkomen... onze broeders hebben wij later moeten begraven... Het was niet de enige keer, dat de rovers  kwamen, maar die gelegenheid onthoud ik het beste... Als ze zeer ongeduldig zijn, komen ze reeds bij dag. Dan waarschuwen de dorpen elkaar met vuren en horenseinen, en trekken alle mannen hun gewapend tegemoet. Dan kan men de rovers meestal baas... En hùn gebeente begraven we niet...!’ voegde hij er met raspende haat aan toe.

Urukagina's neus kwam enkel boven de vachten uit. - ‘En komen ze ook... nu nog?’ vroeg hij. Zarzari's kaken sloegen dof op elkaar. ‘Neen, ze zijn er in jaren niet meer geweest, sinds Entarzi van Shirpurla hen tot over de Brede Rivier,13 mijlen en mijlen ver, terug heeft gejaagd... Hij was toen opperpriester van Ningirsu,14 maar krijgshaftiger en voortvarender dan de patesi15 van de stad zelf, zodat het niemand verbaasde, dat Entarzi na de dood van den patesi heer van het land werd...’ Hij vertelde nog verder, van Shirpurla, de machtigste stad in Shumer en de oude vijandin van Umma, dat mee dong naar de opperheerschappij over het zuiden... Urukagina luisterde niet naar de opsomming van namen, veldslagen, koningen en steden. Hij staarde naar het bejaarde, doorrimpelde gezicht van zijn pleegvader. Had hem deze witharige man, die hem nu, net als grootvader in Nippur, ‘mijn zoon’ noemde, in zijn hut opgenomen, omdat hij niemand meer op de wereld bezat, nadat de Elamieten zijn vrouw en kinderen hadden weggevoerd, en hij herder geworden was...? Urukagina vermoedde het. Hij droomde onrustig van krijsende bandieten en moordenaars, toen Zarzari nog, steeds mummelender en onsamenhangender, naar het verleden terugtastte en eindelijk met een grimmig gebed de lampen uitblies. -

Tegen de maand Arahsamna,16 toen het riet zo dor en bros werd, en alle geboomte zo steenhard en naakt, dat de minste windvlaag hol klepperende geruchten rondom het dorp te weeg bracht, hoorde Urukagina kinderen en volwassenen steeds vaker spreken van de grote markt, die er aan de rivier zou worden gehouden. De meeste boeren, vissers en herders in dit afgelegen gebied konden niet naar de steden trekken, maar in een der grootste oasen, die zich aan de nabije zijtak van de Grote Rivier strekten, meerden in voor- en nazomer ware vloten van scheepvarende kooplieden, en dagen aaneen was er dan onder de palmen een reusachtige tuin van bedrijvigheid en vermaak, van handel en rechtspraak; want bij die gelegenheid kwamen er niet alleen goochelaars, koorddansers en geneesheren, die met kunststukken of bezweringen de lieden van hun verdriet of lijden afhielpen, maar ook rechters met schrijvers en bijzitters, die door den ishakkum17 waren gezonden, om alle onenigheden te beslechten en vonnis te wijzen in hangende gedingen. - De opgetogenheid, waarmee klein en groot over de ophanden markt sprak, spande ook in Urukagina, die bij het schrompelen van de dagen welke hij binnenshuis moest slijten, en de wassende afzondering, met een vaagtergend heimwee aan de warme beslotenheid van de stad, het gedruis en bedrijf van Nippur terugdacht, een hoge verwachting. Hij dorst Zarzari niet op den man af vragen, of deze naar de markt in de oase zou gaan, maar hij begreep alras, dat alle herders vrijwel naar het aanstaand bont vertier togen, omdat zij er huiden en vee afleverden en wintervoorraden in moesten slaan.

De slacht was begonnen; de dieren, die het oudst waren en het moeilijkst door de winter heen zouden komen, werden gedood en gestroopt, de huiden gelooid, het vlees in kruiken geborgen, die in koelgemetselde voorraadkelders midden in het dorp werden weggezet tot aan de dag van de markt. De hele nazomer had Urukagina gezien, hoe de vrouwen die kruiken bij reeksen aan de rand van de doodlopende smalle stroom hadden vervaardigd, waar de leembanken door de zandgrond braken. Iedere dag, voor zij de kudden naar de al naakter grasvlakten dreven, zochten de herders nu bij het openzetten van de hekken met zorg de beesten uit, die nog een goede huid en een goede bout beloofden te leveren. Het was een gouden tijd van verzadiging, want er viel heel wat van het slachtvlees af voor de dorpsbewoners zelf, en een ranzige geur van dierlijk vet en gebraad hing bijna dagelijks om de hutten, als de mannen voor zonsondergang weer aan de slacht gingen. Ook Urukagina veegde zich meermalen met genot de reuzelige lippen af en proefde nog lang na het gelukkige maal de rinse smaak van het schapenvlees, dat Zarzari met zwarte kruiden bereidde en waar zij speltwijn bij dronken, die koppig en helder was, en waarvan men droomloos kon slapen.

In die dagen werd Urukagina op een middag staande gehouden door den priester, die er voldaner en goedgunstiger uitzag dan ooit. Zijn vlekkeloos wit gewaad boczemde Urukagina altijd de huiverigste eerbied in, en als zijn diepe, lachende stem klonk, wist hij, dat er een groot man tegen hem sprak. Urizzi vatte den rijzig-geworden, sterken jongen bij de kin en hief de wijsvinger van de andere hand; snelle glimpjes versprongen in zijn ogen:

‘Nu, vondeling, denk je, dat je nog schrijven kunt?’

Urukagina, die aan zijn eerste ontmoeting met den priester terugdacht, knikte sprakeloos.

De priester knikte terug, schreed weg, gaf Urukagina onder het lopen een teken, dat hij volgen moest en zei onderwijl:

‘Goed. Dan gaan we kleitafeltjes maken.’

Hij hep in de richting van het water, langs een der kleine paden. Zijn lang wit kleed bewoog om zijn leden in ontzagwekkende vouwen. Urukagina liep hem deemoedig na. Toen ze niet ver meer van de oever af waren, bleef Urizzi staan en wees met de hand naar een der banken:
 
‘Nu ga je daar de schoonste klei opzoeken en brengt die bij me. Als dat gebeurd is, haal je water. Ik verwacht je.’

Hij schreed op dezelfde statig-brede wijze terug. Urukagina keek hem even na en deed, wat hem was gezegd.

De hele middag was hij bezig, om in de beschutting van Urizzi's hoge hut, die uitstekende daksparren had en waarachter een verhoging was gebouwd, welke het altaar bevatte, waarop de dorpelingen kwamen offeren, de klei te wassen, tot ze zacht en zuiver en kneedbaar tussen zijn vingers werd. Urizzi kwam af en toe kijken en knikte elke keer met welwillend, glanzend vetgelaat. Toen Urukagina de eerste opdracht voltooid had, gaf de priester hem een baksteen, waarmee hij vierkante tafeltjes af kon passen.

‘Maak er zoveel je kunt,’ zei hij.

De stapels rezqn naast den jongen, toen de zon laag en rood en rond achter de tamarinden stond en het naderen van de kudden al hoorbaar werd. De priester lekte zich een keer met vochtige tong langs de volle lippen, beval Urukagina, om met een aantal tafeltjes naar de nachtweide te gaan, en schreed zelf voorop.

‘Rekenen kun je toch ook?’ vroeg hij over zijn schouder, en Urukagina antwoordde, nogal benepen, dat hij het geleerd had. De priester grommelde goedkeurend.

Toen ze bij de ingang van het dorp kwamen, dromde de eerste kudde aan. Urukagina zag, dat het gezicht van den herder bij de aanblik van den wachtenden Urizzi gefronst was, alsof hij een onaangename ontmoeting voorzag. Hij naderde den priester zonder een woord. Deze glimlachte nederbuigend en waardig als altijd, toen de man, omsprongen door zijn hond, voor hem stond.

‘Tel de schapen, die binnengaan, Urukagina,’ zei de priester tegen den jongen, die in verwonderde afwachting toekeek.

De dieren drongen al door de nauwe opening van de nachtweide tussen de ruwe hekken, stampend en blatend. De herder had nog steeds geen woord gezegd en keek met omwolkt voorhoofd toe, hoe Urukagina, die niet goed begreep, waartoe alles dienen moest, de beesten stuk voor stuk telde.

‘Er zijn er twee en veertig,’ zei hij, toen de laatste met een kromme zijsprong langs hem schoot.

‘Schrijf het op,’ zei de priester beminnelijk en liefkoosde zich de onderkin. ‘Hoeveel van jezelf zijn er bij, Saggal?’

‘Twintig,’ antwoordde de herder.

‘Schrijf het op,’ zei de priester weer. En met een wijd gebaar van de hand, dat Urukagina reeds zo goed kende en bewonderde, voegde hij er tegen den herder gewend bij: ‘Dat zijn er twee voor de godin en twee voor den ishakkum. Neem een nieuw tafeltje, Urukagina, en deel het in tweeën. Op de ene kant schrijf je de getallen voor de godin, aan de andere kant die voor den landvoogd.’
 
Terwijl Urukagina met de tong tussen de tanden en ingespannen deed, wat er van hem gevraagd werd, kwamen er nieuwe kudden naderbij. Uit het dorp waren kinderen en een paar grijsaards aan komen lopen; zij keken vol nieuwsgierigheid en verbazing, hoe de vondeling den priester behulpzaam was bij het opstellen van de lijsten voor de tienden. - Saggal had zich afgewend, als om te gaan, maar de priester, die tussen de kleine groep mensen uitrees als een palm boven de wilgen, wenkte hem met een glimlachje terug.

‘Je kunt beter nu de vier schapen merken,’ zei hij, alsof hij hem slechts terloops raad gaf, maar er zat een kleine groef tussen zijn ogen, die bewees, dat het hem grimmige ernst was. Saggal klauterde zonder morren over de heining. De priester liep traag achter hem aan.

‘Neem de beste, Saggal,’ zei hij langzaam, ‘en bederf de wol niet. Zet een krasje op de horens.’

De herder vatte een der schapen aan, vrijwel het eerste, dat hem voor de greep kwam. De priester schudde met dezelfde neerbuigende glimlach het hoofd. ‘Ik geloof, dat die daarnaast beter in zijn vet zit,’ merkte hij op. Saggal keerde hem de rug toe, vatte het bedoelde schaap tussen de pezige knieën, trok zijn mes en gaf de verlangde kras op de kromme horens.

Toen hij onder het wakend oog van Urizzi de vier schapen had gekentekend, die de priester aanwees, was het rumoer bij de hekken oorverdovend geworden. Urukagina, die klaar was met het tekenen van de letters, zag, dat ook Zarzari en Abi-ishar waren aangekomen. Zij stonden met de herders der andere kudden te wachten, leunend op hun stokken. Niemand sprak een woord. Uit de steppe, waarover het stof van de avondval in wolken neersloeg, doemde de schemerige draf van de laatste kudden op. Urizzi kruiste de armen onder zijn priestergewaad en zei glanzend van vergenoegdheid: ‘De volgende.’

Langs de hekken van de nachtweide stonden nu de meeste dorpelingen en keken toe. Kinderen waren hun vaders tegemoet gerend, maar deze wezen hen met een duw of een snauw terug en zij kropen stil tegen de moeders aan, die een arm om hen heen sloegen, zonder de blik af te wenden van de optekening, die de priester voltrok, de jaarlijkse berekening van de cijns van het levende vee, die om deze tijd steeds en toch altijd even onverhoeds terugkwam.

Urukagina schreef, en de herders en hun vrouwen keken van hem naar den priester; in sommige ogen lag zichtbaar de wrok. Urukagina had het te druk met tellen en schrijven om het te zien - hij had al weg moeten rennen, om nieuwe tafeltjes te halen - en de priester scheen niet op de gezichtsuitdrukking van de dorpsgenoten te letten. Onverstoorbaar, speurend naar de beste dieren, stond hij tussen vee en mensen in en streelde de kin, als hij de getallen nogmaals opsomde, tot het volslagen duister was en Urukagina haast niet meer zien kon, wat hij opschreef. Hij hief juist het gezicht naar Urizzi op, om te vragen, of men geen fakkel brengen kon, toen de priester zei:
 
‘Morgen ochtend verder.’ En zich naar de herders kerend, zei hij, onder het weglopen: ‘Scheidt de getelde schapen van de niet-getelde. Breng de tafeltjes bij mij, Urukagina.’

Toen Urukagina van het ruime huis van den priester terugkeerde, waarvan de onderzijden geheel uit zongebrande stenen waren gevoegd en waarbinnen prachtige kruiken stonden met versieringen, zoals de vrouwen van het dorp die niet konden maken, kwamen de laatste mannen van het afpalen der weide terug. Zelfs in het duister kon de jongen zien, dat zij mistroostig liepen; ook zongen ze niet, zoals dikwijls. Hij groette hen verlegen, maar zij groetten slechts vaag terug. - Hij vond Zarzari thuis, bezig, het avondmaal gereed te zetten. Hij draalde een ogenblik, en vroeg toen, op den ouden man toetredend, zodat zijn schaduw over diens handen viel, met somber voorgevoel:

‘Grootvader, heb ik iets verkeerds gedaan?’

‘Waarom vraag je dat?’

‘De mannen buiten groetten me bijna niet. Zijn ze boos op mij? Wat heb ik gedaan?’

Zarzari zuchtte. ‘Hoe kunnen ze boos op je zijn? Je hebt niet anders gedaan dan wat de priester je bevolen heeft. Nee, onze herders zijn bedroefd. Je hoeft je niet te verbazen. Ze zijn het elk najaar, als de tienden moeten worden afgestaan. De mooiste dieren zijn voor de godin en voor den bestuurder van het gewest.’

‘Maar de goden regeren het land en hebben het recht op de tienden!’ zei Urukagina, denkend aan de lessen, die hij in Nippur ontvangen had.

‘De goden regeren het land en krijgen, wat hun toekomt,’ zei Zarzari eerbiedig. ‘Niemand laat het hun ontbreken aan goede spijzen en dranken; de goden hebben vee, weiland en slaven. Niemand denkt er aan, den goden iets te onthouden. Maar,’ vervolgde hij, met een rukkende beweging het brood doormidden brekend, ‘het doet toch steeds weer pijn, afscheid te moeten nemen van zùlke weldoorvoede, kostbare dieren...’ Hij schudde het hoofd en greep naar de melk. ‘Er is geen vlees vandaag, Urukagina...’

Zij aten zwijgend. Toen zei Zarzari weer:

‘Al zestig jaar lang zie ik het, altijd hetzelfde verdriet... Niet om de schapen, die eigendom worden van de godin; die blijven hier, en wij weiden ze met de onze, daarbuiten, ook al zijn ze gemerkt... Maar die andere, die Urizzi moet nemen voor den patesi in Adab, den hogen heer van de stad...’ Hij hield op met kauwen en met spreken, en verloor zich in gepeinzen.

De volgende morgen in de vroegte - Urukagina hield zijn vacht omgeslagen - begon het tellen van de laatste schapen. Er waren er al meer dan vijftig voor Urizzi gekenmerkt, toen de priester onenigheid met een herder kreeg. Zij, wier dieren geteld waren, hadden zich al naar de kaalgegraasde najaarsvlakte begeven, en alleen Urizzi, Urukagina en de herder stonden nog bij de hekken, waartegen de schapen aanbonsden, omdat zij honger hadden.

‘Maar tien schapen van jezelf?’ vroeg Urizzi ongelovig. ‘Verleden jaar had je er meer, Risha-dad.’

De herder keek stug vanuit zijn bruingebrand gezicht.

‘Ge vergeet, dat ik het was, die in de grote zandstorm ben geraakt met de kudde, toen ik te ver was afgedwaald,’ zei hij kortaf. ‘Iedereen weet het. Er bleven meer dan twintig dieren dood - de helft daarvan was van mij.’

Urukagina zag, dat de priester niet meer glansde en lachte. Hij scheen een mombakkes van achterdocht en geheime toorn over zijn bolrond gezicht te spannen, terwijl hij zich voor den jongen, benigen herder opwaarts rekte.

‘Iedereen weet, Risha-dad, dat niemand in het dorp zo goed sprookjes kan verzinnen als jij,’ zei de priester, en er was een scherpe kant aan zijn stem, die Urukagina nooit eerder vernomen had. Verschrikt liet hij zijn kleitafeltje zakken.

‘Bij de Labbu -,’ begon de herder.

‘Zweer niet bij gevaarlijke geesten,’ viel de priester hem in de rede. ‘Zeg liever de waarheid: je bent met opzet buiten de weiden gegaan, om de schapen aan een van de naburen te verkopen. Wat heb je er voor gekregen? Ringen of baren? Ook daarvan neemt de godin de tienden aan,’ voegde hij er tartend bij.

‘Ik zweer -’ zei Risha-dad, maar voor de tweede keer onderbrak Urizzi hem, door den herder bij diens haren mantel te vatten en hem door elkaar te schudden.

‘De godin hoort je valse eden en vergeet ze niet,’ zei hij dreigend, en zijn gezicht stroomde vol donker rood, zodat Urukagina met angst naar de dikke aderen boven de gladgeschoren slapen keek, die steeds meer leken op te zwellen. ‘Je hebt de tienden ontvreemd, maar niemand ontkomt aan de betaling van de tienden.’ Weer schudde hij den herder, die de grote handen langs het lijf liet neerslungelen en machteloosvreemd toestond, dat de man in het wit met hem solde als een kind.

Urukagina slikte een zucht van angst en spanning in; bij het gesmoord geluid wendde Urizzi zich met een onweersblik naar hem om.

‘Breng de tafeltjes naar binnen, vondeling,’ zei hij, ‘en schrijf alles over. Ik kom dadelijk kijken, of je het goed hebt gedaan.’

Urukagina bukte zich snel naar de kleiplankjes, die in het dode gras lagen, stapelde ze in zijn armen op en rende er mee naar de hutten terug. Hij draaide zich nog een keer om. Urizzi stond nog steeds tegenover Risha-dad. Hij had den herder losgelaten en de handen uittartend, verachtelijk in de zijde gezet. De herder luisterde met afgewend gezicht naar wat de priester vol bitse nadruk scheen te zeggen.

Toen Urukagina bezig was met het overschrijven van de tafeltjes - want als allen, die schrander zijn, zorgde de priester er voor, dat hij  steeds een afschrift van al zijn stukken maakte - kwam Urizzi terug. Hij liep statig als altijd, er was weer glans over zijn vol gelaat, een kleine glimlach rondom één mondhoek, lichtelijk boosaardig en wreed. Urukagina had hem nooit voorheen zo gezien en bij zijn eerbied voegde zich enige vrees. Urizzi dronk een beker dadelwijn en strekte zich op het brede bed, de handen gevouwen onder het hoofd.

‘Houd maar op, vondeling,’ zei hij, maar zijn opgeruimde toon was niet waarachtig, en Urukagina, die zich dieper over het kleitafeltje gebogen had, keek vragend-ontdaan naar hem. ‘Morgen kun je het afmaken.’

Het vragende gevoel vergezelde Urukagina die gehele dag, en hij zat zo te peinzen op de smalle leemdrempel van Zarzari's hut, dat hij er pas bij de bakgeur, die uit de naburige woning steeg, aan herinnerd werd, dat hij het brood moest kneden en in de hete as duwen.

Hij ging die avond de herders tegempet; Abi-ishar en Zarzari kwamen laat; er waren een paar schapen afgedwaald, en zij hadden lange tijd werk gehad, om de beesten terug te halen. Toen de oude man en de jongen door de nederzetting liepen, was er niemand meer buiten, en lichtschijnsels en geruchten uit de hutten wezen aan, dat men aan het avondmaal zat. Slechts één keer zagen ze mensen; Zarzari wilde eerst doorlopen, maar eensklaps duwde hij den metgezel en den pleegzoon met uitgestrekte armen terug in de schaduwen en beval hen schor, om te zwijgen.

Voor één der aarden huizen stonden een man en een vrouw, schimmen in het paarse duister. De vrouw huilde, gedempt; de man praatte snel en vertwijfeld, als moest hij haar tot iets overreden, waartegen zij gekant scheen. Hoe lang het wel duurde, wist Urukagina niet; maar hij wilde wel, dat Zarzari maar doorliep en dat zij konden gaan eten. Eensklaps klonken er sterke, waardige passen, hoewelingehoudener dan anders, en Urukagina herkende er zonder moeite de voetstap van Urizzi in. De priester dook naast de twee gestalten op, vierkant, een glanzende witte verschijning. De man zweeg onmiddellijk, de vrouw wendde zich af. Urizzi zei iets op half-schertsende, maar onherroepelijke toon. Toen zag Urukagina, dat hij de vrouw bij de arm vatte en met zich meetrok. De man stond enkele ogenblikken stil en alleen, en keek hen na.

Zarzari begon weer te lopen, gevolgd door Abi-ishar en den bevreemden jongen. De man, die tegen de vrouw had gesproken, kwam hen traag tegemoet. Toen hij vlak bij hen was, herkende Urukagina in hem Risha-dad. Zarzari en Abi-ishar groetten, maar Risha-dad groette niet terug en schoot langs hen weg als was hij op een misdaad betrapt.

Urukagina zag, dat de twee herders elkaar aankeken, maar zij zeiden niets; en in den jongen rezen sombere, gloeiende vermoedens.
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[III]

Men trok naar de grote najaarsmarkt met karren, draagstoelen en schepen. Uit het herdersdorp, waar Urukagina een toevlucht had gevonden, gingen Zarzari en vele anderen te voet naast de wagens, waarop de kruiken met ingemaakt vlees, de huiden, de wol en andere voortbrengselen lagen, die men wilde verkopen. Achter de mensentroep leidden een paar opgeschoten knapen de dieren, die men volgens schatplichtigheid naar den landvoogd moest brengen, wiens gemachtigden op de markt aanwezig zouden zijn.

Het was bijna een dagreis, en de karavaan hield af en toe stil om de ossen, die de wagens trokken, te drenken aan de watergeulen, die weinig diepte meer hadden, en om zelf te rusten. Bij een van die oponthouden reed de priester hen voorbij op zijn zilvergrijze ezel. De dorpelingen groetten hem met eerbied, en hij hief de hand een weinig en glimlachte gul en vaderlijk vanaf zijn wiegende zetel. Hij verdween tussen de tuinen, die de nabijheid van de rivier aankondigden en enkel het helder hoefgestamp van het rijdier bleef hangen in de glasharde lucht.

Urukagina keek naar de gezichtsuitdrukking van de mensen, die Urizzi zo onderworpen hadden gegroet. Zodra hij hun de brede, witgedoste rug had toegewend, veranderde deze van deemoed in een broeiende, onuitgesproken tegenzin. Het scheen Urukagina, alsof hij al deze dingen in de laatste tijd beter vermocht te zien; vroeger had hij daar niet op gelet, maar alles, wat er gebeurd was, had zijn scherpzinnig gevoel voor stemmingen aangewakkerd en gespitst. Hij zag Zarzari ingehouden zuchten; Saggal en Abi-ishar, die naast hem zaten, kauwden neerslachtig op hun platte broden; Risha-dad, wiens bruid in de nacht na het berekenen der cijnzen door Urizzi was meegenomen naar de priesterlijke hut, hield de ogen naar de grond gericht; maar Urukagina zag zijn ineengeknelde vingers met korte schokjes bewegen. De vrouwen zaten gelaten en gehurkt onder hun donkere, boerse kledij, verborgen in eigen gedachten. - En Urukagina zag, dat zij bang waren voor den priester; zij allen, ieder op zijn wijze, de een berustend, de ander met ingetoomd, duister verzet. En voor het eerst twijfelde hij aan de waarachtige grootheid van den man, die in het weidedorp macht en gezag van hemel en aarde in zijn hand hield, ook al scheen hem die gedachte zondig en al zou hij ze nimmer hebben durven uitspreken.

Tussen de ontbladerde, kleurloos geworden aanplantingen door, die in brede stroken langs de rivier schoven, bereikten zij eindelijk de weg langs het water, die hen naar de markt-oase bracht. Het was laat op de middag, ijskoude, blauwe winden verhieven zich boven de stroom,  die laag en gorgelend rolde; de zon aan de effen bleke hemel was gekrompen en gaf geen gloed meer, enkel een breekbaar licht. De schapen blaatten, van verre beantwoord door een gelijksoortig geblaat. Op de rivier gleden talrijke kleine boten; reeds zag men stroomopwaarts een bos van masten met opgerolde zeilen; daar was de koopmansvloot gemeerd. Onbestemde geruchten stegen op, die naarmate men naderde, uiteenvielen in het schreeuwen van mensenstemmen, het bonzen van trommels, rinkelbommen, bekkens; ossen loeiden daartussendoor, beangst en zwaar. Vlak voor hen kwam uit een zijweg een dergelijke stoet als de hunne; maar dit waren landbouwers, die op karren en aan jukken graan, dadels, zuren, wijn en andere voortbrengselen van tuinen en akkers ter markt brachten. Onder de dorpelingen rees een gespannen nieuwsgierigheid, een begin van verwachting, een aarzelend ontwaken uit de vermoeienis na de dag. Wonderlijke gedaanten liepen hier: zwarte en donkerbruine mannen, die van vreemde kusten moesten zijn gekomen en bij de kooplieden hoorden; soldaten met korte jakken en leren helmen, waarin stukken metaal glinsterden, boven voorhoofd en slapen. Zij slenterden gemakzuchtig en verveeld, kauwden op kruidige wortels en pitten, en keken onvervaard naar de dorpsmeisjes, die onder hun bruine en grauwe huiven wegdoken voor zulke harde blikken. Urukagina's hart begon dof te tikken, er was aan dit alles iets, dat hem herinnerde aan het leven en gedrang van de grote stad; en daarmee stegen eensklaps verdrongen herinneringen in hem en verwarden hem; er stonden weliswaar geen hoge gebouwen en zware muren, maar nu de avond snel viel en heesters en bomen vergrijsden tot wanden van schaduw, waartegen houtfakkels begonnen te branden, leek het hem, alsof hij in een bekende wereld terugkeerde; het was een wereld, die hij verloren had gewaand en daarom greep de bedrieglijke herrijzenis ervan hem innerlijk hevig aan. Zarzari lei een arm om zijn schouder. - ‘Waarom beef je? De soldaten doen ons geen kwaad.’ - Urukagina schudde zwijgend het hoofd; hij kon de dringende veelheid van zijn gevoelens niet uiten.

Die avond legerden de dorpelingen, als honderden soortgenoten, onder de najaarsbomen van de dadeltuinen en wijngaarden, die de oase omsloten, nadat zij de kudde schapen hadden toevertrouwd aan de dienaren van den ishakkum, die in groten getale rondzwermden en op de aflevering der schatplichtige dieren wachtten. Overal werden nachtvuren ontstoken; de mensen rolden zich in hun gewaden en vachten en gingen te ruste; maar Urukagina kon de slaap niet vatten. Het gebons van de handtrommels, de rinkelbommen en andere speeltuigen bleef de avond vullen; zingen en leuren hielden niet op; mannen- en vrouwenstemmen mengden zich zonderling en opwindend ergens achter het duister, achter de fakkels, die aan eenzame bomen brandden; het vee stampte en rumoerde van ver; en alles zwol samen tot een vlaag van geluiden, die al eenvormiger werd, af en toe nog door een hoger en  scheller klank doorkrijst, waarvan de jongen niet meer kon vaststellen, waarvandaan ze kwam en wat ze beduidde.

Hij bleef de volgende morgen in de nabijheid van Zarzari, die naar de kooplieden was gegaan. In de oase was het stil; de grote versierde tent van den rechter en zijn helpers rees in het midden; er stonden gewapende mannen omheen, maar er bewoog zich niets; de hoge heer sliep blijkbaar nog. En overal in 't rond was het gelijke beeld; gesloten tenten, kramen, stilstaande wagens, waaronder mensen rustten. Alleen de handelaars waren levendig, want boeren, herders en vissers kwamen nu met hun waren aandragen, om ze in te wisselen tegen ringen, zilverbaren en goudgrein, waarmee ze des middags de eisen van hun huishouding en de luimen van hun zintuigen zouden bevredigen. De schalen van machtige weegtoestellen rezen en daalden; slaven droegen de kruiken met vlees, de pakken met wol en de huiden in de scheepsruimen; naast elken koopman zat de schrijver met zijn kleitafeltjes en boekstaafde de verkoop en de verschuldigde sommen; met die tafeltjes ging men naar den betaalmeester, die onder een luifel van riet en palmblaren wachtte en bundels ringen en staafjes edel metaal in de werkhanden legde. - De wagens kraakten naar het water toe; de vrouwen hielpen de mannen bij het afladen, de kinderen, die mee mochten, sprongen er om heen; en van alle zijden kwamen er nieuwe verkopers, tot er een rij stond te wachten, waar de krijgslieden van gisteren met blikken zonder eerbied langs drentelden; maar alleen de jeugd was bang van hen.

Naarmate de zon over het dode landschap rees en er een vage, lege schittering over de rivier kwam, schudde het kamp zich wakker. Aan een lage zandbank bij de oever stonden zich mannen en vrouwen te wassen; de negers schepten er kruiken vol water; ezels en ossen werden gedrenkt. Uit de gesloten tenten klonken bevelen; de slaven liepen harder; de soldaten keerden allengs naar hun vaste posten terug. Er vertoonden zich talrijke priesters met witte gewaden en geschoren hoofden; zo aanstonds zou de dag worden geopend met een morgenoffer; en zelfs de kooplieden, die al een paar uur bezig waren en hun vaartuigen half vol goederen hadden gestapeld, trokken een vroom gezicht, alsof zij ook nu pas aanstalten maakten de godgewijde dag te beginnen.

Urukagina schrok er van, toen een schril en doordringend schetteren door de oase ging. Allen wendden zich in de richting van het geluid. Voor een plat altaar van bakstenen stonden drie priesters, die op ramshorens bliezen. De plechtigheid was begonnen. Terwijl hij er naar keek, herinnerde Urukagina zich weer de offerdiensten voor de grote tempel van Enlil, die hij met zijn grootvader had bijgewoond. Dit alles leek er op, het was alleen eenvoudiger en minder praalzuchtig dan in Nippur. De stammen der palmen, waaronder het offer plaats vond, stonden recht en doods, mat verzilverd in de amechtige morgenzon; er was weinig wind; er hing alleen de echo van de schelle horens, nu beantwoord door het voetgeschuifel van de aandringende menigte. De  tent van den rechter ging open en de grootmachtige schreed naar buiten; men kon van verre zien, dat hij met zorg was gebaad en gezalfd; zijn haar stond stijf van welriekend vet, zijn kleurig gewaad hing met een zwierige slip over de linkerschouder en met een even sierlijke vouw onder zijn gordel door, waarop kostbare steentjes glinsterden. Maar uitgeslapen scheen hij nog niet; hij geeuwde verholen en bijna boos en zijn ogen stonden dof. Achter hem liepen de mashkim18 en de bijzitters, en de soldaten vormden een kring rondom het altaar, waarachter de ongewijden moesten blijven staan. Urukagina drong zich tegen Zarzari aan en gluurde tussen hem en een ander door naar wat er gebeurde. Er stonden fraaie witte kannen bij het altaar, met frisse palmtakken er in; naakte jongens, weinig ouder dan Urukagina, vatten ze op en begonnen de menigte te besprenkelen. De stuivende droppels vielen koud in Urukagina's gezicht, maar hij dorst ze niet af te vegen, want niemand deed het. Hij zag de jongens verdwijnen en terugkeren met takkebossen; terzelfdertijd kwam van de andere zijde de dienstdoende priester, omringd door zijn helpers; hij was al oud, maar liep rechtop, gehard en bronskleurig, bekleed met een lendedoek. Weer schetterden de ramshorens en weer kromp Urukagina ineen van het doorborend geluid, dat van ver op het janken van jakhalzen leek. De priester naderde het altaar en wierp de lendendoek af. Men zag hem bidden en de handen bewegen; daarop wenkte hij. Een van de priesters, die achter hem stonden - Urukagina herkende onder hen Urizzi in al zijn staatsie en voornaamheid - droeg een gebonden lam aan. De naakte offeraar vatte het in zijn armen en knikte tegen de jongens. Zij maakten vuur en staken de takkebossen aan. - Op de slachtsteen, die voor het altaar stond, lagen een granieten bijl en mes. Het lam wrong en jammerde onder de knellende greep van den offerpriester. Deze legde het op de steen, zette het een harde, pezige knie op het lijf en hieuw het dier met één gebaar de kop af. De rook van de takkebossen steeg dik en zwaar; de priester stond rechtop en hief de afgehouwen lammerkop opwaarts; het jonge heldere dierenbloed stroomde langs zijn arm en borst. Voor het eerst verstond Urukagina de woorden, die de priester sprak en die hij bij deze gelegenheden zo vaak had gehoord: ‘Hij heeft een lam gegeven voor zijn leven en een lamshoofd voor een mensenhoofd.’ - De priester herhaalde de bezwerende spreuk naar de vier windstreken gericht; daarna wierp hij de kop van het offerdier in de vlammen. Zij sisten en verdonkerden; toen trok de rook op en doorwolkte lichtblauw de vederkronen van de palmen.

De naakte jongens goten water uit kleine kruiken in een aarden schotel en brachten het den ouden priester. Deze wies zich bedaard en met zorg, tot hij geen smet van het vergoten bloed meer aan zijn lichaam droeg, en wendde zich naar het dierenlijf op de slachtsteen. - Een tweede priester had zijn kleed afgeworpen en trad naderbij; het was de wichelaar. Hij sneed de buik van het lam met een vaardige, rappe beweging open en rukte er de lever uit, die hij plat op de aarde legde. De priesters en de menigte rekten de halzen en wachtten. Urukagina zag zelfs de slaperige blik van den rechter optrekken en 's mans ogen knipperen van spanning, terwijl hij naar de plek staarde, waar de onaanzienlijke, kleine lamslever, die toch de aanwijzing van heil en onheil bevatte, op de grond lag. Iedereen wist, dat de priesterwaarzegger de halve nacht had gewaakt, om zich voor te bereiden op deze plechtigheid; dat hij drie wierookbekkens had gebrand voor de drie opperste goden; dat hij zich had gereinigd en geen spijs had aangeraakt, voor hij naar de ingewanden van het lam tastte, om ze er warm en dampend uit te scheuren. Nu zat de waarzegger doodstil naast de lever geknield en doorvorste het voorkomen van het ingewand. De naakte jongens stonden roerloos met de kruiken tegen zich aan; de priesters bewogen zich niet; alleen de rivier stroomde, de rook kronkelde ijl en scherp van geur; de toppen der bomen waaierden zwak. Urukagina hoorde de onregelmatige ademhaling van de omstanders; en de beklemming van het ogenblik maakte zijn hart zwaar en groot.

Een machtig zuchten steeg op, toen de wichelaar opstond en bemoedigend knikte. De lever had hem het lot van den patesi voor de eerstkomende tijd geopenbaard, maar het lot van den koning was ook dat van zijn volk, en als de goden den vorst geliefden te begunstigen, dan begunstigden zij daarmee allen, die onder zijn staf leefden.

‘De vinger van de lever is getekend als het oor van den leeuw,’ zei de waarzegger tegen den ouden offerpriester, maar zo duidelijk, dat vrijwel allen het hoorden; ‘dat betekent, dat onze heer zijns gelijke niet bezit.’ Hij had de woorden nauwelijks gezegd, of de priesters brachten de ramshorens weer naar de lippen en gaven daarmee het teken tot een uitbarsting van onbesuisde muziek. Bekkens en trommels, rinkelbommen en fluiten vielen vlak daarop in en daarbij voegden zich de stemmen van de plots ontbonden mensenmenigte, die luidkeels juichte. Niemand stond meer stil; alles deinde in opgetogen onrust dooreen. Velen drongen zich met nieuwe offerdieren naar voren; men wist toch, dat ook de schaar van priesters, die aanwezig was, moest eten; de een torste een lam, de ander een jonge geit, de derde een koppel levende duiven. De priesters namen alles in ontvangst: ‘een lam voor Shamash, de zon; duiven voor Enlil; vissen voor Enki, die onze vijanden in zijn net moge vangen en ze met zijn knots verpletteren; broden en graan voor Rizaba, die ons een goede oogst gaf; honig voor Sarpanitum, de Zilverreine,’ zongen de priesters, terwijl hun de gaven in mandjes en huiden werden toegedragen. Zij glimlachten daarbij en maakten bezwerende handbewegingen, reikten de offers aan hun helpers en slaven en lieten alles in de tent der priesters brengen. - Zarzari trok Urukagina met zich mee; hij bromde iets in zichzelf over arme mensen, die niet bij machte waren, goede offergaven te brengen, maar  Urukagina verstond het slechts ten halve, daar hij plotseling werd betoverd door de aanblik van de kramen en uitstallingen, die open waren gegaan. Hij zag kooplieden met kruiken, zoals Urizzi ze in zijn priesterhut had: langgerekt en met bonte tekeningen er op; daarnaast stond klein vaatwerk, zo dun als eierschalen; Urukagina vroeg zich af, wie die zou kunnen en willen gebruiken, want het scheen hem, dat ze bij de eerste aanraking in gruizels zouden breken. Lange tijd keken hij en Zarzari naar een smid van bronzen en koperen beeldjes; de wonderbaarlijkheid en zeldzaamheid van het metaal behekste hen niet minder dan de aanblik van de bevallige godheden en hemelse dieren. Urukagina zou graag zo'n beeldje gehad hebben, maar hij durfde het niet vragen, want hij zag iemand met den koopman onderhandelen en vernam uit diens mond zulke duizelingwekkende getallen in zilver, als Zarzari in de verste verte niet scheen te bezitten. - Zij slenterden verder; iedereen slenterde; en hetzelfde gerucht, dat de vorige avond bij de aankomst der herders rondom de oase had getierd, het zingen, venten en aanprijzen, de muziek en het lachen groeiden opnieuw aan. Een eenogige, bruine man met een doek om het hoofd, waarop uitheemse tekens stonden, hield in zijn langgerekte vingers rissen vol oorhangers en riep met schelle keelstem steeds dezelfde woorden in gebroken Shumerisch: ‘Hier-schoonheid-te-koop!’ Hij liet de oorringen stralen in de machteloze najaarszon; de vrouwen stonden om zijn stelling heen en keken onbeweeglijk, zwijgend en begerig toe, hoe hij het ene sieraad na het andere ophief en aanprees met zijn onveranderlijke woorden: haarspangen, bonte schelpen met gekleurd blanketsel, waarvan de boerse vrouwen de betekenis niet begrepen en die zij toch mooi vonden, haarspelden met fonkelende scherfjes veldspaat aan de uiteinden, gouden oorpeuteraars. Zarzari schudde het hoofd. ‘Schoonheid...’, zei hij nadenkelijk en plukte aan zijn oorlelletje, waarin het simpele gekleurde knopje prijkte. ‘Als ik genoeg geld had, zou ik die halvemaanvormige ringen daar willen... Misschien later,’ troostte hij zich en liep verder.

Er waren tenten met speelgoed, snoerzolen met hoge en lage hakken, welriekende waters in kleine, met lak gesloten kruikjes, pruiken, geweven opperkleden, zoals de vrouwen in de dorpen die nooit konden vervaardigen, pijlen en bogen, messen. Onder een hoog afdak verkocht men muziektuig: enkele en dubbele rietfluiten, trompetten, klokjes van zingend metaal, tamboerijnen; ja, er lag zelfs een kleine harp met een voetstuk, waarop helden en gedierten in ivoor waren aangebracht; en Urukagina herkende daarin de geschiedenis van Gilgamesj, den halfgod, en vroeg zich met verbijstering en een zucht af, wie in staat zou zijn, zulk een speeltuig te kopen, want alleen al om die figuren leek hem de harp een vermogen waard. - De koopman zag zijn hongerige blik en nodigde hem uit, om de hand langs de snaren te strijken; maar hij schrok daarvan zo, dat hij wegvluchtte, en Zarzari moest hem, schuddend van de lach, ergens buiten het gewoel achterhalen.
 
Toen ze een uur of daaromtrent langs de uitstallingen hadden gelopen, was Urukagina doodmoe; alles blikkerde hem schel voor ogen; zijn maag was wee en leeg; en in zijn gehoor wies het veelvormig gerucht tot een dolle plaag. Zarzari zag het en trok hem mee naar een tent, waaruit hartige en strelende geuren hen tegemoet kwamen. ‘We zullen vandaag eens iets eten,’ zei hij en tipte met de voorvingers tegen de dunne lippen, ‘mmmm...! Daar zul je een heel jaar aan blijven denken!’

Ze schoven onder het tentdoek, waar velen zaten te eten, en lieten zich een maaltijd opdissen, waarbij Urukagina's moeheid en verbijstering in vette verzadiging vervlogen. Nadat zij hadden gebeden en hun handen gewassen in een bekken, dat steeds door een slaaf werd bijgevuld, begonnen ze met een spijs van bloem, zure melk en zoete stroperige olie, zoals Urukagina ze nooit had geproefd. Zarzari brak een knapperig gerstebrood, dat even heerlijk smaakte als geurde; toen kwamen er mossels met uien, rapen en augurken; en eindelijk verscheen ook de palmkool, waarvan Zarzari menigkeer had verteld. Zarzari rispte een paar maal diep op en zuchtte van vergenoegen. Naarmate de warmte en geur van het eten Urukagina's ingewanden en zintuigen koesterde, werd hij weer spraakzaam en keerde zijn nieuwsgierigheid, om alles nog eens te willen zien, terug. Maar Zarzari zei: ‘We zijn nog niet klaar!’ en bestelde vruchten, donkere wijn en appelkoeken, en eindelijk bracht de man, die hen bediende, iets, wat Zarzari noch zijn pleegzoon ooit gegeten hadden: kleine vierkante blokjes suikergoed. ‘Die begint men te maken aan de zuidkust,’ legde de man van de etenstent uit; ‘ze worden geperst van koren en rozen en smaken verrukkelijk.’ De oude man en de jongen proefden: het was inderdaad een gave van goedgunstige goden. Zarzari smakte lang na met de tong en verbaasde zich over de vindingrijkheid van de smullers, die steeds iets nieuws weten te bedenken om de gehemelten te strelen.

Toen Zarzari had betaald, strekte hij zich achter de tent uit, waar hij beschut lag tegen de wind, en zei: ‘Ik ben moe, mijn jongen, en ga slapen. Jij kunt gerust nog wat rond kijken, maar dwaal niet te ver af.’

Urukagina had een groot verlangen, om alles nog eens in oogenschouw te nemen, ook al was zijn maag zwaar van het overdadig eten; daarom begaf hij zich met vreugde weer in het gewoel. Hij bleef enige tijd stilstaan bij een man, die onder een afdakje van gevlochten palmblaren kiezen trok, maar de krampachtige bochten, waarin de lijders zich wrongen, stieten hem alras af en hij liep verder. - Een baardige, donkere kunstenaar, met krullend zwart hoofdhaar, die van ver stroomafwaarts komen moest, versierde borst en armen van ijdeltuiten met schelgekleurde tekeningen, draken, toverspreuken en afweergetallen tegen het gebroed der onderwereld; de omstanders volgden met ingehouden adem de gebaren van de schilderende hand, die aldoor  de dunne kwastjes in de potten met verfstof doopte. Urukagina had een poosje staan kijken, toen het schreeuwen van een anderen wonderdoener hem bij het bont bedrijf weglokte. De man, die zo luid rumoerde, stond op een verhoging en aan zijn scherpe, hoge zingzang, die af en toe begeleid werd door het slaan op een bekken, hoorde Urukagina, naderbij geslenterd, dat hij een geneesheer was, die bijzondere macht bezat tegen den bozen geest van de hoofdpijn, de ziekte, die zovele volwassenen in het land placht te folteren. ‘De hoofdpijn is losgebroken uit de steppe!’ schreeuwde de geneesheer, wiens ogen angstaanjagend rolden, terwijl hij de handen uitspreidde en weer introk, als kende hij de geheime gebarentaal, waarmee men den gevaarlijken duivel verjagen moet. ‘Hij is losgebroken als een stormende wind, als een bliksemflits is hij opgevlamd, een schrik langs hemel en aarde.’ - Onverwacht daalde de snerpende toon van den bezweerder en werd brommend, vol verholen dreigement. - ‘Hem, die zijn god niet vreest, heeft de pijn geknakt als een halm: zijn ledematen heeft ze doorsneden als een rietstengel. Wie geen godin heeft om zich te beschermen, diens vlees verteert. Als een ster aan de hemel vervluchtigt de mens, als een water in de nacht wordt hij ontvoerd...’

Urukagina drong zich naderbij, terwijl de geneesheer verder zong; en toen de jongen dichter bij de verhoging kwam, zag hij, dat op een laag bankje een vrouw hurkte, die zeker een lijderes aan de geduchte kwaal was. De ogen van de vrouw waren bol en hun glans verglaasd; donkere kringen stonden er onder, een schaduw was op de wangen. Haar handen hingen dooraderd, uitgeteerd en beefden. - De wonderdoener hield een ogenblik op met zingen. Hij bukte zich en nam uit een aarden schaal een verdorde wortel.

‘Hier is de wortel van een augurk, die eenzaam in de steppe gegroeid is,’ begon hij weer, en voor het eerst sprak hij menselijker en natuurlijker. - ‘Ik rukte haar uit voor zonsopgang.’ - Hij hief de wortel omhoog; de omstanders keken met gespannen gezichten toe; de vrouw op het bankje steunde. De geneesheer bukte zich nogmaals; hij had nu een geitenhuid in de hand, ruw afgestroopt, waaraan nog verdroogd vlees en gestold bloed kleefde. - ‘En nu neem ik de huid van een jonge onbesprongen geit, die ik met gewijde handen geslacht heb.’ - Allen rekten de halzen, ook Urukagina, die reeds vele wonderdoeners aan het werk had gezien, maar nog nooit tijdens de bezwering van de hoofdpijn. - Hij zag, hoe de geneesheer de gemartelde vrouw overeind trok; zij slingerde op verzwakte voeten en hij steunde haar met éen hand. Daarna nam hij de wortel en wreef haar voorhoofd in; zij steunde opnieuw en sloot de oogen. Toen de wonderdoener haar voldoende ingewreven had, wierp hij de wortel weg en wikkelde hoofd en hals van de vrouw in de geitenhuid; hij was er nog niet mee klaar, of hij verviel weer in zijn uitzinnig, schrikbarend schreeuwen, zo hoog, dat sommige woorden voor Urukagina geheel verloren gingen: ‘Hoofdpijn... in het lichaam des mensen... uitgerukt! Als stof op de wind... niet meer terugkeren!... Bij de hemel zij het bezworen... bij de aarde... bezworen!’

Hij zag de vrouw onder de afzichtelijke geitenhuid schokken, als worstelde zij om los te komen; maar de geneesheer hield haar met zijn harde arm onwrikbaar vast. Beklemming kwam over den jongen; het bloed steeg hem angstig naar het hoofd; hij wilde het niet langer aanzien. Hij wendde zich om, brak door de kring van omstanders, die behekst stonden toe te kijken. Toen Urukagina zich uit de mensentroep had bevrijd, stond hij tegenover twee priesters, die van een afstand naar den hoofdpijn-verdrijver keken. Zij zagen elkander even aan, glimlachten en draaiden zich om, om verder te slenteren.

Urukagina's voorhoofd fronste zich van verbazing; hij was in de war, half door de plotselinge bevreesdheid bij de aanblik van de bezworen vrouw, half door de glimlach en de gemoedsrust van de twee priesters. Het had er de schijn van, als geloofden zij niet, wat de anderen geloofden. Kon dat zo zijn? Hij moest het Zarzari vragen. - Hij stond even besluiteloos om zich heen te kijken. Er was een schaduw in hem gevallen; er lag een schaduw over heel het feest. Zijn vrees voor machten, die zich slechts door uitverkorenen heten temmen, streed met de verwondering over het gedrag der priesters; en het was, als zag hij tegelijkertijd in zich het gezicht van Urizzi, vele malen aaneen: zoals het hem de eerste maal had aangekeken, zoals het geweest was bij het merken van de schapen, zoals het Risha-dad had aangegrauwd, zoals het welwillend geblonken en gestraald had vanaf het muildier, de vorige namiddag, toen zij hierheen trokken... Hij bemerkte, dat hij weer was gaan lopen, ditmaal meegezogen door een menigte, die zich haar het midden van de oase begaf, waar de tent van den rechter stond. De rechtspraak was begonnen.

De jongen stond misschien een uur of langer in de kring van nieuwsgierigen rondom het afwikkelen van de gedingen, zonder dat hij nauwkeurig oplette, wat er voorviel. Hij begreep ook niet veel van wat er werd gesproken en gezegd. Hij zag den mashkim tussenbeide komen, als beschuldiger en beschuldigde tegen elkaar uitvoeren; hij zag hem bemiddeling aanbieden; soms werd ze aanvaard, soms heftig afgewezen. Hij zag den rechter, op een houten hoge zetel, wat ineengedoken, traag en waardig luisteren en bewegen, van den een naar den ander kijken; hij zag de schrijvers met elkaar fluisteren, kleitafeltjes voltekenen, dan weer afwachtend staren of verveeld met hun houten schrijfpennen spelen en zich krabben. - Af en toe lachte men; dan kwamen er getuigen, die stotterden en zich verhaspelden; de rechter boog zich soms op zijn gestoelte naar voren en knikte bemoedigend; de schrijvers stieten elkaar aan; de twee partijen namen elkaar woedend op. Het waren geen belangrijke zaken; het ging over koop en verkoop, over huur en overeenkomst; men misgunde elkaar blijkbaar elke schep graan, elk  lam en iedere zak wijn en poogde voor zichzelf te verkrijgen, wat men kon. - Slechts éens ontstond er enige onverwachte beroering; de soldaten sleepten een man aan, een mushkinum, die een edel heerschap geslagen had, althans zo luidde de beschuldiging. De geslagene, die blinkende versierselen om polsen en enkels droeg en een mantel van roodgeverfde wol omgeslagen had, stond met gekruiste armen en een stug gezicht toe te kijken, hoe zijn tegenpartij door de gewapende mannen voor den rechter gehaald werd. De beschuldigde, volgens zijn gewaad een koopman, verzette zich tegen de soldaten en schreeuwde, dat de zaak verjaard was; maar het hoge heerschap, die er overigens uitzag, of hij zich nooit ofte nimmer zou laten slaan, haalde de schouders op. ‘Inderdaad is het enige tijd geleden,’ zei hij kalm, zich naar den rechter wendend, ‘maar ik zie niet in, waarom ik een belediging zou moeten vergeten. Ik herkende hem meteen, toen ik hem zag; de goden van het toeval zijn ons gunstig geweest.’ - Hij zei ‘ons’ en keek den rechter onafgebroken aan; deze nam de twee mannen zwijgend, op en knikte daarop tegen den hooggeborene. - De mashkim, die onderwijl was opgestaan, schoof zich tussen den geslagene en zijn beweerden aanvaller. De koopman was kalmer geworden in de greep der gewapenden en snoof verachtelijk. - ‘Zeg dien heer,’ riep hij tegen den mashkim, zo luid, dat iedereen en de heer zelf het in de eerste plaats horen moest, ‘dat hij zich die belediging inbeeldt; ik heb hem niet geslagen, maar hem slechts met klem verzocht, om van mijn schip af te gaan, omdat hij mij een bedorven voorraad tarwe verkocht had; ik zag het, toen ik de eerste zak open maakte... En hij eiste daarvoor zelfs geld!’ - Een traag en toornig rood kroop onder de gladgeschoren, gele gezichtshuid van den edelman: - ‘Een bedorven voorraad? De voorraad was goed, toen ik ze hem door mijn rentmeester liet verkopen: maar hij kwam ze te laat afhalen!’ - De koopman maakte een wiegend gebaar met het hoofd: ‘Tut, tut... dan was het in elk geval een voorraad, die te lang in de graanschuur gelegen had; en dat is bedrog in zaken.’ - De man in het rode prachtgewaad deed een stap in dejrichting van den koopman; maar de mashkim trad ernstig tussenbeide. De schrijvers hadden geschreven, of hun leven er van afhing; de rechter vouwde de handen samen, liet de duimen snel om elkaar draaien en richtte de blik hemelwaarts, dat wilde zeggen naar het tentdak, waaronder hij gezeteld was. Urukagina zag den middelaar met den koopman fluisteren; deze luisterde er naar met het hoofd half afgewend en schudde van neen op elk sussend en overredend gebaar van den ander. De middelaar draaide zich hierna tot den edelman. Deze hoorde hem aan met een kalm lachje en een aanmatigend zelfvertrouwen. Terwijl zij gedempt spraken, kwamen de bijzitters rondom den rechter staan; zij allen staken de hoofden bij elkaar, lispelden en sputterden rap.

Na verloop van tijd wendde de mashkim zich weer tot den koopman, maar deze keerde hem kortaf de rug toe. De middelaar maakte  een beweging van medelijden en berusting en verklaarde luidop, dat er geen oplossing was gevonden. Weer kruiste de hooggeborene zijn versierde armen op de borst en wachtte met licht-gekrulde verachtingslippen op het ontbieden der getuigen, die beide houdingen zouden staven. - De koopman had er slechts éen, zijn knecht; de edelman wenkte, en er doken er minstens tien uit de menigte op. Zij waren er bij aanwezig geweest, verklaarden ze, toen de koopman den edelen heer van zijn boot geduwd had. Hij had hem een tik gegeven, zeiden een tweede en derde; bij de arm genomen en hem op de kade gezet, zei een vierde; volgens alle tien was er geweld gebruikt. - De knecht van den koopman was niet op zijn gemak en bracht het er slecht af. Hij bevestigde, wat de koopman had gezegd: de edele heer was slechts met nadruk gevraagd, de boot te verlaten. - Hij zei het, alsof hij bang was voor den rechter en den edelman beide en toch niet durfde liegen ook. De koopman zweeg; op zijn mager, beweeglijk gezicht kwam allengs een uitdrukking van weerzin, gemengd met de onderworpenheid, die uit onmacht voortkomt. Hij keek een keer naar den rechter, vragend, maar deze lette niet op hem en beraadslaagde nog altijd met de bijzitters. Eindelijk verhief hij zich van zijn houten troon; allen stonden op, de mashkim stampte met zijn staf op de harde aarde.

‘Voor het aanmatigend zich vergrijpen aan een edel heer - zestig slagen met de bullepees,’ kondigde de rechter koel af en ging weer zitten. De koopman richtte zich met een ruk uit zijn wachtende houding op; de edelman glimlachte zegepralend. Door de omstanders liep een duister gemurmel, verstolen vragen, verzet. De rechter zag het en hief de hand op. - ‘Wij oordelen,’ zo zei hij luidop en streng, ‘volgens de noodzaak, die de omstandigheden vergen. Het komt de laatste tijd meer en meer voor, dat er onder de vrijen mannen zijn, die, als ze door landbouw of handel welgesteld zijn geworden, zich het recht aanmatigen, heren van aanzienlijken bloede vlegelachtig te behandelen. Zij, die de goden op de tweede plaats hebben gezet, dienen op die plaats te verblijven. De hier geëiste straf moge dienen als een voorbeeld voor allen, wien de hoogmoed de krop doet zwellen.’ - Hij gaf de soldaten een teken en zij voerden den koopman weg. - ‘De volgende zaak.’

Urukagina lette niet meer op wat er nu kwam; hij volgde de soldaten en den koopman met de ogen, zolang hij kon; zij verdwenen tussen de menigte en begaven zich naar hun eigen kamp, om daar de lijfstraf ten uitvoer te brengen. De jongen zag eensklaps de ontsteltenis, die er op vele gezichten rondom hem lag. - Hoe kwam het, dat de edelman het spel zo gemakkelijk gewonnen had? Niemand scheen er iets tegen in te durven brengen, al voelden de meesten zich, naar hun uiterlijk te oordelen, ontdaan over het vonnis. Het hoge heerschap zelf begaf zich, na een buiging voor den rechter te hebben gemaakt, met enkele der getuigen naar een tent, waar men levend kleinvee verkocht; zonder  twijfel wilde hij een offer brengen wegens de goede afloop van zijn zaak.

De namiddagzon bescheen uit schuine hemelhoek de bomen en mensen, dofrood licht en diepere schaduw tekenden tenten en gestalten; de kortstondige tempering van de weersgesteldheid sloeg opnieuw om in kilte. - Urukagina's verwachtingen en vreugde in het marktfeest waren verdwenen. Hij slenterde heen en weer, onzeker van wat hij wilde, bekeek een paar uitstallingen, zonder dat hij de voorwerpen zag. Het was goed, dat het onverzwakt lawaai aanhield; het verzwolg de kreten van den koopman, die nu zonder twijfel door de soldaten werd gegeseld, omdat hij zich aan een aanzienlijk man had vergrepen... Had hij het gedaan? Urukagina voelde voor machtigen en rijken steeds de eerbied, die hem van jongs af aan door leermeesters en grootvader was ingeprent; maar deze dag, deze rechtspraak hadden hem, ook na al wat er met Urizzi was gebeurd, twijfelig en verward gestemd. Wie van beide partijen had de waarheid gesproken: de koopman en zijn ongelukkige knecht, of de edelman met zijn zelfverzekerde getuigen? En als de laatsten een valse getuigenis hadden afgelegd... vreesden zij dan de goden niet, of dachten zij, dat het offer, dat hun meester ging brengen, de heersers over het lot gunstig zou stemmen en ook hen innemen tegen den gevonniste?

Urukagina verlangde eensklaps terug naar het gezelschap, de bescherming van Zarzari. Hij had enige moeite, om de eettent terug te vinden, maar toen hij er een keer om heen was gelopen, bleek het hem, dat de oude herder al verdwenen was; misschien liep hij rond en zocht hij hèm. Opnieuw wierp Urukagina zich in het gekrioel. Maar het gelukte hem niet, den pleegvader te vinden; hij botste tegen haastige slaven, werd door negers op zij geduwd, kreeg een stomp van een soldaat, die ruimte maakte, toen een of andere waardigheidsbekleeder, in een draagstoel gezeten en omringd door een groot aantal knechten, de oase verliet, om naar de stad terug te keren; de schaduwen lengden en werden dieper, het licht uitgeblust, fakkels ontstoken aan de stammen der bomen. En dat alles, zonder dat de woeling, het geraas en de vermoeiende opwinding verminderden. Voor de tweede keer was Urukagina verdoofd van het al te vele en al te luidruchtige; maar het stond bij hem vast, dat hij den herder terug moest vinden. Onder de kruipende schemering, die als reusachtige vleermuiswieken langs de hemelboog schoof, deinde en drong alles voor een laatste maal; - morgen was de markt ten einde, werden de kramen afgebroken, verdwenen de schepen, de uitheemsen en de begeerlijke koopwaren, keerden de plattelanders naar hun dorpen en tenten terug. - Het scheen Urukagina, of geluiden en vermaak, handel en geestesbezweringen zich nog eens verhevigden; het joelen van mannen en vrouwen nam toe. Dansmuziek steeg onder het bladergewelf van de hoge palmen; hij drong zich daarheen, in de hoop, dat er mensen uit het dorp zouden zijn te vinden, Abi-ishar misschien, of Risha-dad. Hij stond stil bij de open plek, waar meisjes dansten...  rinkelbommen in de hand, terwijl er negers met trommels langs de kant zaten en hun straffe handpalmen eentonig tegen de gespannen vliezen sloegen. Urukagina was een oogwenk verbijsterd door de aanblik der jonge vrouwen. Hij schaamde zich. Hij wist, toen hij deze onverwachte gedaanten zag, dat hij geen kind meer was, maar een knaap, die binnen een jaar of wat volwassen zou zijn. Zijn gevoelens bij deze aanblik hingen samen met alle ervaringen, die hij in deze zomer onder de herders had opgedaan, met wat hij van Urizzi wist, maar ook met wat hij enkele uren tevoren had opgemerkt bij de rechtszitting. Er was een wereld der volwassenen, een wereld met eigen wetten, en hij zou er straks toe behoren, en het vooruitzicht joeg hem een stille, maar hardnekkige angst aan; hij was bang voor zijn eigen groei, voor het onweerhoudbare in hem, dat hem niet toestond te blijven, wat hij was, maar hem en allen voorwaarts dreef naar iets, dat bekend en toch zo ongekend was. Daar waren de priesters en de heerschappen, de soldaten en slaven; daar waren - het leek, als ontdekte hij ze in dit ogenblik eerst recht - de vrouwen. Hij ontdekte ze, terwijl hij naar het dansen der meisjes keek.

Urukagina had met mannen en vrouwen gebaad in de kreek der rivier, de hele zomer lang, terwijl het warm was gebleven. Daar nam niemand aan iets aanstoot; men speelde er met het koelende vocht als kinderen. Hij had ook nooit vreemd opgezien bij de klederdracht der dorpsvrouwen, die hun oppergewaad over de linkerschouder geslagen hielden en hun rechterborst ontbloot. Het was niet de rechtschapen, argeloze naaktheid, die hem deze korte ontsteltenis had bezorgd; het was een naaktheid van ander slag, die hier ten toon gespreid werd. Naakt waren de meisjes eigenlijk niet; zij droegen lichte neteldoekse rokjes, die om hun benen fladderden en daarboven een brede gordel van kleurige stof, zo hoog dat hun borsten er als het ware door getorst werden; en zij droegen ze niet als moeders of eerbare vrouwen, maar alsof het vruchten waren, die zij te koop aanboden. Hun kledij onthulde, wat ze had moeten verbergen, en de jongen ontwaarde het en voelde zich heimelijk en schuldig gloeien; hij wilde zich omdraaien, zowel voor het schouwspel dier vrouwen zonder tucht, als voor de aanblik van de gulzige en kauwende mannengezichten, die om de dansplaats geschaard stonden en toekeken. Toen zag hij, dat er achter de plek, waar de meisjes bij de negermuziek en bij hun eigen tamboerijnen rondten en reien beschreven, een tent rees, en dat daar, zittend en liggend, nog meer vrouwen schenen te wachten; en daarop zag hij ook een priester, die in een gevlochten hangmat hing en zich door een slaaf zachtjes heen en weer liet schommelen. - En hij begreep, dat dit dansen het voorspel was van iets anders; deze vrouwen behoorden aan een of anderen god, en waren door hun priester naar het marktfeest gebracht, om hun gewone tempelberoep uit te oefenen. - Zijn ontsteltenis nam toe, zijn gevoel van schuld gloeide dieper; zijn  moeder was een van deze geweest, een zikrum, die voor mannen danste en zich met hen in de harem van den god afzonderde. - Zijn moeder... Achter het roerig beeld van de dansende jonge vrouwen, die haar lichamen aan het volk vertoonden, opdat straks het geld van vissers en landlieden in de zakken van den vrouwenpriester zou stromen, rees, nadat het weken was uitgebleven, nadat het in hem was uitgewist door zoveel nieuwe beelden, de herinnering aan de verschijning van zijn moeder: klein, donker en onuitsprekelijk triest. Urukagina keek naar de gezichten van de meisjes; een enkele slechts blikte onvervaard en uitdagend om zich; de anderen hielden de wimpers neergeslagen, en op hun gezichten lag een vermoeienis, die in bittere tegenspraak was met de uitgelatenheid en dartelheid van hun glijdende, zich versnellende en wiegelende gebaren der heupen.

‘Wat kom jij hier zoeken?’ zei iemand streng en gedempt tegen hem, en hij voelde zich door een mannenhand bij de arm gevat. Het was Saggal, die tussen de toeschouwers had gestaan. ‘Waar is Zarzari?’ - ‘Ik ben hem kwijt,’ zei Urukagina, beschaamd, als had de herder hem op iets betrapt. Saggal trok hem met zich door het gedrang, hoofdschuddend. ‘Dit is ook geen plaats, om er kinderen mee naar toe te nemen.’ - Urukagina verhardde zich: ‘Ik ben geen kind, ik kan mij alleen redden.’ - Saggal nam hem een paar tellen peinzend op. ‘Waarom huil je dan?’ Urukagina bracht snel en verwonderd de hand naar het gezicht; ja, het was vochtig onder de ogen. Meteen brak zijn trots in nieuwe tranen. Saggal sprak geen woord, maar bleef in de diepe schaduw van een paar bomen staan, om den jongen te laten uitschreien.

Toen Urukagina zijn tranen had gedroogd - hij schaamde zich daarover jegens Saggal en toch was hij er hem dankbaar voor ook - liep hij naast den man door de avondrazernij der oase. Zij zochten lange tijd naar Zarzari; en eindelijk vonden ze hem, maar hij was zwaar beschonken en hinkte onvaster dan ooit. Toen hij Urukagina zag, glimpte er iets van blijdschap over zijn gezicht, dat in de fakkelbrand nog rosser en gekerfder leek. Hij sloeg een arm om de schouder van den jongen. - ‘Dank zij den goden, dat ik je terug heb, mijn zoon... Als ik wat aangeschoten ben, dan komt dat, omdat ik mij bang heb gemaakt over jou en mezelf nieuwe moed moest indrinken... Kom, Saggal, laat ons nog een kruikje legen op de gelukkige hereniging... Wat had er niet gebeurd kunnen zijn? Ik dacht waarlijk, Urukagina, dat de slavendrijvers van Nippur je hier ontdekt hadden en naar hun schip gesleept... Nog éen kruikje, Saggal... Wàt? Je wilt niet?... Moet ik gaan slapen? Ik ben nog klaar wakker... De nacht is niet eens begonnen... Urukagina, daar ginder dansen de tempelmeisjes, maar ga er niet naar toe... het zijn heilige slangen, ze glinsteren van buiten, maar toch is hun beet vol venijn... Saggal, laat me los... Je beledigt me als je denkt, dat ik niet alleen kan lopen... Waar gaan we naar toe?... Ik wil nog een mes kopen voor Urukagina, een echt bronzen mes...’
 
Saggal schokte met de schouders en stak de hand uit. ‘Geef mij dan het geld; ik zal het voor je doen. De kooplieden zouden jou in deze toestand het vel maar over de oren halen.’ - Zarzari's gezicht kneep bijeen als een oude rimpelige vrucht; hij piepte en hoestte, terwijl hij onder zijn gewaad zocht. Hij diepte een handvol ringen en een weinig zilverkorreltjes op. Saggal nam ze in de vlakke hand en rekende. ‘Wacht hier op me,’ zei hij tegen Urukagina, alsof deze de enig redelijke was, tot wien hij zich wenden kon.

Zarzari's beschonkenheid was nu in volslagen dronkenschap ontaard. Hij hield zich krampachtig aan den jongen vast en begon lichtzinnige liedjes te zingen. Voorbijgangers keken naar hen om en lachten; Urukagina was woedend, het meest op den ouden herder zelf, die er met zijn verfomfaaid opperkleed, zijn haarlok en zijn gezichtsgrimassen belachelijk en ergerniswekkend uitzag. Hij vertederde pas een weinig, toen Saggal terugkeerde en hem het mes reikte, met een paar ringetjes, die hij had overgehouden. Hij nam het wapen met de vrije hand aan en bekeek het. Het was van gladgeslepen donker brons en het heft was met gekleurde steentjes bezet; goedkope steentjes wellicht, maar voor Urukagina waren ze een rijkdom. Zijn opgetogenheid steeg, naarmate hij er langer naar keek en het smokig rood licht van de toortsen in het metaal liet spiegelen of op de inlegsels glinsteren. Ook Saggal was vol bewondering voor het geschenk. - ‘Als het al niet zo laat was geweest en als de markt morgen niet werd afgebroken,’ zei hij, ‘had ik er zeker tien ringen meer voor moeten geven.’ - Zarzari zwaaide met het gezicht boven het fraaie wapen, ijdel en voldaan over de gift. ‘Nu ben je haast een man, Urukagina,’ zei hij, hikte en hoestte; ‘nu draag je eigen wapens... Vergeet het geschenk van den ouden Zarzari niet... We zullen er een schede voor maken van geitenhaar... als we thuis zijn,’ voegde hij er dom aan toe. ‘Mannen moeten messen dragen... in de schede, uit de schede...’, grinnikte hij eensklaps met dikke onbeheerste tong, en hij lachte luid om zijn eigen gezegde. ‘Kom, kinderen, steun me... ik geloof waarachtig, dat ik vermoeider ben dan ik dacht... Knik! Zeï ik het niet? Daar zak ik al door de knieën... Verlies je mes niet, mijn zoon... je moet er de wolven mee te lijf... Saggal, houd me stevig vast...’ - Terwijl hij redeloos doorklapperde, sjorden de man en de jongen hem buiten het gewoel en het ondraaglijk gerucht, naar de plek, waar de dorpsgenoten ook de vorige nacht hadden gerust; tenten van doek en van huiden werden zichtbaar in de schemering, onder de ontbladerde heesters, rondom de stammen der dadelpalmen; er brandde een vuur, waarbij de mannen zaten. Abi-ishar stond op, toen hij Saggal en Urukagina met den ouden bedronken herder gewaar werd. Zij legden Zarzari op een schapenvacht en wikkelden hem in zijn mantel. Hij mompelde woorden zonder zin, grinnikte nog een keer en snurkte onverhoeds.

Weinig passen van hem af bereidde Urukagina zich doodmoe voor  op de slaap. In de oase trommelde en bonsde de muziek voort, wilde schaduwen sprongen tussen het wilde licht. Maar het was ver, boven zijn hoofd was schemering, het vertrouwd gerucht van oude najaarsbomen. Hij liefkoosde het mes, dat hij had ontvangen; toen liefkoosde hij het amulet tegen den weerwolf als moesten zij hem troosten. Er was nog altijd droefenis in hem, moeheid en verwarring over alles, wat hem wedervaren was. Maar daarachter rees het geruststellend vooruitzicht op de terugkeer naar de nederzetting, de stilte der steppen en de nabijheid van de winter, waarin hij na zou kunnen denken over wat hem nu als een onbegrepen veelheid van vragen verschrikte.
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[IV]

Het leven ebde terug binnen de eentonige beperktheid van het herdersdorp.

Toen de maand Kislimu19 aanbrak, daalde de hemel met vroegtijdiger duister over het uitgestrekte land. De zon week achter de laagbewolkte lucht; soms trad ze nog te voorschijn, aarzelend en zilverig, een vlam, waarvan de randen waren uitgewist. Des nachts begon het te regenen; overdag woei de bergwind machtig en bevroor de plassen en meertjes, die zich in de dellingen hadden gevormd, zodat het menigmaal leek, alsof er dofglinsterend zout over de verten was uitgestrooid. - Iedere dag weidden de kudden minder ver en keerden zij vroeger naar de stallen terug. Ook kwam het vaker voor, dat men in het dorp de noodkreten van een der beesten hoorde; zeker was er een schaap afgedwaald, dat door het woestijngedierte gegrepen en verscheurd werd. In de hutten hield men zich warm door het branden van dorre heesters en gesneden riet; toen de kou meedogenlozer werd, ontstak men het vuur in gedroogde mest, waarvan de rook onder de windkracht scherp en prikkelend neersloeg, zodra ze de dakopening had verlaten. Soms ook stond de storm zo steil op de leemhutten, dat de rook binnen de wanden gevangen bleef; dan vluchtten Urukagina en andere jongens in hun pelzen gehuld naar buiten voor de bijtende waseming. De ouderen hadden al geleerd, zich te schikken; zij kenden de wreedheid van deze winters, lieten zich tanen en verblinden door de vuile rook en wisten hun traanogen in lijdzaamheid af.

Eindelijk begon de regenval ook overdag; de aanblik van de zon was vrijwel verdwenen. ‘Shamash, de grote god, is tot de avond van zijn omloop teruggekeerd,’ zeiden de herders, en hielden de kudden thuis in bedompte stallen van riet.

Weken achtereen woedden de ijzige regens. De watergeul onder de populieren, vanwaaruit de bevloeiïngsaderen het land inliepen, zwol als een rivier en trad buiten de oevers. De steppen stonden blank; hun kleur was hardgrauw onder de hardgrauwe lucht. Men leefde in het dorp als ingekerkerden, gevangen tussen de muren van de leemhuizen, die men in de droge herfstmaand nog eens bizonderlijk had versterkt, en het aanhoudend, versomberend geruis en gedreun van de regens, die het land met een meer overdekten, waarboven alleen de terpen met de nederzettingen uitrezen. - Zarzari sliep de halve dag, en Urakagina verveelde zich. Hij molk de schapen en voerderde de beesten, maar hij mocht niet, als zijn pleegvader, in de hut der mannen,  waar nog enig vertier was, en doodde de tijd met enkele makkers, die hij bij zich binnenriep en waarmee hij uren aaneen dobbelde. Als de regen een oogwenk naliet, zwierven zij weer buiten, maar zij konden niet ver, omdat de dalende paden alle in het water verloren gingen. Af en toe was er een korte droogte; dan zwenkte de wind nog oostelijker en de koude blies verstijvend over de water-vlakte. Waar de leem- banken in het oneffen landschap aan de dag traden, leken zij bijna zwart tegen het grijs van de hemel en het kleurloze water, dat de aarde overspoelde. Brokken ijs dreven in de beweeglijke stroom. Als de nevel zich na zo'n tijdspanne verdichtte, begon het regenen opnieuw en daarmee de ingekooide verveling. - De watervogels klaagden; naar de woestijn teruggedreven lachten de jakhalzen hartverscheurend. Nu en dan blafte een hese wolf. Maar de dieren konden de dorpen niet bereiken; het water joeg hen ver in het troosteloze binnenland terug.

Urukagina trachtte af en toe met Zarzari te spreken; de oude herder was zwijgzamer, slaperiger en eenzelviger geworden. Urukagina zocht Abi-ishar op, die met zijn moeder en zusters samenwoonde; daar werd tenminste gelachen en gezongen. Somtijds kwam de fluitspeler van het dorp in de hut en werd er, zo goed en kwaad het ging, gedanst. De muziek klonk schril onder het lage dak; de kinderen klapten in de handen; de moeder van Abi-ishar wiegde het bovenlijf. Ook werden er meer dingen gebakken dan bij Zarzari, die weliswaar van smullen hield, maar zich er niet voor in wilde spannen; daarom was het een feest voor Urukagina, als men hem elders mee liet eten.

De maand Tebitum20 was droog en vorstig. De zon werd meermalen zichtbaar. Een dun laagje flonkersneeuw had zich over het dorp gebreid, maar zij hield niet lang stand. Uit de watervlakte steeg de koude als een adem, die lippen en handen versteende. De roofdieren waagden zich dichter naar de dorpen; af en toe trok een kleine troep herders er op uit, om de hongerige dieren te verjagen. Zij kwamen verkleumd, maar zegevierend terug; de jonge herders droegen eens zelfs drie vosjes en een jakhals over de schouder. Urukagina benijdde hen, omdat zij mee op de jacht hadden mogen gaan. Hij op zijn beurt werd benijd door de jongens van zijn leeftijd, die enkel een stenen mes bezaten en het zijne telkens opnieuw bewonderden. Urukagina had zich dikwijls voorgesteld, hoe hij het mes in de keel van wilde zwijnen of de gordel van een wolf zou stoten, maar Zarzari stond niet toe, dat hij met de jagers meeging. - ‘Wanneer je oud genoeg bent, om een eigen kudde te weiden en in de hut der mannen verschijnen mag,’ zei hij, ‘dan kun je er op uit trekken tegen het wild gedierte. Houd het mes in elk geval scherp.’ En Urukagina wette het wapen geregeld op de stenen van de handmolen; het lemmet glom zelfs in de schemerige hut met de helderheid van een water op zomeravond.

Dikwijls leek het, of de duisternis van het seizoen zich ook aan  Urukagina's gedachten had meegedeeld. Misschien kwam het ook, omdat Zarzari zo weinig sprak, dat Urukagina zich niet veel beslommeringen meer maakte over wat hem in het leven der mensen tegenstrijdig en raadselachtig voorkwam. Eenzelfde sluimerige rust hing over zijn innerlijk als over het dorp. Maar zelfs zijn nieuwsgierigheid naar wat er in de mannenhut werd verhandeld, was mat; hij hoorde Abi-ishar af en toe spreken van wat de priester en de oudsten elkaar vertelden; maar zelfs al groeide zijn nieuwsgierigheid, dan wist hij nog, dat hij geduld zou moeten doen, tot hij zelf mee mocht aanschikken in de kring der volwassenen.

Tegen het einde van regen en wintertijd stonden drab en dras voeten hoog rondom de hutten, zelfs op de terp. Maar wie er door moest, tot aan de knieën door het slib wadend, dat als met zuignappen om voet en been sloot, rook in de wind, dat er een kentering op handen was. ‘Shamash' morgenseizoen komt terug,’ zei Zarzari, als hij de zonsopgang met gebed begroette. De striemende vochtigheid trok op in de wind; het waaien werd droog en verloor alle scherpte. Als de dorpelingen des avonds voor hun hutten stonden, wees Urizzi hen naar de sterrenhemel, die achter sluiers van nevelstof doorbrak. De gesternten trilden met hernieuwde zichtbaarheid, als hadden hen de stormen gewassen. Toen de eerste nawintermaan zich vertoonde, bracht het hele dorp offers. Urizzi stond met de armen ten hemel gestrekt: ‘Zie de horens van Sin,21 den jongen stier! Zij scheuren het zwaarmoedig kleed van winter en duisternis! In de onderwereld roert zich reeds de god met de minzame mond en de lichtende ogen! Hij, die aan de borst der aarde ontvlood, om in het land der doden te gaan overnachten, ontwaakt!’ - En een koor van oude herders en vrouwen vielen zachtjes in met de dodenklacht om den jongeling Ninshag: ‘Hoe lang blijft nog het ontspruiten gekluisterd? Hoe lang is nog het bloeien gebonden? Hoe lang wordt het noodlot vastgeklonken, zit de herder mismoedig ter neer, ligt het land onder de zwaarte der afwachting?’ - Urizzi nam het lied met luider stem over; hij zong goed, terwijl hij de vlammen onder het offer met een rieten waaier aanwakkerde: ‘Uit de donkere kameren zal hij opstaan! Als een man zal hij te voorschijn treden uit de donkere kameren!’

De dorpelingen hielden hun halzen gestrekt; hun hoofden knikten mee op de maat van de beurtzang, die er tussen de oudsten en den priester werd gewisseld. Urukagina luisterde betoverd en met open oren naar dit zingen, waarin al de hoop van het herdersvolk op het verlossende voorjaar aandoenlijk en plechtig werd uitgedrukt. ‘In zijn jeugd lag hij in het zinkende schip, als volwassene lag hij verzonken in het koren!’ zei het geheimzinnige lied van de wasdom. En Urizzi: ‘In de zuiderstormen, in de orkaan was hij gebed, niet in roestende rust was hij gevangen! Aan de hemel verheft zich de jonge stier met vurige  horens! Weldra zal ook de verborgene zijn mond openen, zijn ogen wederom opslaan! Zijn woord roept vruchtbaarheid uit de donkere aarde...’

Reeds in diezelfde maand was het overstroomde gebied droog gewaaid door de briezen, die ook de kilte onder het hemeldak hadden verjaagd. De zon klom. Op de bultige heuvelruggen, die door de steppe liepen, groende het kruid, waarop het grazend gedierte verzot is. Met nieuwe offers en liederen werden de kudden voor het eerst uit de stallen geleid. Het woei hard; de dieren waren wild van vrijheid. De honden basten als dol en renden met de tong uit de rode bekken om de schapen, die met blaten en hoefgebons en de onhoudbaarheid van een zachte donder zich een uitweg naar de verjongde steppe braken. Zarzari en de andere herders haastten zich achter de dieren met de trots en vermaaktheid op het gezicht, waarmee ouders naar de uitgelatenheid van hun kroost kijken. Ze wezen elkaar krom van de lach op de jonge bokken en rammen, die de horens aan elkaar wetten en op elkander afstormden in de krakende overmaat van hun kracht.

Het was de eerste maal, dat Urukagina een lente zag kiemen buiten de wallen der stad. Hij was verheugd, dat de zwaarmoedige en bittere winter om was, met al het krimpen en hoesten in de door rook verpeste hut, de duldeloze verveling, waartegen ten slotte het dobbelen met de jongens en het luisteren naar het fluitspel van den dorpsmuzikant niet meer op konden. Zarzari bemerkte zijn blijdschap. ‘Wacht, tot de maand Nizanu22 komt,’ zei hij en schudde de haarkwast in een voor zijn doen lichtzinnige lach; ‘de goden worden weer goed voor den mens...’

In de maand Nizanu - zo wist Urukagina - smelt de sneeuw op de bergen in het Noorden, en de tweeling-rivieren, die Akkad en Shumer omvat houden, vieren hun huwelijksfeest, verstrengelen hun vochtige ledematen en wassen tot weldoeners van het land. - Nu zou Urukagina het zelf zien; en waarlijk, het wonder voltrok zich in weinig nachten.

De wind was Zuid, Zuid-oost geworden en droeg opnieuw in sterke adem de geuren van de aarde, wier hartslag was ontwaakt. Hoog over het landschap vlogen deze briezen, waaraan ook de zee haar zilte straling had toevertrouwd; zij reisden met een snelheid zonder maat; er dwarrelden nog wat wolken onherkenbaar diep in de hemel, die terugweek, maar ook deze luchtige resten van het nevelgetij wapperden spoorloos uiteen; er bleef alleen het lichtende, van gloed verzade waaien tussen de halve bol van azuur daarboven en de groene laagvlakte, beneden. Ergens, mijlen en mijlen ver, moest het tegen de steenketens van het Noorden stoten; Zarzari vertelde den jongen, hoe hij zelf op reis door Akkad in het heldere voorjaar de fonkeltoppen had aanschouwd, haast niet te onderscheiden van wolken, maar als van een bevroren bestendigheid. - En nu de hitte van het Zuiden zo haastig en overweldigend  kwam, in de valleien opdrong, tegen de hellingen opkroop, de bruggen van ijs en sneeuw boven de ravijnen uitsleep en in deed storten, gleden van de toppen ijsvelden omlaag, die zelf zo groot waren als bergen; de zon en de gloeiende wind bespeelden hen, holden hen uit; onder de saamgepakte stapeling begon het water te druppelen, te vloeien, te zingen en te stromen; door de granietspleten danste het neerwaarts, neerwaarts; heel het gebergte, dat in witte boeien gelegen had, droop en tintelde van het bevrijde water. Het water verzamelde zich tussen de platte stenen, het vulde de natuurlijke bekkens, tot het overgutste, neerwaarts, neerwaarts, waar beken het allerzijds opvingen; het siste in de kloven en smalle, dodelijke afgronden; kleine gesteenten en rotsblokken rolden mee, gesmoorde donder kaatste tegen de bergwanden, maar het water zong er zegevierend boven uit, terwijl het zich in de bedding der landrivieren wierp en de weg naar zee hervond - blind, oppermachtig en door mensenhanden niet te geleiden. ‘Zo lang ik leef,’ zei Zarzari tegen zijn pleegzoon, die er voor 't eerst met hem op uit was getrokken, om de kudde te weiden en die opgetogen luisterde, omdat de suffende teruggetrokkenheid van den pleegvader sinds de nieuwe maan en met de herleefde warmte waren opgetrokken als de nevels zelf - ‘zo lang ik leef, heb ik de verheven rivieren niet twee jaar aaneen in hetzelfde bed zien stromen. Het water is machtig, mijn zoon. Het komt op ons af als de zandstorm, maar het brengt leven en niet de dood. Het vergenoegt zich wel met de oude koers, als het naar de zee in het zuiden raast, maar als het dat wil, breekt het nieuwe paden en verhaast zijn komst. En àls het komt...’

Nog in datzelfde etmaal zagen de bewoners van de nederzetting de kleine stroom, die achter het dorp dood liep, als door inwendige schommelingen bewegen. ‘De Grote Rivier gaat weldra ter bruiloft,’ zeiden de herders. ‘Het nieuwjaarsfeest komt!’ joelden de kinderen. Iedere avond, als Zarzari en Urukagina van de steppe terugkwamen, vergewisten zij zich van de waterwas. De herder wees, terwijl zijn hand van ouderdom en blijdschap beefde, op de bevloeiïngsgeulen, die aan weerszijden van de riviertak het land indrongen, en waarin de zon steil weerspiegeld stond, zodat heel de verdonkerende vlakte door vurige aderen gekruist werd. - ‘Vruchtbaarheid,’ zei Zarzari dan; ‘de Grote Rivier doet zijn werk goed... Het water stijgt met de vastheid van een uurwerk... Zijn gemalin, daar in het oosten, is woester, maar ook sneller vermoeid; daarom wonen er ginds minder mensen.’

Uit de aanplantingen steeg tot laat in de avond het gedruis van het boeren-werk. De ploeg-ossen hadden geloeid en doorschijnende zachtbruine wolken van stof laten opdwarrelen; nu werd de bodem, van water doortrokken, vaster en gereed voor de vrucht. - Het nieuwjaarsfeest werd gevierd; het was niet prachtlievend en uitgelaten als in de grote stad, maar iedereen droeg zijn beste kleren, drie dagen aaneen, men smulde en danste bij de boerse muziek; Urizzi schreed  temidden van het dorpsvolk, klopte de mannen op de schouder, leegde een zak wijn met hen, schertste met de kinderen, en een tijdlang leek het, of de herders en hun vrouwen hun bevangenheid en stille tegenzin jegens hem hadden afgelegd en er een volmaakte vrede tussen hen en den priester heerste...

In diezelfde week van de Nizanu-maand sprongen ook de bloemen los uit de overdadig doorvochte steppengrond, opengewoeld door hete, liefkozende luwten - vluchten van rood en oranje en wit, die zich niet van de aarde wilden verheffen, maar er in dichte, bedwelmende horden over streken, elkaar verdringend en overstelpend: papavers, lelies, wilde rozen, sterrebloesem, alsem en alle andere gewassen, die Urukagina niet kende en die de weiden tot aan de horizon met wild-gevlekte beweeglijkheid overdekten. De aarde scheen niet te weten, waarheen zich te wenden met al haar rijkdommen; ze stuwde ze in bonte overhaasting uit de zwoelte en het donker opwaarts; zaden doorzweefden de lucht, bloembladen woeien door het dorp, bedekten de lemen daken, nestelden zich tegen drempels, vulden reten en kieren. Urukagina was opgetogen, als hij des ochtends in golven van welriekendheid wakker werd; maar met de kudde er op uit getrokken kreeg hij er hoofdpijn van, zijn ogen deden hem zeer, de geuren waren haast te verdovend.

De bloemen bleven niet lang. Toen de vruchten in de aanplantingen zich gingen zetten tussen zeeën van plotseling bollend groen, waren zij in weinig etmalen verdwenen. De laatste tedere sneeuwwolken van kersen- en pruimenbomen trokken op boven de tuinen; de rusteloze wind droeg nog wat geur van amandelbloesem en vijgenbomen over; - het korte voorjaar was voorbij. De boeren zwoegden op het bouwland en hevelden onder het stotend gezang van hun arbeidsliederen met reusachtige waterraderen het vocht uit de stroom over op akkers en boomgaarden. Reeds dwarrelde fijn roestbruin stof, dat het lakkig glanzen der gebladerten overdekte. Ook de heesters in de steppe stonden weer stug en grauw, na hun vlinderlast te hebben afgeschud; hier en daar knersten beddingen van witte schelpjes onder de voet, die de overstroming in de dellingen had gelaten en die vrijkwamen, nu de planten waren verdord of door de gulzige schapen afgeschoren. Het geluid van de wind in het hooggeschoten gras werd zwiepend en droog. Alles, wat groen en oranje en purperrood en blank was geweest, nam allengs weer éen tint aan: het dodelijk geel van de lange zomermaanden; alleen langs het water stonden popels en wilgen in onveranderlijk groen, en het riet kiemde er welig en behield iets van de weke muziek der lente...
 
 
Tweede deel
  
[V]

Toen de derde zomer kwam, die Urukagina in de nederzetting der herders sleet, was hij omtrent zijn vijftiende levensjaar. Hij was bijna manshoog nu, van eenzelfde bruine gehardheid als Abi-ishar, Shuttruk en andere jonge herders. Het worstelen met de leeftijdsgenoten had hem snel gemaakt, het verplegen en trekken met het hoornvee onder weer en zon volhardend, en reeds van zichzelf had hij een kracht bezeten, die hij steeds beter leerde kennen en benutten.

De dagen, waarin hij enkel afging op wat zijn zintuigen hem leerden, waren voorbij. Er waren vele dingen veranderd, en over dat alles kon hij in den brede zijn gedachten laten gaan, wanneer hij op rustpozen in de steppenwei onder de ruige zonnetent lag en zich voor de geest riep, wat Zarzari, de priester en anderen hem voor en na van leven en wereld hadden verteld; want hij had thans ook toegang tot de mannenhut, nu hij huwbaar ging worden en zelf een kudde dreef.

Sinds vele maanden hoestte Zarzari meelijwekkender dan ooit; hij sleepte zich enkel nog door het dorp, en Urukagina had de herdersstaf van hem moeten overnemen. De oude man verviel tot het halve vrouwenwerk, dat de jongen vroeger had verricht, bakken en wassen. Ook brouwde hij nog wel eens gerstebier voor de boeren, die de aanplantingen bewoonden en die geen tijd hadden, maar het viel hem eigenlijk reeds te zwaar, de plompe vaten en werktuigen te hanteren. - In de laatste winter was hij haast niet meer opgestaan; het had vele sila's koren en ettelijke kruiken van de beste feestwijn gekost, om Urizzi te ontbieden en hem een paar genezende bezweringen te laten uitspreken. In den beginne hadden de toverspreuken geholpen; maar allengs scheen Zarzari er zelf niet meer in te geloven; hij lag met lege blikken te staren en te wachten, en zelfs, als Urukagina van het werk der stallen in de hut terugkeerde, staarde en wachtte hij verder, en Urukagina rilde bij het vermoeden, dat zijn pleegvader over het onkenbaar gericht in de onderwereld lag te peinzen.

Urukagina zelf wist niet, waarvandaan het kwam, dat hij zich zo dikwijls en ingespannen rekenschap moest geven van wat hij rondom zich opmerkte. Het scheen een trek in hem te zijn, die lang gesluimerd had, en die zich, naarmate hij volwassener werd, met hardnekkiger onrust in hem roerde, en hem dwong, al het vage en ongewisse in zijn gedachten te ordenen, zich een afgebakende voorstelling te maken van elk ding en elk begrip. Daarin verschilde hij, zooals hij meer en meer bemerkte, van de andere bewoners der nederzetting, die onverschillig gehoorzaam waren en alles, wat over hen kwam, aanvaardden als het  onvermijdelijk geweld van de natuur zelf. - Er waren tijden, dat Uru-kagina hun om deze voegzaamheid en dit blind geloof benijdde: maar wanneer hij dan weer zag, hoe zij de willekeur van Urizzi, de tol der cijnzen, hun eigen armoede en hardvochtig bestaan zonder verzet van dag tot dag duldden, zoals de ezels hun last en de ossen het juk, verbaasde hij zich met neerslachtige twijfel, of dit ook den mensen paste. -

‘Het lijkt wel, of ze er behagen in scheppen, dat Urizzi voor hen denkt en hen onderwijl regeert,’ had hij eens tegen Zarzari gezegd, toen ze op de drempel van de hut in de late zon zaten. - ‘Laat hen begaan, zo moet het wel zijn,’ zei Zarzari vermoeid. ‘Waarom zouden de mensen zich afsloven met wat zij nooit kunnen begrijpen en veranderen? Waarom tornen wij aan wat de goden weven? Alles staat vast en voltrekt zich als de sterrenloop aan de hemel.’ - ‘Maar wie heeft Urizzi op deze plaats gezet?’ vorste Urukagina onwillig. Zarzari keek hem een oogwenk met gesperde, verbijsterde blik aan. ‘Ssst...’, zei hij; ‘dat vraagt men niet. Zijn vader en grootvader waren priesters, zijn oer-vader moet er een geweest zijn. De geslachten der sterken en groten waren van ouds geroepen tot de gewijde heerschappij...’ - Urukagina liet dun zand door zijn vingers lopen, terwijl hij naar een antwoord zocht. - ‘Maar er is kwaad in veel, wat hij doet...’, begon hij. Zarzari hoestte en bromde: ‘Spreek er niet over. De grenzen zijn getrokken. Door de grenzen kan niemand heenbreken.’

Urukagina zweeg. Wilde hij dan door de getrokken grenzen breken? Van welke grenzen sprak Zarzari? Liep er niet veeleer een grens tussen wat recht en onrecht was...? - Zoals eens de gesprekken over de rovers, waarvoor hij onder het slaapdek gedoken was, verontrustten hem nu Zarzari's woorden. Hij zag den ouden man in zichzelf weghurken, de rimpelogen gesloten over wat hij niet uit wilde spreken, vervuld van een angst, die men niet noemt. Urukagina zag zijn oude handen van de knieën neerwaarts hangen; zij deugden nauwelijks meer om het deeg te kneden; zij hadden hun arbeid verricht - en waarvoor? Zij hadden geen grenzen gebroken. De herder zat in zijn verlepte bruine huid als in een leren zak vol plooien; het bloed vloeide nog door zijn aderen, maar het kon zelfs in de zon al niet meer warm worden; de grote koude begon zich meester te maken van het lichaam, dat ook eens jong was geweest. - Urukagina's borst werd bijeengetrokken door het gevoel van onherroepelijkheid, dat hij eerder had gekend: dat niets was tegen te houden, dat alle leven zich buiten de wil en de bedoeling der stervelingen om voltrok: jeugd, volwassenheid, ouderdom, dood; het waren eensklaps weer geen woorden meer, maar dingen, die een schaduw leken te werpen, die kracht hadden, de kracht, om zijn keel samen te snoeren en zijn gedachten rusteloos op te jagen.

Er waren nachten, waarin Urukagina wakker bleef en naar de haast onhoorbare adem van Zarzari luisterde, die roerloos tegen de wand  der hut lag in het zomerduister. Waartoe al deze onuitsprekelijkheden? Waartoe hadden de goden de dingen geschapen, met zoveel onvolkomenheid en donkere verwikkeling?

Hij trachtte zich voor te stellen, hoe deze wereld en deze mensheid waren geboren; Urizzi had in de hut der mannen verhaald van Apsu, den oer-beginneling, die alle bestanddelen in zich besloten hield, toen er vastland was noch moeras, toen de wateren zich gemengd hadden en niets een naam had en een lotsbeloop; hoe hierna de tijden waren gegroeid en daarin de eerste goden, de onkenbaren en onbeschrijflijken, waren gaan heersen; zij hadden geen trekken noch beeltenis; zij onderhielden zichzelf, als in een slaap, waarvan de duur niet viel te berekenen, zonder dat er iets aan deze droomtoestand veranderde - tot het ogenblik, waarop de jonge goden aan het duister ontsprongen, goden van schrandere durf en listig verstand. Zij hadden schrik en wantrouwen gebracht in de nevelslaap der oude machten; Apsu, de beginneling, en Tiamat, de baaierd, riepen elf schrikwekkende monsters te voorschijn, om het jonge kroost te doden... Er was oorlog geweest en vernietiging, de stormen en orkanen hadden door de lege ruimten gehuild, maar de jongste goden hadden overwonnen; met éen uitblazing van zijn mond had hun aanvoerder, Enlil, het hemelgordijn vernield en herschapen, en zo zijn heerschappij laten blijken. - En nog eens had Tiamat haar krachten verzameld, om de goddelijke kinderen in het verderf te storten; maar Enlil had haar gevangen gemaakt, met éen slag van zijn knots de oude baaierd in hemel en aarde gespleten en zich meester gemaakt van de tafelen van het lot.

Zo was blindheid van aanschouwing gescheiden, en licht van duister en het zaad van de moederschoot. De jonge goden voltooiden 's werelds makelij: zij waren weer en wind en vruchtbaarheid, zij stonden boven de zee als gesternten en hemeltekens; zij waren de zee zelf met de stormen en vredige getijden; zij waren hitte en droogte. Zij vermenigvuldigden zich, zij hielden de schepping in stand met hun heerscharen, zij droegen ze in het stralend net; zij daalden van het schedelpunt des hemels tot in de onderwereld, waar de zwarte geesten en schrikdieren huizen; de taken werden verdeeld en de werken begonnen. De goden droomden de tijd, en de tijd deelde zich, tot dag en maand en jaar; en toen de bakens rondom de aarde waren gesteld en de hemel verdeeld tussen zon en maan, riep Enlil de mensheid te voorschijn; hij nam bloed van zijn bloed, en van leem beeldde hij gebeente, en hij spuwde er op, en het werd het levend weerbeeld der goden en heette mens, bestemd om in hutten te wonen, tussen de wateren, die de aarde omspannen. - Het tweede begin der dingen begon; langs de stromen, die op gebod der goden het randgebergte verlieten, zwommen de geheimzinnige vismannen uit het huis van Enki, den heer van de wijsheid en de waterdiepte, naar de hulpbehoevende stervelingen; zij leerden hun de getallen en het schrift, akkerbouw, koophandel en het  temmen der dieren; zij leerden hun de wetten van het goddelijk evenwicht; iedere daad op aarde vond zijn weerspiegeling in de hemel; geen kracht, of er stond een ster tegenover; geen ondergang, of er stierf een vonk in de zwerm van lichten daarboven... En van de vismannen stammen de oerkoningen, tien in getal, en halfgoden, die de omgang met de albeheersende machten zelf hadden gekend, en nu als sterre- beelden aan de trans voortleefden. Daarna echter was de tijd gekomen van de verzondiging, waarop de goden de stormvloed hadden gestuurd, om alles en allen weg te wassen, met uitzondering van den rechtvaardigen Utnapishtim, die met have en dieren in een ark de slagregens van zes dagen en nachten doorstond, welke de aarde reinigden van al haar kwaad - tot hij weer aan land werd gezet, tussen de monding der rivieren, waar thans de herders en boeren wonen, en waar de steden verrijzen met de tempels en paleizen vol priesters en soldaten en kooplieden, waar de waterstraten de schepen van en naar zee dragen, en de karavaanwegen naar de randen der aarde leiden...: de laatste wereld, waarover de goden het bewind voeren.

De enkele malen, waarin Urukagina over dit alles nadacht en de rangorde der verschijnselen voor zichzelf opstelde, leek het hem, of hij als een klein dier, ja, als een ongeboren wezen wegschrompelde, zo ontzaglijk was de gedachte aan het wentelend en afgerond bestel, waarin de mensen waren opgesloten, tot aan hun ondergang en dood. - Hij dacht ook weer aan Zarzari's moedelooze woorden: ‘De grenzen zijn getrokken. Door de grenzen kan niemand heenbreken.’ - Angst voor het onbeva6tbare bekroop hem. Leven en dood: alles eindigde in die grauwe onwetendheid, waarvan niemand iets wist te berichten, sinds de goden den mensen de spijs en drank des levens onthouden hadden en die naijverig in het rijk van het ondoordringbare bewaakten... Hij dorst zichzelf nauwelijks de vraag stellen, of alles, wat hij aanschouwde, niet anders was dan een gril van de goden? Waartoe het leven te doen voortbestaan, als het kwaad zich opnieuw in de gemoederen nestelde, als de gerechtigheid een leeg woord was? Waartoe diende het zaaien en oogsten, waartoe het bukken onder de staf van koningen en priesters, als den gemenen man enkel armoe, arbeid en dood schenen voorbestemd -? De goden waren er, gevreesd en alomtegenwoordig, mensen en dingen lagen in hun onwrikbare handen, met gebeden en offering moest men hen tot vriend houden en het vege leven rekken, zolang het ging... Of kon er iets zijn, machtiger dan de goden zelf? Was het evenwicht, waarin hemel en aarde, getijden en sterren hingen, de uitdrukking van een diepzinniger gerechtigheid -?

Als Urukagina met zijn nachtelijke overpeinzingen zover was ge- komen, duizelde hij; zelfs de angst werd nietig bij het staren in de leegte, die zich opendeed, tegenover het baarlijk duister van deze gevaarlijke vragen. Hij vluchtte er voor in de slaap, in de arbeid, die  des morgens wachtte; en weken aaneen vermeed hij, deze voorstellingen weer bij zichzelf op te roepen, om zich opnieuw, als de anderen, in de daaglijkse sleur te voegen en binnen de grenzen te wandelen, die toch ook voor hem waren bedoeld. Wie was hij - ten slotte? De zoon van een tempel-bijzit, een weggelopen slaaf, die zijn vader niet eens kende... Ja, die vader, de met schepen verdwenene - hij was het, in al zijn naamloosheid, naar wien Urukagina soms met pijn verlangen kon. Het was niet het heimwee naar verloren koestering, zoals dat hem overviel, wanneer hij aan zijn moeder terugdacht; het was de hunkering naar gelijkwaardige vriendschap, anders dan de kinderlijk-onverschillige goedmoedigheid van een Abi-ishar, of een Saggal, anders ook dan de gelaten zorgzaamheid van Zarzari; - Urukagina wilde de vriendschap van man tot man. Zeker had hij zijn drang naar rusteloos denken van hem geërfd; met hem had hij willen spreken over goed en kwaad, over leven en sterven...

Maar op de lange, zandoverstoven dagen, die Urukagina met hond en weidebeesten in de steppe sleet, wist hij, dat dit verlangen dwaas was en zonder doel; hij had er zich bij neer te leggen, dat hij een vaderloze vondeling was, de pleegzoon van een doodarmen, zieken veehoeder, een herder als alle herders, om wiens bekommernissen zich god noch sterveling bekreunde... Hij had er zich bij neer te leggen; en hij kon het, omdat de wasdom van het leven zelf in hem sterker was dan alle tijdelijke, verdrukkende gedachten over lot en dood.
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[VI]

Het was kort na het derde nieuwjaarsfeest geweest, dat Urukagina meevierde in het dorp. De bloemen stonden nog op de steppe en tussen de water-aders; hun roken dreven kruidigwarm op de avond, ontdaan van de hete scherpte, die ze overdag hadden; het baden in de rivierkom was weer begonnen.

Jongens en meisjes van het dorp hadden op een van die avonden gespeeld, zoals alles speelde. Langs het water vervolgden de kraanvogels de wijfjes, zodat het riet en het lover vol waren met de schrikachtige haast en het krijsen der vogels; de bokken in de nachtweide leverden hun gewone gevechten. Groene, sjirpende wolken van muggen en water-kevers dansten schokkend boven het baden, lachen en stoeien der dorpelingen. Er trilde uitgelaten onrust tussen hemel en aarde, en het vijvervocht wies met het zweet en vuil van de namiddag ook de vermoeienis weg. De kinderen waren met een vang-spel begonnen; weldra deden ook de grote meisjes mee; en na korte tijd mengden zich Urukagina en zijn leeftijdsgenoten, er tussen. De bruine jongens renden van de oever het water in en van het water weer naar de kant; tussen het riet klonk het proesten en giechelen van de meisjes; hier en daar sleepten de jongens een tegenstribbelende gedaante aan en wierpen ze terug in de kom; druipend klommen de achtervolgden weer naar de kant, daagden de vangers luidkeels uit en lieten zich keer na keer grijpen en te water werpen. - Urukagina deed met alle onstuimigheid mee; het snel doorklieven van het nat, het rennen en springen tussen de rietpluiken en het kreupelgewas gaven hem een gevoel van vrijheid en behendigheid, dat onvermoeibaar in zijn lichaam zong. Tot drie keer toe had hij mee geholpen, de uiteenstuivende meisjes bijeen te drijven, zoals herdershonden de kudde samendrijven; toen zag hij Thuaa, de kleine zuster van Abi-ishar, met wapperend zwart haar over een der watergreppels springen en verder dan de anderen wegvluchten; zij sloeg met de armen door de lucht, als zwom ze in de schemerende, nog bonte avond. Het gebaar scheen hem te tarten; hij stond een ogenblik stil en wierp zich dan met diepe ademteugen voorwaarts, om haar terug te halen en de waterdoop te geven. - Zij moest even sterk en onhoudbaar zijn als hij; de afstand tussen hem en haar wuivende duistere haardos, die boven het gras en het riet uitstak, minderde niet. - ‘Thuaa!’ riep hij, ‘pas op! Ik kom!’ - Ze antwoordde niet, wendde zich ook niet; ze rende blind, nu eens naar de ene, dan naar de andere zijde. Had ze hem niet gehoord? Waren er nog andere achtervolgers? Urukagina keek onder het lopen rond; hij zag  niemand; achter hem joelden kinderen en half volwassenen, het spatten van het water brak zwak onder het lachend getier. Spanning zwol in Urukagina's maagstreek, toen hij de blik, gescherpt, op de vluchtende Thuaa terug richtte. Hij riep nog eens haar naam. Voor het eerst klonk haar antwoord, een spottende kreet. Het wederzijds geschreeuw van hun stemmen joeg een paar wilde duiven uit de wilgen op; de vogels koerden een keer en suizelden met wonderbaarlijke snelheid over Urukagina's hoofd weg. Hij voelde zijn hart luider bonzen, niet van het hardlopen, maar van een gevoel, dat deel scheen uit te maken van de roerige, ruisende onrust van deze avond; de wil, om het meisje, dat zo uit de koers gelopen was, te grijpen en terug te slepen, verhaastte hem tot nieuwe kracht.

Plotseling zag hij Thuaa niet meer. Hij stond een paar tellen stil, speurde nauwlettend in het riet, waarin alleen de bloemen nog als zichtbare kleuren hingen. Hij riep: ‘Thuaa!’ - en nog een keer. Hij hoorde een onderdrukt lachen, haast zoals de duiven dat doen, die daar straks, over hem weg waren gevlucht. Hij deed een paar passen, het lachen bleef doorklinken, gesmoord en spottend. Urukagina boog het riet op zij; Thuaa lag languit en schokte zachtjes van een vrolijkheid, die Urukagina niet begreep, en die hem eensklaps verlegen maakte. Zij lag, vaag glanzend van het water, voorover, met het hoofd op de armen; het gezicht had ze halverwege naar hem toegewend, en ze keek hem vanonder het verwarde, uitstaande haar aan; haar oogappels vonkten zwartgroen in het bleker wit der ogen. Zo keken ze nog een oogwenk van over en weer - toen hield ze eensklaps op met het wonderlijke, ingehouden lachen, dat Urukagina van de wijs had gebracht, en verborg het hoofd geheel in de armen. Urukagina schrok in hetzelfde ogenblik van zichzelf, want hij zag, wat zij aan hem had gezien.

Hij wilde weer haar naam zeggen; zijn keel was schor. Hij Het zich langzaam op éen knie naast haar neer, niet wetend, waarom hij het deed, of wat hij moest doen. Zijn schrik ebde weg; de eerste trots op zijn naakte mannenkracht kwam er voor in de plaats. - Moest hij Thuaa aanraken, zoals hij een half uur geleden een spartelend meisje op zijn schouders naar de vijver had gedragen, zich verheugend over de aanraking van Hchaam met lichaam, die onder de vochtigheid der gladde ledematen een geheime warmte bezat -? Hij keek naar het roerloze meisje; haar lijfje, dat zich naar de heupen toe rondde als een zachtglooiende vaas, lag donker getekend tegen het riet, dat geler en schemeriger werd, naarmate het licht verdween. Hij keek van haar naar zichzelf, zonder dat het gevoel van trots hem verliet; maar nog steeds kon hij niet spreken. Hij strekte de hand naar haar uit, liet ze even boven haar smalle rug zweven, daarna raakte hij haar tussen de schouderbladen. Zij trok de ellebogen dichter naar zich toe. Zijn hand schoof opwaarts, tot onder het dichte ruige haar, tastte langs haar  nek, verbaasd over zoveel rankheid onder de zwaarte en overvloed van de haren, die ze moest torsen. Toen gleed zijn hand opnieuw neerwaarts, haar rug en heupen afspeurend. Thuaa lag stil, als een schelp, die van binnen uit wordt dichtgehouden. Hij streelde haar, zonder aarzeling nu, zich alleen doordringend van de weldaad der liefkozing; traag voelde hij haar ontspannen, de strakke huid werd buigzaam onder zijn hand. Een plotseling verlangen, om haar gezicht te zien, overweldigde hem; hij vatte haar bij de schouders, duwde haar op éen zij, in het halfduister zochten zijn ogen de hare. Maar hij zag het zwartgroene fonkelen niet; zij hield de blik hardnekkig neergeslagen, en haar handen grepen de zijne in hernieuwde angst; hij voelde, hoe zij, zich verhardend, de knieën over elkaar klemde. Zo, ternauwernood bewust van de aanval en afweer, die zij speelden, streden ze zwijgend met elkander; maar hij was sterker dan het meisje. Hij boog zich over haar, begerig, om met zijn gezicht het hare te raken; hij wreef zijn mond langs haar voorhoofd, haar wimpers knipperden vreesachtig tegen zijn onderlip; toen greep hij haar mond met de zijne, zo verrassend en heftig, dat de kleine kreet, die ze uitstiet, in deze kus verloren ging; haar nagels groefden zich in zijn bovenarm. - Nu was haar mond opgesloten in de zijne; Urukagina echter voelde de drift van deze beet wegsmelten bij de tederheid en hulpeloosheid, waarmee haar zachte tussen zijn ruwere, gebarsten lippen gevangen waren. Toen hij haar losliet, verwonderd om de onbekende, dubbele gewaarwording en benieuwd naar wat zij zou zeggen of doen - hij meende, dat zij nu eindelijk wel iets tegen hem moest zeggen - sprong ze als een kat omhoog, wierp hem met een duw van haar wegijlende knie omver en rende met hetzelfde spotlachen, alleen luider ditmaal, terug naar het dorp.

Urukagina stond langzaam op en tastte zich met de hand langs de mond. Terwijl hij haar voetstap volgde, het pad kiezend, dat zij tussen het riet door gebroken had, legde zich zijn opwinding. Bij de waterkom was haast niemand meer; vrouwen spoelden er wat wasgoed en droegen het haastig naar binnen; in de leemhutten ontbrandden de olielichten. De aanblik van deze alledaagse dingen kwam Urukagina veranderd voor; gewicht en stoffelijkheid schenen verijld; zijn eigen lichaam leek hem minder zwaar; het zerpen der muggen, het vliegend geritsel der parende vogels klonk doordringend spits en met een nieuwe betekenis. - Thuaa was verdwenen. Urukagina liep over het koelgeworden leempad naar de hut van Zarzari en maakte in de droom de avondmaaltijd klaar.

Later, toen hij zich had uitgestrekt, om te gaan slapen, zag hij eensklaps achter gesloten ogen weer Thuaa in het riet, donker en naakt in de vage waterglans; haar oogappels schitterden vluchtig met hun zwart vuur, het gesmoorde lachen liet haar zachtjes schokken. In zijn hand en arm tintelde de herinnering aan haar jonge gerondheid. Het  beeld verzweefde even onverhoeds, als het was gerezen; tevergeefs poogde hij, het op te roepen; het keerde enkel achter een nevel terug. Hij drukte het hoofd in het ruwe dek, dat naar zijn zweet rook; terwijl hij snoof, vermengde de lucht zich met de welkende nachtgeur der steppe. Hij lag lange tijd stil; toen rolde hij zich, bewust van zijn gelukkige kracht, op de rug en sliep wijdbeens in.

In de hitte van de dagen, die volgden, scheen het doorleefde telkens onwezenlijk, maar iedere avond, als hij Thuaa zag baden, keerde de herinnering terug. Zij was behoedzamer en waagde zich niet meer buiten de rei van haar vriendinnen. Urukagina zat afzijds, en goot zich het lauwe water over borst en rug, met werktuiglijke bewegingen. Hij liet zich drogen in de avondwind en knoopte met zorg zijn lendendoek om, voor hij - vroeger dan anders - naar de hut terugkeerde, waar Zarzari op de drempel nog wat warmte trachtte te vergaren.

Eindelijk trof hij haar, terwijl zij een mand met wasgoed naar het huis van haar moeder droeg. Hij bleef bij haar staan, zij sloeg de ogen neer; in haar haren glansde nog water; haar kleine ranke lichaam verschool zich voor zijn blik onder het wollen kleedje. Hij glimlachte en nam de mand van haar over. Ze weerde hem af: ‘Nee, doe het niet... je bent nu een herder, dit is vrouwenwerk.’ - Hij schokte met de schouders, terwijl hij de vracht optilde: - ‘'t Is immers nog geen jaar geleden, dat ik zelf met wasgoed liep...’ Een paar tellen gingen ze naast elkaar verder. ‘Weet je nog,’ zei Urukagina, ‘dat we samen hebben gedanst, toen er bij jullie op de fluit werd gespeeld?’ - ‘We waren nog klein,’ zei Thuaa knikkend. Haar donkergroene ogen met de zwarte vlekjes fonkelden hem tegen. Hij knikte terug. Zonder spreken liepen ze tot aan de hut van Abi-ishar en de zijnen. Urukagina zette de mand met uitgespoelde kleren bij de ingang neer. - ‘Kom,’ zei hij, en strekte haar de hand tegen. Ze weifelde en nam daarop de hand aan. Hij sloot zijn vingers er dringend en zorgzaam om: haar hand was krachtig-klein in de zijne.

Ze wandelden tot aan de hoge rij van tamarinden, die het dorp tegen de woestijnwind beschermden. Het laatste schijnsel verpoederde tot goudstof in het lover; over Thuaa's donkere huid kwam glans, als liepen ze in een koperen maanlicht. Urukagina strekte zich in het gras onder de bomen en trok haar naast zich. Ze zaten zwijgend; zij hield de handen om de opgetrokken knieën gekruist; Urukagina leunde op éen elleboog en nam haar half afgewend gezicht op; voorhoofd, neus en kin waren zachter dan bij een vrouw, fierder dan bij een kind. Geen van beiden sprak. Door de avondhemel, die op breken stond, gleed de schuinse zwarte vlucht van een aasgier, op weg naar de woestijn.

Urukagina wreef zijn wang langs haar kinderlijk tengere arm; zij lachte even, alsof ze huiverde. ‘Je hebt zo'n ruw gezicht,’ zei ze. Urukagina tastte zich langs de wangen met de jonge baard. ‘Mijn voorhoofd is zachter,’ zei hij; hij liet het op haar handen rusten. Haar  schitterogen waren nu boven hem, levende sprankels in de wilde lijst van haar. ‘Thuaa, ik vind je mooi, ik wist niet, dat iets zo mooi kon zijn,’ zei Urukagina. Hij zag haar loom het hoofd schudden. ‘Ja, je bent mooi,’ zei hij opnieuw; ‘hoe kun jij het weten? Ik heb het gezien.’ - Ze zat stil, de ogen weer overschaduwd door de lange wimpers. Ze zwegen een hele tijd; hij begon haar handen voorzichtig te strelen. Eindelijk zei hij: ‘Heb je er aan gedacht?’ - Ze antwoordde noch bewoog. ‘Thuaa,’ zei Urukagina fluisterend en schudde haar zachtjes, ‘ik wil weten, of je er aan hebt gedacht.’ Ze gaf nog geen antwoord, maar keerde zich naar hem toe en begon met haar voorvingers traag door zijn opkrullend voorhoofdshaar te strijken. Hij liet het na, haar voor de derde maal te vragen; was dit ingetoomde, lieftallige strelen het antwoord? Hij bleef onbewogen liggen, toekijkend, hoe de koperen gloed op haar gezicht en armen en handen verblonk; zijn gehele lichaam éen en al aandacht voor de beweging van haar vingers.

Na een tijdje hield ze op, keek nog een oogwenk naar haar eigen handen, als hadden ze zich in het gebaar veranderd, en wendde het gezicht naar hem toe. ‘Ik kan niet langer blijven; mijn moeder en broer -,’ zei ze. Nu was het Urukagina, die het hoofd schudde. Maar om Thuaa's ogen en mond kwam een klein, wijs lachje; ze richtte zich onverwacht uit de hurkende houding op en tripte zonder omzien naar de nederzetting terug. Urukagina krabbelde haastig overeind en kwam haar weer op zij.

Ze liepen zwijgend tot de hut van Abi-ishar. Af en toe keek ze hem van terzijde aan, en de oude spot krulde haar gewelfde, roodbruine lippen. Urukagina wilde haar nog iets zeggen, voor ze afscheid namen; maar voor hij er op verdacht was, hief Thuaa de smalle ferme hand, bracht die tot vlak voor zijn gezicht en duwde hem eensklaps, de vingertoppen tegen zijn voorhoofd en de handpalm tegen zijn neus zettend, achterwaarts, zodat hij een pas terug tuimelde. Het was een fopspelletje, dat de kinderen en meisjes aan het water dikwijls speelden. Thuaa lachte kort en schelms om zijn verdwaasdheid en glipte naar binnen.

Urukagina bleef staan; het was, of de druk van haar vijf vingertoppen nog in zijn voorhoofd geprent stond. Zijn opwelling, om boos te worden, duurde kort; hij lachte, niet hardop, maar alles in hem begon te lachen. ‘Zij heeft aan die avond teruggedacht,’ overlegde hij vol blijdschap, ‘anders had ze zo niet gedaan; ze heeft er aan teruggedacht.’ - Toen hij naar huis ging, streek hij zich over wangen en kin bij het denken aan Thuaa. Ja, hij zou'zich moeten gaan scheren; hij was nu een man; en alle mannen, van Urizzi af tot aan den armen Risha-dad, wiens kudde nog altijd de kleinste was, droegen hun gezicht baardeloos.

Sinds die avond ontweek Thuaa hem minder dan voorheen; maar zelfs als het hem gelukte, haar uit het gewoel mee te trekken naar de zomen van het dorp, bleef ze terughoudend als weleer, of ze weerde  zich met de plotse uitvallen van haar lach, die zo op spotternij leken. Doch het bracht Urukagina niet meer van de wijs; Thuaa betoverde hem met al, wat ze deed. Het meest en diepst verlangde hij naar de hernieuwing van de eerste ontmoeting, waarbij hij haar begeerlijk en als vrouw had gezien; maar daarvan waagde hij niet meer te spreken. En Thuaa repte er nog veel minder van; hij wist, dat zij op hem wachtte. Zij liet haar haren en handen strelen, en hij mocht zijn nu geschoren gezicht tegen haar wang en schouder wrijven.

De bloemen waren lang verschroeid, de nazomergewassen bronsden distelig in de wind, toen Urukagina voor het eerst aarzelend sprak van den zoon, dien hij wilde hebben. Hij had de hele zomer buiten lopen nadenken over het leven, dat hij wilde leiden: Thuaa, zijn eigen hut, en een zoon, met wien hij later de dieren zou kunnen weiden. - Thuaa en hij waren de stroom afgelopen, die al begon te dalen in zijn bed en steeds minder water voor de bevloeiïng aandroeg. Nu lagen ze op een glooiende leembank, die uitgeloogd en blank was geworden in de zonnemaanden; heel de bodem was dooraderd met een netwerk van fijne barsten, uit elke nerf wasemde nog namiddaghitte. Urukagina lag met de handen onder het hoofd gevouwen en bezag de nadenkelijk luisterende Thuaa vanuit zijn ooghoeken. - Terwijl hij sprak, herinnerde hij zich zijn onrust van voorheen, de zwaarte van alle onbegrepenheden, die hem bedrukt had. Nu, naast het meisje, was het, alsof hij alles doorzag. Hij begreep het zo plotseling, dat hij zich met een schok oprichtte. Hij zag haar verbaasde blik, haar donkere mond gleed open. Hij knielde voor haar neer, greep haar polsen vast.

‘Thuaa -,’ stiet hij uit, ‘ben jij ooit bang geweest, om het leven op je te nemen? Ik was bang, als ik er aan dacht, hoe wij allen opgesloten zijn in het grote net, tussen de sterren, die niet wijken en de aarde, die dezelfde blijft, ieder jaar dezelfde...’ Hij stokte; de verwondering in haar ogen groeide. Hij zag, dat hij haar verschrikt zou maken, als hij op deze toon verder ging, zag, dat dit alles te zonderling voor haar klonk. Hij liet haar los en zuchtte. - ‘Het is moeilijk, om alles te zeggen, zoals men het denkt,’ zei hij, - ‘voor jou moet het anders geweest zijn; jij bent opgegroeid zonder er bij te denken... zoals onze kleine lammeren opgroeien tot ooien, spelenderwijs...’ Hij zweeg weer, schudde het hoofd. ‘Om te leven moet men weten, wat men wil,’ hernam hij. ‘Ik geloof, dat mijn angst zo groot was, omdat ik mijn doel niet kende en evenmin wist, waarvoor ik ter wereld kwam...’

Hij tuurde naar het stilstaande water en dacht aan zijn moeder. En hij begon Thuaa te vertellen van zijn jeugd, van zijn grootvader in het bakstenen, strenge huis, en van zijn moeder, die aan god Enlil was uitgehuwelijkt en gezongen en gedanst had in het Huis der Bergen... van haar ziekte en dood, en van zijn eigen vlucht en heimwee om al het verlorene. Hij hoorde haar aandachtige adem achter zich; zeker zou ze met stille bevreemding luisteren. Hij kon zich de verwondering van haar gezicht voorstellen; maar hij moest doorspreken, zich ontdoen van al de beklemmingen, die het laatste jaar in hem had opgetast.

Daarna zat hij, zwijgend afgewend, en brokkelde harde stukjes leem los, die hij in het water gooide. Na een poosje keerde hij zich, vragend, naar haar om. Waarom had hij haar dit alles gezegd? Waren het niet de gevoelens van zijn eenzaamheid, waarmee hij haar enkel van zich vervreemden kon? Hij zag haar glimlachen; de blik van haar zwarte ogen was troebel en zeker tegelijk; ze stak hem, tastend, de armen toe. Met éen beweging was hij naast haar. Het leek, of onzichtbare handen hen naar elkaar toewierpen. De moederlijkheid van haar omhelzing verstroomde met Urukagina's herinnerend verlangen. - ‘Nu weet ik mijn doel, Thuaa,’ zei hij, - ‘jou wil ik, het leven met jou.’ - Haar armen sloten zich sterker om zijn hals. Hij hief het hoofd, keek om zich; ver achter hen in het paarswordend avondland dreven boeren een ossenpaar voor het waterrad. Hij stond op, nam haar op zijn armen, daalde de leembank af en begon met haar de stroom te doorwaden; zijn voeten grepen naar vaste grond, terwijl zijn mond haar haren kuste. Aan de overzij strekte zich een brede strook treurgewas, waarvan de lage takken, die eens door het water gesleept hadden, ontbladerden en dorden. Hij duwde ze op zij, legde Thuaa in de dopheide, die tot onder de heesters woekerde en boog de twijgen dicht als een nest. Alles deed hem denken aan hun eerste afzondering, en alles was anders, zelfgewild. Uit zijn keel kwamen nieuwe woorden, zacht en diep, elk woord een windvlaagje, dat haar deed trillen, maar hij wist, dat het niet van angst was. Zij zelf gleed omvangend onder hem, trok hem neer over de zwellende vaas van haar heupen, toen hij zich, trots en beschermend, over haar boog. Thuaa lachte tegen hem bij ieder woord, dat bij sprak; in het halfduister van hun veld-bed sperden haar ogen zich stralend. Pas, toen hij haar doordrong, beefden ze dicht, haar lippen weken vaneen, zonder dat ze geluid gaf, en onder zijn borstkas begon haar hartje onstuimig te hameren.
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Terwijl de nazomerbloei op de wind verpulverde en de eerste kille nachten kwamen, herhaalden zich de ontmoetingen van Urukagina met Thuaa langs de kreek en in de schuilhoeken rondom het dorp, waarheen de minnenden van ouds plachten af te dwalen, zo dikwijls, dat niemand er aan behoefde te twijfelen, wie de eerstvolgende bruiloft in de nederzetting zouden vieren. Urukagina wist het, maar hij vergat bij de roes del ontdekkingen, die hij en het meisje deden, zijn doel niet, en wachtte op de zekerheid, of Thuaa hem kinderen, bovenal  een zoon, zou kunnen schenken, voor hij naar Abi-ishar ging en hem zijn zuster tot vrouw vroeg. - Iedereen scheen er op te wachten, met de goedaardige en glimlachende nieuwsgierigheid van heden, die aan de wederkeer van alle dingen gewend zijn en toch de gave niet verliezen, er behagen in te scheppen.

Thuaa had haar kinderlijkheid afgelegd, zoals de slang zijn huid; zij was vol van een nadenkelijkheid, die de prilte en speelsheid van haar meisjesdagen met een nieuwe ernst omwaasde. Soms, als zij bij elkander lagen, verbaasde Urukagina zich over de kracht en onuitputtelijkheid van haar liefkozingen, die haast te machtig schenen voor de liefelijkheid van haar klein lichaam, dat hij met éen arm gemakkelijk omspannen kon. In die ogenblikken van verhevigde ontroering wist hij, dat hij haar niet meer zou willen verhezen, zelfs al zou zij hem den zoon niet geven, dien hij verlangde; zij was bezig een onafscheidelijk deel van hem te worden. Zoals hij in het begin van hun verliefde samen- komsten gevleid was door de bewondering, waarmee zij, zich tegen hem nestelend, zijn armen en schouders en borst betastte, als moest zij zich en hemzelf steeds opnieuw overtuigen van de spierkracht, die daar levend geboetseerd was, zo bond en verrukte hem nu meer en meer de vertrouwelijkheid en vriendschap, die hij, als hij haar een etmaal of langer niet had gezien, in haar omarmingen terugvond. -

Kort voor de najaars-markt bracht Urukagina op een heimelijke avond de beste stukken van een geslacht schaap bij Urizzi en vroeg hem, ze aan Ishtar te willen opdragen en een bijzonder gebed voor hem te spreken. De priester, die gemakzuchtig op zijn met pelzen bespreide bank lag, wees hem een grote schaal, waarop hij het offervlees kon neerleggen en lachte. Urukagina hield niet van dit volborstig, onbescheiden lachen, vooral niet, wanneer het zoals nu gepaard ging met een dubbelzinnig ooggeflikker. -

‘Wel, wel,’ zei Urizzi, alsof het nieuws voor hem was, - ‘onze vondeling is volwassen geworden en zoekt zich een bruid. Komaan, zeg eens op’ - hij stiet Urukagina lichtjes aan - ‘was het nogal moeilijk, bij Thuaa?’ - Hij lachte weer, en Urukagina, die hem maar half begreep, zweeg vol verontruste schaamte omdat Urizzi alles wist, en voelde het bloed langzaam naar zijn wangen stijgen; hij was blij, dat het schemerdonker zich in de hut van den priester samenpakte. Urizzi hees zich zwaarlijvig van de bank en klepperde op houten sandalen rond. Hij klapte in de handen en liet zich water brengen door een slaaf (hij was een van de weinigen in de nederzetting, die er slaven op nahield); daarop wies hij zijn handen, spoelde de mond en maakte voorbereidselen voor het gevraagde gebed. - ‘Morgen zal ik je offer branden,’ zei hij terloops, terwijl hij fris water voor het altaar sprenkelde, ‘dan moet ik er nog meer opdragen; het is nu al zo laat.’ - Meteen begon hij het geijkte gebed voor de godin te zingen; Urukagina luisterde niet naar zijn slordig gehaaste woorden; hij bleef  met gebogen hoofd een paar passen van den priester af staan, klemde de handen ineen en bad voor zichzelf mee: ‘Grote Ishtar, machtige moeder, zie op uw knecht Urukagina... Alle dingen dragen vruchten door uw genadig toedoen... Morgen- en avondster, geef mij een zoon, een zoon van Thuaa...’ - Hij bleef achter Urizzi geknield liggen, zolang deze het oude gebed zong, en sloeg twee keer met het voorhoofd tegen de aarde, toen de priester ophield en wat wierookgruis op een kleine vlam schudde, zodat de hut met een wolk van zware welriekendheid doortrokken werd. - Urizzi wendde zich lachend naar Urukagina terug: ‘Wacht maar getroost af, vondeling, en vergeet niet te offeren... De hoge godin heeft welgevallen aan de jeugd, en Thuaa is een ware wijnstok geworden; het zal aan druifjes niet ontbreken.’ - Urukagina dankte hem en ging weg; een wrevelige onrust over de wijze, waarop Urizzi de naam van Thuaa in de mond nam, wilde hem niet verlaten, terwijl hij naar de hut van Zarzari terugkeerde. -

Toen het dorp als van ouds naar de markt-oase trok en de herders de eerste nachtlegers spreidden, kwam Thuaa naar Urukagina geslopen. Zij hadden elkaar tijdens de tocht vermeden, maar zij had doorlopend naar hem gekeken en geknikt met een uitdrukking van zoveel fierheid, dat hij nu niet meer twijfelde, of zij had hem het begeerde nieuws te melden. Hij had zich niet vergist. Toen zij hem had verteld, dat de schommeling der maan haar reeds één keer had overgeslagen, lag hij een oogwenk doodstil; uit haar mond had het zo plechtig en roerend geklonken, dat hij eerst niet wist, wat hij moest doen. Hij begon haar gezicht, haar schouders en borsten met behoedzame, kleine kussen te bedekken, maar zij maakte zich los, streek hem, voor zij naar haar moeder terugging, nog éen keer lang en teder door zijn haren en verdween onder het holritselend geboomte. Hij lag weer alleen, zich afvragend, of hij het soms in zijn verbeelding beleefd had; maar haar blik in de ochtend, toen allen zich vóór het morgenoffer aan de rivier gingen wassen, bevestigde hem, dat het geen droomwens was geweest. Hij liep de hele dag in opgetogen gemoedsstemming langs uitstallingen en kramen: de godin had hem verhoord! Hij deed haastig zijn zaken af, en toen hij met het geld in zijn herderstas liep, kocht hij allereerst een koppel duiven, die hij aan de wij-priesters bracht. Daarop ging hij naar den koopman met sieraden en bemachtigde er zonder lang dingen een ketting van gevlamde kralen, waarin alle kleuren speelden, en die Thuaa zeker wel drie maal om haar hals kon winden. Hij zag haar die dag nog slechts éen keer; zij liep onder het toezicht van haar moeder, die haar streng van de plaatsen verwijderd hield, waar men de vrouwen liever niet ziet. Thuaa droeg het dochtertje van Risha-dad. De aanblik van haar rijzige, jonge gedaante met het kind op de arm, de vaste tred, waarbij haar heupen zelfbewust en bevallig wiegelden, lieten hem de adem inhouden van geluk: - zijn bruid, die daar als een moeder wandelde! -
 
Des avonds kwam zij weer bij hem, en in het rossig halfdonker van schaduwen en toortsen liet hij haar de halsketen zien, die hij voor haar had gekocht. Zij had het sieraad nauwelijks met verliefde handen omgehangen en hief de kralen nog in de kleine hand, om het licht er in te laten fonkelen, zo geheimzinnig als in haar zwartsmaragden ogen zelf, of zij werden overvallen. Het was Abi-ishar. Hij dook op naast de plek, waar zij half-zittend lagen, en zei niets; Urukagina kon de uitdrukking van zijn gezicht niet goed zien; maar het leek hem, of de ander wachtte. - Urukagina stond op en trok Thuaa met zich overeind. Het meisje stond met gebogen hoofd tussen de twee mannen, haar handen gleden over het halssieraad. - ‘Nu?’ zei Abi-ishar eindelijk, dringend, maar niet onwelwillend, zodra hij het geschenk had opgemerkt. Urukagina schraapte zijn keel, die eensklaps droog was geworden. - ‘Ik wil...,’ begon hij, haperde en sprak toen opnieuw: ‘Abi-ishar, geef mij Thuaa tot vrouw...’

De herder maakte een gebaar met het hoofd, maar zijn verrassing was niet echt. Hij vatte zijn zuster bij de hand en trok haar naar zich toe. ‘Is dit een plaats, om daarover te spreken, Urukagina?’ vroeg hij niet zonder spot, maar de welwillendheid was niet verdwenen. - ‘Thuaa en ik...’ - begon Urukagina. Abi-ishar maakte een afwerende handbeweging, ditmaal kortaffer, als om aan te duiden, dat alles hem bekend was. ‘Wij zullen het daarover nog hebben. Mijn moeder is nu ongerust over Thuaa. Ik kom haar halen. Ga mee, Thuaa.’ -Hij ging, het meisje aan de hand meetrekkend. Urukagina liep een pas of wat achter hen. ‘Wanneer moet ik komen?’ vroeg hij. Abi-ishar bleef staan; hij richtte zijn vinger op Urukagina's borst. ‘Heethoofd,’ zei hij, - ‘kun je zelfs geen dag wachten? Tot we weer thuis zijn? Dit is geen kinderspel... hieraan komen meer dingen te pas. Wacht!’ - En hij verdween onder de nachtelijke bomen; Thuaa keek niet meer om, en Urukagina keerde, met een mengeling van gespannen blijdschap en onzekerheid, naar zijn leger terug. -

- - - Enkele dagen aaneen vermeed Abi-ishar Urukagina's nabijheid, en ook Thuaa liet zich niet zien. Urukagina vermoedde, dat zij binnen werd gehouden, misschien ondervraagd, misschien duchtig de oren gewassen...? Ongerustheid dreef hem er toe, met Zarzari over zijn voornemen te spreken, ofschoon hij de laatste tijd haast geen woord meer met zijn pleegvader wisselde. De oude man zat veelal roerloos achter het vuurtje, dat tussen de bakstenen smeulde en dat hij vaak vergat aan te houden. - Toen Urukagina van een huwelijk repte, scheen Zarzari hem nauwelijks te begrijpen. Hij staarde zijn pleegzoon aan met een duizendvoud gerimpeld gezicht en bewoog lispelend de mond, als moest hij met eigen lippen het woord proeven, dat de jonge herder uitsprak. Langzaam schoof een schijnsel van begrijpen over zijn gezicht, dat de vouwtjes kortstondig gladde.

‘Je wilt een vrouw nemen...? Dat is goed.’
 
‘Maar men sluit haar voor mij op,’ zei Urukagina.

Zarzari scheen de laatste woorden weer te veronachtzamen. Hij wiegde het hoofd heen en weer; de haast uitgevallen haarkwast sidderde met witte draden.

‘Mijn pleegzoon neemt een vrouw...,’ herhaalde hij. ‘Zo is het menselijk leven. Wie is zij, Urukagina? Is ze jong en sterk voor het werk in huis, en zal ze mij kleinkinderen geven?’

Urukagina knikte.

‘Het is Thuaa, de zuster van Abi-ishar...’ Zarzari sloot en opende de doffe ogen.

‘Abi-ishar...? Dat is goed. Zijn grootvader hielp mij, toen ik hier berooid uit de palmtuinen aanlandde... Dat was, toen de rovers uit Elam... Abi-ishar... Weet je nog, dat hij en ik jou in de veekuil buiten het dorp vonden?’ - Hij uitte élke zinsnede moeizaam en na enig denken. ‘Dus er komt weer een vrouw in huis...’ Een smartelijk beven liep om zijn mond, zijn hoofd zakte lager dan ooit tussen de uitgemergelde schouders. ‘Ik ben oud, Urukagina; ik kan niet meer dansen op de bruiloft... De reis wordt donker, mijn zoon.’

Hij zweeg en hoestte; toen de hoestbui over was, zonk hij roerlozer ineen. Urukagina voelde een siddering bij zijn laatste woorden. Nu, nu wilde hij juist niet aan sterven en onherroepelijkheid herinnerd worden! Hij zweeg, want hij wist niet recht, wat hij verder zeggen zou; zijn beklag over de houding van Abi-ishar had geen zin. Zarzari's voorhoofdshuid bewoog in lichte kramp over de schedel; waren er zoveel gedachten en herinneringen in hem opgewoeld? Eindelijk sprak hij weer:

‘Ik heb jou opgenomen als mijn zoon... Aan jou geef ik, als je trouwt, de kudde en het huis en de voorraden in de kelders van het dorp, die van mij zijn... Maar beloof me -’

Hij stokte en scheen bang te zijn, de zin te voltooien. Urukagina begreep hem, klopte hem op zijn hand:

‘Ja... wij zullen voor u zorgen. Altijd.’

Zarzari kreunde en gleed met kleine schokkende bewegingen zijwaarts, om naar zijn slaapstee te kruipen. Urukagina spreidde de ruwe deken over hem en keek met opgetrokken brauwen toe, hoe de oude man in slaap viel. -

- - - Het duurde bijna een halve maand, aleer de ongeduldige Urukagina enig teken van Abi-ishar ontving, dat deze zich Urukagina's woorden van het marktfeest herinnerde. Als ze elkaar buiten tegenkwamen, maakte de broeder van Thuaa een boog om Urukagina heen of knikte koel van ver. Maar Urukagina wist, dat de goede zeden het zo wilden; het verminderde ondertussen zijn ongedurigheid niet, want hij kreeg Thuaa in al die dagen niet te zien.

Eindelijk kwam een van de jonge helpers van Abi-ishar, - hij was niet veel ouder dan Urukagina - op een namiddag grijzend  bij hem en bracht hem de boodschap, dat Abi-ishar met hem wilde spreken.

‘Heb je het bruiloftskleed al klaar liggen, Urukagina?’ spotte hij, toen hij wegging.

Urukagina dreigde hem met de vuist.

‘Pas op, of ik nodig jou niet uit!’ zei hij, blij, dat hij zijn verlegenheid in de kracht van de bedreiging kon verbergen. De ander lachte

‘De klei aan de kreek is nog niet verdroogd! Je kunt er vast kinderspeelgoed gaan kneden!’

Urukagina gooide hem zijn knuppelstok na.

Een half uur later verscheen Urukagina, zorgzaam gebaad en in een schoon wollen kleed bij Abi-ishar. De broeder van Thuaa ontving hem zelf op de drempel. Zijn boers, donkerverbrand gezicht was vol gemaakte stuursheid, maar zijn kleine ogen glinsterden en verrieden, dat hij blij was, dat de schijnvertoning spoedig zou zijn afgelopen. - Hij noodde Urukagina kortaf uit, om binnen te gaan; Urukagina zag, dat een gedeelte van de leemhut was afgeschut en vernam daar achter het gegiechel van Thuaa's zusters en het afkeurend gemompel van de moeder, die de meisjes vermaande.

De twee jonge herders ging zitten. Abi-ishar streek zich een keer langs de hoekige kaak, en begon te vragen, of Urukagina tevreden was over het bezoek aan de najaars-markt. Urukagina beaamde het. Abi-ishar vroeg, hoeveel schapen Zarzari bezat en hoeveel sila's graan hij in voorraad had liggen, hoeveel olie en wijn; hij vertelde ook van zijn eigen voorraden. Ze spraken terloops over de oogst, die er verderop aan de rivier, bij de graanboeren, was binnengehaald. Daarop vroeg Abi-ishar, of Urukagina zelf vee bezat. - Urukagina wachtte even en zei: ‘Ik krijg al, wat Zarzari bezit, ook het huis, wanneer ik trouw.’

Abi-ishar wachtte op zijn beurt. Achter de lichte gevlochten rietwand was het stil geworden. Urukagina dacht er aan, dat Thuaa daar zou zitten en naar zijn stem luisteren. Zijn verlangen naar haar leek hem groter dan ooit. Hij vergat bijna, om op Abi-ishar's woorden te letten.

‘Is het waar, dat je een vrouw op het oog hebt?’

Urukagina knikte, twee keer, en zei ernstig:

‘Ja... Ik kom hier, om Thuaa tot vrouw te vragen.’

Hij zag Abi-ishar het voorhoofd fronsen, alsof deze niet op dit antwoord voorbereid was geweest. Daarop zei Abi-ishar langzaam:

‘Misschien zou zij geen slechte vrouw voor je zijn. Maar...’

Hij voltooide de zin niet. Urukagina wachtte, bijna met een glimlach. De schijnvertoning was nog niet afgelopen; beiden deden ze, alsof ze niets van Thuaa's zwangerschap wisten; het loven en bieden moest nog beginnen.

Abi-ishar klapte in de handen:

‘Licht!’
 
Een van de kleinere meisjes gleed katachtig snel naar binnen met een olie-lampje. Zij nam Urukagina's gezicht en uiterlijk snel en nieuwsgierig op, als zag ze hem voor het eerst, en verdween weer. De schaduwen van de twee mannen ontmoetten elkaar onder de ronding van het met stro doorstrengelde dak, zodra het meisje het lampje had neergezet en de vlam rustig en geel was geworden.

‘Je ziet, dat ik nog een jongere zuster heb, die ik moet uithuwelijken,’ begon Abi-ishar. ‘Als het je bedoeling is geweest, een makkelijke bruidschat te verwerven, dan moet ik je teleurstellen. Ons huishouden is vijf mensen groot, en wij zijn geen rijkaards... Ik heb mij voorgenomen, het vee niet te verdelen...’

‘Het is mij niet om het vee te doen,’ zei Urukagina snel. Abi-ishar keek hem even aan en sprak op zijn kalme wijze door:

‘...maar evenmin wil ik mijn zuster uithuwelijken aan een man, bij wien zij gebrek zou lijden...’

‘Bij mij...’, begon Urukagina opnieuw, maar Abi-ishar's voorhoofd werd streng en zijn stem ging scherp omhoog, zodat Urukagina haastig zweeg.

‘...Zo staat dus de zaak,’ zei Abi-ishar. Weer bezigde hij de woorden, die hij in de oase tegen Urukagina gesproken had: ‘Het is geen kinderspel,’ en er was in dat gezegde een verscholen vermaning, die Urukagina heel wel verstond. ‘Niettemin komt Thuaa niet met lege handen, als zij komt... Zij brengt nieuwe kleren, linnen en wol om te spinnen en vaatwerk mee ten huwelijk... Misschien kunnen we haar ook nog wat van onze olie en korenvoorraad geven, genoeg voor éen winter...’

Hij zweeg eindelijk, en Urukagina begreep, dat het zijn beurt was, om te antwoorden. Hij begon kalm te spreken, zoals Abi-ishar dat had gedaan, maar al spoedig verviel hij weer in zijn rappe toon. Hij zei, dat hij alles had overdacht en begrepen. Hij wilde Thuaa niet om haar bruidsschat, en het was niet zijn doel, om de kudde van Abi-ishar te verkleinen. Hij sprak met trots van Zarzari's bijna honderd schapen. Thuaa zou geen armoede lijden, verklaarde hij; hij was jong en wilde zijn veestapel over enkele jaren verdubbeld hebben. Wat Thuaa betreft, zij had haar rijkdom in haar arbeidzaamheid en schoonheid; zijn zinnen had hij op haar gezet... Abi-ishar veroorloofde zich het eerste glimlachje. - Bijna had Urukagina nu gesproken van den zoon, dien zij hem zeker zou schenken, maar hij wist, dat daarover thans niet werd gerept, verzekerde nog eens, dat hij zich zou verheugen, als men hem Thuaa ten huwelijk wilde geven, en dat hij erkentelijk was voor de gaven, waarmee zij het huishouden van hem en Zarzari zou verrijken... Tot slot bood hij Abi-ishar een hoofddoek aan, die hij onder zijn opperkleed had gestoken, en die de broer van Thuaa waardig en niet zonder een hernieuwde glinstering der ogen aannam. Nog eens klapte Abi-ishar in de handen:
 
‘Breng ons te drinken...!’

Toen zij bij de gegiste most zaten, die Thuaa's zustertje weer aandroeg, werden ze alras vrolijk. Abi-ishar sloeg Urukagina op de schouder en verzekerde hem, dat ze steeds goede vrienden waren geweest en zouden blijven. Hij scheen zich er over te verheugen, dat Urukagina's eisen gering waren en dat hij Thuaa zo weinig van het familie-bezit behoefde mee te geven. Ten slotte zongen ze samen, en toen de kruik most geleegd was, stonden ze wankelend op, steunden elkaar en gingen gearmd naar buiten. Abi-ishar hield niet op, Urukagina op de schouder te slaan:

‘Wij zullen je gauw ons antwoord geven... zwager, dien ik hoog in ere houd... sta mij toe, dat ik je naar huis vergezel...’

De mannen, die de wacht hielden, om de nachtweiden tegen het roofgedierte te beschermen, lachten om de twee aangeschoten herders.

‘Is de overeenkomst eindelijk beklonken?’

‘Hoor dien Abi-ishar... die heeft vast goede zaken gedaan...’

‘Hij heeft zich nu tenminste maar over twee zusters zorgen te maken...’

Urukagina bleef voor de mannen staan; hij zwaaide zijn arm door de ruimte, die naderbij schommelde en weer wegweek met sterren, regenwolken en wind.

‘Thuaa heeft haar rijkdom in zichzelf,’ zei hij met dubbelslaande tong; ‘daarover valt niet te twisten...’

‘In zichzelf!’ lachten de wakers. ‘Inderdaad! In zichzelf!’

Urukagina maakte een pas, waardoor hij bijna in het doorregend slijk kwam te liggen; Abi-ishar hield hem nog bijtijds vast en zeulde hem op het smalle harde pad tussen de hutten. Het duurde lang, voor ze afscheid genomen hadden, met plechtige bezweringen van wederzijdse vriendschap en trouw, en ze gingen niet uiteen, voor een vrouwenstem uit het duister snibde, dat het getier haar uit de slaap hield, en dat de ‘zwagers’ nu maar dienden te gaan slapen...
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Weinig dagen later berichtte Abi-ishar door denzelfden jongen herder, dat zijn moeder en hij na beraad hun toestemming gaven, en dat Urukagina met getuigen diende te komen, om de huwelijks-over-eenkomst tussen beide partijen op te stellen. Urukagina had grote moeite, om Zarzari duidelijk te maken, dat hij zijn belofte, hem huis en have te schenken, nu op schrift moest brengen en zegelen; Urukagina zelf schreef het kleitafeltje, en Zarzari drukte er de voorvingers van de rechterhand onder, wat zijn wijze van zegelen was. Daarop haalde Urukagina Saggal en ging met hem naar Abi-ishar's hut. - Onder het waakzaam oog van de moeder, die hem heel anders opnam dan eenmaal, toen hij als zorgeloze jongen in haar huis had gedanst en met de meisjes geravot, werd van wederzijden tot op een grein en een droppel vastgesteld, wat bruid en bruidegom mee zouden brengen, en dat al wat Thuaa behoorde, onvervreemdbaar bezit van haar en haar kinderen zou blijven. -

Weer kreeg hij haar niet te zien, en het duurde nog bijna een week, voor de bruiloft plaats greep. De volle regentijd was over het land gekomen, de hemels scheurden boven de kim, alles ruiste en vlaagde, ravenzwermen daalden op de wind boven de vlakte, waar geen herder zich meer waagde; in de stallen bonsden en blaatten de kudden, het snuiven van een enkelen os blies witte wasem door de rietkieren. -

Urukagina's hart klopte van lang geprikkeld ongeduld, en onder zijn ogen lagen donkere slapeloosheidsranden, toen hij, in zijn beste wollen kleed en schapenpels in de versierde hut zat te wachten, tot Abi-ishar de bruid binnen zou leiden. Urukagina's naaste vrienden waren aanwezig; zij zaten in een troepje bijeen, deden zich bij voorbaat aan de opgespaarde lekkernijen te goed en wierpen af en toe een meewarige blik op Zarzari, die tegen de wand leunde, met een bont oppergewaad behangen, ogenschijnlijk dof voor al, wat er voorviel; verder waren er nog een paar vrouwen, die de straks komende gasten zouden bedienen; en allen verdrongen zich in de door rook geplaagde ruimte, lachend en snebbelend en zonder medelijden jegens den bruidegom, die in zijn nieuw kleed eenzaam zat te wachten. -

Eindelijk - de koude, natte storm was een oogwenk geluwd - werden er vele voeten hoorbaar in het slik, kinderkreten gingen joelend op, met een geluid, alsof de jeugd op en neer holde langs de kleine stoet, die naderde. Abi-ishar schreed, met Thuaa aan de hand, langzaam naar Urukagina's hut. -

Het werd zo stil in het lemen huis, dat zelfs Zarzari het hoofd hief en de in groeven gezonken ogen opende. Urukagina liep naar de ingang van de hut; het leek hem, alsof iedereen moest horen, hoe zijn hartslag hamerde. Zonder het te weten, hield hij de handen uitgestoken, zoals hij dat vele malen gedaan had, des avonds, wanneer de kudden binnen waren en Thuaa hem onder de wilgen had opgewacht. Zo stond hij enige tellen lang, totdat de gestalten van Abi-ishar en Thuaa bij de ingang verschenen. - Hij hoorde iemand fluisteren, kon de woorden niet verstaan; hij zag enkel de ranke, hoge gedaante van het meisje onder de huif, die men haar om hoofd en schouders had geplooid; zijn ogen zochten de hare. Slechts éen keer sloeg zij ze naar hem op; boven de boog van haar kleine, breedgewelfde neus, waarover de rand van de benedenhuif geslagen was, vonkten ze met een verholen heftigheid, die hem verried, dat zij niet minder dan hij geleden had door de gedwongen verwijdering; het was de straling der droefenis, die op het punt staat, in geluk te veranderen. -

Abi-ishar boog voor Urukagina en liet de hand van Thuaa los. Urukagina haalde moeizaam adem, terwijl hij op haar toetrad; zij stond daar, dat oogwenk, zeer jong en zeer alleen; Abi-ishar trad terug, tussen de vrienden, allen weken zover doenlijk achterwaarts, en alleen de bruid en bruidegom bleven in het midden van de hut. Thuaa's ogen waren weer neergeslagen; de hand, die Abi-ishar had losgelaten, zweefde nog, als zocht zij nieuwe steun. Hier was zij, Thuaa, en zij was zwanger sinds twee ronden van de maan, en zij scheen nog bijna het meisje, dat in het begin van de zomer met de kinderen aan het water had gespeeld... Een week trillend besef, dat hij het was, die haar beschermen moest en behoeden wilde, doortrok Urukagina. Hij vatte snel haar hand, die zich met de sterke, smalle greep, welke hij zo goed kende, om de zijne sloot, en trad op haar toe. Zonder een oog van haar af te nemen, sprak hij de voorgeschreven woorden: ‘Van nu af aan is deze vrouw de mijne -,’ en sloeg de huif van haar hoofd en schouders, om haar te kussen. Terwijl haar met zorg en kunst gevlochten haren, die een zoete, doordringende adem van reukwerk uitstroomden en wijd uitstonden als een helm, tegen zijn voorhoofd lagen, begonnen de gasten te juichen, de kinderen klapten in de handen, mannen hoestten en bromden vrolijk, een vrouw huilde - het was Thuaa's moeder, die achter Abi-ishar had gestaan; Urukagina had haar nauwelijks gezien en was haar aanwezigheid in elk geval vergeten -, de dorpsmuzikant zette zijn dubbele fluit aan de mond, iemand anders sloeg op een bekken, - maar van Thuaa's welvende, donkergeverfde mond stroomde een hervonden warmte in Urukagina over, waardoor hij zich de eerste ogenblikken van niets anders dan hun beider bestaan bewust was.

Met die kus was het huwelijk gesloten. -

Enkele uren later was het hele dorp in de hut geweest; zij kwamen achtereenvolgens bij troepjes naar binnen (enkel grijsaards, besjes en kleine kinderen bleven weg), werden onthaald, spraken hun gelukwensen, sommigen hadden geschenken meegebracht - doeken, ringen, een kruik zalf-olie, een vrouwenhemd, een stuk geweven stof, gevlochten snoerzolen, zelfs een hoornen kam - en legden dat alles naast Zarzari, die hoestte en knikte en machteloze geluiden maakte. Urukagina en Thuaa zaten stijf achter de haard, bogen en dankten en glimlachten tegen elkaar, en verrezen, toen er niemand meer verwacht kon worden, om een offer te gaan brengen. - Urizzi ontving hen vaderlijk en ontzagwekkend in zijn priesterlijk gewaad op de drempel van het huis der dorpsgodin. Hij breidde zijn sterke, dikke vingers over beiden uit en geleidde hen daarop naar binnen. Daar lag, met vastgebonden poten en hijgende flankjes, een jonge  bok, dien Urukagina als offergave bestemd had; daarnaast stond een schaal met kruiderijen, kostbare gedroogde bloesems en zoete gomhars, een reuk-offer, dat door Thuaa en de haren gebracht zou worden. Op het altaar lagen palmtakken, waarop nog waterdroppels rond en zilverig sidderden, en er brandde een lamp, want de vroege middag werd al grijs. Urizzi had ditmaal minder haast dan andere tijden; hij verrichtte omzichtig alle handelingen der dubbele offerande, niet, zonder af en toe een flitsend oog op Thuaa te richten; ja, hij scheen er behagen in te scheppen, alles zoveel mogelijk te rekken. Hij bad tot de drie hoge goden, riep vele machten en beschermgeesten aan, en sloot met een bezwering, om Ninkharsag, de godin der geboorten, gunstig te stemmen. Thuaa hield het hoofd op de borst, haar wangen werden een schaduw donkerder, haar mond bewoog in een glimlach, die tussen trots en tranen weifelde. Urukagina, nog steeds met een gevoel van onbehagen en achterdochtige tegenzin jegens Urizzi bezield, klemde haar hand in de zijne; en toen eindelijk de ingewanden van den bok op de altaarstenen waren verschroeid en de priester de specerijen ontstak, om de scherpe zenglucht van het bokkenhaar te verdrijven, mompelde hij snel een sluitgebed, en trok Thuaa mee naar buiten. - Urizzi liep hen na tot aan de uitgang; zijn groot, glanzend hoofd blonk nog in de regenschemer, vanachter beschenen door de offerlamp. Hij riep hen iets na, op kwetsend lichtzinnige toon; Urukagina hoorde de woorden niet, maar hij voelde Thuaa beven in zijn arm. Had zij het verstaan, of beefde ze enkel van de rukkende en natte kou, die hen buiten overviel? -

Toen ze in Zarzari's hut terug waren gekeerd, hadden de vrienden alles in gereedheid gebracht; de vrouwen spreidden het bruidsbed en verdwenen bij de komst van het paar met lachende gezichten. Het bed was breed, er waren voldoende vachten, en er om heen stonden kruiken en schalen met vlees, broden en vruchten: men liet bruid en bruidegom thans een hele week alleen. - Boven het bed hingen groene takken, de laatste, die aan de kreek gesneden waren, en die in de voordag de hut hadden gesierd. - Zarzari lag achter een opgespannen deken; men hoorde hem bijna niet; Urukagina keek behoedzaam, de oude man sliep al, hij lag in ieder geval zonder beweging tegen de wand. - Urukagina sloot de deur met een zware rietmat af, en luisterde, terwijl Thuaa licht opstak, naar de doffe geluiden van het vee, waarboven die der mensen uitgelaten stegen: het feest was voor de dorpelingen nog niet gedaan. Zij vierden het verder in de hut van Abi-ishar en Urukagina's vrienden, waarheen vele kruiken palmwijn en gerstebier gebracht waren. Overal klonken de drinkschalen, het dansen en zingen. Een mannenstem, waarin Urukagina die van Risha-dad herkende - Risha was de beste verteller en zanger van de nederzetting - droeg met hoge keelklanken een liefdeliedje voor:
 
‘De koning, die met cederengeur is vervuld - daalt af in zijn park; - éen maagdje heb ik hem toegeleid - wier hart een snarenspel gelijkt; - heden nacht heb ik aan U gedacht...’
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[VII]

In de vorst-maand, waarmee het ijzige regenen korte tijd afwisselde, glinsterde de steppe van ijzel en bevroren sneeuw. De haviken hielden meedogenloos huis onder de watervogels van de kreek, die zich ternauwernood meer roerden; maar gevaarlijker voor de herders waren de roofdieren, die bij het vallen van het duister over de hard geworden vlakte naderbij slopen. Tot twee keer toe overvielen zij een herdershond, die hen, trouw aan zijn plicht en ingeving, tegemoet was gerend, toen zij het dorp naderden, en verscheurden het dier. De herders bemerkten het te laat; roofvogels en raven kruisten al boven de plek, waar de hond was afgemaakt. - Het vee in de stallen werd des avonds onrustig, kroop bijeen, blaatte klaaglijk.

‘Wij zullen er op uit moeten, om de meest drieste te grijpen.’ zei Saggal op een keer. ‘Misschien zijn het er maar een of twee, die deze streek als jachtgebied gekozen hebben. Het kreng van een wolf of jakhals aan de zoom van het dorp is altijd een goede waarschuwing voor de anderen geweest.’

Op een vroege morgen trokken een tiental van de jongere herders, waaronder Urukagina, er met messen, stokken, speren en koorden op uit. De wind beet in hun gezichten; de rest van hun lichaam hadden zij zoveel mogelijk in vachten en lappen gewikkeld. - Een hunner droeg op de schouder de bloedige resten van een schaap, dat de vorige dag om zijn ouderdom geslacht was. - Het was stil, buiten het woeden van de wind; de steppe lag leeg en wit, leeg en wit was ook de hemel daarboven; ver weg zag men enkel het zwarte kringvliegen van gieren. Alles scheen zo uitgestorven en vlak, dat men zich niet voor kon stellen, dat hier nog leven huisde. En toch wisten de herders, dat deze witte effenheid bedrieglijk was; zij kenden de golvingen en plotse inzinkingen van de bodem, waar, achter opgejaagde sneeuwdammen, de kuilen verscholen lagen, waarin zich het roofgedierte ophield, dat des avonds zo hongerig op de nederzettingen afkoerste. - Zij liepen, naarmate zij vorderden, behoedzamer en zagen doorlopend om; maar niets brak het beeld van eentonige glinstering, waardoor zij voorwaarts schoven. -

Toen ze een uur of daaromtrent gelopen hadden, wierp de drager van het geslachte schaap zijn vracht neer. Er werd een korte krijgsraad gehouden. Men besloot, om man voor man alleen verder te gaan, langs de denkbeeldige straal van een ster, die het lokaas tot middelpunt had, op een gegeven teken halt te houden en zo goed en kwaad het ging, in een delling of achter een bevroren heester post te vatten. -
 
De morgen verstreek in een kristallen, ijskoude stilte. Urukagina, die een oud schelpenbed vond, waarvan hij de sneeuw zoveel doenlijk wegkrabde, zag, nu zijn makkers alle weggedoken waren, nauwelijks nog een spoor van hen. Hij lag opgerold, met de knieën onder het lijf, maar zo, dat hij met éen sprong overeind zou kunnen staan. Het wachten was tergend, nijpend van koude. Af en toe moest Urukagina strijden tegen de aanvechting van een starre, verstijvende slaap, die hem scheen te willen verlokken, zich in de witte bedding uit te strekken en alles in de omarming van vrieswind en stilte te vergeten. De dag scheen eindeloos te duren; het zwakke lichtrondje, dat achter een dun wit wolkendek de zon voorstelde, wentelde laag en traag over de kimlijn.

Urukagina richtte zich op, geschrokken van het schor en ingehouden gelach, dat eensklaps opsteeg. Zijn hart klopte, en terzelfdertijd glimlachte hij: het was het lachen van jakhalzen geweest. Hij richtte zich behoedzaam op. De vuilgele, gekromde ruggen van twee der roofjagers, wier pelzen in de wind rechtop leken te staan, gleden geruisloos over de sneeuw in de richting van het dode schaap, de scherpe lelijke koppen tekenden zich van ver tegen de bodem; de poten bleven onzichtbaar; het scheen, alsof ze naar de prooi toe zwommen. Plotseling stokten de dieren; een tel later wist Urukagina, waarom: uit de verte - het leek wel mijlen ver - klonk een kort, heerszuchtig, wreed geblaf: een wolf. De jakhalzen waren verdwenen, als had de steppe ze verslonden.

Urukagina dook weer weg, wachtend. De koude stilte verdoofde zijn gezicht en handen, maar de nieuwsgierigheid hield hem wakker. Het spel herhaalde zich, oneindig langzaam en naar het leek na uren van geduld. De jakhalzen keerden terug - ditkeer zonder geluid. Borstelig en vaalgestreept gleden ze in laffe gekromdheid naar het schaap. Onderwijl waren twee aasgieren roerloos boven de plek komen zweven, waar het dode schaap lag; pas, als men ingespannen tuurde, zag men het licht bewegen van hun vleugels, die als zeilen op de wind hingen. Zij waren er, alsof ze zich uit de lucht zelf verdicht hadden; schuins naast elkaar hangend, spits en wreed, wiegden zij in de lege ruimte. - En opnieuw blafte de wolf, waarschuwend en dichterbij. Urukagina draaide zijn hoofd met een ruk: waar zat het dier? -

De jakhalzen doken bliksemsnel, de roofvogels stegen in snelle schroefvlucht, maar zonder de hemelbreedte te verlaten, waar zij hingen. Urukagina zag, dat zich hier en daar aan de aarde iets roerde: zijn makkers betoonden hetzelfde ongeduld, dat in hem prikkelde; maar nog steeds gebeurde er niets. Weer werd alles stil, maar er was nu spanning onder de stilte. - Urukagina wreef het bloed naar zijn handen toe en blies er op. Hij had een voorgevoel, dat hij spoedig zijn mes zou moeten gebruiken. Hij lag nauwelijks weer stil - zijn vingers begonnen dof te prikken - toen de jakhalzen zich voor de  derde maal, wanhopig bijna, naar de prooi richtten. Urukagina ging op zijn knieën liggen; de herders, die het naast bij de roofdieren waren, schenen thans aan alles de voorkeur te geven boven lijdelijk toezien; twee speren floten met zachte, snijdende haast door de lucht; rauw vluchtgekerm volgde. Voor Urukagina zag, of er jakhalzen geraakt waren, ritselde er iets heet en ruig achter hem. Zijn zegevierend benieuwde stemming sloeg om in een hartverdovende schrik; de wolf, dien hij nog ver weg gewaand had, was hem genaderd.

Het dier leunde op de stramgestrekte voorpoten achterwaarts voor de sprong. In een hevige, helderziende tel zag Urukagina alles: de grauwe pels, waarin sneeuw hing; de spitse, zwart beborstelde oren, de opgetrokken bovenlip, waaronder, hijgend en met voelbare hitte, de vuurrode muil met de lange tong wasemde; aan weerszijden van die muil spitsten de hoektanden opwaarts, scheurensbelust. Een beven, dat eigenlijk een grommen was, sidderde langs de grijze, magere, bezeten flanken; het haar stond langs nek en rug opwaarts, de staartpluim was gestrekt. Urukagina had het gevoel, dat het met hem gedaan zou zijn, zodra de onnatuurlijke starheid van die staart zou eindigen; maar elk gevoel loste zich op in de vliegensvlugge opeenvol-ging van gedachten, die hem doorjoegen. - Toen hij zich bukte, sprong ook de wolf.

Urukagina had een zijwaarts uitwijkend gebaar gemaakt, maar de wolf hing niettemin aan zijn schouder, en hij rolde onderstboven onder de heftigheid van die aanval. De wolf scheen slechts uit éen stuk te bestaan: een van moord en bloedgierigheid gespannen spier. In de korte, vertwijfelde tijdsduur, waaraan geen einde scheen te willen komen, beet het ondier twee, drie keer naar Urukagina's hals, en elke keer sloeg het de tanden in de hooggesnoerde vacht, die de benedenste helft van Urukagina's gezicht en zijn schouders bedekte, maar niet zo vruchteloos, of de jonge herder voelde de schrammen van de giftige roofdier-tanden branden in zijn huid. Met éen arm had hij den wolf in de borst; met de andere poogde hij tevergeefs, het mes te grijpen, dat op de heup hing, die door het gewicht van den wolf ter aarde gedrukt was. De wolf kromde zich van hevige inspanning, om Urukagina geheel omver te werpen en hem de strot af te kunnen bijten; de herder liet alle spieren van zijn rug en schouders zwellen in de druk, waarmee hij zich trachtte op te richten. Er zou een oogwenk moeten komen, waarin dat zwellen verlamd zou zijn, waarin de tegendruk van de menselijke arm niet meer bestand was tegen de razernij van honger en bedreigd leven, waarmee de wolf streed. Terwijl Urukagina dit met een even helderziende onherroepelijkheid voelde, als waarmee hij den wolf daareven had bezien, geschiedde er iets anders: een nieuw, toornig geblaf werd hoorbaar. Een tweede wolf schoot toe: - het wijfje! Urukagina sloot de ogen; daarop gleed hij uit.

Het werd zijn redding. De eerste wolf, die aan Urukagina's linkerarm en schouder hing, maakte een zwaai, die hem hals over kop in de sneeuw wierp. Hij lag nauwelijks, wild met de poten slaande, of de wolvin nam haar sprong. Maar zij was te laat. Urukagina had tijd gehad, om de dolk te grijpen. De kleinere, niet minder woedende wolvin stortte zich met de flank recht in het brons. Voor de tweede keer rolde Urukagina omver onder de veerkracht van de roofdierensprong, maar deze veerkracht brak, terwijl hij haar opving; de sneeuw werd eens-klaps zwart van verstromend bloed; de wolvin kronkelde en huilde, de ene voorpoot rekte zich naar de hemel, de ogen verdraaiden spierwit. - Urukagina deed opspringend een pas achterwaarts, gereed, om den mannetjes wolf te ontvangen, zoals hij dat het wijfje gedaan had: op dat ogenblik bemerkte hij, dat zijn makkers van alle zijden kwamen aanrennen, slissend over het steppen-ijs en schreeuwend. De eerste wolf stond weer, met rechtopgerezen nekhaar, de uitgespreide klauwen hechtten zich in de sneeuwbodem, de muil blies witte damp, maar er was angst in de ogen, toen er rondom mensengestalten opdoken; het was duidelijk, dat de wolf verbijsterd was en niet wist, waarheen het eerst te springen. Toen hij, na een sidderende aarzeling, toch een aanloop nam, floten werpsperen en messen van vijf, zes kanten tegelijk; de wolf rolde tweemaal tuimelend over zichzelf, de bek sperde zich wijd, snakte en kermde; daarop sloeg de kop neer en het zelfde zwartachtige bloed begon uit de muil te vloeien. -

Urukagina's knieën beefden, een weldadige en uitgeputte warmte tintelde door hem heen. Hij zag, hoe zijn metgezellen de wolven met hun stokken dood sloegen; zij lachten en bewonderden de grote, sterke tandspitsen, door de bekken open te trekken en ze elkaar te wijzen. Abi-ishar klopte Urukagina, die zich langs arm en schouder tastte - de pijn begon hem met de warmte tartend en vinnig te doorgloeien - op de rug: ‘Een meesterstoot, waarmee je die wolvin hebt afgewacht.’ - Urukagina grijnsde pijnlijk. - ‘Hoe wisten jullie, dat ik was aangevallen?’ De anderen lachten. ‘Je gaf een schreeuw als iemand, die verdrinken gaat,’ zei Saggal, en weer grinnikte ze allen, en prezen Urukagina's mesvaardigheid. Pas daarop bemerkten zij, dat Urukagina's gezicht, ofschoon hij meelachte, wit was en dat hij zijn linkerarm krom hield. ‘Ben je gebeten?’ vroegen ze door elkaar; Urukagina knikte.

Ze werden zorglijker en keken elkaar aan. Saggal, die de oudste was, gaf kort-besloten aanwijzingen. ‘Shuttruk en Purshargal brengen Urukagina zo spoedig mogelijk thuis; wij zullen de wolven stropen en nog een paar uur wachten; de jakhalzen komen misschien terug -’ zei hij. De twee herders, jonge knapen als Urukagina, keken bedrukt, maar gehoorzaamden; Shuttruk steunde Urukagina aan de ongedeerde zijde, Purshargal nam de stokken en de werpspeer over de schouder. Zo zetten ze koers naar de nederzetting, die met nauwelijks zichtbare hutten en een paar bomen, die van verre dunne varens geleken, boven  de kim rees. Urukagina wendde zich nog een keer om: ‘Vergeet niet,’ riep hij, ‘dat de huid van de wolvin voor mij is. ’- De achterblijvenden wuifden en glimlachten geruststellend.

Toen ze, na veel moeite, bij het dorp aanlandden, opende Urukagina de opeengeperste lippen. ‘Breng me naar Urizzi,’ zei hij, ‘hij heeft wondzalf.’ - Purshargal, die Shuttruk vervangen had, sloeg de weg naar de priesterhut in. Een paar jongens die buiten hadden gestaan, renden nader. ‘Is hij gewond?’ vroegen ze met grote ogen. ‘Hij heeft een wolvin gedood,’ zei Shuttruk en Purshargal knikte beamend. De jongens liepen zwijgend van bewondering mee met de kleine stoet; een hunner holde kort daarop terug, om het nieuws rond te vertellen.

Toen Urukagina, door zijn makker gesteund, in Urizzi's hut trad, bleven ze alle drie staan. Van binnenuit klonken twee stemmen: die van den priester, welke gedempt en dringend sprak, en een jonge vrouwenstem, die weerspannig en met tranen antwoordde. Purshargal voelde, dat er een trilling door Urukagina's bovenlichaam ging; het witte, door pijn ontzenuwde gezicht vlekte zich onverhoeds. Toen had ook Purshargal de vrouwenstem herkend: het was die van Thuaa. -

Urukagina had zich losgerukt. ‘Thuaa!’ riep hij. De priester en Thuaa kwamen tegelijkertijd uit het inwendige van de hut. Urizzi's gezicht was bijeengeknepen en hard tussen de wallen van vet, die onder zijn kin langs van oor naar oor hepen. Bij de aanblik van Urukagina schenen zijn donkere wenkbrauwen zich met elkaar te verstrengelen. Hij bleef staan en schoof de handen onder de wijde mouwen. - Maar Urukagina had nauwelijks naar hem gekeken. Thuaa en hij stonden tegenover elkaar. Shuttruk en Purshargal keken van de een naar de ander. Urukagina ademde haastig en moeilijk, als hield hem een hand de keel dicht; Thuaa keek schuw, smekend en leek meer dan ooit het kleine meisje, dat zij voor haar huwelijk was geweest. Daarop stak zij zoekend de handen naar Urukagina uit, vatte zijn met bloed bespatte vacht, knelde haar vingers er in en trok hem weifelend naar zich toe.

Er stonden grote zweetdruppels op Urukagina's voorhoofd; hij zei nog altijd niets. Thuaa's smal geworden gezichtje was vlak onder het zijne; ze scheen hem met de ogen te smeken, om te geloven dat het waar was, wat ze ging zeggen, maar toen ze sprak, waren het vreemde, onsamenhangende woorden: ‘De priester - ik kwam hier niet uit mezelf - onze zoon -’ Urukagina's rechterhand hing slap; de linker hield hij nog steeds lichtelijk gekromd. Thuaa's vingers woelden steun zoekend in de ruwe pels. Op dit ogenblik kwam Urizzi nader; de stekelige, betrapte scherpte was uit zijn gezicht; de mond stond klein en welwillend onder de machtige neus. ‘Thuaa kwam hier op mijn verzoek; ik had gehoord van haar zwangerschap; ik stelde haar een bezwering voor, opdat je een zoon zou hebben,’ zei hij vaderlijk teger Urukagina, en de glimpjes op zijn wangen werden bol. Thuaa keek van hem naar Urukagina en schudde triest het hoofd. Urukagina  wilde wat zeggen, maar er dreunde iets in zijn oren en hij gleed ter aarde.

De drie mannen en de vrouw bukten zich over hem. Shuttruk vertelde, met een zijdelingse blik op den priester, dat Urukagina door een wolf was aangevallen, en dat hij aan linkerschouder en arm was gewond. Thuaa beet zich op de bruine, vaalgeworden lippen en begon Urukagina's pels los te binden. Urizzi, die blij scheen over de flauwte van den herder, mompelde een snelle toverspreuk, en klapte om water; zelf ging hij de vermaarde zalf halen, die hij van een reizenden geneesheer gekocht had. Toen hij met Thuaa de wond had gewassen en zich gereed maakte, de zalf uit te smeren, sloeg Urukagina de ogen weer open. Kleine schokken gingen over de huid van zijn gezicht en zijn ogen rustten vol haat op Urizzi. Hij zei geen woord, stond in eenzelfde zwijgzaamheid op, toen de schrammen gezalfd waren en ging naar buiten. Bij de ingang van Urizzi's hut wachtten huiverend en nieuwsgierig talrijke dorpelingen. Zij drongen om hem samen, de jongens klapten in de handen en sprongen, men wenste hem geluk. Hij boog het hoofd, voelde tranen onder zijn oogharen gloeien. Hij keek niet om, maar hij hoorde de stille, kleine schreden van Thuaa op de bevroren aarde achter zich. - Mannen en vrouwen bleven korte tijd buiten staan; tussen hen waren Shuttruk en Purshargal, die fluisterend vertelden, wat zij gehoord en gezien hadden; maar de striemen van de kou joegen de mensen alras in huis. -

Toen de andere jagers des avonds terugkeerden en aan hun stokken de wolfshuiden en ook een jakhalzenvel droegen, lag Urukagina met koorts. In de snel vallende avond gingen weer velen naar buiten, om te kijken, hoe de roofvogels wilde gevechten leverden boven de steppe. Het lachen en janken van tientallen jakhalzen scheurde de eentonige wind. Urukagina woelde, als zat hij in een dichte doornstruik gevangen. Af en toe werd hij helder en afgemat, slobberde, door dorst gekweld, uit de kruik, die naast zijn legerstee stond, en hoorde buiten het joelen en handgeklap van de herders, die hun buit in zege ronddroegen. Vage trots en voldoening vervulden hem. Maar als hij dan Thuaa opmerkte, die ineengehurkt naast de stenen haard zat en de blik nauwelijks naar hem op dorst slaan, verwarde zich zijn ontdaanheid over de ontdekking in de priesterhut weer met de koortsherinneringen aan het gevecht van die middag; angst en toorn werden groot in hem; hij greep met de gloeiende arm om zich heen, zocht zijn mes; voor hem rekte zich een grauwe wolf uit het duister tot de sprong; onder de borsteligscherpe oren flikkerden kleine sluwe mannen-ogen, neep zich het gezicht van Urizzi verfoeilijk bijeen...

...Tijdens de langzaam wisselende weken, die naar de nawinter schoven, vroeg Urukagina, ook na zijn genezing, niets aan Thuaa, maar hij bleef zwijgzaam en mistroostig jegens haar. Alleen in het donker werd hij naar haar toegedreven - haastig, schuldbewust,  blij, dat hij haar gezicht niet kon zien, en rampzalig omdat hij zich de gekwetste droefenis ervan nauwkeurig voor kon stellen. Hij wist al te goed, dat zij niet de oorzaak was van zijn achterdocht en trieste wrok. Meer nog bijna dan haar ogen ontweek hij die van de dorpelingen, de gesprekken met zijn vrienden. Zelfs al was er niets voorgevallen, wat schande over hem kon brengen - en hij geloofde het - dan was er nog hun medelijden, dat hem stak. De overmoed van de zomerroes was verloren; alles, wat onverdeeld schoon was geweest en het leven een doel gegeven had, was besmet met dezelfde schaduw, die op Risha-dad woog. - Het dragen van het wolfsvel, dat door een der herders met kennis was bereid, gaf hem geen vreugde meer. Hij begon opnieuw wroetend te peinzen over de leegte des levens, over de onbereikbare, onvermurwbare almacht der goden, onder wier grillige beschikkingen de mens zich heeft te bukken. Het net en de grenzen... zij banden hem weer, hielden hem in hun mazen, braken zijn opvlucht. Recht en onrecht telden niet. De bedrijvers van het kwaad schenen alle volmacht te bezitten, naar willekeur te handelen. Zij schoven zich tussen de stervelingen met een machtsspreuk of een leugen, waarvan men hen niet betichten mocht, omdat de sterken steeds de waarheid spreken en de zwakken heten te liegen... Urukagina dacht meermalen aan het voorval, dat hij, nu al jaren her, op de markt-oase had gezien: het rechtsgeding tussen den koopman en het voorname heerschap. Wie niet onder een rijk of machtig gesternte geboren was, stiet iedere dag tegen de grenzen. - Toen Urukagina zijn mes van de zwarte korsten wolfsbloed gereinigd had, was het door hem heen geschoten, of het niet beter was, met de moed van de wanhoop, de woede van bloed en aandrift, te keer te gaan tegen de belagers van het leven, zoals het roofdierenpaar in de steppe zich met muil en klauwen had geweerd tegen hem -?

De troebele overpeinzingen van Urukagina werden verergerd door Zarzari's aflopende levenstijd. De oude herder, die het meeste weg scheen te hebben van een weggesmeten wijnzak, waarin het levende vocht is opgedroogd, stierf van dag tot dag verder af; hij hoestte nauwelijks meer, hij vermaalde het zachte voedsel niet, dat Thuaa hem reikte, het drinkwater liep hem uit de mond, hij lag wezenloos in zijn vuil. Als Urukagina een gesprek met hem wilde beginnen, verliep het na weinig woorden tot onzin; de gedachten waren al dood. Haat en afgrijzen vervulden Urukagina bij de aanblik van deze trage ondergang; was het waarlijk de bedoeling der goden, dat kracht en liefde, verstand en arbeid zulk een zinloos onwaardig uiteinde namen...? De euvelmoed van deze gedachten ontging Urukagina niet, ja, ze verschrikte hem; maar hij kon ze niet van zich zetten. -

- Pas de overdaad van het vroege jaar, waarin de kudden opnieuw naar buiten dromden, genas hem voor een deel van zijn levens-weerzin. Daar waren de rust en vermoeienis tegelijk van het zwerven  met de dieren langs de herboren vlakten - daar was de slaap, die hem na elke hete, bloeiende dag in de vergetelheid dompelde, waaruit ieder levend wezen gelukkiger ontwaakt. Des avonds rezen de verre, gedempte, toch doordringende geluiden van de arbeid der boeren aan de hogere stroom; zij zwoegden tot aan de val van de nacht, wanneer de herders al baadden. De waadvogels schreeuwden onder de populieren in het manshoge rietwoud, paarden na driftige schijngevechten, zetten zich tot broeden; de kinderen jubelden en speelden; de hemel had alle gloeden van de regenboog. De kracht en volte van alles herinnerde Urukagina aan de dagen, waarin hij Thuaa had gevonden en daarmee de zin van zijn eigen bestaan; hij zag haar glimlachen, met afwachtende deemoed, zag de zorg, waarmee zij hem na iedere dag ontving; en voor het eerst roerde zich in hun gezamenlijke nachten de oude tederheid. Thuaa bloeide op onder de vergevensgezindheid van zijn blik en strelingen; haar angst voor hem was geweken; hij schertste zachtjes met haar over haar zwangerschap, maar er was meer dan scherts alleen in het gebaar, waarmee hij, voor zij gingen slapen, zijn hand over haar buik liet glijden om een levensteken van den begeerden zoon... Hun liefde was stiller, behoedzamer; vaak, als zij, in zijn arm rustend, was ingeslapen, lag hij luisterend naar haar vrouwelijke adem, luisterend naar het ruisen van zijn eigen bloedstroom; en het vermoeden kiemde in hem, dat de goden der aarde gif en geneesmiddel tegelijk voor de stervelingen in bereidheid hadden. Dat voorjaar offerde hij meer dan ooit.
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[VIII]

Enkele weken na het nieuwjaarsfeest vernamen de herders, die des avonds uit de nog groen-bloeiende steppe terugkeerden, van verre het jammeren van klaagvrouwen. Het was een geluid, dat hen wel vaker somber had verrast, ook al wisten zij in ieder geval haast vooruit, wie er gestorven moest zijn. Ditmaal keken de meesten uit, of zij Urukagina zagen, en toen zij hem opmerkten, zoals hij naderbij kwam, met angstig gefronst voorhoofd, knikten ze hem veelzeggend toe. Urukagina zelf had geen ogenblik getwijfeld, toen hij het geween vernam: Zarzari moest de duistere reis hebben aanvaard.

Hij haastte zich van de dorpsweide, waar men plaats voor hem maakte, naar de nederzetting; hier en daar stonden kinderen en jongens, die hem nieuwsgierig aanstaarden, of, als zij ouder waren, hun gezichten een meewarige plooi trachtten te geven, waaruit hij opmaakte, dat het verlies hem inderdaad getroffen had. Het huilen en jammeren werd heviger bij elke stap, die hij deed, en toen hij de kaalgetreden open plek bereikte, waaraan Zarzari's hut stond, zag hij ook degenen, die het misbaar maakten. De hut scheen ze niet allen te kunnen bevatten; sommigen kropen half naar binnen, anderen wrongen zich vóor de drempel, wierpen zich steunend van de ene knie op de andere, en rekten de handen uit donkere, vormloze gewaden. Zij waren voor het merendeel oud; hun stemmen klonken schor en schril tegelijk; ze boezemden door hun uiterlijk en gekrijt Urukagina een afkeer en een onbestemde vrees in, die samensmolt met zijn afkeer en haat jegens de dood. Ook mannen waren er onder: de grijsaards van het dorp, waarvan er een op een fluit blies, die de mismaaktste en schelste tonen liet horen. - Een bezwering tegen de boze geesten fluisterend schoof Urukagina, langs een paar van de vreselijke, in hun misbaar voortgaande gedaanten, naar binnen.

Het duurde enkele tellen, voor hij aan de grauwe schemer gewend was. Hij keek rond. Toen was het, alsof zijn hart bleef staan. Zwarte vlekken sprongen voor zijn ogen. Hij hief de hand op, alsof hij een lijflijke slag moest afweren.

Tegen de wand van de hut zat, als de gerimpelde leren zak zonder inhoud, de oude Zarzari. Zijn ogen waren gesloten en de handen hingen knokig neer. Maar Urukagina zag, dat hij leefde: de onderkaak bewoog aldoor, als wilde de machtloze mond iets zeggen. - De dode gedaante, die op de leemvloer lag opgebaard, was die van iemand anders.

Thuaa!

Hadden twintig, dertig mensen haar naam wanhopig en luidkeels  gegild, - schreeuwde hij zelf haar naam met alle kracht, die in zijn longen was? Tijden aaneen leek het, alsof er niet anders was dan het dreunen van haar naam, bij elke hartslag, die in hem samenkromp en ontspande. Hij viel op de knieën neer, hij wierp zich naast de levenloze gedaante onder het rouwkleed. Thuaa...? Hij schoof naar haar toe, terwijl het afschuwelijk gejammer in zijn gehoor terugkeerde en de weerklank van Thuaa's naam in hem overstemde.

Er was nu alleen weer het gehuil van mannen en vrouwen, alleen zijn vertwijfeling. Hij bleef, zonder het kleed op te durven tillen, dat de dode bedekte, op de leemgrond liggen. Hij sloeg de armen om het hoofd. Het kon Thuaa niet zijn. Het was Zarzari's tijd geweest, om te sterven. Zarzari was uitgesleten als een lemen drempel, uitgedord als een vrucht, waarvan alleen de verschrompelde bolster overblijft. Thuaa was jong; Thuaa droeg zijn zoon.

Zijn zoon! -

Urukagina wist niet, hoe lang hij daar lag. Hij wilde zich niet oprichten uit zijn neergesmeten houding - wie weet, wie weet, zo schimde ergens in hem een vage hoop, is het enkel een vreselijke droom, een kwelling van de onderwereld; misschien zou hij wakker worden, doornat bezweet en nog zwak van de doorstane verschrikking, maar zou Thuaa levend zijn, naast hem, liefelijk ademend als, altijd. - Doch terwijl hij lag, onder het zinloos tieren van de klagers, wist hij, dat het niet Thuaa, maar Zarzari was, die bewogen had, blind tastend, reeds getekend en gevonnist, om uit de wereld der levenden te verdwijnen, en niettemin gespaard.

Het duurde zeer lang, voor hij eindelijk hef hoofd hief en de hand naar de bewegingloze gestalte onder het doodsdoek uitstrekte. Toen hij dit eerste, zoekende gebaar maakte, krijsten de klaagvrouwen luider; zij zweepten zich op tot schokkende tranen onder de ijsbaarlijke muziek en elkanders leedgeschrei. - Op het ogenblik, waarin Urukagina zich eindelijk van de waarheid overtuigde en het gestorven gelaat van Thuaa zag, werd hij stil en bijna verwonderd.

Iemand kwam na een poos bij hem en trok hem weg van de dode vrouw. Men reikte hem een gescheurd gewaad, dat hij werktuiglijk omsloeg; iemand anders vulde zijn handen met as. Hij strooide ze over hoofd en schouders en hurkte tegen de wand, naast zijn pleegvader, die dof steunde, als deed het geweeklaag hem pijn. - Er kwamen vrouwen binnen, die licht ontstaken. In het flakkerend halfduister tilden zij Thuaa's lichaam van de legerstee. Zij wikkelden haar in stroken linnen, die een geur van balsem en zoete olie hadden, en vouwden haar op als een kind, dat in de baarmoeder rust. Urukagina keek er naar, zonder zich te verroeren. De as begon uit zijn haar te vallen, langs zijn gezicht te korrelen, hij proefde ze op de lippen. - Hij knerste zacht met de tanden, in verlorenheid en woede, zonder te weten, dat hij het deed. -
 
Terwijl een graf werd gedolven - vóor het duister moest Thuaa begraven zijn - droegen de vrienden van Urukagina het lichaam naar buiten. De aanblik van het zonderling-gekromde ding, dat onherkenbaar was in de dunne, buigzame matten, waarin het was gerold, pijnigde Urukagina met nieuwe machtloze verwondering. Hij zag de vrouwen in de hut heen en weer lopen; zij droegen alle voorraden bijeen, die de dode nodig zou hebben in haar groeve, om niet te verhongeren en te verdorsten, en de levenden op eenzame avonden met haar gevreesde schim te overvallen. Een eerste siddering doorliep Urukagina, toen Urizzi binnenkwam; de priester hield zich krom en had het gezicht onder een plooi van zijn opperkleed verborgen. Uruka- gina volgde al zijn bewegingen met een dreigende nieuwsgierigheid, waarvan hij zich weer niet bewust was. Urizzi mompelde spreuken, bewoog de handen in de voorgeschreven bezweringen en begon ten slotte water te sprenkelen in de hut, waar men Thuaa uit had gedragen. Daarna wenkte hij Urukagina. Deze stond langzaam op en volgde den priester naar buiten.

De nacht viel; boven het dorp hing de ster van Ishtar, fonkelend groen en blauw, als wentelde zij daarboven met de vlakken van een geslepen kristal. Urukagina keek er naar, terwijl zijn voeten over de aarde hepen, mee met de stoet, die onder niet-aflatend gejammer de dode vergezelde. - Hij keek nog naar het hemelteken, toen men Thuaa in het gedolven graf Het zakken en haar rechterhand uit de lijkwa trok, om er een drinkschaal in te klemmen. Wat had Ishtar hem gebracht, op al zijn offers? Hadden Thuaa en hij iets misdreven? Waarom was zij gestorven, inplaats van Zarzari -?

Niemand gaf hem antwoord op zijn vraag. Snelle handen waren bezig, aan het hoofdeinde van de dode broden in de groeve te stapelen; andere plaatsten schalen en kruiken met water onder het bereik van de hand met de klei-beker. Daarop begon een van de vrouwen - zij was jong als Thuaa en stond op het punt, te worden uitgehuwelijkt - de sieraden van de dode in het graf te werpen: een kinderlijke halsketen van schelpen, maar ook de oorringen, de sierspelden, die zij als bruidsgeschenk ontvangen had, een zilveren enkelring, armbanden, en ten slotte de gevlamde kralen, die Urukagina voor Thuaa op de najaarsmarkt had gekocht, en waarop zij beiden zo trots waren geweest. Urukagina richtte bij de heldere, korte geluiden, waarmee de sieraden na elkaar in het graf vielen, de blik naar de omstanders. Voor het eerst zag hij Abi-ishar, voor het eerst de moeder van Thuaa, al moesten die er al lang zijn geweest, ook in de hut; de kleine zusters van Thuaa stonden tussen de klaagvrouwen, even donker toegetakeld als deze. Geklaagd werd er niet luid meer; de vrouwen waren moe en verhieven hun stemmen nog slechts bij tussenpozen. Urukagina zag, hoe allen zich aan elkaar schenen te klemmen, toevlucht te zoeken bij elkaar; slechts hij stond, zonder verwanten, alleen, en keek van het graf naar  de machtige, onaangedane ster der godin, die over het dorp wentelde. -

Terwijl er leem in de grafkuil werd geworpen en door dof klakkende voetzolen vastgestampt, opdat geen roofdier de groeve zou kunnen schenden, verstrooiden de klaagvrouwen zich. Nog éen keer kwamen de bloedverwanten van Thuaa in de hut van Zarzari bijeen, om het lijkmaal te nuttigen. Urizzi en Urukagina waren de enigen, die bij het graf bleven. De priester voltrok zijn ambt volgens de voorschriften; hij wijdde de plek tegen de bezoeking der boze geesten; eentonig en vermoeiend vielen de toverspreuken van zijn lippen; daarop sprak hij de gebeden van het laatste geleide, dat in het onnoembare rijk van Erishkigal23 eindigt. De woorden doortrokken Urukagina met een zweem van het oude angstgevoel, dat hij zo goed kende, ook al bleven ze ver en vaag: ‘...Aarde is hun voedsel - hun onderhoud klei - geesten fladderen rond als vleermuiswieken - op poorten en drempels ligt het onaangetaste stof...’

De parelmoeren weerschijn boven de tamarinden verzweefde in de melkige glans der sterrenacht, toen Urizzi zweeg, met een boog om Urukagina heen liep, als was hij onrein, en in de richting van de priester-hut verdween. Urukagina hoorde de nachtgeruchten van de steppe, het schichtige vleugelgeklep der te ruste gaande vogels langs de kreek Een muggenzwerm snerpte langs hem, aangetrokken naar de wasemende dieren der weide. -

Het was een jaar geleden, op zulk een avond, dat Urukagina de kleine, naakte Thuaa in het riet had achtervolgd. -

Toen hij langzaam naar de hut terugkeerde, was het, als hield hem iets staande. Hij tastte met de hand langs het voorhoofd. Er roerde zich iets in de gevoelloosheid van zijn binnenste. Het was een vraag. Hij luisterde naar zichzelf. En eensklaps wist hij, wat hij weten wilde - wat geen mens hem bij al het rouwmisbaar nog had verteld: de oorzaak van Thuaa's dood!

Hij vond, toen hij haastig de hut betrad, de tien of twaalf mannen en vrouwen, waarmee Thuaa vermaagschapt geweest was, aan het lijkmaal. Zij waren nog steeds, zoals hij, in hun verscheurde gewaden, de as lag op hun hoofd, enkele vrouwen hadden hun gezichten met vale leem besmeerd. Het belette hen niet, om hun gulzigheid bot te vieren en te eten en te drinken met de drift van nabestaanden, die zich in hun hart verheugen, dat zij gespaard zijn gebleven. Abi-ishar en de moeder van Thuaa behoorden tot de weinigen, die niets tot zich namen. Niemand sprak; alleen het mondgesmak der eters klonk, af en toe gromde Zarzari als een ziek dier op zijn vuile legerstee. - Urukagina richtte de blik op Abi-ishar met de stijgende achterdocht, die de gevoelloosheid in hem begon te doortintelen. Zijn zwager sloeg de ogen neer en sloot de handen krampachtig ineen. Urukagina nam de  blik niet van hem af. Hij zag, dat Abi-ishar een, tweemaal vluchtig en waarschuwend opkeek, als vermoedde hij Urukagina's gedachten, en daarna het hoofd afwendde.

Urukagina at en dronk iets van wat iemand hem voorzette, maar hij bleef hardnekkig vervuld van de vraag, die daar buiten, bij het vallen van de nacht, in hem gerezen was. Hoe had Thuaa kunnen sterven, nadat zij des morgens, loom en gelukkig als steeds na hun verzoening, naast hem was ontwaakt, en neuriënd de herderstas voor hem had gevuld? Wat was er deze dag gebeurd, terwijl de mannen in de steppe waren -? Hij begreep, dat hij het nog niet vragen kon, nu nog niet; maar hij was er zeker van, dat de anderen het wisten en verzwegen. Hij bedwong zich met moeite, om de vraag niet luidop te spreken, zolang het lijkmaal duurde; doch niet zodra waren Thuaa's verwanten uit de hut verdwenen, of hij knielde naast Zarzari neer, die hem in het olielicht met doffe spleetogen aanzag, en schudde hem.

‘Wat is er gebeurd? Wie heeft Thuaa vermoord?’

Hij had het laatste woord nog niet gesproken, of hij begreep de aard van zijn eigen vermoeden. Hij dorst op dat ogenblik niet verder denken. Zarzari's tandloze kaken trilden en sloegen op elkaar. Urukagina liet de skelet-armen van den oude los en staarde in de traag op en afgaande tong van het licht. Hij voelde zijn ogen naar een andere, kleuriger schittering getrokken; het was de met steentjes bezette greep van het bronzen mes, dat uit een plooi van zijn rouwgewaad stak. Urukagina wierp de besmeurde zak van zijn schouders en nam het mes in de hand. Terwijl hij naar de lichtweerspiegeling op het ontblote lemmet keek, groeide het vermoeden, dat hij niet ten einde wilde denken, met ongehoorde kracht. -

Enkele dagen aaneen torste Urakagina alleen de last van deze weetgierige wraakzucht; en in die tijd trachtte hij nog ééns, Zarzari aan het spreken te krijgen, hopende, dat die iets zou hebben bemerkt van het vreselijke, dat er moest zijn voorgevallen. Urukagina zat bijna een uur naast den oude, smeekte, drong aan, sprak langzaam en overredend; maar de kindse verblinding bij den oude was zo volkomen, dat het Urukagina duidelijk was, dat hij van zijn pleegvader nooit iets over Thuaa's uiteinde te weten zou komen. Zarzari glimlachte onnozel, toen hij de naam van Thuaa vernam, maar dat was het enige en nog verduisterde teken van rede, wat Urukagina van hem ontving op al zijn wanhoopspogingen. -

Zouden de dorpelingen, die er meer van wisten, spreken? Urukagina hoopte het, wilde het. Hij vorste bedekt, maar zij, die hij er over aansprak, begrepen al te goed, wat hij bedoelde, en vermeden het, smartelijk en verlegen, over de dood van de jonge vrouw een woord te zeggen. Zelfs Abi-ishar, tot wien Urukagina zich ten einde raad wendde, haalde de schouders op, en toen Urukagina woedend werd en hem beledigende verwijten deed, Het hij die uitbarsting zo lijdzaam  over zich gaan, dat er voor. Urukagina geen twijfel meer bestaan kon: de herders en hun vrouwen voelden zich door angst gebonden, en die angst kon maar éen oorzaak hebben - Urizzi. -

Urukagina schrok er bijna van, toen de priester op een avond onverwacht de hut binnenkwam, nadat hij Urukagina in de dagen vlak na Thuaa's dood en begrafenis vermeden had als een zieke. Urukagina, die zich juist had gebukt, om Zarzari een schaal water te reiken, begon zo te beven, dat hij de kom uit zijn handen liet vallen. Hij keek naar den roerlozen priester; daarop keken ze beide een oogwenk naar de scherven. Urukagina zei geen woord. Het beven bleef het langst in zijn knieën; hij bemerkte het nog, toen hij met de voet de leemstukken op zij veegde. - Eindelijk kwam Urizzi een paar passen nader; het licht van de olie-vlam viel op zijn gezicht, de neus glom met sterke, vlezige boog.

Urizzi trok het witte gewaad wat nauwer om zich heen, kuchte en ging, zonder uitgenodigd te zijn, op een der rietmatjes zitten. Urukagina bleef staan, de handen hingen hem slap langs de zijde, hij voelde het tintelen van zijn bloed boven de polsen.

Urizzi kuchte nog eens en begon, terwijl hij naar zijn korte, dikke handen keek, te spreken.

‘Vrede met Urukagina...’

Urukagina antwoordde niet. Hij was het beven meester; maar het bonzen van zijn bloed scheen bij elke klop een donkere, giftige warmte door zijn lichaam te stuwen.

Urizzi sprak verder; Urukagina was niet bij machte, te luisteren; het was, als fluisterden er vlak aan zijn oor schuifelige, bezeten tongen door de woorden van den priester heen. Het enige, wat Urukagina daar in zijn woedende verwarring uit op kon maken, was, dat de priester zijn loon kwam vorderen voor de lijkdiensten, die hij had bewezen; de jonge herder hoorde hem spreken van zeven urnen wijn, twee honderd broden, honderd maten koren, een gewaad of stof voor een gewaad, een lam voor het brand-altaar en nog meer dingen... dingen, wier welbekende buitensporigheid aan het berekenend verstand van Urukagina ontsnapte, omdat er maar éen vraag was, die hem bezig hield. - Hij bemerkte eensklaps, dat Urizzi midden in een opsomming stokte, en hem aanzag met opgetrokken, in het licht zwart schijnende wenkbrauwen.

‘Wat weet ik dáarvan?’ zei de priester toen, op een ruwe, snelle toon, die plotseling veel nader was dan de vreemde, onbevatbare woorden, die hij totnogtoe had gezegd; en Urukagina begreep, dat hij luidop de vraag gesteld had, hoe Thuaa zo snel had kunnen sterven.

Urukagina handelde, alsof er nog steeds slissende, duistere woorden bij zijn oor gesproken werden; handelde, alsof hij met het hoofd in een rosse wolk stond; hij had niet anders gekund. -

‘Thuaa is dood; en mijn zoon is dood, vóor ik hem heb kunnen  zien,’ hoorde hij zichzelf zeggen. Hij zag een haastige knippering langs Urizzi's ogen gaan, die zich aan het bollend vlees en de zenuwen van het gezicht meedeelde; daarop verstrakte de priester, zijn mond werd klein en smal, de flikkering der ogen onoprecht.

‘Er is geen mens in het dorp, die niet betreurt, wat Thuaa is overkomen,’ zei Urizzi slepend. ‘Weten wij iets van de bedoeling der goden? - Wie des avonds nog leefde, is des morgens dood. Plotseling wordt hij aangegrepen, ter aarde gesmeten. In het ene ogenblik zingt en speelt hij nog. En in éen oogwenk jammert hij als een klaagwezen -, zo staat er in het dodengebed.’

Hij sloeg de handen ineen en liet de duimen bedachtzaam om elkander draaien.

Urukagina bleef, waar hij stond, maar hij boog zich licht naar den zittenden priester.

‘Ik heb alle hoge goden geofferd,’ zei hij dof, ‘en Ishtar in het bijzonder. De goden kunnen niet gewild hebben, dat zij mij ontnomen werd, zoals de wolven de lammeren van de kudde nemen -’

De priester trok een vragend gezicht, ontvouwde de handen, spreidde de vingers wijd vaneen.

‘Zoals de wolven het lam!’ zei Urukagina opnieuw, gesmoord en dreigend, en tegelijk met de verholen genoegdoening, dat hij eindelijk alleen tegenover den priester stond; de kindse Zarzari telde niet meer mee; hij begreep nauwelijks, dat Urizzi aanwezig was.

Urizzi deed een zware poging, om op te staan, maar zij mislukte, en hij nam de schijn aan, als was hij slechts anders gaan zitten. Zijn gemaakte deelneming en uitdrukking van peinzend leed werden overschaduwd door een trek van nieuwe ongerustheid, die zijn mondhoeken neertrok.

‘Ik begrijp de heftigheid van je smart -,’ zei hij, maar de woorden, die hij nog verder had willen spreken, vielen in onsamenhangende klanken uiteen; Urukagina was met éen grimmige stap bij hem gekomen, had hem bij de schouders gevat, en twee, drie keer geschud. Het was de eerste maal, dat hij den priester had aangevat. Sinds zijn vroegste dag in het dorp, van maan tot maan, had hij de zwaarte en vermeende kracht van den groten, heiligen man gevreesd. De rosse wolk, waarin hij handelde, scheen op te trekken in het gebaar, bij het nieuwe, verheugende besef, hoe sterk hij zelf in deze drie jaar was geworden. Onder zijn handen schokte het logge schoudervet van den priester. -

Ditmaal won de verontwaardiging van Urizzi het van zijn zwaarlijvigheid; hij sloeg Urukagina's greep weg, hees zich met fluitende adem overeind.

‘Je zet je vuile handen op mijn priesterkleed!?’

Urukagina weifelde; nu Urizzi weer voor hem stónd, grootmachtig en breed in het plooigewaad, was hij een paar tellen onzeker van zichzelf, zijn sterkte, zelfs van zijn achterdocht. Maar hij zag, dat onder  de rood oplopende verontwaardiging van Urizzi de ongerustheid bléef - de blik stond klein; tussen de vetrimpels, die het gezicht zo indrukwekkend breed lieten schijnen, nepen ogen, neus en mond angstig dicht bij elkaar.

Urukagina lachte, en toen hij zijn eigen smalende lach hoorde, was ook de weifeling verdwenen. Hij hief de handen voor den priester omhoog.

‘Mijn handen zijn gewassen,’ zei hij daarop, kortaf; ‘ik vrees, Urizzi, dat ze reiner zijn dan de uwe.’

En voor de tweede maal vatte hij den priester aan, zo knellend, dat het ‘ai’ van Urizzi hem opnieuw het zelfvertrouwen schonk, dat hij tegen den geweldenaar was opgewassen.

‘Ik moet weten, wie Thuaa heeft vermoord!’ zei hij, woord voor woord met nadruk uitstotend.

De priester sloot de ogen en trachtte zich met een ruk te bevrijden. De hoogmoed van deze tegenweer verdubbelde Urukagina's toornige kracht. Hij wrong den groten, loggen man langzaam op de knieën.

Urizzi's lippen sidderden als bij een verbeten hond.

‘Wees voorzichtig, Urukagina,’ stiet hij uit - ‘bezin je, voor je je aan den dienaar van je godin vergrijpt -’

Urukagina stiet hem de knie in de ribben.

Urizzi's hoofd schokte bij de stoot als een logge bloemknop op een welkende steel. Het bloed steeg hem naar de wangen: ze aderden zich paars en blauw.

‘Ik roep de godin aan tot getuige van deze schennis...!’ steunde hij. ‘Zij zal het je vergelden, deze misdaad, met pest en uitslag - Ai!’

Urukagina drukte Urizzi dichter ter aarde, zodat de priester met de ene helft van zijn gezicht tegen de vloer geperst lag. Urizzi keek hem vanonder de duistere brauwen aan en gromde nieuwe vervloekingen:

‘Je vergeet, wien je voor hebt... Je spot met het heiligste gevaar... Ik kan de schrikgeesten van Nergal24 over je roepen... De razernij van Adad25 bezweer ik over je, als je niet loslaat - Ai! - mijn bescherming staat niet langer tussen jou en de dolle nachthonden, de rammen der zee - - ’

Urukagina's handen lieten niet los.

‘Ik weet, wat ik heb te vrezen,’ zei hij gesmoord. ‘Maar ik wáag het... alles is nu om het even... De weergod mag mij slaan en de storm mij nemen... Zonder háár is het leven zinloos... zij was mijn doel -’ Zijn woorden haakten zich in elkaar, hij kon niet anders meer dan Thuaa's naam uitspreken. En bij elke keer, dat hij dit deed, viel zijn woedende, gebalde vuist tegen het achterhoofd van Urizzi, waar het zich verbreedde in de plompglanzende, rood aanzwellende nek.

‘Je bent verloren -,’ steunde de priester, die hem nog steeds  zijlings met éen belopen oog aanstaarde. - ‘Niets kan je redden, nu ik het niet meer wil -’

‘Boze geesten had ik ook te vrezen vóor vandaag,’ hijgde Urukagina, die zijn vuist liet rusten. ‘Mijn lot kan niet erger worden. - Het enige, wat ik nog weten wil, is de oorzaak van Thuaa's einde!’

De beslissing van dit ogenblik, waarin hij tussen de voormalige angst en een nieuw, gevaarlijk, maar aanvurend gevoel van bevrijding zweefde, stond hem schrikkelijk helder voor de geest. Hij veegde zijn opkomende tranen met snelle, ruwe hand weg; zij verblindden hem te zeer.

‘Vertel!’ dreigde hij.

Urizzi lag stil, alleen zijn zware, witte buik golfde onder het verkreukt gewaad. Aldoor keek hij met het ene vrije oog naar Urukagina. Woelende gevoelens van overrompeldheid, haat en pijn loensden er in.

‘Thuaa -’ begon hij, en zweeg, als bedacht hij zich.

Urukagina's vuist viel weer tussen zijn schouders.

Korte tijd knipperde Urizzi met de wimpers. Daarna sprak hij, trager en met verstolen hoon:

‘Eén ding wil ik je zeggen, Urukagina, van wien de goden van nu af hun handen hebben weggetrokken... Voor een ontlopen slaaf, een vondeling, die dood-arm hier kwam, is je hoogmoed ongehoord... Het is je eigen aanmatiging, die Thuaa's dood heeft veroorzaakt... Ten slotte is het een eer, wanneer de vertrouweling der goden zich verwaardigt neer te buigen naar de vrouwen der herders - en allen weten het, en niemand heeft ooit aan dat priesterlijk recht getornd -’

‘Récht?’ viel Urukagina uit.

‘Er is een recht, dat geboekstaafd is en een recht, dat in de gewoonten van de stervelingen zelf is gegroeid -’ zei Urizzi, met een poging, om de oude, verloren geraakte toon van staatsie en overwicht te herwinnen. ‘Indien je Thuaa niet had gekweld met je naijver en achterdocht, zou zij mij niet ontvlucht zijn, toen ik haar de eer waardig keurde, aan mij, den middelaar tussen mens en god, te behoren -’

Urukagina luisterde roerloos. De eerste tip van het geheim werd gelicht. Thuaa was Urizzi ‘ontvlucht’. Thuaa had geweten, wat de schennis van haar huwelijksstaat door Urizzi voor hem, Urukagina, betekende. Maar hoe had zij kunnen stèrven?

‘De gehele waarheid!’ - drong hij, den priester stompend, aan.

Urizzi wachtte enkele tellen.

‘De gehele waarheid is, dat zij niet naar mij luisterde, toen ik haar opzocht...’ Hij wachtte weer, koude spot in de ogen. ‘Je hebt haar goed afgericht in je hooghartige inbeelding, dat moet ik zeggen: ze rukte zich los met de woede van het ooi, dat den ram buiten de paartijd niet in haar nabijheid duldt... Ze rukte zich los, om de dood tegemoet te rennen - alsof de dood verkieslijker was dan de liefde van Urizzi -!’
 
De priester vertrok de mond tot de grijns, die Urukagina vroeger in zeldzame, ongehuichelde ogenblikken bij hem had gezien.

Urukagina's greep op het logge priesterlichaam verhardde zich. Hij wist, dat hij straks, als Urizzi had uitgesproken, het mes zou nemen, om hem neer te steken. Hij wist, dat dit het einde worden moest, van den priester, misschien van hemzelf. Hij zag ook niet verder dan dit einde. De dwingende, verlossende kracht van de voorstelling spande hem tot het uiterste.

‘Ik wil weten, hoe zij gestorven is -,’ zei hij tussen opeengeklemde tanden.

Urizzi sloot het boos loensend oog, zonder dat de hoon-trek van zijn gezicht verdween.

‘Ik heb alles gezegd, meen ik,’ zei hij met dezelfde traagheid, en ieder woord scheen bedoeld, om Urukagina's pijn te verscherpen en te rekken: ‘De kuise bedvriendin van Urukagina rende weg voor mijn toenadering - zij rende naar de rivier. Waarschijnlijk, om zich rein te wassen van mijn aanraking!’ Hij lachte kort en snauwend, en het oog ging weer open, vals als voorheen. ‘Ik zag haar vallen, ergens aan de kreek. Toen zij niet opstond, ging ik kijken. Ik was niet meer alleen, want vrouwen waren hier en daar uit de huizen gekomen en volgden me op enkele passen. Toen we bij haar kwamen, zagen we, dat ze met het hoofd tegen de grote steen was geslagen, waarop de wasvrouwen het hnnengoed schoon wrijven. Ik heb haar (al had ik haar die genade niet hoeven te bewijzen) met spreuken en bezweringen trachten te redden, want zij leefde nog. Maar zij gaf mij een blik, alsof ik de weerwolf zelf was - zij wilde door mij niet gered worden, de kleine feeks... De vrouwen droegen haar stervend van de plek. Zeg nu zelf, wat haar vermoord heeft: haar vrees voor jouw naijver, of -’

...Toen Urukagina zich oprichtte uit de vurige wolk, die er bij de laatste woorden van den priester opnieuw over hem was gedaald, zag hij, zich langs het voorhoofd vegend, bevreemd, hoe Urizzi niet meer bewoog. Het zwaarlijvige, grote lichaam lag met opgetrokken knieën, de armen waren om het hoofd geslagen; dwars er over stonden verscheidene messteken. De witte wol, die langs de borst plooide, begon zich donkerrood te kleuren. Bloed, dacht Urukagina, en begon te trillen. Hij keek naar zijn hand. Het mes was er nog in. Het mes van Zarzari. Het wolven-mes. Hij zocht met de ogen naar den ouden herder. Die leunde tegen de wand als steeds; zijn onderkaak maalde een onbegrijpelijk steunen weg.
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Er stonden zwijgende, ontdane mensen bij de ingang van de hut, toen Urukagina naar buiten liep. Zij hadden misschien al lang zo gestaan. Toen hij op hen toetrad, weken zij vaneen; een moeder greep haar kind, dat zich losgemaakt had, en drukte het stijf tegen zich aan. Urukagina keek naar welbekende gezichten: Saggal, Shuttruk, Purshargal. Zijn vrienden.

Urukagina hief de hand met het mes, wilde hen braverend tonen, welke wraakdaad hij ook voor hen had volvoerd. Zij sloegen de ogen neer, of draaiden zich om. De vrouwen hulden zich in hun mantels; de moeder met het kind vluchtte weg. -

Urukagina begreep het redeloze gevoel van voldoening niet, dat hem bij alle matheid van zijn lichaam vervulde. Hij wist echter, dat hij gaan moest. Men wierp hem, den moordenaar, uit. Hij had een priester verslagen, de straf van dood en uitbanning op eigen hoofd geladen; hij wist, dat hij gaan moest, terwille van de achtergeblevenen, die anders de vergelding der godin zouden moeten duchten. Hij liep tussen hen door, zonder dat het raadselig voldane gevoel hem verliet. Hij ging in de richting van het water; de hemel daarboven was als de zachtrode, geweldige halve binnenzijde van een geopende vrucht; de weerglans schubde de kleine golfslag, die de rivier deed rimpelen. Het was een vertroostend, vredig rood, geheel anders dan het donkere, noodlottige, dat zich over Urizzi's wit gewaad had uitgebreid. -

Terwijl hij liep - de moeheid was overgegaan in een trillen en knikken van zijn ledematen - kwamen de nachtbomen aan de kreek vol duister, de hemel werd zwartblauw en onherkenbare nachtgeruchten roerden zich rondom hem. Hij bleef staan, toen hij haastige passen achter zich vernam, vergezeld door het trappelen van hoeven. Hij keerde zich om en bemerkte een man met een ezel, die hem volgde. In de snelvallende schemer herkende hij naast het dier Risha-dad. Verwonderd wilde hij op hem toetreden. Risha-dad liet den ezel stilhouden en hief de hand; zijn stem klonk vreesachtig en scherp:

‘Kom niet bij mij, Urukagina! Raak mij niet aan!’

Urukagina wierp een blik achter Risha, op de nederzetting, die hij verlaten had. Onder de overschaduwde hemelronde glooide de terp met de leemhutten nauwelijks zichtbaar; alleen de lichtjes vonkten, alsof er een zwerm vuurvliegen was neergestreken.

Risha-dad nam hem onbeweeglijk op. Toen zei hij, zachter:

‘...Je moet snel vluchten... Men stuurt je dezen ezel. Ik heb ook je wolfsvel meegebracht...’

Urukagina glimlachte en vroeg:

‘Men haat mij, men verafschuwt mij en men stuurt mij mijn bezittingen en een ezel, opdat ik ontsnappen kan -?’

Risha-dad onderbrak hem.

‘Ga haastig, voordat wij spijt krijgen en jacht op je maken, om je aan den ishakkum over te leveren. - Ga, ga -!’
 
De gemaakte hardheid van zijn stem was niet bij machte, de droefenis ervan te niet te doen. Hij wierp Urukagina de teugel toe; ze zwiepte kort door de lucht en viel weer neer; de afstand tussen de twee mannen was te groot. Maar het scheen Urukagina een gebaar van vriendschap - een zwakke poging van Risha-dad, om dat, wat gewelddadig gebroken was, nog éens te binden. Urukagina trad op het rijdier toe, klopte het op het strubbelig-korte nekhaar, als klopte hij zo alle oude makkers ten afscheid op de schouder. En met het gezicht naar de benige, lange mannengestalte gekeerd, die een pas achterwaarts had gedaan, vroeg hij, over de kop van den ezel heen:

‘Had ik dan geen gelijk, Risha-dad?’

De herder keek schuw achterom, alsof men in het dorp kon horen, wat zij bespraken. Maar het dorp was ver. Toch antwoordde Risha-dad niet. Hij deed nog een pas achteruit, bleef opnieuw weifelend staan. Verwachtte hij, dat Urukagina méer zou zeggen? Urukagina wist niet, wat er nog te zeggen viel; alles was gesproken, en alles was hem duidelijk. Hij nam het wolfsvel, dat dwars op den ezel lag, sloeg het over de linkerschouder en snoerde de gordel er over heen, zodat hij het niet verliezen kon. Terwijl hij het deed, schoot het hem te binnen, dat hij nog iets moest zeggen aangaande Zarzari - vragen, of men goed voor hem zou zijn, zo lang hij leefde; - maar tegelijkertijd leek alles, wat deel van zijn vroeger leven uitmaakte, hem een beuzeling tegenover dat, wat hem te wachten stond. Hij wierp nog een blik op den zwijgenden Risha-dad en het dorp, waarvan de nietige lichtjes achter den herder gloeiden... het dorp, dat Risha terug verwachtte met alle vertrouwdheid en zorg, die mens en gedierte tesamenhouden.

Urukagina zwaaide het rechterbeen over den ezel, en stiet, toen hij schrijlings zat, het dier de knieën in de flank. De eerste onzekere sprongen van het beest gingen allengs over in een kort, gelijkmatig schommelen. Urukagina's ogen richtten zich in de onbekende nacht, die bij de draf licht langs zijn oren suisde. Hij verbeeldde zich, dat Risha-dad nog iets riep, maar hij keek niet om. Hij verwonderde zich alleen, dat het besef van afgematte voldaanheid hem bij alle troebelingen van zijn binnenste geen ogenblik wilde verlaten.
 
 
Derde deel



Aan S.V. 


den heksenmeester 


in dicht en ondicht


  
[IX]

Wanneer de herder de spitsgehoornde, weerspannige runderen heeft getemd en de kudden van wilde geiten naar de vlakten heeft gelokt, om ze te weiden en te melken, zoals de vismannen van god Enki dat hebben onderwezen; wanneer de boeren komen, die de akkers bevloeien, ploegen, zaaien en eggen, zoals Rizaba, godin van graan en getij, dat begeert; wanneer de tuinders onderscheid weten te maken tussen het goede en het slechte zaad en de gewassen glanzende vruchten afdwingen; wanneer uit de stammen en gemeenschappen de handwerkers zich hebben losgemaakt, om zich, wijk bij wijk, in de groeiende steden te vestigen; als de muren om de nederzettingen verrijzen, de poorten beklonken worden, de hoge woningen van de goden en de paleizen der heren gegrondvest staan, komt ook de koopman met het ondernemend verstand.

Hij was eens herder met de herders, boer met de landbouwers, vakman met de handwerkers; maar de noden en bekwaamheden van den medemens ziende, is hij het, die met waakzaam oog en ordenend brein de arbeid en het gemis der anderen in eigen voordeel benut. Hij heeft weet van het scheren der schapen, het slachten van rvyideren en geiten; hij kent het seizoen van de sikkels en het vallend graan, de maand der dorsvloeren; hij staat gereed, wanneer de korenhopen aanzwellen en de dadels, barnsteengeel en bollend van sap, worden geplukt, als de granaatappels geuren, als men de druiven plukt en perst langs de gezegende kanalen. Hij hoort de handarbeiders smeden en weven; hij ziet de tichels branden en het goud bewerken; hij ziet wat men snijdt van het gelooide leer en wat men vlecht van rijshout en riet. - Hij kijkt in de werkplaatsen van hen, die een fraai ambacht oefenen, het kneden en branden van beelden en boetseerwerk, het draaien en glazuren van kruiken en schalen; hij is bekend met het zorgvuldig passen en meten van den meubelmaker, de kunstvaardigheid van den zegelsnijder, de kracht en het geheim der wapensmeden. - Hij schrijft brieven en ontvangt ze; hij weet, waar van het één een te veel, van het ander een te weinig is. Hij is de minnaar van een stoutmoedige kans, die van nederzetting naar nederzetting trekt, onbekende waren meebrengt en markten sticht, waar hij het graan opkoopt, vlees en huiden in zijn schepen sleept, zijn pakhuizen vult met voedsel en kledij. Hij wijst de vaste plaatsen aan, waar boeren, vissers en herders hun gewas, vangst en teelt kunnen slijten; hij geeft in ruil daarvoor het zilver, de versierselen, de dranken, het speelgoed, de oliën en zalven. Voor koren levert hij dolken en pijlen, voor pelzen en landwijn brengt hij neteldoek en steeds gekleurde gewaden, voor vee sesamzaden en gedroogde vis, voor het onbewerkte het gerede, voor het voltooide de grondstof. Hij onderhoudt schatmeesters en rekenaars, die voor hem de waarde van de volgetaste pakzolders overzien, die de diepte en inhoud van kelder en schip hebben gemeten; zo kent hij elk ogenblik van de dag de stand van zijn bezit en winst en leert, waar hij zijn roeiers en dragers en gevolmachtigden heen moet sturen, als er gebrek dreigt aan het een en overdaad is van het ander. -

Nu kruisen elkaar de wegen, die hij, lang geleden, als waaghals door niet verkende gebieden brak en de paden betrad, welke leeuwen en steenbokken zich hadden gebaand, toen hij de steppenhoenders opjoeg uit hun broedse rust en zich met gevaar van have en lijf door moorddadige woestijnen sleepte. Nu is hij de grote cijferaar geworden, die aan de stadspoort zetelt met een leger van schrijvers en schatters; hij stuurt het gevraagde en ongevraagde langs de vaste koers van de handelsbaan, van stad naar stad, zo ver het bewoond gebied reikt en de talen verstaanbaar zijn; hij hoeft zich daarvoor niet van zijn bank te verheffen, en slechts zijn kostbaar ingelegde zegel-rol onder de schriftstukken te drukken. Veilig achter de stadswallen, spreekt hij over de groensteen van Magan26, de vraag en bod van het bergvolk uit Gû,27, dat de rode ceders en harde naaldbomen kapt, waar tempels en paleis schatten voor betalen; hij maakt boven de klei tafeltjes plannen voor een vaart naar het fabelachtige land, dat zwarte mensen levert en wit ivoor; misschien zullen de schepen er een heel zomerhalfjaar over varen, maar zijn handelsvrienden te Eridu berichten hem, dat zij op hun terugweg de kust der olifanten kunnen aandoen om goud; - het is weliswaar niet zo puur als dat, wat de berg-karavanen uit het Oosten plegen te brengen, maar men kan er allerlei bij metalen uit smelten en de vraag daarnaar stijgt metterdag. -

Zo heeft de koopman overal zijn voorposten van de poort, waar hij de kopers en verkopers te woord staat; vanuit zijn weelderige en schijnbare rust strekt hij de hand uit tot een vaste greep op de aarde en het bestaan van onbekenden, wier welvaart of tegenslag hem onverschillig laten, voor zoover ze zijn ondernemingen niet schaden; want met hongersnood of dodende stormen is ook hij niet gebaat, zelfs niet al grijpen ze maandreizen ver plaats. Hij weet niets af van anderen, onbekenden en verre stammen, dan wat zij hem kunnen leveren en wat hij hun in ruil kan geven; hij gedenkt hen niet in zijn gebeden en hij offert enkel om begunstiging van zijn zaken, als hij de tempel betreedt. Hij laat wijn in het rivierwater plengen, opdat zijn schepen sneller en gelukkiger zullen overkomen; hij slacht een heel rund buiten de vele wijgaven, die hij reeds schenkt, als zijn boden met kameel- of ezeltrein afreizen, om een tocht te aanvaarden, die twaalf of meer ommegangen van de maan kan duren. Hij bidt hartstochtelijk om nieuwe vondsten, ongehoorde verbindingen, die hem overwicht zullen verschaffen op zijn mededingers en vrienden; hij is gastvrij, maar het liefst voor vreemdelingen van aanzien, die hem straks als pleitbezorger kunnen dienen bij de stamhoofden en stadhouders van streken, waarheen hij op goed vertrouwen zijn karavaanmeesters met waren denkt te zenden; en niemand is zo slinks en ervaren in het opstellen van overeenkomsten, vertrouwensbrieven, winstverdeling en tijdelijke of duurzame vennootschappen als hij. -

Laten de kleine burgers hun wollen gewaden verven met de sappen van de wede, de saffloers en saffraanlis, die in de moerasgrond van het land zelf geteeld worden - hij weet zich een edeler en kostbaarder verfstof te verschaffen uit de kurkamawortel, die koningen, priesters en lieden van doorluchtigen huize aan de goudglans van hun kledingstukken zal helpen; daarvoor reizen slaven en dragers vijftig dagen heen en terug langs de rotsachtige en zandige baaien van de Zee in het Zuiden. Zijn karavanen gaan tot aan het West-Land,28 waarachter de kusten met de talloze eilanden beginnen; in hun spoor zweeft de reuk van ceders, wierook, stofgoud en zeldzaam hout. Het droge, verstikkende kalkgruis dwarrelt op boven de menschenmenigte, die in de steengroeven van de zuidelijke berggewesten werkt; het dwarrelt met witte wolken om de kameelstoeten, die de logge wagens trekken, waarop de kalkblokken naar de steden worden gesleept. De koopman geeft een bevel, en zijn knechten, gaan naar het Oosten om albast, lazuursteen, zilvererts. Uit het Noorden komen koper, gom en loog; hij Iaat het zich langs de rivieren zenden in ranke bootjes van notenhout, die aan het einde der reis worden afgebroken en met groot voordeel verkocht. -

En het bestaan der karavaangeleiders? - Het betekent een leven, zoals weinigen het kennen. Er is geen berggordel en geen wilde stam, waarvoor zij in hun ondernemingslust terugschrikken. Zij doortrekken Shumer en Akkad in alle richtingen van de windroos, dringen door in de roversnesten van Jamutbal,29 waar zij de zwerfzieke benden omkopen of met wapengeweld dwingen steenzout te graven en pekaarde te delven. Zij kennen de talen van Alman en Padan,30 zo goed als de zeden van Mi-Lusha;31 zij hebben de schemeringen gezien, waarin de rand der wereld zich oplost. - Zij weten, dat na elk waagstuk en alle doorstane moeite de terugkeer naar de stralende steden van de laagvlakte hen ruimschoots vergoeden zal, wat zij hebben ontbeerd. Zij zien met verachting neer op de vreedzame weiders van de kudden, waar zij bij tijd en wijle langs trekken, en grijnzen om de zorglijk  hoofdschuddende boeren, die zich nauwelijks één dag van het jaar los maken van de plek, waar hun zweet vloeit en de tienden voor goden en heren worden opgebracht.

Zij hebben het bestaan gekozen, dat schommelt tussen ontbering en gulzige weelde, tussen angstwekkend lotgeval en de lediggang der onbekommerden. Wanneer zij met de begeerde goederen thuis komen of de meegenomene voordelig hebben ingeruild, zodat de schatkamer van den schranderen en rijken bezitter in de stadspoort nog voller wordt, dan vallen er voor hen, behalve de slemppartij en in een hervonden warm nest, ook brokken af, waaraan genoeg vet zit, om hen het wel en wee van hun bestaan voorgoed aan dat van den grootkoopman te doen binden. Dan vergeten zij, dat zij het veelal moeilijker hebben gehad dan de verachte huurlingen, die de stad niet mogen verlaten, of de geschoren slaven, die aan hun arbeidsplek of werkzolder gekluisterd zijn. Zij zingen en vieren hun vrijheid en besef van eigenwaarde, dat toch slechts zover reikt, als hen de lankmoedigheid van een god vergezelt.
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[X]

Aan de grote karavaanweg, die van Shirpurla, de heerseres over de zuidelijke steden en gewesten, naar de pekaarde-bronnen loopt, en vandaar langs de rand der woestijn noordelijk aanhoudt, om na enige dagreizen de koers over de beide rivieren te nemen en zich met de wegen uit het Westen te verenigen, lagen de landerijen en vaste tenten van de rijke boerin Shaksagh.

Het was een grote, lichthuidige vrouw met haren, die bijna te goudrood waren voor het Shumerische ras, dat toch naar uiterlijk en aard zo geheel anders is dan de kleinere, behendige en donkere bewoners van Akkad. Shaksagh bezat de ondernemingslust van een man: zij had van haar vader, die een vreedzaam handwerker was geweest en die de stad en haar vermoeiende bedrijvigheid had gehaat om zich op het platteland te vestigen, duizenden sar32 land geërfd, waarover zij met vaste hand het bewind voerde. Het was een randgebied, dat eenmaal vol woeste leem- en zandbanken zat; daartussen lagen kleine dalen, waar men schapen en geiten kon hoeden en die enkel begroeid bleven, omdat de regen er in het najaar en de winter geen afwatering had. Shaksagh's vader, die het land voor weinig geld van den tempel van Ea33 had gekocht, omdat hij zijn oude dag onder de open sterrelucht, tussen vredige dieren en het wisselen der getijden wilde slijten, was al vroegtijdig begonnen met het vruchtbaar maken van de beste stukken: hij had een verzoekschrift gericht tot den stadhouder van de streek, om het grote bevloeiïngskanaal, dat zich ettelijke mijlen buiten zijn land vertakte, door te trekken, en nadat hij de ambtenaren en opzichters van den hoogmogende een half jaar lang met geschenken had bewerkt, was het verzoekschrift werkelijk doorgekomen en in behandeling genomen. Daar er in de voorgaande jaren een grote bevolkingsaanwas in dat gewest was geweest, en vele jonge boeren en herders naar het randgebied trokken, waar ook Shaksagh's vader zijn bezitting had liggen, was de noodzaak van een nieuw kanaal alleszins aanwezig.

Zo was de oude heer, die als handwerker in de stad zijn leven begon, geëindigd als groot-boer en landbouw-opzichter van het gewest. Hij deed de laatste jaren van zijn leven niet anders dan de omwonenden aansporen, zich op te geven voor het graafwerk; hijzelf stond daartoe twintig slaven af. Zij, die op de onvruchtbare bodemstukken terecht waren gekomen, deden vol geestdrift mee, grepen zelf naar de spade, of lieten hun jongere zoons en broers te werk zetten. De beter bedeelden, die met weinig moeite een leembank hadden te slechten, die hun althans de eerste jaren een moeiteloze oogst verzekerde, hielden zich afzijds bij de plannen of stribbelden tegen; maar de oude tastte door en begaf zich zelf naar den ishakkum, om hem te nopen tot de uitvaardiging van een bevel, waarbij zij, die geen werkkrachten ter beschikking stelden voor het graven van het kanaal, toch een deel van de lasten mee hielpen opbrengen. - En het bevel werd feit. -

De oude maakte het nog mee, dat het kanaal er kwam en door priesters werd ingewijd met de naam van ‘de watergracht van Ea van het trouwe hart’; doch de boeren uit dat gewest noemden het korter de ‘staartstroom’, omdat het als een staartstuk scheen bevestigd aan het grote en brede bevloeiïngswater, waarop zelfs schepen konden varen, die van een der tweeling-rivieren kwamen.

De landerijen aan de Staartstroom gedijden wonderwel, nu de waterraderen knersten en de putemmers schokkend werden opgehaald, om het donkerbruine wonderdadige vocht over het land te storten. Met de gewone woekerende snelheid begonnen zich langs de zomen van de geul rietwouden te vormen; het scheen wel, of het vocht, dat uit het hoger gelegen kanaal kwam, allerlei zaden en kiemen meevoerde, die het onderweg uitwierp en die zich gulzig in de maagdelijke grond hechtten. Nu waren er meer dan tien jaar verstreken, sinds de Staartstroom dit grensgebied zegende, en reeds had hij meer weg van een riviertje, dat er steeds was geweest, zozeer waren de sporen van mensenwerk al uitgewist, zozeer had de bloei en leefdrang der natuur alles met heesters en ongebonden groen overtogen, waarin klein knaaggedierte tierde en zich vermenigvuldigde, zodat het dikwijls door de geplaagde boeren moest worden uitgeknuppeld; de schuwe vossen weken weliswaar verder terug naar de rand der steppe, waarachter de zandzee met zoutbekkens begon; maar met het water volgde ook de gewone vlucht van sterns, kraanvogels en reigers en de op hen loerende buizerds, zodat de hemel vol was van krijten, fluiten en donker wiekgeklap. Hier en daar zwiepte op de uitlopers der leembanken taai teenhout omhoog, dat de landelijke mattenvlechters en mandenmakers al zo wisten te snijden, dat het ieder volgend jaar met verdubdelde loten opschoot; en waar niet anders gebloeid hadden dan distelige bloemen en brem, fladderden nu zijige, vurigbonte lelie's, papavers en bolbloemen in de wind, die ook elders in het weideland hun korte dronkenschap vierden, waar het water langs duizenden geheime wegen de bodem wist te doorsieperen. Weerszijden van de Staartstroom lagen de oude kalk en zandstroken, die door de bevloeiïng en rusteloze mensenarbeid een onvermoede wasdom vertoonden. Hier en daar bultte nog een steenrug, maar de aanraking met het water, dat door de nieuwe boeren geduldig en steevast over de langglooiende akkers werd verdeeld, riep deinende oogsten van spelt en gerst naar het licht, die met hun lichte vakken tot aan de kim schenen te lopen. In de laatste jaren  was men op Shaksagh's gebied ook begonnen met het verbouwen van uien en moes; Shaksagh was tevens de eerste, die een dadelplanting had laten aanleggen, wier stammen reeds prille waaiers van schaduw over het eens verschroeide land ontvouwden.

Shaksagh schreef haar voorspoed toe aan de gunstige invloed van de godin Bau, die in Shirpurla het echtelijk leger van den stadsgod Ningirsu deelt en aan wie zij reeds als kind, toen zij nog met haar ouders in de stad woonde, kleine wijgeschenken had gebracht: schalen met honing, bloemen en vruchten, een lam. Het kon niet anders zijn, of de glimlach van Bau had haar in deze woestenij vergezeld, om de beschermgeesten, die elk mens bezit, welwillend te stemmen, ook al was het hier, waar zij woonde, voornamelijk tempelgebied van Ea en al droeg de vruchtbaarmakende stroom de naam van dien god. - Ea was onnoemelijk groot en ver en Shaksagh kon zich niet indenken, dat de stralende, onkenbare heerser van het Huis der Diepten zich kon verwaardigen, alle kleine levens die op een hem gewijde bodem woonden, met zijn bijzondere zorg te omringen. Bau, wier stilglimlachend gelaat door een tempelbeeldhouwer in donkere steen was gesneden, leek haar nabijer en vertrouwder; het was niet meer dan natuurlijk, dat de gemalin van Ningirsu, die de stad regeerde en deze hoog aanzien gegeven had onder de omwonenden, zich de kleine, vrome meisjes herinneren moest, die dagelijks hun bescheiden gaafjes voor het offerblok neerlegden en hun ook genegen bleef, wanneer zij vrouwen waren geworden en een eigen huisgezin hadden of zaken dreven. Dikwijls had Shaksagh zich als kind voorgesteld - een voorstelling, die haar nog niet geheel en al verlaten had - hoe na afloop van een lange, bonte dag de lieflijke Bau het slaapvertrek in het heiligste betrad, waar Ningirsu zich al had teruggetrokken, moe van het besturen zijner uitverkoren stad; hoe zij, zoals haar moeder dat voor haar vader deed, het brede, lage bed terecht spreidde en onderwijl den god, die een man van kracht en geweld was en wiens strijdknots ook bij het vallen van de nachtschaduw nog schitterde vanuit de donkere hoek, waar hij was neergezet, vertelde van de vele gaven, die zij weer ontvangen had en zekerlijk ook'van de schenksters. Misschien, zo had zich Shaksagh in kinderlijke droomlust verbeeld, heeft Bau zelfs den god mijn naam wel eens genoemd. Ningirsu, die dan met de handen onder het hoofd was gaan liggen en de laatste geuren van het avond-reukoffer insnoof, luisterde misschien maar met een half oor naar het babbelen van Bau, de ranke weldoenster; maar het was Shaksagh altijd zo voorgekomen, alsof de godin noodzakelijk alles, wat haar die dag aan goeds was gedaan, met haar herinnering moest nagaan, om het, als het ééns in haar geheugen was vastgelegd, niet meer te vergeten.

Zo had Shaksagh als meisje haar verbeelding laten gaan; en toen haar vader na de dood van zijn vrouw de looierij in Shirpurla verkocht, omdat de stad hem tegenstond en hij naar stilte en wijdheid verlangde,  had zij zich voor het vertrek kleine huisgoden laten maken, wier gezichtstrekken alle leken op die van de lachende Bau. Zij hadden haar vergezeld naar dit grensland van kalkig stof, en hoewel nu door de zegen van Ea graan en fruit in deze verlatenheid kiemde, was Shaksagh er toch van overtuigd, dat haar eigen opvallende welstand het loon was voor de kinderlijke verering, die haar eens aan Bau had gebonden, de offers, die zij nog steeds aan de beeldsels van de godin placht te brengen, en de huiselijke eredienst voor Ningirsu's gemalin, waarin zij al haar dienstmaagden en slavinnen opvoedde. - En het scheen haar inderdaad, of Bau haar met gunst op gunst overlaadde: het was nog maar weinig jaren her, of de grote karavaanweg, die van Shirpurla naar Jamutbal en het Noordwesten leidde, was zodanig verlegd, dat hij vlak langs haar nederzetting liep. Zij had het met haar gewone schranderheid en doorzicht als een teken opgevat en een groot aantal leemhuizen en vaste tenten laten maken, waarin drijvers en zelfs dieren konden overnachten; zo was aan haar naam en woonstee een pleisterplaats verbonden, waar het goed was voor kooplui, gewapend geleide en dragers, om te eten en te rusten. En omdat zij goed betaalden, zag Shaksagh haar inkomsten ook hierdoor jaarlijks vermeerderen.

Zij was nu verreweg de welgesteldste van allen, die hier het voormalig tempelgebied bewoonden, de aarde bewerkten of vee weidden. Misschien was dat ook de reden, waarom geen der boeren en herders haar een aanzoek had durven doen; haar schoonheid was hun te vreemd en ongemeen, en haar rijkdom vooral verhief haar zo ver boven den alledaagsen, ploeterenden man, dat zij als vrouw en bruid onbereikbaar scheen. En toch kon ook Shaksagh niet onbekend zijn met de liefde; mensen en dieren om haar heen bedreven ze, de slavinnen zongen bij het werk veelal speelse, zelfs wilde minneliedjes. Menig koopman en karavaanleider, dien zij uit hoffelijkheid in haar tent nodigde, had reeds gepoogd, er ook de nacht te slijten, maar niemand dan de teleurgestelden zelf wist, dat zij er nooit in slaagden, dat gunstbewijs te erlangen. Shaksagh hechtte niet aan de vluchtige verbintenissen en verlustigingen, die de overnachtende, veelal ij dele en op toevallig minnespel jagende karavaantrekkers nastreefden. Alleen Idinunum, de huishoudster, een forse, mannelijk gespierde vrouw van omstreeks veertig jaar, die Shaksagh sinds haar jeugd als lijfslavin had gediend, en die in de loop der tijden was vrijgegeven en tot opzieneres over de vrouwelijke dienstboden verhoogd, wist van deze dingen meer dan alle anderen samen. Zij wist ook, dat Shaksagh achter haar hoge onaanrandbaarheid het verlangen verborg naar de duurzamer genegenheden met een man, welke de vriendschap van het huwelijk meebrengt. Idinunum, die naast haar meesteres in een nevenafdeling van de kostbaar gebouwde, pelsharen tent sliep, was gewoon, elke avond verslag uit te brengen over de dagelijkse arbeid van de meisjes, en er waren vele avonden  geweest, waarop het gesprek verliep in de vertrouwelijkheden, die er tussen een oudere en jongere vrouw kunnen bestaan, welke lange tijd tesamenwonen. Shaksagh legde voor Idinunum niet alleen haar kleren, maar ook de lachende, luchtige fierheid af, die haar des daags vergezelde, en inplaats van de meesteres, zooals het dienstvolk en de omwonenden haar kenden, was zij voor de huishoudster het kleine meisje van weleer, dat gaarne haar hartsgevoelens biechtte en zich niet schaamde, mismoedig te zijn, als zij getroost wilde worden.

Op deze avond in de vroege zomer, toen de jonge slavin, die na het bad Shaksagh's donker goudhaar in de nachtvlechten legde, was weggestuurd, en alleen de huishoudster in de tent van de bezitster achterbleef, talmde Shaksagh weer met slapen gaan op een wijze, die Idinunum zo goed kende, die haar triest en medelijdend stemde en tegelijk met een gevoel van zachte spanning vervulde. De huishoudster stond naast haar meesteres en keek schuins en afwachtend naar Shaksagh, die de armen met een slank gebaar naar het hoofd bracht en de vlechten achter de oren ordende. Op haar langwerpig rond, ongewoon blank gezicht lag de schaduw van wat vermoeienis schijnen kon, maar in werkelijkheid een niet meer schuilgaande zwaarmoedigheid was: Idinunum zag ze niet voor de eerste maal. Maar ze zweeg. Het was lang geleden, dat ze, met een mengeling van ernst en ruwe scherts haar meesteres ingefluisterd had: ‘Peins je weer over je eenzaamheid...? Waarom? Zijn er geen mannen genoeg? Wees verstandig als de andere vrouwen en zoek je een minnaar uit... Onder het werkvolk en de boeren zijn sterke, vaardige gasten... Je wilt een bruidegom? Die groeien niet aan de Staartstroom, mijn woudgazelle, en ook uit het water kun je ze niet vissen. Waarom laat je je dagen voorbijgaan? Als er geen granaatappelen in de hof willen tieren, moet men zich met vijgen tevreden stellen...’

Idinunum sprak deze dingen al lang niet meer uit; Shaksagh had er om gelachen, maar ze tevens voorgoed van de hand gewezen. En Idinunum wilde ze ook niet meer uitspreken, want de zelfzucht, deze jonge, uitheemse vrouw nauwer aan zich te binden, was al het sterkst in haar geworden. En zo sprak ze ook op deze avond alleen van het werk en somde de hoeveelheden gesponnen vlas, ingemaakte honing en geperste azijn op, die de slavinnen des daags hadden afgemaakt. - Shaksagh knikte onderwijl werktuiglijk met het hoofd en bekeek zich zwijgend in de handspiegel van metaal; ze wasemde onder Idinunum's verhaal een keer tegen het zilver, keek naar het vervluchtigen van haar ademfloers en daarna, met scheefgehouden hoofd, naar haar beeltenis op het gladde vlak. Ze bevochtte een van haar vingers en streek een paar weerbarstige wimpers terecht.

‘Ijverig zijn ze, als altijd,’ zei ze, half afwezig, en toen, met een blik op idinunum's vol, steenrood gelaat, vroeg ze, of er geen nieuws was.

‘Nieuws? Iedere dag wil je wat anders, mijn hart... Je zult terug  moeten naar de grote stad, daar leeft men van de ene schok in de andere,’ zei de oudere vrouw, licht van toon. ‘Wacht... ik geloof, dat ik iets weet: Taribatum en de herder Gugua uit het Everdal, waarvan ik je vroeger wel eens gesproken heb, zijn het eens geworden; de mannen, die van het land kwamen, hebben het vanmiddag aan de spinsters verteld. Dit is nu al de zesde keer, dat ze het paar achter de moestuinen verrast hebben. En deze keer vluchtten ze niet eens meer.’ - Idinunum lachte kort en hoog en ook Shaksagh glimlachte even.

‘Goed... laat hij mij dan om haar hand komen vragen, dan kunnen we het meisje vrij maken en een bruidschat voor haarljijeen brengen.’

Idinunum hurkte naast haar meesteres; haar oogjes flakkerden.

‘Die Gugua is een listeling,’ zei ze, en het goedmoedig vermaak op haar gezond, krachtig gezicht verscherpte tot vaagspijtige afkeuring. ‘Hij weet, dat de slavinnen van Shaksagh er veelal beter aan toe zijn dan de vrije dochters, wier vaders immers altijd op de bruidsgift pogen te beknibbelen... Hij heeft daar natuurlijk zijn licht al lang over opgestoken. En daarbij zoekt hij nog een van onze beste wolkaardsters uit.’

‘En Taribatum?’ vroeg Shaksagh.

‘O, die heeft eensklaps haast, nu ze ziet, dat hij het ernstig meent. Ik begrijp die jonge wezens niet. Waar kunnen ze het nu beter hebben dan hier? Gugua zal haar waarlijk niet sparen. Zwaar werken en kinderen baren -’

‘Misschien zouden wij ook haast hebben, als we Taribatum waren,’ zei Shaksagh langzaam, het handvat van haar spiegel tussen bruinrose vingers om en om draaiend. ‘Is kinderen krijgen geen geluk, Idinunum?’

De huishoudster snoof een keer hard door de stompe, knoestige neus, maar antwoordde niet.

Shaksagh zuchtte vluchtig en stond op. Ook Idinunum richtte zich opwaarts uit haar hurkhouding en drentelde zwaar achter haar meesteres aan naar het bed.

‘Aan de Kraanvogelkreek heeft een priester den kiespij nduivel uitgedreven bij een boerenvrouw,’ vertelde ze nog, als werd haar herinnering levendiger; in elk geval wilde zij Shaksagh niet geheel ongetroost laten slapen en zette ze zich al schrap, om alle huiveringwekkende bizonderheden van de pijn en het uitbannen van den kwelgeest, dat aan de Kraanvogelkreek plaats had gegrepen, te vertellen. Maar Shaksagh geeuwde, nam de beeldjes der huisgoden uit de leemnis en sprak haar gebed er over uit. Toen ze klaar was, had Idinunum haar geheugen nogmaals afgezocht naar iets beters.

‘Er heeft zich een jonge vreemdeling bij den opzichter van het werkvolk gemeld,’ zei ze, de voorhang optillend en het bed dat overigens gespreid was, nogmaals glad strijkend. ‘Hij is de stroom af komen drijven op een opgeblazen ossehuid. De opziener zegt, dat hij van ver moet komen; hij spreekt een noordelijker taal, maar men kan hem  verstaan. Hij moet er vreselijk hebben uitgezien; men heeft hem geschoren en gezalfd en hij heeft nu een onderdak in de grote schuur. Volgens zijn zeggen had hij schipbreuk geleden op de Brede Rivier. Hij vroeg het allereerst om eten, en toen men hem wat voorzette, verslond hij het als een beest. Hij is zeker jager geweest, want hij droeg een wolfsvel over de schouder, waar niemand aan mocht raken...’

‘Heb je hem gezien?’ vroeg Shaksagh, die de kleine godenbeelden, welke de trekken van Bau uit Shirpurla hadden, weer in de nis zette.

‘De opziener heeft 't me verteld... Misschien kunnen we hem eens laten komen, hij zal wel nieuwtjes uit de andere gewesten weten...’

Shaksagh maakte een afwerend gebaar.

‘Over korte tijd komt de karavaan weer uit de stad,’ zei ze en haakte de spang van haar fijnlinnen hemd los. ‘Dan zal er genoeg nieuws zijn.’

Ze rekte zich, lang en weldadig. De losse gesp sprong open en het gewaad gleed neer. Shaksagh stond naakt, de armen boven het hoofd. Het licht van de brandende olie bescheen haar lichaam en maakte het bijna zo goudig als de haren, die in haar oksels en onder haar buik kroesden. Ze liet de armen dalen en keek een oogwenk naar haar borsten, die zich met tederbruine spitsen hieven. Idinunum's ogen waren groot van oude, steeds hernieuwde bewondering; zij ademde ternauwernood. Dacht Shaksagh aan den herder en de slavin, die ze wellicht gelukkiger achtte dan zichzelf? Of had zij alle gedachten al van zich geschoven? Toen Shaksagh zich neervleide en liggend nog groter en ranker leek, boog de zwaargebouwde vrouw zich vol trots en aandacht over haar, om haar met vertederde hand te strelen. Shaksagh sloot de ogen en werd roerloos. Maar ze sprak geen woord. Idinunum's handen beefden, toen zij de deken, dun als neteldoek, om het gouden lichaam van haar meesteres wikkelde en dé voorhang over haar spande.

De huishoudster was nog maar kort in haar eigen tent, of zij hoorde, hoe Shaksagh zacht haar naam riep. Zij had er op gewacht. Het overmatig bonzen van haar hart, de spanning in haar lieten na: ze lachte geluidloos, terwijl ze terugkeerde. In Shaksagh's verblijf brandde het licht niet meer. Idinunum echter vond zonder moeite het bed, de voorhang, de jonge liggende vrouw. Shaksagh's hand sloot haar de mond; geen van beiden spraken zij. Idinunum strekte zich naast haar meesteres; Shaksagh's adem was warm tegen haar sterke, mannelijke hals.

Als zovele malen voor deze herhaalde zich tussen hen het onvruchtbaar en bedrieglijk spel van eenzame vrouwen.
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[XI]

Het had Urukagina op zijn vluchtende rit verbaasd, dat de wrok van de godin, wier priester hij verslagen had, hem nog die nacht niet aan de monsters overleverde, die Urizzi over hem had bezworen; maar hij schreef het aan zijn moeders amulet toe, dat hij aldus gespaard bleef. -

In de morgen was hij al aan de rivier, die hem van de najaarsmarkten zo goed bekend was; hij dreef het ezeltje zuidwaarts, nadat hij het een uur had laten weiden en zelf in het dikke gras gelegen had, waaruit de dauw vervluchtigde. Er hing paars vuur in het water, dat naar purper zweemde, de zwaluwen riepen hel en haastig; de weinige bomen wierpen lange, ranke schaduw. - Hij staarde naar de beelden van deze ochtend met lege ogen en een leeg innerlijk; hij voelde vermoeienis noch angst, en van de voldoening was nog slechts een vage verwondering overgebleven. Na lange tijd bezon hij zich en floot den ezel. Hij reed in het stijgend zonlicht de rivier langs in zuidwaartse richting, waar een voorde moest zijn. Hij had het gevoel, dat hij water tussen zich en mogelijke vervolgers moest brengen; misschien bevond hij zich al op de beschermgrond van een andere godheid, die niet van zijn misdrijf wist -?

Ook op de dag, die volgde en die hij rusteloos doorreisde - hij naderde steeds meer het gebied, waar kanaal op kanaal volgt, en de weg bochtte door struwelen vol beweeglijk loof en soms onder hoog opgeschoten bomen met dikke, leerachtige bladeren - vroeg hij zich, tussen halve dommelingen op de geduldige ezelrug in, dofverwonderd af, waarheen dit alles hem zou leiden en of hij nog vertrouwen kon op machten of gesternten onder de kristalkoepel van het ondermaanse. Het brood en de schapenkaas, die hij in een reep linnen gerold aan de hals van den ezel had gevonden, waren intussen door hem opgegeten, en op zijn middagrust onder wat wilde vijgebomen, die aan een inham met water groeiden, aan de overzij waarvan mannen en jongens bruine aarde ploegden, begon hij voor het eerst te overleggen, hoe zijn koers zou moeten zijn en wat hij moest doen, om opnieuw aan voedsel te komen. Hij dronk, toen de hoogste hitte minderde, op zijn buik liggend van het gelige water, dat hier half beek, half vloeigeul was, en klom weer op den ezel, die zich zat gevreten had. Hij richtte het dier nog scherper zuidwaarts, de zon achterna, wier rood oog zich al begon te befloersen. - Het aantal paden, dat door dit rijke gewest liep, was zeer talrijk, en met het afnemen van de daggloed begon een reizen en trekken van arbeiders en vrouwen en slaven, sommige op ossen en  ezels, andere te voet, bij enen en in groepjes, dat zijn aandacht vergde en hem daardoor half het gevoel gaf, dat hij den mensen niet gans ontstorven was, half onzeker en onveilig stemde. Zij groetten hem bijna allemaal en hij voelde de blikken in de rug, waarmee ze hem nakeken. De vrouwen zagen spottend nieuwsgierig en toch met enig ontzag naar het wolfsvel, dat hij over de schouder droeg. Bij een der leemhutten speelden kinderen in het warme, stenige zand; zij krabbelden op bij zijn verschijning en holden weg, zo dribbelig dik, dat hij er om glimlachen moest. Een eindweegs verder zat een jong gezin aan de kant van de weg; de man lag met de handen onder het hoofd in het gras en liet zich beklauteren door een meisje van een jaar of drie; de moeder hield een zuigeling in de arm, dien zij voedde. Terwijl Urukagina in 't voorbijgaan naar hen keek, rees een naijverige pijn in hem en hij spoorde den ezel grimmig aan. Korte tijd overwoog hij, de wegen der mensen weer te verlaten. Maar daarheen, waar zo goed als geen nederzettingen schenen te liggen en het land open en geel was, alleen overwoekerd door gewrongen steppenhout, wilde hij niet gaan: dat zou hem te veel oostwaarts gevoerd hebben, en hij liet zich onnaspeurlijk en onfeilbaar leiden door een drang naar het zuiden. - Doch dat betekende ook, dat hij de bevolkte paden moest houden, en of hij wilde of niet, blikken en opmerkingen, groeten en kindergejoel moest ondergaan, hoe zij hem tegenstonden. -

Hij schrok bijna, toen een reiziger, evenals hij op een ezel gezeten, uit een smal heesterpad kwam, en zich ongevraagd bij hem voegde. Het was een kortlijvige, nog jonge man met blinkende tanden en konen; voor hem op het rijdier hing een dubbele korf, en aan de smalheid van zijn handen en de reinheid en het weefsel van zijn kleed zag Urukagina, dat het geen boer was, die van het werk in de tuinen of op het veld naar huis ging. De ongenode metgezel nam Urukagina en diens rijdier al even nieuwsgierig op als de boeren en hun vrouwen; maar zijn gezichtsuitdrukking daarbij was sluwer en veel minder goedaardig, trots het minzaam glimmen van zijn welgedane huid. - Hij groette met een breedvoerigheid van woorden, alsof hij een gebed sprak; zijn stem klonk aangenaam en snel, maar de tongval ervan belette Urukagina, om alles te verstaan, wat de jonge man zei. Verlegenheid bekroop hem bij de onvervaarde, glinsterende en onderzoekende oogopslag van den onverwachten reismakker, die zijn mondwerk als een paar kleppers roerde. - Urukagina was daar voor het overige blij om, want het bespaarde hem de inspanning van een antwoord. - Ze waren nog geen twee mijl verder gereden op de weg, die nog steeds druk werd bereisd, zodat er een dunne stofwolk boven hun hoofden zweefde, waar muggen en wespen fonkelend doorheen sliertten, of Urukagina wist, dat de jonge, ondernemende man naast hem Idin-ili heette en op de terugweg was naar Shuruppak, waar hij en zijn vader handel dreven. Idin-ili wachtte een paar tellen misschien,  om Urukagina gelegenheid te geven tot het stellen van de vraag, wat voor handel dat dan was, maar daar de drager van het wolfsvel zweeg, praatte de ander alras weer door, en zijn glimlach werd nog witter en blinkender.

‘Ik zie daar dat wolfsvel,’ zei hij eensklaps en strekte de hand uit, om de grijze vacht te betasten. ‘Is dat een erfstuk, of...’

‘Ik heb die wolvin deze winter zelf neergeslagen,’ zei Urukagina. Zijn stem was schor en zijn blik op de tastende vingers van Idin-ili dreigend ontevreden. Maar de jonge man trok zich er niet veel van aan. Hij maakte een bewonderend klakgeluid met de tong en vroeg meteen:

‘Is dat huidje te koop?’

‘Nee,’ zei Urukagina kortaf.

‘Dat is jammer,’ hernam Idin-ili. ‘Ga je naar de stad?’

‘Ik -’ zei Urukagina. Troebele schrik overviel hem. Waar ging hij heen? Hij had nog niets bedacht, dan dat hij weer zou moeten eten. Welk verhaal moest hij den mensen opdissen?

‘Ik zoek - den grootvader van een van mijn makkers... Hij is gestorven, en men heeft mij er op uit gestuurd, om het den oude te vertellen... Hij moet hier wonen, ik hoop hem nog voor de nacht te bereiken...’

‘Wáár?’ vorste Idin-ili met onverbiddelijke nieuwsgierigheid.

Urukagina stotterde iets.

‘In een dorp, genaamd... genaamd... Moeder der Boeren,’ zei hij eindelijk, zich vaag herinnerend, dat de plaats, waar Zarzari vandaan kwam, zo geheten had.

Idin-ili schudde het hoofd.

‘Moeder der Boeren...’, zei hij langzaam. ‘Ik reis hier al bij de tien jaar en heb er nooit van gehoord... Is het voorbij het veer?’

‘Ik weet niets van een veer af,’ antwoordde Urukagina, met wassende prikkelbaarheid en verwarring. ‘Ik ben hier nooit geweest. Ik zóek.’

‘Hoe heet die oude?’

Urukagina ademde moeizaam.

‘Nin...kagina,’ zei hij eindelijk, slikkend. Zijn eerste opwelling was, den ezel hard aan te drijven en er onverhoeds vandoor te gaan, maar hij zag meteen in, dat het wantrouwen van Idin-ili, dat hij reeds voelde verscherpen, door zulk een vlucht verergerd zou worden. Zwijgend reed hij naast den koopman verder. Ook Idin-ili zweeg; tussen hen hing de plotselinge kilte der achterdocht.

De vleermuizen vlogen al en de weg onder de bomen en struiken werd bleker en vager tegelijk, toen Idin-ili voor zich uit wees. Urukagina zag de schimmige glimp van een water, een halve mijl voor hen.

‘Daar is het veer,’ zei de koopman uit Shuruppak. ‘We willen ons haasten.’

Voor en achter hen klotsten hoeven en klepperden snoerzolen; ruiters  en voetgangers spoedden zich, om over de stroom te komen. Toen ze bij de stoffige, lage oever aankwamen, waar het veer lag - gevlochten van tenen, die aan balken bevestigd waren - waren er wel twintig mannen en vrouwen, en minstens tien rijdieren. De veerman en zijn helpers wachtten, tot er niet meer bij kon en stieten van wal. - Idin-ili en anderen lachten zonder genade om degenen, die in de verte aan kwamen rennen en met geheven armen en schelle stemmen tierden, dat zij ook mee moesten. Ook Urukagina preste zichzelf een glimlach af; hij wilde niet opvallen tussen deze gewone lieden. Maar zijn glimlach verstrakte, toen Idin-ili zich op de tenen verhief en het gezelschap op het veer overziende, luidkeels vroeg, of iemand een dorp in deze streek kende, genaamd Moeder der Boeren, en een ouden man, die Ninkagina heette en een kleinzoon had in de herderssteppe. - Niemand antwoordde; de mensen keken elkaar aan. Eindelijk zei een vrouwtje met een kruik op het hoofd:

‘Dat dorp ligt niet hier... Maar ik heb er van gehoord. Het moet veel verder naar 't noorden toe zijn.’ Zij wachtte een ogenblik en rimpelde nadenkend haar gezicht; daarop voegde ze er aan toe: ‘Ik geloof, dat het niet eens meer bestaat; rovers hebben het uitgebrand.’

In de snelvallende schemer zag Urukagina met onrust de blikken van Idin-ili, die boosaardig zijn keel schraapte en daarop vertelde, dat de ‘man met het wolfsvel daar’ den ouden Ninkagina in het dorp Moeder der Boeren zocht, om hem te vertellen, dat zijn kleinzoon gestorven was. - Allen wendden hun gezicht naar Urukagina, die hulpeloos naast den ezel stond; zelfs de veerman en zijn knechten draalden een oogwenk bij hun werk en namen hem op, zover het schemeren het toeliet. Urukagina's huid begon te tintelen; zijn voorhoofd werd vochtig; zijn woede jegens den klappijenden Idin-ili nam toe.

‘Hoe kan ik het weten?’ vroeg hij. ‘Men heeft mij gestuurd.’

Niemand antwoordde, en het was duidelijk, dat geen van de mensen op het veer anders dacht, dan dat de onbekende loog.

‘Heeft men je dan niet gezegd, hoeveel dagreizen het is? En heb je geen mondvoorraad bij je?’ vroeg Idin-ili eindelijk, op een koude, bijtende toon, zoals Urukagina die niet eerder van hem gehoord had.

Urukagina antwoordde niet; hij keek vertwijfeld om zich. Er was niemand, die hem scheen te willen helpen; zelfs het besje met haar kruik verroerde zich niet. Idin-ili wendde zich van Urukagina weg en begon fluisterend te spreken met degenen, die het naast bij hem stonden. Het gefluister liep als nachtwind verder tussen de mensen op het veer. Urukagina gevoelde onbedrieglijk de toenemende achterdocht en tegenzin van deze boeren, wier broeders en zusters hem des namiddags nog zo gul en nieuwsgierig hadden gegroet. Niemand zei meer iets tegen hem, en toen de veerboot aan de tegenoverliggende oever stiet, en Urukagina den ezel tegen de hoogglooiende wal op wilde leiden, schoven de mannen, die op het veer waren geweest, in een  halve kring voor en hem beletten zijn aftocht. - Terwijl hij nog besluiteloos, kwaad en bevend tegenover hen stond, trad de veerman op hem toe. Het was een breedgeschouderde, tanige man met een bos wild uitstaand haar. Hij lei zijn arm op die van den vluchtenden herder en zei op vijandige toon: ‘Waar blijft het veergeld?’

Urukagina keek hem aan, verslagen door deze nieuwe beproeving.

‘Ik heb mijn zadeltas verloren...,’ zei hij ten slotte; ‘al mijn bezit zat er in.’

De veerman lachte zo honend, dat Urukagina zag, dat men het verhaal niet geloofde. Op dat oogenblik schoof Idin-ili zich tussen beide. Hij stak de hand naar het wolfsvel uit, met hetzelfde gebaar van voorheen en zei kortaf: ‘Neem zijn wolfshuid. Ik betaal er vijf zilverringen voor. Houd het veergeld eraf en geef hem de rest.’ En hij maakte een hoofdgebaar in Urukagina's richting, waarin minachting en een zekere angstige sluwheid gemengd waren.

Urukagina's beven nam toe. Maar de woorden van den glimmenden Idin-ili hadden de angst verjaagd, die in hem geweest was. Hij was woedend over de schaamteloze wijze, waarop de koopman hem de huid van de wolvin afhandig trachtte te maken. Hij greep onder het wolfsvel en tastte naar het bronzen mes. Het was er nog.

‘Op zij!’ schreeuwde hij.

Hij hees zich ijlings op den ezel, en toen het beest wegsprong, rukte hij het mes uit de schede om met geheven arm op de halve kring van mannen in te stormen. Ze duwden en drongen achterwaarts, een hunner tuimelde. Het oude vrouwtje krijste; haar kruik sloeg in scherven tegen de leemoever. Toornige, verblufte, waarschuwende stemmen gingen op.

‘Zie je wel? Ik had gelijk!’

‘Hij hoort bij de dievenbende!’

‘Het is een verspieder, die de weg is kwijt geraakt!’

‘Sla dood!’

Urukagina rende de helling van de oever op. Hij wist niet, waarheen te gaan: het duister hing als een paarse wolk tussen hemel en aarde. Hij liet het aan den ezel over, de weg te kiezen. Achter zich hoorde hij de stemmen van de mannen, opgewonden en dreigend. Toen daveriden er nieuwe hoeven: men achtervolgde hem!

Het ezeltje liep uit alle macht; het donker floot. Ze kwamen weer tussen bomen. Maar het hoefgeklapper achter hen eindigde niet. Urukagina kon niet omkijken, maar hij hield het mes nog steeds bereid, klaar om toe te stoten, als het moest. De achtervolger kwam snel nabij, verderweg klonk nog ander gedraaf.

Urukagina spoorde zijn rijdier tot het uiterste. Maar degene, die hem nazat, won. Het duurde niet lang of de kop van het achtervolgende dier was naast de schoften van Urukagina's ezel. Het moest een bedreven en koppig ruiter zijn, die het beest bereed; vast en zeker was het niet de huichelachtige Idin-ili, die slechts welwillend was geweest,  zolang hij gemeend had, een goede handel te kunnen doen en hem daarna verraden had, zij het onder belachelijke voorwendsels. Neen, Idin-ili was te laf voor zo'n achtervolging; en daarom vreesde Urukagina den man, die achter hem kwam rennen. - Hij voelde, hoe deze af en toe een hijgende poging deed, om hem bij zijn wapperend kleed te grijpen en zo tot staan te brengen of van den ezel te sleuren. Tussen het loof, dat bij wijlen opzwiepte en vochtige droppels liet verstuiven, onder de schaduw, waarin Urukagina niet anders herkende dan schaduwen, vlogen ze verder, nu steeds meer zij aan zij.

Eindelijk waagde de onbekende vijand de sprong naar Urukagina, die deze sinds lang had verwacht. Maar de verbeten wraakzucht van den ongetwijfeld sterken en vermetelen achtervolger faalde. Hij bereikte Urukagina niet meer, de slag van zijn knuppel of de stoot van zijn dolk - Urukagina kon het eerste ogenblik niet uitmaken, wat het was - raakte den ezel. Het grauwtje jammerde rauw, sprong nog een keer voorwaarts, en zakte onverhoeds door. Urukagina tuimelde zijwaarts; aan de andere kant van den ezel schoot de belager, nog in volle vaart, ongeremd door. Urukagina's hand gleed in het duister over de ruige ezelshuid; hij voelde iets, dat lauw was en kleverig: bloed! Gloeiende, heftige woede doortintelde hem. Onder het geboomte, in de vallende nacht, zag hij den achtervolger wenden en terugkeren. Hij liep de naderbij ijlende schaduwen van man en dier met het mes in de vuist tegemoet en stiet naar het donkere lichaam, zodra het voor hem verrees. Hij hoorde den man een kreet slaken; hij zag diens armen vaag en haastig door de lucht maaien. Daarna bonsde de belager ter aarde; zijn ezel schoot onder hem vandaan en rende blindelings verder.

Urukagina stond enkele tellen doodstil bij den kreunenden, getroffen vijand; toen vernam hij nog ver weg, verwarde, zoekende stemmen. Hij veegde zijn mes haastig aan den gevallene af en wierp zich in het teenhout, dat de helling bekroop. Op handen en voeten schuifelend, wroette hij zich door gebladerte en zand. De roepers kwamen nader, dwaalden weer af, kwamen opnieuw naderbij. Dan lag Urukagina roerloos, de voze bladgeur ademend, die om hem opsteeg; zodra de achtervolgers uit de koers raakten, kroop hij met verdubbelde haast verder. Hij bereikte de zoom van het hout en zag, dat de helling ophield, om af te dalen naar de rivier. Hij volgde, tot de enkels in het mulle zand wadend, de stroom. Hij keek niet om, als kon hij door zo'n beweging de achtervolgers tot zich trekken. Nog steeds vernam hij het verspreid gerucht van hun stemmen, tot het ophield. Waarschijnlijk hadden zij den gewonden man en den gewonden ezel gevonden...

Urukagina liep, tot hij geen adem meer had. Toen bleef hij staan. Een onverschillige grimmigheid kwam over hem. Had het nut, de vergelding nog langer te ontlopen? Als de gerechtige godheid, op wiens gebied hij was, hem had herkend als een moordenaar, was er dan  nog heil in de rusteloos hernomen vlucht? Hij veegde zich met de arm het zweet van het voorhoofd. Onder zijn middenrif knaagde leegte, zijn knieën sidderden. Hij bleef weer luisterend staan, overtuigd, dat hij gegrepen zou worden, als de goden het zo wensten. - Misschien moest hij er niet eens rekening mee houden, dat hij nog ontkomen kon. Hij grimlachte bitter in zichzelf en ging op de rand van de helling zitten, wachtend op het verschijnen der achtervolgers. Maar zij kwamen niet. Alleen de golven doorkabbelden het donker zwijgen.

Hij hees zich na half-doorslapen ogenblikken van doelloze matheid weer op en liep langzaam verder. De hemel werd lichter, de gesternten ontkiemden. Het teenhout langs het rivierbed eindigde, schaarse rietbossen groeiden het water in en hielden met een moerassig na-woekeren bij een puntige landtong op. Een tweede stroom goot zich hier in de eerste. Urukagina voelde geen lust, die over te zwemmen en bleef de oever volgen, afbuigend met dit nieuwe water. Hij liep een paar honderd ellen, werktuiglijk speurend, of er geen vaartuig was. Het eenzelvige, koude, gelijkmatige licht van de sterren overstreek alles glanzendblauw. Het viel op heesters en water, op zijn eigen lichaam, dat zich voortbewoog - ja, waarvoor? Was er nog een verborgen hoop in hem, die hem verderdreef?

Hij bleef staan, toen hij een nederzetting aan de overkant van het water opmerkte. Een hond kefte gesmoord. Nu zou er spoedig iemand naar buiten komen, iemand, die hem zou zien; hij zou anderen roepen, de klopjacht kon herbeginnen. De hond kefte zonder ophouden. Nog verscheen er niemand. Urukagina liep, met tartende wanhoop, tot aan de rand van de brede geul, duidelijk zichtbaar voor al, wie maar wilde kijken, of er onraad was. Toen zag hij, dat er in de geul opgeblazen huiden lagen, de reusachtige, gezwollen dobberaars, waarvan men zich hier en daar bij gebrek aan hout als bootjes bediende. Hij had ze nauwelijks gezien, of het verscholen, halve gevoel van hoop op uitredding herleefde in hem met alle kracht. Hij wierp zich te water en zwom naar de opgeblazen huiden toe. Ze wiegden als donkere, reusachtige druiventrossen op de rivier; naarmate hij er dichterbij kwam, leken ze eer op vormloze dieren dan op vruchten. - Hij sneed er, proestend en moeizaam, een los met zijn mes en kroop er bovenop, alsof hij plaats nam op een monster uit een droom. Hij bewoog de voeten met alle macht, als moest hij op het water lopen; de huid wiegelde en begon af te drijven, langzaam, daarna sneller, in de trek van de stroming gerakend. Het keffen van de hond klonk afgebroken, vragend en onzeker. Eindelijk hield het op. Urukagina dreef door het roerloze blauwe licht, langs blauwe palmbossen, voorbij blauwe rieteilanden, blauwe dorpen, een blauwe heuvel. Hij moest alle moeite doen, om niet in slaap te vallen. Hij wist niet, waar hij was. Hij wist niet, dat hij de geul indobberde, die tien jaar geleden was gegraven en gedoopt met de naam van ‘watergracht van Ea van het trouwe hart’. Hij wist niet, dat de mannen, die hem des morgens ijskoud en verstijfd aan wal trokken, knechten waren van Shaksagh, de boerin met de gouden huid.
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Men had hem onderdak en voedsel gegeven, en hij had hun een verhaal opgedist over een aanvaring op de Brede Rivier, over achtervolging door een dievenbende en wilde vlucht. Hij had geslapen, en later was er een opzichter gekomen, een man, gebruind en rustig, die hem aan sommige herders van het door hem ontweken dorp deed denken. Ze hadden samen gepraat. De opzichter vroeg, wat zijn werk was. Urukagina vertelde, dat hij herder en jager was geweest. De opzichter trachtte nog meer uit hem te krijgen, maar Urukagina zei niet veel meer. Hij was dankbaar, maar de achterdocht loerde er onder. Hij voelde zich onzeker in dit randgebied met jonge palmen en lange, glooiende akkers, waardoor de wateraders kropen, zover men kon zien. Hij hoorde spreken over een meesteres en stelde zich een bejaarde, geslepen en inhalige katijf voor. Hij nam aarzelend het aanbod aan, om hier te blijven werken; ‘er was arbeid voor honderd handen meer,’ had de opzichter gezegd. - Urukagina had naar het zuiden willen gaan, nog verder weg; hij begreep nu ook, waardoor die geheimzinnige trek in hem gedrongen had. Zijn vader! - Hij schold zichzelf meteen voor dwaas, zodra het hem duidelijk werd, dat het toch de eenzame en hulpeloze vlucht van het kind naar zijn voortbrenger en natuurlijken beschermer was, die hem hierheen had geleid. Dwaas! Hij had geen vader! Hij was een volwassen man, en een moordenaar, die slechts had af te wachten, wat de geesten van het toeval hem nog zouden beschikken... Een tijdelijk vluchtoord zou dit gebied voor hem zijn, niet meer; een oponthoud op een langere reis. En weer rees de vraag, die altijd de laatste werd: waarheen?

‘Je hebt zonderlinge dingen gezegd in je slaap,’ zei een van de arbeiders des morgens, toen zij naar de Staartstroom gingen, om zich te wassen en te bidden. Urukagina verbleekte. ‘Wát?’ zei hij haastig, maar hij liet er onverschillig op volgen: ‘O ja, ik droom altijd luidop. Ik hoop niet, dat ik iemand heb gestoord. Ik zal voortaan wel wat verder van jullie weg gaan liggen.’ De arbeider keek hem aan, de mengeling van gejaagheid en nurksheid in dezen vreemdeling met zijn wolfsvel scheen hem niet te bevallen.

Urukagina werkte die dag naast de mannen op het land. De regelmatige en eentonige gebaren van deze arbeid, waarbij men toch op diende te letten, leidden hem zonder dat hij het wist, een tijdlang af. Hij at met het werkvolk onder een waaiende zonnetent en strekte zich des avonds vol genot op het verse stro in de schuur. De volgende  morgen zei de arbeider, die hem het praten in de slaap verweten had: ‘Vannacht niet gedroomd, zeker? Je hebt geen kik gegeven.’ Urukagina nam hem van top tot teen op en zei scherp: ‘Is het jouw werk, om des nachts wakker te liggen en op te letten, wie er praten en zwijgen?’ De arbeider kleurde van woede en hief een stuk gereedschap. Urukagina sloeg hem op de vuist; het werktuig viel op de grond. De arbeider wilde hem onverhoeds bij de heupen vatten, om hem op te tillen en weg te slingeren. Maar Urukagina dook onder zijn armen door en haakte hem een beentje, zodat de man rolde. De anderen lachten. De arbeider kwam met ontblote tanden op Urukagina af; ze grepen elkaar met harde, vijandige vuisten, want dit was geen spelletje meer, en worstelden. Urukagina had, toen hij in de omarming van den tegenstander wrong, het tartende, smartelijke gevoel weer, dat allen het op hem voorzien hadden; en alsof er in den arbeider een boze geest belichaamd was, die hem uit wraak op de hals gestuurd werd, beukte hij hem met redeloze verblindheid. Men moest de vechtenden vaneen rukken. De opzichter stond, kalm en bruin, voor Urukagina en schudde het hoofd. ‘Zo gaat het niet,’ zei hij; ‘je bent hier aangenomen, om te werken, niet om je makkers blauw te slaan.’ Urukagina's adem vloog. ‘Wie mij nog eens aanraakt, wie maar naar mij wijst,’ zei hij, ‘dien wurg ik. Ik maak hem af, zoals ik een wolf afmaak.’ Ze keken hem zwijgend aan. De opzichter praatte zacht met de anderen. ‘Wild en schuw is hij, een man van de steppe,’ zei hij tegen de luisterende arbeiders; ‘we zullen het aanzien. Daag hem niet uit, misschien bedaart hij.... En anders...’ Hij voltooide de zinsnede niet, maar maakte een gebaar, alsof hij iets wegwierp. Daarna klapte hij luid in de handen, en de mannen namen hun gereedschappen en mondvoorraad en togen aan het werk.

Enkele dagen lang gebeurde er niets; de arbeiders draaiden wat om Urukagina heen; sommigen trachtten hem aan 't spreken te krijgen, half vriendelijk, half achterdochtig; hij gaf korte, bassende antwoorden, die alle verdere vragen afsneden. Hij zat zwijgend tussen de anderen in, als er gegeten werd; men bemoeide zich niet veel met hem, reikte hem de waterkruik of het zout, en daar bleef het bij. Hij bleef weggedoken in zijn eigen kwetsbare en woelende gedachten. Pas later, toen ze op een avond weer baadden, raakte een van de jongere, nieuwsgierige gasten het wolfsvel aan, dat Urukagina nooit aflegde, en dat hij alleen bij het te water gaan op zijn klerenbundel bond. Urukagina liep op den jongen man toe en sloeg de hand weg, waarmee deze over de grauwe pels streek. Ze wilden juist slaags raken, toen de opzichter tussenbeide kwam. Hij keek Urukagina doordringend aan en zei:

‘Niet zo doldriftig. Nieuwsgierigen zijn nog geen dieven.’

‘Wie aan mijn wolfsvel komt -’ begon Urukagina. De opzichter vertrok het sterke, donkere gezicht spottend en zei:

‘- dien wurg je. Ja, dat weten we. Gedraag je liever als een goed  arbeider. Ik mag hier geen onenigheid dulden. Wie twist zoekt, smijt ik van het land.’

Urukagina waste zich somber en morrend, en zocht zijn slaapstee op in de lage schuur.

De volgende morgen, toen de ploeg fluitend en bij troepjes naar het bouwland toog (alleen Urukagina liep onvergezeld en zweeg), zag hij, dat de opzichter met een zwaargebouwde vrouw van een jaar of veertig stond te praten. De vrouw had een steenrood, bol gelaat, een stompe neus, en ogen, die hem juist onderzoekend opnamen. Ze droeg een gewaad, waarover een blauwe waterglans speelde. - ‘De meesteres,’ dacht Urukagina; ‘ze hebben het over mij. Des te beter. Dan kunnen ze me meteen wegjagen.’ - Hij nam de stenen kluitenbreker over de andere schouder en vervolgde onverschillig zijn weg.

In de loop van de morgen, toen hij bezig was, de zware aardklompen met de houweel fijn te stoten, opdat de grond het water beter zou kunnen opnemen, kwam de opzichter langs de akker slenteren. Hij glimlachte, zonder dat Urukagina aan die glimlach kon zien, wat hij er nu juist bij dacht, en zei, naast hem stilstaande: ‘Je bent bij de meesteres geroepen. Zodra het werk af is.’

‘Ben ik al zo gauw in ongenade gevallen?’ vroeg Urukagina honend. ‘Goed. Dan ga ik liever op staande voet weg. Ik houd niet van die verhoren.’

Hij maakte aanstalten, om de houweel neer te smijten en het bouwland te verlaten. De opzichter trad hem in de weg. Met ruwe, boerse kracht greep hij Urukagina boven de polsen. Urukagina wilde zich verzetten; de ander was sterker dan hij.

‘Koppig stuk vee!’ zei hij met een snauw. ‘Wees blij, dat de meesteres je te woord wil staan! Die eer overkomt niet elk van de mannen, die hier werken!’

‘Dat ouwe wijf?’ zei Urukagina geringschattend. ‘Nogal een eer!’

De opzichter liet hem van verbazing los en begon toen, een stap terugtredend, te lachen. Urukagina begreep er niets van.

‘Maak je dagtaak kalm af en vraag, voor je vanavond naar de meesteres gaat, een van de slavinnen om een schone kiel,’ zei de opzichter, hem een klap op de schouder gevend, die uit een mengeling van goedigheid en spot scheen voort te komen. Urukagina was inwendig benieuwd, wat de overgang van verontwaardiging naar vrolijkheid bij den opzichter te weeg had gebracht, maar hij was te hoogmoedig, om er naar te vragen.

‘Misschien ga ik,’ zei hij.

‘Ja, ja,’ zei de opzichter en stapte, nalachend, weg.

Des middags, toen de ploeg thuis kwam en na het wassen aan de avondmaaltijd zat, verscheen de opzichter weer bij Urukagina.

‘Het is je tijd,’ zei hij.

De arbeiders keken nieuwsgierig en scherp naar hem, toen hij den  opzichter volgde. Hij zag hen de koppen bij elkaar steken, hoorde brommend gefluister. Hij was, ondanks zijn innerlijk verzet, niet meer zo zeker van zichzelf. De opzichter begaf zich het eerst met hem naar het slavinnenverblijf, en wenkte een van de meisjes.

‘Haal een schoon hemd voor hem,’ zei hij kortaf. ‘Hij moet naar Shaksagh.’

Shaksagh - zo heette dus de meesteres met de knoestige neus en de gespierde armen. Urukagina vond, dat de naam veel te fraai voor haar was. Hij stond nog te bedenken, wat hij tegen haar zeggen zou, toen de slavin voor hem verscheen met een kort wollen hemd. Ze nam Urukagina uit donkere, vrolijke ogen op.

‘Ik heb het niet te lang genomen,’ zei ze, niet moeite haar lachen bedwingend. ‘Het zou zonde zijn, als de meesteres je gespierde benen niet zag.’

Hij verkleedde zich in haar bijzijn, zonder opkijken, afgewend, met korte, rukkende gebaren.

Toen hij opkeek, zag hij, dat in haar lachen een zweem van bewonderende ernst was geslopen.

‘Fffft!’ zei ze. ‘Jij moet sterk zijn; en dat roofdier - heb je dat zelf doodgeslagen?’

Ze wilde hem helpen, het wolfsvel over de korte kiel te binden, maar hij stond het niet toe. Ze trok een pruilende, uitdagende lip.

‘Wat een izegrim! Als je zo doet, heb je nooit geluk bij de vrouwen.’

Hij duwde haar op zij en volgde den wenkenden opzichter.

‘Gans,’ zei hij.

Toen hij naar buiten liep, hoorde hij van drie, vier kanten ginnegappend gelach en geritsel van vrouwenkleren. Hij keek om, verscheidene slavinnen waren te voorschijn gekomen, en lachten hem na. Hij trok de ene schouder verachtelijk afwerend opwaarts en schreed naast den opzichter naar de grote, met pelzen beklede tent, waarin de meesteres huisde. Hij voelde zich inwendig kalm; kalm en hard. De opzichter zei niets; er was een klein lachje om zijn mond.

Urukagina was verbaasd, toen hij in de linnen voorhof van de tent de vrouw zag staan, waarmee de opzichter des morgens gepraat had. Zij was van dichtbij nog barser, forser en lelijker dan van ver; haar donkere opgestulpte grote mond en de zware, naakte armen deden denken aan die van een laaggeboren lastdrager, een werkslaaf, aan alles eerder dan aan een vrouw. Maar dat was de oorzaak van zijn verbazing niet: hij zag, dat de opzichter haar kortaf en als een gelijke begroette. En het drong tot hem door, dat dit grove manhafte wezen, welks ogen zich zoekend en vijandig op hem richtten, Shaksagh niet kon zijn.

‘De meesteres wacht binnen,’ zei de vrouw ten overvloede.

Een begin van nieuwsgierigheid roerde zich in Urukagina. Hij trok het wolfsvel recht en streek zijn haren glad. De blik van de steenrode, dikke vrouw werd spottend, toen hij het gebaar maakte; klaarblijkelijk  wenste zij hem niet veel goeds. De opzichter duwde Urukagina zachtjes naar voren.

‘Loop door,’ zei hij; - ‘laat Shaksagh niet zo lang wachten.’

Urukagina liep; hij hoorde de adem van de zware vrouw achter zich, het stug geruis van haar gewaad. Zij liep hem voorbij en trok met een haast nurkse beweging een kleed terzijde.

‘Ga binnen,’ zei ze, ruw als een krijgsman. - -

Urukagina en Shaksagh keken elkaar aan.

Idinunum liep achter Urukagina langs en kwam half naast, half achter Shaksagh staan.

‘Dat is hij nu, die jouw arbeiders met de vuisten bewerkt, inplaats van de grond,’ zei ze, de armen onder de boezem kruisend.

Zowel Shaksagh als Urukagina hoorden de woorden, maar zij waren te zeer in elkaars aanblik verzonken, en volgden te zeer hun eigen plotselinge gedachtengang, om er aandacht aan te schenken.

De vrouw dacht:

Ik had hem mij heel anders voorgesteld. Een oudere man, met iets schichtigs, kwaadaardigs en groens in zijn ogen. Een wilde kater, die snel de klauw uitslaat, en die in zijn hart misschien bang is. Een gelukzoeker, een eeuwig ontevredene, een tweedrachtzaaier. Idinunum heeft mij op een dwaalspoor gebracht met haar verhaal. Hij is jong, hij heeft de kracht van een man, maar het is nog niet lang geleden, dat hij een kind was. Hij tracht mij stug en koelbloedig te bezien, maar ik herken zijn onzekerheid. Wat is hem overkomen, dat hij zo ongetemd is? Ik moet het vragen. Ik moet het weten. Hij maakt mij nieuwsgierig met zijn jong, hard gezicht en zijn halsstarrigheid.

Urukagina dacht:

Wat moet ik doen? Zij is heel anders dan ik gedacht had. Ik voel mij niet zeker van mijzelf. Waarom kijkt ze mij zo aan? Ze schijnt niet woedend te zijn, eerder verbaasd. Ze is mooi. Rizaba, de oogstgodin, zou ik haar noemen. Hoe komt zij in dit randgebied? Dat oude wijf, daar naast haar, mag mij niet. Ik moet oppassen. Zij bekijkt mijn wolfsvel. Kijk maar goed, meesteres, ik ben niet bang. Er is zelfs iets van goud in haar ogen. Alsof ze in een avondzon heeft gestaan en het schijnsel met haar hele lichaam ingedronken. Oppassen - zij beschouwt me als speelgoed. Ze wil zich te mijnen koste vermaken... Wat heeft ze me gevraagd? Waar ik vandaan kom? Zal ik liegen of de waarheid spreken?

‘Nu, waarom geef je geen antwoord?’ zei Shaksagh. Zij was wonderlijk benieuwd, hoe de stem van den vreemde zou zijn. Als hij schor of scherp was, zo voelde ze, zou een groot deel van haar welgezinde nieuwsgierigheid verdwijnen. De stem zou verraden, of het misschien toch een wilde kater was, dien men niet vertrouwen kon.

Shaksagh liep langzaam op hem toe. Urukagina sloeg de blik half neer. Hij zag, onder zijn neergehouden oogleden door, de zoom van  haar wit gewaad en de kleine fraaie voeten op snoerzolen met kleurige banden. Hij hoorde haar stem, scherper ditmaal:

‘Nu? Tegen mijn werkvolk dorst je wel bedreigingen en scheldwoorden gebruiken! Stomgeboren ben je dus niet...! Of geef je niet graag antwoord?’

Hij keek haar aan. Ze hielden elkanders blikken uit, omdat hun weetgierigheid omtrent elkaar sterker werd dan alle andere gevoelens.

‘Wat gaat het u aan?’ zei Urukagina toen.

‘Heb ik niet gezegd, dat het een onbeschaamde steppenrekel was?’ bruiste Idinunum op. Maar Shaksagh ging er niet op in. Zelfs de harde donkerte van Urukagina's stem, het geprikkeld verzet van zijn toon was niet zo, of de heesheid en boosaardigheid, die zij met vrees verwacht had, ontbraken er aan. Zij kwam nog een schrede dichter bij hem. Zij voelde, dat er zich iets in hem spande. Ja, hij was onzeker, hij zette zich inwendig schrap. Ze glimlachte.

‘Ik wil niet meer weten, dan ik weten mag,’ zei ze; - ‘ik ben je niet kwaad gezind.’

Idinunum gromde achter haar, waarschuwend, ongerust.

Urukagina antwoordde niet.

‘Was het zo erg, wat je doorstaan hebt?’ vorste de stem van de meesteres weer.

Urukagina voelde, dat haar nieuwsgierigheid niet kwaadwillig was, en dat deze goudigglanzende vrouw werkelijk belang in hem stelde. Doch dit overrompelde hem, het verzwakte hem in hetzelfde oogenblik, waarin hij zich met alle krachten te weer stelde. Haar vraag klonk in hem na, en de goedgezindheid, die er in meetrilde, reet onverhoedse herinneringen in hem naar het licht. Hij boog het hoofd, klemde de tanden opeen. Wat gaat het haar aan? dacht hij - wat gaat het haar aan, dat ik het liefste verloor - dat ik mijn ongeboren zoon heb begraven - dat ik moest vluchten met het bloed van een priester aan mijn handen? Maar reeds namen de herinneringen die hij verdrongen had naar een dove, koudgevroren plek in zijn binnenste, bezit van hem; en hij zag, in een onwezenlijk, helder en pijnigend licht het gezicht van Thuaa, zoals het slapend op zijn schouder gelegen had; het gezicht, en de wasemende liefelijkheid, waaraan hij niet had willen denken, nooit meer; en deze grote, onbekende vrouw met de bruingouden ogen, die niets van hem wist, woelde met één woord al zijn oud wee op, zij mengde zich in het vreselijke en onaantastbare, dat van nu af aan onafscheidelijk met hem zou zwerven... Wie gaf haar het recht?

‘Wie gaf u het recht...?’ zei hij, en Shaksagh zag zijn mond dreigend versmallen; in zijn ogen donkerde het vijandig.

‘De bengel verdient straf!’ zei de vrouw met de grove, dikke lippen en de rode huid. - ‘Stuur hem weg, voor hij zich nog meer vergeet...!’

Shaksagh sloeg nog steeds geen acht op Idinunum's gezegden. Een  vaag rood steeg naar haar wangen; het was voor de eerste maal in haar bestaan, dat iemand van het werkvolk haar zo te woord stond als deze vreemdeling. Haar verontwaardiging en weetgierigheid streden een oogwenk.

‘Wanneer een vreemde zich het recht toekent, mijn arbeiders te slaan,’ zei ze met hoge, koude stem, ‘kan hij er niet veel tegen in te brengen hebben, als ik de oorzaak van zijn ongewoon gedrag wil weten. Maar ik heb het al gezien; je bent onbruikbaar. Ik zal je daarom geen vragen meer stellen...’ En ze trad van Urukagina weg. - ‘Ga naar je werkschuur terug en gedraag je rustig. Anders zijn je dagen hier aan de Staartstroom geteld. Onruststokers duld ik op mijn landerijen niet.’

Urukagina zag een zegevierend en stil lachen over het gezicht van de zwaarlijvig-gespierde vrouw gaan, die achter Shaksagh stond. Toen nam hij de meesteres nog een keer op. En hij dacht:

Vreemd, dat ik niet tevreden ben, terwijl ze me toch met rust laat. Ze geeft me, waar ik om vraag en stuurt me weg, en het stemt me halfslachtig. Had ik misschien toch liever willen spreken?

En naar buiten gaand, vroeg hij zich verward af:

Of wil ik haar terugzien?

En Shaksagh dacht, hem nakijkend:

Hij verdwijnt weer, en ik ben niet te weten gekomen, wie hij was. Hij is onbeschoft en koppig, als een man van de steppe maar zijn kan. Hij verbergt veel. Ik geloof dat ik medelijden met hem heb. En ik ben niet gelukkig, omdat ik hem weggezonden heb en de macht bezit, hem van mijn land te laten werpen, als hij weer oproerig wordt... Bijna zou ik wensen -

Ze voltooide haar gedachte niet, want Idinunum schoof haar een zetel aan en zei, vertrouwelijk over haar schouder gebogen:

‘Nu, zei ik het niet vooruit, dat het een schavuit was, en dat je je moeite aan hem verspelen zou?’

‘Ik had mijn vragen anders moeten stellen,’ zei Shaksagh.

Idinunum sloeg de handen verontwaardigd ineen.

‘Zulke wilden zijn niet met redenen te bewegen! Hij is erger dan de lieden, die niet in huizen wonen!’

Shaksagh wendde zich naar de huishoudster.

‘Ben je er blij om, Idinunum?’ vroeg ze. ‘Je spreekt zo zelfvoldaan!’

De huishoudster richtte zich stroef op.

‘Kind! Je scheen te vergeten, dat hij niet veel meer is dan een slaaf...! Een man, die niets bezit dan de pels, waarmee hij zo pralend rondloopt; hij heeft niet eens een schoon hemd, om aan te trekken! Een verongelukte herder en jager...! En wie ben jij? De meesteres over duizenden sar land, over palmplantingen, tuinen, een karavaanhalte, tenten, kudden, honderd slaven en slavinnen! Hij behandelde je, alsof hij de heer was en jij de dienares!’
 
Shaksagh stond langzaam op en klapte in de handen, om de slavinnen te roepen voor het bereiden van het avondbad. Idinunum haalde moeilijk en snel adem, terwijl ze naar haar meesteres keek. Over Shaksagh's ogen kwam de sluier van mistroostigheid en vragend heimwee, die ze zo goed kende. Ze schrok er van op, toen de meesteres onverwacht zei:

‘Welke vrouw zou niet eens de dienares van een man willen zijn?’

‘Waaraan denk je?’ riep Idinunum angstig. ‘Bij den duivel van de hoofdpijn, je bezondigt je! Een man...! Maar dan toch zeker niet zo'n naaktgeboren ribbenschender en twistzoeker als die vreemdeling?’

En ze zette strijdlustig de handen in de zijde.

Shaksagh antwoordde niet, want de slavinnen kwamen al met waterkruiken, zalven en geurend linnen; en Idinunum maakte zich met verbeten gezichtsuitdrukking gereed, hen te helpen bij de toebereidselen voor Shaksagh's ter ruste gaan.
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Weinig dagen later werd er op het landgoed van Shaksagh bruiloft gevierd: de slavin Taribatum was, na vrijgegeven te zijn, uitgehuwelijkt aan den herder Gugua. -

Er werd die dag vroeger opgehouden met werken, en nadat de meesten zich inderijl in hun beste kleren hadden gestoken, trokken zij naar de feesttafels, die in de open lucht waren neergezet en waar ieder zich te goed kon doen.

Urukagina hield zich op een afstand. Hij slenterde alleen langs de stroom, die de landen voedde, in de richting van het weiland, waar geblaat en geloei vandaan kwam. De dierlijke geluiden trokken hem, zoals de snerpende feestmuziek, de liedjes en het dronken gejoel van arbeiders en slavinnen hem afstieten en naar de eenzaamheid joegen.

Hij keerde pas des avonds laat terug; het wildste festijn was over; er werd nog fluitmuziek gemaakt, er dansten nog enkele onvermoeibaren; maar de vuren onder de braadspitten gloeiden uit, de walm van vet en vlees was al bijna verdrongen door de pure koelte van de vallende nacht. - Hij wilde zich naar de slaapschuur begeven, toen een hernieuwd geschreeuw opsteeg. Urukagina hoorde, dat het van de andere zijde van het tentenkamp en de stallen kwam, daar waar de karavaanweg liep; en hij wist meteen, dat er kooplieden in aantocht moesten zijn; hun komst was al dagen besproken. Hij voelde zich trots zijn moeheid en zijn afkeer van vele mensen vol nieuwsgierigheid, want hij herinnerde zich geen karavanen dan uit zijn jeugdjaren in Nippur. -
 
Hij voegde zich bij degenen, die de stoet tegemoet gingen. Het tampen van kameelbellen, de doffe val van ezelhoeven, het piepen van wielen steeg in hel-gemengelde, avondlijke hoorbaarheid op uit een zachtgrijze stofwolk, die nader wentelde. Vermoeid geschreeuw van drijvers liet zich horen; het was duidelijk, dat de karavaan snel had gereisd, om de nachtverblijven van Shaksagh te bereiken, voor het volslagen donker was. Urukagina bleef terzijde van de weg staan, die misschien een halve mijl afstands van de tenten en woningen van Shaksagh's landgoed lag, en wachtte. Het was een indrukwekkende trein, toen zich, uit schemering en stof, afzonderlijke gedaanten gingen losmaken: gedierten en menschen, negers en lastdragers, wagens met pakken, zakken en kruiken, zwijgende, in hun mantels gewikkelde mannen op weldoorvoede ezels; de kooplui, dacht Urukagina. Aan de staart van de stoet wiegelde een fraaie draagstoel, niet door mensen, maar door ezels getorst, die door zwarte slaven werden geleid. Een twintigtal gewapende manschappen vergezelden de draagstoel, waarvan de gordijnen gesloten waren. De karavaan bestond op zijn minst uit een honderd mannen en ettelijke honderden dieren; de kamelen waren groot, lichtbruin en lichtgrijs, machtige, bedaarde beesten, die schreden, alsof zij nog mijlen dachten af te leggen, en zich niet verhaastten, ondanks het ketterend en schrilgeworden getier der bontgeklede drijvers. - De bewoners van de nederzetting klapten in de handen, toen de trein hen naderde; op het geluid werden de gordijnen van de draagstoel van binnenuit geopend, en een man met wit, zilverig haar - dat was het enige, wat Urukagina bij de snelle val van het duister onderscheidde - boog zich naar buiten. Hij zei iets tegen de geleiders; de aanvoeder der gewapenden kwam naast de draagstoel lopen. Wat zij bespraken, kon Urakagina door het klappen van het boerenvolk en de geluiden van de stoet niet verstaan. De trein schommelde gelijkmatig langs hem en verliet de heerweg, om af te buigen naar de verblijven, waar men de nacht zou doorbrengen. - Daar brandden al tientallen fakkels. Urukagina bleef op zijn eenzame plek staan, om van verre toe te kijken naar het deinen, dringen en verwelkomen. Hij zag de kamelen onder de vijgebomen knielen; de ezels balkten toornig en dorstig; het krijsen der drijvers steeg nog eens voor het laatst, en legde zich onder het lachende begroeten van elkaar herkennende mensen. Vlugge, donkere gedaanten liepen heen en weer; de slaven putten water voor de dieren; ergens ontstond gedrang, en weer vernam Urukagina zwak handgeklap. Hij vermoedde, dat de man met het witte haar uit de draagstoel was gestegen, en naar de tent van de meesteres geleid. -

Urukagina keek naar de grote sterren met hun beweeglijk, blauw vuur. De hemel was eensklaps overweldigend diep en wijd, en het gekrioel en gedraaf der levende wezens, daar bij het tentenkamp, leek er nietiger door en minder belangrijk. Over de vlakte streken reusachtige, getemperde schaduwen: het leek, of er bossen uit de kimmen groeiden. De nachtgeluiden verhieven zich, zwak, onherkenbaar, alomtegenwoordig; hij luisterde er naar met een hongerig heimwee. O slaap der steppen! o nachtwake bij de schapen... o vrede der hutten! Hier was dezelfde aarde, en dezelfde nacht met dezelfde hemelse vuurbakens; maar zij hadden hun stille en verheven macht over hem verloren. Hij zou deze heimlijke geruchten waarschijnlijk nog vele malen zo horen, de glans der gesternten betoverend over het landschap zien strijken. Maar die geruchten en glansen waren leeg geworden; hij vreesde hun zinledigheid nu meer dan hij de spookdieren en kwelgeesten vreesde, die hij na de moord op Urizzi verwachtte... Hij trok de huid der wolvin dichter om de schouders, terwijl hij zich naar de nederzetting terug begaf. Nog altijd heerste er menselijke bedrijvigheid; de fakkels brandden traag ten einde. Hij bemerkte, al lopende, dat bij vervuld was van angst. Angst voor de rust, die hem zou blijven herinneren aan het rustig verleden, angst voor het leven van eentonig herhaalde arbeid, dat hem hier aan de Staartstroom wachtte, en waarbij bij, zoals nu, de tijd zou hebben, om na te denken. Hij wilde zich niets meer herinneren, na het gesprek met Shaksagh minder dan ooit; niet meer nadenken over zijn reddeloosheid bij goden en mensen, de onheelbare wonde. Hij benijdde eensklaps grondig de mannen, die hij daar, in de kalme fakkelschijn en het optrekkend nevelen van het donker, dat de dagvormen in gestalten van een nieuwe helderheid herschiep, over de erven en tussen de tenten heen en weer zag lopen, vragen, zoeken, met stro en water slepen; zij hadden geen tijd, om aan zichzelf te denken; zij hadden enkel de zorgen voor hun karavaan.

Hun karavaan!

Urukagina stond een oogwenk stil bij de gedachte, die in hem rees. Toen wist hij, met een eerste, nog weifelig gevoel van innerlijke verlichting, wat hem te doen zou staan. Niet het werken op de aarde, in de rij, gelijkmatig en werktuiglijk; niet de stilte en de seizoenen van het land, waar hij zichzelf zou folteren met gebroken droombeelden, en waar de verstoorde schimmen en monsters van de vergelding reeds bezit van hem schenen te willen nemen. De ruimte! De vlucht, die hij als zijn nieuw en wezenlijk element herkende, de verte! Iedere dag anders dan de vorige, elke week een nieuwe nood, elke maand een ander landschap, elk halfjaar een onbekende, afmattende reis! - Ja, de karavaan! Met haar wilde hij mee! Ook al had Shaksagh, de vrouw in de vorstelijke tent, een gouden huid als een oogstgodin, al lonkten de jonge slavinnen en al liepen de mannen hem met duister ontzag uit de weg! - Waar was de leider, dien hij spreken moest? Was het de man met het witte haar? - Maar wie het dan ook zijn mocht, tot hem wilde Urukagina doordringen, hem smeken om een plaats in de trein, al was het onder de lastdragers. Urukagina zette zich weer in beweging, dwars tussen het wegebbend gedrang der karavaan-mannen  door. Ja, zelfs tot de lastdragers zou hij willen behoren, die nu tenminste, uitgeput, als blokken log vlees in hun tenten sliepen. Beter was het nog, de kans te lopen, onder een vracht te bezwijken, of om te komen in een woestenij, zo dof geblakerd door de zon, dat men zelfs de dood niet meer voelde, dan als op een welgeregeld uurwerk door te leven en met iedere hartslag te worden aangevreten door de wraak van het verleden...!
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[XII]

De bekkenslag, die in de dunne ochtendlucht natalmde, had de volgende morgen op de gewone wijze de veld-arbeiders gewekt; maar Urukagina bleef gemakzuchtig op zijn strooien bed liggen, de armen onder het hoofd gekruist. Hij glimlachte laatdunkend bij de manende woorden en gebaren van de anderen, die weggingen, om zich te wassen en hun ochtendmaal te nuttigen. Nee: gisteren was het de laatste dag geweest, waarop hij in de aarde had staan woelen; hij wachtte nu nog slechts op het ontwaken van de karavaan-mannen... Hij doezelde, en schrok op, toen iemand hem met een voet onzacht tussen de ribben porde. Het was de opzichter, die groot en hoog naast hem verrees: ‘Opstaan! De anderen zijn al lang bij de rivier!’ - Urukagina hees zich overeind, op één elleboog; hij keek den bruinen, krachtigen man enige tijd aan en zei toen, zijn triomfantelijkheid kwalijk verbergend: ‘Ik werk niet meer hier; ik heb een plaats gevonden bij de karavaan.’ - Hij zag den ander de wenkbrauwen fronsen en verbaasde ogen opzetten, daarna schouderschokken, en zich omdraaiend, heengaan. Urukagina bleef in het stro liggen, tot hij hoorde, hoe verderop het rumoer herontwaakte, waarmee mensen en dieren de vorige avond hun intree hadden gedaan. Hij stond op, wies zich vluchtig en haast in 't voorbijlopen aan de Staartstroom, en begaf zich naar de pleisterplaats, waar de stoet aanstalten maakte, verder te trekken. Slaven vulden zakken en kruiken met water, ergens laadde men versgebakken brood op een paar lastdieren. De kameeldrijvers bevestigden de logge bepakking weer op de gebulte, machtige ruggen der kamelen; de ezels balkten en trappelden de bodem murw. Urukagina bleef een oogwenk naar het schijnbaar zinloos wemelen en schreeuwen staren. Daarna trad hij op een drager toe en vroeg naar den karavaanleider. De aangesprokene keek even rond, en wees hem ten slotte een kleinen, zwaargebouwden man, wiens gezicht de striemen van de wind en de beten van de zon droeg. Zelfs zijn haar was gebleekt en dun in de morgenwind. Hij droeg een zandkleurig opperkleed, dat hij met de ene hand dichtgeslagen hield; in de andere klemde hij een uit taai riet gevlochten rijzweep, waarmee hij zich zachtjes op het dijbeen klopte. Hij luisterde naar de opsomming van twee schrijvers, die, de kleitafeltjes in de hand, naast hem stonden en iets oplazen. Urukagina draaide korte tijd om het groepje heen; zodra de schrijvers den leider verheten, schoof hij zich voor hem.

Het kostte hem tot zijn verwondering niet eens veel moeite, om aangenomen te worden. De karavaanleider nam hem even doordringend op, waarbij hij de mantelplooi losliet en zich langs de pasgeschoren kin wreef. Toen Urukagina hem vertelde, dat hij herder en jager was geweest, knikte hij reeds verstrooid, en wees met een handgebaar alle verdere uitleg af, die Urukagina er aan toe wilde voegen. Hij wenkte een voorbijlopenden drager, die haastig naderbij kwam, en zei: ‘Neem dezen man mee; hij kan de plaats van Dabiggi innemen.’ Daarop richtten zijn ogen zich al een andere kant uit, en Urukagina zag, dat het onderhoud beëindigd was. Hij volgde, nog niet geheel van zijn verbazing over deze gemakkelijke wending der zaak bekomen, den lastdrager, die half over de schouder naar Urukagina omziende, de weg wees. Juist, toen zij de tent van de meesteres voorbijliepen werd de voorhang terzijdegeslagen en de man met het zilverwitte haar, die in de draagkoets gezeten had, kwam naar buiten. Voor het eerst zag Urukagina hem goed. De man was niet zo oud als zijn blinkende haardos deed vermoeden. Hij had een sterk, vol gezicht, de brug van zijn neus was smal en lang gebogen, de mond breed tussen scherpgekorven hoeken. Aan zijn rechterhand straalde opvallend een grote ring; ook om zijn hals hing, aan een barnstenen ketting, een fonkelend kleinood: zijn zegel. Hij liep veerkrachtig, afgemeten, bewust van zijn waarde; zijn wit wollen gewaad bewoog bij elke pas, die hij deed, golvend om zijn knieën, waaronder helle stroken van oranje en rode zijde geplooid stonden. Ook zijn gordel en sandalen waren bont en van kostbare makelij. Hij keek niemand aan, zijn blik scheen over de hoofden van mensen en dieren heen zoekend in de hemel gericht, waar nog wat sterren verschemerden en de jonge wind ijle wolken tot draden spon. Waar de zilverwitte liep, werd met eerbied ruimte gemaakt; ook de lastdrager, die Urukagina meenam, weerhield hem, ofschoon de hoge heer hen al voorbij was; het leek wel, of de grond, waarover zijn dure sandalen gelopen hadden, nog een zweem van onaantastbaarheid had bewaard, waarvoor de drager schroomde. Eindelijk gingen ze verder, rechtstreeks naar het kamp der kamelen. De lastdrager zei iets in een tongval tegen een der kemeldrijvers, wat Urukagina niet meteen verstond, en keerde naar zijn eigen standplaats terug. De drijver, aan wien Urukagina was overgegeven, bekeek hem vanuit donkere, strenge ogen, die strenger leken door de witte hoofddoek, die boven zijn voorhoofd geknoopt was. Hij schudde hem een keer, als om zijn manhaftigheid te schatten, tastte hem schouder- en armspieren af, gaf hem een stoot in de borst, die Urukagina ongeschokt verdroeg, en eindigde met een klapje op Urukagina's hoofd, waarbij hij hem voor 't eerst in het gezicht keek. Urukagina zei niets, ook al was zijn hoogmoed een oogwenk gekwetst door deze handelwijze, die hem met een slaaf of een lastdier gelijk scheen te stellen. Hij hoorde den drijver iets brommen. ‘Hm - niet zo taai als Dabiggi; we zullen zien. - Kun je met kamelen omgaan?’ Urukagina knikte. ‘Wat is er met Dabiggi gebeurd?’ vroeg hij op den man af. De drijver maakte  een keelgeluid. ‘Zonnesteek,’ zei hij alleen. Urukagina zweeg en begreep; maar het denkbeeld verschrikte hem, sinds zijn gedachten van de voorgaande avond, niet meer.

De drijver wees hem een kameel, die met een riem aan een ander dier gekoppeld was. ‘Maak hem los en leid hem,’ zei hij; ‘je plaats in de trein is achter dien kemel daar. De rest vraag je aan je voorman.’ De voorman was intussen naderbij geslenterd. Hij begroette Urukagina zonder veel nieuwsgierigheid en noemde zijn naam: Hamman. Op een of andere zoetigheid kauwend, praatte hij verder: of Urukagina ooit met een karavaan was meegereisd? of hij naar zijn tongval te oordelen, uit het noorden kwam? of hij zelf den wolf had gedood, wiens huid hij over de schouder droeg? Urukagina beantwoordde de vragen en trachtte zich een onbelemmerde, wereldwijze houding te geven. ‘Ik houd van avontuur,’ zei hij, als terloops, de vlosse, ruige kameelhuid wrijvend, - ‘en omdat ik geen verwanten meer heb, ben ik vrij, om te doen en te laten wat ik wil.’ Hamman's troebele, slaperige ogen namen even een uitdrukking aan, alsof hun bezitter deze gevoelens ook kende. Hij stopte een nieuw brok zoetigheid tussen de zwarte tandstompen en kauwde gemakzuchtig door. ‘Wie is eigenlijk de man met het siergewaad en het witte haar, die met soldaten en een draagkoets reist?’ vroeg Urukagina op zijn beurt. Hamman's gezichtstrekken drukten de medelijdende meerderheid .van den stedeling en veelbereisde uit, terwijl zijn stem een graad eerbiediger werd: ‘Ken je dien niet? Het is Papsukal, de zendbode van den patesi!... Hij vergezelt ons een eindweegs, ik geloof naar -’ Urukagina verstond de naam van de stad niet, die Hamman uitsprak, want een schel gekrijs voor in de stoet, vergezeld door het toeteren op een schorre runderhoorn - blijkbaar het teken, dat de trein zich in beweging zou zetten, - brak het gesprek af.

Hamman vatte zijn kameel bij de halster, die naar de zede van het land in de neusgaten was bevestigd, en Urukagina volgde zijn voorbeeld, besloten, om den ander in alles na te bootsen, zolang hij zelf niet genoeg van de dieren afwist. Heel de nederzetting was uitgelopen, toen de karavaan, traag, zwaar en onrustig wiegelend de pleisterplaats verliet. Urukagina waadde getrouw in Hamman's voetstappen, zonder nog op te zien; hij was blij, dat hij het zand van deze plek van de voeten kon schudden. Hij hoorde het lachen en roepen van drijvers tegen slavinnen, de korte, bevelende toon, waarmee de hoofdman der soldaten achter hem de koets van de grond liet heffen en tussen de ezels plaatsen. Vóór zich uit vernam hij het tampen van de bel, die de voorste kameel om de nek droeg. Hamman Hep onverschillig, zijn ene wang deinde en bewoog al kauwend. Een soort doffe en bevrijdende verwachting zinderde zachtjes in Urukagina. Toen ze de grenspalen van Shaksagh's erf hadden bereikt, keek hij nog een keer op. Ver naar links, waar de stroom achter stoffig wilgengroen verborgen vloeide, strekten  zich de akkers, waarop zijn vroegere gezellen, de arbeiders, stonden te werken; kleine, bronzige, gebukte gestalten verstrooid over de lichtbruine van geulen doorkruiste aarde. Urukagina voelde, dat de stille wrok, die hij al deze mensen had toegedragen, op dat ogenblik in hem vervluchtigde voor de onzekerheid van alle nieuwe gevoelens; zelfs de aanblik van den opzichter, die langzaam tussen de donkerder arbeiders doorschreed, wekte geen wrevel meer in hem. Hij keek naar de andere zijde; langs de zomen van het erf stonden nog ettelijken, die de stoet uitgeleide schenen te doen. Hij ontwaarde onder hen de lompe, aardrode vrouw, die hem naar de tent van de meesteres had geleid, en - zijn hart gaf een hoge, hchte slag - naast haar de meesteres zelf. Hij zag haar recht in het gezicht. Het morgenlicht leefde gedempt, maar glanzend op haar zichtbare huid. Toen hij langs haar liep, scheen de huishoudster hem te herkennen; zij legde snel haar mannelijke hand op de arm der meesteres, en wees hem aan. Urukagina sloeg de ogen niet neer. Hij zag, dat Shaksagh's mond een weinig opengleed, in haar ogen was verbazing; zij deed een kleine pas voorwaarts en bleef weer staan. Haar mond sloot zich, de goud-ogen namen een koudere, niet-herkennende glans aan en keken in een andere richting. Urukagina was hoogmoedig, teleurgesteld en vol plotselinge vragen. Hij had willen weten, wat Shaksagh dacht. Hij voelde in zijn nek de drang, nog eens om te kijken, de ranke, hoge gedaante in zich op te nemen, als had zij een geheime zin in zijn leven, waarover hij zich verbaasde en waarvan hij meer wilde weten. Maar zijn trots en wrok verzetten zich. Het gevoel van krampachtigheid in zijn nek en rug bleef nog enige tijd... toen wist hij, dat de vrouwen weer in de tent moesten zijn gegaan, hem althans niet meer konden zien... Hij ademde een keer diep. De poten der kamelen wervelden hchte draaikolken van stof en zand op. Hij deed als Hamman en sloeg een doek voor zijn gezicht langs. De zon klom over de stoet. Af en toe hief Urukagina het hoofd, om vooren achterwaarts te zien, hoe de bonte trein van mensen, dieren en krijgslieden langzaam langs de ruwe weg schoof, waarover op sommige plekken zandvlagen waren gespoeld, als golven van een rulle onweerstaanbare zee. Maar allengs deed de hitte van de stijgende dag hem de nek buigen. Hij sjokte met een gevoelloosheid, waarvan hij niet eens meer wist, dat hij ze had begeerd. Het schreeuwen der drijvers voor en achter hem, dat minder uit de drang naar meer haast dan uit gewoonte voortkwam, gleed lángs zijn gehoor. Hij zag nog slechts de behaarde, roestbruine kemelgewrichten, rook hun met mestgeur bevlogen zweet... Af en toe nokte een der grote dieren, of sloeg horzels weg met driftige staart. Dan schrok Urukagina even op uit een dommeling, die niet alleen zijn gedachten, maar ook zijn bloed met een weldadig zelfvergeten bezwaarde...

Het werktuiglijk waden onder een hemel van licht en vuur scheen geen einde te willen nemen, en toch kon de stoet nog maar enkele  uren op weg zijn, toen de zon in het schedelpunt des hemels kwam en het zaak werd, de hittigste spanne van de middag rustend te doorstaan. Zodra het bevel uit de voorste gelederen kwam, waarheen Urukagina des morgens den sterkgebouwden, door weer en zon geteisterden leider op een stevig muildier had zien rijden, en de kamelen, die de roep al kenden, stokstijf bleven staan en zich daarna, behoedzaam wankelend, op de grond neerlieten, gleed Urukagina in de schaduw van het machtige beest en sliep in. Eigenlijk was het geen slaap, maar eerder de dronken voortzetting van de roes, waarin hem het schrijden door het zand en de gloed hadden gedompeld... Hij vernam het vage geluid van klokkend vocht - de mannen dronken; maar ofschoon hij bij dat geluid bemerkte, dat zijn gehemelte als een leervlies in zijn mond gespannen stond, had hij niet de macht, de hand naar een drinkbeker uit te steken. Hij voelde, hoe iemand zich over hem heenboog, hoorde een stem zeggen: ‘- slaapt.’ Hij gaf zich over aan de uitputting, totdat men hem weer aanstiet. De plek betastend, waar de harde snoerzool of de hoornige voet hem geraakt had, krabbelde hij op de knieën en wreef zich de ogen uit. Het eerste ogenblik was hij verbaasd, daarop herinnerde hij zich alles. Van de zachttintelende verwachting was niets over; zijn armen en benen hadden een gevoel, alsof hij het was geweest inplaats van de kameel, die onder de lasten gesteund had. Er was doffe pijn in zijn achterhoofd. Hij hoorde vogelstemmen boven zich; hongerige vogels vergezelden de karavaan en wierpen zich op de uitwerpselen van kamelen en ezels. De vlakte was effen, uitzichtloos, aan alle zijden eentonig omzoomd door zwellingen van de gele kimlijn. De zon had een boog door het zuiden gemaakt; nog kon men er niet in opkijken. De doffe hoorn toette, mensen en dieren kwamen in beweging. Urukagina liep opnieuw, de tanden opeenklemmend. Hij had zich alles anders voorgesteld, zijn eigen kracht overschat. Weer was er niet anders voor zijn spoedig stroef-geworden ogen dan de slepende, onvermoeibare kameelknoken, nu en dan de hielen van Hamman, waarover kerven en moeten van oude tochten liepen... Hoger dan de gordel van zijn voorman vermocht Urukagina de ogen niet te heffen... Hij plonsde door het zand; het scheen hem bijwijlen, of er in 't geheel geen weg meer was, maar de stoet trok aarzelloos verder, altijd noordwaarts tussen de gelijkvormige begrenzingen van een genadeloze hemel, blijkbaar zeker van een koers, waarvan Urukagina niets begreep.
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Op de middag van de tweede dag hadden zij het grensgebied van Shirpurla bereikt. Reeds hadden zij de met ivoor en edelgesteenten ingelegde wagen achter zich gelaten, die terzijde van de karavaanweg aan de rading van de stadsgrond voor den god gereed stond, als deze zich op reis zou willen begeven, en waaromheen zij een eerbiedige boog beschreven hadden. De trein zou hier rechts afslaan, zeeën van zand in, waarachter de bergen moesten liggen; links van hen schemerde mistiggroen en nietig een kimlijn, die wees op de aanplantingen en heuveltuinen van een andere stad. Urukagina hoorde de anderen druk met elkaar spreken; de leider hield stil en steeg zelf van zijn ezel, en allen volgden zijn voorbeeld. Het moest Umma zijn wat zij daar zagen, de geduchte mededingster van Shirpurla; Urukagina had op het landgoed van Shaksagh genoeg gehoord van de naijver tussen de twee steden, die al van tijden her dagtekende. Doch toen ook hij zijn kameel liet staan, om zich bij de anderen te voegen, zag hij, dat de drijvers naar iets keken - een soort zuil of kleine toren, die rotsvast uit het zand rees, en toen Urukagina nog scherper keek, zag hij aan de voet van die pijler een woestijndal, dat, ver in het rond, met resten van geraamten was bedekt. Hij schrok er van op, denkend aan de dood in deze waterloze verzenging, die hij nog voor kort verkieslijk gedacht had. De beenderen schitterden wit, voorzover zij uit de onrustige zandkabbelingen te voorschijn staken; door roofdieren afgeknaagd, door vogels kaalgevreten en door de elementen blinkend geslepen, lagen zij daar tot afgrijzen van de toeschouwers, die het niet-begraven worden tot de vreselijkste dingen rekenen, die een dode kon overkomen, vreselijk ook voor de nabestaanden, die door de geesten der gevallenen bezocht zouden worden, als deze zonder voedsel, zonder water, dolend tot in het eindeloze om moesten gaan. Urukagina wist niet, wat het te beduiden had, vóór de karavaan-leider, die zijn blik van vragende bevreesdheid zag, hem naar de zuil wees en uitleg gaf: het was hier de plek, waar de legers van Shirpurla en Umma elkaar, al bijna een eeuw geleden, voor de laatste maal ontmoet hadden, en waarbij Umma het onderspit had gedolven... Sindsdien hadden de vorsten van Umma het niet meer gewaagd, de grenzen van Ningirsu's stadsgebied te overschrijden; aan de zoom van het dal - de leider wees met een rijzweep over de bijna fonkelende bekkenelen en karkassen naar de granietzuil - had koning Enanatum, de eerste van die naam, als een schrik-teken de Zuil der Gieren laten oprichten, opdat zij, die vijandige bedoelingen hadden, èn grens èn macht van Shirpurla zouden onderkennen... De drijvers slenterden naar het torenachtig gevaarte toe, en keken naar het beeldwerk, dat door bedreven beitels in de steen was gekorven en er de naam aan had gegeven, die de leider genoemd had: graaiende roofvogels verhieven zich in de lucht, de koppen der verslagenen meevoerend, en daarbeneden zag men den patesi zelf, kenbaar aan strijdknots en wagen, terwijl hij den koning van Kish, die zich  met Umma, Opis en Uruk tegen hem verbonden had, de lans tegen het voorhoofd slingerde... Urukagina's ogen gingen van de skeletten naar de zuil en terug, om ten slotte weer naar de verre nevelkim te staren, waar het gedeemoedigd Umma lag, rijk niettemin temidden van zijn parken en bloeiende akkers, als alle steden, die op de arbeid van boeren en slaven en handwerkers ten hemel gedragen lijken. Maar wat moest Shirpurla, tot welker karavaan hij nu behoorde, niet voor een stad zijn, als ze reeds zo lang geleden vier vorsten had kunnen slaan, hier op deze grensplek, waar de lijken der krijgers verachtelijk aan de vernieling van gedierten, tijd en weer waren overgegeven, inplaats van onder offers en gezang te ruste gelegd te zijn... De gezichten van de drijvers, die dit alles voor 't merendeel toch al eerder gezien hadden, schenen een dubbelzinnige genoegdoening te ondergaan bij het bekijken van de zegezuil en de overblijfselen van wat eens vijanden geweest waren: zij keken beurtelings trots, somber-getroffen en met de zichtbare, ingetoomde vreugde van mensen, die nog in 't leven zijn. Toen Urukagina zich eindelijk van de drieledige aanblik naar de kamelen terugwendde - de negers hadden zich evenmin als de dieren van de plek geroerd en rustten, naast de pakken zittend, uit - zag hij op een zandheuvel, een weinig afzijds van de rest, Papsukal staan. De woestijnwind wapperde in de witte mantel en het witte haar van den hoogmogende, die roerloos, met over elkaar gekruiste armen, op de grafstee met gebeenten en op het zegeteken van een lang gestorven koning neerkeek. De soldaten achter hem praatten zacht met elkaar en wezen elkaar het een en ander. Urukagina voelde zich opnieuw getrokken en geboeid door de aanblik van den krachtigen, groten koningsbode met zijn arendsneus, zelfbewuste mond en hoog voorhoofd. Wat ging er om achter dat gezicht? - Hij staarde nog, toen hij den leider de koehoorn hoorde stoten, ten teken, dat de stoet verder ging. Hij keerde haastig naar zijn kameel terug, de negers hesen steunend hun vracht op de nek, en met de dalende zon in de rug, wiegelde de trein nu voorgoed de woestenij in, waarachter de winst en het uitzicht der kooplieden lagen.
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Zelfs al had Urukagina het gewild, dan nog zou het onmogelijk geweest zijn, om in het nieuwe leven, dat hij leidde, en dat zich na de eerste week van ongebroken moeheid reeds aan zijn nieuwe s'taat begon te wennen, afzijds te blijven staan van de anderen. De manschappen van de trekkende stoet, die soms dagen achtereen niets dan lucht  en hemel zagen - hier en daar een wijkend roofdier of een adelaar - waren te zeer op elkaar aangewezen. Zij hadden elkaar nodig, om de verveling, die hen uit aarde en hemel tegemoet blakerde, te bestrijden; en het duurde niet lang, of ook Urukagina schikte des avonds, na het afladen der karavaan, mee om het vuur; al zei hij in den beginne weinig, hij luisterde toch met een zekere wassende nieuwsgierigheid, die hem uit eigen tergende gedachten of ook uit de lichamelijke neerslachtigheid weglokte, naar de gesprekken en verhalen, of slenterde tussen de soldaten door, die Papsukal begeleidden, en minder afkerig waren van het gezelschap der drijvers, dan Urukagina aanvankelijk had vermoed.

Reeds kende Urukagina de meeste drijvers bij name; met de lastdragers, die voor het merendeel uit negers en slaven bestonden, bemoeiden de kameelgeleiders zich alleen, voorzover het ordeningen van de trein betrof. Urukagina vermaakte zich over den foeilelijken, donkergeroosterden Samsunu, die snoefde van zijn avonturen met vreemde vrouwen, en daartussendoor avonden had, waarin hij niets zei en met befloerste blikken in het wachtvuur staarde. Hamman bleef de gelijkmoedige, die met onverstoorbare onverschilligheid zijn zoetigheden kauwde, waarvan hij steeds een voorraad op den kameel meevoerde. Kibabbar was de jongste van allen, jonger dan Urukagina; hij reisde al van zijn veertiende jaar mee, was vrolijk, zong liedjes, en deed Urukagina zwetsende verhalen over Shirpurla, waarheen de karavaan na de reis terug zou keren: de grootste stad der wereld, de rijkste tempels met de duizelingwekkendste getallen aan priesters, dienaren, slaven en niet te vergeten, vrouwen.

Urukagina zweeg meestal, al wies zijn weetgierigheid omtrent de koningsstad, waar al deze mannen hun kwartier hadden, metterdag. Hij vroeg Kibabbar hoe lang de reis zou duren, en wanneer men in Shirpurla terug zou zijn. De jonge, welgemutste kwant, die bijna geen pleister-avond oversloeg, om sprinkhanen te vangen en te roosteren, zei, dat het zeker zes manen zou duren, want het laatste doel waren de Zilverbergen; men veroorloofde zich slechts enkele zij tochten, om meegebrachte waren bij de oostelijke bergvolken te slijten. En werkelijk kwamen op de achtste of negende dag bergen in zicht... de bergen, waarvan, lang geleden, Zarzari in de herdershut had verteld: de verblijfplaats der rovers, het woeste Jamutbal, waar stammen huisden, die geen vaste woning hadden... Twee of drie dagen aaneen trokken zij de paarse heuveling in de verte tegemoet, zonder dat de afstand scheen te verkleinen; soms was het Urukagina, of zij achter een waanbeeld joegen, of het niet meer was dan een wolk, wat zich daar tergend en misleidend, onder aan de hemelwand stapelde; maar op de vierde of vijfde dag begonnen zich vaste omtrekken af te tekenen, het verloop van ketens liet zich bepalen, top en dal werden herkenbaar, het gebergte scheen hun tegemoet te schuiven, met uitlopers, die beweeglijke woekeringen droegen, licht en schaduw: het waren  de bossen, welker hout 20 begeerlijk is voor de woudloze laagvlakte en voor bouwers van paleizen en godshuizen. - Kibabbar floot naast den kameel, en ook Urukagina bemerkte, dat de verwachting, die in de eerste dagen door vuur en wind in hem verschroeid leek, zich weer roerde: het was de eerste keer, dat hij bergen aanschouwde. Hun nadering begon de zandzee te versmallen; wild heidegebied drong de karavaan tegen; daarna kwam er Steppengras, waartussen smalle beekjes welden, die zich weer in kalklagen verloren, maar niet, zonder smaragden weideplaatsen te hebben gevormd, die door ezels en kamelen al snuivend van verre herkend werden, voordat de ogen der drijvers ze zagen. Papsukal had bevel gegeven, om op een dezer weideplekken een dag rust te nemen, zodat mensen en dieren bestand zouden zijn tegen de klimtocht door de bergen. Papsukal zelf - zo hoorde Urukagina overigens verluiden - bleef met de soldaten aan de voet van de helling gelegerd, totdat de kooplieden van hun reis naar Awan, de eerste nederzetting, veilig achter de berggordel gelegen, waren teruggekeerd.

Reeds beheerste het gebergte, plotseling en als grijpbaar uit de open vlakte rijzend, met zijn overmacht het uitzicht; zijn onrustige wanden sloten de hemel in, richels en kammen daalden en klommen in het schelle licht, breuk en afgrond verdekkend, die men uit de aanwezigheid van schuinse machtige schaduwen ried. Hier en daar verdween het grauw en geel gesteente geheel en al onder het wiegen van donkergroen naaldloof, het enige, dat in die verte scheen te leven. Toch wees Kibabbar op een keer met uitgestrekte arm aan Urukagina: steenbokken! - Urukagina beschermde de ogen met de hand en zag de springende gedaanten van het schuwe vee, slank en donker, langs een rand wegvluchten. Toen de stoet eindelijk op een door kreupelhout omzoomd weidegebied stil hield, vertoonden zich nog andere gedierten: een rosse ever met jongen, wiens slagtanden nog even door het verstrengeld hout lichtten; steppenhoenders, waarop de negers verzot jacht maakten; kleine, pijlsnelle slangen, die door het gras wegschoten. Overhoofds bleef doorlopend de kringvlucht der vogels, die op het afval der karavaan aasden.

Kamelen en ezels graasden al met vraatzieke honger; toen zij verzadigd waren, sloegen de ezeltjes hun poten driftig uit en verlangden te stoeien; de kamelen knielden, waardig en onder gehijg, en begonnen, met lome ogen knipperend, te herkauwen. Soldaten, drijvers en negers flikten aan hun kleren en schoeisel, schoren elkander, braadden de buitgemaakte pluimdieren, babbelden, strekten zich aan de zonzijde beschermd door tentdoeken, in het gras, aten en sliepen. De kooplieden scholen bij Papsukal onder het dichte linnen afdak en slorpten wijn uit platte drinkschalen; de hoge heer leunde op een kussen, speelde met de vrije hand in de barnstenen ketting of met zijn stralend zegel, en deelde minzaam in het gesprek. Eén keer hoorde Urukagina hem lachen, het sterke, zelfbewuste lachen van een man, die het leven meester is.
 
Urukagina zat, nadat hij zijn taak verricht had, naar de bedrijvigheid te kijken, die de rust van deze mannen uitmaakte; hij zag hen gemakzuchtig rekken, van de ene groep naar de andere slenteren, kleren wassen in een rietpoel tussen het vette gras; sommigen plukhaarden de kamelen en verzamelden de dichte bossen van deze vacht, om ze onderweg te verkopen, of om er thuis een winterdeken van te laten spinnen. Hij keek naar zijn lichaam, zijn handen en armen, die anders, volhardender en peziger leken. Hij was al een graad gebronsder geworden, maar het was niet het uiterlijk voorkomen van zijn ledematen alleen, dat hem veranderd leek; het was eerder, of zij van binnenuit vernieuwd waren, door het voorgevoel van een verborgen doel, dat hij met verbazing in zich ontdekte. Het drong tot hem door, dat hij sinds dagen niet meer aan wraakzuchtige geesten gedacht had, ja, dat vele herinneringen, die hem vroeger lijfelijk pijn hadden gedaan in het verloop van deze korte, afmattende tijd hun boosaardigheid en foltering schenen te verliezen. Hij sprong op, toen hij enkele van de jonge drijvers, waaronder Kibabbar, Sun-nasir, de lange, buigzame geleider van den voorsten kameel en anderen, de lijfrokken af zag werpen en elkander tot een vuistgevecht en een worsteling uitdagen. Hij mengde zich met een overmoed tussen hen, die hem van zool tot schedel doortintelde, en de eerste vuistslag, die hem ter aarde smeet, ontlokte hem bijna een kreet van welbehagen. Het was Kibabbar, die hem zo krachtdadig ontvangen had; Urukagina wierp zich op hem, zij vatten elkander met glimmende, lenige ledematen aan en worstelden. Urukagina hoorde de stem van Hamman, die iets van het slaperigonverstoorbare verloren had: ‘Kijk, kijk, ze vechten goed, onze knapen -!’ en spande, in het bewustzijn van zijn herkregen kracht, alle spieren, om den jongen Kibabbar ter aarde te strekken. Toen hij hem ten slotte onder de voet had - zij lachten beiden om de gelukte eindgreep - zag hij, dat zich een grote ring om hen had gevormd; vooraan stond Papsukal, wiens zilverkruin lichtte als een stralenkrans. Allen lachten en klapten in de handen. Urukagina keek den hogen heer aan, hijgend en zegevierend; de zendbode van den patesi knikte tegen hem, trad op hem toe, en zei: ‘Als je bent uitgerust, jonge man, wil ik wel een ronde met je worstelen!’ En hij stak Urukagina de hand toe. Urukagina was zo verwonderd, dat hij zich niet van de plek roerde; hij staarde maar naar die krachtige, fijngeaderde, koperkleurige hand, die zich boven de pols gespierd verbreedde, totdat iemand, achter hem, hem in de rug stiet, en hij aarzelend zijn vochtige hand in die van Papsukal legde. Weer werd er gelachen en geschreeuwd, Papsukal richtte zich naar Sun-nasir en zijn makkers, gaf met een wuivend gebaar te kennen, dat zij door moesten gaan en wachtte, tot Urukagina gereed was. Zodra Papsukal en Urukagina naakt tegenover elkaar stonden, hielden echter allen, die bezig waren elkanders kracht te meten op en kwamen nader, om het tweegevecht tussen den grootmogende  en den drijver te aanschouwen. Urukagina nam het lichaam van Papsukal kort en met kennersblik op; het was onbehaard, niet grof van bouw, evenmin vet, zoals dat der meeste voorname heren, wier waardigheid veelal in hun zwaarlijvigheid school; de spieren lagen buigzaam vervlochten en zuiver getekend onder de koperen huid; het lichaam was jong, veel jonger dan het gezicht en de haren; het wasemde een lichte geur van reukwater en zoete zalf, en Urukagina schaamde zich een oogwenk voor zijn eigen zweetlucht, die op zijn hoogst nog een geur van het goedkope vet inhield, waarmee hij zich tegen de hitte inwreef.

Papsukal gaf hem een kort stompje tegen de schouders, Urukagina overwon zijn aarzeling en trachtte vat te krijgen op het welgeoefende, onderhouden lichaam van zijn tegenstander. Een tijdlang worstelden ze samen, zonder dat het een van beiden gelukte, den ander op de knie te dwingen. Urukagina keek niet op, maar hij bemerkte aan de zonderlinge stilte, die er rondom hem en Papsukal hing, hoe gespannen de anderen toekeken: het moest wel een vreemde gebeurtenis voor hen zijn: een aanzienlijk heer, die met een kameeldrijver worstelde...! Urukagina's handen lagen onwrikbaar boven de lendenen van Papsukal, maar de hoogmogende stond even onwrikbaar op zijn benen en liet zich niet omver werpen. Urukagina voelde de adem van den ander op zijn schouder, tegen zijn borst. Aan één kant schroomde hij, om al zijn krachten in 't geweer te roepen en Papsukal een nederlaag te bezorgen, anderszij ds streefde hij er uit een onverklaarbare eerzucht naar, bij den hogen heer een indruk te wekken, die deze niet licht vergeten zou, en dat kon alleen, wanneer hij hem werkelijk wist te leggen... Zo streden ze, trachtten elkaar met een onverhoeds gebaar op te heffen van de grond en neer te smakken, maar ze schenen aan elkaar gewaagd, de dienstknecht en de niet meer jonge, zilverharige man, wiens lichamelijke gehardheid allen verbaasde, die nog niet wisten, dat Papsukal een der beste speerwerpers, vechters en jagers van de machtige stad was.

Eindelijk zag Urukagina de kans schoon, zijn been achter Papsukal's knie te haken. Hij voelde, hoe het gladde, nu ook rijkelijk zwetende lichaam van den koninklijken zendbode zich opmaakte tot een laatste verzet, en was vastbesloten, den groten man niet meer te ontzien. Met enkele korte, rukkende gebaren hief hij hem opwaarts, Papsukal's voeten sloegen een keer in de lucht, zijn gespierde armen trachtten Urukagina nog tegen te houden, waar zij konden; maar het baatte niet, de zilverharige zweefde korte tijd los van de aarde en plofte daarop neer. Urukagina stond een paar tellen over hem gebogen; hij was een oogwenk geschrokken, want niemand zei een woord; er liep alleen een vaag-ontsteld fluisteren door de omstanders. Toen zag Urukagina, dat Papsukal lachte. Hij stak een hand uit. ‘Hijs me overeind, jongen,’ zei hij, en Urukagina gehoorzaamde snel. Papsukal lachte nog steeds. ‘Een weerbare knaap, dat moet ik zeggen, maar ik heb hem nog onderschat,’ zei hij. ‘Nu,’ - hij keek de omstanders aan, die niet geheel  en al schenen te weten, wat zij moesten doen - ‘waarom onthouden jullie hem de eer, die hem toekomt?’ Urukagina kleurde, toen allen, Papsukal vooraan, begonnen te juichen en in de handen te klappen. Hij stond daar, warm en naakt, terwijl een der zwarte slaven Papsukal al een mantel had gereikt, zijn handpalmen waren vochtig, zijn haar vol zweet. Papsukal wendde zich nog een keer om, voor hij ging, en zei: ‘Kom je beloning straks maar halen, in mijn tent.’ Daarop ging hij, door den slaaf gevolgd, naar de rietpoel. Urukagina wachtte, tot de grote heer gebaad had en gezalfd was, voor hij zichzelf dorst wassen. Toen hij, gereinigd en behaaglijk, naar de kamelen terugkeerde, kwam een der zwarte dienstbaren bij hem: ‘Papsukal verwacht u.’ Hij ging mee naar de tent, waaronder Papsukal met de kooplieden zat, wachtend op het avondmaal. De kooplieden namen Urukagina uit kleine, listige ogen op en zeiden niets; Papsukal zat, in het witte prachtgewaad met de gekleurde zijden stroken, leunend op het kussen, alsof hij niet anders was dan een minnaar van weke weelde. Hij stak Urukagina een hand toe, die deze even aanraakte, en begon met hem te praten; hij vroeg, waar hij het worstelen geleerd had, waar hij was opgegroeid, wat hem tot de karavaan had gebracht, wat zijn plannen waren. Urukagina keek schuins naar de kooplui, die in hun sluw zwijgen volhardden en antwoordde verlegen en ontwijkend. Papsukal bleef glimlachen, zag, dat Urukagina zich niet op zijn gemak voelde, en maakte een einde aan het onderhoud, door hem een bronzen ring te geven, die hij van zijn linkerpink trok. Urukagina dorst het geschenk eerst niet aan te nemen; pas, toen een der kooplieden knikte, dat hij niet moest aarzelen, en ook de anderen eindelijk hun schijnbaar steevaste uitdrukking van list voor een goedaardiger lachen verruilden, stak hij de hand uit en liet zich de ring aan de pink steken. Hij voelde zich links en wist niet, wat hij zeggen moest; toen Papsukal hem weer twee vingers reikte - nu met de hand, waaraan de pralende, vurige ring lichtte die Urukagina reeds dadelijk was opgevallen, - was hij verheugd over dit teken, dat hij kon gaan. De kameeldrijvers omringden hem en bewonderden het kleine sieraad; zij hadden natuurlijk al van verre toegekeken, hoe Urukagina beloond werd. Sun-nasir meesmuilde, dat het den hogen heren toch maar gemakkelijk viel, jonge onervaren knapen aan zich en hun partij te binden; de lelijke Samsunu met de scheefgeslagen neus en de uitstekende jukbeenderen, klopte Urukagina op de schouder. ‘Zo'n ringetje kan je te pas komen,’ zei hij, en hij stak de hand onder de gordel, om zelf een paar goedkope ringen en oorhangers te voorschijn te halen; ‘als je soms onderweg een Hef bekje ontmoet, of een slavin op een pleisterplaats, die je goed bevalt... dan werkt het beter dan alle spreuken en gebeden... In deze bergen, nog geen jaar geleden, liep ik zo'n wild vrouwtje tegen 't lijf, die eerst weg wilde vluchten, toen ze me zag...’ Sun-nasir grinnikte: ‘Dat wil iedereen, die jou voor het eerst ziet!’ Samsunu het zich niet  door het losbarstend gelach van de wijs brengen, veel te blij, dat hij de aandacht had. Hij hief zijn oorhangers hoog op. ‘...Hier is het tovermiddel, dat alle wilde vrouwen kan temmen! Denk daaraan, Urukagina!’ Urukagina glimlachte en zei, dat hij de ring maar liever behield.

Hamman, die juist een gedroogde vijg in de mond stak, zei slaperig: ‘Gelijk heb je. Wie op de raadgevingen van een warhoofd afgaat, loopt in de drinkput.’ Samsunu wendde zich naar den metgezel, en deed, of hij kwaad werd; hij zwaaide de lange apenarmen, spuwde in de handen, en begon om Hamman heen te dansen, met gebalde vuisten. Maar deze geeuwde enkel, en zei: ‘Heb je al sprinkhanen geroosterd, Kibabbar?’... en dat was voor allen het teken, om aan de maaltijd te gaan.
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De maan wies opnieuw, Urukagina zag de sikkel zomers blond tegen het ijlere blauw van de nacht. Het vuur brandde, af en toe wierp een van de drijvers er een paar droge twijgen op, die harsig knetterden en daarna schril vlam vatten. Urukagina lag met de armen onder het hoofd in het koelwordend gras. De negers zongen verderweg, bij de ezels; de basstemmen dreinden zachtjes en klagend, de hoge hielden zich in, als om een bepaalde mate van stilte niet te verbreken. Drie of vier van de drijvers, waaronder de kleine, stoere leider met zijn onafscheidelijke rijzweep, dobbelden bij het vuurschijnsel. Urukagina hoorde vaag toe, hoe een der ouderen van Ishtar's reis naar de onderwereld vertelde. Hij had het verhaal vaker gehoord, uit Urizzi's mond, nog in de mannenhut van het herdersdorp. Af en toe bereikten hem de zinsneden van het gesprokene, tot er een ogenblik kwam, waarop ook hij zich niet meer aan de welgewende bekoring onttrekken kon en begon te luisteren. Vanonder Papsukal's tentdek kwam gedempt fluitspel, maar het was zo ver, dat het nauweüjks stoorde, eerder de weemoed en bezonkenheid van de avond verdiepte.

‘...De poortwachter ging binnen en zei tegen Erishkigal: - Zie, uw zuster Ishtar staat voor de poort - zij, die de grote feesten des levens aanricht, en de zeeën opwoelt voor Ea den Heer.’ Toen Erishkigal dit vernam - werd haar gezicht geel als een afgehouwen tamarinde - als een neergemaaid rietwoud zo werd ze terneergeslagen. - ‘Waartoe heeft haar hart haar bewogen, wat dreef haar hierheen? - Zie, ik drink water met de geesten der onderwereld - in stee van spijzen verteer ik leem, in stee van bier drink ik brak water! - Laat  mij schreien om de mannen, die hun gade moesten verlaten - laat mij schreien om de vrouwen, die uit de armen van hun gade werden gerukt - laat mij schreien om het tere kind, dat voortijdig werd weggenomen! - Poortwachter, open uw poort voor haar! - Ontvang haar volgens uw wetten!’

Daarop ging de poortwachter heen en opende de deur voor haar: - ‘Treed binnen, heerseres, de onderwereld moge u toejubelen - het paleis der doden verheuge zich over u!’ Hij leidde haar naar de eerste poort, opende die wijd en nam haar de grote hoofddoek af van haar hoofd.

‘Waarom, poortwachter, nam je de grote hoofddoek af van mijn hoofd?’

‘Treed binnen, heerseres, aldus zijn de wetten van de meesteres der onderwereld.’

Hij leidde haar naar de tweede poort, opende die wijd en ontnam haar de sierselen der oren.

‘Waarom, poortwachter, nam je van mij de sierselen mijner oren?’

‘Treed binnen, heerseres, aldus luiden de geboden van de meesteres der onderweield.’

Hij leidde haar naar de derde poort, opende die wijd en ontnam haar de keten rondom haar hals.

‘Waarom, poortwachter, nam je van mij de keten rondom mijn hals?’

‘Treed binnen, heerseres, aldus luiden de geboden van de meesteres der onderwereld.’

Hij leidde haar naar een vierde poort, opende die wijd en nam van haar de kleinodiën op haar borst.

‘Waarom, poortwachter, nam je van me de kleinodiën op mijn borst?’

‘Treed binnen, heerseres, aldus luidt de wet van de gebiedster der onderwereld.’

Hij leidde haar naar een vijfde poort, opende die wijd en nam van haar de baringsgordel harer heupen.

‘Waarom, poortwachter, nam je van mij de baringsgordel mijner heupen?’

‘Treed binnen, heerseres, aldus luiden de bevelen van de gebiedster der onderwereld.’

Naar een zesde poort leidde hij haar, opende die wijd en nam van haar de spangen aan handen en voeten.

‘Waarom, poortwachter, nam je van mij de spangen aan handen en voeten?’

‘Treed binnen, heerseres, aldus luidt de wet van de meesteres der onderwereld.’

Naar een zevende poort leidde hij haar, opende die wijd en nam van haar de schaamdoek harer lendenen.
 
‘Waarom, poortwachter, nam je van mij de schaamdoek mijner lendenen?’

‘Treed binnen, heerseres, aldus willen het de wetten van de meesteres der onderwereld.’

Zodra Ishtar de donkere wegen afdaalde - ontwaarde Erishkigal haar en toonde haar mismoedigheid. - Ishtar bezon zich niet lang en stormde op haar af. - Erishkigal opende haar mond en sprak - tot haar bode Namtar sprak zij de woorden: - ‘Welaan, Namtar, zet haar gevangen in mijn godenwoning! - Laat op haar los zestig ziekten, om Ishtar te pijnigen: - De ziekte der ogen tegen haar ogen - de ziekte der armen tegen haar armen - de ziekte der voeten tegen haar voeten - de ziekte van het inwendige tegen haar inwendige - de ziekte van het hoofd tegen haar hoofd - alles tegen alles!’

Nadat Ishtar de heerseres de donkere paden was afgedaald - besprong de stier niet langer de koe - boog zich over de ezelin niet langer de ezel - boog zich de man niet meer over de vrouw der straat.

De man sliep op zijn slaapstee - de vrouw sliep eenzaam bij zichzelf.

De bode der goden sloeg de ogen terneer, zijn gelaat was bekommerd - lompen droeg hij als een rouwgewaad.

Daarop ging de godenbode wenend tot Sin en voor koning Ea stroomden zijn tranen:

‘Ishtar daalde neer in de onderwereld, maar zij kwam niet weer boven! - Nu bespringt de stier niet meer de koe, de ezel buigt zich niet langer over de ezelin - de man niet meer over de vrouw der straat. - De man rust op zijn legerstee - de vrouw slaapt eenzaam bij zichzelf.’

Ea schiep uit zijn wijze hart een wezen, - hij schiep Asushu-namir, een speleman; - ‘Ga, Asushu-namir, richt je blik naar de poorten van het dodenpaleis! - De zeven poorten van het paleis zullen voor je opengaan! - Erishkigal zal je zien en zich over je komst verheugen! - Als haar hart kalm is geworden, haar drift zich heeft gelegd, - laat haar dan zweren bij de hoge goden! - Hef je hoofd en richt je zin op de waterzakken: ‘O heerseres - laat men mij de waterzakken geven - opdat ik er uit drinke!’

Zo ging dan Asushu-namir, hij richtte zijn blik naar de duistere woningen. - De zeven poorten van het dodenhuis weken open voor hem - Erishkigal zag hem aan en verheugde zich over hem. - Nadat haar hart was gekalmeerd en haar innerlijk rustig geworden - liet hij haar zweren bij de hoge goden: - ‘O meesteres! laat men mij de waterzakken geven, opdat ik er uit drinke!’

Toen Erishkigal dit vernam - sloeg zij op haar schoot en beet zich op de vingers:

‘Je hebt van mij begeerd, wat niet begeerd mag worden - Welaan, Asushu-namir, ik wil je vervloeken met zware vervloekingen - Ik  wil je een lotgeval op de schouders leggen, onvergetelijk voor alle tijden: - De spijzen in de stegen der stad zullen je spijzen zijn - het vuilnis der stad zal je drinkwater zijn - de schaduw der muren je oponthoud - de stenen drempels je behuizing! - Bedronkenen en dorstenden zullen je kinnebakslagen geven!’

Erishkigal opent haar mond en spreekt - zij zegt tegen haar bode Namtar de woorden:

‘Ga, Namtar, klop aan bij de graven - sla uw vuist op de drempels der fonkelende stenen - Leid de boze geesten naar buiten, laat ze plaats nemen op de gouden gestoelten! - Besprenkel Ishtar met het water des levens, en breng haar weg van mij!’

Daarop ging Namtar en keerde in tot het huis der graven - hij klopte aan bij de drempels der fonkelende stenen - leidde de boze geesten naar buiten en liet ze plaats nemen op de gouden gestoelten - besprenkelde Ishtar met het water des levens en leidde ze weg.

Hij bracht haar door de eerste poort en gaf haar terug de schaamdoek harer lendenen.

Hij bracht haar uit de tweede poort en gaf haar terug de spangen van haar handen en voeten.

Hij bracht haar uit de derde poort en gaf haar terug de baringsgordel harer heupen.

Hij bracht haar uit de vierde poort en gaf haar terug de kleinodiën op haar borst.

Hij bracht haar door de vijfde poort en gaf haar terug de keten rondom haar hals.

Uit de zesde poort bracht hij haar en gaf haar terug de sierselen harer oren.

Uit de zevende poort bracht hij haar en gaf haar terug de grote hoofddoek van haar hoofd.

‘Als zij u haar vrijlating niet toestaat, wend dan uw gelaat hierheen terug!

Was Ninshag,34 haar jongen geliefde - met zuiver water, zalf hem met goede olie - bekleed hem met een glanzend gewaad, laat hem spelen op de fluit van lazuursteen! - Nu kunnen de deernen der vreugde hun toorn van zich werpen!’

Toen nu Belili35 de schatten gehaald had - en haar schoot met edelstenen was gevuld - hoorde zij de klaagzang van haar broeder. - Daarop wierp zij de schatten van zich - met edelstenen bedekte zij de bodem -: ‘Mijn enige broeder, berokken mij geen leed! - Speel in de dagen van Ninshag op de fluit van lazuursteen - laat daarbij tinkelen deri ngen van roodsteen! - Speelt met hem mee, klaagmannen en klaagvrouwen, - opdat de doden herrijzen en de wierook inademen...!’
 
De verhaler was ten einde. Een der drijvers zuchtte zwaar; de anderen zwegen, onder de indruk van het geliefde, oude verhaal. De dobbelaars, die midden in hun spel waren opgehouden, zaten stilgehurkt. Alleen de negers hadden rondom hun zijdelings wachtvuur doorgeneuried; in de stilte scheen hun zingen eensklaps naderbij te komen. Maar het sterkst vernam Urukagina toch de dunne, zangerige stem van de fluit onder het tentdak van den hoogwaardigheidsbekleder, die maar niet zweeg en hem klonk als de voortzetting van het verhaal, als de muziek zelf op lazuursteen en roodsteen. De maan was scherp, goudig en zegenend boven zijn hoofd. Hij sloot de ogen. Met alle vezels van zijn verbeelding had hij de godin gevolgd op haar tocht naar de duistere ondoorgrondelijke woningen; hij zag haar terugkeren, met den geliefde aan de hand, Ninshag, den jongeling met de bloemen aan de slapen, die onder muziek en liederen begroet werd. Het leven, dat zo lang in ban gelegen had, ging weer stromen. De fluit bij Papsukal's witglanzende tent vertelde het na. Het was niet meer de zwarte wijs van dood en eenzaamheid, de klaagmannen en -vrouwen zwegen... ook in hem. Het kwam hem voor, dat hij om iets moest treuren, maar hij kon het niet; er stak geen vlijm van gemis meer door zijn hart. Hij begreep, dat er iets in hem overwonnen was; hij gaf zich met alle kracht over aan dit zegevierende, de ogen dicht, de armen wijdgebreid, als moest er een golfslag over hem heen gaan, die hem herschapen zou achterlaten... Toen hoorde hij opnieuw de pratende stemmen, het bonzen der dobbelstenen op de grond naast het nachtvuur, de kreten van de woestenij aan de ene zijde, het geroep der nachtuilen aan de bergkant, in de heesters, die de voet van het verre steengedrocht bekransten. Het vlietende, zingende gevoel ebde uit hem weg; hij opende de ogen, alle dingen hernamen hun enge, dagelijkse betekenis. Hij bemerkte, dat hij moe was en slapen wilde, wenste de anderen goedennacht, zocht zijn kameel op en sprak zijn gebed. Bij het verstrengelen van zijn handen raakte hij aan de bronzen pinkring, en dacht met een tevreden glimlach aan Papsukal en het tweegevecht.
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[XIII]

De tocht door de bergen, de eerste, die Urukagina betrad, bleef hem nog lange tijden bij; soms rees dat wonderlijke, andersoortige landschap weer in zijn dromen, toen hij al lang niet meer bij de karavaan was, beeld na beeld, dat zich verplaatste, of ook in elkaar schoof, als moest de hevigheid der eerste indrukken in éen ogenblik saamgebald worden: kalkrichels, haastig stijgende hellingen met varens en klokachtige, paarse reuzenbloemen; slangen, die aan de boomtakken hingen en zichzelf bliksemsnel wegzwiepten, overhangende, dode rotsen, uitgeschuurd door het weer en de duizenden menselijke en dierlijke voeten, die hier waren gegaan. Dan, als hij omkeek, de bronsgroene zeeën cederloof, die tegen de laagste, waterrijke hellingen kropen en daalden, een vaste, begrensde wolk, die de verbinding met het laagland scheen af te snijden, onaandoenlijk wiegelend. Het was voor zijn ongewende zintuigen een vijandige wereld, des te gevaarlijker, omdat men er niet tegen schreeuwen kon of zich weren: zij antwoordde slechts met nieuwe geboomten, varens, harige en kittelende slingerranken, met de witte onverhoedse opschuiving van haar kalksteen, onuitputtelijk, vol woekerende rusteloosheid. Wilde duiven kirden, een panter brulde van ver, maar bleef onzichtbaar, vol grommende eerbied jegens de indringers, die zijn jachtveld betraden. De avonden vielen er plotseling; het groene licht en de zwevende klaarheid na de zonsondergang werden dan haastig verdonkerd, groene duisternis heerste onder bomen en rotsen, de vuren moesten branden; de woudgeluiden waren talrijker, dubbelzinniger en de schaduwen monsterlijk en vol verborgen schrik. En iedere ochtend sprong met gouden luchtbellen uit de hemel, nog voor de zon zichtbaar kwam; de negers lagen meestal nog tegen elkaar aan, slapend, hun tongen en gehemelte bleek tegen het zwart van de huid, waarin toch ook bruin glansde, trommelhuid, glad over de schedels getrokken. Ergens achter het geboomte, dat zwiepte en vochtig was, deinde het geluidloos goudlicht, het kwam vol kleuren, langs de vochtige bodem liep onvolkomen gerucht, als moest het geschapene van voren herbeginnen. -

Ettelijke dagen was er dit alles, veelvormig-eentonig. Daarna werd het bos schraal, de grond naakt en korrelig; hier en daar hief zich nog een afzonderlijke, koninklijke ceder, met woeker- en klimplanten omslingerd, doch ook dit gewas eindigde en er was niets meer dan de kalksteen, lichtgeel, witgeaderd, vol scheuren en ritsen, dadelgoudig en kameelbruin. De trage helling hield op: de bergvlakte was bereikt. Het uitzicht was ontzagwekkend. Onder de hals van zijn kameel door  zag Urukagina de bergruggen, die zij beklommen hadden, zoals hij ze vanuit de laagvlakte gezien had, maar nu in omgekeerde volgorde: het loof deinde zwaar en met rulle golven afwaarts naar de okerkleurige vlakte, die plotseling uit het zicht zakte, alsof het vastland een bolvorm had - maar dat was te dwaas -, en in ieder geval volslagen eindigde... Maar aan de andere zijde steigerden grillig gestulpte toppen, die de bolvorm met hun stijgende kammen weerspraken en trapsgewijs boven de karavaanweg klommen, waar Urukagina en zijn makkers als nietige krieuweldieren over voortschoven, alsof éen rukwind hen had kunnen wegblazen van deze onwezenlijke hoogten. Of daar nog menselijke wezens, dieren zelfs, woonden? Het scheen een heilloos, alle beweging en ademing verstijvend steengebied, dat reusachtige trappengebergte, dat zich, met ruwe, geblakerde bergvelden van duizenden voeten hoogte tot aan het niet meer bereikbare voortplantte, een wijkende evenwijdigheid van ketens, slechts gebroken door de toespitsing der onverhoedse koppen, die zich vanuit hun stenen onmacht schenen op te maken, om naar de zon uit te schieten. Maar de zon was snelvoetig, heilig en van een stralende spot, zij hief zich van de ene top naar de andere, onnavolgbaar glijdend; zij tekende deze angstaanjagende bergwereld, een vele malen vergrote, drooggelopen zee vol gedrochtlijk bevroren baren en geknakte gewassen, met nadrukkelijker licht en nadrukkelijker schaduw, als om ze zonder meedogen te onthullen, en de oersteen had daardoor geen vat op haar, maar kartelde zich, deemoedig onderworpen, in een beweging, die eigenlijk een volstrekte dood was.

Urukagina's blikken gingen tijden aaneen over dit uitzicht, dat zo lang en zo doortrapt verscholen was geweest achter de boomwoekering van de bevloeide helling, wier wildernissen eensklaps argeloos leken tegenover de macht dezer hoogvlakten. Als hij zo een poos naar zijn vrije zijde gekeken had, richtte hij de blik onder de gebogen, wiegende hals van den kameel door naar de laagtezijde, de nietige gele strook die in de kim verzonk... Daar leefden de menselijke wezens in dorpen en steden, ergens in dat dal kropen de rivieren door hun zomerbed, zwoegden boeren bij de waterputten en geulen, arbeidden slaven in rijen op de akkers, gloeiden steden met tempels van geglazuurde steen; kooplieden drukten hun zegel onder brieven en warenlijsten... Daar was het rijk van goden en spoken - een klein rijk vol offers, angsten en bezweringen, dat niet meer scheen te tellen tegenover de meedogenloze majesteit dezer hoogten. - Had ook hij, Urukagina, niet te veel waarde gehecht aan de geboden en vrezen, die daar in de diepte, bij de mensen, golden...? Was hij hier niet vrijer? Hij had een gevoel, of iets in hem de vleugels uitsloeg en zich losmaakte. Hij herinnerde zich, hoe hij naar vlucht en ruimte gehunkerd had. Nu wist hij, dat dit verlangen juist was geweest. Zijn blik op de laagvlakte werd verwonderd. Hij was bijna blij, ondanks zijn geplaagd lichaam, de brandende beten der insecten op zijn huid, zijn geschrijnde voeten, die bij elke pas tegen  steenscherven stieten. Hij had hier móeten komen, al was het alleen, om te zien, dat de begrippen, die daar beneden goden en mensen bonden, hier boven nauwelijks meer van waarde waren. Hij zag nu ook in, waarom de andere drijvers slechts gehaast en slordig baden; zij voelden, misschien niet zo scherp als hij, maar toch even onbedrieglijk, hetzelfde. Zij waren vissen, die de eigenschap bezaten, uit het net te springen, waarin de laagvlakte de stervelingen gevangen hield - het lichtende net der goden - en op eigen kracht een tijdlang vrij te zweven, aleer zij in de mazen van het geordend en begrensd bestaan terugkeerden...

Urukagina dacht eensklaps aan Papsukal. Die bevond zich daar, met zijn krijgers, nog altijd beneden en achtervolgde nu waarschijnlijk steenbokken of evers, of trachtte vogels in hun opvlucht neer te schieten. Hoe leefde en dacht zulk een man? Voor het eerst vroeg Urukagina het zich af, en daarmee keerde de herinnering aan de worsteling en de zonderlinge, sterke aantrekkingskracht, die de man met het jonge lichaam en het zilverhaar op hem oefende. Kon zijn lot in enig verband staan met dat van den zendbode? Maar dat leek onzin. Het kon niet anders zijn dan de bewondering van een jeugdig, boers man voor een groot heerschap, die met zich de zwier en de levenskunst van het onbekende draagt. En eensklaps herinnerde zich Urukagina iets, wat Sun-nasir meesmuilend had gezegd, bij het bezien van de pinkring, die Urukagina van Papsukal ten geschenke ontvangen had. ‘Nogal gemakkelijk voor grote heren, om onervaren jongelingen aan zich en hun partij te binden.’ - Wat had het betekend?

Bij de eerstvolgende rustplek - in de schaduw van een steile, vierkante wand - schoof Urukagina naar Hamman toe en vertelde hem van Sun-nasir's gezegde. Hamman wikkelde zijn stinkende voeten uit de bastschoenen, waarin hij ze gehuld had en wreef ze langzaam.

‘Heeft Sun-nasir dat gezegd?’ zei hij, zonder opzien en op zijn gewone, toonloze wijze.

‘Ja,’ zei Urukagina. ‘Ik heb er toen geen acht op geslagen. Maar nu komt het gezegde weer in me op; en ik wil weten, wat hij er mee bedoelde.’

‘Wat zou hij er mee bedoelen?’ zei Hamman, zonder enige geestdrift.

‘Jij moet het weten,’ zei Urukagina dringend.

Hamman's slaperig-doffe ogen namen hem even op en gingen toen weer naar de gehavende voeten.

‘Wat helpt het je, of je 't weet...? Sun-nasir is een heethoofd. Hij loopt in het spoor van machtige heren, alsof hij daar beter van worden kan... Hij gelooft, dat er veranderingen moeten komen -’

Hij zweeg en peuterde aan een kies, waarin iets taais en zoets was blijven hangen, maar het kwam Urukagina voor, alsof Hamman het gesprek onaangenaam vond en zich er door schijnbewegingen aan onttrekken wilde.
 
Het bevreemdde hem, te meer, omdat het iets met Papsukal had uit te staan.

‘Je spreekt er niet graag over?’ vroeg hij op den man af.

‘Neen,’ antwoordde Hamman eerlijk, en begon zijn voeten in verse bekleding te wikkelen. ‘Zie je - ik blijf buiten die dingen. Laten de heren het onderling maar uitvechten.’

Urukagina wist niet geheel, wat hij bedoelde, maar bij hetzelfde oponthoud ging hij, als toevallig, naast Sun-nasir zitten. Diens lange, taaie gestalte lag opgerold in de schaduw; hij hield de ogen gesloten en waaierde zich met een lang verlepte tak toe, als moest hij de stilstaande, dikke lucht in beweging brengen.

‘Goed, dat ik je nu eens spreken kan,’ zei Urukagina en hurkte naast hem. ‘Je hebt me nooit uitgelegd, waarom je er tegen was, dat Papsukal mij die ring’ - hij strekte de pink uit - ‘ten geschenke gaf’.

Sun-nasir wikkelde de knoop, waarin hij lag, traag los en richtte zich half op. Zijn trekken werden scherper.

‘Je bent zeker al met hart en ziel aan dien mooien heer verknocht, is 't niet?’ vroeg hij, met een stem even puntig als zijn uiterlijk.

Urukagina haalde de schouders op. Hij wilde niet spreken over zijn nog onklare gevoelens tegenover den zilverharige.

‘Vertel mij liever,’ zei hij, ‘waarom jij tégen hem bent.’

Sun-nasir had zich nu geheel opgericht. Het gesprek scheen hem op boosaardige wijze naar de zin te zijn. Hij zat daar, benig en hoekig met zijn gebogen gewrichten, en keek Urukagina uit sterke, kleine ogen aan.

‘Luister eens hier,’ zei hij. ‘Je bent toch van plan, om iets te worden? Je bent toch met de karavaan meegegaan, omdat je er je heil in zag?’

Urukagina dacht na. ‘Op mijn wijze,’ zei hij zacht.

Sun-nasir klakte verachtelijk met de tong.

‘Op jouw wijze? Nu, dat begrijp ik zo niet... Maar ik’ - hij rekte het bovenlijf in de vervuilde lijfrok - ‘heb me bij de karavaan gevoegd, omdat ik vooruit wil. In de stad was ik handwerksman geworden, men had mij opgesloten in een wijk, op een binnenplaats, in een werkvertrek, en ik had kunnen zwoegen, totdat ik er bij neerviel...’

‘Dit is ook geen makkelijk bedrijf,’ zei Urukagina glimlachend.

‘Nee,’ zei Sun-nasir droog en kregel. ‘Maar ik zeg je, dat ik vooruit wil, en dan is het iéts. Misschien wil ik vóór mijn oude dag ook koopman zijn, en in de poort zitten, of zoveel geld bijeenschrapen, dat ik een keer ettelijke duizenden sar land kan kopen, en een huis en vijftig slaven. Daar is het mij om begonnen. En zo lang de Enlitarzi's en Papsukal's en Luenna's onze stad regeren, blijft alles voor mijn soort bij het oude... inderdaad bij het oude, want zij staan aan het hoofd van de partij der ouden...’ Hij maakte een grimas, waarbij zijn neusvleugels snel achter elkaar open en dicht gingen. - ‘Zij  gaan de langzame weg... de weg van de rechtvaardigen, die niet afwijken naar links en naar rechts...’ Weer glimlachte hij op zijn vijandige manier. -’ Ik heb haast, en er zijn meer zo. Wij houden niet van de langzamen; wij moeten snel voorwaarts! Wij zijn van de partij der jongen - zo noemen we ons ook; en als onze dag komt, en die komt - dan vegen we de Papsukal's en hun aanhang als vuil van de straten!’

Urikagina zag zijn neusvleugels sidderen. Een onrustige haast was in de bewegingen, waarmee Sun-nasir zijn woorden begeleidde. Urukagina kraste met een harde steenbrok in de kalkige bodem en dacht na.

‘De Papsukals en hun aanhang...’ Hij schrok eensklaps op en liet de steen vallen. ‘Maar je hebt ook de naam - Enlitarzi - den patesi - genoemd!’

Sun-nasir knikte. ‘Nu...?’

‘En hem zou je... van de straat -?’ fluisterde hij. ‘Den koning?’ Sun-nasir haalde gemelijk de schouders op.

‘Je bent een boer,’ zei hij, ‘die nog evenveel en net zo gelooft als zijn vaderen, eeuwen geleden... Wij - de partij van de jongen - zien in den patesi niet anders dan een werktuig der goden; als het niet meer deugt, moeten wij zorgen, dat het door een beter vervangen wordt. En wie is Enlitarzi, ten slotte? Ons grote geslacht, dat van Ur-Nina, is jaren geleden uitgestorven met den tweeden Enanatum... Entarzi, de hoogepriester van Ningirsu, heeft hem van zijn troon gedrongen, omdat hij niet verstond te handelen, en schande over de stad bracht... Goed, dat was Entarzi, een man en een groot veldheer, die de vijanden sloeg, omdat de kracht van Ningirsu in zijn arm was... Maar Enlitarzi is niet meer dan Entarzi's zoon, en een zeer ontaarde... Moeten wij een sufferd dulden, omdat zijn vader de naam van onze stad opnieuw vreeswekkend heeft gemaakt onder de steden van het laagland?... Papsukal en de kindse Lu-enna, - hij is hogepriester van Ninkharrak,36 maar bij den Assakum,37 hij heeft de artsenij nodiger dan iemand anders, want hij is bij de honderd jaar oud - Papsukal en Lu-enna zweren bij Enlitarzi, en bij het verleden... Ik wil de toekomst. Ik behoor bij de pratij van Lugal-anda,38 die thans hogepriester van den stadsgod is en een groot man, zo groot als zijn naam... Bij Lugalanda en Eniggal, zijn schranderen raadgever. Zij weten tenminste, dat men jongen mannen ook een kans moet geven... er is genoeg te verdelen aan rijkdommen en land, en waarom moet alles in handen van de oude partij blijven?’

Sun-nasir zweeg na zijn driftige bijna sissend gesproken rede. Urukagina bleef naar hem kijken met de voormalige bevreemding. Hij had niet alles begrepen, maar wel zoveel, dat de gesloten eendracht, die hij in de stad vermoed had, trappen van macht en aanzien, van nederigheid  en dienende afstand, niet zo breukloos in elkaar voegden... Maar waaróm had hij het niet vermoed? zo verbeterde hij zichzelf meteen. Het zou onredelijk geweest zijn, ook in Shirpurla geen Urizzi's te verwachten, geen misbruikers van hun naam en gezag, geen rechtsverdraaiers. die aan de zijde der hooggeborenen tegenover de kleinen stonden... Maar Papsukal? Was de ‘partij der ouden’ er een van zulke zwendelaars en misbruikers? Heulde ook de aanzienlijke, minzame zendbode met de belagers van leven en vrijheid? Als men Sun-nasir hoorde, zou men het bijna moeten geloven; de metgezel had gesproken op een toon, wier bitterheid gerechtvaardigd en eerlijk klonk. Urukagina werd in de bepeinzing dezer dingen gestoord, doordat de ander een lange, harige hand op de zijne legde.

‘Wees voorzichtig met je bewondering voor Papsukal,’ zei hij, en Urukagina zag, dat de scherpere flonkering nog niet geheel uit zijn blik geweken was. - ‘Houd je ogen en oren open en beslis, wat je te doen staat, als je straks kennis maakt met de stad... 't Is goed, in ieder geval dat je weet, hoe ik en nog enkelen hier er over denken... De meesten zijn te lui en willen er niet over horen...’

Urukagina knikte langzaam en dacht aan Hamman.

‘En ban die gedachten aan de onaanrandbare heiligheid van patesi's en machthebbers nu maar voorgoed uit je hoofd,’ zei Sun-nasir met een grimlachje. - ‘Wij leven in een andere tijd, dan men bij jou thuis in de steppen gedroomd heeft... Bovendien, je behoort nu tot de karavaandrijvers, en die hebben het voorrecht, zó ver van de vlakte te zwerven of er zó hoog boven te staan,’ - hij beschreef met de donkere hand een boog, waarmee hij het uitzicht over de schelle hoogvlakte en de hellingen aan de laagtekant omvademde - ‘dat men alles wel met andere ogen leert bezien, dan wanneer men elke dag in het warnet der gebeurtenissen kronkelt...’

Urukagina keek hem verrast aan.

‘Dat is hetzelfde, wat ik vandaag heb ingezien,’ zei hij snel. ‘Ook ik...’ Hij slikte de verdere woorden in, als had hij al te veel verraden van wat geen sterveling iets aanging. Sun-nasir scheen niet nieuwsgierig. Hij sloot de ogen en vroeg niets; daarna sloeg hij de oogleden nog éen keer op en keek Urukagina recht en waarschuwend aan.

‘Ogen en oren open,’ zei hij, - ‘en zorgen, dat je je niet in de veelheid der dingen verstrikt...’

En hij rolde zich opnieuw op, en begon weer met de verflenste twijg te wuiven, ten teken, dat hij het onderhoud voor die middag genoegzaam vond, en zijn rust begeerde.
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[XIV]

Na een dag of twee van rusteloos trekken door deze bergwildernis, waar ogenschijnlijk geen levend wezen huizen kon, lag de stad Awan, het nest van de gevreesde boogschutters en brandschatters der laagvlakte, open voor de blik der karavaan. Het leek Urukagina een bijennest, met gangen, holen en windingen, vol donker, woelend gedierte. Het was al laat op de dag, en het licht kleurde de rotswoningen, waaruit de stad scheen te bestaan, met schel oranje en geel, waar de zonnestralen nog over de bergkam reikten; beneden was ze al grauw, vol schaduwen, onnaspeurlijke kronkelingen en daardoor grilliger en geheimzinniger. Af en toe schoof zich een rotswand tussen dit uitzicht en de stoet, maar de aanblik van het bijennest kwam steeds terug, en beter dan te voren zag men, hoe de stad gedeeltelijk in de kalkrug was uitgehouwen, gedeeltelijk uit brokken en blokken was opgestapeld, alsof reusachtige kinderen hier lang geleden gespeeld hadden en met bedrijvige handen een huis hadden opgetrokken, over welks muren en vakken zij zelf hadden kunnen heenstappen, tot zij genoeg van hun spel hadden gehad, hier en daar wat wanden omver geworpen, en verdwenen waren, zodat een dwergenvolk onmiddellijk bezit van hun bouwsel had kunnen nemen...

Urukagina bleef in de nabijheid van zijn makkers, die niet veel zeiden en zwijgend toekeken, hoe langs de smalle toegangswegen en eindelijk op het midden-plein van de roversstad een stinkende, zonderlinge menigte de stoet omringde. De meeste drijvers waren hier eerder geweest, maar op hun gemak voelden zij zich zeker niet. De mannen van Awan waren voor een groot deel ongewapend, maar een aantal liep met pijlkoker en boog, stokken en stenen messen; ze zagen er met hun ruig, lang haar en onbesnoeide baarden weerzinwekkend en bovenal vijandig uit; maar daar ze niets deden dan schreeuwen en danspassen maken, bemerkte Urukagina, dat ze geen kwaad in de zin hadden en waarschijnlijk blij waren over de komst van de vreemden uit het laagland. - Hij monsterde de vrouwen, die hem met hun platte neuzen en ongekamd haar allesbehalve begeerlijk voorkwamen, terwijl de mannen tenminste nog een soort dierlijke kracht en eigendunk ten toon spreidden, die iets van hun afstotendheid vergeten deed. Allen liepen in vellen en slechtbewerkte huiden, en toen de karavaan eenmaal op het plein was aangekomen, waar zij, diep onder de rotsholen der bewoners, zou blijven legeren, vertienvoudigde zich het aantal en de stank. De bewoners van Awan lachten, strekten de handen uit en riepen  iets op bedelende toon, als zouden de vreemden met de gladgeschoren kin de pakken, die zij meevoerden, zo openmaken en de inhoud ervan zonder schromen ronddelen. Urukagina keek om zich heen; waarschijnlijk was het hier tempelhof, markt en arbeidswijk meteen; achter het dichte gedrang merkte hij uitstallingen op onder daken van boksvel, meest van wilde dierenhuiden, maar ook van ronde, donkere broden, roodaarden kruiken, misschien met honing en wijn, en gedroogde vissen, die in rissen en bundels aan lange draden schommelden. Verderop knersten tussen het geschreeuw door molenstenen; een tiental zware handmolens, waarachter kaalgeschoren kerels liepen, waren onafgebroken in beweging; in de omtrek daarvan zaten mannen uit hard hout boogstokken en speerschachten te snijden of aardewerk te draaien; anderen gladden dierenvellen. Wat er nog meer op het plein te zien viel, werd geheel verdekt door de honderdkoppige menigte, die alles omzwermde, betastte, bezag. De negers hadden het meeste bekijks, ofschoon het toch zeker niet de eerste keer was, dat men in Awan zwarten zag. De dragers zaten maar stil en lieten hun elpenbenen glimlach zien, wanneer de kinderen met vuile, uitgestoken vingers behoedzaam langs hun vochtige glanshuid streken. Een van de durfachtigste rakkers tilde zelfs het gewaad van een der negers op om te kijken, of hij daaronder ook zwart was, waarover de drager ij del begon te lachen en zich, opstaande, in volle naaktheid vertoonde. Het vrolijk krijsen en dringen werd nu nog onbeteugelder; elk wilde er zich van overtuigen, hoe zo'n zwartgeschapen wezen er uitzag. De vrouwen elleboogden zich het meest naar voren, en grijnsden met hun platte, doorkorven gezichten: een onooglijk lachen, dat bij sommigen nog verergerd werd, doordat hun keelkrop was opgezet en tot achter de oren aanzwol, wat aan de stand van hun hoofden een onnatuurlijke, afstotende starheid verleende. -

Terwijl de karavaanleider en de kooplieden de stad ingingen, om zaken te doen, viel de avond; het al grijze plein, dat in de schaduw gelegen had, vergrauwde meer en meer, olijfkleurig betrokken; de rotsholen, die op elkaar steunden en elkaar in evenwicht schenen te moeten houden tegen het lichaam van de berg, lagen nog maar met de bovenste raten in het verbrokkelend licht. De menigte nam af; het molengekners en het handwerk hielden op; het werd onaangenaam koud. Toen het plein vrijwel verlaten was, bleven er alleen de karavaanmannen en in het midden een aantal boogschutters, die iets schenen te omringen, dat veel weg had van een diepe kuil, maar Urukagina kon, door donker en afstand, niets meer duidelijk onderscheiden. Toen kooplieden en leider terugkeerden, met een voldane glimp op hun gezichten, lag het licht nog slechts wankel op de bovenrand der stad, en de negers begonnen vuren te ontsteken. Zodra de boogschutters, die het plein bewaakten, dat bemerkten, kwamen ze naderbij en brachten klompen pekaarde aan, die Urukagina voor het eerst zag. Het was  een kleverige, zwartachtige stof, die heftig brandde, als men ze in de vlammen schoof en behalve, dat ze warmte gaf, een gloed te weeg bracht, waarin men de menselijke gezichten scheller herkennen kon, en een geur verspreidde, die tussen iets harsigs en het spetterende van ranzige olie zweemde. Bij de kuil zelf vlamden vuren van pekaarde, waarover men hier een ruime beschikking scheen te hebben; en ook in de grotten, die met de overgang van licht naar donker wanstaltiger gegaapt hadden, walmden lichten op, die onrustig als glimvliegen de hele omtrek van het plein bevlogen... Gedaanten van mensen bewogen tussen schaduw, rook en gloed; Urukagina werd opnieuw bevangen door een gevoel van onrust, want de stilte, die langzaam over deze stad kwam, borg meer vreeswekkends en vormeloos', dan het getier van overdag... Hij volgde met de ogen de wachters, die heen en weer gingen naast de kuil, plotseling in de schelle schijn van de pekvlammen tredend, dan weer slechts bemerkbaar aan het gekraak van hun passen over het scherpe zand, aan gedempte, ongewone stemgeluiden, die de zwaarwegende stilte nadrukkelijker maakten...

De volgende ochtend, bij zijn ontwaken, was Urukagina verwonderd, dat hij toch nog geslapen had. Hij wreef zich de ogen uit en keek omhoog; de berg lag aan de oostzijde in strenggetekende schaduw, maar aan de kant, waar de karavaan overnacht had, speelde al een heldere en tintelende warmte, die hem en anderen gewekt had. Hij had honger, zocht gedroogd vlees en waterzak, en keek, kauwend en drinkend, naar het herlevend gekrioel op het plein, waar de droge vissen weer aan draden bungelden, de panterhuiden te koop lagen, de keelstemmen tegen elkaar opboden. Nog was een vage en koele nachtgeur blijven hangen, maar de mensenstank begon die al te verdringen. Urukagina hees zich op en slenterde langzaam in de richting van de kuil. Hij duwde zich tussen baardig-smerige kerels en platneuzige, alle vormen onder dierenvel verbergende vrouwelijke wezens door, nieuwsgierig, welk geheim of wonder de kuil wel zou bevatten. Men liet hem vrij gaan, er werd zelfs tegen hem gegrijnsd, en hij glimlachte vaag terug, nog steeds op zijn hoede tegenover de onbegrepenheid van de gevoelens der bergmensen. Aan de rand van de kuil gekomen, waar het beginnend gedrang zijn hoogtepunt vond, bleef hij staan en trachtte over een schouder heen in de diepte te kijken.

Hij trok het hoofd vol afschuw terug, en keek toen toch weer. De kuil was wellicht vijftig voet breed en diep, en onderin gevuld met een slijmerige, in elkaar vervlochten horde monsterslangen. Urukagina had kruipdieren van zulk een omvang nooit gezien. De omstanders waren zeer ernstig; zij keken toe, hoe de groengeschubde, bruingespikkelde ondieren zich om elkaar wrongen, in trage verstrengelingen, waaruit nu en dan een de afzichtelijke, beitelscherpe kop deed uitschieten en de dubbele tong tegen de menigte uitstak. Urukagina keek even gespannen als de inboorlingen; men merkte hem op, stiet elkaar  aan; en eensklaps zei een man naast hem in verstaanbaar, maar gebroken Shumerisch: ‘Slangen - god.’ Terzelfdertijd gingen aan de overzij van de kuil kreten op. Iedereen richtte de blik naar de beweging, die daar de omstanders doorliep; de mensen weken uiteen, en er vertoonden zich een paar mannen in lange, rode gewaden, die op de rand van de kuil toetraden; een droeg een jong, levend geitje in de armen, anderen torsten brokken versgeslacht vlees, aan bloedige spiesen geregen. Urukagina begreep, dat de monsters gevoederd zouden worden. Een gemurmel steeg op, donkerde door de rijen, de aandacht verstrakte scherper dan te voren. De mannen in 't rood - godendienaars of priesters - hieven een of ander gezang aan, dat de klanken van kindergebrabbel, maar de rauwheid van boosaardige volwassenen had, en smeten ten slotte het dode en levende vlees in de kuil. De mompelende menigte werd stil en keek toe, hoe de prooi verslonden werd. De schilferige, angstwekkende knoop in de diepte werd sissend ontbonden, kop na kop en kronkel na kronkel hief zich, alsof een reusachtige giftige zwam eensklaps steile bloeistengels ging vormen, maar deze stengels hadden een eigen leven, zij kromden en rekten zich, wonden zich op om de vleesbrokken; een der grootste slangen had het geitje, dat radeloos mekkerde, tussen zijn kronkelingen opgevangen en kraakte het hoorbaar. - Urukagina kon de aanblik van het morgenfestijn dezer goden niet langer verdragen, en maakte zich los uit de behekste, grootogige volksmenigte, wier stank en dierlijkheid ook niet anders geschapen scheen dan tot de aanbidding van monsters vol slijm en moordzucht.

Hij kon het beeld van de afzichtelijke kruipdieren niet kwijt raken, toen de mensen uit Awan al met zakjes vol metaal kwamen aandragen, pantervellen voor de kooplieden uit Shirpurla uitbreidden, of uit de plooien van hun stinkend gewaad een slagtand te voorschijn toverden. De handel duurde uren. De Shumerische kooplieden hadden bronzen wapens, ringen, sieradiën, rollen linnen, olie en zijde, en de gretigheid van beide zijden was even groot; de bergbewoners alleen verborgen ze veel slechter dan de beheerste, afwachtende handelslieden uit de laagvlakte, - wat natuurlijk in hun nadeel uitviel.

Na de middag had men weinig of niets meer te ruilen. Het was een welbestede dag geweest. De bepakking der dieren en vooral der zwarte dragers was aanzienlijk verminderd; de terugtocht zou, dalend bovendien, gemakkelijk zijn. Urukagina hield zich zoveel mogelijk achter in de troep op, toen er niets meer te verhandelen was, en de kooplieden met de drijvers zich opmaakten, om den slangengod en diens heilig gezin dank-offers te brengen, wat tevens de afscheidsplechtigheid moest betekenen. Het plein en de machtige stenen raten, die de bergkam aan het uiteinde der stad beklommen, waren vol van de opperste bedrijvigheid; de karavaanleider liet op de vleesmarkt, aan de overzijde, waarheen zich de hele stoet had begeven, een bergkoe uitzoeken en  op de plek slachten; het suizen der stenen slachtbijlen en het steunen van het afgemaakte beest waren niet zo weerzinwekkend als de voorstelling, hoe de vraatzieke kronkeldieren in de kuil deze buit verteren zouden... De drijvers, voor wie deze slachting en offerande niet iets onbekends waren, doorstonden alles met gemaakte of zelfs echte onverschilligheid; zij schenen zich te troosten met het uitzicht, dat zij over enkele uren weer ver van Awan zouden zijn, buiten de poorten, de stank en de erbarmelijkheid der holenhuizen, want ook al was het grootste deel van de dag om, de leider had zich voorgenomen, om nog voor de val van de schemering enkele bergmijlen van de terugweg af te leggen. Toen eindelijk de aftocht kwam, was een ieder behoedzaam verblijd en gehaast.

Pas bij het wachtvuur onder open hemel, bij een duisternis, die nu veeleer beschermend dan dreigend was, kwamen de tongen van de drijvers los. Sun-nasir, met wien Urukagina na het gesprek op de heenreis nauwelijks nog een woord gewisseld had, schoof vertrouwelijk naast hem en grijnsde, dat zij er beter waren afgekomen dan in vroegere jaren, toen de slangengod blijkbaar in toorniger stemming geweest was; want de rode priesters hadden de laatste keren geregeld een mensenoffer geëist, zodat men hun wel een van de negers moest uitleveren; maar - Sun-nasir's stem was gedaald, en hij keek tersluiks naar de zwarte dragers bij het vuur - de negers hier wisten dat niet; men nam ieder jaar nieuwe voor deze bergtocht... Nu, het was maar goed, dat ook Urukagina niet van te voren geweten had, hoe het met het volk van Awan en hun heilige kuil gesteld was; dan had hij zich misschien minder ferm gehouden...

Urukagina staarde nog lange tijd in de waaierende nacht, tot het hem leek, dat er groengeschubde, sijfelende monsters uit de rotsen op hem toekropen, die onverhoeds hun muil sperden en de gespleten tong naar hem lieten uitschieten. Hij greep angstig naar zijn amulet, en voelde, hoe onzichtbare handen hem opnamen en wegdroegen; maar het was geen verlossing, want zij zetten hem neer op een bergland zonder einde, welks dode gedrochtelijkheid op hem scheen te hebben gewacht: terwijl hij om zich keek, brak de steenwoestenij, en uit elke karteling, elke krater, schoten slangen omhoog, een wildernis van giftige koppen, die groeide en hem insloot. Hij rende heen en weer op de plek, die hem gebleven was en die met iedere tel inkromp, wanhopig zoekend naar een uitweg, onder een zon, waarnaar hij bij tijden de armen om redding strekte. Maar het was te vergeefs. Toen hij ten slotte uitgeput bleef staan, bemerkte hij met ontzetting, dat hij zwart was, zwart van zool tot kruin. Hij zag, dat er geen ontkomen meer bestond: de god van Awan had hem opgeëist.

...Hij kwam met een schok tot zichzelf. Er was geen spoor van onraad. Drijvers en dragers sliepen om het vuur; de schimmen van  twee wachters alleen gingen op en neer. Hij keek naar omhoog: kalme sterren wezen het uur van middernacht.
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Toen de karavaan na een dag of drie weer in de laagvlakte was gekomen, vonden zij er Papsukal en de soldaten terug. Men had geen andere wederwaardigheden, dan dat men onderweg in het bergbos op twee steenbokken stiet, die met de horens onontwarbaar in elkaar verstrengeld zaten: de afloop van een woestaardig gevecht. De drijvers moesten de nog levende beesten afmaken; zij hingen de repen vlees op de kameelruggen, om ze daar te laten drogen, terwijl de kooplieden zich voor enkele zilverkorrels de geweien toeëigenden.

De grote handelsweg tussen het kalkgebergte en de Brede Rivier leidde hen opnieuw langs zandmeren, verbrokkelde heuvels, resten van nederzettingen - door rovers waarschijnlijk uitgebrand - en pleisterplaatsen, waar de karavaanmannen zonder terughouding aan het brassen en vrijen togen, en waar Samsunu waarachtig, zijn holle blufferijen goedmakend, bij de vrouwen een geziene gast bleek te zijn. - Urukagina zelf hield zich afzijdig, niet uit kuisheid, maar met de oude balsturige verlegenheid, die hem steeds weer beving, als hij tegenover onbekenden kwam te staan. Hij bracht zijn nachten op de rustplaatsen alleen door, zich verwonderend over de zonderlinge loop, die zijn leven nam en die hij zonder denken volgde, zoals afgerukte takken en bladeren de stroming van een water volgen. Of ook wel herinnerde alles, wat hij doormaakte, hem aan de kalklagen boven het cederbos, zozeer schoof zich de ene gewaarwording over de andere, en het geheel bedolf de stemmingen, die hem eerder pijn hadden veroorzaakt, onder een allengs verstenende zwaarte. -

Overal, waar men langs de randen van bossen en bergen op halfwilde stammen of steden stiet, werd de slangengod vereerd, waar de mannen van de vlakte, sinds lang bij wijzere en hogere goden grootgebracht, slechts afgrijzen en geringschatting voor over hadden, al wachtten ze zich wel, die te laten blijken. En ook Urukagina gewende zich in matig korte tijd aan de dode en levende vleesoffers, die men dit broedsel der onderwereld had voor te werpen. Slechts op één plek trof men een bergstam, die onzichtbare noch dierlijke goden vereerde, maar een steen, die wel van de hemel gevallen scheen, zwart, gekorreld zoals geen aards gesteente is, en in zijn vorm geslepen, zoals geen beitels van mensen dat vermogen. De aanbidders van de steen waren geen  woeste en kwalijk riekende roofgestalten als de mannen van Awan, van Gû en Kagalat;39 zij droegen meest lange, witte gewaden, gingen geschoren, waren zwijgzaam en achterdochtig, vroegen ontzag noch aanbidding voor hun zwarte, machtige god-steen, alsof het slechts aan hun verborgen wijsheid was overgelaten, zijn eigenlijke betekenis te doorgronden, en brachten grote hoeveelheden koper in ruil voor de waren uit het laagland, waaronder de reeds bijna onbeladen kamelen op de terugweg moesten steunen, omdat het te zwaar was voor mensen. - Doch bij de andere volksplantingen, waar de mannen uit Shirpurla mee handelden, doken de diergoden weer op: slangen, hagedissen en zelfs apen, naar wier ontuchtig spel negers en drijvers Stonden te kijken, zonder dat zij dorsten lachen. -

Twee zomermaanden verstreken. Elulu40 kwam, en de karavaan maakte een scherpe boog door de zandvlakten terug naar het gebied der rivierbeddingen, om het reeds verzamelde metaal bij een der opslagplaatsen, waar de kooplieden betrekkingen hadden met eigenaars van schepen, in vaartuigen te laden. Ook de kooplui namen afscheid van de stoet; zij zouden zich eerst met hun waren naar de Grote Rivier begeven, en daar in Sippar, Kish en andere noordelijke steden een deel van de metalen slijten, niettemin zorgend, dat het grootste deel van de bijeengebrachte schatten te Shirpurla terecht kwam. Nog altijd was Papsukal bij de karavaan; meestal hield hij zich op een afstand van de gewone mannen; slechts af en toe mengde hij zich in hun spelen of gesprekken; op de pleisterplaatsen kregen zij hem vrijwel nooit te zien. Eens op een avond, toen de karavaanleider er niet bij was, uitte Sun-nasir het vermoeden, dat hij omtrent de reis van den grootmogende had gekregen.

‘En wat is dat dan?’ vroeg Samsunu, die tot de partij der ouden scheen te behoren, ofschoon Urukagina nog nooit goed had begrepen, of dat was uit naijver jegens Sun-nasir, die trots zijn betrekkelijk jonge jaren de voorste kameel mocht leiden, of uit overtuiging.

Sun-nasir trok de lange knieën op en liet de kin er op rusten.

‘De partij der oudgedienden begint bang te worden voor ons,’ zei hij, en spuwde met een wijde boog over de om hem heen zittende gezellen in het zand. - ‘Waarvoor gaat Papsukal anders met zoveel zorg alle rustplekken na, waar de karavanen komen, waarom spreekt hij met de beheerders der laadplaatsen, die aan den patesi behoren, en wint hij inlichtingen in omtrent de steden in het noorden? Ja, het is bekend: totnogtoe zijn ze, op een enkele na, van oudsher schatplichtig aan Shirpurla, maar iedereen weet, dat die cijnzen voor het merendeel in de zakken van den koning en zijn naaste helpers terecht komen...’

Samsunu vertrok de scheve, brede mond als een kikker.

‘Hoor hem zwetsen... Eerst heeft hij het over vermoedens, en nu  lastert hij nog bovendien... Cijnzen voor Shirpurla? Goed! Maar deelt de tempel van Ningirsu er niet in de eerste plaats in? En wie is hogepriester van den hogen god? Lugal-anda, de man, waartegen Sun-nasir opziet als naar zijn verlosser... Ik kan schrijven en lezen, en wat ik van de lotgevallen onzer stad weet, is dit: van oudsher hebben de geweldigen en edelen de schatten der stad beheerd en in handen gehad, en of zij thans Papsukal heten of Eniggal, het zijn de geweldigen en groten, die de buit verdelen... na den god, wil ik zeggen, wien eigenlijk alles toekomt...’

Sun-nasirs gezicht had zich verdonkerd en verscherpt.

‘Wat aan de tempel komt, komt aan het volk,’ zei hij kort, bijtend. ‘De korenschuren van Ningirsu zijn de korenschuren van ons, die niets bezitten... dat weet ieder kind. Al wat er afgaat voor het paleis en de hofmeesters, de schenkers en hoofdmannen, ontneemt men óns, jou en mij, Samsunu... Of het van oudsher zo geweest is, weet ik niet, maar dat het zo niet zal blijven, dat is, wat ik weet... Lugal-anda...’

‘Samsunu heeft gelijk,’ zei Hamman knorrig, als een dier, dat men in zijn sluimering en welbehagen gestoord heeft, en hij maalde een keer de tong achter zijn ene wang langs, waar een brok zoetigheid smolt. - ‘Of de panter ons bijt of de leeuw, wij zijn geboren als de zonen der kleinen; mijn vader was een handwerker; Kibabbar hier had zelfs een vader, die slaaf was, en alleen aan zijn moeder, die een vrije vrouw was, dankt hij het, dat hij thans drijver en geen lastdrager is...’

Sun-nasir maakte een beweging, alsof men aan zijn benig karkas rukte. ‘Dat is de taal van de onderworpenen... de taal, die de Papsukal's prediken, omdat ze hen maar sterker maakt in hun alleenheerschappij...’

En weer voer hij toornig uit over Entarzi, den vader van den huidigen patesi, die ook niet geschroomd had, om een voorganger weg te jagen, toen deze zijn goddelijk ambt verwaarloosde, en de naam van Shirpurla belachelijk maakte in de ogen van de bewoners van Shumer, ja, ook daarbuiten. Samsunu en anderen vielen hem in de rede, gemelijk, honend, lachend; hij behield zijn uitdrukking van gespitste verbetenheid, en liet niets varen van hetgeen hij beweerde.

‘De tijden veranderen,’ zei hij. - ‘Mensen worden oud en heerschappijen worden oud... Ieder van ons hier kent de Zuil der Gieren... Heeft iemand er bij nagedacht? Misschien hebben indertijd ook mannen tot de koningen van Kish, Opis en Uruk gezegd, dat zij geroepen waren, om de oppermacht over Shirpurla te blijven uitoefenen; maar Enanatum kwam en heeft de grootsprekers verpletterd... Wie laag geboren is, behoeft nog niet achter in de menigte te blijven staan... Men zegt, dat Sargullin van Agade in zijn stad is komen aandrijven in een kistje van biezen, en niettemin voert hij nu de koningsstaf; misschien is hij ook niet meer geweest dan de zoon van een slaaf of van een shamkat...41’
 
Urukagina staarde met gegrepen aandacht naar den heftigen metgezel.

‘De partij van de jongen denkt er over zoals ik!’ vervolgde Sun-nasir hartstochtelijk, zonder op te merken, welke beroering hij bij Urukagina te weeg bracht. - ‘Wij willen de goden niet schofferen, zoals men van ons lastert, of gewijde instellingen doen verdwijnen... Wij verzetten ons alleen tegen degenen, die menen, dat geroofde macht eeuwige macht is!’

Hamman lachte kort; hij had er hoorbaar genoeg van. ‘Panter of leeuw, wat is het verschil?’ morde hij nogmaals.

Sun-nasir richtte zich in volle lengte op.

‘Als de ziel van een slaaf in een koning woont,’ zei hij onverzoenlijk, ‘moet men hem wegjagen; en als de ziel van een koning in een slaaf woont, moet men hem verheffen op de plaats, waar hij behoort... Maar ik weet, dat ik nog voor dovemansoren spreek... De meesten van jullie slempen liever, als het nachtleger de kans biedt, en nemen nederig genoegen met het afval van de winst, waarmee men je voor je moeiten betaalt, inplaats van je hoofd te gebruiken, dat gemaakt is, om er mee te denken... Jullie lachen om goden, die apen zijn, en jullie leven zelf enkel onder je navel!’

‘Op zijn tijd, broedertje, op zijn tijd!’ riep Samsunu.

Het gesprek verliep in zottepraat en gelach. - Sun-nasir stond op en verliet de kring; Urukagina bleef terzijde zitten en peinsde na. Sun-nasir's woorden hadden hem innerlijk geraakt, als handen, die iets vaneentrokken, dat daar besloten en ingezwachteld door andere ervaringen, was gaan rusten. - Ook in de daarop volgende dagen kwam dat gevoel, zwakker, maar onafwijsbaar, terug. Hij lette nauwer op Papsukal, wanneer de grootmogende zich vertoonde. Was het den hogen heer werkelijk slechts te doen om de gunst van onderworpenen, van dienstknechten, waarop ten slotte alle macht draaide en dreef -? Was het waar, wat Sun-nasir zo hatelijk beweerde, dat hij vreesde voor beroeringen, - dat hij postmeesters, havenopzichters, stadhouders en ambtsdragers in de randgewesten op hun betrouwbaarheid kwam toetsen, en misschien ook - Sun-nasir had het bij het weglopen half tussen de tanden gemompeld -, dat hij hen met geschenken en beloften in loondienst van den patesi hield...? Papsukal's fierheid, die elke keer, als Urukagina hem zag, weer indruk op hem maakte, scheen daarmee in strijd, alsof zo'n man gekochte diensten nooit gebruiken zou. Maar Urukagina wist ook, dat elke streek, elke stad, elk land zijn eigenaardig soort wolven heeft: grimmige, wier vijandschap men niet behoeft te betwijfelen, en vermomde, die de kudde met kwispelende strijkages naderen en toch het bloed van de schapen begeren te drinken.

Maar hij kon zich niet voorstellen - hij wilde het niet -, dat Papsukal met het witte haar en de jonge ledematen tot de roofdieren behoorde, die hij had leren haten en verachten.
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[XV]

Zij trokken thans met vrij grote snelheid langs de Brede Rivier, die nog in het zomerbed liep, zodat de weg hier en daar bezaaid was met schelpen, die in de door niemand bewoonde gebieden bleven liggen, tot toevallig voorbijkomende karavanen of krijgslieden ze tot gruis zouden vertrappen. Het landschap verloor zijn vlak karakter, het rolde hier en daar opwaarts en plooide zich tot heuvels, die de horizon overkartelden, tot zij naderbij kwamen en ergens tussen de stoet en de verte brokkelig verstarden, als waagden zij zich niet te dicht bij de rivier, die weliswaar traag en ingekeerd liep in dit getij, maar na de regens en het smelten van de bergsneeuw vreeswekkend werd en uitsleep en meesleurde wat zij in haar greep kon krijgen. Soms ook nam de heuveling zachter vormen en lange, effenende lijnen aan; doch het toenemen van de bergnatuur, die de karavaan daar mijlen en mijlen verderop wachtte, was onloochenbaar geworden. De handelsweg volgde vrijwel de slingering van de Brede Rivier, die hier en daar achter hoge, onrustige oevers, teenhoutwoekering en kleine zandheuvels schuil ging; maar er waren vele avonden, waarop de mannen van de trein hun nachtkamp naast het water opsloegen, dikwijls in de nabijheid van een vissersdorp, waar ze eetwaar en gedroogde karpers opdeden, als ze niet zelf lijnen en netten uitgooiden, om de riviervis te verschalken. De vangst spetterde en geurde boven de wachtvuren; de sterren stonden nazomerlijk hoog en gloeiden in witter kransen dan boven de laagvlakte met haar tuinen en steden, waarover eindeloos werd gepraat. Urukagina zag, dat het zwerven deze mannen toch niet zo diep in 't bloed zat, of hun hart behoorde aan het land tussen de twee goddelijke stromen, waar zij geboren waren, en dat hun verlangen en gedachten bezig hield, als vrouwen, waarvan men wel gescheiden, maar nooit los raakt. Nu en dan slingerde er één een welgemikte speer naar tuimelaars en ijsvogels, die hun gemeenschappen in eenzame cypres- en rietwouden hadden, en zich al van verre aan de karavaanmannen verrieden door hun roepen, waarschuwen, hun af- en aanvlucht; en een keer werd de trein een hele middag opgehouden, doordat Kibabbar in het bruingele rivierwater een ondier ontdekte, dat eerst wel iets van een drijvende boomstam had, maar bij nader toezien een haai bleek te zijn. Papsukal klom er voor uit zijn draagstoel, stroopte het bezoomde gewaad af, en liet zich door een der soldaten pijl en boog reiken. Het schot schampte, door de breking van het zonnespel misleid, slecht langs de roofvis; maar toen de jacht eenmaal begonnen was, liet de zendbode niet meer af; hij stuurde de zwarte dragers in allerijl stroomafwaarts, om het  beest, dat koers naar het zuiden nam, door het slaan met knuppels in het water te verwarren en terug te laten zwemmen. De negers, die hun stemming van gelaten heimwee af en toe met blinde dapperheid afwisselden, waagden zich zonder bedenken in het water; zij zwommen, met stokken en messen gewapend, als een levende dam over de breedte van het zomer-bed, en joegen den haai werkelijk terug; doch het was, door de vele geulen en draaikolken, die in het doorzichtig water lome, wentelende moddernevels te weeg brachten, een tijdlang niet mogelijk, den rover te ontdekken. Alles nam deel aan de ongewone drijfjacht; elke inham en oeverbaai werd met afgerukte boomtakken en stenen afgevorst, om den verstekeling op te jagen - een werk, dat uren duurde. Ten slotte kwam de karavaanleider, die klein, behaard en stuggebouwd, met enkel een hoofd- en lendendoek getooid, een potsierlijke geestdrift aan de dag legde, op de inval, aas in het water te hangen; en men offerde er een bundel gedroogde vleesrepen aan op, die, aan een koord bevestigd, dat van oever tot oever reikte, den haai spoedig deden opduiken. De mannen, die het touw vasthielden, zeulden het aas voorzichtig tegen de stroom in, om een plek te bereiken, waar het licht in helle banen door het gele water brak; en toen de haai daar eenmaal was, drong Papsukal met gevelde spiets naar voren, wild als een jongen, die zijn eerste waagstuk uitvoert; hij riep zelfs: ‘Ik - ik!’ als was hij bang, dat anderen hem voor zouden zijn, en slingerde, terwijl zijn zilverhaar boven het bronzen hoofd uitwapperde, het werptuig, ditmaal beter rekening houdend met het bedrieglijk spiegelend licht. De haai schoot uit, alsof de trillende spiets hem meesleurde in haar vaart; men zag de reuzenvis als een gekromde, stuiptrekkende schaduw naar de diepte kronkelen, terwijl het water opbruiste, maar de luchtbellen waren rood van bloed. - De negers, dol gemaakt door de algemene jagersdrift, zwommen met haastige slagen naar de plek, waar de getroffen haai gedoken was; doch zij hoefden niet lang te wachten: op een korte afstand stroomafwaarts wees een bloedspoor, waar de haai boven zou komen; en kort daarop steeg het glooiendlange lijf kantelend naar de oppervlakte, de buik glansde dof en doods, zakte weer en keerde zich toen geheel naar boven; de vlezige staart schommelde half zichtbaar, gebroken als een boogpees. De negers stieten het ondier met hun stokken naar de oever, en allen omringden het, bewonderden de zaagtanden en braken ze tot een gedachtenis uit. De negers vroegen om vinnen en staart, die hun werden toegestaan; de anderen wilden er niet van eten. Papsukal was nog altijd even jongensachtig opgetogen over de gelukte speerworp, en minder dan ooit kon Urukagina zich bij de aanblik van dit sterke, gelukkige gezicht indenken, dat zulk een man in staat was tot berekenende en gevaarlijke zelfzucht.

Een deel van de Elulu-maand verstreek met dit optrekken langs de stroom; af en toe waren er geitenkudden, vreemdsoortige en langharige beesten,vergezeld door stilzwijgende herders, even stug als de vlakten  waar de troep tussen plooien en ruggen weidde; af en toe trok men een vissersdorp voorbij, af en toe daalden, van bergen, wier schemergedaanten men bijna doorlopend aan de rechterhand hield, zij stroompjes af; maar levende wezens werden al schaarser, het landschap al korzeliger, geheel anders dan het hete en wilde bergland, waarheen men de eerste zijreis gemaakt had. De aarde scheen langs onmetelijke, brede treden te klimmen, en op elke trede iets van haar overeenkomst met het Urukagina vertrouwde gebied te verliezen.

Het was de geleidelijke, stijgende overgang naar het randgebergte der wereld, waarachter volgens de drijvers en volgens alle aan Urukagina bekende verhalen niets meer was dan de dagen nachtpoort voor de zon, misschien alleen nóg hogere en wredere bergen, die dan slechts toegankelijk waren voor goden of geesten. En daar waren ze ook, op een heldere, zilte dag - want de windstroom scheen hier evenzo anders te worden, niet alleen koeler met de koelte van het kenterend jaartij, maar ook bezwaard door de sporen van een ander leven, wellicht een andere dood... - de toppen, waar Zarzari in zijn jeugd geweest was, waar de Brede Rivier van stamde, zwevende sneeuwwolken, in werkelijkheid intussen de hoekstenen van graniet, waarop het hele gewelf rustte, waaronder de sterren kreitsten en 's levens bloei en val zich voltrok!

Alles keek naar de bergen. De negers schenen er het minst door aangedaan; maar niemand ried meestentijds wat er achter hun zwarte, gesloten maskers omging. De drijvers waren, ook voorzover ze dit land eerder bezocht hadden, gespannen, opnieuw behekst door de dagelijks zich scherpende tekening van hemel, dampkring en sneeuw, zo schijnbaar luchtig over de verte gehangen, en toch het kenmerk van de gevaarlijkste en eenzaamste hoogten, die er bestonden, als men de brandende bergriffen van Su-Idin42 achter de stad Awan niet meetelde. Papsukal kon zich ook aan de verheven indruk niet onttrekken; lange tijden achtereen zat hij in de draagstoel achter opengeslagen gordijnen, en tuurde het uitzicht af met vragende, dringende blik.

Rivier en handelsweg waren gescheiden tijdens de lange tocht over steeds rotsiger bodem. Het water sprong al veelmeer dan het vloeide, kerven en breuken benuttend voor zijn reis, sneller, naarmate de stoet langzamer werd; want de karavaan zag zich gedwongen, nu vooral de gebieden met de minste weerstand te kiezen. Dagen aaneen zag men alleen de dunne zij-paderen van de moeder-stroom, totdat men de gemalin van de Grote Rivier verrassend terugvond op een machtige, zachtheuvelende, met ruisend dicht gras bezette hoogvlakte; zij had een zekere bedaardheid herkregen, waarachter toch ingetoomde drift voelbaar was, de drift, haar mijlen hogerop meegegeven door de scherpe afloop van bergketens, bars, kettingvormend, vol kruivende steilten en sneeuwravijnen, die op waterrijkdom wezen. Men kon, hier op deze mijlenhoogte boven het laagland, de herkomst van de Brede Rivier  nu met de ogen herleiden; zij boog zich, stroomopwaarts gezien, met de achteloze staatsie van een gebiedster, waar zij in de verte nog de onvolwassen grillen had van een kleine, wilde prinses, de voornaamste onder talrijke leeftijdsgenoten, die van alle zijden op haar toedansen; - het was zo'n sprekend en open beeld van grootheid in wording - en hoe groot was niet deze zegenende stroom, daar beneden, waar de steden bloeiden! - dat Papsukal's voorstel, om de jonge rivier een offer te brengen, met welgevallig schreeuwen werd begroet. Ook de negers, omtrent wier goden men niets wist, en die men ook deswegen ongemoeid liet, omdat men nooit voorzag, wat men zich daardoor op de hals kon halen, deden mee, dansten om het vuur, dat het vlees-offer verteerde, wierpen er de graten van de haaienstaart in, die zij blijkbaar bewaard hadden zoals de drijvers de tanden, en trachtten de zang van de karavaanleider na te bootsen. Hij trad als priester op, en smeekte, naakt in het water tredend, om zegen:

‘Mijn handen heb ik gewassen, mijn lichaam gereinigd - in het zuivere water der bronnen, geweld uit de bergen. - Al het goede en al het ongoede - dat in mijn lichaam, mijn vlees en mijn ledematen is - heb ik aan de oever gelaten en van mij geworpen. - De beschermgodin der wateren - de hoge moeder van Shumer en Akkad - were van mij toverij, onbestendigheid en dodend woord.’

Weinig dagen later boog de stroom, nu zo smal geworden, dat hij nauwelijks de naam verdiende, die men hem in de vlakte gaf, meer en meer westwaarts af, en de leider zocht naar de grote voorde, waar men aan de overzij kwam, om de tocht naar de Urartû43 voort te kunnen zetten. Achter die voorde, zo werd Urukagina verteld, begonnen eerst nog de nederzettingen der Najri - ofschoon men hun lichte tentdorpen eigenlijk geen nederzettingen noemen mocht, want ze verplaatsten deze al naar behoefte van mensen en kudden. Maar er was grote kans, dat men een of meer hunner stammen met have, vrouwen en vee zou ontmoeten. En de voorspelling kwam uit: de tweede dag, nadat de voorde doortrokken was, bemerkte men des middags, op het onveranderlijk golvende, sappige grasvlak, dat de verre steenruggen torste, een stippelend teken van leven, de geiten en schapen der Najri; toen de avond zou vallen, had men hun tentenkamp bereikt.

Het was geen vrees- of afkeerwekkend volk, zoals de bergbewoners, waar men tot op die tijd toe mee te maken had gehad. Hun groot-neuzige, zonnebruine gezichten met hoge jukbeenderen glimlachten goedig en kinderlijk, toen de karavaanmannen hen naderden en hun sieraden en messen aanboden. De messen weigerden zij; zij hadden zelf wapens, met bronzen punten en lemmeten, maar vooral snedige pijlspitsen, en zij lieten, op hun kleine ezels gezeten, die stomper van kop en behaarder waren dan die van de handelstrein, allerlei kunststukjes zien, die zij er mee konden uitvoeren: een vliegende pijl doormidden  schieten vanaf het rijdier in galop, zelfs staande op de dieren, of er ruggelings op liggend, of ook er zijdelings, met kromme nijpende knieën, aan hangend. De sieraden namen zij dankbaar aan, zij behingen er zich borst en maagstreek mee; één hunner trachtte een oorhanger in zijn wijde neusgaten te klemmen. Zij roken ook naar huiden en melk, maar anders dan de volken in de kalkbergen; na enige tijd was het niet eens meer onaangenaam, maar verbreidde iets van lauwte en koestering. De vrouwen bewogen zich evengoed als de mannen per rijdier; ettelijke van de jongsten zoogden hun kinderen onder de rit, want alles was de vreemde, kleurige stoet tegemoet getrokken, als jeugd, die uitloopt naar een markt vol wonderdoeners. Korte, ruigharige honden hielden de kudden in bedwang, en luisterden met gescherpt oor naar het fluiten van hun meesters, welks onderscheiden toonhoogten, naar het gedrag der wakers te oordelen, telkens iets anders beduidden: - ‘omlopen’ - ‘terugkeren’ - ‘en afdwalend schaap ophalen’ - ‘stilliggen’.

Toen de karavaan werd afgeladen en tot rust kwam, stegen ook de Najri van hun ezeltjes en omringden zwijgend het schouwspel; de negers bekeken zij met wantrouwen en dichtgeknepen oog, maar niet vijandig; ze schenen ze voor een soort getemde, rechtopgaande dieren te verslijten. Hamman knielde temidden van een in korte schaapsvachten gehulde kindertroep, die stokstijf en zonder een woord naar de kamelen keek, en stak hun op de vlakke hand gedroogde vruchten en zoetigheid toe; het duurde heel lang, voor ze schuifelend in beweging kwamen en iets dorsten nemen; ze zogen er argwanend op, de ogen ten hemel, tot zij blijkbaar bemerkten, dat het goed smaakte en het gulzig naar binnen slikten; toen het op was, strekten zij, nog altijd zonder een woord, de kleine knuisten weer uit. Maar de drijver hield op met geven, want er begonnen zich ook vrouwen onder de liefhebbers van zijn zoetekauw te mengen en hij scheen bang te worden, dat hij niet genoeg over zou houden voor de rest van de reis.

Temidden van de lichtharige tenten - zij bestonden uit zorgvuldig bewerkte en gewassen huiden, waarvan de pelskant gespaard was gebleven, die wollig ritselde in de steppenwind - werden vuren ontstoken. De mannen hurkten afwachtend neer, terwijl de vrouwen aan het werk togen, om het maal te bereiden. De avond viel hier geleidelijker dan in de laagvlakte; er steeg een ring van dauw uit het gras, die het zicht wegnam en de vermoeienis weldadig koelde. De vrouwen bakten brood in de gloeiende as, grote, platte koeken, die het meest weg hadden van opgedroogde plekken rundermest. Ze werden rondgereikt en met wat steenzout bestrooid, dat overal in deze streek te vinden was, waar rotsen de bodem doorbraken; de Najri dronken er grote teugen melk bij. Ze rispten zwaar en luid op, en schenen zich behaaglijk te voelen te midden van hun kroost, hun wemelend gedierte en de onmetelijkheid, die hen met nachtdauw en grondig zwijgen omringde. Urukagina werd week van binnen; alles herinnerde hem aan het leven  in de steppe, waar zijn jeugd gesleten was; maar hij wilde niet toegeven aan deze inwendige siddering, en bijna was het hem aangenaam, dat er zoveel venijnige kevers en snorrend ongedierte rondom deze tenten wemelde, die men voortdurend weg moest slaan, hoewel ze in dichtere, zichtbare wolken terugkwamen, op vee- en mensenbloed azend. De Najri schenen er lang aan gewend; zij roerden zich bijna niet onder de gonzende aanvallen. Zij hadden de drijvers aan hun vuren genodigd, en meegedeeld van brood en melk, nieuwsgierig gestaard naar hun biddende gebaren en gegrinnikt om de gezichten, die de vreemdelingen trokken bij het nuttigen van het zoute brood. - Met hen spreken was onmogelijk; een hunner, die blijkbaar eens de rivier was afgezakt, stamelde een paar woorden Akkadisch, die hij steevast herhaalde, zodra een der karavaanmannen moeite deed, een gesprek aan te knopen of een vraag te stellen; die pogingen gaf men dan ten slotte ook maar op. Urukagina verwonderde zich over de naakte eenvoud van dit leven; het was een eenvoud, die zich zelfs in het ontbreken van een taal scheen te uiten, want de Najri praatten ook onderling vrijwel niet, en, op het gehoor te oordelen, met enkele steeds weerkerende woorden.

In de dagen, die volgden, stiet men nog tweemaal op een Najri-stam; onthaal en zeden van de ene onderscheidden zich in niets van de eerste, maar met de derde was het anders gesteld. Daar was men blijk-baar van een vijandiger gezindheid, want er klonk dreigend geschreeuw, zodra men de karavaan in 't oog kreeg, en onmiddellijk reden de mannen van de stam als een levende, beschermende wand voor de kudden en spanden hun bogen. Ofschoon de karavaan rustig doortrok en niet de minste aanstalten maakte om zich van haar kant te weren, - de leider zei, dat dit het beste was, wat men kon doen - bleven zij hun dreigende gevechtshouding bewaren, totdat de stoet met negers, kamelen en draagstoel hun ver voorbij was...

Na een week hield de grasvlakte op, en de uitlopers der bergen begonnen, kiezelig, hier en daar met naaldhout bewoekerd, maar reeds op geringe hoogte ruw en loodkleurig. Het kostte twee etmalen die eerste, niet zeer hoge kam te overschrijden. De herfst was nauwelijks op til, maar tussen de brokkelwanden was het kil, en de drijvers wikkelden zich voor het eerst sinds het begin van de tocht in mantels, sommige van kameelhaar, andere van aan elkaar geflanste schapenpelzen, die de Najri in ruil voor een paar zakken goedkope most hadden afgestaan. Papsukal bleef ook niet meer in de draagstoel; keer op keer steeg hij uit, en liep mee, om warm te blijven. Hij droeg een ruim en zwaar opperkleed over zijn witwollen gewaad en hoge leren snoerzolen die sloten onder de knie; alleen zijn zilverhoofd bleef onbedekt, en als Urukagina, in zijn behoefte om zich steeds van den waardigheidsbekleder te vergewissen, naar hem omkeek, zag hij hem tussen de donkere soldaten, alsof er een duif onder kraaien was geraakt.

Het waren moeizaam klimmende dagen, waarbij men geen spoor  van menselijke wezens ontwaarde. De Zilverbergen liepen met steile kammen tussen westen en oosten, en zelfs de ervaren leider had al zijn inspanning nodig om passen en doorgangen te vinden. Bij tijden spleet het uitzicht, tussen twee kegeltoppen, die droefgeestig en schraal begroeid van één oerberg gebroken leken, en daarachter vertoonden zich weer spitsen vol sneeuw of krijtbergen, zo wit en naakt, dat al wie er langer dan enkele ogenblikken naar keek, in de ban ener volkomen troosteloosheid raakte. Er werd weinig meer gesproken, zoals in het begin of tijdens de tocht over de welige grashoogten der herdersvolken. De zon verkoelde merkbaar; alleen op het midden van de dag was zij nog zomers. Maar tussen de gesteenten had ze toch weinig macht; zij gaf wel licht, weinig warmte. Nu en dan vielen stoffigfijne misten in de ravijnen, waar de karavaan doortrok; ze daalden sluierblauw, kropen langs de rechte bergmuren en ontzweefden over lage randen; doch elders schenen ze tegen onbeklimbare weerstand te stuiten, ze kwamen terug en sloegen als mist en nevel neer, waardoor het zonlicht spookachtig speelde. Hier en daar brak het rotsgewemel open, en tussen snel oplopende wanden lag, éénogig en mat, een bergmeertje. De eerste maal hadden de karavaanmannen zich er heen gehaast om de plompe waterzakken te vullen; maar het water was brak en smaakte naar koper en zwavel. Zelfs de dieren dronken het niet. Een volgende maal, als men weer op een bergmeer stiet, liet men de dieren het eerst proeven; wanneer zij dronken, wist men althans zoet water voor te hebben.

Een stilzwijgen van eeuwen moest hier over de door luchtstromingen geschudde sparren en lariksen hangen, want zij maakten wel gerucht, maar het was een armzalig suizelen tegenover de doodse, versteende stiltes, die piek na piek overspanden. Als er iemand hoestte, als een ezel hinnikte of een kameel een diepe borstkreun gaf, gromde vormloze echo terug. Eén keer regende het; de bui dreef hardnekkig mee boven de bergspleet, waardoor de trein zich bewoog en doorweekte de mannen tot op de huid. Er volgde slechts één troost: toen het middag werd en de zon boven de grauwe rotsgordel uitkroop, schuins op de bui gericht, welfde zich tussen twee sneeuwhoogten een regenboog. Alles bleef staan; de leider strekte de armen opwaarts en schreeuwde schor en verrast, de anderen antwoordden, de dieren loeiden, aangestoken door de golf van kortstondige opwinding, die de drijvers doorliep. - ‘Zeven kleuren, zeven klanken, zeven gesternten!’ mompelde Hamman, die kauwend naar het bonte wonder keek. - ‘De goden zijn misschien in de laagvlakte gebleven,’ hoorde Urukagina iemand anders zeggen, ‘maar ze zenden in elk geval een teken.’ - Doch de boog stond niet lang; de lucht werd weer leeg, half door wolken gerafeld, half met zon bespeeld; de wind wierp vocht en licht in eigenzinnige dwingelandij door elkaar. Men had die avond lang werk, om de natte kleding bij de vuren te drogen.

Nu kwamen de hoogten, waar het gevaar werkelijk werd. Sneeuw  lag diep tussen reten en gapingen. Ze poederde grillig-rauw de hellingen, koude en eenzaamheid waren overheersend, somberder nog dan het uitzicht op de telkens terugkerende krijtrotsen, te meer, omdat de sneeuw, waar de wind er blazend op stond, van randen en kieren werd weggestoven en de mannen verblindde. Onder de onhoudbaar brokkelige overkapping van overhangende rotsen werd het pad - als men daar nog van spreken mocht - smal en smaller. Hier en daar reet een overdwarse barst; overal lag de weg bezaaid met dennetakken en kiezelgruis, waarover de ezels en kamelen struikelhinkten, totdat de armen der drijvers doodmoe werden van het rukken en tegenhouden. De sparren treurden allerwege in triestige, groen gebronsde en met sneeuw doorspikkelde klompen, die van ver in schuins door elkaar vervlochten pollen tegen de wanden van het gebergte kropen. Soms draafde er een kleine, bruine beer dwars over het pad, men zag het rood van zijn muil, zijn adem als een zilverig vervliegende damp: wanneer men de plek bereikte, waar het beest het spoor van de stoet gekruist had, was er niets dan klipgesteente, sparhout, sneeuw. Ruigharige wilde geiten tekenden zich verrassend af tegen de hemel, hun krulhorens uitdagend boven een steilte van honderden voet; greep men naar speer of boog, dan waren zij al weer verdwenen; men kon hun richting en vlucht hoogstens gissen uit een korrelig gerol van rotssplinters, ergens langs een onzichtbare helling. - Plotseling waren er beken. Ze schenen uit de granietbodem op te springen; waar men soms een rotsblok opzij wentelde, om zich een doorgang te verschaffen, welden ze op, wegvlietend, het eerste en huppelend lichte geluid op deze tocht. Doch toen er na een dag of wat niet anders meer was dan die klank, aanzwellend, veel-zijdig, versnellend - met de doffe val van grotere keien, die de vaart van de stroming aangaven, gedempt en dreigend, verloor ook het watergerucht zijn opwekkende zin. Op de derde of vierde dag temidden van deze waterhoogte ontdekte de leider vooraan iets, dat hem afgrijzen inboezemde, als men afging op de kreet, die hij slaakte. Toen de trein verder hompelde, zag men wat het geweest was: aan de overzij van het ravijn hing in een bladerloze zwartverdorde boom het skelet van een man en een rijdier; een dubbel geraamte, dat haast geen gewricht of wervel miste; de lange gele ezelskaak, die het laagst hing, sloeg nu en dan met hard geluid tegen een uitstekende arm van de tronk. Hoog boven den man, die half in de takken op het beest was blijven zitten, zodat het leek, of hij, zich rechtop strekkend, nog eens een gewaagd ruiterstuk boven de afgrond uitvoerde, dat nooit tot stand kwam, liep een smalle richel, die terugbuigend achter de rotsen van de overkant in grotachtige schaduw verdween. De richel was volkomen verpuind, maar het gruis, dat door de twee uitgegleden wezens gemaakt was, was al lang weggespoeld; - er vloeide een kleine beek, die zich over boom en gebeenten heen in de diepte wierp. - Het grijnzend schelle beeld van de dood op deze plek wekte in Urukagina  een ontstelde bevreemding; hij voelde, dat ook hij en zijn makkers dagelijks in het zelfde gevaar verkeerden als de mens, die eenmaal bewoner van dat zittende, eigenzinnige geraamte geweest was; dat men in gevaren echter niet aan sterven denkt, en er niet aan denken mag, omdat, waar elke pas beleid eist, het gevaarlijk is om te spreken van de dood. Maar wat, zo dacht hij, nog een schuinse blik achter zich werpend, als de dood toch niet uitblijft - als hij, hier of straks, komt met de blindheid en rukwindkracht, die man en ezel daarginder heeft gegrepen? - Een tel lang sloot hij de ogen en streed hij tegen lichte duizeligheid. Hij wilde niet sterven, nu niet. Hij had een doel. Hij moest leven, om het onuitsprekelijke, dat in hem was, aan het daglicht te halen en ten uitvoer te brengen...

Men legde nu niet meer zoals in het begin tien of vijftien mijl per dag af, maar hoogstens drie of vier, geremd door het verzet van een bergwereld, die zijn diepten niet opende dan na strijd; met ontvelde, hoornige handen en geschramde benen verwensten de drijvers zichzelf en iedereen - zij keken daarbij tersluiks naar Papsukal, die onvermoeibaar liep en niets scheen te horen, - beurtelings de dieren stompend, als zij aarzelden op de smalle hoge weg naast een diepte, die door denneloof misleidend werd verborgen, beurtelings ze strelend en aanvurend in behoefte aan hun stomme vriendschap of uit een ruwe tederheid, die het van de verbitterde stemming steeds weer won. De wind teisterde, zijn rechte spoor bijster op deze kronkelhoogten, neergezogen in holten die hem deden tollen, en zich weer opstotend naar toppen, die hij niet halen kon en waarlangs hij nurks en amechtig afgleed, om elders een doorgang te beproeven, met onverhoedse vlagen en wierp regen en sneeuw over de mannen en dunne gruiswolken, die een vloekend oponthoud veroorzaakten. De leider reed met ingetrokken hoofd en gespannen bovenlijf voorop, waakzaam bij elke belemmering, elke verraderlijke bocht en spleet, koelbloedig, waar kommen vol vroege herfstnevel het baringsoord van wolken schenen, soms met het rijdier aan de hand vooraan tastend; en Urukagina bewonderde hem om de onbuigzame wijze, waarop hij zichzelf geen ogenblik spaarde temidden van deze veelvormige, alomtegenwoordige dood...

Maar zelfs traag en belemmerd vorderde de reis. Op een morgen, kort na het opbreken van de stoet, stiet de leider de koehoorn zo schel en zegevierend, dat elk begreep, dat hij iets van belang had ontdekt. Eerst zagen alleen de voorsten het - de rest ging nog schuil achter een granietmuur en een larikswoekering; doch toen ook de staart van de karavaan opschoof naar de vrije plek, waar de leider de hoorn gestoken had, bemerkten zij aan hun rechterhand het fabelige hoogtemeer, dat een paar dagen varens lang heette te zijn, als men wind mee had, en dat steeds met de verhalen over de Urartû gemoeid was geweest. Het zonlicht, dat juist boven de sneeuwtoppen tegenover de stoet rees, besloeg het, niet gezeefd of gebroken door wolken en bergschaduw, met een kopergeel licht, waardoor het water op deze afstand hard en rimpelloos werd als metaal, ja, waardoor het temidden van de omringende steenstapeling scheen te zweven. Lange tijd achtereen staarden de mannen uit de vlakte naar het bewegingloze beeld, de weerspiegeling ener glanzende, onzichtbare vrijheid, een nieuw teken van de goden in de schrik-natuur, die hen nog omklemd hield...

Zij bereikten des middags een holle, langgerekte gang, die naar een ijziger gebergte voerde, en velen dachten bij de aanblik aan het uiteinde van de aarde, dat hier ergens zijn moest, waarvan men in ieder geval niet ver meer gescheiden was. De schemering viel haastig en wat er nog aan kleuren in deze bergen te bekennen viel, werd geelgrauw, daarna blauw en vaal.

Doch de karavaanleider en zijn mannen hadden te vroeg gejuicht. Terwijl de trein doorschoof, in de richting van een donkere, enge pas, die zich als een schacht vol schaduw opende, kwam de eerste ontmoeting met menselijke wezens, die hier niet hadden schijnen te bestaan. Aan de rand van de open plek, die het uitzicht op het hoogte-meer gegund had, doken, op kleine, wonderlijke rijdieren, die slechts van verre op ezels leken, gedaanten op, die in een halve kring om de stoet heenreden en onverhoeds een dichte, zwiepende regen van werptuigen tegen de karavaanmannen slingerden. De overval was zo wonderlijk en heftig onverwacht, dat niemand eerst nog begreep, wat er gebeurde, totdat de leider vooraan en de soldaten in de achterhoede bijna tegelijk het woord: ‘Rovers!’ schreeuwden...

Een dringen, duwen, loeien en balken volgde; de drijvers, waarvan sommige geschramd waren en bloedden, dreven de kamelen en ezels met grove slagen voorwaarts, tot zij tegen elkaar stieten en elkaar de weg versperden. De vreemde wezens op de vreemde ezeltjes - ‘berg-ezels’44 noemden de bereisden ze later - naderden nu, steeds in hun halve kring, de andere zijde van de karavaan en slingerden nog eens dunne, scherpe pijltjes en gepunt slingertuig; Urukagina zag Hamman met bloedend voorhoofd op den kameel losranselen, die zich draaide en keerde, zonder te weten, wat hij moest doen, totdat de leider opzijn ferm ezeltje kwam aangalopperen; hij was donkerrood, en siste meer dan hij schreeuwde: ‘Kamelen naar voren, bij den weergod, naar voren! Wat in de pas is, is buiten gevaar! Eerst de koopwaar in veiligheid!’ Tegelijk zag Urukagina, hoe Papsukal, in de ene hand een mes en in de andere de lange spiets, waarmee hij de haai gedood had, aan het hoofd van de soldaten op de donkere, schreeuwende, roofzieke aanvallers toe kwam rennen, en met dezelfde jongensachtige bezetenheid van eens het wapen wegslingerde. De soldaten knielden en spanden hun bogen. Er gingen kreten van woede en pijn op, ook onder de karavaanmannen, die eindelijk de logge, opeengedrongen beesten in halve draf hadden gekregen en gehoorzaam aan het bevel, in de richting van de  nauwe, reddende pas drongen. De grond trilde zachtjes onder de steeds herhaalde, zwenkende, halfronde slagorde der rovers, die zich haastig aan de pijlen der soldaten poogden te onttrekken, en over hun hoofden heen een nieuwe spitse regen op de kameeldrijvers lieten dalen. Een van de grote blonde dieren snakte luid en gleed neer, met brekende knieën; het was de kameel van Samsunu. De lelijke, getaande drijver hield het beest met beide armen om de hals vast, en trok, als moest hij een gevallen zwaar kind ophijsen; maar de kameel was onherstelbaar geraakt. - Urukagina holde haastig voorbij, terwijl Samsunu opstond en met saamgeknepen, verbitterde ogen naar zijn gordel greep, waar het slagwapen hing. Hijzelf voelde, na de eerste trilling van schrik, een strijden wraaklust in zich, die hem aandreef, om zijn bevracht dier zo snel hij kon in veiligheid te brengen en terug te keren naar de open plek, waar de drieste overvallers op hun wonderlijke ezels nog steeds krijsend, dreigend en brullend in het rond reden; af en toe hoorde men de doffe plons van een hunner, die van zijn rijdier werd geschoten. - Voor zich uit zag Urukagina de dragers hollen; hun lichamen schokten vreemdsoortig onder het gewicht, dat zij op hoofd of schouders torsten; de karavaanleider reed gedurig heen en weer langs dieren en mensen, knalde met de zweep, wierp moordende blikken op de rovers, die nog door Papsukal en de soldaten in toom werden gehouden en herhaalde sissend:

‘In de bergpas! De koopwaar in de bergpas!’ -

Toen Urukagina eindelijk de kameel achter beschermend gesteente had gebracht, waar zij door de oudste drijvers snel aaneen werden gebonden en verder geleid, terwijl de jongere mannen met het wapen in de vuist terug renden, om de ingang van de pas te verdedigen, zag bij, dat de rovers van hun ezeltjes gestegen waren en kruipend langs de grond kwamen. Zij waren ongeveer twee keer zo sterk in aantal als de karavaanmannen, die voor de strijd beschikbaar kwamen. - De leider, die zijn lichte hoofddoek had afgenomen, wierp zich eveneens op de buik, en Urukagina, Sun-nasir en Kibabbar, die haast zij aan zij bleven, deden als hij. Voor zich uit in het spaarzame, taaie gras zagen zij de donkere gedaanten van de krijgslieden schuifelen; af en toe floot nog een van de gepunte slingertuigen der aanvallers; soms kwam er een verbeten kreet. Urukagina's ogen zochten, in dit ongewone, prikkelende, onverhoedse gevaar het zilveren hoofd van Papsukal, en zodra hij het bemerkte, schoof hij langs de oneffen, harde bodem in diens richting. Toen hij zijn knie tegen een scherpe steen stiet, stak hij zijn vrije hand uit en greep de steen vast; hij zat als een hamer zo zwaar en hard in zijn gespannen vuist.

De tegenstanders kropen naar elkaar toe, afwachtend, wanneer ze elkaar dicht genoeg genaderd zouden zijn, om op te springen en het handgemeen te beginnen, dat beslissend moest zijn. Urukagina bedacht met een schrik, die als een zwakte door hem heentrok, van kruin tot  zool, dat er nog meer rovers achter de schuinse, loodgrauwe bergwand verborgen konden zijn, en had een ogenblik het weeë en zware gevoel, dat hem ook bevangen had toen hij destijds naar de twee geraamten boven de afgrond keek. Maar hij vergat het - bijna verbaasd - toen hij Papsukal eensklaps onder een kreet zag opspringen en met het lange, helle mes naar de kruipende rovers rennen. - Een wonderlijke geestdrift gloeide meteen in hem; er draaide iets door zijn hoofd, dat een duizeling leek, voor zijn ogen dansten vlekken; toen was het voorbij en hij sprong, met de anderen, Papsukal achterna en de overvallers tegemoet. Hij zag, zonder om te kijken, als met de ooghoeken, aan zijn linkerzijde een langen neger struikelen, maar weer opspringen, en dit kleine gebaar had iets zegevierends, als droeg het hem zelf sneller naar de vijanden, die nu ook waren opgekrabbeld, maar waarvan sommigen zich al omwendden om de kleine helling af te hollen, aan welks voet zij hun zonderlinge rijdieren hadden gebracht. - Urukagina hoorde niets meer, ofschoon er van beide zijden luid geschreeuwd moest worden; hij zag alleen de heftige armen van soldaten en drijvers, die bewogen, alsof ze met een vreselijke kracht aan het dorsen togen; toen stiet hij zelf op een donkeren, woesten tegenstander, die tot zijn verbazing geen wapens bezat, maar hem met uitgestoken, blote handen naderde. Hij wachtte hem bijna met gerustheid af: en toen de man sprong, log en vertrouwend op zijn zwaarte, vormeloos in zijn donkere pels, boog hij alleen door onder het gewicht van het lichaam, dat in zijn dolkmes stortte en met een langgerekt ‘Aàààà! -’ voorover knikte. - Het herinnerde Urukagina met verwondering aan zijn gevecht met den wolf, - dezelfde wilde, hijgende vaart, het springen en het rochelen. Hij trok zijn mes snel onder den gevallene uit en keek op; de tweede aanvaller stond voor hem, gebogen, als om met zijn hoofd in Urukagina's maagstreek te rennen. Urukagina hief de hand met de vlijmscherpe steen en sloeg die in volle kracht op de naderende schedel. De rover wierp de armen wijduit en plofte neer, als beet hij in de harde aarde. Hij had geen geluid gegeven.

Waar was Papsukal? - Urukagina bemerkte, dat weer een gedeelte van de aanvallers naar de langhalzige ezels terug holde, achtervolgd door de soldaten, die hun wapens zonder meedogen in de donkere ruggen wierpen, waar zij het konden. Hij zag Papsukal alleen staan, het leek haast, of hij glimlachte. Aan zijn voeten lag een tweetal rovers, met opgetrokken ruggen, alsof ze voor hem knielden, en als zou hij hun zo dadelijk de voet op de nek zetten. Urukagina richtte zich op. Achter Papsukal kroop van achter een rotsgleuf een der gepelsde aanvallers nader. Urukagina hield de adem in. Hij was somber-verbaasd, bijna afwachtend, wat er zou gebeuren; vlak daarop wist hij, dat hij moest ingrijpen. Hij zag den rover naar de grond bukken en iets oprapen, dat blijkbaar in een lichaam stak: de grauwe gedaante maakte een rukkend gebaar, en Urukagina zag, dat hij een werpspiets bemachtigd had. De afstand was te groot, om Papsukal te redden. Moest hij schreeuwen? In het ogenblik, waarop hij het deed, kon Papsukal al geraakt zijn. Toen voelde hij de steen in zijn hand. Hij verwisselde bliksemsnel steen en mes, en slingerde de steen naar Papsukal's belager. Honderden malen had hij zo met de jongens in het herdersdorp stenen op een doel geworpen. En ook nu miste hij niet. Ofschoon de steen niet - wat hij gewild had - midden tussen de ogen van den rover terecht kwam, schampte hij met zoveel kracht langs diens voorhoofd, dat de hand met de gevelde speer uitschoot, en het wapen langs Papsukals oor gleed en met een flauwe boog terugviel. - Terzelfdertijd kwam Urukagina op den groten heer toesnellen, die zich op het fluiten van het werptuig met een verontruste ruk omkeerde. Voor de aanvaller Papsukal opnieuw had kunnen grijpen, sprong Urukagina op den rover en greep hem naar de keel. De vacht van den man stonk, en het lichaam daaronder kromde zich in alle kracht; maar Urukagina's dolk doorsneed de grauwe, zachte pels, onder de schouder, en het gespierd verzet onder hem eindigde onverhoeds.

Over het roerloze lichaam van den rover heen stak Papsukal Urukagina zijn handen toe. Hij scheen Urukagina te herkennen; nu glimlachte hij werkelijk, snel, betoverend, onvergetelijk. ‘Mijn zoon,’ zei hij, ‘je hebt me gered. Mijn zoon.’

Een wilde blijdschap stormde in Urukagina, terwijl hij de karavaanmannen hielp, om de plek van de laatste rovers te zuiveren. Toen deze zich alras omwendden en met achterlating van hun doden naar de rijdieren terugsnelden, was de leider, die als enig wapen zijn venijnige zweep gebruikt had, tussenbeide gekomen: ‘Laat hen gaan - zij hebben hun bekomst. Wij moeten verder - vlug, vlug.’ De dode rovers veronachtzamend, begroeven de karavaanmannen hun gevallenen: een neger en een drijver; de leider zei haastig een dodengebed, en spoorde de mannen nog eens tot de uiterste haast aan. Terwijl men de gewonden op ruwe draagbaren van hout en kledingstukken naar de bergpas droeg, kwam men langs Samsunu's getroffen kameel. Het dier leefde nog. De drijver wendde het hoofd af. ‘Steek hem voor me neer, vrienden,’ zei hij met stokkende stem. ‘Ik kan het niet. Laat hem niet lijden. Urukagina, steek hem voor me neer...’

Urukagina maakte het beest af, negers kwamen en brachten de vracht, die ter aarde gerold was, in zekerheid. Urukagina hoorde den leider en Papsukal spreken. ‘Deze vervloekte oorden waar een boze geest heerst -’, zei de leider. Maar de zin van alles ontging Urukagina. Er was iets belangrijkers. Boven alle geruchten van wind en gejaagd bergwater en korzelige of klagende stemmen hoorde hij Papsukal's gezegde: ‘Mijn zoon.’ - Een troebel, ongeklaard veimoeden in hem trok als nevel op. Nu had hij het begrepen. Hij was naar het zuiden gevlucht, om zijn vader te zoeken, en van het eerste ogenblik af, dat hij den koninklijken zendbode gezien had, had hij geweten, dat deze witharige, sterke man het droombeeld belichaamde, dat hij, vormloos en zonder aangezicht, in zich had gedragen van een vader, dien hij nooit had gekend. En daarvoor moesten eerst de woorden ‘mijn zoon’ gesproken zijn! Wat Sun-nasir nog mocht beweren, het zou afschampen tegen de kracht van het gevoel, dat sinds de handdruk met Papsukal boven het lijk van den vreemden rover in Urukagina was gerezen. Hij behoorde aan dezen man onvoorwaardelijk, door iets, dat dieper was dan bewondering: alsof zijn geheime, nog niet doorvorste doel samenviel met alles, waarmee Papsukal gemoeid was.

Urukagina verdroeg de laatste moeiten van de tocht zonder morren en pijn. Hij was zelfs niet nieuwsgierig aangedaan als de anderen, toen de leider, nadat zij nog een etmaal verder waren getrokken, opnieuw de horen stak. Alles stond stil. Men liet de wind de wind, de rukken in geboomte en bergholen, het eigenzinnig schuren en gorgelen van de watervallen, voor wat ze waren -; door die veelheid van al niet meer verwarrende geluiden klonk onmiskenbaar een dof en regelmatig gehamer, alsof het uit het gebergte zelf kwam. De leider wendde zich met glinsterende, vochtige ogen naar Papsukal, die onder alle blikken doorschrijdend, haastig naar voren was gekomen en de vuisten tegen de borst drukte, als zou hij gaan bidden. Achter de woeste top, daar voor hen, waar geboomte, richels en sneeuw zich opmaakten, hun een laatste versperring in de weg te stellen, wachtte na ingespannen weken het doel van de reis.
 
 
Vierde deel
  
[XVI]

Enlitarzi, de hoge heer van het paleis, de drager van de knots van Ningirsu, de vertegenwoordiger der goden, de gebieder over stad en volk van Shirpurla, ontwaakte.

Hij maakte kleine smakkende geluidjes op zijn hoge legerstee als een zoogkind; hij was even tandeloos als een pasgeborene en bijna even kaal. Zijn ene oog, dat sinds jaren ziek was, puilde als een stukje rauw vlees uit de kas; het scheen, alsof de oogappel een slag om had gemaakt, waardoor het netvlies naar binnen was gedraaid. Men zag dit zieke oog alleen des morgens, en dan waren het nog slechts vertrouwde dienaren, die het aanschouwden; zodra de patesi uit zijn slaapvertrekken trad, droeg hij er een ivoren plaatje voor, dat met een haast onzichtbaar fijn kettinkje om zijn glanzende schedel sloot. - Het gezonde oog knipperde een keer of wat en begon daarna kalm en als met overleg over de voorwerpen van het slaapvertrek te dwalen: de alabasten kruiken op bronzen standaarden, waarin welriekend water bewaard werd; de koperen beeldjes van de muurnis, die de bijzondere goden van den heerser voorstelden en waarheen hij alvast, werktuiglijk en fluisterend, een gebed uitzond; driepotige bankjes met bonte stenen ingelegd, een langgestrekte tafel, waarop een schaal met vruchten stond; een geverfde lamp van klei - een erfstuk van geslachten en deswegen het enige eenvoudige en boers aandoende voorwerp in dit koningsvertrek - en een beestenvel naast het bed, dat de kille estriken bedekte. Het oog nam een welgewende uitdrukking aan, als had het alles in orde bevonden, en sloot zich weer. De patesi haalde zijn gekromde, donkere handen met hun onnatuurlijk bleke nagels te voorschijn en kruiste ze boven de buik, die zich onder het dek aftekende; de duimen draaiden traag en ietwat trillend om elkaar... Weer rezen de kleine smakgeluidjes van de mond zonder tanden; ze werden eensklaps beantwoord door een dun getsjilp, dat van omhoog kwam; in de smalle nis, waardoor het ochtendlicht binnensijpelde - nadat het reeds door de binnenplaats vol vruchtbomen groenig gezeefd was - hing een gevlochten vogelkooitje, waarin een paar blauwe vogeltjes schommelden. Ze tsjilpten nog een paar maal en sloegen met de vleugels tegen de tralies. De patesi glimlachte; losse, bruine rimpels bewogen wabberend om zijn lege mond. Het gezonde oog ging weer open en richtte zich op het kooitje. De blauwe vogels hingen met hun pootjes aan de stok en tipten de uiteinden van hun vleugels in een waterbakje van gele klei. Toen zij dat gedaan hadden, twitterden zij heller en haastiger, en het mannetje sloeg zelfs een lange, rollende gorgel. De  patesi kneep de ogen bijeen; zijn hele gezicht leek nu éen tienvoudig verwrongen, samengestelde rimpel, die vanonder de mond naar de ogen doorliep, afzakte langs de oren en achter de verwelkte oorschelpen en magere slapen terugkeerde naar het voorhoofd. Het was een rimpel van saai genoegen, ouderdom, van een uitgeleefde en uiterst versmalde levensaandacht. De blauwe vogeltjes schenen alles te zijn, wat hij nodig had, om tot de dag en de orde der dingen terug te keren. -

Buiten, op de ontzaglijke binnenhof, waaromheen zich het paleis als een vesting legerde, begonnen de geluiden te leven, die in hun eenvormigheid en herkenbaarheid het geruststellende hadden, dat Enlitarzi's dagen begroette en de eerste overgang naar de moeizame plichten vergemakkelijkte. Voeten op snoerzolen liepen langs de bevloerde paden, die de hof omzoomden en kruisten; slaven en dienaren brachten de voorraden voor offers en maaltijden binnen; het werk werd begeleid door stemgemurmel, dat de oude patesi niet verstond en tot welks verstaan hij zich ook niet in wilde spannen; het gaf hem het gevoel, in een betrouwbare boot op een nauwelijks bewogen stroming aan een welbekend strand te landen, en hij liet zich zachtjes deinen en wiegen op de murmeling der geruchten. Het scheen, dat de wind die dag sterker was; in de vijgebomen, zuurdadelheesters en palmen van de paleistuin zwatelde het aangenaam en niet storend; men kon zich verbeelden, dat het de afgemeten golfslag was van een zee, die hij slapend had bevaren en waarvan hij nu naar het vasteland der plichten terugkeerde. Doch het beeld van een vriendschappelijk, wijd water werd verstoord door het onverhoedse knersen van wielen langs de klei-tegels, en alsof dit grofmalend geluid nog niet genoeg was, om het suffen van de na-droom te doorbreken, loeide een os in de ruisende, murmelende veelvormigheid der gekuiste morgenklanken en de patesi zat rechtop in de kussens als had hem een krijgshoorn wakker geschald. Het zangerig vogelgekir brak af. Het oude hart van den heerser hamerde dof en geërgerd; hij schudde het hoofd en de kinplooien slingerden donker verflenst heen en weer. -

In het gezonde oog van den ouden man was een groenig en onrustig schijnsel gekomen, als had hij zich er nu geheel en al op voorbereid, de strijd met de dag aan te binden. Hij klapte in de lange, kromme handen - een droog, haast niet weerkaatsend geluid, dat lederachtig wegstierf. Maar het werd verstaan. Door de deurnis naderden knielend de twee dienaren, die hem uit zijn bed moesten tillen; het was duidelijk, dat zij klaar gestaan hadden. Zij volvoerden de ochtendlijke plechtigheid met vlugge, gewende gebaren; terwijl zij den patesi op voeten hielpen - hij was in zijn krachtige jaren groot geweest, en stond nog vrij indrukwekkend tussen de jongere mannen in, maar zijn schouders hingen laag en zijn knieën stonden even krom als zijn vingers - hoorde men in het vertrek ernaast water in een diepe kom gieten. De patesi stak zijn schonkige armen omhoog en de twee dienaren hesen het  slaaphemd over zijn hoofd en lieten hem grauwbehaard, verlept en naakt in zijn lendengordel staan. Hij krabde zich aapachtig en zonder schroom, terwijl een van de bedienden knielde en grote, gevlochten sandalen onder zijn voeten schoof, waarop pezen en aderen zich knobbelig verstrengelden; daarop slofte de hoge heer, de dienaar van den god, de gebieder over stad en paleis, naar het badvertrek, waar het naar muskus rook; de reukstof dreef op het lauwe water en er stonden fris besprenkelde palmtakken, zodat het een oogwenk leek of men een kleine, ingesloten tuinruimte betrad. De patesi geeuwde en rekte zich; zijn slappe buik vol grijs krullend haar wiegelde als een zak op en neer; hij knoopte zijn lendengordel los en het zich steunend in de ondiepe badkom glijden. -

Terwijl hij tot aan de navel in het geurige water zat, werd hij door een der dienaren geschoren; een bronzen mes kraste zacht over het vet, waarmee zijn spaarzaam geworden baard was bestreken. Hij zelf wies zich het gezicht na, toen de man zich terugtrok en wachtte op den andere, die klaar stond, om hem overeind te hijsen, te drogen en te zalven. De hoge naakte schedel glom onder de olie, zelfs de jukbeenderen kregen een glimp, maar daaronder bleef het haarloze, gerimpelde gezicht dof en donker. Alles geschiedde zo geruisloos mogelijk; het dunne, wollen gewaad gleed over de uitgestoken armen; de dienaar snoerde de gordel; zijn zwijgende blik scheen te vragen: ‘Hoe strak?’ en zodra Enlitarzi gromde, bevestigde hij de bonte riem met een grote bronzen gesp en liet den patesi alleen. -

Toen de heerser in het slaapvertrek met de huisgoden terugkeerde, brandde er voor de nis met beeldjes een kolenbekken; Enlitarzi schreed er met de voorzichtige, tastende voetstap van een grijsaard op af, liet zich neer op benig-krakende knieën, waardoor zijn buik eensklaps vormloos onder het gewaad werd opgestulpt, en wierp een paar handvollen gomhars en zoete kruiderij op de kolen voor het huisaltaar. De doordringende smeltende geur krinkelde met blauwe rook om het onaangedaan koper van de beeldjes. Enlitarzi mompelde de bekende spreuken, zichzelf af en toe met zwaargeloosde zuchten onderbrekend; en onderwijl hield hij het beeld van zijn vader Entarzi in de jichtige vuist. Als iedere morgen nam hij met verbazing het zij-aanzicht van zijn godgeworden verwekker op: het strenge, bijna dweepzieke gelaat van den man, die tijdens Enenatum, de Tweede van die naam, in Shirpurla de macht gegrepen had. Ach, waarom, dacht Enlitarzi, terwijl hij met de vrije vingers wat specerij op het glimmerend kolenvuur wierp - waarom had ik een vader, die eerzuchtig was en hoge daden volvoerde; waarom is hij geen priester gebleven, om mij een klein landgoed na te kunnen laten, aan de buitenzijde van de stad, waar ik in vrede vogels had kunnen kweken -; de vraag zeurde zachtjes in zijn hoofd, tussen de sleur van het gebed door; en opnieuw bekeek hij het bronzen, koude gezicht van zijn voorganger, voor hij het in de nis terugzette en opkrabbelde, levensmoe, onttakeld en vol bezwaren; - door hem werd ik patesi en draag ik deze vervloekte verantwoordelijkheid voor zaken, die mij niet aangaan en die men zonder mij al jaren afdoet...

Toen hij zich omwendde, stond de wichelaar, die hem iedere morgen naar zijn dromen kwam vragen, met gekruiste armen en buigend bij de deur. De patesi liep naar het rustbed, dat langs een der wanden stond, en wenkte mat, dat de voorspeller hem volgen mocht. De priester-wichelaar had het volle, ronde gezicht van een goedbetaald man, die ernstig is, wanneer het uur der ernst daar is, en blij, als zijn taak is afgelopen; zij beide, voorspeller en vorst, kenden de nietigheid en bedrieglijkheid van dit ogenblik, waarop de ene zonder geestdrift loog en de andere met geestdrift verklaarde, welke bijzondere openbaring de hoge heer des nachts had gehad. Enlitarzi nam een tros vruchten uit de schaal, en ze met zijn dorre, leren vingers betastend, mompelde hij, dat hij zich zijn droom slecht herinnerde; hij had, naar hij geloofde, nauwelijks gedroomd; ja, stil eens, er was toch iets geweest... zeer vaag... De patesi knipperde met het gezonde oog; het had hem geschenen, zo zei hij, of hij op een brede heerweg had gelopen en of er een of andere plant voor hem uit de bodem opwies... een of andere plant... Hij betastte de druiventros en knipte met zijn witte, lange nagels een der vruchten af. - De wichelaar keek met opgetrokken wenkbrauwen; hetzelfde verhaal had hij ook al enkele dagen daarvóór gehoord; de oude heer werd kindser, het was te merken, maar hij was nog niet zo kinds, of hij bedacht steeds voortekenen en dromen, die gunstig waren. - De wichelaar spitste de ronde mond, zo goed hij kon, en vroeg met gebogen hoofd, of de grootmachtige zich nog wist te herinneren, welke plant het geweest was, die in de droom voor hem was omhooggeschoten... De patesi drukte de druif tegen het gehemelte plat; het paarse sap liep langs zijn slordige lippen; zijn voorhoofd kreukelde als een najaarsblad. Was het een onbekende plant...? vorste de wichelaar, die heel wel wist, dat de oude man niet zo geestesdood was, of hij zou zich in de droomtekenen niet vergissen en van onbekende planten gaan spreken, die immers onheil voorspellen. - Enlitarzi wiegde het hoofd op de frommelige nekplooien als nadenkend heen en weer; nee, hij had de plant gekend, hij had haar met zekerheid herkend; alleen, wat was het voor een plant geweest...? Hij perste nog een druif uit - in zijn kindermond spartelde de tong vreemdrose, terwijl ze de gladde ronde druif trachtte te bemachtigen - en genoot van het spelletje; het betekende weer enig uitstel voor het ontbijt, dat hij in tegenwoordigheid van al zijn waardigheidsbekleders en hovelingen moest nuttigen. De wichelaar lei de vingertoppen tegen elkaar en gaf aan zijn bol gezicht een uitdrukking van voldaanheid en gemaakte verwachting; men hoefde dus althans geen ongeluk te vrezen, er waren geen heksen en kwageesten in het spel deze dag; trouwens, zij schuwden den patesi reeds zo lang... de dagen van den patesi waren als een vlucht van gouden  wolken, geen schaduw viel er van op aarde, enkel licht... Maar de plant - het zou toch belangrijk zijn, de naam van de plant te weten, terwille van de ondubbelzinnigheid en helderheid van de droom, zowel als van de uitleg. - Enlitarzi hield de druiventros tussen de spitse bejaarde vingers als een moeder haar kind; hij wiegde de tros bijna. Kinderlijkheid en list rimpelden om de mond. De plant, ja, de plant - het moest een rivierlotos geweest zijn, want het was een witte plant met een geel hart; ja, een rivierlotos, zonder enige twijfel... De wichelaar hief de handen omhoog; zijn gezicht glansde. - Dat is blijdschap, grootmachtige patesi, dat brengt vreugde! Den goden zij dank! - Hij hield de handen enige tijd opwaarts, het gezonde oog van den patesi keek zich even blind op de flonkering der ringen, die de priester aan de dikke vingers droeg; toen gleed er een sluw, vaag lachen langs Enlitarzi's kin en verloor zich in de hangrimpels rondom de kaken. - Een rivierlotos, jawel, een rivierlotos! - De wichelaar trad diep buigend achterwaarts, naar het vertrek, waar de dienaren wachtten, om den patesi naar de eetzaal te dragen - op de tegelgrond stond al het vergulde, met kussens bedekte draagbed, waarop hij ook bleef liggen eten -, en verkondigde met doordringende, diepe stem: ‘Een zegenrijke droom! De hoge heerser heeft van de rivierlotos gedroomd!’ - En tussen de bedienden doorschrijdend, dacht hij: Een geluk, dat de oude dit keer niet wéér alsem gezegd heeft; - deze plantendromen worden toch al verdacht. -

Enlitarzi bleef korte tijd zitten, voor hij de deels gehavende tros in de schaal teruglei, en het moeizaam besluit nam, dat hem in de volle plechtigheden zou dragen. Maar voordien greep hij, zich ophijsend, nog in een dun kommetje met palmpitten en sesamzaad, en een handjevol daarvan zorgzaam bijeengarend, begaf hij zich naar de gevlochten kooi, waarin het blauw gevogelte hipte en zijn tijdelijk kwetteren hervat had. Hij duwde de pitjes door het vlechtwerk en voelde met hetzelfde vormloze en sluwe lachen, dat daareven tussen zijn rimpels doorgegaan was, hoe de driftige kleine nebben beurtelings in de zaden en tegen zijn lange, bleke nagels pikten.

Inmiddels was het ongeduld in het vertrek voelbaar; zelfs de oude man met zijn onscherpe aandacht en sluimerige zenuwen bemerkte het en zuchtte midden in zijn vergenoegen. Erger dan een slavenleven...! Hij klapte in de handen, de voorhang van de deurnis ging op zij, nieuwe dienaren kwamen binnen. De patesi hing zijn halsketen om, bevestigde het ivoren plaatje voor zijn rauw, rood, blind oog en gaf zich aan hen over. Steeds, als zij binnentraden, met hun jonge, overweldigende voetstappen, leek het hem bijna, of er een aanslag op hem gepleegd werd; zij hesen hem na een aanvankelijke buiging zonder plichtpleging op de draagstoel, die vier andere binnensleepten en wachten daarop weer, met nauw verholen ongeduld, tot hij zich daarop had genesteld. Zodra hij lag, hoorde hij de afgemeten tred van zijn  hofmeester naderen; een oogwenk later stond ook diens hoge, vetlijvige gedaante in het voorvertrek. Met zijn rood gewaad vol gouden stroken, zijn kaalgeschorenheid en olie-glans leek hij op een beeldzuil, op welks boveneinde men een glimmende kogel bevestigd heeft; de beeldzuil knakte langzaam doormidden, de glimmende bol bewoog zich naar den patesi, de morgenbuiging werd in volstrekte strengheid volvoerd. Enlitarzi voelde zich tegenover den hofmeester onmondig, oud en nietig; hij keek van den zwaren man en diens vet-gespannen huid naar zijn eigen buik, die op de kussens van de draagstoel lag, vreemd, alsof het ding niet bij zijn lichaam hoorde. Hij luisterde nauwelijks naar de voorgeschreven vragen van den hoveling omtrent zijn slaap, gezondheid en algemeen bevinden; hij wuifde zwakjes met de hand, terwijl de hofmeester nog sprak, breed en galmend, onderwijl tersluiks naar de dienaren en slaven ziende, voor wien hij hier veelmeer de machtige was dan de heerser zelf. Enlitarzi staarde nog steeds naar zijn buik, die log waggelde, terwijl vier mannen de draagstoel van de grond op hun schouders hieven. Sinds de ouderdom hem ontvleesde, verbaasde hij zich elke morgen weer over dit vormloos uitsteeksel, dat tegenover de gave zwaarte van den hofmeester bespottelijk werd en onbehoorlijk. Enlitarzi had een opgekropt, elke ochtend aanwakkerend wrokgevoel jegens den hoogwaardigheidsbekleder; hij scheen, vormelijk, welgedaan, onwrikbaar, onveranderlijk, de aanstichter en regelaar van heel de reeks van uitputtende en nutteloze gebaren, die hij des daags had te verrichten; en met de koppige eenkennigheid van oude heden droeg hij al zijn haat tegen dit bestaan over op den vetkolos, zoals hij ook den schenker haatte, die reeds op de trappen van de grote zaal wachtte; die twee zouden hem die dag blijven vergezellen, een dubbele schaduw, maar duizendmaal hinderlijker en voelbaarder, schaduwen, begaafd met tong en handen en eigen wil... Ofschoon dit laatste toch ook maar weer betrekkelijk was; het waren aanzienlijke, maar onbeduidende lieden, die min of meer door stilzwijgende overeenkomst der twee grote hofpartijen waren aangewezen; zij stonden buiten iedere kliek en konden zodoende noch de ene, noch de andere kant schaden...

En onderwijl ging het - de reusachtige kerels, die de ligkoets droegen, liepen verend en zonder wankelen onder de bejaarde last - over een uitgestrektheid van trappen, hallen, bogen, die in overweldigende vlucht van rondingen en rechthoeken langs de binnenzij van de paleistuin schoven, tegen het licht en de zindering daarbuiten beschermd door een hechte wand van kleiblokken, waartussen men de pekaarde rook, waarop daggloed schroeide. Maar zelfs ofschoon het hier schemerkoel was, werd deze gloed voelbaar, als door nissen, rondbogen en binnenvensters banen van goudlicht binnensloegen, die ruimten van genadeloze zon achter zich schenen te hebben; zij tekenden in deze grijsbruine steenstapeling gewelf, richel en inkeping met barre  schelheid; en zo vaak men zulk een invallende, onvervaarde zonnewolk doortrok, sloot de patesi zijn gezonde oog en duwde hij het hoofd op de rimpelige kalkoenhals in de kussens. - Nog steeds hoorde men de geluiden van tuin en hof; de zwateling der bomen zwol nu en dan aangenaam aan, verstrooid gebroken en doorkruist van veelvormige bedrijvigheid: voeten en wielen en dierenhoeven en gedempte stemmen, een bevel, dat gesmoord doorkwam, het ingehouden kirren van slavinnen tussen het wrikken van een waterrad: de vrouwen putten water en droegen het in vooraf gekoelde kruiken naar keukens en binnenvertrekken; langs de stenen rolden broden, die uit de bakkelders opgedragen werden en vandaar naar de tafels van den patesi gingen. De oude man op de draagstoel stelde zich al niets meer voor bij het denken aan de vrouwen, die halfnaakt op en af liepen; eerder kwelde hem het luisteren naar het gezwoeg van al deze ondergeschikten als een zinloos-herhaalde bezigheid, die den buitenstaander moe en wrevelig maakt. Hij snoof met loggevleugelde neus, waar er op de lange gangen kruiken met takken, varens en bloemen stonden; zij waren alle besproeid met handenvol water en breidden in hun naaste omtrek een parkachtig, kortstondig waas van frisheid, zoals de palmstruiken in het badvertrek. Maar het was een schamele en voorbijgaande vertroosting op de weg; allesbeheersend bleef ten slotte het klakken van de sandalen des hofmeesters, die breed vooruit schreed, om hem aan te kondigen en nog meer diens keelgeluid: - ‘De dienaar van Ningirsu, ten overstaan van alle goden, Enlitarzi, de zoon van Entarzi, de stafdrager van Shirpurla, de heerser uit het huis van Ur-Nina, beveelt ons vooruit op zijn weg’ -, een zalvend en met lange uithalen gerekt geroep, dat van gang tot gang deinde, waarlangs de patesi gedragen werd door het machtig trappenhuis. Enlitarzi frommelde het gezicht bijeen, telkens als hij de naam Ur-Nina vernam; hij had bijna zolang zijn vader en hij stadsvorst geweest waren, een korte en onaangename scheut in zijn middenrif gevoeld bij het uitspreken of vernemen van die naam; hij was immers die van den oervader der koningen, die door Entarzi, - zijn eigen zoon zag hem nog slechts als het wrede, koude kopergezicht - van de troon gedrongen waren, en leefde op alle mogelijke wijzen voort in tempelgebouwen, koren- huizen, voorraadschuren, wij-nissen, beelden, om maar te zwijgen van de goedkope verzinsels en wonderverhalen, die de lagere priesters omtrent hem en zijn vergoddelijking onder het volk verbreidden; men verkocht afweertegels, amuletten, ringen met zijn naamteken; de naam was overal goed voor. Met de naam zelf was de verdrijving van zijn laatsten nazaat, Enanatum II, gedekt; - een geheim orakel, dat Entarzi, toen nog hogepriester van Ningirsu en klaarstaand om den futlozen koning uit zijn hoog ambt te stoten, had weten te bewerken en dat zijn uitwerking niet gemist had (een uitwerking, versterkt door het binnenrukken van duizend zwaargewapenden in tempel en paleis), had  er voor gezorgd, dat Ur-Nina zelf de uitwerping van zijn achterachter-kleinzoon goed scheen te keuren... de geest des oerkonings moedigde diens plaatsvervanging door den voor niets terugdeinzenden hogepriester aan! Met de naam Ur-Nina was alles te dekken, wat er aan onwettigheid en gebodsinbreuk in deze stadsstaat zou voorvallen; Enlitarzi wist het, en naarmate hij ouder en gebrekkiger en afhankelijker werd, voelde hij, hoe dwaas en scheef zijn eigen toestand was, te meer, waar hij de staatsgreep van zijn vader beschouwde als het noodlot, dat hem tot een grootheid had verheven, die hij nooit had begeerd en hem de weg had afgesloten tot alles, wat het leven waarde had kunnen geven, door hem te kwellen in het geheiligd en dodend plichtbestaan tussen volk en god. Daarbij was Enlitarzi, als alle oude mannen, bijgelovig en in stilte bevreesd voor vergelding; men kon nooit weten, wat Ur-Nina, sinds hij in de kreits en sterregang der goden was opgenomen, voor macht over het leven van zijn opvolgers behouden had. Enlitarzi had zich met een schuldige, al te verwoede naijver geworpen op de verering van den god, die het lichamelijk lijden afweert en genezing schenkt, Ninkharrak, als moest hij bij voorbaat een tegenwicht vormen tegen de mogelijke verbolgenheid van een halfgod, dien men toch nooit vertrouwen kon; en naast Ninkharrak had Enlitarzi nog getracht, met offers en wijgeschenken in 't gevlei te komen bij ondergeschiktere godheden en machten, voor wie hij - natuurlijk op de bestaande grondvesten, want die waren er nu een keer en zij deugden - nieuwe tempels, altaren, bidplaatsen en offerblokken had opgericht, opdat er steeds een leger van waakzame hemelse geesten om hem zou staan, indien... Hij hoorde weer de naam van den oerkoning, den geweldenaar, uitgalmen en hield de adem in; zijn mond trok neer, alsof zijn maag zuur had opgegeven; maar het was voor het laatst; de hofmeester sloot de vlezige lippen en schreed zijwaarts weg. De grote zaal was bereikt. Langs de kant stond de hoge gaanderij, waar men vruchten en broden opstapelde; daarheen begaf zich de hofmeester het eerst, want hij had voor de vorm nog altijd het oppertoezicht over dit werk, maar het was een schijnvertoning, waarover zich al niemand meer het hoofd brak, en die slechts diende om de eervolle plaats bij den patesi vrij te maken voor een ander hoogwaardigheidsbekleder, den schenker, die al met kruik en schaal gereed stond, om eveneens naar de vorm de eerste morgendronk aan den patesi te reiken, waarmee dan aan alle voorschriften van de omgangsregels bij 's heersers opstaan was voldaan, en het werk verder door de tafelslaven werd overgenomen. De schenker kon, naar het uiterlijk, een tweelingbroer van den hofmeester zijn; hij was even plechtstatig, vet en glimmend, maar hij droeg een blauw gewaad en zijn hoofd was langwerpiger, alsof het bij de geboorte bekneld had gezeten, en hij sprak zijn morgenwens aamborstig en met fluitende stem. - De hofmeester liep een keer langs de schragen en tafeltjes vol ooft, baksel en dranken, monsterde de rij vrouwen,  die ijverig aan het binnenbrengen en rangschikken waren - zijn blik ging niet hoger dan hun boezem en niet lager dan de heupen, maar zij bleef even onaangedaan, hoewel hij een paar nieuwelingen van een rank verleidelijk slag opmerkte, waarbij hij zijn plannen meteen uitdacht -, en daalde daarop langs een achtertrap terug in de zaal, om zich bij de aanwezige heren te voegen. -

De patesi werd in zijn gouden ligstoel aan de hoofdtafel geschoven; hij knikte verstrooid in 't rond, zonder nog iemand te zien (voor zijn oude blik was de eerste bejegening met het hofvolk steeds een veelheid van vage lijfrokken, mantels, sieraden, om vage gestalten gehangen) en maakte met de lederen, kromme hand een zegenende beweging, toen al deze onvaste, bonte gedaanten buigend in doodstille rij kwamen te staan. Want het binnenkomen van den patesi was het teken van een hogere komst: de god zelf betrad nu zijn paleis, en nam zijn plaats in aan de vorstelijke tafel; op een verhoging achter de ligstoel van den vleselijken heerser stond een breed, met elpenbeen en kleurige metalen ingelegd rustbed, dat niemand naderde, waarop nooit iemand plaats nam en dat met stomme eerbied in en een wijde boog omwandeld werd. Toen de hand van den patesi terugzonk, kon men er zeker van zijn, dat Ningirsu hetzelfde gebaar had gemaakt - al, wat de patesi in 't openbaar deed gold als de afspiegeling van de goddelijke handelingen zelf. - Niemand dan de werkelijk vromen èn de schijnvromen (die elkaar op zo menig punt ontmoetten) dachten er meer iets bij; op zijn hoogst waren de dorre, vage oudemannetjesbewegingen van Enlitarzi een ergernis te meer voor de partij der jongeren, die met goed recht konden beweren, dat het niet aanging, den god der stad door een afgeleefd en verkindsend karkas te laten vertegenwoordigen... Het was bekend, dat vooral Lugal-anda, Enlitarzi's felste vijand, deze mening te pas en te onpas verkondigde, met de hoogdravende en fraaiklinkende sleur, die al te vaak herhaalde beweringen in den mond van een staatsievol holhoofd aannemen; en men moest toegeven, dat het een mening was, waartegen weinig viel in te brengen. Ten slotte was Lugal-anda de hogepriester van den god, en scheen dus dichter bij Ningirsu te staan dan iemand anders, dichter zelfs dan de patesi, die niets priesterlijks meer over zich had, hoewel hij in zijn jonge jaren, vóor de troonsverheffing van zijn vader, in de tempel was opgeleid, waar hij het echter slechts tot offerpriester en nooit tot de welbetaalde post van urigallum45 of ashipum46 had kunnen brengen. Na zijn overgang naar het paleis was hij alles vergeten, wat men hem had bijgebracht, om zijn bestaan in een andere reeks van plichten te leren snoeren... Enlitarzi zelf dacht op dat ogenblik van ‘het binnentreden van den god’ allerminst aan diens geheimzinnige en bovenmenselijke aanwezigheid, maar aan zijn blauwe vogeltjes; hij nam de schaal aan, die de schenker hem plichtmatig reikte, en vroeg zich bij het nippen van de lichtgegiste most met bekommernis af, of men niet zou vergeten, de diertjes vers water te geven... Nog half bevangen in twijfel, of men zijn lievelingen niet verwaarloosde, begon hij traag op een brosse krakeling te zuigen, die hij vooraf in de drinkschaal had gesopt; pas toen kwam het bij hem op, zich te vergewissen van de aanwezigen. Zijn hand gleed naar de halsketen en zocht daar met een langgewend gebaar naar het geslepen stukje bergkristal, dat naast zegel en sieraden bengelde. Hij klemde het voor het oog, om de hofhouding eindelijk eens met heldere blik te kunnen overzien, waarbij het leek, of niet de benige oogkas, maar het web van nerven en kerven rondom de oogleden het stukje fonkelend kristal vasthield. De hele zaal met heren en soldaten, de laatsten roerloos langs zijkanten en trappen opgesteld, de hoofdman Igigir onder de gasten - versmalde en verscherpte zich in de zorgzaam besiepen scherf tot een klein krioelend en naderbij gebracht schouwspel van wezens, die zich langs hoofden zijtafels schikten volgens afkomst of ambt, hun handen in de rondgaande waterbekkens doopten, hun tafelgebed lieten verruisen en met schalen en manden begonnen te schuiven, voor zover ze er bij konden en ze door de slaven lieten aanreiken, waar hun arm te kort schoot. Voor velen gold dit reeds als de tweede maaltijd; Enlitarzi was als de meeste bejaarde heren een laat ontwaker, en de anderen waren dan ook veelal vroeger opgestaan, terwijl het nog koel was en men van alles kon doen. Lugal-anda had, in een opwelling van geloofsijver, die hem nu en dan overviel en die voor een aanzienlijk deel weer uit pronkzieke ij delheid voortkwam, persoonlijk het vroege morgen-offer aan Ningirsu opgedragen; hij zat weliswaar met de andere heerschappen mee aan 's konings dis, maar raakte geen spijs en drank aan, en zou dit vasten tot aan de avond toe moeten volhouden; daarbij droeg hij geen bont en met helle stroken bezet opperkleed, maar slechts éen gewaad van de fijnste en witstgekaarde wol, welks statige eenvoud weer brallend werd goedgemaakt door een ketting van goud en barnsteen, waaraan een borstsieraad hing, dat hij eigenlijk niet mocht dragen, omdat het ook op de wapens en gebruiksvoorwerpen van den patesi voorkwam: de draak met de vleugels en de leeuwenkop, wiens klauwen op twee steenbokken rustten. Het stond niet alleen grootscheeps, maar vooral uitdagend en verwaten; ten slotte was de patesi de eerste dienaar des gods, en viel het domein van eredienst en tempel pas Lugal-anda toe. Doch men was, tot ergernis van de partij der ouden, die dezen hogepriester verfoeiden en gedeeltelijk vreesden, heel wat gewoon geraakt in de stad, sinds Enlitarzi's vader zelf als priester de erfopvolging had doorbroken en het vraagstuk van de macht daardoor min of meer zwevend gemaakt... Lugal-anda lag daar, pralend met het onderscheidingsteken, dat hij zich had aangematigd, de geur van uitgelezen cederhars en soortgelijke reukofferbestanddelen in zijn priesterlijke kledij, die de anderen er doorlopend aan scheen te herinneren, dat hij ten slotte een ingewijde was en de enige die, met de entu,47 het heiligste mocht betreden. -Terwijl Enlitarzi hem door de kristalscherf opnam, zag hij, tot zijn dagelijks wederkerend misnoegen, dat men algemeen vol ontzag was voor den hogepriester, ja, dat hij, veel meer dan de patesi en de onzichtbaaraanwezige god, tafel en gesprek beheerste.

Een gedeelte der gasten was bij het vroege morgen-offer geweest (hier hadden vromen en schijnvromen elkaar ook weer getroffen); anderen waren een rondrit gaan maken door hun park aan de zomen der stad, hetzij per draagstoel of per rijdier; sommigen hadden al zaken gedaan met vreemde kooplieden, die zich op dat ogenblik in de poort der stad ophielden en de overschotten van de oogst kwamen opkopen, omdat er in een der grenslanden korenschaarste was. En nu verzamelden zij allen zich weer hier, omdat het tot de goede zede behoorde, aanwezig te zijn, wanneer ‘de god zijn paleis betrad’ en in de gedaante van zijn nederigen dienaarden patesi plaats nam tussen hen... Later kon men dan snoeven tegen lieden van mindere rang en stand, die slechts tot de voorhof van het paleis mochten naderen, en daar soms al wachtten tot de meer bevoorrechten hen, nederbuigend, kwamen vertellen, wat de heerser uit Ur-Nina's huis had gedroomd, wat de wichelaar daaruit had opgemaakt en wat er aan het ochtendmaal van den patesi alzo besproken was. - Reeds liepen langs de tafels de geruchten omtrent de rivierlotos; vromen en schijnvromen keken zalvend en vol ernst bij de mededeling, de meer onafhankelij ken en twijfelzuchtigen glimlachten en wendden voor, dat zij om iets anders geglimlacht hadden; en het sprak haast vanzelf, dat Lugal-anda onder de lachers was. De hogepriester van Ningirsu onderhield zich een ogenblik minzaam met het hoofd van Enlitarzi's vrouwenverblijf, den gesnedene Shaäk, die moeite deed, om zijn schril, hoog borststemmetje tot een fluistering te dempen. Gedrongen, vrouwelijk-vet, met zware heupen, de molligwitte vingers volgestoken met bonte ringen, een driedubbele zilveren keten om de hals en overgoten met duur reukwater, was hij een verschijning aan het hof, die door de partij van de tempel vooral in ere gehouden werd als iemand, die de beste inlichtingen omtrent het huishouden van den patesi verschaffen kon, en die, door zijn sleutelambt, de meeste tijd had, om zich aan zijn spionnenarbeid te wijden. Hij had Lugal-anda inderhaast iets toegevoegd en hield nu het volkomen haarloos hoofd naar den hogepriester gebogen; de bruingroene oogjes gingen rusteloos heen en weer in hun bolle, vlezige kassen, en het lachje, dat om zijn rose, preutse mond speelde, drukte tegelijk zijn nederige hulde jegens Lugal-anda uit, alsook een behaagzieke en gemaakt-afwijzende vermaaktheid over de giftige opmerkingen, die in de omgeving van  den Ningirsu-priester gewisseld werden. - Maar men kon aan deze tersluikse en slinkse opmerkingen niet te veel aandacht en tijd verspillen, zonder zich bloot te geven tegenover de waakzame heren van de paleispartij, die vaak opzettelijk zwegen, zodra een van Lugal-anda's partijgangers een hoog woord voerde. Men moest wel overgaan tot algemenere en luidere gesprekken.

Zij draaiden eerst om de nieuwe visserij-belastingen; er was een nieuwe vissoort in de tweelingstromen verschenen, barbeelachtig en rijk aan olie, waaraan de vangers veel verdienden. Het zou daarom, zo pleitte Shaäk, die de aandacht van de paleispartij snel wenste te overwinnen, te dol zijn, als men hun deze opbrengsten zelf liet houden of verteren. Vele stemmen vielen hem bij; ‘ouderen’ en ‘jongen’ knikten elkaar toe bij Shaäk's opmerking. Binnenkort moesten minstens een twintigtal nieuwe opzichters en gaarders worden uitgezonden; een voorstel daartoe zou spoedig in de hofraad behandeld worden... Shaäk lachte fijntjes en hoog, zich op de vrouwenheupen draaiend; en de paleispartij zweeg, enigszins beschaamd over het noemen van de hofraad, bij welks zittingen Enlitarzi gewoonlijk zat te slapen. Igigir, de hoofdman der lijfwacht, hoestte waarschuwend, toen er zelfs ergens een onvoorzichtig lachje hinnikte. Shaäk keek langs de tafels en opperde, dat een dergelijk voorstel er zeker door zou komen; en hoewel hij hierna zweeg, spon een ieder de gedachte verder, die er in zijn woorden lag opgesloten: men hoefde immers bij het bespreken van zo'n voorstel geen rekening te houden met de mening van Enlitarzi; men had niet anders nodig dan zijn zegel onder het desbetreffend schriftstuk, dat hij des te gereder zou geven, omdat hij altijd weer blij was van de vermoeiende zittingen van de raad af te komen... De heren namen elkaar verstolen op, handen wreven in gedachten langs wangen en schedels. De vraag was nu inderdaad gerezen, hoe men zichzelf of een bloedverwant aan een der begeerde posten kon helpen, wie zich naar voren zouden dringen, en wie men daarbij als gewoonlijk het makkelijkst onder de voet kon lopen. -

Aan een van de zijtafels viel onverwacht het woord ‘koper’ en iedereen spitste de oren. Het bleek, dat er een geheim openbaar werd gemaakt: er was een eiland48 ontdekt, ergens achter de Ceder-bergen en het West-Land, dat ettelijke kopermijnen bevatte. Het metaal was veel goedkoper te verkrijgen dan in het noorden en minstens zo deugdelijk; er viel dus eerstdaags weer wat te verdienen voor hen, die geld in karavanen dorsten steken. Men moest alleen oppassen, zo morde een mager, grijzend heerschap, dat de bevrachters in Eridu,49 die steeds als rovers op de loer lagen, niet met de voordelen gingen strijken. Lugal-anda hief geringschattend de handen: tegen hen had men toch een stok achter de hand: hogere schattingen, die over tempel en paleis van  Shirpurla liepen (velen merkten op, dat Lugal-anda altijd de tempel het eerst noemde...), wanneer hun rederseisen te grof werden. Men sprak nog enige tijd over de kopermijnen, maar de man, die het geheim verklapt had, zweeg, blijkbaar verschrikt door zijn voorbarigheid.

Rondom den waardigen, afgemeten Eniggal, een van Lugal-anda's betrouwbaarste en scherpste bondgenoten, een man met een vossengezicht op een lichaam, dat uit vetkwabben geboetseerd scheen, gingen nu naijverige vragen op: hoe kwam hij aan de tweehonderd witte ezelinnen, die hij liet grazen op een van de hoofdtempel gepachte weide, en wier verkoop hem straks baren zilver op zou brengen...?

Enlitarzi's blik, van alles wars, gleed langs hen; zijn gehoor, moe van de vele woorden, gleed langs de gesprekken en opmerkingen en bedekte vijandelijkheden van over en weer. Hij miste hier iemand, die hem als een staf was, waarop hij had willen leunen: zijn zoon Urtar, een dertigjarige, van wien Enlitarzi niet hield, omdat Urtar's moeder, Lugunutur, hem was opgedrongen, nadat hij troonsopvolger geworden was, zodat hij zijn eerste vrouw had moeten verstoten. Maar Urtar had, zonder scherpzinnig te zijn als zijn grootvader Entarzi, iets van diens hardheid en onbeschaamde heerszucht, die Enlitarzi levenslang zo bitter had gemist, en wist afstand te scheppen tussen zich en de mannen van de tempelpartij. Het berouwde Enlitarzi bijna, dat Urtar met een vertrouwelijke zending naar bevriende stamhoofden in het land Magan was gezonden, waardoor hij niet dan over een maand thuis werd verwacht; een omstandigheid, waarvan Lugal-anda en de zijnen maar al te dankbaar gebruik maakten, door hun schimpen kuiplust zelfs aan de tafel van den patesi bot te vieren. Zo gebrekkig als Enlitarzi de dingen aanvoelde, zo goed wist hij toch, dat hij geen oogwenk alleen kon staan, en dat zijn aanhangers het veelal tegen die van den hogepriesters moesten afleggen. Maar hij had toch de behoefte, niet alleen te staan; daarom zocht hij met behulp van zijn scherf naar andere steun en ontdekte tot zijn blijdschap het krachtig bronzen gezicht van zijn raadgever en vertrouweling Papsukal, dat hij enkele dagen gemist had, tussen dat van hofmeester en schenker. Hij knikte hem toe, de kinrimpel wiegelde opgewekter heen en weer.

‘Ik heb leeuwen gejaagd,’ zei Papsukal met nadrukkelijke eenvoud en duidelijkheid op de vraag van den patesi, waar hij geweest was; en die nadrukkelijkheid was niet onopzettelijk. Het was bekend, dat Papsukal een van de weinige was, die werkelijk op leeuwen jaagde, zoals zij hier en daar voorkwamen in de randgebieden, waar veel taai heesterhout hun een schuilplaats bood. De meeste zogenaamde leeuwenjachten, die de heren van Shirpurla op touw zetten, waren niet veel meer dan ongestoorde braspartijen te velde, waar men hoogstens wat klein wild vervolgde, en waar men vooral over staatszaken roddelde en kuipte; de vertrouwelijkheid van kleine vriendengroepjes buiten stelde beter  in staat tot het bespreken der kliekgeheimen dan het leven in de stad, dat voor hooggeplaatste lieden te veel openbaarheid had en waar het wemelde van verklikkers. Buiten kon men het najagen van boerenmeisjes, het schaamteloos drinken en de samenzweringen zonder terughouding verenigen. De jachten van Papsukal echter waren van een slag, waarbij werkelijk gevaar, veel behendigheid en persoonlijke moed in 't geding kwamen; de grote, hooghartige gunsteling verachtte alle andere jachtpartijen en werd dan ook op de zijne meestal vergezeld doorweinigen, verwoede jagers als hij, wien het evenmin om slemperij, maar om opwinding, hardnekkige strijd en verscheurende prooi te doen was. Toen Papsukal dan ook sprak, spitste men, onaangenaam getroffen, de oren; op enkele gezichten, vooral op dat van Eniggal, die alles behalve manhaftig en avontuurlijk was en Papsukal deswegen alleen al haatte, tekende 2ich hoon, maar het was de zure hoon van een achterblijver. Papsukal ontging de uitwerking van zijn woorden niet, en hij droppelde, met kalm overleg, nog wat edik in de geslagen wonden der ij delheid, door een uitvoerig verslag uit te brengen van zijn ontmoeting met een machtigen woestijnleeuw; hij en zijn metgezellen hadden achtenveertig uur werk gehad, om het beest in de val te drijven en af te maken. Papsukal tastte onder de gordel en haalde twee hoektanden uit de onderkaak te voorschijn, die het monster hadden behoord; zij waren nog half vuil en door het dragen of de tijd niet bijgeslepen. Hij reikte ze den patesi, die ze lange tijd aandachtig door zijn bergkristal bekeek en er zelfs aan snuffelde, als was er nog roofdierlucht aan de trofee. Daarna deden ze de ronde; Papsukal leunde koeltjes achterover en leegde zijn drinkschaal, toen Enlitarzi zich weer tot hem wendde:

‘En uw pleegzoon... hoe is zijn naam ook weer... die jonge man met het wolfsvel bedoel ik... was hij er bij?’

Papsukal knikte veelzeggend.

‘Urukagina was er bij,’ zei hij, om zich heen ziende, alsof hij inwendig vermaak schepte in het noemen van deze naam. ‘Urukagina’ - hij herhaalde de naam nog eens met langzame nadruk - ‘heeft het ondier de eerste stoot toegebracht. Ge weet allen, hoeveel betekenis de eerste verwonding van een leeuw heeft.’ -

Enlitarzi lachte kinderlijk en raadselachtig tegelijk; Igigir luisterde gespannen; Eniggal brak zijn plat gerstebrood in kruimeltjes en speelde er mee; Lugal-anda wierp over het bolle hoofd van Shaäk heen een verveelde blik door de rondbogen naar buiten. - ‘De eerste stoot moet noodzakeüjk een kwetsbare plek raken, waardoor veel bloed verloren gaat en snelle verzwakking intreedt, maar tegelijk mag de huid er niet door beschadigd worden. Urukagina, ik moet het tot mijn naijver bekennen, is een meester met zijn bronzen dolk...’

Papsukal sprak nog enige tijd door, met grote tekenende bewegingen en ogen, die vol koenheid en bedekte dreiging stonden. Enlitarzi knikte een paar keer; zijn glimlach rimpelde zich listig-breed.  Er waren velen, die zich op dit ogenblik afvroegen, of zijn vraag aangaande Urukagina, die door Papsukal zo gretig en wijdlopig beantwoord werd, voortkwam uit nieuwsgierigheid, hoffelijkheid jegens den gunsteling of enkel uit boosaardige sluwheid; de laatste placht de versuftheid van den patesi nu en dan gevaarlijk te doorbreken. Want ook het geval met Urukagina, dat enkele maanden geleden heel de hoofse wereld van Shirpurla in opschudding had gebracht, was den meesten nog pijnlijk en zuur, en Enlitarzi wist dat blijkbaar in vlagen van wraakzuchtige helderheid maar al te goed en kwam er met genot op terug, terwijl ook Papsukal de gelegenheid nooit zou verzuimen, om zijn pleegzoon en zichzelf in de hoogte te steken. -

Het was dan ook een niet-gewoon voorval, dat een hoge heer een vreemdeling, die zelfs zijns vaders naam niet noemen kon, als zoon had aanvaard! Goed - er kwamen meer kinder-aannemingen voor; - rijke en voorname stedelingen, die bij hun wettige vrouwen geen nakroost hadden, echtten wel eens een zoon, die zij in overvloed bij de diensters van hun huis of de slavinnen van hun landgoederen hadden lopen; het erfrecht was een belangrijke zaak, daarover was men het eens, en men liet zijn eigendommen niet graag aan vreemd bloed na. Maar Papsukal had de kenmerkende onbeschaamdheid gehad, om een onbekend kameeldrijver, die hem tijdens een tocht door de Zilverbergen het leven heette te hebben gered, te verheffen tot zijn hoge stand, en hem op te laten voeden als erfgenaam en geboren edelman, die in alle voordelen van een nobele staat deelde! Enlitarzi zelf had - blijkbaar omdat hij voelde, hoe hij er zijn heerschappen mee kwetste - toestemming tot de verheffing gegeven, en het ergste van alles was, dat de boerse schavuit (die onveranderlijk getooid liep met het vel van een wolf, dien hij eens verslagen had, als om te laten zien, dat hij zijn herderlijke afkomst niet verachtte) zich reeds in het herenleven scheen thuis te voelen als de slang in het moeras. Men misgunde hem niet alleen dit leven, men misgunde hem bij voorbaat het aanzienlijk huis en de grote bezittingen van Papsukal, die ook voordien al nijd hadden gewekt, en, wanneer men ze zich in handen van een kinkel dacht, die aan het hof was binnengebracht als een jeugdigen vorst, nog veel meer ergernis en spijt bij de heren opriepen.

Er ging dan ook na de woorden van Papsukal door de verste rijen een levendiger en tegelijk verstolener gemompel; Eniggal, die het meest buiten het bereik van den patesi en zijn kring zat, liet niet na, een oude bewering op te halen, dat er tussen Papsukal en Urukagina zeker iets moest zijn, dat zich het best liet verklaren uit de omstandigheid, dat de zendbode op die gedenkwaardige tocht door de Zilverbergen enkele weken lang van vrouwenomgang verstoken was geweest... Anderen mengden zich met aanmerkelijke snelheid en praatzucht in het gesprek; het scheen, dat in een der volks wijnhuizen, waarheen de heren der stad zich soms uit behoefte aan lagere verstrooiing  begaven, een lange, beschonken kameeldrijver, die Sun-nasir genoemd werd, in zijn roes aan het licht had gebracht, dat hij deel had uitgemaakt van de karavaan, waarbij Urukagina was geweest, en dat het niet anders kon, of Papsukal had een hartstocht voor den jongen man opgevat, die onnatuurlijk was. Dat moest al bij het begin van de tocht zijn geweest; zij hadden toen samen geworsteld. De bewering was niet nieuw en het verhaal evenmin; maar het werd gaarne herhaald, omdat het gelegenheid bood tot een ophalen van de schouders, een verachtelijk fronsen der wenkbrauwen en alle verdere duidelijke merktekenen van. een afkeuring, die ten slotte hun oorzaak vonden in het feit, dat men niet alleen wrokkig gestemd was over Papsukal's buitennissigheid, maar hem bovenal haatte om de wijze, waarop Enlitarzi hem voortrok, wat hem slechts weer in zijn neiging tot uitzonderlijke handelwijzen stijfde. Papsukal scheen te weten, wat men dacht, zei, roddelde, achter beschermende handpalmen fluisterde; maar hij zat rechtop en liet de blikken over de zaal gaan, als was hij van het koel metaal, waarvan zijn huid de kleur droeg.

Deining en gesprekken eindigden, toen Enlitarzi genoeg van de maaltijd scheen te hebben en langzaam oprees van zijn ligstoel; hij sprak met half verstaanbare stem het eindgebed en Het zich door den schenker wat water over de handen gieten, om ze af te drogen aan de lange linnenstrook, die vervolgens van tafel naar tafel ging. Toen de patesi op een teken van den evenzo opgerezen hofmeester door de vier gespierde dragers werd opgenomen en zacht schommelend uit de zaal gebracht, stonden allen op en vormden weer de eentonige rij van licht gebogen ruggen, waarlangs EnHtarzi naar buiten deinde; alleen Lugal-anda rekte zich rechtop en liet de handen over zijn barnstenen wapen glijden.

Toen men zich weer oprichtte zag men, dat Papsukal met den patesi de zaal verliet; natuuriijk had Enlitarzi hem weer een teken gegeven, om te volgen. Zelfs in de ogen van de hofpartij, die zich zo scherp tegen den hogepriester gekant voelde, was de naijver niet verborgen; des te minder in die der anderen, die midden in hun schandaalgesprekken gestoord waren. Eniggal spitste de reeds vooruitstekende, snuitachtige lippen, hetgeen zo veel scheen te willen zeggen als: ‘Nu, te benijden hoeven we Papsukal niet; de genade van den patesi staat gelijk met vrijheidsberoving’ -, en hij lachte zachtjes, waarbij rechte vouwtjes op zijn vossenbek te voorschijn traden. De aanhangers van de partij der ‘jongeren’ lachten mee en keken elkaar slinks aan; zelfs onder de hofpartij waren er, die glimlachten, als om zich met dit gebaar van meerderheid enige zelfvertroosting te verschaffen. En inderdaad waren de achtergeblevenen thans vrij, om te doen, wat zij verkozen, terwijl Papsukal - o leedvermaak! - gedwongen zou zijn heel de morgen het saai gezelschap van den ouden heerser te verduren.
 
In deze gemengde stemming van spijt en spot ging de hofhouding uiteen.
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Als op de meeste ochtenden was Enlitarzi's gang ook nu naar het dak van het paleis. Men had op de vlakke bovenzijde van het vesting-achtig hoofdgebouw zware aardlagen aangebracht en er bomen geplant, geslachten geleden al, zodat men er werkelijk in een tuin wandelde, die kruidig en koel boven de stad scheen te hangen. Iedere avond na het ondergaan der zon sproeiden een vijftigtal slaven deze daktuin, wier stoutmoedigste stammen en wilde ranken zich hoog boven de tegenoverliggende tempelborstwering uithieven, als om ook daarmee iets uit te drukken van de uitdagende wedijver, die er tussen priesters en patesi's bestond. Het was, ook voor Papsukal, hoewel hij er op eigen dak een dergelijke kleine gaarde op nahield, steeds weer een gewaarwording van weldadigheid, uit de grottenkoelte van de paleis-gangen en de halve duisternis der platte, brede trappen in dit hoog en luchtig park te belanden. Hij ademde verkwikt, toen de patesi, achter wien hij naar boven was gegaan, de dragers bevel gaf, de stoel neer te zetten en hen door een gerekte, wegwuivende handbeweging terugstuurde. Papsukal strekte hem de arm toe, en zwaar op den gunsteling leunend, verhief zich de patesi van de draagbaar, om met voorzichtige, traag-wennende pasjes onder het doordringend geuren en bloeien van gewas en geboomte naar de rand van de tuin te wandelen, vanwaar men de stad kon overzien. - Papsukal wierp een tersluikse blik achter zich, en ontwaarde den hofmeester in zijn gespannen staatsiekleed; doch de dikkerd bleef op eerbiedige afstand en deed niet anders, dan wat hem zijn ambt gebood: waakzaam te zijn, of de heerser soms een of andere wenk zou geven. Enlitarzi's hoofd waggelde zwak op en neer, terwijl hij liep, maar hij scheen zich behaaglijk te voelen in de doorschaduwde, zacht-prikkelende luwte. Nog steeds op Papsukal steunend verzette hij de knobbelige voeten in de snoerzolen, onhoorbaar lopend op de dikke aardlaag, waaruit bloemen en gras opschoten, en knipperde met de ogen, zovaak een zonnebundel met macht door open gebladerte of uiteenwaaiende heesters schoot.

Zij stonden nu aan de uiterste borstwering, die ettelijke ellen diep was en waarop zich hier en daar een plompe baksteentoren hief, die met klei en pekaarde was bestreken, dat, tot lichtgrijze, zwartdoorlopen korsten gehard, als platen van een pantser om de steen sloot. Onder de borstwering lag, in ruwe eivorm getekend, heuvelend en naar de buitenzijde afhellend, de stad.
 
Ieder van hen had zijn eigen gedachten, maar Papsukal, die de heilige geschiedenis van Shirpurla als ieder voornaam heerschap kende, herinnerde zich op deze plek steeds wat er in de klei beschreven stond omtrent de herkomst der Shumeriërs: van de bergen zouden zij gedaald zijn, en in hun steden en bouwwerken bewaarden zij daarom sindsdien het ten hemel strevende, waardoor zij de laagvlakte ver bleven overzien en op de ene verhoging na de andere de grondslag voor hun goden-en heersershuizen legden. Misschien was hier eeuwen geleden werkelijk een opglooiïng van de bodem geweest, hoewel het landschap nu, steppenachtig of moerassig, nauwelijks zo'n vermoeden rechtvaardigde. In elk geval hadden mensenhanden op deze plek met het oud en taai geduld van oorspronkelijke stedenbouwers de aarde opgehoogd, die de overblijfselen van de eerste nederzetting nog trouw in zich besloot. Op deze resten rezen de jongste paleizen en tempelgebouwen, totdat zij op hun beurt omver zouden worden gehaald door geslachten, die even ijdel en roemzuchtig en naar tastbare godengunst strevend als de huidige, de vaderlijke bouwsels weer zouden slechten, om de hunne er voor in de plaats te stellen... Grauw en roestbruin, doorspikkeld met het groen van kleine tuinen en boomgroepen, stofgrijs, waar de leem in het bouwplan overheerste, lag de stad van Ningirsu aan de voeten van de twee mannen, die - de een met ongebroken arendsblik, de andere met zijn bergkristal voor het gezonde oog - het schouwspel genoten. Rondom het paleis was het plein, waarop een ster van wegen vanaf de hoofdingang uiteen schoot: een door de zon geblakerde, onbarmhartig open ruimte, waarover enkel de schaduw van het paleis met de zon meewentelde, en waarop zich slechts langs de rand, log, vierkant en doods, voorraadgebouwen verhieven, die er van buiten uitzagen, alsof zij uit éen klomp van gebrande leem bestonden. Na enig toekijken bemerkte men, dat er smalle trappen van de uiteinden naar het plein leidden - want ook elk voorraadgebouw stond op een kunstmatige glooiïng - en kleine, met zware sloten beklonken deuren het reusachtig wandvlak onderbraken. Het waren gebouwen, die nog steeds op naam van Ur-Nina stonden -: bewaarplaatsen van graan, gereedschappen, olie, wijn en wapens, of tegen stof en hitte beschermde waterbekkens, waarover men dezelfde hoekige, logge steendaken had gebouw, die hen gelijkvormig maakten aan de leemblokken, waarin de niet-vloeibare schatten van tempel en paleis besloten lagen. Zij waren zo hecht en onaantastbaar gebleven in de jaren, dat niemand er aan dacht, ze door andere te vervangen; hoogstens waren er onder latere patesi's nieuwe bekkens bijgebouwd, en onder den eersten Enenatum had men een nieuw waterkanaal gegraven, dat recht en breed en blinkend tussen de voorraadgebouwen doorschoof, en waaraan men, al sinds uren, tientallen slaven en vrouwen bezig kon zien; er werd vaatwerk gereinigd; de dadelpersen piepten ver weg en regelmatig; aan de oever werd olie bereid en koren gezeefd; ezeltjes
 
droegen schoven en kruiken aan, en opzichters schreden drentelend, maar aandachtig tussen de bedrijvigheid. -

De blikken van de twee mannen gleden voorbij het plein en de voorraadschuren naar de hoofdtempel, die zich, boven een grauw en modderkleurig netwerk van kleine straten - hardgeworden raten van klei en goedkope gebakken steen - tegenover het verblijf van den patesi verhief. De tempel leek in alle opzichten op het paleis: hij stond ook op een heuvel, omringd door een plein, waarlangs stenen en zelfs pekaarden, gladde, zwartgrijze wegen hun stralen naar alle richtingen uitzonden: ook daar vloeide een kanaal, waarover logge stenen bruggen geslagen stonden; ook daar verrezen de voorraadhuizen. Maar alles zag er strenger uit dan rondom het paleis; midden op het plein bevond zich een vijver met een water-uurwerk, omsloten door een hoge bolle stenen rand; daarachter steeg de weg met ontzaglijke trappen naar de voorhof, in welks schaduw men het beeld van den stadsgod zag - Enlitarzi en Papsukal bogen bijna tegelijkertijd in de richting van het beeld -; alles leek er harder en hooghartiger; er Hepen weinig slaven - de tempel bezat er minstens zoveel als de patesi, maar zij waren alle werkzaam in de bijgebouwen, waar geweefd, gesmeed, gebrouwen, getimmerd werd. De beschouwers zagen priesters en offerknapen, halfnaakt of in het wit, met afgemeten tred hun dagelijkse bezigheden verrichtende: sommigen begaven zich naar het schoolgebouw, dat ter zijde van de tempel lag, anderen naar de voorhof, om de altaren te reinigen, weer anderen verdwenen in de werkschuren, om toezicht te houden op de vervaardiging van de tempelbehoeften; soms was het plein enkele ogenblikken geheel vrij van de kleine, door de zon schelgetekende gedaanten. Doch het grote verschil tussen het werelds en hemels woonhuis van den god lag wel hierin, dat zich boven de stapeling der bakstenen tempelgebouwen, die met trappen boven elkaar verrezen, een toren uitsteeg, de ziggurat, die als een omgekeerde hoorn met de punt ten hemel wees en die voor den reiziger in de steppe en langs de wateraders, welke rondom de stad getrokken lagen als lijnen van een onoverzienbaar web, het eerste was, dat hem de aanwezigheid van een stad deed onderkennen. Men zag, vanaf de daktuin van den patesi de brede gaanderijen, die rondom elke verdieping van de ziggurat liepen; op de hoogste top fonkelde de reusachtige zonneklok, die den priesters de stand van tijd en gesternten op iedere tel van de dag aangaf. -

Er liepen weinig wegen door de stad, en buiten de indrukwekkende toppunten van tempel en koningshuis - de vele kleinere tempels voor mindere goden lagen nauwelijks opvallend tussen het kronkelig en donker netwerk van opeengedrongen, morsige en vaalbruine huizenblokken, die, vensterloos en blind, de hitte en het stof schenen te willen weren - was er geen tekening in de stenen volte rondom de twee pleinen. Aan de buitenzijde gleed de stadsmuur loodrecht in de vlakte  neer: de vlakte met parken, waterwerken, tuinen, aanplantingen, die als groene, levende, beweeglijke, maar zeer laaggelegen gordels de overgang naar weidegebied en zandsteppe vormden. Drie brede heerbanen leidden naar de drie poorten; twee ervan zag men niet, daat zij door de breedte en zwaarte van de tempelbouwsels werden verborgen; van de derde, die het naast bij het paleis was gelegen, ontwaarde men de vestingtorens, evenzo grijs, zwartgevlekt en gepantserd dooi pekaarden platen; tussen deze torens ving men een glimp van de dubbele poortdeuren, die van het hardste cederhout waren gemaakt en aan beide zijden met metaal beslagen, waaruit nu en dan een zonnepijl wit en flitsend terugkaatste. De geruchten, die van beneden opstegen, schenen onderweg hun volte te verliezen; voor de twee mannen op de hoge borstwering klonken ze reeds ijl en deden ze niet ter zake; zij wekten veeleer de indruk, alsof alle bedrijvigheid, arbeid en plicht daar beneden zich tennaastenbij in geluidloosheid voltrok; alleen het zwatelen van het heesterwerk en het over elkander schuren der palmbladeren was wezenlijk en hield het gehoor bezig. -

Enlitarzi wendde zich, na enige tijd woordeloos over de stad te hebben gekeken, om en hompelde terug naar het dichte lover en de schaduw. Papsukal ried al uit de enigszins gespannen haast, waarmee de oude man zich bewoog, wat zijn volgende bezoek zou gelden: het vogelhuis, dat midden in de daktuin lag, en dat men langs onderscheidene slingerpaden bereiken kon. Hij had zich niet vergist. Enlitarzi keek half om, kneep zijn rimpel-oog half dicht en zei mummelend:

‘Uw jachtverhalen hebben mij er aan herinnerd, dat ik nog een goeden vechtvalk moet bezitten...’

Papsukal boog ten teken van gewillige insteming met de inval. Hij zelf was volstrekt niet op het schouwspel gesteld; maar de oude heer, wiens verbeelding door de aanblik van vrouwen noch landerijen noch rijkdommen meer was te stekelen, hield er naast zijn kinderlijke toewijding aan kamervogeltjes nog slechts deze één hartstocht op na; een hartstocht, die evenals zijn boosaardigheid op onverhoedse ogenblikken aan de dag trad. Enlitarzi landde het eerst van hen tweeën bij het vogelhuis aan, maar de hofmeester, die oog en oor waakzaam op den vorst gevestigd had gehouden, was hun toch nog vóór geweest; reeds waren slaven bezig, om den vechtvalk uit zijn duistere kooi te verlossen en in de tralieruimte te brengen, waar hij zijn kunsten zou moeten vertonen. Niet zodra had Enlitarzi de lemen kooien bereikt, of men schoof al een ingelegd bankje met rugleuning aan; de pastei zakte steunend en goedkeurend neer, waarbij Papsukal hem half opving, om hem behoedzaam op zijn zitvlak te doen neerkomen. De valk scheen, korte tijd roerloos en verblind staande door het groene, vurige daglicht, den heerser van stad en land in die houding zijn hulde te betuigen. Papsukal bleef achter het bankje staan, waarop Enlitarzi voorover leunend zat en keek met gedwongen wrevel naar de dingen, die zouden  komen. Om de onnozele lippen van den patesi sidderden nieuwe, gevaarlijker rimpels; zijn gezond oog flakkerde van een onrust, die door niets anders meer kon worden opgewekt; de hand die het kristalscherfje voor het oog bracht, beefde van méér dan ouderdom. En zelfs zijn stem had het kleurloze verloren en raspte achter in de keel: ‘Nu, nu, vlug wat... waar blijven de kippen?’

De valk, over wiens zachtbruin en wit gevederte zonneschijn glansde had het ogenblik der verblinding overwonnen, en wiegde zich licht op de eeltknobbels, waarin de hakende nagels nog verborgen zaten. De kop stond steil, de bek glom als metaal, gekromd en gevaarlijk. Een der slaven porde het beest onverhoeds met een lange stok, door de spijlen gestoken, zodat het met een schelle grauw de klauwen uitsloeg en de kop hoger rekte; een ritselende kwaadaardigheid ruiste door de veren. Enlitarzi knikte goedkeurend; ook de hofmeester, die op enkele passen afstands van den hogen heer was gaan staan, keek toe met de spanning van lieden, die zich gaarne vermeien in de aanblik van een gevecht, waarbij voor hen zelf geen schade te duchten is.

Reeds hoorde men het toktokken van een drietal kippen, die in een kleinere rietkooi gevangen hadden gezeten en nu in het hok van den valk gejaagd werden. Zij knipperden stompzinnig tegen het licht, hun koppen schokten dom van links naar rechts. Enlitarzi maakte een gebaar met zijn elleboog, als om Papsukal aan te stoten: let nu goed op...! Hij zelf tuurde onafgebroken door het geslepen scherfje, dat hij tussen den valk en de kippen heen en weer bewoog. Papsukal kruiste de armen over de borst en keek onaangedaan naar de vechtkooi.

De valk had zich met enkele gespierde passen omgewend, zodra de kippen in zijn bereik gestoten waren. De grote spitse klauwen schoten even uit het gebalde eelt, het ronde oog sperde zich. Weer liep een ritseling door zijn pluimen. De kippen hielden de koppen thans op zij, als bespeurden zij iets, dat onheil voorspelde. Zij deden een paar weifelende stappen, een krakerig, vragend getok draalde in hun halzen. Enlitarzi's glimlach verbreedde zich.

De valk scheen zich te rekken, als een kampvechter, die de spanning en draagkracht van zijn spieren beproeft. Plotseling stoven de kippen kakelend uiteen: de valk had de scherpe, geboogde vleugels uitgeworpen en zich daarmee zonder heul te kennen gegeven als aanvaller en rover. Het scheen tot de kippen door te dringen, dat er vlakbij iets haperde. Zij zaten nu alle aan één kant van de kooi, de koppen star in de richting van den valk; hun lellen alleen slingerden. Enlitarzi gromde, maar het was een grommen, dat getuigde van wellust in het rekken van een verwachtingstoestand, die haast meer voldoening gaf dan het vervuld-zijn. De verwachting zweefde enige tijd in de lucht; valk noch kippen bewogen zich nu; de wijde vleugelbogen van den roofvogel hingen dreigend tussen de kippen en het licht. - Papsukal's gezicht weerspiegelde bedwongen en medelijdende verachting. Het was duidelijk, dat hij in andere omstandigheden geen tel gedraald zou hebben, om weg te lopen.

Plotseling stak de patesi de hand op; dezelfde slaaf, die den valk reeds een keer had aangepord, stiet de stok opnieuw in de flanken van den krijgshaftigen vogel, wiens bek opensprong als een vervaarlijke schaar, en die zich voorwaarts wierp, meer, omdat hem vaart werd meegegeven, dan dat hij reeds zijn prooi had uitgezocht. De valk botste tegen de eerste kip, die schel kakelend tegen de tralies opstoof; een regen van dunne bonte veertjes fladderde op. De twee andere kippen renden radeloos langs elkaar, doken onder de gerekte hals van den valk door, en moesten weer rechtsomkeert maken voor de stok van den slaaf. De verwilderde haast, die er zo onverhoeds was ontstaan, scheen den valk snel op te winden. Had hij in den beginne slecht begrepen, wat het klaaglijk getok in zijn nabijheid moest, nu er een keer veren dwarrelden en hij zijn vastentijd van enkele dagen als gallige kwaadaardigheid naar de krop voelde wellen, scheen het hem duidelijk, dat de kippen buit betekenden. Even loerend, met steeds ronder, vuig glinsterende ogen in de gespitste kop koos hij zijn prooi: daarop suisde hij sprongsgewijs naar de hals van de krijsende kip.

Het doffe hakken van de valkensnavel hamerde enige ogenblikken door de effenheid van het tuingeruis. Enlitarzi's hand sidderde in lust en spanning; kleine sputterende vloeken liepen uit zijn mondhoeken, terwijl de valk de eerste kip afslachtte en veren en vogelbloed langs de spijlen begonnen te druipen. De overblijvende kippen stoven uitzinnig heen en weer: het voorgevoel van dood en vernietiging joeg hen op en af in de kooi. De kip, in wiens hals zich de haak van de valkensnavel had geboord, kromde de lange gele poten, als trok de aanvaller aan de spier, die ze aaneenkoppelde; tevergeefs trachtte ze nog, de valk met driftig pikken af te weren. De klauwen van de bruine roofvogel drongen zichtbaar in het plompe, gemeste kippenlij f; de veren bleven onophoudelijk stuiven. Eensklaps knakte de kop van de kip op zij; de valk doopte zijn gruwelijke bek in een golf van bloed. Enlitarzi klakte met de tong; men hoorde den hofmeester snel ademhalen. Papsukal fronste de wenkbrauwen, maar zei niets. Enlitarzi stiet hem weer op de tast aan.

‘Nu, nu... doet de valk het niet prachtig?’

Papsukal verplaatste zijn lichaamsgewicht van het ene been op het andere. ‘Ieder naar zijn aard,’ zei hij eindelijk.

De patesi gromde welgevallig, alsof hij met het antwoord instemde, dat eigenlijk in deze omstandigheden zowel toestemming als schimpscheut kon betekenen; maar hij gaf zich nu minder dan ooit rekenschap van wat er gezegd werd, en keek, terwijl de adem in korte snufjes door zijn neusgaten gierde, naar het einde van de kip.

De valk had zijn vraatzucht gestild en richtte zich nu, dronken van het genoten bloed en van scherp-aangewakkerde vechtensdrift naar de  overblijvende buit. Met donkerrode vegen op de snavel en wanordelijke veren verhief hij zich enkele handbreedten boven de grond, als had hij pas nu zijn ware aard geheel hervonden en stortte zich van deze geringe hoogte op de tweede kip. Het getier van het verscheurde beest en het doffe tikken van de haakbek in het vogelvlees herhaalden zich. Alles verliep nu sneller; zodra de valk de kop van zijn slachtoffer had gebroken en het eerste verse bloed geslorpt, stelde hij zich tevreden en scherpte klauwen en snavel voor de aanval op de laatste.

Enlitarzi volhardde, hoewel Papsukal nu van het kijkspel walgde, tot het uiterste. Pas, toen de gulzige woede van den valk bedaarde en de felste aandacht voor de prooi was verdwenen, terwijl er zelfs een ogenblik kwam, waarin de slachter aanstalten maakte, zijn bespatte en verwarde borstveren te kuisen, had Enlitarzi er genoeg van en hief hij de rimpelhand, ten teken, dat hij wilde opstaan. Papsukal schoof snel zijn arm er onder en steunde den ouden heer als voorheen. Nog steeds was er in het verlepte gelaat van den patesi voldoening en een schaduw van haastiger bloed, en het beven der vingers was nog niet afgenomen. Papsukal nam hem donker van ter zijde op; Enlitarzi bemerkte de afkeer niet, en lachte nog raspend en hoog:

‘Wat een beest, wat een ontembaar beest! Dat goden zo iets vermogen te scheppen!’

Papsukal scheen iets te willen zeggen, maar de nabijheid van den hofmeester en de slaven sloot zijn mond. Sloffend en met kleine pasjes verliet de patesi de plek van de vechtkooi, om naar het rieten huis van zijn kleiner en kleuriger lievelingen te gaan. Er hipten tientallen schrilvervige vogeltjes op rietstengels en leemranden, roodborstige, geelgekuifde, groen en blauw gestreepte, sommige met lange stelten of helgele snavels; een enkele fraaie kraanvogel wiegde rank tussen het tierend klein gefladder. Papsukal keek met verwondering, hoe de patesi voor deze kooi, als steeds, weer scheen te vertederen na zijn wilde en ongeveinsd bloeddorstige valken-verering; hij spitste de dorre lippen, trachtte te fluiten, klapte met de vingers en liet zich door een der vogelverzorgers een mandje met drooggeworden palmmerg reiken, dat hij zorgzaam en met halfverstaanbaar, teder fluisteren in de kooi leegstrooide.

Het duurde lang, voor hij afscheid van het schuldeloos vogelgoed wilde nemen, maar eindelijk schuifelde hij dan toch, leunend op Papsukal, en gevolgd door den hofmeester, in de richting van de draagstoel terug, die bij de ingang van het dakpark was blijven staan. De vier slaven, die in de schaduw waren gaan zitten, sprongen bij de nadering van den heerser op en namen hun plaatsen in. Met krakende gewrichten en zichtbaar moe van de doorstane spanningen strekte de patesi zijn leden en waggelende buik op de stoel, die weer, behoedzaam schommelend, neerwaarts gedragen werd.

Papsukal volgde; hij had reeds buiten een blik op de zon geworpen, die steil boven het paleis stond; de hitte zelf wees er bovendien op,  dat het midden van de dag op handen was. Papsukal zuchtte inwendig verlicht: de rusturen braken aan, ook voor Enlitarzi, die ze wel nodig zou hebben. Enlitarzi zei niet veel meer; zijn onderlip wiebelde machteloos heen en weer; zijn hoofd knikte boven de ingezonken schouders de zieke, zonderlinge schittering van zijn ene oog werd weer slaperig en suf. Hij nam Papsukal nog een keer op en wenkte hem daarop met slappe hand. Papsukal haastte zich, naast de stoel te komen lopen. Enlitarzi spande zich in, iets te zeggen; maar het schommelen van de draagstoel belemmerde hem er blijkbaar in; hij gaf een korte, scherpe kreet, als een beledigd kind, en de dragers bleven op een der stoeptrappen halt houden. Enlitarzi wenkte Papsukal opnieuw naderbij.

‘Wat dunkt u er van, als we Uru... dien pleegzoon van u...’

‘Urukagina,’ zei Papsukal, een weinig verwonderd.

‘...als we Urukagina eens het opzienerschap over de wollevering der buitengewesten gaven?’ vroeg de patesi, wiens gedachten blijkbaar weer naar het maal in de vroegere ochtend teruggekeerd waren. ‘Laten wij dat doen... Ik weet wel, dat men mij nooit meer raadpleegt over de benoemingen, en ik geef toe, dat ik er gewoonlijk te moe voor ben ook... te moe...’ Hij geeuwde een keer luid en bejaard. ‘Maar help mij onthouden, Papsukal, dat ik er mij deze keer in meng, en dat mijn zegel onder de benoeming komt... Help mij onthouden!’

Papsukal boog.

‘Hoge heerser, ik zal het niet vergeten. Ik dank u, namens mijzelf en mijn pleegzoon. Urukagina zal zeker verheugd zijn en spoedig zijn opwachting komen maken...’

De patesi maakte een vermoeide afweerbeweging.

‘Ach neen, het is niet de moeite... Laat hij maar gaan, ik zie hem later wel eens... Maar vergeet het niet; ik heb mij uitstekend vermaakt met uw jachtverhaal... En met den valk, niet waar?’ voegde hij er aan toe, kinderlijk en onnozel. ‘De valk was geweldig, niet waar? Nu, het ga u goed! Ik verwacht u vanavond!’ -

Papsukal boog zwijgend, en liet de draagstoel, die op een wenk van den patesi weer verder wiegde, voorbijgaan en in de diepten van de paleisgang verdwijnen. Daarop richtte hij zelf zijn schreden naar de buitenpoort, waar zijn ezel gestald stond en zijn dienaren wachtten. Papsukal liep krachtig en jong onder de logge steenzuilen, met eerbied begroet, waar hij langs knechten of krijgslieden kwam.

Buiten stond hij een oogwenk overweldigd door het licht; hij beschaduwde de ogen met de hand en sloeg een tip van zijn mantel over het hoofd. De zomermaanden met hun ondraaglijke middaghittes waren op til. Terwijl hij, door zijn dienaren gevolgd, wegreed over de koninklijke straat, voelde hij, hoe de hoeven van zijn ezel bij elke stap een kort ogenblik vastgezogen werden in de geblakerde en smeltende pekaarde. Hij richtte zijn blik behoedzaam naar de ziggurat van de tempel; de zonnestralen stonden als loodrecht vuur op de tijdwijzer  en ontstaken het reukoffer, dat bij het uurwerk was neergelegd. Het was Papsukal, of hij door de schroeierige gloed van de zachtgeworden pekaarde, het dompig geuren van water en leem een fijn, zuiver prikkelen van wierook langs de neusvleugels voelde zweven, dat, wonderlijk genoeg, in klank leek over te gaan: op hetzelfde ogenblik rezen welluidend, maar eentonig de stemmen van onzichtbare priesters over het nu vrijwel verlaten plein.
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Zodra Papsukal gebaad had, ging hij Urukagina zoeken, die hij in een van de vertrekken aan de kleine binnenplaats vond, waar de kleitafeltjes bewaard werden. Het was een koele kamer met vergulde wandbekledingen, waarlangs een kunstenaar ingelegde voorstellingen van goddelijke dieren en heldengestalten had aangebracht. De gloed van de noen drong hier niet door; de kleine, hoge ramen waren ten overvloede met houten luikjes gesloten. Urukagina stond snel op, zodra zijn pleegvader binnenkwam en trad hem tegemoet. Papsukal's grimmige gemoedsstemming was in het bad geluwd, maar er restte nog wel zoveel van, dat hij, zich op een wandbank uitstrekkend, Urukagina verklaarde te benijden om de rust, waarin hij de ochtend met het lezen van de geschiedenissen der stad had kunnen slijten.

‘De oude heer was bijna ondraaglijk!’ zei hij, en vertelde, met nauwelijks teruggehouden schamperheid, van het valkengevecht. Urukagina schoof de kruik met kleitafeltjes op zij en ging tegenover Papsukal zitten, die met de armen onder het hoofd gekruist, zijn verhaal deed.

‘Maar bijna iedereen houdt er toch een valk op na...,’ zei Urukagina, die glimlachend geluisterd had.

Papsukal wuifde verachtelijk met de hand.

‘Ach, deze verwijfde oude heren... De patesi doet mij steeds denken aan een haremwachter, die zich voor zijn gemis schadeloos stelt met het beramen van zinloze kwellingen, die zijn verbeelding stekelen... Als hij nu alleen maar een beklagenswaardige grijsaard was, die men duldt en eerbiedigt om zijn hoge staat... Maar hij gooit zijn laatste restjes van waardigheid te grabbel... Soms kan ik me werkelijk voorstellen, dat zijn tegenstanders er genoeg van hebben en een màn begeren in zijn plaats...’

Urukagina zweeg; hij verwonderde zich ste ds weer over Papsukal, die voor een der ijverigste partijgangers van den patesi doorging. Maar hij wist ook, dat Papsukal zo alleen tegen hem sprak, en dat niets ter wereld hem zou kunnen bewegen, om zich met een dergelijke vrijmoedigheid in het bijzijn van anderen te uiten. Papsukal zuchtte en verschoof op de bank.
 
‘Maar alles zal zich herhalen... ook als er verandering komt, is het maar een tijdelijke; en over tien of vijftien jaar hebben we weer zo'n kindsen en onuitstaanbaren heerser; zijn het geen valken, dan is het de wijn, of de toverkunst... Vóor ik het vergeet, Urukagina: je bent door den patesi uitverkoren tot opziener over de wollevering van de buitengewesten!’

Urukagina stond haastig op.

‘Heeft de patesi mij -’

Papsukal lachte voor 't eerst voluit en van harte.

‘Verbaas je maar niet en denk ook niet, dat het je verdiensten zijn, die je de post bezorgen... De vorst was een weinig boosaardig vandaag; hij heeft niet anders gedaan dan mij voortrekken (en hoe... oef!) en de anderen venijn ingeven... Het is uitsluitend, om Lugal-anda en zijn bende te ergeren, dat hij ons zo begunstigt.’

Urukagina liep een paar passen op en neer.

‘Maar ik ben toch in 't geheel niet geschikt voor opziener! Ik heb u toch al dikwijls verteld, dat ieder ambt me tegenstaat, dat ik me juist zo afzijdig houd, omdat ik niet mee wil doen aan de gangbare...’

Hij sloot haastig de mond, maar Papsukal nam de zinsnede lachend over:

‘... aan de gangbare rechtsverdraaiïng en dieverij, bedoel je... Je bent feitelijk een gevaarlijk heerschap, mijn zoon; als ik geweten had, dat je alle eigenschappen van een boersen oproerling in je hart draagt, had ik je denkelijk wel niet in mijn huis gehaald...’ - Hij lachte opnieuw, luid eri oprecht vermaakt, en werd toen ernstig. Zich oprichtend en Urukagina aanziende, zei hij zachter:

‘Je bent een gelukkig jong dwaashoofd, met de beste bedoelingen en de onmogelijkste dromen... Ik kan je soms benijden om zoveel goed geloof in het leven. Maar je kunt me niet verhinderen, om je, voor je eigen bestwil, van dit geloof te ontslaan. Het berust nergens op. Het is een ding in de ruimte, zo bont en aantrekkelij k als een wolk bij zonsopgang; maar als het dag wordt en de grote hitte komt, blijft er van de wolk niets over... Je zult zien, dat het leven iets anders is dan het staren naar zulke drogbeelden. Het is zweten onder de zon en sloven om zich staande te houden. Iedereen, die zijn jeugd achter zich heeft, weet, dat het beter is, afstand te doen van inbeeldingen, die toch niet verwerkelijkt kunnen worden: dat de rechtsverdraaiïng en de omkoopbaarheid en de zucht naar invloed het enige zijn, waarmee men rekening houden moet, wil men niet onder de voet raken in de karavaan, waarbij men zich heeft aangesloten.’

Urukagina vermeed het, Papsukal aan te kijken.

‘Toen ik een herder was...,’ begon hij. Maar hij zweeg weer, want hij had over deze dingen eerder met Papsukal geredetwist en steeds had zijn pleegvader zich met enkele schertsende of hopeloze woorden van de zaak afgemaakt. Eigenlijk had Urukagina willen zeggen, dat het  verschil tussen de partij der ouden en jongen niet groot was: de laatsten begeerden slechts, wat de eersten bezaten: de volstrekte macht; maar beider doel was hetzelfde: teren op de arbeid van hen, die de kudden weidden of de akkers bebouwden.

Papsukal zag zijn mismoedige en gefronste trekken, en stond glimlachend op. Hij lei zijn handen op de schouders van Urukagina. Er was een mengeling van moeheid en vertedering in het gebaar.

‘Luister, mijn zoon,’ zei hij. ‘Ik weet niet, of de goden het gewild hebben, dat wij elkaar ontmoetten; maar toen ik, voor ik je als zoon aannam, mijn schutsvrouwe Gatumdug50 om een orakel heb gevraagd, antwoordde ze toestemmend; en ik meende, dat ik er goed aan deed, je te laten delen in mijn overvloed en je het leven te laten leiden, dat voor mij is weggelegd...’

‘Maar ik ben niet ondankbaar!’ - wierp Urukagina tussenbeide.

Papsukal schudde hem lichtjes door elkaar.

‘Ondankbaar ben je niet,’ ging hij verder; ‘maar er is een ontevredenheid in je, die ik niet begrijp. Het is geen ontevredenheid met het eigen bestaan; het is een ontevredenheid terwille van anderen. Zo even heb ik het je droomzieke jeugd genoemd. Misschien is dat een te onschuldige verklaring; misschien ben je toch een gevaarlijk iemand. Je laadt de wrok van de goden op je, als je in deze houding blijft volharden. Deze wereld wentelt volgens het raadsbestel van machtige geesten; en jij begeert niet anders dan in te grijpen, een ander doel in de schepping te leggen...’

‘Ik kan mij niet voorstellen, dat de orde van sterren en zon en maan en getijden, zoals ik ze heb leren kennen, verval en ontaarding onder de mensen gedoogt,’ zei Urukagina, steeds nog Papsukal's blik vermijdend.

Papsukal liet hem los en sloeg de handen ineen.

‘Wees voorzichtig!’ zei hij, en Urukagina had hem zelden zo ernstig gehoord. ‘Wat weten wij van de bedoelingen der goden? Waarom leef ik als een heer in dit huis, zonder dat ik iets heb gedaan, wat mijn voorspoed schijnt te rechtvaardigen? Waarom zijn er anderen, die moeten dulden, dat men hun harde arbeid oplegt en uitplundert? Wie zegt je, dat zij geen boete doen voor een vergrijp, dat geslachten geleden door hun vaderen is gepleegd, en wie zegt je, dat ik niet de vruchten pluk van godgevallige daden, die mijn vaderen hebben verricht? Waarom zouden de Enlitarzi's en Eniggal's niet gebruikt worden door de goden als de roede door den tuchtiger? - Omdat wij niets weten, omdat wij kinderen in wijsheid zijn; daarom verzet ik mij niet. Ik weet niet, of schijnbaar onrecht werkelijk onrecht is, en omgekeerd, of zij, die slachtoffers schijnen, niet een verdiende straf ontvangen... Er is een keten van oorzaken en gevolgen, die ergens beginnen moet; maar ik zie het begin niet, en daarom kan ik niet moedwillig de schakels van dit ogenblik verbreken... Als de priesters van onze tempels berekenen, dat zon en maan en gesternten op vaste tijden verdwijnen en terugkeren, als de rivieren wassen en slinken op hun tijd, als het ogenblik voor het planten der druiven er is en het ogenblik, om ze te plukken, kan ik niet aannemen, dat er geen vaste seizoenen zijn voor het recht en onrecht, dat wij menen te zien...’

Urukagina keek hem getroffen aan. Papsukal zag het en glimlachte onverwacht.

‘Geloof niet, dat ik mijn leven alleen jagend en feestend heb doorgebracht,’ zei hij. ‘Misschien heb ik ook wel gedacht, zoals jij... Ik vertel je enkel, wat ik uit alles geleerd heb, en die les kan ik het beste samenvatten, als ik zeg, dat ik het bestaan heb leren nemen, zoals het is. De dood is het ergste van alles; die wist voorgoed alle verschillen uit. Waarom zouden wij dan bij het leven aan die verschillen denken? Laten wij leven, elk op de plaats, die hem geschonken wordt - dat is alles.’

Urukagina zweeg. Er waren vele waarheden in Papsukal's redenering, er was ook een veroordeling in, die Urukagina verre van koud liet: de maning aan de wil der goden, die de dingen hadden gemaakt, zoals ze waren, en die noodwendigerwijs moesten begeren, dat de stervelingen er riet aan tornden. Maar er was tegenover dit alles nog iets anders; dat was de stem van verzet, die hij in zichzelf had vernomen, zo vaak hij getuige was geweest van de neerslachtigheid en hulpeloosheid van den mens, die den anderen zijn gehoorzaamheid en cijnzen komt brengen; verzet tegen de dubbelzinnigheid, de laster, de drift naar overheersen en verdrukken, die hij overal had waargenomen, waar hij nu gezworven had. Hij dacht terug aan de vreemde voldoening, die hem had bezield, toen hij Urizzi had neergestoken en het herdersdorp ontwijken moest. Was die voldoening dan minder waarachtig en gegrond, dan Papsukal's inzicht, recht en onrecht niet meer als volstrektheden van elkaar te scheiden -? Hij aarzelde een oogwenk, of hij dit alles aan Papsukal zou zeggen; maar hij had het gevoel, dat de schram in zijn binnenste, die dichtgetrokken was, alles diende te verbergen, wat daaronder nu wel was geheeld; hij had er mee afgedaan. Het nam niet weg, dat de stem van het verzet een werkelijkheid was, zo goed als alles in hem, angst en verbeelding en wensen, onloochenbaar waren; en ook die stem moest ergens een oorsprong hebben, goed of kwaad...

Papsukal, die zich van hem af had gewend en gedachteloos met de vinger over de lazuurstenen beeldwerkjes van de muurlijst wreef, wendde zich weer naar hem toe en glimlachte de lichtzinnige, betoverende lach, die Urukagina indertijd voor hem gewonnen had.

‘Het is middag en de meisjes roepen,’ zei hij; ‘het zou beter voor je zijn, als je nu ophield met lezen -’

Zijn glimlach bleef, veelzeggend, Urukagina reeds bij voorbaat meetronend naar het genot, dat den rijken heer binnenshuis is weggelegd, als het buiten onhoudbaar van hitte is. Maar Urukagina, die nog niet uit zijn gedachten was gerezen, schudde het hoofd. Hij verlangde niet naar de slavinnen; hun gewillige onderwerping aan de mannenluim, die Papsukal als de natuurlijkste zaak ter wereld beschouwde, stond hem nu meer dan ooit tegen. Papsukal gaf hem een tikje op de wang en verliet de kamer; op de drempel, onder de geboogde deurnis, bleef hij nog een keer staan.

‘Denk er dan nog eens over, Urukagina, wat ik heb gezegd. En... neem die opzienerspost aan. Ik geloof, dat je vertier en beweging nodig hebt.’

Urukagina hoorde de veerkracht van Papsukal's schreden in het binnenste huis verdwijnen. Hij haalde traag de kruik met kleitafeltjes naar zich toe en nam er een in de hand. Maar hij las niet. Papsukal's stem werd lachend hoorbaar achter drie, vier wanden; de op en afgaande toonreeks van een vluchtig aangeroerd snaartuig viel als een handvol weggestrooide zilverringetjes in de stilte. Neen, Papsukal was misschien toch de wijste. Hij vergat niet, te leven. Weer onderging Urukagina een stemming van verdeeldheid, een aarzeling, die hem meer en meer overviel: moest hij den sterken, zelfverzekerden man minachten om zijn levenswijze van goede sier en gemakkelijke verstrooling? Hij erkende, dat hij er zelf aan mee deed, als de eenzaamheid van het lichaam hem dreef; ook die eenzaamheid was een ding, dat men niet grijpen kon, maar die er somwijlen was, met dwingelandskracht. Hij schoof het kleiblokje weer in de kruik tussen de andere en trachtte, de slaap te vatten. Het leven te leven - een wijsheid, die men niet uit schrifturen kon leren... Papsukal had het zo ver gebracht, dat hij de geschenken aanvaarden kon, die elk uur bracht... Urukagina sloeg zijn gewaad over het hoofd, om niets te horen van wat er in huis voorviel. Slapen. Maar op een of andere slinkse wijze was zijn geheugen weer aangeraakt; wat hij had willen vermijden, gebeurde: het beeld van oud geluk, weidevlakten, kudden onder grenzeloze lichthemels, al wat zijn jongensjaren had vergezeld, rees over hem... Wilde hij dat alles terugzien? Vertier en beweging, had Papsukal gezegd. Het scheen maar al te waar. De opzienerspost...? Hij was het niet met zichzelf eens, maar hij moest toegeven, dat de kracht der herinnering ook een der onzichtbare machten betekent, die leven in het schepsel van dromen en klei.
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[XVII]

Terwijl de vroege zomerdagen verstreken, dacht Urukagina herhaaldelijk over zichzelf na. Hij begreep, dat hij bezig was, wakker te worden uit de roezemoezige veelheid van indrukken, die hem waren opgedrongen, sinds Papsukal hem in de Zilverbergen niet meer van zijn zijde had laten wijken, en hem, na de terugkeer der karavaan in de rivierlanden, op een snelle scheepsreis mee had genomen naar Shirpurla. De herfstige vaart langs steden en landschappen, door ochtenden en avonden, waarvan de beelden elkaar deinend en bont verdrongen, hadden hem betoverd tot een droomtoestand, waarin het hem scheen, of zijn vader, die geheimzinnige, werkelijk uit het zuiden was gekomen, om hem te halen en hem te verheffen aan zijn rechterhand; de dagen en maanden van een weeldeleven in de stad, aan het hof van een godgewilden heerser, in de onmiddellijke afstraling van hemelse en aardse grootheid, waren in den beginne de voortzetting van die aanvankelijke verbeeldingstoestand, en hadden geen vraag, geen weifeling of oordeel toegelaten. Hij had slechts gekeken en geluisterd, hij had nauwelijks zijn mond open durven doen tegenover de dragers der heerschappij en dikwijls de slaap niet kunnen vatten, als hij zijn best deed, iedere dag met gesprekken en ontmoetingen, met jachtpartijen en offerfeesten te overzien, zich de gezichten, de namen, de bedoelingen der gezegdes te herinneren; pas na enige tijd had hij het gekund, maar toen ook was hem veel duidelijk geworden, wat hij voordien nog maar aan de buitenzijde kende. Hij hoorde nu bij een ieder de list, de achterdocht, de spot, zo goed als de goedmoedigheid of de vriendschap: hij vermocht te scheiden in de volte van gevoelens, hij begon mensen en dingen te doorzien. Het was zijn voortdurende angst geweest, dat men hem zou uitkiezen voor een der vele ambten, die er geschapen werden voor de zonen der heerschappen, of iets van hem zou verlangen, waaraan hij nooit zou willen voldoen. Het was hem niet recht duidelijk, waaruit dit laatste kon bestaan; maar evenmin als hij Papsukal weigeren kon sommige dingen te doen, zonder het gevoel te hebben in eerbied te kort te schieten, kon hij afstand doen van een wantrouwen tegen dit bestaan van zorgeloosheid, zwier en eigengerechtigheid; ergens in hem haperde het, leefden de tegenstellingen met alles, wat daarvóor was geweest. Hij schaamde zich bijwijlen, kort en onverklaarbaar heftig. De schaamte rees uit hem, zoals een zware zucht plotseling kan rijzen na onbewuste inspanningen. Hij begreep maar al te wel, dat er door de ogenschijnlijk ontzaglijke verandering niets wezenlijks  in hem veranderd was; maar de diepste inhoud van zijn leven werd nu overstoven door de kleurrijkheid van iedere dag, weggedrongen naar een schuilhoek, waar zij zich slechts in onbewaakte ogenblikken uit wist te dringen, om als schaamrood op zijn wangen te branden.

Hij had niet meer durven omzien naar zijn oude makkers van de karavaan, of navraag naar hen doen in de Poort51 der Kooplieden of der Wijnhuizen. Maar hij herinnerde zich hen allen, tot op een sternval, een gebaar, de groeven van hun huid, den jongen Kibabbar, Hamman den onverstoorbare, Samsunu, en den nadenkelijk-somberen Sun-nasir. Zij hadden hem, in dat late najaar, toen de trein met kostbaar metaal uit de bergen terugkeerde, haast wrevelig en zonder begrip voor de wending in zijn lot, laten vertrekken. Hoe had hij hen kunnen vertellen, dat het zijn vader-droom was, die hem aan Papsukal bond met een zwijgende gehoorzaamheid? En toch schaamde hij zich om de afstand tussen hem en hen, om de gunst van Papsukal, die ongerechtvaardigd leek, zoals zij ongerechtvaardigd leek in Shirpurla tegenover de gelijken van zijn pleegvader. De karavaanmannen hadden verachtelijk naar hem opgekeken, hier keek men verachtelijk op hem neer. Zo lang zijn bewondering voor Papsukal beide vormen van afwijzing doordrong - die eerste, duizelige weken van overgang en vertier - hadden zij hem niet gedeerd; nu deerden zij hem echter, bij het nadenken, en zijn scheve verhouding tegenover de voormalige vrienden werd hem scherper bewust, naarmate de heren der stad hem bijtender lieten voelen, dat hij een indringer was en nooit iemand worden kon, die door hen erkend werd... een der amelû.

Langzaam word ik wakker, dacht hij; langzaam bespeur ik de ware toedracht..Als ik de waarheid onder ogen zie, moet ik erkennen, dat ik mij alles anders had voorgesteld, omdat mijn beeld van Papsukal anders was. De vader-droom heeft mij bedrogen. Hij heeft mij gevangen, zoals de patesi zijn vogeltjes gevangen houdt, in een wonderpark op een dak, ver van de straten vol gevaar en... vrijheid. Waar lag mijn vrijheid? Ik wilde vrij zijn van Urizzi, en ik moest manslag plegen; ik wilde vrij zijn van dienstbaarheid, van boze geesten, en verviel tot de karavaan, verviel tot Papsukal... - Hij stond haastig op en streek zich over het klam wordend voorhoofd; hij had even de gewaarwording, als kon Papsukal, die zich in een aangrenzend vertrek bevond, door de wanden heen zijn gedachten verstaan. -Maar onder die gewaarwording roerde zich een gevoel, dat Urukagina bijna vreesde. Het was de klaarheid omtrent zichzelf, die als een vuurglans uit hem was opgevaren, en waarvan de flits hem nog verwarde. Het was de eerste keer, dat hij zich niet langer verheelde, dat hij uit de stad weg wilde. Hij liep naar de deur, bezon zich, keerde terug, onrustig van de zolen tot de kruin. De opzienerspost...! dacht hij. Hij knikte een paar keer,  fluisterde iets, als hield hij tweespraak met zichzelf. Daarop nam hij zijn besluit.
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Na het avondmaal, dat de twee mannen, door de meisjes van Papsukal bediend, onder de schaduwen der dak-palmen hadden genuttigd, zei Urukagina:

‘Ik was van plan, naar de tempel van Gatumdug te gaan.’

Papsukal leegde zijn schaal met palmwijn en nam hem aandachtig op.

‘Ben je aangestoken door mijn verering voor haar..., of is er een andere reden?’

Urukagina hield de ogen neergeslagen.

‘Eigenlijk - ja,’ zei hij.

Papsukal goot zich bedachtzaam het waswater over de handen en droogde zijn lange, bronzen vingers met zorg af.

‘Je denkt dus over die opzienerspost?’ vroeg hij daarop, met een ingehouden lachje.

Urukagina keek verrast op.

‘Hoe komt u daarop?’

Papsukal boog zich naar hem toe en legde een arm om zijn schouder.

‘Ik ben altijd goed geweest in het oplossen van raadsels,’ zei hij. ‘En dit was niet zo moeilijk. Je zou willen gaan, maar je weet niet, of je het mag. En nu wil je een godspraak.’

Urukagina knikte en dacht: Wat weet hij eigenlijk? Hoeveel doorzicht schuilt er onder zijn zorgeloosheid? Heeft hij mij indertijd willen waarschuwen... voor mijzelf?

‘Ja, ik wil den priester raadplegen,’ gaf hij toe.

Papsukal gaf hem het welwillend vaderlijk tikje op de wang, en stond meteen op. Urukagina volgde zijn voorbeeld.

‘Ik ben er zeker van, dat de godin je een goede raad zal geven,’ zei Papsukal. ‘Vergeet niet, het mij vanavond te vertellen. Ik moet naar het paleis.’

Zij spraken hun tafelgebed en gingen uiteen. Urukagina begaf zich naar zijn vertrek, gespte het wolfsvel om en verliet Papsukal's woning. Op straat was het vertier herbegonnen, nu de avondkoelte en het licht als een twee-eenheid van getemperde vertroosting om de huizen speelden. De schaduwen van de vijgebomen bij de watergracht wiegden paars over de mergel witte stofgrond; langs het brede en korte kanaal renden kinderen heen en weer; hun naakte gedaanten spiegelden klein in het water. Vrouwen liepen met kruiken af en aan; hij hoorde hun drukke stemmen, als zij elkaar aan de rand van het bekken ontmoetten.  Urukagina kwam langs de hoge achtermuur van Ningirsu's tempel; tegen het ruwe, koperig belichte vlak zat een oud man, met krukken naast zich; hij staarde onbeweeglijk met onbeweeglijke ogen in de hemel. Blind, dacht Urukagina. Zijn blik ging gedachteloos over de tekens die kinderen en baldadige volwassenen op de muren gekrast hadden; zelden was het een wijspreuk, vaker waren het lichtzinnige toespelingen op de partijen van tempel en hof, of bedreigingen, die het ene kind over het andere bezwoer, nu en dan een ontuchtig gekrabbel. Urukagina kruiste een paar nauwe, hellende straten, waar het naar gedroogde vis en goedkoop gerstebier stonk. Overal zaten mensen op de drempels; sommigen werkten nog. Urukagina maakte bij een hoek ruimte voor een priester, die hem breed en zegenend groette, nadat hij hem als een heerschap had herkend; de anderen scheen hij niet te zien. Hij stak schuins de Poort der Handwerkers door; overal klonk het gerucht van arbeid; uit een smal steegje leidde een jongen een kameel, die van onder tot boven was behangen met korven en gevlochten kooitjes, door een hennepkoord bijeengehouden. Urukagina niesde van het opkrinkelend stof en verbaasde zich er over, dat hij het eens in de stuifwolken van een hele karavaan had kunnen uithouden. Achter een blinde donkere wand met een smal trapdeurtje lachten mannen- en vrouwenstemmen; een hand klopte op een trommel. - Urukagina schoof door een troepje half volwassenen heen, die in de gruizige aarde gehurkt zaten en dobbelden op een plekje van de straat, waar nog zon viel; zij gingen nauwelijks op zij en riepen hem iets smalends na, dat Urukagina deed glimlachen. Hij stond even stil op een pleintje met verdorde esdoorns, in wier stammen zo met messen en stenen gekorven was, dat de schors er in flarden bijhing; toen hij weer verder liep, joeg hij een vlucht tamme duiven op, die met een luidruchtige boog achter de daken wegsuisden.

Alles had de vertrouwde, alledaagse aanblik van dingen, die men honderdmaal zo heeft gezien, en toch bekeek Urukagina het, alsof er zich een dringende bedoeling achter verborg, die hij moest doorgronden. Hij fronste moeizaam het voorhoofd, gehaast, om de tempel van de godin te bereiken, onder wier schuts Papsukal zich met voorliefde gesteld had. Het gebouw stond tegen de achterwand van een groter en in de laatste tijden verrezen godenhuis; Gatumdug's aardse verblijf was dan ook een van de oudste, donkerste en bekrompenste tempels, en het was niet te verwonderen, dat E-babbar, de ‘witte woning’ van Shamash de Zon, het vergrauwde bouwsel der krijgsgodin ver had overvleugeld. E-babbar was gebouwd naar voorbeeld van de zonnetempel te Larsa, sinds men daar verdragen van vriendschap en krijgshulp met Shirpurla had gesloten. Maar terwijl den volke van Larsa de god werd voorgesteld als een zegevierend wagenmenner, aanbad men - Urukagina moest ook nu weer grimlachen om de huichelachtigheid van al deze vereringen - te Shirpurla in hem het  licht der gerechtigheid, dat alle misdrijven aan de dag brengt... Doch in beide steden offerde men hem bij voorkeur stieren, een vorm van aanbidding, die meer en meer in zwang kwam. Beeldde men ook Sin, den maangod, niet als een stier af en trok het openbaar offeren van de witte, met zorg voor dit doel gefokte dieren, somtijds geen menigte van duizend en meer gelovigen? Iedereen, die iets meer van de goddelijke hemelloop afwist, kon vertellen, dat het lentepunt in den Stier stond; zelfs zonder dat te weten, lofzong ook de eenvoudigste de terugkomst van de lentemaan jaarlijks als het verrijzen van de ‘horens van Sin’... Terwijl Urukagina over deze stiergestalten nadacht, waaraan de priesters van Zon en Maan beide zoveel aandacht schonken, had hij de voorhof van Gatumdug's tempel, in de schaduw van het E-babbar, bereikt. Hij aarzelde een oogwenk. Hij herinnerde zich als de dag van gisteren, hoe Papsukal hem na de terugkomst uit de Zilverbergen het eerst naar deze grijze godin en haar priesters had gebracht, en hoe diep de indruk was geweest, die hij daarvan had ontvangen, meer om het raadselachtige, dat er mee gepaard was gegaan, dan om het gewijde. De priesters van de godin behoorden tot de weinigen, die donkere gewaden droegen; zij spraken daarenboven een zeer oud, rauw en halfboers Shumerisch, met een soort koppige trots van het ene priestergeslacht op het andere overgeleverd, om aan te tonen, hoe oorspronkelijk en hecht de verering van oorlog en jacht bij de eerste bouwers der stad was geweest; en Urukagina had in het orakelhuis, waar hij met Papsukal was toegelaten, zijn ogen uitgekeken naar de nabootsingen in leem en klei van wapens, knotsen, spiesen en slingerstenen, zoals de voorvaderen die hadden gebruikt, en wier afbeeldingen zij, voorzien van wijtekens en opdrachten, bij de altaren van Gatumdug hadden opgehangen, om de gunst der godheid te verwerven. Niet alleen die sinds lang heilig-geworden wapens hingen er, ook lateren hadden geofferd: ditmaal kostbare hardstenen en groenstenen knotsen, zwaarden met lazuur en parelmoer ingelegd, gouden pijlen en bogen. Het was Urukagina bedrukt te moede geweest tijdens het offer, dat Papsukal had laten opdragen, om te ervaren, of hij er goed aan deed, Urukagina bij zich te nemen; de duisternis van de tempel, die meer van een toverhol weg had, de nauwelijks verstaanbare aanroepingen der priesters, hun gebeden uit een oertijd, hun sombere gedaanten, de zware rook van het offer, dat verdovend onder het laag gewelf bleef hangen, de aanwezigheid van eeuwen, die hem met hun geheim omspookten, hadden hem afgestoten... Hij had zich meer dan eens afgevraagd, waarom Papsukal niet veeleer getrokken werd tot de aanbidding van Shamash, die hoog en zuiver boven de stad troonde, bijna zo verheven als Ningirsu zelf, wiens plaats men hem echter niet dorst te geven; de branden reukoffers in het Witte Huis gingen gepaard met ruisende liederen en de priesters waren jong en naakt, als afstralingen van het godsbeeld zelf. Doch Urukagina had later heel wel begrepen, dat het niet  bij Papsukal paste, mee te doen aan de huldiging van goden, die bij de grote menigte in aanzien raakten; hoeveel inwoners der stad kenden nog de naam van Gatumdug, laat staan het inwendige van haar tempel. Maar Papsukal had haar, de leid-ster van zijn vermaak en geliefkoosd bedrijf niet verwaarloosd; wie weet, had hij alle gunsten, die hij van het leven genoot aan de donkere, oude godin te danken, zoals haar priesters hun bestaan hadden te danken aan de omstandigheid, dat enkele edele geslachten in de stad hun eigen ouderdom opzettelijk aantoonden, door deze half-vergeten hemelmacht met offers en rijkdommen te overstelpen...

Urukagina had nauwelijks de voet op de ruwe en met opzet nimmer herstelde trap naar de tempelspelonk gezet, toen hij bleef staan. Uit een smalle, al schemerig wordende straat op zij van de tempel was een man gekomen, bij wiens aanblik Urukagina zijn wangen voelde gloeien. Het was Hamman. Urukagina stond een tel of twee in twijfel, of hij zou laten blijken, dat hij hem had opgemerkt, of dat hij de tempel haastig zou binnengaan. Maar hij zag al aan het verbaasde gezicht van Hamman, dat deze hém had herkend; er trok zelfs iets van vluchtige blijdschap over de onaandoenlijke trekken van den man, maar die indruk vervaagde ook dadelijk weer voor een rimpeling van achterdocht en aarzeling. Urukagina stapte op hem af en stak hem beide handen toe.

‘Hamman - wat een ontmoeting!’

De kameeldrijver trok zijn ene mondhoek in een soort verlegen en afwerend lachje op en ontblootte een paar donkere tanden. Daarop vatte hij Urukagina's handen weifelend in de zijne, en drukte ze. Hij zei nog niets; hij nam Urukagina's wit, sierlijk gewaad onder het wolfsvel op, vestigde de ogen daarna op het elpenbenen zegel, dat Papsukal voor Urukagina had laten snijden, en waar het amulet tegen den weerwolf, dat Urukagina van zijn moeder had geërfd, was ingevoegd. Pas, nadat hij deze tekenen van welstand met onderzoekende blik had gemonsterd, gingen Hamman's ogen naar Urukagina's gezicht. Hij scheen gerustgesteld door de uitdrukking ervan, en lachte nu eindelijk zonder terughouding. ‘Ja - dat is een ontmoeting!’ herhaalde hij onbeholpen, blijkbaar niet zeker van wat hij anders tegen Urukagina kon zeggen.

Urukagina schoof zijn arm onder dien van Hamman. De kameeldrijver scheen opnieuw verlegen te willen worden. Hij rook naar goedkoop bier, uien en een niet te kieskeurig slaapverblijf. Urukagina bemerkte, dat hij er slecht aan toe moest zijn. Hij trok den ander mee, zich beijverend, om alles als van ouds te doen schijnen.

‘Ik heb vandaag nog aan je gedacht - aan allemaal...,’ begon hij, maar zweeg, toen hij bemerkte, dat Hamman hinkte.

Hamman grijnsde verontschuldigend en trok aan zijn linkerbeen.

‘Een gezwelietje aan de hiel,’ zei hij; ‘'t heeft niet veel te beduiden... Maar ik kon dit voorjaar niet mee, en nu zijn alle karavanen al op weg... Ik heb zeker vergeten, een of anderen god te offeren,’ voegde hij  er spottend aan toe, en de twee oude makkers keken elkaar aan, zoals zij elkaar op de karavaanreis dikwijls hadden aangekeken, als de drijvers en geleiders niet te vrome opmerkingen plachten te maken: met een knipoog.

Het was Urukagina, of hij met het dwangloos gebaar iets van de zekerheid omtrent zijn eigen lot terugvond, die hij in de beste dagen van de karavaanreis had gekend. En plotseling werd hij inwendig als verlicht: Hamman scheen door de onzienlijke richters van het menselijk leven gezonden als een teken! Zo moest het zijn! Geen godspraak in bedompte tempelhallen, waar de smook van verbrande myrrhe of vet vlees nahing, maar een man, die uit het vroeger leven op hem toetrad! Kon het duidelijker? Maar het hinken dan? zo vroeg een andere stem onmiddellijk. Urukagina klakte een keer onwillig met de tong, zodat Hamman hem verwonderd aankeek.

‘Zei je iets...?’

Urukagina knikte.

‘Ja - in mezelf. Ik was blij - blij, dat ik je terugzag. Ik had mezelf iets beloofd, als ik een teken kreeg, vandaag. Jij bent dat teken, Hamman!’

De kameeldrijver vertrok de lippen meesmuilend.

‘Een kreupel en armzalig teken, Urukagina... Jij, die zo'n groot heer bent geworden -’

‘Praat dáar niet over... praat alleen over vroeger, toen dit alles’ (hij streek zich langs het witte gewaad, raakte vluchtig de ivoren zegelrol aan) ‘er nog niet was; misschien hadden we het toen beter,’ voegde hij er met een verholen zucht aan toe.

Hamman's hand beschreef een meewarige boog door de lucht.

‘Wat mij betreft, zeer zeker,’ zei hij droogjes; en zijn kleine ogen listig dichtknijpend, ging hij langzaam verder: ‘Zo... dus je hebt er al genoeg van?’

Urukagina antwoordde niet. Zij waren de Poort der Wijnhuizen genaderd; onder open rondbogen van leem en baksteen, waarvoor hier en daar nog tentdoeken gespannen hingen, schommelden kruiken en kannen, die het beroep der eigenaars aanduidden; binnen, in de schaduw, zag men groepjes pratend bijeen zitten; hier en daar leunde ook een enkeling, mijmerend en eenzelvig, in een hoek. Hamman wees Urukagina op een dier afzijdse gedaanten.

‘Zie je, zo heb ik deze zomer gesleten - een zieke hond in een donkere nis,’ zei hij, en Urukagina bemerkte de bitterheid onder de spot. ‘Men moet het leven nemen, zoals het komt.’

‘Laten we dan nu bij elkaar gaan zitten,’ stelde Urukagina voor, en trok den kreupelenden makker van eens ergens naar binnen. ‘Ik versmacht, en ik wil met je praten.’

Hij veronachtzaamde de hernieuwde blik van listig verbazen, die hem uit Hamman's saamgeknepen oogleden overstreek, en wenkte den  wijnschenker. Hij was vastbesloten, zich noch door de verwondering noch door de tijdelijke bedremmeldheid te laten verwarren, die de kameeldrijver aan de dag legde, nu Urukagina een kruik van de zoetste granaatappelmost liet aanrukken. Zij proefden met vooruitgestoken lippen, nippend aan de rand van de dunne drinkschalen, die bij deze dure wijn pasten en zuchtten tegelijk van welbehagen. Hamman scheen af te wachten, dat Urukagina het woord zou nemen, en Urukagina, die nu iedere twijfel omtrent zijn doel van zich geworpen had, begon allengs te spreken en bekende, wat hem naar deze uithoek der stad gedreven had. Hamman luisterde aandachtig en zonder een woord tussenbeide te werpen; zijn gezicht stond weer als van ouds, onaandoenlijk en hoekig. Urukagina nam hem af en toe op en voelde, hoe weldadig de nabijheid van dezen man hem was.

‘Dat is het,’ besloot hij zijn verhaal. Hamman knikte en opende eindelijk de mond.

‘Er gebeuren nog altijd vreemde dingen onder de sterren,’ zei hij, ‘en jouw wedervaren is een van de wonderlijkste... Het zou me niet verbaasd hebben, als ze jou bijvoorbeeld indertijd hadden uitgekozen, om aan den slangengod van Awan te worden voorgeworpen; je was er als nieuweling en onbedrevene slecht genoeg voor; en nu zit je hier en behoort tot degenen, die den patesi van aangezicht tot aangezicht kunnen zien, als ze dat willen...’

Urukagina grinnikte lichtjes.

‘Er bestaan aangenamere gewaarwordingen,’ zei hij. Hamman grinnikte terug, en stiet hem zelfs aan, alsof hij iets had gezegd, dat eigenlijk alleen op een hoogvlakte, duizend mijl van de stad, gezegd mocht worden; daarop lachten ze beiden luidkeels, tot de benarde ruimte van het wijnhuis geen raad scheen te weten met het lawaai, en iedereen naar hen omkeek. Hamman stiet Urukagina nog een keer aan, bracht zijn verweerd gezicht vlak bij het oor van den ander en zei: ‘Ik zie het al, broedertje, je bent gelukkig dezelfde gebleven... Dat is goed... We dachten indertijd allemaal...’ Hij klemde snel de mond dicht, als had hij zich reeds versproken; blijkbaar wilde hij Urukagina geen harde waarheden zeggen. Urukagina werd ernstig.

‘Ik kan me voorstellen, wat jullie gedacht hebben,’ zei hij langzaam. ‘En als jullie geringschattend over mij oordeelden, hebben jullie waarschijnlijk gelijk gehad... Ik moet uit deze stad weg, Hamman; ze doet me kwaad; ik moet weer rijden en trekken.’

Hamman, die zijn drinkschaal al een paar keer met eerlijke gulzigheid had gevuld, wiste zich de lippen af.

‘De stad is goed,’ zei hij, ‘maar de mensen, met wie jij omgaat, deugen niet... Gooi weg dit bestaan! Jij hoort niet bij de panters en hun geslacht; jij bent ten slotte een van de kudde, en zult nooit een vijand als die daar kunnen worden.’ - En hij wees met de duim over de schouder in de richting van stadstempel en paleis.
 
Het werd Urukagina steeds duidelijker, dat de ontmoeting met Hamman een vingerwijzing betekende van een schuttende macht, die hem niet losliet; en die overtuiging stemde hem zo zeker en opgetogen, dat hij den ouden makker, trots diens twijfelachtige geuren en berooide staat, had kunnen omhelzen. Hij sloeg een arm om Hamman's schouder en wiegde hem een keer of wat krachtig heen en weer.

‘Nu heb ik je de hele tijd waargenomen,’ zei hij, ‘maar éen ding heb ik bij je gemist -: je kauwt geen zoetigheden meer!’

Hamman tilde een slip van zijn vuile mantel op en liet een buidel zien, waarin hij kneep als was het een dorre vrucht. Het gebaar was zo naakt en koddig tegelijk, dat zij beiden in hernieuwd schateren vervielen. Urukagina wenkte den eigenaar van het wijnhuis en beval hem gedroogde druiven, dadelblokjes en honing te brengen.

‘Denk er aan, handenvol!’ riep hij den verdwijnenden waard na, en Hamman, die waggelend was opgestaan, verbeterde met een kraakstem: ‘Mandenvol!’ en plofte weer op zijn zitvlak neer.

Hun vrolijkheid was die van twee zorgeloos beschonken vrienden, die elkaar na maanden van doelloos zwalken hervonden hebben en er nu eens een groot feest van maken. Urukagina vergat volkomen, waar hij was; hij luisterde onverzadelijk naar Hamman's verhalen omtrent de oude kameraden, die al onsamenhangender werden; zij zongen zelfgemaakte liedjes, zoals ze dat vroeger op de pleisterplaatsen hadden gedaan: ‘Kijk - wat een wonderlijk bakkes - grijnst mij aan -een spookmens lijkt het - die achterwaarts loopt - zonder te vallen. - Maar als ik goed zie - zijn het de billen - van mijn voormans kameel...’

Urukagina kon zich de volgende dag niet meer herinneren, wat er nadien nog gezegd en gezworen was; maar het waren uren geweest van vriendschap en eden, van wederzijdse bekentenissen en herinneringen aan weleer, die Hamman met dubbelslaande tong had herhaald en herhaald, daarbij iedereen, die het horen wilde, bezwerend, dat hij die avond uit de modder was opgeraapt ‘door een god’. Toen Urukagina zich later van zijn gordeltas vergewiste, bleek het, dat die was verdwenen. Misschien had hij ze in Hamman's buidel uitgeschud, misschien was ze de prooi geworden van een beurzensnijder; er moesten laat in de nacht nog allerlei lieden bij hen zijn komen zitten, om mee te zingen en vooral te pimpelen; Urukagina herinnerde zich vaag onbekende gezichten, beluste ogen achter verse kruiken, in het onwezenlijk licht der olievlammen, die af en toe ook wel gezichten leken; alles was scheef en in de lengte getrokken; woorden en liederen en betuigingen waren in elkaar verward geraakt en er was godloze taal uitgebraakt. Er moesten ten slotte zelfs klappen zijn gevallen, want toen Urukagina, in een palmtuin aan de oostmuur der stad ontwakend, en rillend van ochtendkilte en van de kater, zichzelf betastte, had hij overal pijnlijke plekken. - Als een hond, die afdruipt na een ijsbaarlijke schrobbering, was hij naar Papsukal's woning teruggekeerd, zich afvragend, wat er  van den spoorloos verdwenen Hamman kon zijn geworden... Thuis waren alleen de slaven op. Zij ontvingen hem verwonderd, want zij waren niet gewend, dat hij veel aan braspartijen offerde. Urukagina had zich gebaad, en de doffe hoofdpijn, die hem kwelde, met gezuurde moes en vruchten verdreven; en toen het ontbijt Papsukal en hem weer bij elkaar bracht, was hij allengs de oude, daarbij doordrongen van een groeiende zekerheid.

Papsukal nam hem nieuwsgierig op en vroeg:

‘Ben je bij de priesters van de godin geweest?’

Urukagina schudde ontkennend het hoofd, en doorstond de verwonderde blik van zijn pleegvader rustig.

‘Ik heb mijn godspraak van elders ontvangen,’ zei hij, en zonder nadere uitleg te geven voegde hij er aan toe: ‘Het was een zeer gunstig orakel. Het hinkte alleen...’

Papsukal's verwonderde oogopslag bleef. Urukagina ging door:

‘Ik heb besloten, de opzienerspost aan te nemen!’

Papsukal stond snel op en legde zijn handen op Urukagina's hoofd.

‘Daar doe je goed aan, mijn zoon,’ zei hij, en tot Urukagina's verbazing vervolgde hij met dezelfde woorden, die deze tegen Hamman gezegd had: ‘Deze stad deugt niet... Ik zou er zelf uit willen, trekken, zwerven, ontslagen zijn van de benauwende omgang met deze slangenkinderen, deze beramers van hinderlagen, dit - -’ Hij maakte een tomeloos gebaar, als maaide hij iets weg, en sloot toen de mond. Urukagina, die hem zelden zo heftig over zijn tegenstanders had horen oordelen, nam hem zwijgend, bijna geschrokken op. Hij wist maar al te goed, hoe Papsukal er naar snakte, aan dit bestaan van arglist en kuiperij te ontsnappen en zag, wat hem indertijd, spijts alle geruchten, die Sun-nasir had willen verspreiden, tot de lange en gevaarvolle reis met de karavaan moest hebben gedreven. Papsukal speelde kwanswijs met een leeg vruchtenmandje; hij scheen het te berouwen, zo te zijn uitgevaren en zijn gewone, hooghartige zelfbeheersing ten aanschouwe van Urukagina te grabbel te hebben geworpen. Hij zuchtte een keer, als was hij zichzelf niet geheel meester, en Urukagina, het ogenblik afwachtend, waarop zij weer door de bedienende slaven alleen werden gelaten, vroeg snel en zacht:

‘Dreigt er onraad - voor den patesi?’

Papsukal nam hem onderzoekend op, waarbij hij de wenkbrauwen boven de sterke zelfbewuste neus samentrok. Daarna befloerste hij voorzichtig de arendsblik.

‘Het is niet raadzaam,’ zei hij met opzettelijke kalmte, en Urukagina's vraag half ontwijkend, ‘om Lugal-anda te veel zijn gang te laten gaan. Hij mag een heilig man zijn, er zijn te veel onheilige handlangers om hem heen... En nu Urtar afwezig is, zijn er weinig sterke armen overgebleven, om den ouden heer in het paleis te steunen.’ - Even trok een schim van de jonge glimlach om Papsukal's mond. ‘Zo'n  arm is soms alleen maar nodig, als de patesi een wandeling over zijn dak wil maken, maar er zijn ook tijden, waarin hij moet voorzitten in de hofraad...’

Hij hield op met spreken, want er kwam een dienares binnen met vijgen en zure melk, die zij op de lage, brede dis neerzette, waarna zij de geleegde schalen en mandjes begon weg te ruimen. De twee mannen voltooiden zwijgend het maal. Maar voor zij die ochtend uit elkaar gingen, vatte Papsukal nog eens Urukagina's hoofd in zijn handen, zag hem in de ogen en zei met een ernst, die Urukagina zonderling doordrong:

‘Het is goed, dat je vertrekt... Ga spoedig, je gaat met mijn zegen, Je hebt de vrijheid nodig... En bid de goden, dat zij je niets laten doen, waarover je een keer berouw zou kunnen krijgen!’
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[XVIII]

Er leefde een ongewone spanning, een zomermorgen, aan de watergracht van Ea van het trouwe hart, anders gezegd de Staartstoom, inzonderheid in het tentenkamp van de boerin Shaksagh, de voorspoedige met de gouden huid. Niet alleen waren de knechten van de pleisterplaats bezig om een karavaan, die vroeger dan men verwacht had, uit het land van de pekaarde-bronnen terug was gekeerd, uitgeleide te doen, maar boeren van de Kraanvogelkreek hadden de vorige avond de melding gebracht, dat de opziener over de wollevering, de geduchte ambtenaar uit de verre stad, was verschenen, om de gewone cijnzen in ontvangst te nemen, en zich ook hier spoedig zou vertonen.

Idinunum kamde met zorg de haren van Shaksagh; zij had het verhaal reeds in kleuren en geuren gehoord, en een grimmig trekje om haar grofgelipte mond bewees, dat er meer in haar omging dan alleen de gedachte aan het feit, dat de schatting ophanden was; over die schatting maakte zij zich het minste hoofdbreken. Shaksagh luisterde naar haar met een gedwee lachje; zij was tijdens de verzorging van haar morgenlijk uiterlijk nu eenmaal aan de perkloze babbelzucht van de huishoudster overgeleverd.

Idinunum hield een paar bronzen haarspelden tussen de tanden, maar zag kans om desondanks zonder ophouden door te spreken; en zij had het een en ander op haar hart.

‘Er is iets gaande met dien opziener... Hij is niet van het gewone slag... De mannen van de Kraanvogelkreek hebben mij bezworen, dat hij in 't geheel niet tot het vette, onverzadigbare soort behoort... Hij is jong, en uiterst genadig. Zij hebben zijn komst als iedere nazomer met schrik tegemoet gezien, want er zijn ettelijke onder hen, die het vereiste aantal huiden niet bijeen hadden kunnen krijgen, en rechts en links geleend hebben, of geld opgenomen, om de rest af te kopen... Maar hij heeft het niet eens aan willen nemen, en hun toegesproken: Al wie eerlijk bewijzen kan, dat hij niet bij machte is geweest - en er zijn getuigen bij opgeroepen, en er is gezworen bij Ea zelf en bij alle goden van het gewest - om zoveel huiden te leveren als het laatste jaar, krijgt de ontbrekende kwijtgescholden... De mannen van de Kraanvogelkreek konden hun verbazing niet op... Zij geloven vast en zeker, dat er een nieuwe patesi in de stad is; maar de schrijver van den opziener heeft duidelijk voorgelezen, dat hij komt namens Enlitarzi, en het zegel van den patesi stond onder de verklaring...’

Shaksagh tripte ongeduldig met de voet; maar Idinunum liet zich door het gebaar niet van de wijs brengen, en vervolgde onverbiddelijk,  het gezalfde haar der meesteres hoog opkuivend en met de spelden bevestigend:

‘Ja, er gebeuren nog wonderlijke dingen... De opziener heeft met de schaapweiders gepraat en gezegd, dat zij moeten vertrouwen op de hemelse machten, die achter het gezag staan en die rechtvaardigheid willen. Hij heeft hun aangeraden, om hun kudden rustig te weiden en niet in angst te zitten over een talent52 wol meer of minder... En een hunner is vrijmoedig geworden en heeft gevraagd: Heer, vanwaar deze genade? en de opziener heeft geglimlacht. En de man heeft nog eens gevraagd: Kan het mogelijk zijn, heer, dat ik uw gezicht reeds eerder in deze streken heb gezien? De opziener heeft hem een handjevol zilver gereikt en geantwoord: Het is mogelijk...’

De vinnige groef om Idinunum's dikke lippen verdiepte zich; een oogwenk trilden zelfs haar handen, en het was duidelijk, dat zij het belangrijkste van haar mededeling voor het laatst had bewaard:

‘Dat is alles niet... Onze herder Gugua, die verleden jaar met de slavin Taribatum is getrouwd - dank zij jouw vrijgevigheid - heeft den opziener werkelijk herkend... Eerst had hij zijn ogen niet willen geloven; maar naderhand wist hij het heel duidelijk; de opziener droeg een wolfsvel over de schouder...!’

Idinunum's gelaatsuitdrukking had de grimmigheid van iemand, die tegen wil en dank geprest wordt tot een verklaring, welke onaangenaam is, maar die men toch niet schuldig blijven mag. Zij had de laatste woorden nauwelijks gezegd, of Shaksagh stond op; een van haar bronzen haarpennen kraste langs Idinunum's niet snel genoeg weggetrokken hand.

‘Een man met een wolfsvel?’ vroeg Shaksagh en haar vingers tastten een paar maal haastig en verontrust over haar borst; daarop lachte ze verward en wierp het hoofd achterover: ‘Ja, wat voor wonderlijks is daar eigenlijk aan?’

Idinunum hield de ogen neergeslagen en veegde een paar fijne bloeddroppeltjes van haar hand weg. De kleine pijn scheen haar op een of andere verborgen wijze goed te doen. Zij lachte een keer hard en bars, voor zij haar meesteres aankeek.

‘Je weet, wie ik bedoel -’, zei ze daarna moeizaam, als gold het een geheim, dat zowel haar als de meesteres aanging. ‘Je hebt er mij nooit over willen spreken, maar al die tijd heb ik het geweten.’ - Ze sprak de woorden onwillig, een gedwongen en haast klankloos verwijt. - ‘Nu zie ik, dat ik juist heb vermoed... Je kunt je verheugen. Je zult hem terugzien.’

Shaksagh liep een paar passen van haar vandaan, bevend onder haar morgenmantel. Zij stond eindelijk stil, de ranke rug naar Idinunum gekeerd, die haar bijna boosaardig, maar tegelijk als een smekende hond opnam.
 
‘Misschien heb ik aan iemand gedacht,’ zei Shaksagh eindelijk, traag en even onwillig als de huishoudster. ‘Maar wie zegt jou, wat ik daarbij heb gevoeld? Kun je in mijn hart lezen? En wie zegt jou, dat die opziener met zijn genadige gebaren en het wolfs vel werkelijk... die man is?’

‘Gugua heeft hem herkend,’ antwoordde Idinunum kortaf en begon, de zalven en de olie weg te ruimen; ‘hij durft er een eed op doen.’

‘Maar toen hij hier was,’ - begon Shaksagh. Doch zij scheen zich te bedenken. Zij wendde zich naar Idinunum terug en keek haar koel en met gesloten gezicht aan.

‘Geef mij mijn lichtblauw opperkleed,’ zei ze, kalm en op alledaagse toon. ‘Ik moet den karavaanleider uitgeleide doen. Hij heeft veel bij mij verteerd.’

Idinunum boog zich over de lemen kist, die met bonte steentjes en schelpfiguren gesierd was, en haalde het gevraagde er uit. Shaksagh liet zich het onopvallend morgenkleed van de schouders nemen, en stond een oogwenk met naakte hals en armen naar de huishoudster gekeerd; zij maakte een ongeduldig gebaar, toen Idinunum scheen te dralen. De huishoudster, wier gezicht in de laatste ogenblikken nog duisterder was overschaduwd, wierp haar het blauwe gewaad met éen gebaar om en keerde zwijgend naar het opruimwerk terug.

Shaksagh plooide het kleed over boezem en heupen en verliet langzaam de tent. Bij het slavinnenverblijf wenkte zij ouder gewoonte een paar van de meisjes, haar te volgen; maar zij dacht aan iets anders. Buiten, op het open veld voor haar pleisterkamp, nam de karavaan juist afscheid; zij moest zich haasten, om nog enkele heuse woorden te wisselen met den getaanden man, die de leiding had, en die bij haar aanblik wel even zachtzinniger keek, maar voortging, om links en rechts zijn bevelen te schreeuwen, totdat alle wagens, met de lijmerige, bitter-ruikende specie volgetast, in schommelende aftocht geraakten. De hofmeester van Shaksagh, een voormalige boer, een lange man met een schrander, benig gezicht, rekende met den leider der kooplieden af; pas toen verplichtte zich de karavaanmeester, om enkele woorden tegen Shaksagh te zeggen, voor hij zich aan het hoofd van de stoet begaf. - Hij scheen blij te zijn, dat de wielen weer rolden, en Shaksagh was blij, dat zij zich aan haar eigen gedachten kon overleveren, zodra de man haar de rug had toegewend.

Zij drentelde langzaam in de rossige morgenschijn langs de tenten, waar de karavaanmannen hadden overnacht en waaronder nu de wind speelde. Op de wegglooiende akkers, die zich heuvelend voor de kim verenigden, werkten al, als met scherp licht getekend, de gedaanten van de arbeiders. Het riet van de watergeul suisde houtig in de lauwe wind. Shaksagh voelde de bries in de plooien van haar kleed en sloot de ogen. Zij stond stil onder een hoge wilgengroep en leunde tegen de stam. De slavinnen waren gaan zitten en wachtten op een bevel.  Maar het bevel kwam niet. Het was eerder, alsof de meesteres zelf op iets wachtte. Nu en dan wierp ze een vluchtige blik in de verte, niet daarheen, waar de trein met pekaarde de koers zette, doch in de windrichting van de Kraanvogelkreek. Haar barnsteengouden ogen waren vol rusteloze glans, haar lippen schenen droog; voortdurend streek zij er langs met de smalle, rode punt van haar tong. - De verdrongen opwinding in haar begon zich aan de slavinnen mee te delen. Zij bogen zich naar elkaar, om te fluisteren en te ginnegappen en hielden het nauwelijks op de plek uit. Eindelijk verliet Shaksagh de palmbomen en keerde naar haar tent terug. Het droomzieke was uit haar verdwenen; zij stapte snel en had oog voor alles. De slavinnen konden haar ternauwernood bijhouden. Zij stuurde de ene er op uit, om de opzichters van het vee te waarschuwen, dat men vandaag den beambte uit de stad kon verwachten, die voor de wollevering kwam, en een tweede naar den hofmeester, om de weggelegde voorraden op te nemen. Zelf ging zij naar de tent, waaronder de maaltijden werden opgediend, en gaf bevel, alles in gereedheid te houden voor de ontvangst van een hogen heer. Toen Shaksagh niets meer te doen vond, en met de gescherpte blik van een bezitster over haar tenten en bedrijf keek, troffen haar ogen die van Idinunum. De huishoudster stond met de zware, rode armen over elkaar gekruist bij het slavinnenverblijf en nam Shaksagh op met mismoedige verwondering. Shaksagh ontweek de sombere ogen van haar vertrouwelinge en ging, zonder verder naar haar om te zien, naar de vertrekken, waar eens Papsukal gehuisvest was geweest en waar alle gasten van aanzien plachten te wonen. Zij scheen er zichzelf van te willen overtuigen, dat alles onberispelijk was voorbereid. -

Laat op de middag, bij het minderen van de hitte, verscheen de kleine stofwolk uit de richting van de Kraanvogelkreek, waar Shaksagh des morgens naar had uitgekeken. Toen Urukagina op zijn witte muilezel het ommuurde erf opreed, was zij echter niet de eerste, om hem te ontvangen. De hofmeester stond buigend bij de ingang van het kamp, en sperde verbaasd de lippen, toen hij Urukagina herkende, die de slip van zijn mantel van de mond had genomen en hem aansprak.

Urukagina luisterende niet naar wat de man ten slotte, stamelend, zei. Hij nam het erf, de tenten, de bomen en de ruige Staartstroom op met ogen volzwaarmoedige herkenning. Daar was hij door de arbeiders aan land gezeuld, na zijn vlucht voor de boeren van de veerplaats; daar had hij met hen gewerkt, in die gindse lange, lage tent met hen gegeten, bij die rietbossen gebaad. Hier, had hij voor 't eerst Papsukal's zilverwitte jeugd aanschouwd en bewonderd; en in die lichte tent van pelzen en duur linnen was hij voor de vrouw gebracht, waaraan hij zelden, maar toch steeds bevreemd had teruggedacht. - Hij lei de hand op zijn hart, dat onwillekeurig sterker klopte, en reed, gevolgd door de begeleiders en de gewapenden, het erf op, in de richting van die tent; en terwijl hij dat deed, was het, of verleden en heden in  elkaar vergingen: handen trokken het kleed voor de uitgang vandaan, en de nurkse, dikke vrouw met het afstotend gezicht vertoonde zich. Hij herinnerde zich haar naam niet meer; hij herinnerde zich enkel de naam van de meesteres: Shaksagh. Hij zei de naam een paar maal verwonderd in zichzelf; de klank ervan kwam hem bijna vertrouwd voor. Maar door dat alles heen drong de aanblik van de huishoudster, die zwijgend en met zichtbare afweer in haar houding op hem wachtte; en zo sterk was die afweer, dat Urukagina, toen hij haar genaderd was, een oogwenk het gevoel had, dat hij niet kwam als zendbode van den patesi, maar weer de verschopte akkerbouwer van weleer was, over wien de opzichter was gaan klagen, omdat hij driftig en ruzieziek was geweest... Hij overwon de aanvechting, om een hardvochtige opmerking te maken, in een glimlach en steeg af. Een oogwenk bleef hij tegenover Idinunum staan, zich bewust van het feit, dat iedereen hier hem herkende, dat ook de toegeschoten knechten, die zijn ezel en de rijdieren van zijn metgezellen in ontvangst namen, een paar tellen lang naar hem staarden, als was hij uit de doden verrezen. En hoe was hij verrezen!

‘Ik ben de opzichter van den patesi,’ zei hij kalm en op haast waarschuwende toon tegen de onbeweeglijke vrouw bij de tent. ‘Hier is is mijn opdracht; breng die aan uw meesteres.’

Een van Urukagina's begeleiders trad naar voren en reikte de huishoudster een kleitegel met het koninklijk zegel. Zij nam het voorwerp stug aan, maakte een korte hoofdbeweging, als werd zij door een stijve nek weerhouden dieper te buigen en liet hem binnen.

Terwijl Urukagina alleen in de ontvangruimte van de grote tent stond, spande zich in hem een verwachting, die hij nauwelijks begreep. Het meest verbaasde hij zich er over, dat hij Shaksagh, die hij in zijn hele leven niet meer dan een keer van nabij, en de andere malen slechts vluchtig of op een afstand gezien had, thans met alle kracht van zijn innerlijk terug begeerde te zien. Hij vroeg zich af, of zij - hoe vreemd het klonk - misschien toch in de tussentijd een verborgen trek van zijn bestaan had beïnvloed. Hij dacht er aan, hoe hij, op de karavaanreis, geen vrouw had aangeraakt, en hoe hij ook in Shirpurla, slechts in noodzaak, tot de meisjes was gegaan, die Papsukal als een onmisbare instelling van het huishouden onderhield. Maar neen: slechts van vrouwen werd verlangd, dat zij kuis zouden zijn,wanneer zij de keuze der liefde hadden gedaan; zelfs wanneer hij Shaksagh al onbewust mocht hebben verkozen, om een plaats in zijn gevoel in te nemen, dan was er geen wet of zede, die hem had kunnen verbieden, zijn gemis in de tussentijd te voldoen. - Hij dacht er ook aan, hoe veelbetekenend de eerste ontmoeting met Papsukal was geweest, en hoe hij er slechts langzaam en met omwegen toe was gekomen, in hem den ‘vader’ te herkennen. Maar wie had hij dan, in de schemering van zijn hart, in Shaksagh herkend?
 
Hij had de vraag nog niet beantwoord, toen zij verscheen.

Zij keken elkaar zwijgend en getroffen aan. Zij herinnerden zich beiden het ogenblik, waarop zij, in deze zelfde tent, een jaar eerder tegenover elkaar hadden gestaan, vorsend, achterdochtig, nieuwsgierig; hoe zij elkaar niets hadden verraden van de geheime gedachten, die daarbij in hen geweld waren. Shaksagh's goudige huid was nu bleek en de handen, die zij groetend opwaarts had gebracht, tot zij ter hoogte van haar voorhoofd zweefden, trilden. Urukagina boog, zonder de ogen van haar gezicht en gestalte af te nemen. Op dit ogenblik kwam het hem voor, of alles, wat tussen hun eerste ontmoeting en dit weerzien in lag, tot een droomervaring vol verwarring en zinloosheid samenschrompelde; alsof hij nu pas onbelemmerd en naar waarheid de vragen zou kunnen en willen beantwoorden, die zij hem indertijd had gesteld, en die hij zich bij haar ranke, verheugende aanblik klaar herinnerde. Rizaba, de oogstgodin, dacht hij; en tegelijk wist hij, dat het geen zin meer had, tegenover deze opvallende vrouw te huichelen als weleer, toen hij zijn ware stemming achter hondse koppigheid en snauwen, ook voor zichzelf, verborgen had. Nog had hij geen woord gezegd, maar hij was haar tot op een pas genaderd; hij ademde de ingehouden geur van reukolie, die over haar kledij was gesprenkeld, en de zoete zalf waarmee haar haar was opgekuifd; hij zag boven haar ogen de haast onmerkbare stipjes van uitgetrokken wenkbrauwharen. Maar hij zag dat alles niet, zoals men, met het gezicht op de aarde, schilfertjes en korreltjes een voor een waarneemt. Hij zag haar, die nog maar tot voor kort beelden begrip was, als een levend, ademend, nabij wezen. Zij sloeg de geverfde oogharen op; even trok een lichte vleug van twijfel en argwaan door haar blik, maar de zonnige, warme straling van donker goud verdrong die snel. Urukagina begreep, dat zij op zijn gezicht de bewondering, de strelende gewaarwording van dit weerzien had herkend. - Hij glimlachte, en zag haar, als in een spiegel, glimlachen.

‘Uw schichtige, onhandelbare akkerbouwer is veranderd, geloof ik, sinds ge hem het laatst hebt gezien,’ zei hij schertsend, en raakte met zijn vingertoppen even de hare, die nog uitgestoken voor hem draalden.

Zij trok de handen terug; de sterke boog der lippen krulde zich.

‘Ik verbaas mij, als ik oprecht moet spreken,’ zei ze en nam hem nog eens van hoofd tot voeten op. - ‘Ik hoorde wel vertellen van een koningsbeambte, die een wolfsvel droeg, en die door de boeren van de Kraanvogelkreek als mijn voormaligen arbeider Urukagina was herkend...’

‘...maar het was moeilijk, zich dien Urukagina als 's konings gezondene voor te stellen,’ vulde Urukagina haar aarzeling aan.

Shaksagh's lange oorhangers bewogen zilverlicht bij een onwillekeurig gebaar van haar hoofd.

‘Ja,’ stemde ze daarop toe, ‘het was moeilijk. En hoewel hij mij  zeer welkom is als afgezant van den patesi’ - zij neeg bij het woord - ‘begrijp ik nog niet...’

‘Als het mij toegestaan is, zou ik het willen verklaren,’ zei Urukagina.

Shaksagh wees hem een lage bank, die met zachte vellen was belegd, en nam naast hem plaats, toen hij gezeten was. - Urukagina verzadigde zich nog altijd aan de beweeglijke schoonheid van haar gezicht. Het had zijn stille hooghartigheid en aanvankelijke geslotenheid geheel verloren; het leefde onder de verborgen drang van gedachten en gevoelens, die veelvormig moesten zijn. Het was een gezicht, zo dacht het in hem, dat aan een godin had behoord, die op dit ogenblik bezig was, in een volkomen aardse vrouw te veranderen. En hij verheugde zich over die verandering, door zijn komst en onvermoede gedaanteverwisseling te weeg gebracht; de grenzen, die hij tussen haar en zichzelf had gevreesd, bestonden daardoor niet meer. Het scheen veeleer een beschikking van machtige aard, dat zij hier naast elkaar zaten, niet als vreemden, die elkaar een keer gekend hebben, maar als twee wezens, die door een onbevattelijk toeval in hun werkelijke gedaante terugkeren, nadat zij in vermomming gescheiden zijn.

Zijn onbewimpelde blik scheen haar niet te hinderen; maar hij mat haar innerlijke beroering aan het beven van de fijngewelfde mond, en toen zij eindelijk, waarschuwend, zei: ‘Ik luister...’ begon hij haar te vertellen van het wonderlijk lotgeval, dat hem sinds zijn vertrek met de karavaan bejegend was. Het drong tot hem door, al sprekende, hoe heel anders hij hetzelfde verhaal aan Hamman had gedaan: half verbitterd, half gedwongen; tegen haar sprak hij als over een ander, op wiens geschiedenis zij recht had. Zijn blijdschap over dit weerzien verdiepte zich bijna tot geluk, toen zij, na zijn woorden, het hoofd onder de fraaie kroon van haren boog, en langzaam de lippen opende.

‘Ik zal voor dit alles een offer aan Bau brengen, Urukagina,’ verstond hij; maar het kwam hem voor, als had zij hem bekend: Dank zij alle machten van hemel en aarde, dat je behouden bent weergekeerd; ik heb aan je gedacht, ik kon je niet vergeten. - En toen hij, in een plotseling opwellende ontroering over die zwijgende bekentenis, haar hand greep en met de andere haar gezicht naar het zijne hief, zag hij ook, dat hij de betekenis van haar gezegde niet had misverstaan. Haar oogleden knipperden en een huiveren liep over haar huid. - Doch reeds schaamde hij zich over zijn zo onberaden gebaar, dat in deze omstandigheden des te onhoffelijker werd; hij had zich gewaagd aan een grens, zonder zeker te zijn van de wegen, die daarachter lagen. Hij mompelde iets en stond op, om de ongehoorde kracht der toenadering, die zich tussen hen spande, te breken. - Shaksagh zat met de handen in de schoot, enkele tellen aaneen, en verrroerde zich niet; daarop rees ze kalm, trok haar gewaad recht, en zei, hem opnemend met de zachtlachende spot, die nu en dan het beste wapen en masker der vrouwen is:
 
‘Heer opziener, ik dank u voor uw verhaal... Ik denk wel, dat uw bad nu gereed zal zijn.’

En alsof niet een beslissing tussen hen was gevallen, waarop zij geen van beiden verdacht waren geweest, klapte zij in de handen, gaf haar opdrachten aan de binnenkomende slavinnen, en liet Urukagina aan de zorg van het dienstvolk over.
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Het badhuisje was niet veel anders dan in de stad en nog eenvoudiger - een rieten bouwsel, met een diepe, mensvormige groef in de lemen grond. Doch het water, dat de slavinnen er uit gekoelde kruiken in goten, was levend, zorgzaam gezeefd en besprenkeld met reukolie, en Urukagina wies het stof van ettelijke dagen met welbehagen van zijn leden. Terwijl hij zich het vocht over de rug goot, trachtte hij zich rekenschap te geven van wat er gebeurd was. Het kwam hem voor, alsof het slechts zijn spanning van voorheen was geweest, waardoor hij Shaksagh's gedrag had opgeschroefd tot iets, wat enkel in zijn verbeelding bestaan kon. Hij verweet zichzelf, dwaas en zelfs aanmatigend te zijn opgetreden; misschien lachte zij hem nu samen met die dikke, vormloze aardklomp van een huisbestierster wel uit. Hij wees de diensten, hem door de slavinnen aangeboden, af, droogde zich met opzettelijke langzaamheid, verkleedde zich even traag en nam zich voor, van nu of aan terughoudend en ambtelijk-hoffelijk te zijn.

Doch toen hij de grote geitenharen tent opnieuw betrad, waar de lichten al brandden, ofschoon de dalende zon nog rossig stofgoudlicht door de kieren zond, zag hij, dat er maar twee banken aan de dis waren geschoven. Hij had niet de tijd te overwegen, of het een gunstig of ongunstig teken voor hem was; Shaksagh zelf kwam, als op zijn hielen, binnen. Zij had het blauwe gewaad voor een wit verwisseld, en droeg een spang met kleine groengelakte schelpjes in het goudrode haar, feestelijke banden om de polsen. Zij neeg, met dezelfde lichte en warme spot, waarmee zij hem een uur geleden alleen gelaten had, maar haar stem klonk niet volkomen vast, toen ze zei:

‘Er komt hier zo zelden een afgezant uit de hoge stad: wanneer mijn gast geen bezwaar maakt, zal ik hem zelf bedienen.’

Urukagina mompelde iets, en nam zwijgend tegenover haar plaats. Hij bleef haar opnemen, vragend, onzeker. De onbeslotenheid zweefde tussen hen beide, over en weer, maar het was er een, waarin zich al gelukkige voorgevoelens kenbaar maakten. Hij volgde de ranke bewegingen van Shaksagh's goudkleurige handen, terwijl zij de reepjes vlees op het gevlochten rietmatje voor hem neerlegde en daarna meloenen, ramenas en palmkool voor hem ordende, een platte schaal met specerijen aanschoof. Zij volvoerde elk gebaar zelfbewust en vlug, maar hij zag dat haar vingers af en toe trilden. Hij moest zich, denkend aan zijn voornemen, beheersen, om ze niet in zijn handen te nemen en van dichtbij te bekijken, hun glanzende nagels en de zeldzame gloed der fijngekorrelde huid, om ze niet met de lippen aan te raken, alsof men dit fiere, dierbare vlees niet slechts aanschouwen, maar ook proeven moest. - Ried zij, wat er in hem omging? Hij wist, dat mannen zich doorgaans verraden: zij stapelde nog snel een paar appelkoeken naast de vruchten op, en trok daarna haar handen terug, om de drinkschalen te vullen. -

‘Ik zie de handen van Shaksagh en ontdek, dat het levende wezens zijn, liefelijker dan de mooiste slavinnen,’ zei Urukagina zacht, om de vreemd-wordende stilte te breken. ‘Ik vraag me af, of er ter wereld een groter eer voor den dagloner Urukagina kon bestaan, dan door zulke handen te worden gediend... Hij zag haar hoofd schudden boven de wijnkruik, als had hij dingen gezegd, die hier niet klonken; maar toen zij het zegel van de kruik verbrak en hem weer aankeek, voor zij zijn drinkschaal aannam, was de glans van kleine zonnen opnieuw in haar ogen. Hij strekte snel zijn hand uit en bedekte die van Shaksagh. Zij gaf hem met de vrijgeblevene een tikje op zijn knokkels en maakte zich los.

‘Sinds de dagloner heeft leren vleien als een man van het hof,’ zei ze, ‘is het niet meer dan redelijk, dat hij als een man van het hof wordt gediend... door Shaksagh en haar tien slavinnen,’ voegde ze er bij, haast steels, alsof ze eigenlijk geen toespeling op zijn hulde had mogen maken, en spreidde even de ranke, warmkleurige vingers. En onmiddellijk daarop, het hoofd over de kruik buigend: ‘Misschien lacht de afgezant van den patesi mij in zijn hart uit en vergelijkt mij met de stadsvrouwen, aan wier diensten hij gewend is geraakt.’

Urukagina maakte een weersprekend gebaar.

‘Als ik vergelijk,’ zei hij, ‘is het, omdat ik een ster zie verschijnen, die als Ishtar-met-de-kroon alle andere gesternten ver overstraalt...’ Zij antwoordde niet, maar scheen nu al haar aandacht te wijden aan het schenken van de wijn, die traag en bloeddonker in de schalen vloeide. Urukagina's ogen waren op haar polsen, haar schouders onder het witte kleed, op de stoutmoedige, uitdagende tekening van haar brauwen en mond. Toen zij hem de wijn reikte, kon hij zich opnieuw niet weerhouden, zijn hand om de hare te klemmen. De schaal sidderde als een kelk in de wind, en de wijn stortte over de vruchten; Shaksagh maakte een verschrikt geluid, maar Urukagina liet niet los.

‘Een gebed voor de goden,’ zei hij; ‘mogen zij ons geven, wat ons hart verheugt!’
 
Hij zag haar ogen groot en ernstig worden boven de rand van de drinkschaal. Hij hield de schaal met haar hand lang geheven, als sprak hij inwendig een breedvoerig gebed. Maar hij bad niet. Hij kon niet anders dan zich volkomen overleveren aan de betovering, die van haar aanraking uitging. Hij liet haar slechts node los, en zijn hand bleef tastend en werkloos op de tafelrand, als wat hij besluiteloos geworden, er vlees of vruchten mee aan te nemen, nadat hij haar had vastgehouden. Hij zag haar voorhoofd en wangen in verwarring verdonkeren; maar haar ogen lieten de zijne ditkeer niet los. Zij zaten tegenover elkaar, gebonden door elkaars nabijheid en haast bevreesd; zij hoorden elkanders adem, Urukagina was zich met elke vezel bewust van het gouden, levend lichaam, dat slechts door een tafel vol spijzen en bont aardewerk van hem gescheiden was, en dat toch zo nabij leek, als moest het, louter uit kracht van deze beheksende nabijheid, in het zijne vergaan.

‘Eet, Urukagina,’ hoorde hij haar zeggen, van veraf, als kon haar stem verder van hem zijn dan haar mond en borst en armen, - ‘eet en drink.’

Hij rolde werktuiglijk een vleesreep op en begon te eten. Hij sprak niet en toen hij weer naar haar keek, zag hij, dat zij nog steeds met de handen over elkaar zat, en de ogen gesloten had. Hij slikte het vlees weg, stond op van de ligbank en liep naar haar toe. Zij hief, zonder de ogen te openen, de handen als in afweer. Hij schoof naar haar toe, tot hij die handen genaderd was. De handpalmen waren zachtrood; kleine schelpen met bronzen randen, jonge dieren, pasgeborenen, dacht hij. Hij boog zijn mond er naar toe, zij weken terug. Urukagina roerde zich niet van de plek, bang, haar te zullen kwetsen of verschrikken.

‘Shaksagh,’ zei hij fluisterend, ‘ik weet niet, waarom ik eigenlijk moet handelen en spreken als een beambte van den hogen heerser, terwijl ik mij nederiger voel dan de arbeider, die ik was... Waarom kan ik niet zeggen, wat ik denk? Is het verboden, tot je te spreken, alsof ik weer een herder en een zwerver was? Of ben je zo ver van me weg, zo onaantastbaar, dat ik je niet bereiken kan, terwijl het mij toch is, of ik in je woon?’

Zij sloeg de handen voor het gezicht, maar hij verstond, wat ze zei:

‘Of je in me woont...?’

Hij schudde het hoofd, wachtend tot zij haar angst zou hebben overwonnen. Eindelijk nam zij de handen van haar gezicht. Hij bewoog zich niet. Hij zag, dat er kleine groefjes in haar onderlip stonden. De rosblonde schaduw van haar haar zweefde boven zijn gezicht. Zij scheen te willen schreien, maar inplaats daarvan knipperde zij een paar maal met de oogleden en strekte dan de hand naar de tafel, om een vrucht uit de groene bladeren te kiezen. Zonder hem aan te zien, legde zij de andere hand op zijn schouder. Het lichte vertrouwelijke gebaar verrukte hem zo, dat hij onstuimig naar haar toeschoof. Zij nam hem vertederd  en schertsend op, en hield de vrucht boven zijn mond. ‘In mijn schoot, Urukagina,’ zei ze, moeiteloos, als was er een nieuwe vrouw in haar ontwaakt, die zonder dwang handelde. Hij gleed op zijn knieën voor haar, en nestelde het hoofd tegen haar dijen, de lippen openend voor de beet in de vrucht, die zij gereed hield. Zij vatte zijn nek, sloot de vingers in zijn haar en boog zich met de appel naar hem toe. Een ogenblik lang was de koele gladde schil tussen zijn lippen; toen rolde de appel uit haar hand. Shaksagh streek zich het gewaad van de schouders, in een gebaar van trotse zelf-overwinning; en Urukagina, wiens mond driftig en hulpeloos onder de hare geopend bleef, voelde onverhoeds de zegen en zwellende warmte van een andere, een levende vrucht, die tussen zijn lippen geprest werd, als had zich een god over zijn honger ontfermd.

En onderwijl speelden Shaksagh's vingers door zijn haren, haar adem suisde warm langs zijn hals, haar stem drong in zijn gehoor:

‘Eet en drink van me, gebieder... Ik ben de vrucht, die gegeten wil zijn... Verzadig je aan mij, meester met het wolfsvel, ik ben Shaksagh, de slavin, de tuin van mijn akkerbouwer...’

Hij hoorde nauwelijks de woorden, die verruisten, maar hun klank en warmte huiverde samen met de aanraking van haar vingers, inniger dan de gloed van de uitgestorte wijn. Hij drukte zijn lippen tegen de volte, die zij hem bood, zijn mond en handen doorspeurden de ontsloten tuin, zijn armen vonden de armen van Shaksagh. Nog altijd fluisterde zij:

‘Zeg mij Urukagina, dat ik niet achtersta bij de vrouwen van de steppe... Ik wil beminnen als de vrouwen van de herders, als een boerengeliefde... Ik wil niet langer de minste zijn...’

Schittering en vertederde woede, die onder zijn liefkozing in haar ogen gerezen waren, sprongen hem uit haar gezicht tegemoet. Hij stond langzaam op en trok haar met zich.

‘Herders en boeren zoeken hun liefde onder de sterren,’ zei hij, het tentdoek van de ingang wegslaand. ‘Kom buiten, Shaksagh.’

Zij leunde tegen hem aan, terwijl hij omhoog keek. Het wolkgevogelte vloog hoog, hun pluimen dwarrelden over de wegen der sterren. Zij zagen de hemel aan, als was het slechts de onmetelijke uitbreiding van het vonkend uitspansel dat in hen trilde. Zij begonnen te lopen, hun schaduwen waren smal en lang over het verlaten naaktgetrappeld gebied rondom de tenten. Verre runderen loeiden. De aardezang der krekels gonsde van alle zijden op hen aan. Urukagina droeg haar half, zij raakte de grond met de spitsen van haar snoerzool.

‘Leg mij warm in het riet,’ zei ze, de ogen weer naar hem opslaande, met de hevige, verwoede schittering, die hem verschrikte en bezielde. Hij ving haar op, zodra de lange druilende wilgeslierten hen overhingen en de biezen onder hen kraakten. Hij voelde haar nagels, tanden, schrijnend, hongerend, weer gevolgd door de balseming der lippen, die weke vochtige sporen over zijn huid trok.

‘Beminnen zo de herdersvrouwen, Urukagina?’ vroeg ze, een oogwenk machteloos en moe in zijn omarming hangend; ‘zeg mij nu, of ik waard ben, bemind te worden... zeg het me...’ Haar dringende stem stierf fluisterend, haar hoofd gleed langs zijn arm neer, achterwaarts hing het, met geopende lippen; zij schudde een keer de kroon van haren, tot de band los sprong en een amberzoete wolkende schaduw vol verholen glans om haar schouders viel. Urukagina, staarde van deze haren naar haar huid, het nachtelijk sterrelicht wekte diepe, groene weerschijnen waar Shaksagh naakt was. Hij woelde zijn hand door haar haren, streelde het witte gewaad dieper neer; haar borsten stonden opwaarts met veerkrachtige bruine tepels. Hij vouwde zijn handen er omheen, behoedzaam en opgetogen.

‘Rizaba ben je,’ zei hij, stamelend om de vervoering, die ze met hem deelde. Zij hief het hoofd naar hem terug; haar tong gleed tussen zijn lippen, bitterzoet van al het genotene. Hij hield haar polsen vast, half zich verwerend tegen de hernieuwde, blinde vernielzieke wil, die uit haar mond in de zijne oversprong. ‘Rizaba, je bemint als het zomervuur, dat de dadels rijpt -’ zuchtte hij tussen haar onberaden kussen. Zij lachte ingehouden, onverzadiglijk; haar armen en dijen grepen hem, spelende, slanke dieren, dacht Urukagina. Was dit nog Shaksagh, de teder-beheerste, de zacht-spottende? Een ondeelbaar ogenblik kwam het hem voor, of niet hij, maar deze rosgouden vrouw de voltrekker van de liefdedaad was. Maar hij kon niet meer denken, zich geen rekenschap geven; er was niets dan haar schaamteloos gefluister: ‘Niet Rizaba, maar Bau; Bau, die besprongen wordt door haar stiergemaal; Bau ben ik, gevangen en overweldigd door haar god -’ Urukagina voelde ontzetting en verrukking tussen hen beide, overstromend van weerszijden; hij weerde zich niet meer tegen de heftige, volstrekte heerszucht, waarmee ze hem opeiste, en gaf zich, niet aan de bronzen, bekorende, uitheemse schoonheid, maar aan iets, dat glans had, een vallende ster; weerstand en ronding, een vrucht; weekheid, de schoot, die smelt en wraak neemt voor maanden en jaren van eenzaamheid.

...De vroege kou wekte hen ten slotte uit de tweeledige slaap. Urukagina herinnerde zich, na zijn verbaasde blik op de lange wilgentwijgen, die hen overboogden, en beschouwde de vrouw, met wie hij verstrengeld lag. Toen hij zich rillend rekte, sloeg ook zij de ogen open en knipperde tegen de morgengesternten. De hemel was pauwblauw in het zenith, grijsgevederd in het westen, aan de oostzijde rosgeschubd. De Staartstroom murmelde en dreinde achter het vaalgeel riet. Shaksagh verschoof haar blik van de hemel naar zijn ogen en huiverde wellustig en lang.

‘Shaksagh, wij moeten hier vandaan, voor er mensen komen,’ zei hij, waarschuwend.
 
Ze liet zich in het afgegleden kleed wikkelen en optillen uit de gekrookte varens en biezen. Ze klappertandde licht, toen ze, los van hem, aan de ochtendwind stond overgeleverd. Hij snoerde het wolfsvel om de schouders en vatte haar hand.

Veel minder dan hij scheen Shaksagh zich er om te bekommeren, of men hen beiden zou zien; maar zij liet zich gewillig meetrekken langs de donkere wanden van de tentenrij, en bijna sluipend naar haar eigen verblijf met de verlaten tafel terugleiden. Er brandde nog licht, en de geur van ooft en bakwerk hing na in de lage ruimte. Shaksagh snoof diep en krachtig.

‘Ik heb honger,’ zei ze, Urukagina naast zich op de bank trekkend.

Zij aten en speelden er bij als kinderen; hij hield de drinkschaal aan haar lippen, die nu bleek waren en vol van de kerfjes, die zijn tanden er in hadden gelaten; Shaksagh dronk gretig en snel; hij zag haar zachte keel deinen. De tweede beker was voor hem. Daarna brak zij brood op haar handpalm, en hield hem de rose schelp voor, waaruit hij at als een zorgeloos, gulzig dier, dat zich met vreugde laat voeren. Zij beten tegelijk in dezelfde vrucht, kauwden, slikten tegelijk, lachten tegelijk.

Zij waren nog niet verzadigd en Shaksagh beschouwde Urukagina met een vertederde vermaaktheid, toen op de harde leemgrond buiten schreden klonken. Shaksagh wendde de ogen naar de ingang en richtte zich, zonder Urukagina los te laten, van de bank op, met de vrije hand haar kleed om de schouders bijeen trekkend. Haar mond werd streng en de kin klein en hooghartig.

‘Idinunum,’ zei ze. ‘Bijna zou ik het vergeten...’

Urukagina, die ophield met eten, verbaasde zich over de juistheid van haar vermoeden, toen de tentwand werd weggeslagen en de gedaante van de huishoudster in de opening verscheen, zwaarlijvig en bevreemdend tegen het doorroosde grijs van de hemel vol sterren.

Shaksagh nam de huishoudster misprijzend en ernstig op; Idinunum hield de kleine oogleden bijeengeknepen, als kon zij daardoor scherper in het olieschijnsel van de tent zien. Haar donker haar hing verward om haar gezicht, over welks aardedonkerte vermoeide strepen getrokken schenen.

‘Nu?’ zei Shaksagh, ongeduldig en koud.

Idinunum kwam een paar stappen nader. Zij hield een hond onder haar mantel, en haalde die nu te voorschijn. Zij strekte Shaksagh een glinsterend voorwerp tegemoet, dat deze met een haastige beweging aannam. Maar Urukagina had gezien, wat het was: de haarband met parelmoeren schelpjes.

‘Je bent al te waakzaam, Idinunum,’ zei Shaksagh, ijzig als voorheen, en wierp de hoofdtooi achteloos tussen schalen en matjes.

Een neerslachtige, haatdragende rimpel doortrok het brede voorhoofd van de huishoudster.
 
‘Beter te waakzaam dan te onvoorzichtig,’ antwoordde ze, veelbetekenend. ‘Wat had ik moeten zeggen, als een van de slavinnen of zelfs een dagloner het gevonden had -?’

‘Het te woord staan van slavinnen en arbeiders komt mij toe,’ zei Shaksagh, en wendde zich naar de tafel terug. Urukagina keek van de ene vrouw naar de andere, de sombere naijver bemerkend, die de oudere, niet-beminde jegens de jongere aan de dag legde. Maar hij schrok werkelijk, toen hij een glimp uit de ogen van de huishoudster ving, terwijl ze zich opmaakte, om weg te gaan en de blik van Shaksagh op hem overdroeg. Hij voelde een kilte langs zijn ruggewervels gaan, dieper dan de kilte van de ochtend, die alleen de huid raakt.

Hij bewoog zich niet, toen Idinunum zich omdraaide en haar plompe, afgemeten tred tussen de tentbouwsels verdween.

‘Let niet op haar,’ zei Shaksagh, die zijn verwezen gezicht glimlachend opnam.’ Zij heeft haar terechtwijzing gehad, en verdiend. Maar het is een goede dwaas; je ziet, hoeveel zorg ze zich over mij maakt... Ze is niet gewend, dat ik -’ Ze kleurde, plotseling verschuchterd. ‘Het is de eerste maal, Urukagina, dat zij mij met een minnaar aantreft.’

Hij trok haar tot zich, opgetogen door haar trotse schroom en bekentenis.

‘Ik weet, welk geschenk ik ontving,’ zei hij bij de smalle oorschelp, die onder zijn adem begon te gloeien. -

Idinunum liep een paar honderd pas langs de grijze tentwanden, waar nog geen levend wezen bewoog buiten een herdershond. Af en toe wierp ze een blik omhoog, waar de sterren verbleekten. Eindelijk bleef ze stilstaan op een kleine, ingesloten plek vol woekerende graskorsten en gedroogde mest. Haar dikke lippen bewogen klankloos; ze balde de vuisten en drukte ze een paar maal tegen haar boezem. De groef op haar aardkleurig voorhoofd werd star; langs haar stompe neus biggelden tranen.

‘Mijn hinde is ontvoerd,’ zei ze eindelijk halfluid, en sloeg zich harder op de log-wippende borsten. ‘De schendzucht van de mannen dringt aan, en zij levert zich uit, mijn hinde...’ Ze bukte zich en schreef met de vinger een onheilbrengend teken in het zand. Haar tranen vielen heet in de rulle aarde, haar blik befloerste zich. Ze spuwde over haar schouder en liep een paar keer om het boze teken. ‘Woedend, samenzwerend als voor de geboorte der goden,’ mompelde ze schor, ‘zo daag ik de monsters van de eerste afgrond over hem uit... Otters en slangdraken, dolle honden en schorpioenmannen mogen zijn wegen versperren, zijn nachten verontrusten, hem jagen van plek naar plek...’ De tranen drupten sneller; ze veegde ze weg met de kille grove vuist, en keek daarna achterdochtig om zich heen. De hond had geblaft, luid en verheugd: er moesten herders op komst zijn. Idinunum wreef het onheilsteken ijlings met de voetzool uit, verborg het hoofd onder de mantel en haastte zich terug naar haar tent.

 
Vijfde deel
  
[XIX]

De grote regens waren nog niet begonnen, maar er zweefde onder een eentonig hemeldak toch al een vochtige mist, die soms niet optrok; en Urukagina, die van oord naar oord was getrokken, die hele nazomer, aanvaardde zuchtend de dwang der getijden, welke hem naar de stad terugdreef.

Op de lange en eenzame ritten langs kanalen en steppenrand, van nederzetting naar nederzetting en van vlek naar vlek, de rivieren kruisend en terugkerend naar de geelgeblakerde grasvlakten, in het uitoefenen van zijn ambt, had hij zich opnieuw rekenschap pogen te geven van de keer, die er, ook door zijn kort en heftig-doorleefd oponthoud aan de Staartstroom, in zijn bestaan was gekomen.

Het waren niet steeds nieuwe gedachten, maar veelal verlevendigingen van wat hij zich ook daarvoor bewust was geweest. De eerste en meeste was wel deze, dat de schijnbare welstand van stad en land onecht was en opgeschroefd. In zijn slaap trokken vaak honderden gezichten langs hem, ontmoetingen schemerden in zijn herdenken, hij hoorde vele tongvallen, maar daarachter rees altijd de onontkoombare vaststelling, dat al deze uiteenlopende wezens in hun steden en dorpen saamgehouden werden door een macht, die op angst en druk berustte.

Hij herinnerde zich, evengoed als het beeld der schuwe, deemoedige boeren en onderworpen herders uit de voorbije maanden de woorden, die Papsukal hem, kort voor zijn vertrek uit Shirpurla, op de ochtend na de ontmoeting met Hamman had gezegd: ‘Bid tot de goden, dat zij je niets laten doen, waarover je later berouw zou hebben!’ - Hij wist, wat deze woorden beduidden: wees voorzichtig, loop langs het gebakend pad, tracht niet te breken met wat in de tijd is gegroeid. Het was een waarschuwing, voortkomend uit ongewone zorg, vaderlijke vriendschap, uit de vrees, dat Urukagina's snel-ontvlambaarheid hem parten zou spelen. Urukagina had die zorg en vrees in Papsukal's ogen gelezen, in zijn woorden verstaan; hij had zijn pleegvader niets willen aandoen, dat naar doldriftigheid of lichtzinnigheid zweemde. Maar bij de feiten, die hij had aangetroffen, op zijn lange rondreis, had hem een machtiger en ouder gevoel voorgeschreven, wat hij te doen en te laten had. -

Urukagina was niet zonder bitterheid. De zwijgende ootmoed van het boerenvolk, waarmee hij op alle plaatsen ontvangen was, had hem gekwetst en was bijna omgeslagen in beschuldigingen, die hij tegen zichzelf richtte. Hij had de eenvoudige mannen met hun grote lichamen en kinderlijke ogen wel door elkaar kunnen schudden, bij de overdreven eerbied, die zij aan de dag legden en die toch hun wrok tegen al wat de stad aan ambtenaren over hen uitzond niet kon verbergen, wanneer hij, vergezeld door den ishakkum van het gewest of door diens schrijvers, op markten en dorpspleinen, aan het water of de karavaanhalte was verschenen, om de cijnzen te vorderen, wier opbrengsten naar paleis en tempel verscheept werden, zodra de naam van den leveraar was gemerkt en de wol gewogen, gestempeld en van de benodigde schriftstukken voorzien. Urukagina had zichzelf beloofd, niet geprikkeld te zijn, en werkelijk had hij een geduld aan de dag gelegd, waarover hij zelf verbaasd was; maar het nam niet weg, dat er bij de uitoefening van zijn ambt een grimmige ergernis in hem was gerezen, die des te meer invrat, naarmate hij zelf duidelijker besefte, wat de oorzaak er van was: hij schaamde zich. Hij herkende zichzelf in de jonge, boerse kerels, die uit hun verre nederzettingen opkwamen met ezels en runderwagens vol schapenpelzen, in de stugge herders, die op de jaarmarkten verschenen, en van wie hij wist, dat zij, na het inleveren der schatting, de inhoud van hun buidels, tien, twintig maal overtelden, om te zien, wat zij nog voor een bruid, een gezin, een ouden vader of moeder konden kopen. - Eén ding had hij zich aangewend: te luisteren naar hun klachten. Het was de verwonderde en geheime ergernis geweest van de stadhouders en hun dienstbaren, dat hij minder hun dan de onderzaten het oor leende. Hij had zichzelf gezworen, rechtvaardig te zijn, zoals het bestel der dingen rechtvaardig heette te zijn; rechtvaardig als de gesternten zelf, die niet uit hun banen liepen, als het licht van de Maan en de Zon, die hun hoge gang tot op de laatste tellen van nacht- en dagwake volvoerden. Maar hij was slecht begrepen; sommigen dachten, dat hij door zijn navragen en uitvoerige belangstelling een lokvogelrol speelde, die er op gericht was, hen op bedrog of geheime bijbedoelingen te betrappen; zij werden dikwijls nog stugger, onmeedeelzamer, of kruiperig en bang. Anderen maakten misbruik van zijn wil om goed te zijn; Urukagina's zintuig om de geveinsden van de oprechten te onderscheiden, scherpte zich in deze maanden metterdag. Maar het belette hem niet, om de tersluikse aansporingen tot gestrengheid en kortheid, die de bestaande beambten hem te verstaan gaven, te veronachtzamen en twijfel-gevallen of hangende gedingen tot op de laatste draad uit te vechten. Uit alles tesamen restte hem, nu hij zich opmaakte om voor het invallen van de stormige herfst in de stad terug te zijn, de wrange ervaring, dat hele geslachten van regeerders er in geslaagd waren, om dit volk achterdochtig en eenzelvig te maken en neigend tot misleiding van de bestuurders, die de patesi hun zond; er zouden hele geslachten van andere regeerders nodig zijn om het aangericht onheil te herstellen, en juist dit maakte Urukagina's bevindingen zo wrang, dat hij, denkend aan degenen, die Enlitarzi's opdrachten uitvoerden of aan hen, die straks geroepen zouden zijn, het heersersambt op zich te nemen, geen  enkel mens kende, in wie de kracht of de wil leefde, om het onrecht te herstellen. - Men zou al moeten beginnen met een daad, die indruiste tegen de heilig-verklaarde belangen van paleis en tempel: het verlagen van de schatting. Wat lag meer voor de hand, dan dat men de landbewoners eindelijk eens voor zich poogde te winnen, door hun te laten behouden, wat zij door hun arbeid en toewijding aan vee en akkers hadden verworven? - ‘Doe niets, waarover je berouw zou kunnen hebben,’ had Papsukal gezegd, en hij had Urukagina zelfs aangeraden, om de goden daartoe te bidden; maar als Urukagina bad, had hij gesmeekt om onverminderd inzicht, om een lichthelder hart, een oordeel, dat zich enkel liet leiden door de stem, die toch eens door de goden in hem neergelegd was. En zo was het meer dan eens voorgekomen, dat hij - wat Papsukal zeker nooit gebillijkt had - de oudsten of berooidsten, die voor hem verschenen, hun schatting had kwijtgescholden of maar ten dele van hen aanvaard. De ishakkûm hadden hem er herhaaldelijk onder vier ogen, weliswaar met de vereiste eerbied, maar niet minder klemmend, over onderhouden, dat een opziener over de cijnzen niet geroepen is, den weldoener uit te hangen, en dat hij tot dit doel zeker niet vrijelijk heeft te beschikken over de eigendom, die reeds bij voorbaat aan anderen behoort! En verscheidene hunner hadden er ook al op gezinspeeld, dat zulke daden wel eens tot ‘berouw’ konden voeren en hem daarmee duidelijk te verstaan gegeven, dat zij hem een dolhoofd vonden, die door zijn jonge jaren en de misplaatste weekheid van zijn innerlijk ingreep in een orde van zaken, die hij niet overzag. Steeds had Urukagina achter hun woorden en toespelingen, hun meer of minder openlijk beklag over zijn optreden het ernstige, geharde gezicht van Papsukal gezien, het zilveren hoofd, dat met een bedenkelijke twijfelzucht geschud werd. Maar hij had nooit dit berouw gevoeld; het had zijn handelwijze niet beïnvloed, hem slechts vervuld met de verbitterde overtuiging, dat hij de weg zou afleggen, die zijn rechtsgevoel hem had uitgestippeld, zolang hem het gezag van Enlitarzi in de vorm van de gezegelde koningsopdracht daartoe machtigde.

Nu reed hij, omgeven door de krijgslieden en schrijvers, die al evenmin iets van zijn gedrag hadden begrepen, naar de stad terug en beschouwde het ernstige befloerste landschap, als was die overzwiepte, kleurloos wordende kimmenverte met eentonige wolken en glooiïngen iets, dat uiterlijk beantwoordde aan de neerslachtigheid, die bezit van hem had genomen: dubbele uitkomst van de zomer. Hij dacht aan de goedheden, die hij had verspeeld en die - hij twijfelde er niet aan - snel door opvolgers ongedaan zouden worden gemaakt; hij dacht ook aan. Shaksagh met dezelfde onzekere mismoedigheid. - Bijwijlen, als hij zich de rossige, gouden vrouw herinnerde, voor wie hij zijn tocht een week had onderbroken, had hij naar haar terugverlangd; andere keren scheen het hem eerder, of zijn hele reis na die ongetoomde week niet veel meer was dan een vlucht, en een vlucht op goede gronden,  die hij in de eisen vond, hem door de kwijting van zijn opdracht gesteld. Haar liefde was strelend geweest voor zijn eigendunk, een liefde zonder terughouding, maar ook een zonder maat; té overweldigend. Zij had hem niet behoeven te vertellen, hoe sterk en hoe dikwijls zij aan hem had teruggedacht; hij wist, dat zij hem ook bemind zou hebben, wanneer hij als arbeider in haar tentenkamp was teruggekomen, en niet als gevolmachtigde van den heerser in Shirpurla. Hijzelf had niet geaarzeld, toe te geven aan de vleselijke, vrouwelijke betovering, de eerste, die hem na zijn huwelijk en vlucht had geraakt in dat, wat boven het geslacht uitgaat. En toch was hij weggegaan na zeven dagen en nachten, tot haar zielsverdriet en niet, zonder dat het hem zelf schokte. Maar hij moest zich bezinnen op het gehalte van deze liefde. Hij had iets anders verwacht, zo was het al tot hem doorgedrongen na die feestelijk-dolle aanvangsnacht onder de sterren. Hij had, toen hij haar handen voor het eerst in de zijne trok en zij hem haar schoot bood, om er in te rusten, een innigheid menen te hervinden, die hij sinds Thuaa bij vrouwen niet had gekend; een saamhorigheid, die door een boos lot verbroken en verloren was. Maar Shaksagh was niet als het prille meisje, dat hij de hut van Zarzari had binnengeleid; zij was een vrouw, ouder en roekelozer dan hij, met een grote, diepe honger; een vrouw, die niet meer verzadigd kon worden, tenzij door een liefde, die in haar het enige en hoogste doel wist te zien. En Urukagina's doel lag elders, verscholen nog; niettemin was het er, wachtend op de gelegenheid, om zich voluit te openbaren; zijn doel was niet het kostelijk bezit van de vrouwen-schoonheid, die slechts de hulde aan de goden naast zich duldt. Shaksagh, hij besefte het na de eerste dagen al, had hem veroverd, hem aan haar machtige honger onderworpen, terwijl zij hem had aangespoord, haar te eten en te drinken als zijn spijs en zijn wijn. - Het betekende niet, dat zijn vlucht uit haar tentenkamp een vlucht voor altijd was. Maar hij wist nu, rijdend door de overschemerde najaarssteppe en door de armzalig ontbladerde tuingordels, waar het gevogelte killer kreet, dat hij alleen tot haar terug kon, wanneer het onbekende doel samenviel met zijn verlangen, om opnieuw behekst en gezegend te worden door de kracht van haar verlangen, de vergetelmakende aanwezigheid van haar slavernij, die in der daad tot zegevierend overheersen werd. - Hij wist het, zonder de noodzaak ervan nog te ervaren; en ook dat onvoltooid besef werd versterkt door de gelatenheid van het zinkende, vermoeide jaar. Ja, het nadenken over al deze dingen zelf werd een pijn, een zacht-tergend, knagend hartsgevoel, dat zich aan het lichaam meedeelde, aan de natuur om hem heen, en uit die natuur weer tot hem terugkeerde, met vage verstoordheid, een afmattende, ontevreden kringloop. Dacht hij niet te dikwijls, te pijnlijk na...? Vanwaar dit zelfbespiegelen, dit juk der rekenschap, waaronder hij liep, sinds hij volwassen was? Men kon het niet afschudden als de runderen; steeds  was het er, de vrije dadendrang belemmerend; maar het was niet alleen een juk, het was een beletsel, verweven met de vezels van zijn vlees, het ebde en rees met zijn harteklop, onder zijn schedel roerde het zich met lichte, onnaspeurbare angels, die uitgestoken werden, zo vaak hij meende, een schrede voorwaarts te zijn gegaan, om hem er aan te herinneren, dat hij het onnoembare nog niet had bereikt en verder moest, op genade of ongenade.
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[XX]

Het had lange tijd geduurd, eer Urtar, de troon-opvolger, uit het land van Magan terugkwam, maar in het midden van de maand Elulu was hij toch onverhoeds verschenen, voorafgegaan door een bode, die zo zwaar bestoven was, dat hij met zijn rijdier monsterachtig roodgeel wezen scheen te vormen; een zwangere vrouw, die hem ontmoet had, schrok dermate van de aanblik, dat zij voortijdig beviel. Bijna was het een noodlottig teken geworden; maar men had onmiddellijk geneesheren en priesters gezonden, om te zorgen, dat de vrouw en haar kind in leven bleven, hetgeen inderdaad was gelukt. Weinig dagen later dan de bode verscheen Urtar zelf, met een aantal ruiters en knechten en bracht de verheugende tijding, dat de stamhoofden van Magan om de vriendschap van den patesi van Shirpurla verzochten en als onderpand van de hunne een bezending groensteen zouden sturen. - Weliswaar kwam deze bezending nooit aan, en de hele onderneming bleek meer een grootscheepse blufferij van Urtar zelf, doch op het ogenblik van zijn terugkeer was men zo opgewonden, dat er een reeks van feestelijke offerdagen aanbrak, waaraan heel de stad deelnam, en die de partij van de ‘ouden’ opnieuw geliefd maakte en de aanhangers van de ‘tempel’ geheel in de schaduw drong. -

De zaak was, dat Urtar zich blind had gestaard op het voorbeeld van Papsukal en diens gewaagde tocht met de karavaan in de Zilverbergen; het hem op dezelfde wijze na te doen, zou al te opvallend zijn geweest; vandaar, dat Urtar op het denkbeeld was gekomen, om het zuidwaarts te zoeken. Hij had daarbij een goed voorwendsel, dat hij overal liet verbreiden, en wel, dat hij een nieuwe Nina53-tempel wilde stichten, zodra hij over een ongehoorde opslagplaats van groensteen kon beschikken; hij had Enlitarzi daarom verzocht, hem een ‘vertrouwelijke opdracht’ voor de stamhoofden van het steen-land te verlenen. Nu was hij terug, en na weinig weken was al het gemompel begonnen; de groensteen kwam niet, en het vermoeden rees, dat de troonopvolger de gehele onderneming alleen maar beraamd had als tegenstuk van Papsukal's vermetele reis.

Urtar koesterde voor Papsukal een ziekelijke verering; een verering, die aan naijver grensde. Hij vond hem de mannelijkste en waardigste van alle hovelingen en de tempelpartij had een tijdlang het gerucht rondgestrooid, als zou Urtar op een dronkenmansfestijn de bewering hebben uitgesproken, dat hij er zich niet voor zou schamen, zijn eigen vader van de troon te stoten, en Papsukal in zijn plaats te zetten. Doch dit was terecht dronkemanstaal; want Urtar was veel te eerzuchtig en te dweepziekovertuigd van zijn eigen betekenis, om in ernst zulk een bewering te uiten. Papsukal zelf had, waar het te pas kwam, de bewering omtrent Urtar's gezegde met voorname hoon bestreden - de korte, snijdende en hooghartige hoon, waarom de tempelpartij hem haatte; en inderdaad was Papsukal, die binnenshuis en onder vertrouwden openhartiger was dan ooit een partijganger van Lugal-anda vermoeden kon, de trouwste onderdaan van den patesi, de onvoorwaardelijke dienaar ook van zijn zoon. -

Urtar wist dit, en al had hij zelf met een soort behaagzieke dubbelzinnigheid in het midden gelaten, of hij/Papsukal boven zijn vader op de troon zou verkiezen, - inwendig was hij ongemeen gestreeld door Papsukal's aanhankelijkheid en trouw, en hij beantwoordde deze, door den gunsteling van zijn vader reeds bij voorbaat te laten voelen, dat hij ook met Urtar als patesi in het volle licht van de vorstelijke genade zou stralen. Voor het overige bootste hij Papsukal in alle dingen na. Hij was lang en pezig gebouwd, en legde er de nadruk op, dat zijn hoogste voorstelling van waardigheid en voornaamheid niet in het aankweken van vet lag (waardoor de grote heren zich zo gaarne van het volk onderscheidden), maar in gehardheid van het lichaam. Hij had als opgroeiende knaap al deelgenomen aan de gevaarlijke jachten van Papsukal, en nadien als troonopvolger zelf dergelijke jachtpartijen op touw gezet. De tempelpartij beweerde hatelijk, dat Urtar zo mager wist te blijven, omdat hij daarbij van angst afviel, want zijn ware aard zou bang en terughoudend zijn; maar aangezien hij zich nu eenmaal in het hoofd had gezet, dat er niets boven de gebronsde en harde moed van Papsukal uitging, was hij wel gedwongen, in diens spoor te blijven gaan en zich zo, trots zichzelf, met een faam te overladen, die in feite denkbeeldig was. Het nam niet weg, dat men allerlei sterke stukjes van Urtar vertelde; en het was zeker waar, dat hij eens, ten aanschouwe van het volk, op het plein voor het paleis met een panter geworsteld had. Ook bij die gelegenheid beweerde de tempelpartij het hare: de panter zou een bejaard beestje geweest zijn, dat men daarenboven de tanden had uitgetrokken. Ook was het waar, dat een dergelijk heldenstuk zich nooit had herhaald; maar iedereen wist, dat de troonopvolger van rijden en vechten, van valkenjachten en leeuwen-vangst hield of voorgaf te houden - zoals Papsukal. Hij droeg zijn haren lang, tot op de schouders - zoals Papsukal, en verkeerde veel in zon en weer, om zijn gezicht te laten bronzen - zoals Papsukal, alhoewel de partij der jongeren smaalde, dat hij er als een vrouw huidverf bij gebruikte. En ten slotte was Urtar niet gehuwd, maar hield er een schare van uitgelezen dienaressen op na - zoals Papsukal. Papsukal zelf vond de nabootsing in zijn hart al te pijnlijk, maar meestentijds deed hij, als was ze er niet, en hij lachte schouderophalend, als een ongelovige, wanneer iemand hem in boosaardige scherts verzekerde, dat hij de ‘spiegel’ van den troonopvolger was...
 
Urtar was zich slecht bewust van zijn spiegel-leven. De geruchten daaromtrent bereikten hem verwrongen, in de vorm van de verkapte en haatdragende beweringen der tegenpartij, die hij met hondse schamperheid beantwoordde; Papsukal zelf liet hem nooit blijken, dat hij de na-aperij verfoeide. Hij aanvaardde ze dan ook als de lasten, die een hoveling nu een keer torst, zoals hij de kindsheid, de machteloze boosaardigheden en bloedgierige vermaken van den ouden patesi had leren aanvaarden: met verholen tegenzin en een effen gelaat. Hij had zelfs tegenover Urukagina over zijn grief gezwegen; maar Urukagina was veel te open en te scherpzinnig, om niet te zien, hoe Urtar zich in naijverige bewondering jegens Papsukal nu en dan belachelijk maakte. Hij was er zelfs eens over begonnen, maar Papsukal had hem zo vergramd en overrompeld aangekeken, alsof Urukagina een geheime wonde dreigde te onthullen, en er was sindsdien tussen de beide mannen over gezwegen. Urukagina echter had het zijne gezien en gedacht.

Zo was Urtar zelf er van overtuigd, dat er na Papsukal geen nobeler en roekelozer heerschap in de stad bestond dan hij, en hij haakte er in het verborgen naar, om de dag te beleven, waarop Papsukal's ouderdom werkelijk zo zou intreden, dat hij als mededinger niet meer was te vrezen en er slechts éen onvervalste heldengedaante - hij zelf - zou resten. Tot zolang hield hij Papsukal in ere, zond hij hem geschenken, nodigde hij hem aan zijn maaltijden, gaf hij zich eenzelfde uiterlijk van zwier en kracht.

Toen Urukagina verrassend in het leven van Papsukal was verrezen, had Urtar zich gekwetst gevoeld. Urukagina was geen Papsukal, hij deed ook geen moeite, om hem na te bootsen; met zijn wolfsvel over de schouder, zijn boerse openhartigheid, zijn onbelemmerde manieren was hij echter een man als deze, en voor het eerst onderging Urtar de deerlijke gewaarwording, dat er tussen het man-beeld van Papsukal en dat van den gemiddelden zwaarlijvigen, gezalfden en loggen hoveling nog andere mogelijkheden waren, om indruk te maken. Hij was er in den beginne slecht mee ingenomen, dat Enlitarzi, zijn vader, Papsukal slechts aanmoedigde in de erkenning van een pleegzoon, die kennelijk van duistere en berooide afkomst was. Urtar had Urukagina het liefst niet gezien, hem behandeld als een van de velen, een schaduw, over welke men heenloopt. Maar niet zodra was het tot hem doorgedrongen, dat de mannen rondom Lugal-anda, zijn vijanden in het staatsbestel, in het verschijnen van Urukagina een bron van verdachtmakingen tegen Papsukal vonden, of hij overwon, met de simpele sluwheid van hen, die zich altijd door de naastliggende overwegingen laten leiden, zijn vooroordeel en begon Urukagina te onderscheiden met een aandacht en hoffelijkheid, die bijna zo ver gingen als zijn verering voor Papsukal. Maar de nadenkenden onder de tegenstanders, en de nadenkenden onder zijn eigen partijgangers, - om maar te zwijgen van Urukagina en zijn pleegvader zelf - doorzagen de schijn  van deze welwillendheid; de vijanden puurden er het gif uit, dat zij voor de pijlspitsen van hun haat konden gebruiken, en de anderen waren er even pijnlijk door aangedaan als door Urtar's redeloze spiegelwoede ten opzichte van Papsukal. Lugal-anda en de zijnen hadden zelfs het kwaadaardig gezegde gemunt, dat de troonopvolger nu twee spiegels bezat, als hij wilde, en dat hij steeds minder zou weten, hoe hij eigenlijk zelf geschapen was...

Het sprak vanzelf, dat de listen en lagen van de beide partijen, de giftige beweringen van de tempelkliek en de verontwaardigde of snauwende afweer der hof-getrouwen vrijwel binnen de kringen beperkt bleven, waar ze werden gewisseld; het veelkoppige volk daardaarbuiten, de handwerkers, de kooplieden, de krijgers, om maar te zwijgen van de omwonende boeren en veeweiders en vissers, had geen weet van de geladen tegenstelling, op enkele der vertrouwelingen na, die met de groepen in verbinding stonden en wier taak het was, onder de menigte stemming te maken ten gunste van een van beide. Het was dan een volmaakte overwinning van de hofpartij, toen Urtar's terugkomst uit Magan door de stedelingen met luidruchtige en vrome geestdrift gevierd werd; in geen tijden waren er zoveel duiven, vissen, lammeren en speenvarkens op de markt der offerdieren verhandeld, nooit zoveel bloemen uit de tuinen aangevoerd, zelden zoveel kostbare reukwerken in wolken van bedwelming opgegaan. Urtar reed op zijn wagen met zes muildieren bespannen dag aan dag door de stad, overal herkend, toegejuicht, als de toekomstige halfgod en plaatsvervanger van Ningirsu zelfs aangebeden. Weinig weken na zijn komst ging er onder het volk een gerucht, dat onvruchtbare vrouwen tijdens de offerdagen voor Urtar's terugkeer voor het eerst ontvangen hadden, en dat er een blinde in de Poort der Linnenwevers ziende was geworden...

Maar ook dit tij sloeg om. De eerste kwade twijfel kwam natuurlijk weer uit de koker van de tempelpartij, die, toen de Elulu-maand was verstreken en de dagen van Tashritum54 al korter werden, met enig smalend leedvermaak begon te vragen, wanneer de beloofde groensteen van de stamhoofden uit Magan zou aankomen; waar had men er ooit van vernomen, dat een sleep met gesteente in de winter reisde...? Aan de koninklijke tafel, waar Urtar nu weer naast den ouden heer praalde, wist men slinkse vragen dienaangaande te stellen, en het ontging den aanwezigen niet, dat zich onder Urtar's korte, her-bedoelde opmerking, dat het hof de verbindingen met Magan wel zou regelen, verlegenheid en verontschuldiging verborgen. De hofpartij antwoordde op de twijfel van de tempelaanhang door verachtelijk schouderophalen of vroom vermaan - het was, of men de goddelijkheid van den patesi zelf aantastte, door het woord van zijn zoon te wantrouwen -, maar was er zelf verlegen mee, en het viel op, dat met name Papsukal naar redenen zocht, om zo vaak mogelijk van de gewijde maaltijden weg  te blijven. Maar de beweringen van de ‘jongeren’ vonden onverwachte steun, toen er in de Poort der Bouwers, waar vele werkeloze handen waren, gelijksoortige vragen over het wegblijven van de groensteen opgingen. Lugal-anda's vrienden lieten niet na, om door haar handlangers onder de bouwers te stoken: was men niet blij gemaakt met een ijdele belofte? Had men rondom den patesi niet gevreesd voor ontevredenheid onder de menigte, als er geen nieuwe arbeid kwam en daarom met feestgeschal en lege voorspiegelingen een bedrog pogen te bedekken, dat wreed en ongoddelijk was, en dat er op wees, in welke onbekwame handen de knots van Ningirsu rustte...? Er vonden, vroeg in de herfst, enkele samenscholingen onder de bouwers plaats, en het gemor doorliep spoedig de verontruste stad. Urtar's geliefdheid nam zienderogen af; hij moest er van terugkomen, geheel alleen uit te rijden en zich weer met lijfwachters omringen. Alleen vrouwen en kinderen juichten nog, waar hij zich vertoonde, maar de meeste mannen zwegen of wendden zich af op zijn pad. - Men kon dikwijls een langen, schamperen karavaanman onder hen vinden, die hen vroeg, waar de vrouwen toch uithingen, die zo wonderbaarlijk bevrucht waren, nadat de troonopvolger uit Magan was teruggekeerd, en hoe het stond met dien blinde, die ziende was geworden; had iemand die zwangeren of dien genezene eigenlijk wel eens gezien...? Het antwoordloze van die vragen verergerde het zwijgen en de rijzende wrok, ofschoon er ettelijken waren, die vonden, dat de karavaanman dingen had aangeraakt, die buiten 's mensen bevatting liggen. Maar men kon den vrager niet ter verantwoording roepen; hij zaaide zijn stoute opmerkingen als een vluchtige vijand het gif op de akker, en was verdwenen. Maar het kruid schoot wortel; het woekerde in de gemoederen en verwarde het brein.
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Het hemelse beeld van den maangod vertoonde zich boven de tempel van Ningirsu in zijn derde schijngestalte, ‘als de nier van Ea’, gelijk de sterrepriesters het plachten te noemen. Najaarswind stormde in het hemelruim. Hij dwarrelde tussen wolken, die koud en uiteengebezemd heren derwaarts stoven, en daalde langs de ziggurat neer op de uitgebloeide, gehavende bomen van het voorplein, waaronder overdag rijdieren en wagens gestald werden. De schaduwgeraamten zwiepten verwilderd over de pekaarde, waar de stammen in een richelsmalle tierbodem van uitgespaard zand geperst stonden en schenen de makers van het gierend gerucht, dat door de boomkronen veegde; een bende geteisterde, losgelaten spooksels, voldoende, om de angst van de twee  mannen te wekken, die in ruige mantels gedoken de eerste trappengalerij bestegen hadden en zich nu tussen de reeks van werkgebouwen en voorraadhuizen haastten te komen, wier grootse, hoge afmetingen de weg naar de eigenlijke tempelringmuur en -poort vergezelden. Pas hier eindigde de bezeten, woelige aanblik; de loodrechte wanden aan weerszijden van de traag stijgende trappenrij deelden het uitzicht in standvastige vlakken van licht en duister; en degenen, die nu de schaduw bereikt hadden, welke tussen de bouwsels viel, konden zich veilig achten voor kwaadwillige geesten. Zij vervolgden hun weg door dit tichelstenen ravijn, angstvallig het donker zoekend, dat muur en grondvlak bestreek, en bereikten de tempelingang. De poort stond open, zoals meestentijds het gehele jaar; aan weerszijden ervan reiden zich de lange sierlijsten van nauwelijks uitspringend beeldwerk in kalk: witgrijnzende helden en gedierten, een ploegtafreel, omslingerd door een bleke zigzaglijn, die hier en daar haar scherpte brak, om slangachtig voort te kronkelen. Maar de mannen ir hun kappen en mantels achtten niet op het beeldwerk, dat zij al zo dikwijls gezien hadden, evenmin als op de offerrook, die van het open altaar voor de ontzaglijke toren opsteeg en aankondigde, dat de waarnemers der gesternten zich voor de goden gereinigd hadden en aanstalten maakten, hun metingen op de ziggurat te aanvaarden. Zij doken dieper in hun kappen en mantels en begonnen een trap langs de muurgevel te beklimmen, als bruine torren omhoog schuivend langs het belichte wandvlak. Zij bleven staan voor een lage, cypreshouten deur, waartegen een hunner met voorzichtige knokkels tikte; de deur werd opengemaakt, als wachtte men hen reeds, en zij glipten haastig naar binnen. Voor hen opende zich een nauwelijks manshoge lange gang, die de gehele ringmuur doorliep en uitmondde in de verblijven van Lugal-anda zelf; in kleine muurholten brandden olie-lichten, wier tongen mistroostig op en af lekten; de schaduwen der mannen achtervolgden, overvielen elkaar onder het gerekt en bedompt gewelf, dat plotseling overvol leek, verontrust door de twee gedaanten en hun schimmen. Het rook hier koud en droog naar mortel en pleisterwerk, en het was er, op het geluid van de voetstappen na, volkomen stil; de zware muur liet zelfs het windgetuit buiten. - De twee geheime bezoekers wierpen eindelijk hun kappen af en lieten de mantels losser hangen. Het waren Eniggal met het vossengezicht en Shaäk, de gesnedene van den patesi. Zij liepen door de muurholte, als was hun deze weg welvertrouwd; zelfs, waar op een gegeven ogenblik de muur haar loodrechte hoek maakte en de gang zich verwijdde, waarbij een tweede koker neerwaarts liep, aarzelde Eniggal niet, maar bleef ter zelfder hoogte doorlopen.

De lange, naar mortel riekende gang hield op bij een tweede deur van cypressenhout. Deze stond zichtbaar aan; een streep rossig licht viel in de gedempte schacht. Eniggal stiet de deur met de voet open  en bevond zich in een kleine ruimte; het rossig schijnsel straalde feller uit een alabasten schelp. Op een bankje daaronder zat een oude priester. Eniggal en zijn metgezel raakten hun voorhoofd met stargeheven hand en de oude stond op. Hij beantwoordde de groet met een werktuiglijk zegenend gebaar en verdween langs een kleine wenteltrap, blijkbaar, om hun komst aan te kondigen.

Enkele ogenblikken later stonden de beide mannen in het vertrek van Lugal-anda, tegenover de hoge gedaante van den Ningirsu-priester. Het was hier de tempelkamer, waarin Lugal-anda zich placht terug te trekken en waar hij ook zijn vertrouwelingen ontving, - door een kleine deur toegankelijk naar een reeks andere, wei-ingerichte ruimten, die hij terzij van de tempelzalen en het heilige bewoonde. Er brandden twee gouden lampen, in schelpvorm gedreven; de zoldering werd door cederhouten balken gedragen, en ook de wanden waren met platen van hard, donker hout betimmerd. Hierover liepen kroonlijsten van ingelegde tegeltjes, een lange bonte rei van flonkersteentjes, gekleurde kristalscherfjes, vlekjes barnsteen, hier en daar doorspikkeld met fraaie zilveren draadfiguurtjes - een aanblik, die ook in het huis van een rijken wereldling niet zou hebben misstaan. De muurnis bevatte spekstenen beeldjes, plomp en gesleten van ouderdom en door de aanraking van veler geslachten handen; ook Lugal-anda ging prat op zijn oude afstamming. Maar om te tonen, dat hij tevens een man van het heden was - als de kamer zelf het al niet bewees - was heel de nis omlijst door een verzameling van bronzen en koperen voorwerpen, dierbeelden, wijgestalten en offervaasjes; zij rustten op voetstukjes van leem of waren gestoken in scheden van beschilderde klei. De dieren hadden ogen van schelpen, enkele vrouwenbeelden staarden met gouden blik en ook hun tepels waren verguld; vlak boven de nis verhief zich een mannelijke mandendrager, de armen boven het hoofd geheven naar zijn last; het was een kunststuk van koraal-agaath, in wiens holle oogkassen twee edelstenen vonkten. Alles was met bedreven hand gebeiteld en geboetseerd, en voorzien van gewijde tekenen en toverspreuken, opdat men niet zou vergeten, dat de bezitter van dit alles in verbinding stond met het onzichtbare rijk van Shirpurla's beschermgod. - Onder de nis stond een wijd bronzen bekken, waarin klompjes pekaarde gloeiden; om de oogprikkelende teerreuk weg te nemen, had men er palmtakken tussen gevoegd, wier droge naalden en hars aangenaam schroeiden; en ten overvloede hing er een sprenkelaar naast het vuur, waaruit een zoete bloemengeur nevelde. Op de rietmatten, de platte langwerpige tafel en de kleine, beschilderde biezen bankjes na was het vertrek vensterloos en naakt, zodat de twee kostbare lampen en de beeld-nis des te meer opvielen. -

Lugal-anda was gaan zitten en wenkte de anderen, zijn voorbeeld te volgen; hij herhaalde nog eens het gebaar, toen Eniggal al plaats genomen had, tegen Shaäk, die nog draalde; ondanks zijn voornaam  ambt ten paleize, dat hem bij de maaltijden van den patesi tegenwoordig liet zijn, wist de gesnedene al te goed, dat men hem maar node als een gelijke behandelde, en hij gedroeg zich dienovereenkomstig steeds als iemand, wien het, om zijn uitzonderlijke en vernederende lichaamsstaat, eigenlijk niet vergund is, in het gezelschap van volwaardige mannen te gaan zitten. Maar Lugal-anda, die zich op dit ogenblik een weinig ergerde aan de deemoedige en half-behaagzieke slavenhouding van den ‘hamel’, zoals men den vrouwen-bewaker van den patesi meest overal spottend placht aan te duiden, had haast, om tot het beloofde onderhoud te komen; er waren belangrijke zaken aan de orde, althans zo had Eniggal hem die middag door een vertrouwde doen boodschappen; en hij was behalve nieuwsgierig ook hongerig, want hij had het morgenoffer opgedragen en zijn vastentijd was bijna om. - Shaäk liet zijn vette heupen behoedzaam op het bankje neer en kuchte bescheiden. Lugal-anda keek van hem naar Eniggal en vroeg, na enig zwijgen van over en weer, kortweg: ‘Nu?’

Eniggal spitste veelzeggend zijn snuit en keek naar Shaäk. Deze kuchte voor de tweede keer en keek weer naar zijn uitgespreide, mollige handen, de kuiltjes in het zachte volle vlees, de ringen, die zijn vingers in twee, drie zwellende geledingen deelden. Het scheen hem niet passend voor te komen, dat hij vóor de twee anderen het woord zou nemen. Eniggal glimlachte sluw en zei:

‘Ik geloof, dat het in dit geval niet mijn taak is, om den hogepriester in te lichten omtrent het doel van onze komst...’

‘Toch, tóch!’ viel Shaäk met zijn hoge fluitstem uit; en zich over het glanzende schedelvlak wrijvend, voegde hij er aan toe: ‘Dat is te zeggen... ja, heer Eniggal, een paar woorden ter inleiding...’

Lugal-anda plooide het smetteloos priesterkleed om de vlezige kuiten en trommelde daarna ongeduldig met de vingers op de tafel.

‘Wáar draait de zaak om, heerschappen? Laten we kort zijn - het is laat, en het gaat hier niet om uiterlijkheden. Wij kennen elkaar.’

Eniggal kruiste de handen op de buik; zijn vossebek rimpelde zich een oogwenk scherp.

‘De zaak is, heer Lugal-anda, dat wij, dat wil zeggen, onze vriend Shaäk eigenlijk, een inlichting heeft gekregen, die zekere tegenstanders zeer zal mishagen...’

Het was duidelijk, dat Eniggal zich er op gespitst had, de zaak zo wijdlopig en breed mogelijk in te kleden, blijkbaar, om de uitwerking van wat er straks gesproken zou worden, des te dieper te doen zijn. Lugal-anda dacht er anders over; hij wendde zich met een snelle beweging naar den ‘hamel’ en vroeg op den man af:

‘U maakt me nieuwsgierig. Voor de dag er mee, heer Shaäk. Over welke tegenstanders gaat het?’

Shaäk scheen het er evenals Eniggal op te hebben aangelegd, enige tijd te kunnen spelen met de voldoening, die zijn bezoek aan den hogepriester meebracht, en keek enigszins onthutst uit zijn kleine, logomwalde ogen naar Lugal-anda, kennelijk verlegen, omdat deze zoveel haast en ontevredenheid aan de dag legde. Maar hij herstelde zich, een veelbelovend glimpje in de ogen, en boog zich naar den hogepriester over, waarbij diens neusvleugels even trilden, getroffen door de aanvleug van een weeë amberlucht, die uit Shaäk's gewaden steeg. De gesnedene legde de handjes als biddend tegen elkaar, en in deze vrouwenhouding, die half-gemaakt, half-mal was, piepte hij, schril van dienstijver en vergenoegen:

‘Zoals heer Eniggal zei, grote priester... Ik geloof niet te veel te beweren als ik zeg, dat wij op weg zijn naar een belangrijk werk in dienst van onze goede zaak...’

Lugal-anda sloeg de knieën van elkaar en kruiste ze opnieuw, ditmaal met het onderste been boven. Hij keek vluchtig van Eniggal naar Shaäk en zei koeltjes:

‘Dat meen ik te verstaan. Maar over welken tegenstander spreken we? Urtar?... Den patesi zelf?’

Shaäk deinsde een weinig achterwaarts op zijn zetel, als was het gezegde zelfs voor een zo verklaard vijand van het regerende huis te boud geweest. Eniggal's gerekte mond plooide zich in een onhoorbaar grimlachen van oor tot oor, maar hij hief de blik niet van de gevlochten rietmat onder zijn voeten. Shaäk spreidde de vingers wijd uiteen en fluisterde verschrikt:

‘De heer van de tempel gelieft wel te schertsen?... Het zou niet in mijn hoofd opkomen, om als bewaarder van Enlitarzi's vrouwenverblijf...’ Hij zweeg en wierp een hulpzoekende blik op Eniggal, die reeds inviel:

‘Het belang van stad en land...’

Shaäk greep de geboden grondgedachte dankbaar aan.

‘Het belang van onze goede stad,’ zei hij, forser dan voorheen, hetgeen er bij hem op neerkwam, dat zijn stemgeluid iets kijvends kreeg. ‘Het belang van onze geheiligde orde is het, wat mij leidde... Ik noemde geen namen. Het gaat niet onmiddellijk tegen Urtar, laat staan tegen den patesi...’

‘Dus tegen Papsukal,’ zei Lugal-anda, half vragend, half reeds overtuigd.

Eniggal's lach werd langzaam hoorbaar, opklokkend uit zijn keel, die vlak onder de spitse kaak al vetrimpels kreeg. Shaäk's bovenlijf gaf een kort schokje, daarna knikte hij een paar maal met kracht, als hulde aan Lugal-anda's doorzicht en voortvarendheid; hem was althans het vraagstuk bespaard gebleven, om ‘namen te noemen’.

‘Papsukal,’ bevestigde hij, schel, waar hij indrukwekkend bedoelde te zijn.

‘Tot de zaak dan,’ zei Lugal-anda droog. Het was niet de eerste keer, dat men hem een plan voorlegde, van welks boosaardige opzet  Papsukal het slachtoffer worden moest. Tot op heden waren ze alle, door het toeval, door de onaanrandbaarheid van het slachtoffer zelf, door tussenkomst van Urtar of den patesi, en misschien nog het meest door de blunders van degenen, die er voor gebezigd waren, mislukt, en Lugal-anda had dan ook vrijwel zijn bekomst van dit halve werk.

Shaäk begon zijn handen te wrijven. Zijn geestdrift steeg, naarmate de hogepriester bekoelde; en die geestdrift scheen als een zachte vuurhaard in hem te werken; hij werd niet alleen glimmender en roziger over gezicht en schedel, daarbij niet onovereenkomstig een speenvarkentje aan het braadspit, maar de hitte van zijn innerlijk scheen zelfs voelbaar te worden in de verdamping van het reukwerk, dat in zwaardere wolken van hem uitging.

‘De zaak is deze, heer van de tempel,’ zei hij, het vertrouwelijk overleunen hernemend; ‘een van de vrouwen uit het verblijf, waarvan ik de eer heb, het opzicht te voeren...’

De ‘hamel’ zag Eniggal's voorhoofd waarschuwend kreukelen en begreep, dat hij nog te breedsprakig was.

‘Kort en goed,’ hernam hij, ‘een van mijn vrouwen...’

Lugal-anda en Eniggal wisselden een schunnig-vermaakte blik bij deze zegswijze van Shaäk welke den ‘hamel’ niet ontging, maar die hij verwaarloosde, om door te spreken.

‘...een van mijn vrouwen was deze middag aanwezig bij het voorlezen van brieven uit de buitengewesten, de maandelijkse verslagen van de ishakkûm...’

Lugal-anda onderbrak hem.

‘Vrouwen bij den patesi? Ik dacht...’

Shaäk boog, de dikke, zachte vingertoppen tegen elkaar geprest.

‘Inderdaad, heer van de tempel, de patesi verwaardigt zich niet meer, het verblijf op te zoeken of de bewoonsters gelukkig te maken met zijn gunst; laat staan, dat hij ze in zijn tegenwoordigheid duldt bij het afhandelen van de staatszaken; maar Urtar was er bij...’

‘Aha,’ zei Lugal-anda kortaf.

‘En aangezien hij scheen te vrezen, dat het voorlezen een te langdradige aangelegenheid zou worden, had hij een van de meisjes bescheiden, hem onderwijl gezelschap te houden; hij is, sinds hij uit Magan terug is gekeerd, bizonder verzot op een nieuwelinge, een slavin uit Miloesha...’

‘Miloesha... dat lag op zijn weg naar de stamhoofden,’ lichtte Lugal-anda de mededeling van den gesnedene hardop voor zichzelf toe; ‘hij heeft dus in het zuiden althans iets gevonden, zij het geen groensteen...’ voegde hij er bij, nu kennelijk ten gerieve der anderen.

Eniggal en Shaäk begroetten de geestigheid met een verplicht, hatelijk lachen.

‘...en deze vrouw nu?’ vorste Lugal-anda, toen de scherpte van de vrolijkheid af was.
 
‘Deze vrouw lag aan zijn voeten en de troonopvolger vermaakte zich er mee, om, als ik het wel heb, met haar haren te spelen; een soort zwarte vacht, wanneer mijn blik me niet bedriegt; zij is helemaal van een slag, rijk aan haar...’

‘Niet kwaad, mits het op de daarvoor bestemde plaatsen groeit,’ zei Eniggal vol vertrouwelijke onbeschaamdheid en zag zich ditkeer door Lugal-anda met instemmend gelach beloond; Shaäk grijnsde mee, in het besef, dat hem iets prikkelends ontging, waardoor zijn lachen wat pijnlijk werd.

‘Verder, verder,’ drong Lugal-anda aan, die de zaak wilde afwikkelen, en die door het schudden van de lever aan zijn lege maag herinnerd werd. ‘Wat gebeúrde er?’

Shaäk verschikte zich op zijn lompe zithelften en vervolgde zijn verhaal, dat nu weer te dikwijls onderbroken werd naar zijn zin.

‘Ik sprak de vrouw na het voorlezen aan, toen zij door Urtar terug werd gezonden; hij laat haar zo zelden los, dat ik dadelijk iets belangrijks vermoedde. Het ongeluk wil, dat de vrouw, die nog maar een korte poos in Shirpurla is, weinig Shumerisch verstaat; zij had aanvankelijk geen aandacht aan het gelezene geschonken en zich aan haar taak gewijd - dat was: stil te zitten en Urtar's hand te laten spelen, waar het hem beliefde. Maar zij vertelde mij, op haar gebroken wijze, dat Urtar haar op een gegeven ogenblik weg had gestoten bij de verslagen en dat Enlitarzi, de goden beschermen hem, uit zijn dommeling wakker had geschud, waarna zich tussen den vorst en zijn zoon een driftig gesprek had ontwikkeld. En daarbij werd doorlopend een naam genoemd, die de vrouw uit Miloesha zich duidelijk herinnert... Het was die van Urukagina.’

Eniggal sperde de ogen slinks en zegevierend, als had hij zelf de naam uitgesproken, terwijl Lugal-anda roerloos bleef zitten, om na enkele ogenblikken van zwaarwegende stilte langzaam en aandachtig te herhalen:

‘Urukagina!’

‘Urukagina,’ bekrachtigde Shaäk. Hij verschoof zich opnieuw - de starre rietmat scheen te stug voor zijn aan de weeldekussens gewende ledematen - en sprak nu sneller:

‘Het was een naam, die mijn grootste belangstelling had... Ik heb geen moeite gespaard, om te weten te komen, waarom de patesi en de troonopvolger zich zo opgewonden over die naam moesten uitlaten. Het is mij gelukt, om den voorlezer aan het spreken te krijgen. Hij was zeer achterdochtig, ik stem het toe; maar ik heb zijn achterdocht overwonnen. ..’

‘Een goed bericht is de prijs waard,’ zei Lugal-anda, en Shaäk boog, zeker van het feit, dat zijn ‘overwinning’ door de tempel betaald zou worden; ‘en hoe was uw bevinding?’

‘Zij kwam hier op neer, grote heer,’ zei Shaäk gewichtig, ‘dat  Urukagina zich in de buitengewesten volmaakt misdragen heeft. Zoals u weet, had hij het opzicht over de wollevering; de eerste opgaven zijn binnengekomen, en bewijzen, op welke roekeloze wijze deze kinkel heeft omgesprongen met het goed van tempel en paleis; de verslagen van de stadhouders bevestigen het bovendien: er is nog niet de helft binnen van de wol, die verleden jaar is opgebracht, en al is dit maar een voorlopige raming en al zal daar zeker iets bij komen - niet alle cijfers zijn nog binnen -, de schatting is beneden iedere maatstaf. Urukagina heeft gewaand, om op eigen gezag te mogen handelen en heeft hier en daar de misdaad begaan, schatplichtigen de cijnzen kwijt te schelden of te verminderen!’

Lugal-anda's mond viel lichtelijk open. Dit nieuws had hij zeker niet verwacht. Hij bleef even in zijn verbaasde houding tegen de tafel leunen, en wendde daarop het hoofd naar Eniggal. De vossenkop van zijn medestander zat vol sluwe, hoonzieke rimpels; de oogjes schitterden koud.

‘Niet waar?’ zei Eniggal. ‘Een voorbeeldig opziener! Het fraaie zoontje van onzen waardigen Papsukal heeft ongetwijfeld gemeend, iets voor zijn voormalige soortgenoten te moeten doen... Een nobel gemoed; maai onderwijl een dief van de stadskas, om maar te zwijgen van de smaad, die men den verheven god van Shirpurla aandoet, door hem te beroven van het rechtmatig deel uit de opbrengst van zijn beschermgebied...!’

Lugal-anda keek van den een naar den ander; hij zag er op dit ogenblik zelfs onnozel uit, en niet vrij van ongerustheid. Daarop steunde hij het hoofd met de ene hand; hij dacht na, bromde iets in zichzelf, dat allengs tot een neuriën werd. Maar weer verdonkerde zich zijn gezicht; hij nam Shaäk scherp op:

‘En is dit alles wáar? Durft u er op zweren? -’

Shaäk strekte zijn mollige hand in de richting van het gloeiend bekken.

‘Mijn hand in het vuur,’ zei hij met nadrukkelijke bereidwilligheid, en zijn schedel gloeide en wasemde sterker. ‘Het is een ongehoorde zaak, en men zou waarheid spreken terwille van geringere feiten.’

De drie mannen namen elkaar op. Een verheugde glans overvloog de trekken van den hogepriester.

‘Urukagina én Papsukal,’ zei hij. ‘Shaäk, dit is een dienst van het grootste belang, de dienst van een verknocht vriend; dit is’ - hij sprak nu rollend, als hief hij de grote wijzang voor Ningirsu aan - ‘een daad van gerechtigheid.’

Shaäk lispelde als een beschroomde vrouw, en kirde:

‘Mijn weg, o Lugal-anda, richt zich, zooals de gerechtigheid het wijst - náast de uwe.’

Lugal-anda's zware plechtstatigheid was ontwaakt, het teken, dat hij in zijn element was geraakt; zijn stem scheen volklinkender dan  voorheen, hij deed een paar schreden, zijn gewaad ruiste, en Shaäk en Eniggal beiden verrezen als hij; het scheen, of de wanden zich zouden openen, en een leger van priesters binnenlaten, aan wier hoofd Lugal-anda zich maar hoefde te stellen, om het heilige onder trompetgeschal en belgezang te betreden.

Lugal-anda was werkelijk zijn honger vergeten; hij vestigde de ogen vol vrome indrukwekkendheid op de beelden in de muur-nis, en Shaäk en Eniggal bogen het hoofd bij zijn zwijgend gebed. Daarna rekte Lugal-anda zich opwaarts, en legde zijn grote hand op Eniggal's schouder.

‘Spreek, mijn vriend: ge hebt mij eerder goede raad gegeven.’

Eniggal's scherpe snuit liet de grijns vallen; zijn koudglanzende blik kwam vol haatdragendheid.

‘U hebt het woord al geuit, hoge heer, dat hier nodig was,’ zei hij, met de listige ootmoed, die hem steeds deed spreken, alsof het Lugal-anda was, die zijn invallen tot leven wekte. ‘Gerechtigheid. Er is hier een vergrijp gepleegd. Maar er zijn rechters in Shirpurla - rechters en wetten.’

Shaäk sloeg de kussens van zijn handen goedkeurend tegen elkaar. Lugal-anda's verheven oogopslag bleef, terwijl een glimlach om zijn volle lippen trok.

‘Ge hebt het gezegd, Eniggal,’ zei hij; en zich naar Shaäk kerend, vroeg hij: ‘Wanneer wordt Urukagina terug verwacht?’

‘Hij kan elke dag hier zijn,’ antwoordde de gesnedene.

Lugal-anda maakte opnieuw enkele zware priester-passen. Hij scheen weer de beschermgeesten in de nis te raadplegen, als deed hij niets zonder hen. Daarna trad hij op de deur toe, en de zware klink rakend, zodat ze half openwentelde, zei hij met de plechtstatige nadruk, waardoor velen hem voor een diepzinnig man hielden:

‘Wij zullen er voor zorgen, dat hij ontvangen wordt, zoals een dief van de heilige eigendommen dat verdient.’

Het was het einde van het onderhoud, een einde met een stijging, waaraan Eniggal noch de gesnedene iets hadden toé te voegen. Zij bogen beurtelings onder het zegengebaar van Lugal-anda, die zich niet van de plek roerde, en keerden terug in de schemerige trappenkoker, om hun terugweg door de ringmuur naar de herfststorm daarbuiten te aanvaarden. -

Zodra zij in de trappenschacht verdwenen waren en hun schreden niet meer werden gehoord, sloot de hogepriester de deur. Hij doorliep met lange passen het vertrek, onderwijl neuriënd, zoals bij Shaäk's mededeling, en klapte in de handen. Reeds in de aangrenzende ruimte kwamen hem twee jonge priesterleerlingen met ontzag tegemoet. Hij vroeg naar het uur van de sterren, en de oudste antwoordde, dat de eerste nachtwake half om was. Lugal-anda knikte weltevreden; het was hem weer toegestaan, spijs tot zich te nemen. Hij liep door het  ene vertrek na het andere, gevolgd door de jonge priesters, zijn persoonlijke dienaren, tot hij in de kamer der maaltijden kwam. Hij overzag de tafel met ramenas en brood, gesuikerde druiven en kleine schalen vol gezulte groente; maar het meest verheugde het hem, opsnuivend, de geur te herkennen van zijn geliefde hamelbout, die boven een leemtest lag te roosteren. ‘Er zijn hamels en hamels; beide hebben hun nut’, dacht hij, en glimlachte raadselachtig. De jonge priesters beschouwden hem met onverdeelde bewondering; hij zei iets schertsends en vaderlijks tegen hen, waarbij de jongste van trots bloosde. Lugal-anda strekte de handen met opgestroopte mouwen boven het wasbekken, dat de een hem nu voorhield en wreef zijn lange, sterke handen traag langs elkaar onder het water, dat de tweede er over uitgoot. Toen hij ze had gedroogd, sprak hij luide het gebed, dat aan de tweede nachtwake voorafgaat. Hij was opgeruimd en gretig, zoals hij de laatste maanden zelden was geweest; er scheen nu toch werkelijk een beslissende wending te willen komen in de geschillen. Hij at, bediend door de jonge mannen, die zich beijverden tot snelheid en stiptheid. Terwijl hij met krachtige kaken de schapenbout verorberde, dacht hij aan het verhaal van Shaäk, aan Urtar en de vrouw uit Miloesha, de vrouw met het haar als een zwarte vacht. Een bekende, strelende warmte zonde hem buik en onderlijf. - Hij at sneller, dronk twee bekers wijn achter elkaar en zuchtte diep. Hij had een grootse dag achter zich: offer en voorzang; een avond vol voldoening: het bezoek van zijn aanhangers; de nacht zou alle genoegens kronen. - Toen hij zijn lippen had afgewist, stuurde hij de jonge priesters weg; hij mompelde vluchtig het sluitgebed en verliet de kamer der maaltijden, om zich naar de vrouwen-hof te begeven. Terwijl hij langs een paar rondbogen liep, ving hij een glimp van het binnenplein; de ‘nier van Ea’ stond hoog in een wervelkrans van wolken; steen en schaduw omknelden elkaar grillig en bijna angstwekkend in het steile bouwsel van de ziggurat. Hij zag de kleine gedaanten van de sterre-priesters op de hoogste ommegang, en een oogwenk was hij vervuld van de ijzige betovering van het maanlandschap daarbuiten en door een soort dankbaarheid, dat hij, schoon de zoon van een wichelaar, nooit een leer-hoofd had gehad, om de verwikkelde wenteling der gesternten te kunnen berekenen zoals zij daar op de toren, die hem nu gehoorzaamheid verschuldigd waren, ofschoon hun brein meer wijsheid bevatte dan het zijne. Maar hij draalde niet te lang bij deze overweging en vervolgde zijn pad, daarmee ook zijn vroegere gedachten verder spinnend. - Urukagina was een dief geworden; daaraan was Papsukal mede schuldig! Een rijk geding kon het worden... De voldoening over de ophanden wraakoefening, die niet alleen den gunsteling van Enlitarzi en zijn pleegzoon zou treffen, maar heel de partij der ‘ouden’ ondermijnen - afgezien nog van de grote betekenis van het gemor, dat vanuit de Poort der Bouwers tegen het regerend geslacht uitging  - voegde zich onder het lopen kittelend bij de warmte in Lugal-anda's onderlijf, die naar vleselijker genoegdoening dreef. - Welke vrouw zou het zijn, deze avond? Hij ging, al lopende, zijn keus na, maar besliste niet. Het deed er ook weinig toe. Hij zou, bij welke bedgezellin ook, denken aan een wulps, lenig meisje uit het zuiden, een maagdje met elpenbenen ringen aan enkels en polsen, een wezen met haren als een zwarte vacht.
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[XXI]

Toen Urukagina aan het einde van de Tashritum-maand weer stadsgebied naderde, verspilde het jaar zijn laatste zonnige dagen, maar zij schenen op een verdruilde omtrek. De rivierarm, welke haar bocht om de stad beschreef, stroomde bruin, groezelig traag en in haar laagste stand. De zon scheen uit scherpe hoek op het ontloverd takkenweb der aanplantingen en kleurde het riet met mistigrosse middaggloed. Hier en daar dwarrelden nog ziekelijk dunne bladeren op het water, maar de stammen waren wit, grauwgeel, vlekkerig en hadden de naaktheid over zich van gevilde en verstijfde slangen. Bij de voorde, waar de wegen het water kruisten, braken Urukagina's begeleiders in luide uitroepen van vreugde uit: in deze stroomarm lag de kostbaar versierde boot van Ningirsu, ten eeuwigen dage gereed, om den god te dragen, als deze op reis zou willen gaan: het teken, dat Shirpurla niet meer ver was. Urukagina zelf ontkwam een ogenblik niet aan een gevoel van bevredigd herkennen, en stemde mee in met de gebeden der mannen. Zij staken de ondiepe rivier over en reden door de parken, die aan de stadsgroten behoorden, en waar het zonlicht al even mistroostig speelde als daarbuiten in de vruchtenaanplant. Kleurloos mos woekerde op de lemen muurtjes, die hun weg begeleidden; de schaarse reizigers, die zij ontmoetten of inhaalden, zaten al diep in hun gewaden gedoken, en het geluid van ossenbellen voor de wagens tampte huiverig en zonder weerklank in de stilte. Eindelijk rees de stad uit het geboomte; de ziggurat was boven het roestig grijs en bruin van bolwerk vestinggordel en transen weinig meer dan een paarse schim, waarboven de zonnewijzer gedempt flonkerde.

Toen zij Shirpurla binnenreden, kwam het Urukagina haast met verwondering voor, dat zijn gevolg elke steen, elk pleisterwerk van de muur, elke el van de weg, elke buiging van de koningsstraat, die zicht verleende op een nieuwe stadswijk, met kinderlijke blijdschap begroette. Hij deelde hun gevoel van opgetogenheid over deze terugkomst in steeds mindere mate. Het besef van onzekerheid en neerslachtige twijfel, dat hem zo lang had vergezeld, temperde ook nu de aanblik der vertrouwde poorten, gebouwen, geboomten; zelfs het vooruitzicht, dat hij straks Papsukal's gezelschap hervinden zou, nadat hij zich bij het paleis had gemeld, stemde hem maar tot halve vreugde. Terwijl hij aan het hoofd van zijn kleine stoet de hellende straat naar het huis van de grote macht opreed, nagestaard door ettelijken, die blijkbaar gevoelig waren voor de dampkring van zwerftocht en verte, die hen nog omzweefde, voegde zich daarbij een begin van verontrustheid: alsof de nu weer overmachtige stenen hardheid van deze stad hem een vraag stelde, die hij niet beantwoorden kon. Hij begreep al te helder, wat het was: hier zou hij genoopt zijn, rekenschap af te leggen, niet van wat er in hem omging, maar van wat hij in de buitengewesten had verricht; en hij erkende, wat hij op zijn schouders geladen had. -

Hij liet zijn schrijvers en wapendragers voor het Huis der Ambtenaren afstijgen, en beklom met hen de trappenverhoging, in welker tegels het zinnebeeld van orde en gezag met hardgeblakerde nadruk geprent stond: Imgig de gevleugelde draak, die zijn klauwen in de flanken van twee steenbokken slaat. Het beeld keerde in reeks na reeks terug onder zijn op de grond gerichte blik; maar ook toen hij ze hief, was het er weer: het stond gegriffeld boven de poorten, onder welke hij doorliep, en het werd zichtbaar in het lange, naakte vertrek vol schrijvende mannen, waar het de kroonlijst met zijn starre herhaling bevolkte, niet verlevendigde. - Urukagina liep, gevolgd door zijn stoet, langs de bankjes, waar de alledaagse klerken zaten; hij hield de opdracht van den patesi tegen de borst geklemd, om haar weer aan den verantwoordelijken ambtenaar te kunnen overhandigen en van zijn last ontslagen te worden. - Hij werd door dezen, een man van grijzende, middelbare jaren, met opmerkzaam-grauwe blik ontvangen en begroet; de opdracht werd onder de vereiste plichtplegingen en met gebruikelijke omslag onderzocht en teruggenomen; een schrijver waarmerkte Urukagina's terugkomst op een tegeltje, dat hij uit een der reeds bestofte kruiken nam, die, voorzien van dagtekening en inhoud, langs de baksteenwand stonden, en de Ambtenaar telde de mannen van het gevolg, om ze door te sturen naar den betaalmeester, die hun de bezoldiging uit zou keren. -

Urukagina was vrij. Hij nam afscheid van zijn voormalige helpers, die hem buigende en - waar het voor hen waarschijnlijk de laatste maal was - met een ietwat opgeschroefde hoffelijkheid lieten gaan; misschien was het ook alleen hun vreugde, thuis te zijn. Urukagina reed langzaam door de nu oliezacht getinte stad, waar zon en mist dooreen speelden, herkende onaangedaan de geweldig stijgende lijnen van Ur-Nina's korenpakhuis, het waterkanaal van Eanatum, de dorre vijgebosjes aan de oever, waarlangs nog altijd kinderen speelden; hij volgde de kronkelstraten van de handwerkerswijk, achter de tempel van Ningirsu, waarvan de ziggurat nog in onbestemd goud en blauw verzweefde, en liep het steegje in, waarop Papsukal's stallen uitkwamen. De stand van sterren en getij was veranderd; maar zijn gevoel zelf tegenover deze stad had geen wisseling ondergaan; zij raakte hem evenmin als vroeger. Hij stiet het stalpoortje open en dreef zijn ezel achter de krib. -

Toen hij over de binnenplaats liep, hoorde hij gehaaste voeten achter zich. Hij wendde zich om en keek in het gezicht van Papsukal, waarop  zich door vreemde bezorgdheid heen een straling van vreugde aftekende. De zilverharige klemde hem in de armen, trok hem aan zijn hart, hield hem op een afstand, om hem te bezien, omhelsde hem opnieuw. Zijn lippen trilden daarbij, en Urukagina onderging met lijdzame vetederdheid de aanraking van Papsukal's handen, die, als moest zijn gevoel zijn gezicht versterken, langs Urukagina's schouders, wangen, voorhoofd tastten.

‘Geen troonopvolger komt thuis!’ zei Papsukal eindelijk, Urukagina nog eens door elkaar schuddend, ‘maar toch is het offerdag! De bescherming van mijn godin is met je geweest...’ Hij keek Urukagina een paar tellen dringend, vragend aan, en Urukagina's stille beklemdheid nam toe. ‘Kijk mij aan - ja, je ziet er welvarend uit - je bent gezond. Maar je zult je moe voelen... niet waar?’ vervolgde Papsukal haastig, als bemerkte hij de bevreemding in zijn pleegzoon en als legde hij ze op zijn wijs uit. Hij floot en klapte in de handen; reeds kwamen er twee meisjes aangerend; zij hadden zich steeds bij voorkeur met Urukagina bezig gehouden, en waren de eersten, om hem na Papsukal te verwelkomen. Zij keken Papsukal aan, en toen deze knikte, vlogen zij Urukagina om de hals. Op de binnenplaats vertoonden zich drie, vier slaven, breed lachend en buigend. Urukagina wuifde hen vanuit de omarming der meisjes toe. - Papsukal schoof het hele troepje met wijdgespreide armen voor zich uit, het huis binnen; de slaven maakten snel plaats, terwijl Papsukal hun bevelend iets toeriep, en daarna ook de meisjes van Urukagina's hals trok. ‘Maak het bad gereed, Narabtum; Rimish, zoek schone kleren op; mijn zoon is moe; vlug, vlug.’ - De meisjes lachten en streelden nog een keer Urukagina's wangen; uitbundig en met veel sandaalgeklepper verdwenen ze.

Urukagina had nog weinig gezegd; hij had Papsukal's kussen beantwoord, de meisjes plichtmatig in de oorlel geknepen, aan de vlechten getrokken. Hij was moe, ja; hij voelde nu zelf de druk onder zijn schedel. Moeheid... of was het iets anders? Hij liep werktuiglijk achter Papsukal aan, naar zijn vertrek. De meisjes wachtten daar al, begonnen hem met gewende snelheid uit te kleden; hun rokjes ruisten op en af langs de houten vloer. Wat zij allemaal kwetterden, ontging Urukagina. Hij nam Papsukal op, die, na de eerste ontroering, een schuwe stilzwijgendheid, bijna een afwachting, over zich leek te krijgen. Ten slotte ging hij zelfs weg, zeggend, dat Urukagina eerst gewassen moest zijn, uitgerust en hersteld van de tocht.

Narabtum en Rimush dompelden Urukagina in het badvertrekje onder en begonnen met geoefende, kleine en krachtige handen zijn spieren in het lauwe water te kneden. Het was een weldaad, die hij deze dag bizonder nodig had; hij zuchtte genotvol en diep, en de meisjes lachten en schertsten alsof hij niet weg was geweest. Hij liet zich geurig droogwrijven, zalven en in frisse kleren steken; Narabtum reikte hem haar wang, die hij vluchtig zoende, waarna Rimush pruilde, dat hij haar  vriendin nog steeds voortrok, zodat hij háar wel op de mond moest kussen. Hij was blij, toen zij eindelijk gingen; hun helle stemmen verloren zich achter de wanden, en hij stond besluiteloos, wat hij zou doen; de pijnlijke verlegenheid, die hij in Papsukal meende te hebben bespeurd, duidde er bijna op, dat zijn pleegvader, ondanks de oprechte blijdschap van het weerzien, tegen een gesprek opzag. Er kon maar éen reden voor zijn: hij moest weten van Urukagina's eigenmachtig optreden inzake de wollevering. -

Urukagina trok zijn schouders recht, als bereidde hij zich op een moeizame taak voor en besloot, zich ten spoedigste van zijn vermoeden te vergewissen. Hij klopte aan de deur van Papsukal's vertrek en ging binnen. Papsukal nam hem op met vertedering en voldoening, en een oogwenk dacht Urukagina, dat hij zich de hachelijke uitdrukking van daarstraks slechts op Papsukal's gezicht verbeeld had: afspiegeling van zijn eigen onzekerheid. Maar toen zij tegenover elkaar zaten, brokkenmelk slurpend, die de keukenslaaf inmiddels klaar had gezet, viel weer het vervreemdend zwijgen tussen hen, en zij vermeden het, elkaar aan te zien. Eindelijk zei Urukagina, zijn schotel neerzettend:

‘Vraagt u mij niet naar mijn reis?’

Papsukal schoof de melkschotel eveneens van zich en vestigde de blik op zijn pleegzoon; hij deed het met een zekere gespannen trek om ogen en mond, en Urukagina begreep bij voorbaat, dat Papsukal alles wist, maar zijn best deed, een onpartijdige houding aan te nemen.

‘Je reis...,’ zei Paksukal; ‘ja. Urtar nam mij dezer dagen ter zijde. Hij was zeer... van streek, zal ik het noemen. Er zijn jouw komst hier brieven van een aantal ishakkûm voorafgegaan.’

Urukagina knikte, veelbetekenend.

‘Dat bespaart mij de moeite van een lang verhaal,’ zei hij.

Papsukal zweeg en nam hem op, als verwachtte hij, dat Urukagina meer zou zeggen. Maar toen Urukagina bleef zwijgen, zei hij, met gedwongen rust:

‘Het bespaart je de moeite van een lang verhaal. Maar het bespaart je niet je gedrag te verklaren... We hoeven er geen van beiden om heen te draaien. Je houding daarginds heeft hier... opschudding verwekt.’

‘Hier - is dat in de stad, of bij u?’ vroeg Urukagina, zijn pleegvader recht aankijkend.

Papsukal fronste de brauwen, onwillig.

‘Beide,’ zei hij kortaf. ‘Ik - had mij alles anders voorgesteld.’ Zijn strenge stembuiging verzachte zich. ‘Ik heb je mijn zegen meegegeven; ik heb je zelfs bij voorbaat gewaarschuwd. Ik meende je beter te kennen.’

Urukagina's hart klopte sneller, een gevoel van rampzaligheid doortrok hem bij die bitter-weke toon. Hij stond op en kwam naast Papsukal zitten.
 
‘Mijn vader,’ zei hij, ‘ik weet, wat er in u is omgegaan. U hebt tegen me gezegd dat ik de goden zou smeken niets te doen, waarover ik berouw kon krijgen. Welnu: ik heb geen berouw.’

Papsukal beet zich op de lippen. Hij hield het hoofd zijdelings van Urukagina afgewend; de krachtige, hoge lijn van voorhoofd, neus en kin scheen eensklaps zwakker.

‘Urukagina,’ begon hij, ‘je hebt een fout begaan, een vergrijp tegen elke wet en zede, die jouw leven dienden te beheersen. Laat dat tot je doordringen. Je hebt in een opwelling des harten dingen gedaan, waarvoor hier geen vergiffenis bestaat. Hier - dat is ditmaal: in deze stad...’

Urukagina schoof zijn arm onder die van Papsukal.

‘En bij u?’

Papsukal duwde Urukagina's arm met zachte drang weg.

‘Over mij - spreken wij niet. Je hebt een openbaar ambt ontvangen en misbruik gemaakt van je macht.’

Urukagina stond kort en driftig op.

‘Misbruik - tegenover wie? Tegenover deze vetgemeste geldzakken, om het even, of zij naast den patesi of naast Lugal-anda staan? Ik heb er voor gezorgd, dat zij dit jaar met minder voldoening de verantwoording van hun schatmeesters onder ogen zullen krijgen. Misbruik van macht? Maar dan toch zeker geen misbruik tegenover de uitgeplunderde mannen van de steppe en de veeweiders, die zich laten villen en looien, zoals zij hun schapen stropen...’

Papsukal's lippen trilden opnieuw, maar bleker.

‘Te snel, te wild -’, zei hij; ‘pas op, Urukagina. Je stond nietin dienst van die... uitgeplunderden, zoals jij het belieft te noemen. Je stond in dienst van de geldzakken, zoals jij het óók belieft te noemen. Zij hadden je hun opdracht verstrekt, en jij, als dienaar van den patesi, had die uit te voeren, en je luimen niet te richten naar overgevoeligheden van het ogenblik.’

Zij keken elkaar aan; Urukagina ademde haastig; woorden en gedachten welden hem naar hoofd en mond, hij had honderd dingen tegelijk willen zeggen. Maar Papsukal zat daar, gestreng, een zedenmeester met trieste blik, en hij voelde zich belemmerd in zijn aandrang tot vrij-uit spreken.

‘Wij nebben er eerder over geredetwist,’ zei hij, zachter en met een poging, om Papsukal van zijn eigen ernst te doordringen. ‘Ik herinner me, dat wij het er altijd oneens over zijn geweest. Maar ik herinner me ook, hoe u zich over degenen hebt uitgelaten, die zich nu in hun rechten voelen aangetast. Ik herinner me uw uitdrukking: slangenkinderen, beramers van alle kwaad...’

Papsukal weerde koud af.

‘Wij spreken niet over Lugal-anda en zijn bende, die een bende zijn en zullen blijven,’ zei hij. ‘Maar als jij over hen begint - begrijp je  dan niet, mijn zoon, dat je hun een onnoemelijke dienst hebt bewezen? Je hebt lankmoedigheid getoond ten opzichte van berooide lieden, maar je kon dat alleen doen door een daad, die de tempelpartij een wapen in handen geeft tegen jou - tegen mij - tegen allen, die achter den patesi staan. Jouw “rechtvaardigheid” is het grootste onrecht jegens de hogere en wijzere rechtvaardigheid, die ons er tot op heden voor bewaard heeft, dat een holhoofdig hogepriester zich meester maakt van de macht. -’

Hij zweeg. Urukagina dacht: nu denkt hij trots zichzelf aan den vader van Enlitarzi, die weliswaar geen holhoofd was, maar dan toch een hogepriester, die ook den gezalfden heerser van de troon stootte. Doch dit tegenbewijs van PapsukaPs redenering kwam hem al te gemakkelijk voor, en hij veronachtzaamde het te bezigen.

‘Luister, vader,’ zei hij weer, opnieuw vervuld van die ernst, die hemzelf als een adem van stijgende kracht doortrok -; ‘u spreekt van tweeërlei gerechtvaardigdheid. Ik ken er maar éen. Ik ben opgegroeid bij de herders, die hier geminacht worden en ten hoogste beschouwd als een makkelijke menigte, op wier arbeid men teren mag: wat voor hen rechtvaardigheid is, is het voor mij; wat voor hen bitterheid is, is het voor mij. Ik heb mijn macht gebruikt in dienst van hen.’

‘Hebben zij je er voor bezoldigd, of heeft de schatmeester van het paleis het gedaan?’ viel Papsukal bitter uit.

Het bloed steeg Urukagina naar de wangen.

‘Ik zal geen bezoldiging aannemen,’ zei hij met iets dreigends in zijn stem. ‘Evenmin als ik, zoals de opzieners uit deze stad dat gewend zijn, de schatplichtigen daarbuiten dubbel adergelaten heb, om met dubbel loon naar huis te kunnen gaan...’

Papsukal stond op. De vertedering draalde nog in zijn ogen, maar zijn mond bleef even hard. Hij ging een armlengte van Urukagina af staan en zei:

‘Ook over de zeden van onze opzieners gaat ons gesprek niet. Ik moet je vragen, de eigenlijke zaak niet uit het oog te verliezen. Hoe jij je gedrag ook voorstelt of verdedigt, het feit blijft, dat je je van je taak hebt gekweten, zoals dat nog nooit is voorgekomen. - Ik vertelde je, dat Urtar mij er over aangesproken heeft. Hij was woedend - terecht. Natuurlijk is Lugal-anda sinds dagen op de hoogte, en hij heeft alle krachten in 't werk gesteld, om je voor den rechter te laten dagen, zogenaamd vanwege het paleis. Maar je bent er in geslaagd, om een schandaal te weeg gebracht te hebben, waaruit de tempelpartij leven zal zuigen als een bloedzuiger uit een gezwollen been: de aanklacht zal in werkelijkheid van hen uitgaan, en wij weten niets, dat voor je pleit, niets, waardoor wij een vonnis kunnen afwenden.’

Hij draaide Urukagina de rug toe, en begon op en neer te lopen. Urukagina zweeg, overdonderd. Een aanklacht, alle duistere machten in beweging gekomen - onzichtbare vuisten, tegen den patesi geheven; en dat alles, omdat hij geluisterd had naar de sterkste stem. Hij ging zitten en drukte de handen tegen de slapen. Zijn gedachten voltrokken zich haastig, hij peilde zichzelf. Maar zelfs al was hij geschrokken van de wending, die er door zijn optreden in de strijd tussen de beide partijen was gekomen, éen ding stond hem zeker voor de geest. Hij hief het hoofd naar Papsukal. Zijn pleegvader stond nog steeds van hem afgewend.

‘Vader,’ zei hij, ‘ik zie, dat ik onwillens in troebel water geroerd heb. Ik wil verantwoordelijk zijn voor dat vergrijp... maar voor mijn gedrag jegens de schatplichtigen - geen ogenblik. Over dat gedrag heb ik geen berouw.’

Papsukal wendde zich traag naar hem terug; de hardheid was uit zijn trekken, de triestheid groefde zich dieper-kervend om zijn mond.

‘Geen berouw -,’ zei hij. ‘Ik weet nu, dat je geen berouw zult hebben. Bij Anu en Ea, ik had het eerder moeten weten. Ik had je nooit moeten laten gaan!’

Urukagina trad haastig op hem toe, ontsteld over de vertwijfelde ondertoon van die woorden; maar Papsukal wees hem met de ogen terug, en hij bleef staan. Hij zag zijn pleegvader met saamgepreste lippen uit de kamer gaan, hoorde hem over de binnenplaats lopen, in de richting van de vertrekken, waar hij zijn huisgoden bewaarde. -

Hij ging met trage pas naar zijn eigen kamer; het woelde in hem, als voorheen. Maar twee dingen rezen toch duidelijk uit die innerlijke vertroebeling: wat de gerechtvaardigdheid van zijn gedrag als opziener betrof, daarover zou hij nooit ofte nimmer spijt hebben; en wat hem zelf betrof - hij had het, voor het eerst met zoveel woorden, zonder omwegen verklaard: wat voor de herders en boeren daarbuiten rechtvaardigheid was, dat zou het zijn voor hem.

Het was een vaststelling, die hem, toen hij ze zacht in zichzelf uitsprak, met een trilling van zwakte doorvoer; maar het volgend ogenblik sloeg die zwakte om en hij richtte zich op, als was er een nieuwe macht in zijn spieren gevaren, een macht in zijn hart. Hij drukte de gebalde vuisten tegen zijn borst. Nu moest hij ten einde denken, dóordenken. Hij deed het, zonder dat het besef van macht in hem kantelde. De herders, de boeren. Hij hoorde bij hen. Hij had hen gekozen. Hij had gekozen tegen de grootheden der stad, tegen Lugal-anda niet alleen, maar ook tegen den patesi. Hij had gebroken met de wetten, die in deze stad golden. Hij had gebroken met Papsukal. Hij doorstond de schok van dit denkbeeld, het vreselijkste, dat er ooit in zijn bestaan had kunnen rijzen, beurtelings vertwijfeld en opgeheven door de ongekende krachten, die in hem op doorbraak hadden gewacht.
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[XXII]

De regentijd, die met volle kracht had ingezet, was al weer half voorbij, zonder dat er in het uiterlijk leven van Urukagina veel verandering kwam. Papsukal en hij hadden elkaar zo veel mogelijk vermeden; in het paleis had Urukagina zich niet vertoond; hij scheen een vergeten man. Hij vermeed het eveneens zich te vertonen, als er vrienden van Papsukal kwamen, of Urtar in hoogst eigen persoon; hij bleef dan hardnekkig in zijn eigen vertrek, waar hij las of ook zelf wel eens trachtte te schrijven. Soms immers rees in hem de behoefte, zichzelf rekenschap te geven van de gang van zijn leven, zoals dat sinds Thuaa's dood was verlopen; maar hij dorst de volgeschreven kleitafeltjes niet laten drogen en veegde het vochtig schrijfvlak steeds weer glad. Alleen priesters en vorsten ondernamen het, hun daden te boek te stellen; wat was hij, dat hij zich iets dergelijks vermeten zou? Als het droog weer was, reed hij door de stad, maar zonder veel vreugde en vertier te vinden; de ongeveinsde toenadering van Papsukal's dienaressen weerde hij zo nors af, dat zij angst voor hem begonnen te krijgen, als was er een boze geest in hem gevaren. Dagen aaneen, als het stortregende en donkere modderbeken langs de straten spoelden, verdiepte hij zich in de fabels en wonderverhalen der stad; maar hij las dit alles al niet meer met de onbevangen weetgierigheid van vroeger; achter alle heldenfeiten en getuigenissen van goden en vergoddelijkte koningen, die stad en land hadden geregeerd, scheen hem een trieste werkelijkheid verborgen, die niemand geboekstaafd had, zodat alleen roem en grootheid uit het verleden overstraalden; maar ze verblindden hem niet meer.

Slechts éens werd deze sombere eentonigheid doorbroken; het was op de dag, waarop Urukagina naar het paleis werd ontboden. Hij vond er den troonopvolger in gezelschap van den ouden, eerbiedwaardigen, krachtig gebouwden Lu-enna, den priester van Ninkharrak. Urukagina had den indrukwekkenden grijsaard al dikwijls van verre gezien; hem thans van dichtbij te ontmoeten scheen althans een gebeurtenis. Lu-enna was aanmerkelijk ouder dan de patesi, ja, men beweerde, dat hij de oudste man in Shirpurla was; maar hij had, beter dan de heerser der stad, de spreekwoordelijke kracht en onverwoestbaarheid van het priestervolk bewaard, waarvan men zei, dat het de zwakken en onvolwaardigen bij de geboorte onmiddellijk uitstiet, opdat het gewijde ambt steeds in handen van een welgemaakt, sterk geslacht van mannen kon overgaan. Misschien ook ontleende Lu-enna zijn macht over verval en ouderdom aan de eredienst van zijn godin, die leven, gezondheid en artsenij beschermt. Met zijn staatsievol gewaad, dat hij niet minder waardig droeg dan Lugal-anda, zijn lange ivoren keten, waaraan het beeld teken van Ninkharrak, twee dooreen gestrengelde slangen, bengelde, zijn grootte en rust maakte hij eerst een diepe indruk op Urukagina; doch toen zowel Urtar als Lu-enna met drift en overreding, met ongeduld en met ernst op hem begonnen te werken, om hem onder het oog te brengen, dat hij een zwaar-wegend misdrijf had begaan, dat hij slechts door een volledige onderwerping aan de plannen van de paleispartij kon goedmaken, wist Urukagina opnieuw, dat hij bij deze lieden niets meer had te zoeken. Hij had zich aanvankelijk tegen hun drogredenen willen verzetten, doen uitkomen, dat hij niets meer gemeen had met hun denkwijze en dat hij zich tot geen enkele handeling wenste te lenen, die naar bedrog zweemde; maar het duurde niet lang, of hij was de twee mannen meer dan moe en stemde er in toe, om zich te schikken in de opzet, die de aanhangers van den patesi zouden volgen in het geding, dat ieder ogenblik kon worden verwacht. Toen Lu-enna, statig, onnavolgbaar schrijdend, was gegaan, viel Urtar Urukagina met overdreven ijver om de hals en dankte hem voor zijn houding; hij hoefde nu, zo zei hij, niets te vrezen, als hij maar beloofde, tegenover de rechters niets te herhalen van dé vermetele zaken, die hij eerst Papsukal en nu hun beiden, Urtar en Lu-enna had voorgehouden; en als het geding was afgelopen, moest Urukagina de stad verlaten; men zou hem wel schadeloos stellen met een klein landgoed, verderop aan de rivier, waar hij in vrede zou kunnen leven en jagen en kinderen kweken... Urukagina had zwijgend afscheid genomen van den grilligen, onechten Urtar; het was hem vrijwel om het even, water met hem gebeuren zou; alleen het feit, dat hij de stad te zijner tijd weer zou verlaten, was in overeenstemming met wat hij zelf begeerde en bood het enige, verre en vaag troostende verschiet, al bleef de bekommernis in Urukagina dralen, wat er met Papsukal zou gebeuren, als hun wegen straks werkelijk uiteengingen...

Er verliep nog bijna een volle maanronde, alvorens de zaak tegen Urukagina voor de rechters kwam. De tempelpartij had van het begin af aan haar inspanning achter de zaak gezet; zodra de afrekening van de jaarlijkse wollevering was ingeleverd en de verdeling van de schatting der landlieden tussen paleis en tempel voltrokken, had de schatmeester van Ningirsu zich vol verontruste bekommernis tot dien van het paleis gewend met de vraag, of men zich niet had vergist; er waren vele mina's55 wol te weinig afgeleverd; berustte het slechts op een vergissing van de schrijvers in het paleis, hadden de wegers zich verteld? Het paleis had een tijdlang gedraald met antwoorden, zodat de tempel nog eens gelegenheid kreeg tot het indienen van bezwaren; waarop het paleis wel moest antwoorden, dat de afrekening in orde bevonden was, en de tempel zijn rechtmatig deel had erlangd. - Nu kon men met scherper wapens van leer trekken: onder de nodige felheid had de  schatmeester van Lugal-anda opheldering geëist; de berichten over de wolopbrengst waren dit jaar immers juist bizonder gunstig, en als men de cijfers met die van het afgelopen tijdvak vergeleek, was het duidelijk, dat er thans iets haperde; - de tempel vergde een onverbiddelijk onderzoek!

Op dit punt was de naam van Urukagina het eerst genoemd; en hierna was hij niet meer van het plan verdwenen. Wie was verantwoordelijk opziener geweest? Urukagina, de zoon van Papsukal. De tempel vorderde uitgebreide verantwoording van den heer Urukagina. Het paleis antwoordde, dat men den heer Urukagina reeds ter verantwoording geroepen had. De tempel liet niet af, aan te dringen op een spoedige afwikkeling van de zaak; men was immers gedwongen, de wol, die men voor spinnerij en weefgetouwen te kort kwam, elders in te slaan, en dan was het zaak, te weten wien men voor de kosten daarvan aansprakelijk stellen kon.

De rechtszaak was derhalve onvermijdelijk geworden. -

De regentijd was al voorbij, toen Urukagina openlijk door den aanklager van het paleis werd gedaagd, verantwoording over zijn ambtsuitoefening in de buitengewesten te komen afleggen. Het nieuwe bleef - zoals voordien in soortgelijke gevallen - niet beperkt tot de kringen van tempel en hof; daarvoor zorgden de aanhangers van Lugal-anda. Zij zonden hun mannen onder het volk, in de wijnhuizen, de werkplaatsen, onder de offeraars van de tempel, bij de leeglopende karavaanmannen, onder de kooplieden. De naam Urukagina werd een der drukst-besprokene van het seizoen. Hij koppelde zich aan slinkse beweringen omtrent een zekeren gunsteling, aan de blufferijen, waarmee Urtar uit Magan was teruggekeerd, zonder dat de groensteen was gevolgd; er werd geroddeld van de inhaligheid van het paleis en de onbekwaamheid tot regeren van hen, die Enlitarzi - de goden beschermen hem! - omringden; het was duidelijk, dat het koningshuis van Entarzi de macht, die het dragen van Ningirsu's knots toestond, niet wist te gebruiken.

Er werd verspied van over en weer. Urtar's mannen vertelden, hoe dikwijls er geheime bezoekers door het poortje in de tempelmuur werden binnen- en buitengelaten, hoewel men niet met zekerheid had kunnen vaststellen, wie het waren; en de spionnen van Lugal-anda berichtten omstandig, dat de hofpartij zeker iets in 't schild voerde; men had Urukagina voor de schijn wel voor de rechters gedaagd - men kon uit hoofde van fatsoen en geweten wel niet anders -, men weerde hem ook van de openbare maaltijden aan het hof; maar in 't geheim bezocht Urtar nog steeds het huis van Papsukal en gaf hij geschenken aan Urukagina... allemaal bewijzen, dat zijn gunst door het schandelijk misdragen van Papsuka's pleegzoon niet verminderd was.

Ondanks al deze berichten voelden Lugal-anda en de zijnen zich bij  wijlen niet op hun gemak. De hogepriester had van zijn zijde geschenken aan de rechters laten brengen, zodra het bekend was, wie van hen in de zaak-Urukagina beslissen zouden. Zij werden niet teruggezonden; zo'n onhoffelijkheid zou niemand zich tegenover den tempeldienaar van Ningirsu hebben durven veroorloven; maar ze werden toch wel zo koel opgenomen, dat Lugal-anda er niet aan twijfelde, of de rechters waren al door het paleis omgekocht. Het gaf hem de magere voldoening, om geruchten in deze geest te laten uitstrooien... wat hem echter niet ontsloeg van het drukkend voorgevoel, dat hij de tegenkrachten had onderschat en dat de zaak wel eens niet helemaal verlopen kon, zoals hij en de zijnen dat in hun aanvankelijke ijver hadden gewenst.

Toen de maangod opnieuw terugkeerde, ditkeer ‘met de hoogste kroon’, begon het geding. Men had op het weder-verschijnen van Sin's volkomen hemelbeeltenis gewacht, opdat de rechters, de bijzitters en middelaars en vooral de aangeklaagde zich vooraf naar behoren konden reinigen, offeren en zich voorbereiden op de zitting. De morgen, die op deze nacht volgde, was wit; fijne, striemende sneeuwvlagen joegen af en toe uit de hemel. Reeds in de schemering verdrongen zich honderden stedelingen, wier oren in de afgelopen weken getuit hadden van de beweringen, die hof en tempel lieten ronddragen, voor de ingang van de machtige voorhof, waar recht gesproken werd; de lijfwacht van den patesi had alle toegangswegen bezet en duwde de menigte terug, die, onder haar ruige oppergewaden, bruin, grijs, blauwzwart, langs de trappen deinde, gromde, kreet, stil werd, als de krijgslieden met de schacht van hun speren ruimte drongen voor een of ander heerschap, om daarna de koppen verwoeder bij elkaar te steken, te wedden, te schreeuwen, te morren, omdat de poort nog steeds niet voor haar geopend werd, terwijl de nieuwsgierigen tot een waar leger groeiden. De hemel klaarde op met dunne, snerpende wolkjes, de sneeuw verstoof poederig langs trappen en poorten en bleef op richels, in scherpe hoeken en nissen liggen; de wind roerde zich ijzig, de menigte trappelde en hoonde, of dit een goed begin was voor een dag van gerechtigheid: ten minste duizend stedelingen liet men in de koude staan! De soldaten stampten onaangedaan langs de borstwering, die in een boog om de Voorhof liep; zij keken over de hoofden heen, alsof hun alles niet aanging, hoewel er des morgens in het verblijf der krijgers grof gewed was en zelfs een handgemeen ontstaan, omdat een onderhoofdman beweerd had, dat de wetten noodzakelijk dienden te worden veranderd, wat naar het oordeel van sommigen, voor verschillende uitleg vatbaar was...

Onverhoeds steeg het dreunen van geweldige bekkens op; en bij dat teken ging er een bevrijdend, schril geschreeuw door de stedelingen, die wachtten. Het legde zich een ogenblik, toen een aantal gedaanten, die er half als krijgslieden, half als priesters uitzagen, de poorten openzetten; het waren de dienaren van het gerecht. Zodra  de hoge houten deuren weken, zwol het gebrul heethoofdiger aan en een stormloop op de ingang begon. Ellebogen maaiden, monden sputterden, vloeken ging op; een oud mannetje jammerde, onder de voet gelopen; hij werd door de omstanders op de been gezeuld en weer mee voorwaarts gedragen. De krijgers hadden de ingangen bezet en werkten onbarmhartig met de schacht van hun speren. Handen strekten zich uit, zilverringetjes belovend; anderen boden greintjes zilver of barnsteen; iemand zwaaide, snakkend naar adem, een elpenbenen oorring en zag zich het voorwerp ter omkoping bliksemsnel door een leniger mededinger ontrukt. Zodra de soldaten zagen, dat er iets te snaaien viel, veranderde hun optreden; wanneer iemand geld of sieraden vertoonde, staken zij hem kwanswijs uit onhandigheid de schacht van hun speren toe en gaven hem de kans, zich daaraan vast te klampen en uit het ergste gedrang naar voren gehaald te worden. Onderkruipsels van mannen, rekels in onbeschaamdheid, kijvende vrouwen zagen kans, zich zonder betaling naar binnen te werken; maar het grove zeven, dat de krijgers toepasten, had zijn invloed; wat ten slotte buitengesloten bleef waren meest zwakken en leeghandigen, die de buitentrappen nog een poos bleven vullen, maar ondanks hun bezwaargeschreeuw de hoge deuren voor hun neus dicht zagen gaan. Zij dropen ten slotte af, lijdzamer dan men verwacht zou hebben; blijkbaar achtten zij dit hun lot. -

De rechtszaal was langwerpig van bouw; het platte dak rustte op hoekige zuilen, die met banden van breedgeslagen koper uit gebundelde en gladgeschaafde palmstammen waren saamgehecht. De stadsmenigte stond op de open stenen gaanderij tegenover de rechters; er was nog een aanzienlijk geduw en gedrang, voornamelijk, omdat niemand achter de pijlers wilde staan, en omdat de kleinsten, als overal, naar voren wroetten. Doch zij waren de enigen, die gerucht veroorzaakten in deze heilige ruimte, waar ook langs wanden en kroonlijst, de leeuwdraak der stad zijn gebeeldhouwde wieken machtig opende en zijn stenen klauwen in de steigerende lichamen der bokken sloeg. Op zij van de zaal reiden zich de zetels van patesi en hoogwaardigheidsbekleders; hoger tegen de wand zag men het schitterend liggestoelte, waarop god Ningirsu onzichtbaar plaats zou nemen, zodra het hem beliefde, de zaal te betreden. Het witte schemerlicht van de morgen, dat door enkele rondbogen drong, werd versterkt door dat van hoge olievlammen, die aan bekkens ontstegen, welke met bronzen armen in de muur geslagen waren. De vloer was van grote, schilferige tegels, rookkleurig; het was te zien, dat de bouwers van deze Rechtshof nog as in hun mortel hadden gemengd. -

Zodra de menigte binnen was en de krijgslieden, in een halve boog om de bank der rechters waren gaan staan - Igigir, de hoofdman der lijfwacht, zat vooraan op zij - begonnen zich de stoelen der hoogwaardigheidsbekleders te vullen. Het waren mannen van beide partijen, en zij zaten hier, evenals bij de maaltijden ten hove, dwangloos door elkaar.  Het viel iedereen, op, dat Lugal-anda niet onder hen was, en dat hij gedurende de hele dag wegbleef. Maar Eniggal zat er, de vossensnuit afwachtend en hoogmoedig gefronst, alle banken afspeurend naar het aantal voor- en tegenstanders, dat was opgekomen. Lager dan hij zat Shaäk, vetgemest, blinkend van opschik, en de hele omgeving bezwangerend met een doordringende geur van rozenwater. - Ter zelfder hoogte als Eniggal had ook Papsukal plaats genomen. Honderden ogen richtten zich op zijn rijzige, manhafte gestalte; men trachtte zijn uiterlijk te peilen, maar zijn bronzen gezicht stond ondoordringbaar, hoewel het - misschien ook door het tweeslachtig licht - bleker leek dan gewoonlijk. - Toen Urtar kort na hem binnenkwam, stonden allen, die gezeten waren, op; een vijftigtal mensen hieven luid welkomstgeroep aan, terwijl de troonopvolger met lange, krijgshaftige passen, die een bespottelijke na-aperij van Papsukal's jagersgang betekenden, naar zijn zetel steeg, vlak onder die van den patesi, die nog altijd leeg was. Het was een veeg teken, dat er niet meer mensen juichten; de meesten zwegen of verhieven slechts plichtmatig mompelend hun stem. Urtar ging zitten, sloeg de knieën met een achteloos gebaar over elkaar en begon, de kin op de hand leunend, de zaal te overzien, hier en daar knikjes uitdelend. Hij wendde het hoofd af, toen hem EniggaPs koude, uitdagende blik opviel; velen merkten het op met het aangenaamprikkelend voorgevoel van ophanden spanningen. -

Het leek er op, als hoefde men nu nog maar de komst van den patesi af te wachten; doorlopend rekten zich halzen en hoofden, om naar de paleisingang te kunnen zien, waardoor overigens alle hoge heren het recht hadden, binnen te mogen komen. Doch Enlitarzi verscheen al evenmin als de hogepriester van Ningirsu, zoals men bemerkte, toen de gerechtsdienaars de omzwachtelde knuppels opnieuw ter hand namen en door vier slagen op de ontzaglijke bekkens te kennen gaven, dat de zitting begon. -

Zij, die er werk van maakten, regelmatig de rechtsgedingen bij te wonen, mummelden met instemmende hoofdgebaren het gebed mee, dat de oudste der dudid56, oprijzend van zijn zetel, begon uit te spreken; de rest luisterde met nieuwsgierig ontzag, hoewel op ettelijke gezichten al vrij snel verveling te lezen was, vooral, toen het gebed lang bleek te zijn. Een zuchten en schuifelen volgde: daarna viel zware stilte. De aanklager van het paleis trad naar voren en begon, zijn arm een weinig naar het licht van de naastbijzijnde olievlam draaiend, en het bovenlijf daarbij lichtelijk meewringend, de inhoud voor te lezen van het kleitafeltje, dat een zijner schrijvers hem reikte:

‘Ten overstaan van Ningirsu, de geweldige oorlogsheer van Ea, in zijn Huis van Vijftig, Eninna; ten overstaan van den drager der knots, Enlitarzi, uit het geslacht van Ur-Nina, roepen wij tezamen in dit gebouw van het recht, Ti-rash...’
 
De golvende, volle stem van den voorlezer smeekte nu een aantal goden en machten om bijstand, reikte het afgelezen tafeltje aan den schrijver, en nam het bovenste van een verse stapel, die een tweede helper hem voorhield:

‘...zo is het, dat wij heden, de tweede uurkring na het verschijnen van god Sin met de hoogste kroon, in dit jaar van Enlitarzi, het derde ponder naam57, voor onze rechterstoel gedaagd hebben den geneesheer Iti, opdat hij zich verantwoorde tegenover den beeldsnijder Uzuru, ter zake van een verminking van zijn gezichtsvermogen, door gezegden geneesheer Iti toegebracht onder voorwendsel van een noodwendige kunstbewerking aan het linkeroog, gemeenlijk genoemd het lichten van de staar...’

De aanklager las nog altijd, met dezelfde volle stem, de onaandoenlijke uitdrukking van zijn beambtengezicht. Maar het ruisend gerucht van verbazing, dat in de zaal opging, veegde over zijn stemgeluid als het zwiepen van hagel over de draf van een rijdier. De geneesheer Iti? De beeldsnijder Uzuru? Het lichten van de staar...!?

De dudid zaten onbewogen; slechts de gerechtsdienaars, die hun omzwachtelde knuppels inmiddels voor lange staven verruild hadden, kwamen in beweging en stampten een paar maal vermanend met hun stok op de stenen vloer. Het ruisen nam af, maar niet lang; de staven stampten opnieuw, de aanklager hield een oogwenk op met lezen en wierp een ontevreden blik op de ontruste menigte. Weer werd het stil, op een gesmoord fluisteren na, dat de achtergrond bleef vullen.

Op de banken der hoge heren zat men hoffelijkerwijs, doodstil. Nog hadden de meesten niet begrepen, wat er eigenlijk gebeurde; maar achter de plots gerimpelde voorhoofden, onder de gefronste schedelhuiden, werkte het brein. Eniggal was een der eersten, die alles doorzag, toen hij, vorsend en spits, omkeek en op Urtar's gezicht een onverholen glans van hoon en genoegdoening waarnam. Een kunstgreep van het hof... een vloekwaardige, lage kunstgreep! En hoe goed was zij gelukt! Er was geen voet tussen te wringen - te meer niet, omdat Eniggal, snel om zich kijkend, aan de gezichten van de mannen der hofpartij een even onbedrieglijke verbazing opmerkte als hem en iedereen doorvoer. Zij waren dus niet ingelicht - nee, zelfs Papsukal niet, wiens ogen haastig en zoekend van Urtar naar den aanklager gingen. Het was het werk geweest van enkelingen: zij hadden, alsof Urukagina's aanklacht slechts éen uit een alledaagse reeks was, zijn geding eenvoudig tussen een aantal andere op de lijst geplaatst, om de indruk ervan zoveel doenlijk uit te wissen, en de duivelen van den ouden baaierd mochten weten, wanneer het aan de beurt kwam. Omgekochte rechters? Het was de vraag, of men het botweg omkoperij  kon noemen; zij hadden natuurlijk toegestemd in zulk een opzet, dat was zonneklaar. Maar - er was geen voet tussen te wringen: de hofpartij had de eerste klap gegeven...!

Eniggal kneep de spitse, licht hijgende mond bijeen en zocht de gezichten van zijn aanhangers, van zijn naaste tegenstanders. Het scheen ook hen te schemeren, wat de bedoeling was; de menigte op de gaanderij alleen was hoorbaar teleurgesteld, had nog niet begrepen, hoe slinks en listig hoge heren rechtspraak vermogen in te richten... Had het zin, zich tegen dit alles te verheffen, al was het alleen, om deze teleurstelling uit te buiten, zelfs op gevaar af, zich bloot te geven...? Eniggal dacht snel en nog steeds haastig-ademend na. Hij zag Shaäk zich moeizaam wenden met zijn zwaarlijvige balg; ook hij had doorzien, wat er in het spel was; maar het korte, vette gebaar van zijn hand vol ringen was waarschuwend; en Eniggal leunde, zijn woede slikkend, achterover in de starre zetel en sloot de ogen, al weer overleggend, wat de tempelpartij thans te doen stond.

Het was een breedvoerig geding, waarmee de zitting geopend had, en het keelgerasp en gehoest der stedelingen, die al moe werden, zonder dat de spanning van verhoor en tegenverhoor hen afleidde, klonk ergerniswekkend in de holle ruimte en lokte keer op keer het stampen der staven uit, zonder dat het de ontgoocheling der eindelijk-beseffende menigte kon temmen. Uzuru, de beeldsnijder, weerde zich driftig tegen den geneesheer Iti en beschuldigde hem, kijvend als een marktwijf, van het verlies van een zijner kostbare ogen; de geneesheer verdedigde zich met een tong, die even dik was als zijn lichaam en riep keer op keer de hulp in van den middelaar, als het blaffen van den beschuldiger zijn verweer dreigde te overstemmen. Af en toe wierp een der rechters een vraag tussenbeide; schrijvers werden uitgestuurd, om in de oorkondenverzameling naar een voorbeeld uit vroeger dagen te zoeken, waarop zij zich bij hun oordeel konden beroepen, ofschoon zij heel goed wisten, dat de oude wet ‘oog om oog’ in dit geval onbarmhartig zou worden toegepast. Het was een zaak, die in andere omstandigheden zeer zeker vervaarlijk opzien zou hebben gewekt, want de stadbewoners waren belust op zulke gedingen als kinderen op dadelzoet, doch dit keer zweefde er om de lang-gesponnen vragen en antwoorden, het pleiten en dreigen van over en weer, een lang wij ligheid, die de beramers van deze zitting zeer zeker hadden voorzien; toen de morgen half om was, zonder dat het geding van den beeldsnijder tegen den oogarts was beslecht, nam het hoesten en kuchen eerder toe dan af, vrouwen slaakten geplaagde zuchten, als runderen, die door horzels gekweld worden en zich niet kunnen roeren en in de banken der heren geeuwde een oude hoveling lang en hoorbaar. Papsukal had nu de benedenhelft van zijn gezicht met de hand bedekt, als moest hij zijn gelaatsuitdrukking maskeren; maar Urtar zat nog als voorheen, iets tartends in zijn houding, dat hem althans natuurlijk stond, omdat hij daardoor vergat,  Papsukal's beheerste staatsie te weerspiegelen. - Toen de tweede tijdkring van de dag verstreken was, beraadslaagden de rechters nog over de zaak van Uzuru tegen Iti, maar een bekkenslag, samenvallend met horenstoten, die uit de ziggurat over de stad daalden, deelde die doormidden; het was noen-tijd, en de honger knaagde in de meeste magen. De gerechtsdienaars begonnen, geholpen door de krijgslieden, de zaal te ontruimen, nadat de heerschappen in de zijbanken het paleis hadden betreden, waar de maaltijd voor hen gereed was gezet. Lang niet allen namen deel aan het maal; van de tempelpartij waren Shaäk en nog enkelen uit hoofde van hun ambt wel gedwongen, te blijven, doch Eniggal was verdwenen, en de aanhangers van den patesi bleven in de meerderheid.

De lieden van de straat daalden de buitentrappen af, in groepjes, bij drieën en paren; zij konden pas nu hun volledige verbazing en verontwaardiging luchten. Het was wel duidelijk, dat er een opzet achter alles stak; het drong echter maar vaag tot de meesten door, welke. Zij voelden zich echter vrijwel zonder uitzondering bedrogen en bekocht, vooral degenen, die het een of ander geofferd hadden, om toegang te verkrijgen; zij mopperden driftig, ofschoon het niet goed aanging, om geld of sieraad bij de krijgslieden terug te gaan vragen... Men redetwistte, schold op de rechters (en zijdelings op den troonopvolger, wiens hand men in de opzet vermoedde); iemand opperde onbeschaamd, dat het nu wel duidelijk was, waarom de patesi was weggebleven, waarop van vele zijden ‘ssst! ssst!’ geroepen werd, en een zwaargebouwde kerel, die met zijn geblakerde trekken en knotsen van armen kennelijk uit de Poort der Smeden stamde, bits opmerkte, dat de hogepriester van Ningirsu evenmin aanwezig was geweest en dat dit alles hem nog niets bewees... Men verstrooide zich, gissend, morrend; vele namen zich voor, niet terug te keren. Maar toen de middag aanbrak, waren zij er weer voor het grootste deel, even geestdriftig scheldend en ellebogend, om binnen te kunnen komen als in de ijzige morgen, verlekkerd op het vooruitzicht, dat de zaak, waarvoor zij kwamen, wellicht toch nog die dag zou worden berecht...

Het maal bij den patesi, die zich nu uit zijn binnenkamers had laten aandragen, verliep zonder veel vertier; maar de glimpen van spot en leedvermaak enerzijds, van heimelijke ergernis en woede anderszijds. die bedrogen bedriegers eigen is, vertoonden zich over en weer, Doch ook de heerschappen begaven zich, alle door eenzelfde nieuwsgierigheid naar de afloop der zaak gedreven, evenals het volk weer naar de gerechtszaal, toen de eerste bekkenslagen hen opriepen. -

Het viel velen op, dat er zich die middag nog iemand in de zijbanken vertoonde, die des morgens ontbroken had: de priester van Ninkharrak, Lu-enna, wien sgespierde en majesteitelijke ouderdom indrukwekkend was als steeds. Reeds juichten de voorbarigen: dit was zeer zeker een teken, dat de zaak-Urukagina die dag nog in behandeling zou komen.  Maar zij hadden te vroeg gejuicht; veeleer duidde de hernieuwde afwezigheid van den patesi er op, dat het geding tussen beeldsnijder en oogarts onverminderd voortgang zou hebben, hetgeen dan ook het geval bleek.

Toen de dag om was, konden de aanhangers van de tempel hun genoegen meer dan op; zij waren stijf en moe van het stilzitten en luisteren, en reeds waren er verscheidenen onder hen, die zichzelf zwoeren, de volgende dag, als de zittingen voortgezet zouden worden, weg te blijven. Onder het volk der stad kon men een zelfde stemming waarnemen; hun teleurstelling en spijt over zoveel verknoeide aandacht uitte zich al voor de vierde dag-kring verstreken was en de oudste der rechters het teken gaf, de zitting te beëindigen. De hofpartij kon glimlachen; voor haar was het geen verspilde moeite geweest; de eerste wedloop was met glans door haar gewonnen, en de kemphaan-pas, waarmee Urtar de zaal verliet, zodra de laatste bekkenslag dreunend omging, was de onvervalste uitdrukking van het zegebesef der ‘ouden’.

Geen sterveling bekreunde zich er om, dat de geneesheer Iti veroordeeld werd, om met zijn bloedeigen linkeroog te betalen voor het oog, dat de beeldsnijder Uzuru door zijn toedoen had moeten missen; wat vroeger opwinding en stof tot eindeloze gesprekken zou hebben gewekt, werd nu wrevelig veronachtzaamd. Het bleek, toen de rechtshof de volgende morgen open ging: nog niet de helft der nieuwsgierigen van de vorige dag was opgekomen; maar de taaisten hadden zich voorgenomen, om, alles ten spijt, het geding van Urukagina bij te wonen en reiden zich op de gaanderij.

Zij werden ten slotte voor hun volharding beloond; na het gebed van den rechter en de aanroeping der goden, daagde de aanklager van het paleis ‘Urukagina, den zoon van Papsukal bij de genade der beschermers van Shirpurla’ uit, om verantwoording te komen afleggen voor de wijze, waarop hij zich van zijn opzienerschap had gekweten.
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Na de lange, slepende dagen, waarin Urukagina sinds de opening van het geding, in de Voorhof van het Recht gevangen had gezeten - waar Urtar hem af en toe opzocht, om hem ij del, gemaakt-gul en gemaakt-mannelijk toe te spreken en hem op de hoogte te houden van de verwikkelingen in de stad - was zijn innerlijke doodsheid nog slechts toegenomen. Toen dan ook de gerechtsdienaars verschenen, die hem bevalen, voor het rechterlijk lichaam te verschijnen, ging hij met hen zonder zich enige voorstelling te maken van wat hem wachtte. Hij herinnerde zich alleen, dat hij Lu-enna en Urtar had beloofd, zich te  zullen onderwerpen aan de gang van zaken en niet te spreken over recht en onrecht, over de gegronde eisen van het steppenvolk en wat zij nog meer als ketterse denkbeelden vreesden. Doch toen hij de zaalruimte betrad, kwam zij hem, na de kleine kamer, die dagenlang haar wanden om hem had getrokken, bijna onmeetlijk, dreigend voor; zwaarte en duizeligheid tegelijk doortrokken hem. Hij had een stok willen hebben, om er op te leunen, zo onzeker was hij van de afstand, die hem van de gestoelten der dudid scheidde; maar hij doorliep ze, na enig aarzelen, en bleef staan, waar hem de staf van een der ambtenaren het wees.

Hij had, de rechtshof betredend, geen zucht of fluistering gehoord. Hij zag in de eerste ogenblikken ook niet veel meer dan de rechters onder het hoge zinnebeeld der stad; zij namen hem even ambtelijk en statig op als de dienaars, die hem hadden gehaald. Maar terwijl de aanklacht tegen hem werd opgelezen, verwijdde zich zijn blik; hij zag de hovelingen in de zijbanken, Eniggal, die met meer zelfvertrouwen een grijns bemantelde; Shaäk, klein, gedrochtelijk, glimmend; aan de overzijde Lu-enna, en hoger dan deze, Urtar, die nauwelijks herkenbaar en toch met onbedrieglijke verstandhouding knikte. Daarop ontwaarde hij, met innerlijke siddering, Papsukal; maar de gunsteling hield het hoofd gebogen, het licht speelde vaag in zijn zilvermanen. Verder ging Urukagina's blik niet; het volk, achter hem op de gaanderij, kon hij niet zien zonder zich om te wenden; en dat belette hem de vaste blik, die de aanklager telkens over het kleitafeltje heen op hem richtte.

De aanklager hield op met lezen en trad terug, om zijn plaats in te nemen en de voortgang van het geding over te laten aan de rechters. Het vragen begon. Urukagina zag, hoe Urtar zich vooroverboog, toen de eerste vraag van den oudsten rechter weerklonk -; blijkbaar verkeerde hij in de vrees, dat Urukagina te elfder ure zijn voormalige eigenmachtigheid zou herwinnen en een antwoord geven, dat de plannen der hofpartij in duigen zou slaan. Maar Urukagina knipperde niet met de ogen, toen hij op de vraag: schuldig of onschuldig, het antwoord gaf:

‘Ik verklaar, dat het ten laste gelegde mij als waarheid voorkomt.’

Er ontstond beweging in de gelederen van het volk; op de gestoelten der heren bogen velen zich, evenals Urtar, naar voren, om niets te missen. Eniggal lachte dubbelzinnig bij Urukagina's antwoord. De houten pennen der schrijvers glipten puntig door de klei, als dansten zij van spitse vreugde. Lu-enna wond zijn lange ivoren keten traag op en af om een paar krachtige uitgestoken vingers; Urtar leunde weer in zijn zetel terug en scheen opgelucht. - De enige, die zich niet had verroerd, was Papsukal.

De oudste der dudid kuchte een keer en legde de vingertoppen tegen elkaar:

‘Kan de aangeklaagde enige verklaring geven van de handelwijze, die, zoals duidelijk uit de aanklacht is gebleken, een ernstige benadeling  betekent van de goederen, waarop de welvaart dezer stad is gebouwd?’

De woorden waren zorgzaam gekozen; de rechter sprak niet van de ‘goederen, die den god toekomen’ en had daarmee behendig vermeden, de zaak op te schroeven tot een vorm van heiligschennis, zoals de aanhangers van de tempel dat waarschijnlijk gaarne hadden gezien. Urukagina doorzag het, begreep, hoe welberekend de woordkeus was en wie de wenk daartoe gegeven hadden. De wijze, waarop de rechter zich uitdrukte, wees des te meer op overleg, omdat zich op de gezichten der ‘jongeren’ enige spijt aftekende; naar hun oordeel werd de zaak ongetwijfeld over een te lichte boeg geworpen. - Urukagina aarzelde een oogwenk, hoe van zijn zijde het antwoord in te kleden; hij wist zich niet vrij meer, gedwongen, om het spel mee te spelen; het gaf hem een gevoel van druk en belemmering. De rechter scheen zijn moeilijkheid onmiddellijk te gevoelen; hij keek echter over Urukagina heen, toen hij droogjes verder ging:

‘Zoals uit de aanklacht is gebleken, berust zij niet alleen op de uitkomst van de schattingcijfers, maar is zij evenzo gegrond op de verklaringen, die reeds voor het vaststellen der getallen van de ishakkûm der gewesten zijn binnengekomen, en waarin gesproken wordt van de onberaden lichtzinnigheid, waarmee de opziener van het hof aldaar het oor geleend heeft aan zogenaamde bezwaren der schatplichtigen. Er is daar tevens sprake van de minachting, die de aangeklaagde aan de dag heeft gelegd jegens de ernstige vermaningen, dienaangaande door de ishakkûm tegen hem gericht, alhoewel de stadhouders dit algemeen toeschrijven aan de jeugd van den aangeklaagde. Wellicht vindt de aangeklaagde in deze punten zelf een grond van de verklaring, die hij goden en volk verschuldigd is?’

Urukagina zag met verbazing, hoe gemakkelijk het hem werd gemaakt. Hij hoefde zich slechts te beroepen op zijn onervarenheid, zijn misplaatste weekheid, zijn jonge jaren; de rechter had hem al zoveel te verstaan gegeven, dat de aanklacht zich alsdan slechts zou richten tegen benadeling van de stadsgoederen, verachting voor de ambtenaren van den patesi en machtsmisbruik uit onwetendheid. Een zaak onder vele andere! Met een weinig goede wil zou zij binnen een uur beslecht kunnen zijn; hij had slechts toe te stemmen op wat hem in de mond werd gegeven... Het was inderdaad een opzet, een schrander en voor niets vervaard man als Lu-enna waardig; hij alleen, niet Urtar, laat staan de lagere raadgevers van den patesi waren tot zo'n ontweip in staat...! Urukagina voelde, hoe honderden paren ogen zich op hem richtten, hij voelde de nabije overwinning, die de hofpartij verwachtte, de rijzende spanning en spijt van de tegenstanders. Hij opende de mond, om te spreken. Hij had zijn woord gegeven, zich niet te verweren, zoals hij het zelf had gewild; het móest, om straks vrij te kunnen zijn, ontslagen van al deze dubbeltongigheid, dit vroom bedrog, waarin hij betrokken werd, of hij het gewild had of niet. -
 
Maar voor hij iets had kunnen zeggen, ontstond er achter hem een ongewone deining. Een ogenblik schoot het hem door het hoofd: een of andere dolgeworden ‘jongere’ is opgesprongen en wenst van leer te trekken tegen de rechters. Maar toen hij zich omwendde naar de haard van de roering, ontdekte hij tot zijn verbazing, dat het geen aanhanger van Lugal-anda was, die oprees, maar Papsukal. Urukagina's verwarde verbazing nam toe. Hoorde het ook bij de opzet van Urtar, berekeningen van Lu-enna? Was dit hele geding soms niet anders dan een doortrapt weefsel van listen waaraan allen meededen en hij, Urukagina, slechts door zijn onkunde omtrent alles, des te beter de rol van den unschuldigen heethoofd kon spelen? Maar, snel van Papsukal naar Lu-enna ziende, zag hij, dat de Ninkharrak-priester de vingers driftig uit de ivoren keten loswond en opstond, terwijl het bloed hem donker naar het hoofd steeg; Urtar van zijn kant was bleek geworden; de gemaakte en kwanswijs-onverschillige hooghartigheid had hem verlaten, hij was niet meer dan een tot in zijn diepte verwonderde sterveling, en die verwondering was niet ver meer van angst. Vele anderen stonden nu ook op; de woeling op de gaanderij nam toe, het fluisteren veegde weer als een hagelbries door de zaal; hier en daar klonk een onverstaanbare, in het algemeen gerucht gesmoorde uitroep. De oudste der dudid was zo verbaasd, dat hij als een zoutblok zitten bleef; zijn vlezige lippen hingen half open, terwijl hij naar Papsukal keek, die tussen de banken doorliep, de ene arm opwaarts, als om alles tegen te houden - wat hem dan ook gelukte -, de trappen afdaalde, die in de zaal voerden en snel naar het rechterlijk gestoelte onder de leeuwdraak toeschreed. - De staven der gerechtsdienaar stampten, maar niet van harte; zij zelf waren zo onthutst door de wending van de zaak dat zij vergaten, waarvoor zij aangesteld waren. Urukagina zag Papsukal's gezicht; het droeg de uitdrukking van een streng, onverbiddelijk en bitter besluit, en was tegelijk zo menselijk-ontdaan, dat deze vermenging van sterke en weke gevoelens Urukagina op de plek versteende.

‘Heren dudid!’ riep Papsukal, nog voor hij tegenover de rechters stond, ‘deze zaak mag geen voortgang hebben! Urukagina is onschuldig! Hij heeft niets misdreven, wat hij niet verantwoorden kan! Urukagina, spreek niet: je zou alles bederven! Heren rechters, dienaars van den god, getrouwen van den patesi: de schuldige ben ik!’

Een rukwind scheen door de zaal te vegen; wie nog niet op was gestaan, deed het nu. Men drong elkaar op zij, om vooraan te komen; op de gaanderij was het rumoer onbeschrijfelijk; de voorsten, die zich wanhopig weerden tegen de plotselinge kracht, waarmee de achtersten opdrongen, ketterden en schreeuwden, om niet van de gaanderij te worden geworpen, waarlangs geen hekwerk liep buiten een gevlochten rietband, daar meer voor de schijn opgehangen; de gerechtsdienaars, die zich enigszins op hun taak hadden bezonnen, stampten met hun staven of begaven zich dreigend in de richting van de wilde menigte; uit  de banken der heren gingen kreten en waarschuwingen, vloeken en uitroepen van verbazing op, al naar de gezindheden. Rechters, aanklaget en schrijvers zaten nog steeds versteend, slechts éen hunner, een nog jonge man, bewaarde zijn tegenwoordigheid van geest; hij liet de bruine hand met strijdvaardige verbetenheid over het klei tafeltjes vliegen en schreef in allerijl de woorden op, die Papsukal - slechts voor de naastbijzijnden verstaanbaar - door het getier heen sprak:

‘Ik heb mijn pleegzoon Urukagina laten gaan, terwijl ik wist, dat hij niet voor zijn ambt zou deugen! Ik heb hem zelfs aangespoord, om deze post aan te nemen, terwijl ik zijn dolle invallen kende. Ik verklaar mij schuldig: ik ben het, die paleis en tempel van de gewone schatting beroofd heb, ik heb het hoge ambt door mijn lichtvaardigheid geschonden, ik wens te boeten voor de misslagen, die mijn pleegzoon in de opwelling van zijn hart heeft begaan! Ik zie het in, laat, ik erken het; maar niet te laat! Wanneer iemand voor de dudid moet worden gedaagd, ben ik het!’ - Hij hief de armen op naar het lege, schitterende praalbed van den stadsgod. - ‘Voor het aangezicht van Ningirsu neem ik alle verantwoording op mij; onder aanroeping van mijn schutsvrouwe Gatumdug stel ik mij ter beschikking van de heilige machten!’
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[XXIII]

Paksukal's optreden in de rechtszaal had zowel de partij van het hof als van de tempel overrompeld; geen van beide wist, hoe zich te gedragen, alhoewel het bekend werd, dat Lugal-anda's eerste opwelling een van blinde woede was geweest; na het bedrog met de volgorde van het geding nu nog deze onverhoedse slag, waardoor alles, wat men voorbereid had, op losse schroeven kwam te staan! De mannen rondom den patesi waren van hun kant niet minder woedend op Papsukal. Zodra Lu-enna en Urtar den pleegvader van Urukagina achter de schermen te spreken konden krijgen, lazen zij hem verbitterd de les. Papsukal was bleek, karig met woorden, maar vastberaden; hij had gehandeld, zo zei hij, zoals zijn inborst het hem voorschreef; hij wilde, bij al zijn eerbied voor den patesi en diens raadgevers, niet terug. Lu-enna had de handen ineengeslagen, het hoofd gewiegd: ‘Inborst!... Als iedereen in deze stad, gewaardeerde Papsukal, zijn inborst eens volgde! Wij zouden aan de spijlen van onze eigen daken hangen!’ Het vrijmoedig en in een al te onbewaakt ogenblik gesproken woord wekte zelfs onder deze omstandigheden een glimlach bij Papsukal, waar Lu-enna grimmig mee instemde; maar Urtar bleef somber en morrend. Hij achtte de zaak door de uitbarsting van Papsukal's gevoel veeg en meende, dat niets de hofpartij meer redden kon dan een ingrijpen van den patesi zelf, dien men met list en overleg zo ver zou moeten zien te krijgen...

Bij het volk ondertussen werd de hofpartij, dank zij Papsukal, meer dan ooit, zij het ook kortstondig, geliefd. Op de ochtend na het geding stonden er na zonsopgang al honderden mannen en vrouwen voor zijn huis, de sneeuwjacht trotserend, die zij voor de poorten van het Rechtshof hadden vervloekt. Sommigen zwaaiden palmtakken, iedereen riep Papsukal's naam, men wilde hem zien, hem horen spreken met de stem, waarmee hij zich, de armen bezwerend naar de zetel van den onzienlijken stadsbeschermer gestrekt, voor zijn zoon op de bres had gesteld. Papsukal vertoonde zich niet, maar hij liet door zijn slaven broden ronddelen en zijn huismeester meedelen, dat de armsten zich bij zijn korenpakhuis konden vervoegen, om een paar gur58 graan in ontvangst te nemen. Er ontstond een heftig gejuich, dat in gedrang verliep; iemand, die hij de engte der straat en het stuwen van de menigte tegen de hoge, blinde muur van Papsukal's huis werd geperst, kermde wanhopig en voorbarig, dat zijn borstkas werd ingedrukt; toen de oploop lichtte, en de straat vrij kwam, hinkten er een viertal mensen. Doch  in de aangrenzende straat herhaalde zich het woest getier, toen er een lange, norse kameeldrijver schreeuwde, dat het uitdelen van wat brood en graan niet anders was dan een list der hoge heren, en dat men zich schamen moest, zo dom ten offer te vallen aan volksbedrog. Schorre kelen overstemden hem: ‘Dat is de man, die ons indertijd heeft willen opruien tegen den troonopvolger!’ - ‘Ik herken hem!’ blaatte een kleine, felle handwerkersvrouw; ‘hij heeft ook gevraagd, waar de onvruchtbare vrouwen waren, die na Urtar's terugkomst ontvingen! Hier is er een!’ en zij torste haar zwangere buik voorwaarts in het gedrang. ‘Oho! Sla dood den lasteraar van het geslachtUr-Nina!’ schetterde een bakker, die hoopte, dat men het beloofde koren bij hem zou laten bakken. ‘Sla dood den rekel!’ dreigde men van ettelijke zijden. De oploop verhevigde en men zag den kameeldrijver niet meer; sommigen beweerden, dat hij de Poort der Mandenvlechters was ingerend; anderen, dat hij zich in een hond had veranderd en ontsnapt was; schietgebeden stegen op. Enkele opgeschoten jongens renden links en rechts en smeten met stokken, bevroren aardkluiten en stenen naar iederen hond, dien zij zagen. Maar de opschudding bedaarde, toen de kameeldrijver onvindbaar bleek. Wie een brood had buitgemaakt, bracht het in veiligheid; de rest trok naar de graanzolder van Papsukal, zwerend, dat zij zelden zo'n gezegende dag hadden gekend. - Iedereen was vergeten, dat men twee dagen te voren nog geaasd had op de afstraffing van een ontrouw ambtenaar; men wist nu alleen, dat een hoog en edel stedeling zich inplaats van zijn pleegzoon aan den rechter had aangeboden; dat die pleegzoon dezelfde was als den man, op wiens veroordeling men tuk was geweest, deed niet meer ter zake...

Het werd een zonderlinge, bewogen tijd; alle gevoelens schenen door elkaar te lopen, in hun tegendeel te verkeren; niemand had ergens houvast aan. Papsukal ontving des middags na de volksoploop een in riet gewikkeld kleitafeltje, dat van Urtar afkomstig bleek te zijn. Het bericht, dat er inderhaast op was gegriffeld, luidde: ‘Ik heb alles gehoord. Wij zijn gered. Het volk juicht en prijst jouw naam. Je bent de held van de dag. Het is, of je alles door de ingeving van een god hebt beraamd. Vergeef mijn twijfel en harde woorden. Men zegt, dat Lugal-anda op springen staat.’ - Papsukal brak het hardgeworden kleiblok triest en nadenkelijk in kleine stukjes... Korte tijd daarop verschenen de gerechtsdienaars in alle stilte van de avond opnieuw bij zijn huis; zij brachten Urukagina terug en namen Papsukal mee; het geding tegen den eerste was opgeschort, dat tegen Papsukal na onderzoek geopend. Zodra Eniggal door zijn verspieders had vernomen, dat de gunsteling van den patesi werkelijk de plaats van zijn pleegzoon had ingenomen, volgde er van de zijde van de tempel een nieuwe aanmaning van Lugal-anda's schatmeester, waarin met klem werd aangedrongen op de schadevergoeding voor de ontbrekende wol, die men nu immers elders in diende te slaan, en met niet minder  klem op het straffen van de schuldigen, ‘wie dit dan ook maar mochten zijn’... Men liet het stuk ten paleize een dag of wat ambtelijk slepen, alvorens hoffelijk te antwoorden, dat heer Papsukal verklaard had, de schade die de tempel zou lijden, geheel voor zijn rekening te nemen, waaraan dan nog namens den patesi de verzekering werd toegevoegd, dat de rentmeesters van het paleis borg stonden voor de aanzuivering van het tekort. - Wat het straffen der schuldigen betrof - daarover liep toch juist het hangende geding; men was ten hove van oordeel, dat men dienaangaande geen overijlde beslissingen nemen mocht, maar alles gerust en als gebruikelijk aan de wijsheid der rechters kon overlaten...

Nu Papsukal gevangen zat, hielden de samenscholingen der geestdriftigen voor zijn deur wel op, en daarmee boette de hofpartij een deel van haar zichtbare geliefdheid bij het volk in, maar de weegschaal bleef toch doorslaan ten nadele van de ‘jongeren’. Het was onvermijdelijk, dat Lugal-anda en de zijnen zich aan het hof bleven vertonen; niet alleen eiste de goede toon dat, maar door hun verschijnen gaven de tempelaanhangers te kennen, dat zij de zaak nog lang niet voor beslist hielden. Maar de oude gang van zaken was verstoord; zelfs de hatelijkheden en toespelingen van wederzijden luwden; niemand waagde zich op hellend vlak. Pijnlijker nog werd het, toen de volle maan was afgenomen en verdwenen, en het tijdstip naderde, waarop volgens de heilige overlevering de patesi te middernacht, ten overstaan van de sterre-beelden ‘Grote Wagen’ en ‘Zoon der Moedergodin’, een offer diende te brengen. Het was in andere jaren een der kleinere winterse feesten; de plechtigheid vond plaats op de ziggurat, waarbij men den patesi op zijn ligstoel naar boven droeg; zodra de heilige handelingen waren verricht, volgde er een banket in het paleis, waar vele der amelû, verzot op afleiding en wild gelag, bij voorbaat met welgevallen aan dachten; zulke feesten braken aangenaam het grauw verloop van de winter. Doch dit jaar wist men niet, wat voor gezicht men trekken moest; de ‘jongeren’ niet, omdat de ‘ouderen’ hen zo in het nauw gedreven hadden, en de ‘ouden’ niet, omdat zij, trots hun zege-stemming, behoedzaam bleven in het uiten van hun voldoening. Niemand vermoedde, dat het feest ditmaal slecht zou verlopen, en eindigen in een woest voorval, waardoor een volslagen ommekeer in de wrijvingen komen zou.

Bij den aanvang der plechtigheid leek alles op vorige jaren. De beevaartstoet, met den patesi in 't midden (die in mantels en pelzen gewikkeld was, als moest hij onherkenbaar worden gemaakt), had zich naar de tempeltoren begeven, zodra de wichelaars de hoek hadden berekend, waar het offerblok moest worden neergezet, gemeten vanuit de stand der sterre-beelden, die getuigen heetten bij deze ‘afrekening van god Sin’. Vele argelozen hadden in stilte de houding van Lugal-anda bewonderd, die met den patesi samen het offer opdroeg, een van  de weinige keren, waarbij de wereldse heerser door den hogepriester als dienaar werd bijgestaan: Lugal-anda leek hoofs, oplettend en bezorgd als steeds, waar het 't verloop der gewijde voorschriften betrof - minder uit toegeeflijkheid jegens den krukkerigen, bibberenden patesi, dan wel uit vrome ijver; maar er waren velen, die tegelijkertijd opmerkten, dat de hogepriester geen onnut woord aan den vorst verspilde, en de plechtigheid niet langer rekte dan zij noodzakelijkerwijs diende te zijn; hij scheen haast te hebben zich van de onvermijdelijke offering af te maken. - Maar het was al een bizonder slecht voorteken, dat de oude heer - wiens gezonde oog er in het twijfelig blauwend sterrenlicht doodser uitzag dan het glanzend ivoorplaatje voor het zieke - er volkomen naast was, wat de volgorde der gebeden en handelingen betrof. Reeds het jaar te voren had men daarover in angst gezeten; ditkeer was het bedroevend te zien, hoezeer Enlitarzi was afgetakeld. Hij was, daar niemand dan hij en Lugal-anda de offerruimte op de omgang van de ziggurat mochten betreden, voetje voor voetje als een kind dat leert lopen, op den offerbok toegetreden, om met de bijl, die de hogepriester hem reikte, de kop van het dier van de romp te scheiden; maar ofschoon slachtpriesters kop en lichaam al vaneen gekliefd hadden, en het ‘slachten’ door den patesi slechts een schijnvertoning betekende, moest de oude vorst tot tweemaal toe slaan, aleer de houw hem gelukte. Zodra de bok op een houtvuur was gelegd (het voorschrift voor deze dag verbood het roosteren op een ander vuur dan van zuiver brandhout), was Enlitarzi de tekst van zijn gebed kwijt, en men hoorde, hoe Lugal-anda, waarschijnlijk na enkele tellen van diep-genoten leedvermaak, hem de regels, die hij uit moest spreken, voorfluisterde. Vervolgens kwam de offerande van het brood, dat slechts in as gaar mocht zijn geworden; men had tot dit doel een paar luchtige koeken laten bakken, opdat de patesi geen moeite zou hebben met het breken; hij greep ze met zijn knobbelige jichthanden zo geschokt en onhandig aan, dat ze voor de helft in kruimels braken, die om zijn voeten vielen of op de wind verstoven. - Het was een plechtigheid, waarbij een ieder naar de afloop snakte; toen de patesi dan ook, doodop en hol hijgend, naar Urtar's arm tastte, om naar de draagstoel teruggebracht te worden, volgden de heren en priesters, van wederzijds opgelucht; bokkenstank, reukwerk en broodkruimels dwarrelden in de ruimte, de goden tegemoet; al wat mens was, kon zich nu zonder terughouding van de winddoorraasde hoogte van de toren en de nachtkou redden in de zalen van het paleis. Maar de ernstigen en nadenkenden dachten, op weg naar het festijn, met enige innerlijke huivering aan de blik, waarmee Lugal-anda bij de voet van de tempeltoren afscheid genomen had van den verkleumden en uitgeputten patesi... de blik van den ingewijde, die reeds heeft bespeurd, dat er weinig goeds is te verwachten van een ‘afrekening’, die zo ongelukkig, kinds en daardoor onwaardig voltrokken is, tegelijk gemengd  met de genoegdoening van iemand, die er nauwelijks heul van maakt, dat hij in zijn hart verheugd is over de misgrepen van zijn tegenstanders. Doch dit laatste was zelfs nog ettelijken ontgaan, die zich verkeken op de holle uitwendige staatsie van Lugal-anda's tot het laatst toe volgehouden priesterlijkheid.

Enlitarzi had zich, zodra hij in het paleis terug was, naar zijn vertrekken laten dragen; hij wenste slaap en niets dan slaap. Hij had zich nog een keer opgericht en met behulp van zijn kristalscherf om zich gespeurd; daarna hingen zijn handen moedeloos. ‘Waar is Papsukal?’ hoorde de hofmeester hem vragen; en toen de waardigheidsbekleder zijn heer met behoedzame duidelijkheid aan 't verstand poogde te brengen, dat er immers een geding tegen Papsukal liep, had de patesi met onnozel, betraand lachen afgeweerd en gezegd: ‘Mijn valk is dood...’

Men sprak over deze woorden van den heerser, die Shaäk, ook tegenwoordig bij het te bed gaan van zijn meester, mee had aangehoord, en de stemming van de ernstigen en versomberden werd er niet beter op... Een mislukt gebed, een mislukt offergebaar, een uiting van den patesi, die zowel uit kindsheid als uit een hogere ingeving voort kon komen, waarmee de kindsen nu en dan gezegend worden... het zag er weinig moedgevend uit; althans zo oordeelde de hofpartij. De tempelmannen lieten, hoewel nog met enige terughouding, blijken, dat het treurig verloop van de ‘afrekening met god Sin’ hen volstrekt niet verbaasde; wat kon men inderdaad anders verwachten van een ijlhoofdig en gebrekkig oud man? Kwam de schuld niet veeleer neer op de hoofden van hen, die dit bewind ten koste van alles in stand hielden...?

Het feest begon verre van feestelijk; de druk, de onzichtbare gevoelens, waren te zeer merkbaar in het gedrag der genodigden. Pas, toen de nacht wit werd en de hoofden rood - er was most en gerstebier, palmwijn en dadelwijn, gegist appelsap en een koppige sesamdrank, waarvan men bizonder spraakzaam werd - verdrong de roes de door winterkilte en bezorgdheid aanvankelijk geringe toeschietehjkheid; het zwetsen en lachen nam toe, de snaarmuziek tinkelde heftiger, er waren ettelijke kruiken en schalen gebroken, en een oude, zwaarlijvige raadsheer was riaar buiten gedragen, toen hij paarsrood wordend in een afgrijselijke lachbui scheen te zullen blijven; - doch het hoogtepunt van de nanacht kwam toch, toen Urtar den ‘hamel’ een wenk gaf, en deze de mindere vrouwen en slavinnen van de harem naar binnen dreef, zoals men een troep bontgevederd pluimvee loslaat op een woelige markt; met dit verschil, dat het gepluimde volkje hier maar al te goed wist, in welk vertier zij terecht zouden komen, en er niet de minste heul van maakte, dat zij, na weken van opsluiting en slepend tijdverdrijf naar speelruimte snakten voor hun jeugd en uitgelatenheid en zich volstrekt niet afkerig zouden betonen van de wachtende gegadigden. - In het begin was er misschien nog een zekere schroomvalligheid, tenminste aan de kant der vrouwen, die uit hun afgelegen verblijf zo onverhoeds in het licht en geraas van het festijn terecht kwamen, bij mannen, wier stemming al opgezweepter was en niet meer aan het nemen van omwegen dacht; doch het duurde niet lang, of deze paleis-slavinnen, veel minder dan de heerschappen bestand tegen de bedwelmende dranken, openbaarden zich als even luidruchtig en schaamteloos belust op genot als deze -; men moest zich bovendien haasten, de nacht was op een enkele wake na voorbij.

Urtar troonde aan het hoofd van de tafels; weliswaar was het gouden liggestoelte naast hem leeg, maar geen sterveling dacht meer aan den krommen, jichtigen, afgeleefden man, die enkele uren te voren in zijn wikkel van pelzen op de trans van de ziggurat gepoogd had, den goden het voorgeschreven offer te brengen - en Urtar voelde zich heer en meester over deze verzamelde amelû, die hij kon verzaden met dampende, hete spijzen, verdoven met gekruide en gistende wijnen of een vrouw in de schoot werpen, al naar het hem inviel. Hij had gedronken, zoals alleen een groot heerschap zich dat kan veroorloven, en hij gevoelde zich beurtelings verheven-machtig, en gedroeg zich dan in de beste Papsukal-stijl, of werd overvallen door sluipse invallen van achterdocht: zat men hem niet ergens uit te lachen, betekenden de bijeengestoken hoofden van de twee nieuwbakken visserij opzichters daarginds niet, dat men hem trots zijn dertig jaren nog steeds een aanmatigenden kwajongen en windbuil vond -, en het gegak van die troep ganzen daar, uitte dat soms twijfel aan de grootheid van het huis Entarzi, zelfs al waren de heren uit dat huis beschonken...? Het was in een van deze aanvallen van wantrouwen, dat Urtar de daad beging, die het huis van Entarzi voor altijd betreuren zou. -

De zwarte vrouw uit Miloesha, wier haren als een vacht waren, verheugde zich nog altijd in de bizondere gunst van den troonopvolger; zij was sinds zes weken zwanger, en Urtar hield haar omklemd, zoals een meisje haar pop, die ziek heet te zijn: met een verbeten, aapachtige tederheid. Hij voerde haar brokken van de dis, die voor hem stond en goot haar, uit zijn eigen schaal, kleine teugjes palmwijn tussen de vochtige dikke lippen. Zij bezat de lijdzaamheid, waarvan hij hield; een lijdzaamheid, die niet anders is dan het luisteren van het lichaam naar de wet, die het vanuit een ander lichaam gesteld wordt. Haar hoofd hing half over de boog van zijn klemmende arm, en als hij haar niet voerde ofte drinken gaf, tastten zijn vingers over de huid van haar gespannen, vaste hals met hebzuchtige voldoening en onuitputtelijke bekoring om dit bezit, dat door zijn onderworpenheid den bezitter des te nadrukkelijker leek te erkennen. - Terwijl een liedjeszanger, vlak bij Urtar, onder snaargetokkel een of andere minnedeun begon aan te heffen, trommelde Urtar de zingzang met de vingers op deze vrouwenhals mee, die zelfs haar ademhaling naar zijn wil scheen te regelen, te deinen  op zijn gebod. Het belette niet, dat de zwarte vrouw uit Miloesha niet volkomen deugdzaam bleek te zijn, tenzij Urtar's blik hem bedroog; maar hij meende plotseling te bemerken, dat de zwartharige meer kon dan lijdzaam en gewillig zijn; zij hield het hoofd dieper achterwaarts en haar ogen richtten zich, achter Urtar's schouder langs, op den hoofdman der lijfwacht, Igigir. En als dit geen gezichtsbedrog was geweest, dan kon het toch zeker geen gezichtsbedrog zijn, dat Urtar, met snel versomberend wantrouwen het hoofd naar den krijgsman omwendend, diens handen tweemaal opwaarts zag gaan tot een teken, waarin de troonopvolger een geheime en voor hem mateloos kwetsende zin meende te lezen. -

Sommigen achter in de zaal meenden met een dolle uiting van dronkemansvreugde te doen te hebben, toen zij Urtar de vrije hand zagen heffen, om een drinkschaal door de ruimte te slingeren; maar degenen, die in Urtar's nabijheid zaten, vergisten zich niet: de troonopvolger smeet den hoofdman der lijfwacht iets naar het gezicht. Terwijl men aan het benedeneind van de dis nog lachte, terwijl een enkele in overmoed trachtte, Urtar's schijnbare drang naar scherven-maken na te bootsen, werd het rondom den zoon van den patesi stil. De vrouw uit Miloesha zat eensklaps rechtop, de donkere kleine hand tegen het dal van haar boezem gedrukt; het volgend ogenblik lag zij op de grond; Urtar was opgestaan en had haar van zijn knie laten rollen als de zieke pop, waarvan men genoeg heeft. Igigir wiste zich een paar logge wijndroppels uit het gezicht en richtte zich afwerend op, toen Urtar op hem toetrad. Urtar had op hem af willen schrijden, zoals Papsukal dat zou hebben gedaan: met lange, verende, stoute pas; maar toen hij een keer stond, kantelde het evenwicht in zijn hoofd en hij sloeg een paar keer zinneloos met de hand door de lucht, om de evenaar van zijn lichaam te herstellen; toen hij een pas of twee gedaan had, keerde hij zich om en snauwde een vraag tegen de vrouw uit Miloesha. Zij nam hem op met verwonderde ogen; haar zware lippen plooiden zich lachend, maar in haar blik was angst. Ze vluchtte in haar taal, stiet een paar klanken uit, die niemand verstond, en had geluk: Urtar aarzelde en wendde zich weer naar Igigir terug. De hoofdman der lijfwacht nam hem zonder vrees op, de spieren van zijn kaak trilden zacht. Urtar hief de hand en sloeg. Maar Igigir deed een pas zijwaarts en de troonopvolger waggelde, meegesleept door de vaart van zijn hand, met een gebroken zwaai langs hem en miste.

Velen hadden Urtar dronken gezien, ook dronken en vertoornd. Maar ditkeer was hij beide in de hoogst denkbare mate; zijn mond sputterde, zijn aderen werden donker boven de slapen. Hij greep Igigir in de borst, en sloeg nog eens, met gebalde vuist. Achter in de zaal zweeg men nu ook, eindelijk begrijpend, dat het geen grol, maar ernst was; de opgelopen, glimmende mannengezichten, de vrouwen, met losgewoeld haar en verfrommelde gewaden, richtten hun ogen in  de walm van spijzen en fakkels naar de kleine verhoging, waarop de twee mannen zich bevonden, getuigen van de slag, die midden in Igigir's gezicht terecht was gekomen.

Igigir's hoofd schokte achterwaarts; hij herstelde zich snel. Maar hij had niet de tijd, terug te slaan; ontnuchterde, beangstigde hovelingen - ‘ouden’ en ‘jongeren’ door elkaar - grepen zijn armen, zijn middel, en sleurden hem uit Urtar's bereik. De troonopvolger stond, zelf trillend op zijn beenen, van den een naar den ander te zien, dan weer naar zijn vuist, waarop een druppel bloed gespat was. Igigir weerde zich in de greep van zijn redders als dol. Zijn aanvankelijk bleek gezicht was nu donker, als had de woestijnzon er op gebrand; hij rukte en beet in een hand, die hij bereiken kon, maar ofschoon de eigenaar met een kreet losliet, minderde de greep der anderen niet. Urtar begon wezenloos te lachen; alle trekken van zijn gezicht schenen eensklaps los te zitten, zijn hele karkas schudde, hij wierp het hoofd in de nek, en zijn schatering rolde langgerekt en schril door de zaal. Hij hief met moeite de ene arm, wees naar Igigir, die nog steeds te keer ging en zich tevergeefs wrong, en zakte lachend op een der ligbanken neer, luidruchtiger, naarmate de stilte angstiger werd. - Het onzinnig lachen van den troonopvolger verwarde opnieuw een aantal der aanwezigen; was het toch een scherts? Zij plooiden, zoals dat dikwijls gaat, hun gezicht zonder het te weten, mee tot een grijns, ongewild de gebaren van Urtar na-apend, maar zonder dat er geluid over hun lippen kwam en zonder dat zij zich bewust waren van het bevreemdend spel van aandoeningen, dat op hun trekken leefde. Het ergst van allen had de hofmeester het te kwaad. Hij had zich haastig en zwetend losgemaakt uit de slangen-armen van een Akkadische, die even dwaas en bevreesd ineengekrompen bleef zitten als de vrouw uit Miloesha, en haastte zich naar de plek van het verbroken tweegevecht, onderweg zich radeloos afvragend, of er een voorschrift bestond, dat van toepassing was op deze toestand, en nog even onwetend daaromtrent, toen hij tussen den troonopvolger en Igigir aanlandde.

Zo stond hij wel zwaar en glanzend en enigermate dienst doende als scheidsmuur tussen de beide mannen, maar hij richtte niets uit, stamelde vragen, die nergens op sloegen, en keek uit oogjes vol vertwijfelde vetzucht van den een naar den ander, zichzelf tegelijk met die blik verontschuldigend. Zijn tussenkomst maakte de verwarring nog groter; iedereen drong naar voren op, om te zien, wat er gebeuren zou. Terwijl de hofmeester zich de schedel wreef, begonnen degenen, die Igigir vasthielden, kalmerend en fluisterend tegen den hoofdman te spreken; enkele bejaarde, bezadigde mannen voegden zich bij hen en bepleitten, dat hij het veld moest ruimen, zo snel mogelijk: het was immers allemaal de schuld van deze koppige wijnen, men kende nu eenkeer bovendien den troonopvolger en zijn grillen, als hij beschonken was; zeker, de belediging was er niet minder voelbaar om; maar men kon,  na het heilig offer van de middernacht, en met het oog op den patesi... Weggaan, snel weggaan; en vergeten; morgen zou niemand het zich, al was het alleen uit welvoegelijkheid, niets herinneren... Igigir ademde minder heftig; hij had zijn bloedende neus afgeveegd en luisterde met een half oor naar wat men tegen hem zei, terwijl Urtar, nu geluidloos en amechtig, doorlachte. Ten slotte mompelde Igigir iets toestemmends, en liep, vergezeld door een viertal vrienden, die nog niet gerustgesteld waren omtrent zijn voornemens, de zaal uit, gevolgd door den hofmeester, die de zwetende handjes met uitgespreide vingers omhoog hief, als bezwoer hij een ieder, hém vooral niets te vragen. Doch het ongehoordste was nog niet gebeurd.

Nauwelijks kwam Igigir langs de tafel van Urtar, of het lachen van den troonopvolger hield op. Hij duwde zich met een snelheid en drift, die geen mens op dit ogenblik meer van hem verwacht had, opwaarts en haalde de kleine stoet in. Toen hij bij Igigir was, hief hij zijn voet en trapte den hoofdman, wit van woede, na. De schop kwam met doffe smak in Igigir's lendenstreek terecht. Igigir maakte een onwillekeurig knikkende pas voorwaarts, als zou hij vallen, en bleef toen met een ruk staan. Voor zijn waakzame begeleiders, laat staan de hofmeester, het hadden kunnen beletten, wendde de hoofdman der lijfwacht zich om, nam Urtar op met de hartgrondige wraakzucht van een tot op het bloed getergde en gaf hem de vuistslag in het gezicht terug. Een veelvoudige, verschrikte, hier en daar met overspannen lachen doorhikte kreet ging op: de troonopvolger maakte een belachelijke zwenking, waggelde twee passen achteruit, gleed uit op de stenen vloer en rolde, met de voet achter een tafel hakend, op de vrouw uit Miloesha neer, met het gezicht in haar schoot. Er klonken scherven en het bonzen van wegrollende vruchten; het tafeltje had éen zwevend, dwaas ogenblik gewankeld en daarna al wat er opstond uitgestort over het hoofd van Urtar en de benen der krijsende, zwartharige vrouw. -
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Igigir behoorde tot een geslacht, dat waarschijnlijk ouder en van vorstelijker bloed was dan dat van Urtar; hij herleidde het tot Ur-Nina zelf, omdat hij van moederszijde van Ur-Nina's bastaardzoon Ush stamde, terwijl Urtar slechts de kleinzoon van een overweldiger bleef; en zelfs al hadden de beroepskrijgers en aanvoerders in de stad niet in zo'n hoge roep gestaan, zodat zij in voornaamheid nauwelijks onder deden voor de amelû, - de schop, die de zatte Urtar den hoofdman der lijfwacht had gegeven, betekende in dit geval te meer een dodelijke, onuitwisbare smaad, die alles met zich slepen kon. De voormannen van de twee grote partijen beseften het maar al te goed. Lu-enna was woedend op den troonopvolger, toen hij op de ochtend na het festijn van het ongehoorde voorval vernam, en liet zich onmiddellijk bij Urtar brengen. Hij dreef de vrouw uit Miloesha, bij wie Urtar zijn roes uitsliep, met eigen handen uit het slaapvertrek van den troonopvolger en overviel daarna den katterigen, verwilderden zoon van den patesi met verwijten. Urtar luisterde in een staat van sufheid, neerslachtigheid en, toen hij zich begon te herinneren, met stijgende wrok; maar de woorden van den grijzen, bedachtzamen en nu ontdanen priester hadden toch zoveel uitwerking, dat hij langzamerhand begreep, een noodlottige daad te hebben volbracht. Hij ging zelfs zo ver, dat hij Lu-enna beloofde alles in 't werk te zullen stellen, om zich met Igigir te verzoenen, en Lu-enna verdween weer, half gerustgesteld, maar niet, wat de tegenstanders betrof, die - daar hoefde men niet aan te twijfelen - de wandaad van den troonopvolger van alle daken zouden bazuinen.

Toen Urtar, in de loop van de dag, persoonlijk naar de wachtgebouwen ging, waar Igigir huisde, vernam hij tot zijn ontsteltenis, dat de hoofdman der lijfwacht verdwenen was. Hij wist zijn schrik echter te bemantelen, liet de geschenken, die hij had meegebracht, onder de dienaars van Igigir verdelen en schertste een poosje met hen, alsof hij in de beste luim der wereld verkeerde en hun de indruk poogde bij te brengen, dat ook het voorval op het midwinterfeest niet meer dan een dronkemansgrap betekende, waarbij hij natuurlijkerwijs veronderstelde, dat Igigir soortgelijke gevoelens in zijn binnenste meedroeg...

Lugal-anda van zijn zijde beleefde een hoogtijdag; niet alleen hadden, nog in diezelfde nacht, boodschappers zowel van Eniggal als van Shaäk hem op de hoogte gebracht van de botsing tussen Urtar en den hoofdman, maar toen het morgen werd, kwam de vertrouwde, oude priester, die de bewaker der geheime vertrekken was, hem opgewonden meedelen, dat Igigir zelf was verschenen, en den hogepriester om een onderhoud verzocht. - Dit onderhoud had al plaats gegrepen, voordat Lu-enna Urtar de les kwam lezen; de hofpartij was ditmaal uitgesproken te laat; zij zou het sindsdien blijven.
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[XXIV]

Twee dagen na het noodlottig offerfeest diende zich bij Papsukal's poort bezoek aan voor Urukagina.

Urukagina had het huis vrijwel niet verlaten, sinds hij uit de gevangenkamer was ontslagen, waar Papsukal hem vervangen had; maar hij was bekend met de geruchten, die de stad doorgonsden en in wassende opgewondenheid brachten. Het hoofd van Papsukal's slaven, die de inkopen voor het huishouden bezorgde, bracht iedere dag nieuwtjes mee: hoe er in de grote tempel van Ningirsu ijverig werd verteld, dat de ‘afrekening met god Sin’ door den patesie hopeloos was bedorven, en dat er dreigende voortekenen van de wangunst der goden verwacht konden worden; hoe Urtar den hoofdman van de lijfwacht had getrapt en daarvoor door Igigir ter aarde was geslagen; hoe Igigir nu al twee dagen onvindbaar was. Zelfs al mocht de helft van deze nieuwtjes verzonnen of opgeblazen zijn, dan nog besefte Urukagina, dat de scheuring tussen de partijen in enkele etmalen dieper was gaan snijden, en dat Urtar's roekeloze daad alle getrouwen van den patesi in gevaar bracht. Urtar zelf deerde hem nauwelijks; hijzelf had zich al losgemaakt van deze stad en haar beroeringen, het ogenblik wachtend, waarop hij zich buiten de muren begeven kon; maar terwille van Papsukal bedrukte hem het boze nieuws, dat hij dagelijks vernam.

Urukagina bedacht dit alles, terwijl hij naar het gasten-vertrek liep, niet twijfelend, of het bezoek had met deze overwegingen te maken. Hij was verrast, toen de aangekondigde bezoeker niemand anders bleek te zijn dan Hamman. De kameeldrijver zag er nog verlopener uit dan de vorige maal, te meer in deze omgeving van welstand en glans; zijn mantel was slordig geflikt en zijn snoerzolen waren hier en daar omwikkeld met rafels en vodden van afval, die ze bij elkaar hielden. Toen Urukagina op hem toetrad en hem omarmde, bespeurde hij nog steeds de twijfelachtige geur der armoede aan Hamman. Maar zodra hij den ouden kameraad scherper opnam, scheen het hem toe, dat deze niet uit hoofde van zijn gebrekkige staat bij hem verscheen; er was een schichtige onrust in zijn ogen, zijn gezicht had het onverschillige en gelijkmoedige verloren; er moest iets ernstigs aan de hand zijn.

‘Heel wat keren heb ik er over gedacht, je op te zoeken,’ legde Hamman uit; ‘ik heb me al een tijd geleden het huis van je pleegvader laten aanwijzen, maar ik stelde het weerzien steeds weer uit. Ik hoorde, dat je weg bent geweest, en dat men jou een geding heeft aangedaan. Ik was er bij, toen Papsukal zich voor jou aan de rechter overleverde, Urukagina; ik mag hem niet goed lijden; maar hij is en blijft een groot heerschap...’
 
Urukagina zag Hamman verlegen worden bij die uitspraak; hij hoestte een keer, als was dit niet hetgeen hij had willen zeggen, en eindigde met de schouders te schokken en verontschuldigend te grinniken.

‘Nu ja, je weet, hoe ik over die dingen denk... Ik houd niet van de amelû, dat zit er van kindsbeen bij me in; ik ben maar een kameeldrijver, en als het ons slecht gaat...’

Hij zweeg weer en wierp, zoals hij dat alleen kon, een blik op zijn uiterlijk, die tegelijk koddig en hartbrekend was, en waarom Urukagina dan ook mismoedig hoofdschuddend glimlachte. Hamman grijnsde even mismoedig mee en zei:

‘Urukagina, er gebeuren vreemde dingen; ik kon het niet langer uithouden, je op te zoeken en te waarschuwen...’

Urukagina knikte. ‘Ik weet, wat er gebeurt,’ zei hij.

Hamman wuifde verachtelijk, met opzettelijk slappe hand.

‘O, dàt!’ zei hij, ‘het twisten van die heren onderling... dat bedoel ik niet.’ - Zijn gezichtsuitdrukking weerspiegelde zichtbaar de onwil en ergernis van den volksman, die zulke botsingen niet meevoelt. - ‘Het gaat om Sun-nasir... Hij heeft zich met huid en haar overgeleverd aan Lugal-anda, en de tempelpartij gebruikt hem als een man, die het werk van opruier knap verstaat... Hij doet het laatste jaar niet anders meer; sinds hij met zijn karavaan terug is - de karavaan, bij Adad, waar ik me door die vervloekte zweren niet bij kon aansluiten - zwerft hij alle schuilhoeken van de stad af en brengt de mensen het hoofd op hol. Het is bedroevend, een goed vriend zo te gronde te zien gaan.’

Hij wreef zich de handen met pijnlijk gezicht, en richtte een nadenkend-vragende blik op Urukagina, alsof deze nu zelf wel kon uitmaken, wat er van hem gevergd werd. Urukagina nam den ander gespannen op; het noemen van de naam Sun-nasir had hem even vervuld met een bitter heimwee: hij zag plotseling de gloeiende toppen en kloven van Su-idin, de ‘berg van schrik’, waarachter de stad der slangenaanbidders lag; herinnerde zich de nachten rondom de wachtvuren, Sun-nasir's wrange wijsheid en haat.

‘Wat wil je dan...?’ vroeg hij.

Hamman legde zijn zware hand op Urukagina's gewaad, trok ze toen haastig terug, als zou hij de witte wol verontreinigen en begon een onbeholpen schuierend gebaar, waarin Urukagina hem kortaf onderbrak.

‘Jij moet met hem spreken,’ zei Hamman, de ogen ter neer slaand, en met zachtere stem. ‘Begrijp me goed: wat deert het mij, wie er patesi is en wie de ambten verdeelt... Voor ons, eenvoudigen, zijn zij alle vijand, al zal men het mij zonde heten, zulke dingen te zeggen... Het gaat om Sun-nasir. Hij moet terugkomen van zijn dwaalwegen. Hij wordt misbruikt en begrijpt het zelf niet. Hij loopt met iets rond, dat gevaarlijk is voor een alledaagse kameeldrijver, en hij beseft niet, dat het hem zal verbranden als vuur.’
 
‘Met hem spreken?’ zei Urukagina langzaam. ‘Maar wat moet ik tegen hem zeggen? Hij zal in mij den pleegzoon van Papsukal zien - niet den ouden makker...’

Hamman knorde iets en wiegde ongeduldig het hoofd.

‘Nee,’ zei hij, ruw, ‘dat zal hij niet... Ik heb hem over je gesproken... Begrijp me goed,’ vervolgde hij haastig, ‘ik heb hem maar zoveel verteld als ik vond, dat hij mocht weten... Hij ziet in jou een werktuig, en vergeeft je; de dondergod mocht geven, dat hij zichzelf zo kon zien...’

Hamman had de laatste zinsneden uitgesproken op een wijze, die Urukagina er van overtuigde, dat zij ook Hamman's eigen zienswijze uitdrukten. Zijn innerlijke vertedering voor den vroegeren voorman werd er slechts groter door. En een zekere waarheid school er in, ook al konden Hamman en Sun-nasir niet weten, hoe hij zich er tegen geweerd had, te moeten dienen als een middel tot het knevelen en afpersen der grote hoop. Het denkbeeld, om ook Sun-nasir terug te zien, hem te spreken, trok hem ongemeen aan, afgezien nog van alles wat die ontmoeting aan samenhangen met het lot van Papsukal bood.

‘Goed,’ zei hij. ‘Ik ga. Waar kunnen we hem vinden?’-

Over Hamman's hoekig gezicht glansde verbaasde vreugde, door zijn mager karkas scheen een neiging tot uitbundigheid op te leven, die snel werd onderdrukt.

‘Nu meteen?’ vroeg hij. ‘Heb je dan tijd? Wil je niet wachten, mij een afspraak laten maken?...’

Urukagina schudde het hoofd.

‘Nu meteen. Kun je me bij hem brengen?’

Terwijl zij over de straat liepen, bij iedere hoek aangevallen door een messcherpe wind, werd Hamman beweeglijk en vertrouwelijk als bij de laatste ontmoeting.

‘Je doet er goed aan, Urukagina,’ zei hij, zielsvergenoegd; ‘dit is prachtig. Sun-nasir zal ook blij zijn. Wie weet, hoe goed jullie het samen zullen vinden. Je moet hem niet loslaten, Urukagina, voor je hem er toe gebracht hebt, te breken met de heerschappen, die hem betalen. Hij is er te goed voor. Hij hoort bij ons, bij het volk, bij de karavaan; hij moet trekken en zwerven, hij is geboren voor leider, hij zal een van de beste gidsen worden, die deze stad bezit.... Sla je mantel dicht, dit plein is ijzig... Zo, nu deze straat, we zijn er bijna...’

Urukagina zag, dat zij in de Poort der Mandenvlechters waren, en volgde Hamman in de kleine, steil hellende moddersteeg, die naar een binnenplaats voerde, waarop vele kelderachtige, lage huizen en werkplaatsen uitkwamen. Zij waren goedkoop opgetrokken, van in de zon gebakken steen, onderbroken door wandvlakken van leem, geaderd met stro en dunne palmtwijgjes. In een der poortjes zat een vrouw met een kind; zij zoogde het en het perste zijn klein vuistje tegen haar gerekte, gelige borst. In een hoek der binnenplaats lag as en afval van  riet. Een zure dompe lucht hing tussen de bruingrijze wanden. Zij beklommen een trap en kwamen op een soort ommegang, die half langs de binnenplaats liep en hier en daar verstopt was met rietbossen en biezen. Overal hoorde men achter de muren stemmen, fluiten, bevelen, zelfs een keer een onbekommerd lachen, dat hier volkomen verdwaald scheen. - Bij een der lage, ruw-omlijste deuren bleven zij staan; Hamman sloeg er een paar maal tegen. Een bejaarde vrouw deed open. Zij staarde van Hamman naar Urukagina, als begreep zij niet, hoe deze fraai-geklede heer in het gezelschap van den kameeldrijver verzeild was geraakt. Hamman groette haar en zei:

‘We komen voor je zoon.’

Zij boog, met iets schuldigs in haar blik, als was haar de hoffelijkheid te laat ingevallen, en zei:

‘Kom binnen. Hij eet nog.’

Zij betraden de kleine leemkleurige ruimte, waar etensdamp en menselijke uitwaseming zich mengden tot dezelfde dompige geur, die ook in Hamman's kleren hing. Het was er duister; er was maar éen hoog raampje en zo klein, dat de mensen, in deze kamer aanwezig, schaduwen werden. Toen Urukagina's blik zich enigermate wende, zag hij de lange gedaante van Sun-nasir voor zich staan. De ogen van den drijver glansden wit.

‘Ei, ei,’ zei hij, niet zonder spot, maar zijn stem was warmer van toon dan de hoon, die uit vijandschap voortkomt, ‘daar is de pleegzoon van den groten heer in eigen persoon. Komt Urukagina zich er van overtuigen, dat zijn oude vrienden nog bestaan, om hem in zijn nieuwe staatsie te kunnen bewonderen?’

Urukagina had nog weinig gezegd. Hij keek naar de tafel, waar de oude vrouw achter was gaan staan. Het was geen vet maal; gerstebrood, een mengelmoes van meel en zure melk, wortels van rietplanten; op de tafel lagen verstrooide visgraten. Sun-nasir had de blik van Urukagina gevolgd.

‘Je ziet,’ zei hij, ‘dat wij zelfs nog eten, zij het ook niet als de heren, die ten hove verschijnen...’ En hij lachte, een weinig schamper en hol, terwijl hij weer ging zitten. ‘Daar is een bankje; wees zo goed te wachten, mijn maag staat me niet toe, het maal te onderbreken... Moeder, misschien willen onze gasten wat van de moes?’

‘Het aanbod is rijk, maar ik heb gegeten,’ zei Hamman haastig, terwijl Urukagina zweeg en op het bankje plaats nam. Hamman schoof naast hem, zorgvuldig oplettend, dat zijn oude mantel Urukagina's gewaad niet besmette. Urukagina zat onbeweeglijk; hij wist niet, hoe hij op Sun-nasir's uitlatingen moest antwoorden, waarbij zich dan nog de pijnlijke schroom voegde, die den welgestelde in het hol der armoede meestal bevangt. Het huis herinnerde hem aan dat van zijn grootvader in Nippur, waaraan hij in jaren niet had gedacht; dezelfde naakte meubels, dezelfde vloer, dezelfde muurnis met kleibeeldjes, omringd door  wijtekens, die een kinderlijke hand in de grondstof had gekrast, toen de wand nog week was geweest. - Het meest hinderde het hem, dat de vrouw in haar starre, deemoedige houding volhardde, en hij was blij, toen Sun-nasir eensklaps de oude bij de hand neertrok, op het bankje naast het zijne dwong en met gemelijke goedmoedigheid zei:

‘Moeder, eet door. De gasten hebben hun maag vol, en er is geen beleefdheidsvoorschrift dat ons zou gebieden, de onze niet zo vol te stoppen zolang het ons mogelijk is...’

Hij zelf at snel en met grote happen, dronk wat dun bier uit een platte grove kruik en veegde zich de handen aan zijn gewaad af. De grijze vrouw voegde zich met een bedremmeld lachje naar de wil van haar zoon en at enkele brokken, maar zij scheen de rechte durf verloren te hebben en begon, toen Sun-nasir zich klaarblijkelijk verzadigd had, alles snel weg te ruimen en naar een nevenvertrek te brengen. Sun-nasir keek haar een paar tellen na, haalde de schouders op en zei, als voor zichzelf:

‘Ik hoop, dat ze in haar eentje meer moed heeft... wat is dit voor dwaze wereld, waarin een arme zich in het aangezicht van een rijkaard niet durft verzadigen?’

Hij viste een strootje uit zijn gordel op en begon zijn tanden schoon te peuteren. Hamman was, zodra de moeder verdween, opgestaan en nam haar plaats in naast Sun-nasir. Hij sprak kortaf, berispend, als een vader:

‘Dwaze wereld... vooral, als iedereen meent, zich dwaas aan te moeten stellen... Daar zit Urukagina, je oude tochtgenoot, en je behandelt hem als een ongewensten indringer... Wees liever eerlijk en zeg, dat je blij bent hem terug te zien.’

Sun-nasir zoog het strootje schoon en zei, de armen boven de tafel kruisend:

‘Het hangt er van af, hoe hij hier komt...’

Urukagina trok zijn bankje dichter naar de tafel. Zijn ogen hadden zich aan het grauwe licht gewend, zijn reuk aan de beslagen walm. Hij keek den voormaligen makker in het gezicht en zei:

‘Ik voor mij verheug me, je weer te zien.’

Sun-nasir lachte kortaf, ongelovig.

‘Ik vrees, dat het de vreugde van den rijke is, die zijn welbehagen afmeet aan de ellende van anderen,’ spotte hij, maar de spot miste weer de scherpte, die haar oprecht doet zijn, en Urukagina bemerkte heel wel, dat Sun-nasir zich verweerde tegen de herinneringen, die er aan hun gemeenschappelijke reis verbonden waren. Hij haalde de schouders op en zei:

‘Ik kwam hier, om een vriend terug te vinden, niet een tegenstander.’

Hij zag in de schemering, hoe Sun-nasir's oogwit weer opglansde.

‘De vrienden van Papsukal kunnen moeilijk mijn vrienden zijn,’ zei hij; ‘en het is moeilijk te vergeten, dat Urukagina...’
 
‘...zich als een onervaren knaap heeft laten winnen voor de zaak van de hofpartij,’ vulde Urukagina aan, met opzettelijke onvervaardheid, om de koppige weerstand van den ander te kunnen doorbreken; ‘althans, zo ongeveer heb jij je uitgedrukt, toen Papsukal mij indertijd zijn pinkring gaf - niet waar?’

En hij strekte hem kortaf de hand tegemoet, waaraan de ring nog glansde.

Hamman had, bij Urukagina's voorgewende heftigheid, beduchte en waarschuwende sputtergeluiden zitten maken, en scheen verbaasd, nu Sun-nasir het hoofd in de nek wierp en luid begon te lachen.

‘Je weet... het dus nog...?’ zei hij, tussen de lachbui door. ‘Schrander van je... Maar het heeft dan toch weinig geholpen,’ voegde hij er, gekalmeerd aan toe; ‘je hebt je laten winnen.’

Urukagina klemde zijn hand onverwacht onder de zijne en zei, langzaam:

‘Misschien zie je het zo - terecht of ten onrechte; maar jij - jij - wat heb jij gedaan?’

Sun-nasir scheen verbaasd, nu de aanval zo rechtstreeks op hem werd gericht. Hij trok zijn vingers onder die van Urukagina vandaan, draaide het hoofd van Urukagina naar Hamman en terug en vroeg, verbluft:

‘...Ik!?’

Urukagina boog zich over de tafel naar hem toe en begon snel te spreken, vastbesloten, den vroegeren makker uit het veld te slaan.

‘Jij! Aangenomen, dat ik aan Papsukal en zijn medestanders verkocht ben... ben jij het niet aan de mannen van de tempel? Staat het fraaier, om zich op de straat onder de menigte te mengen en stemming te maken tegen het huidige bewind, dan om te leven van de gunst van iemand, die toevallig tot de aanhangers van dit bewind behoort? Wat zou je gezegd hebben, als Papsukal eens de vriend van Lugal-anda was geweest? Je zou je beschermgeest hebben aangeroepen en tegen mij gezegd: Broeder - aan mijn hart!’

Hamman begon schokkend en luidkeels te lachen, en het gezicht van de oude vrouw vertoonde zich een oogwenk verbaasd om de lijst van de binnendeur. Sun-nasir staarde naar Urukagina, als vertrouwde hij zijn oren en ogen niet. Maar hij was er niet de man naar, zich gewonnen te geven. Er kwam een smal lachje om zijn mond, toen hij zei:

‘Ik zie, dat je hebt leren denken en spreken... Ook dat was een raad, die ik je eens gaf...: Zie om je heen, vertrouw alleen op jezelf, vorm je een oordeel... Ik merk, dat je op weg bent... althans in het spreken van een oordeel over anderen -’

‘Luister, Sun-nasir,’ zei Urukagina kort. ‘Ik heb veel geleerd, en mij er tot op heden geen rekenschap van gegeven, dat ik me daarbij dikwijls heb laten leiden door dingen, die jij in me wakker maakte... Eén ding weet ik nu overtuigd zeker: dat mijn vroegere eerbied voor overlevering en macht inderdaad op niets berustte. Ik heb gezien, dat  de dragers van de goddelijke macht zelf dikwijls het minst goddelijk zijn, dat een patesi zich niet rechtvaardigt door het feit, dat hij op de troon zit, maar door zijn daden...’

Sun-nasir maakte een zegevierend gebaar tegen Hamman, maar Urukagina liet hem niet aan het woord komen.

‘Ik heb gezien,’ ging hij snel verder, ‘dat er maar twee wegen zijn, die van recht en onrecht, en dat mijn weg nooit zal lopen, waar de bedrijvers van het onrecht wandelen.’

Hamman klakte met de tong en Sun-nasir's vuist viel op tafel.

‘Maar dan hoor je bij óns!’ zei hij, verbaasd alsof hij een ontdekking deed, en tegelijk niet zonder de innerlijke gevleidheid, dat hij niet vreemd was aan Urukagina's getuigenis. ‘Bij Ningirsu, den oorlogsheer - je moet veranderd zijn, Urukagina, om zo te kunnen spreken. Ik verheug me - ik verheug me werkelijk; wij spreken éen taal!’

En hij stond in zijn doorbrekende geestdrift op, om Urukagina dooreen te schudden of aan 't hart te drukken, Urukagina wist niet, wat van beide. Hij gunde den ander daartoe echter niet de gelegenheid, maar hield zijn uitgestoken armen tegen.

‘Sun-nasir,’ zei hij, ‘je begrijpt me niet. Wij spreken nog steeds een verschillende taal. Jij wandelt evengoed op de weg van het onrecht als degenen, die rondom den patesi staan. Paleis of tempel - wat is het verschil? Jij schijnt je te verbeelden, dat de scheidslijn loopt tussen Enlitarzi en Lugal-anda; maar zij loopt elders...’

‘Zo is het,’ zei Hamman met een zware bezwering.

Sun-nasir ging op de rand van de tafel tegenover Urukagina zitten.

‘Nee,’ zei hij, verwonderd; ‘zo begrijp ik je werkelijk niet. Je spreekt van twee wegen; ook ik spreek van twee wegen. Je spreekt van den patesi en van den hogen priester, van recht en onrecht. Dat doe ik. Maar hoe kan het een het ander zijn? Als de patesi het onrecht is, moet de hogepriester het recht zijn. Bovendien -’

‘De weg van den patesi is de weg van Lugal-anda,’ zei Urukagina, Sun-nasir aanziende en elk woord met nadruk sprekend. ‘Dat is de zaak. Voor hen, die het recht begeren, kan het geen vraag zijn, of de een of de ander heerst, want heersen betekent voor beiden hetzelfde!’

‘Ik heb het gezegd,’ zei Hamman, die eveneens opstond en achter Urukagina kwam staan. ‘Wat maakt het voor ons uit, of de panter of de leeuw ons verscheurt? Wij moeten den panter evenmin als den leeuw - al vrees ik, dat we ze geen van beide afschudden.’

Sun-nasir maakte een wanhopig gebaar in de lucht.

‘Wijsheid...!’ steunde hij. ‘Genadige Ninanna, sta ons bij en verlicht onze harten... Uilskuiken,’ wendde hij zich woedend naar Hamman,’ zie dan toch in, dat je je laat afschrikken door de schijn... Honderd maal heb ik je trachten uit te leggen, wat de jongeren willen...’

‘Honderd keer heb je je vergist,’ bromde Hamman.

‘Wij moeten toch kiezen!’ zei Sun-nasir verbitterd en fel. ‘Als  wij niet kiezen, blijven we, wat we zijn: de verschopten, de onderliggenden, degenen, van wier zweet en arbeid anderen profijt trekken...!’

Urukagina raakte Sun-nasir's hand aan.

‘Geloof jij dan,’ zei hij langzaam, ‘dat Lugal-anda de verschopten en onderliggenden zal opheffen, als hij er in slaagde, Enlitarzi en Urtar te verdrijven en de hofpartij ten onder te brengen? Denk je, dat er voor ons allen betere dagen zouden aanbreken, voor jou, voor Hamman, voor de handwerkers hier, voor de herders en vissers en landbouwers daar buiten? Bestaan Enlitarzi èn Lugal-anda niet van wat wij en zij tot stand brengen - van de arbeid, de cijnzen, de tienden, de belastingen en vergoedingen, die priesters en hovelingen verdelen, gulziger naarmate ze dichter bij de troon of het heiligste staan? Je moet toch wel blind zijn, om te geloven, dat zo'n bewind verandert, eenvoudig, omdat het ene roofdier plaats maakt voor het andere!’

Sun-nasir begon het vertrekje op en neer te lopen; drie passen heen, drie terug. Hij ademde hoorbaar. Hij bleef weer tegenover Hamman en Urukagina staan en zei, met lage, vaste stem:

‘Ik geloof het niet. Ik heb te veel gezien, om aan te nemen, dat er een volmaakte rechtvaardigheid bestaat. Ik zeg niet, dat ik van een ander bewind het hoogste verwacht. Maar ik geloof zonder enige twijfel, dat de toestand van deze stad en de gewesten rot is. Een andere heerser - of hij Lugal-anda heten moet, ja dan neen - kan alleen maar beterschap brengen. Deze omkoperij, deze verdrukking, deze kwelling van den enen mens door den anderen... zij moeten toch een keer eindigen!’ zei hij, eensklaps zijn stem verheffend, tot zij bijna wanhopig klonk. ‘En waarom zou het Lugal-anda niet zijn, die de grote genezing brengt?’ voegde hij er aan toe, nog even redeloos luid en als moest hij een gehoor van velen overtuigen, ‘waarom zou de groote ommekeer niet kunnen uitgaan van de tempel? Het onrecht, dat bestaat, schreeuwt om sterke bezems - wij moeten bezemen, bezemen, maar wij hebben geen andere bezems dan de macht van een nieuwen heerser, wij kunnen niet anders kiezen dan Lugal-anda - omdat hij het oude vuil haat, zoals ik, en honderd anderen... wij hebben niemand anders! Wij hebben hem nodig!’

Urukagina schudde het hoofd.

‘Wij hebben - onszelf,’ zei hij langzaam.

Sun-nasir keek hem aan met ongelovig wantrouwen.

‘Onszelf,’ herhaalde hij. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

Urukagina zweeg. De kracht, die hij eenkeer had voelen doorbreken, verhief zich weer in hem, bonsde in zijn hartslag. Hij had Sunnasir in de armen willen nemen, tegen zich aan drukken, om hem te laten voelen, hoe hij van zool tot kruin doorgloeid werd door die geheimzinnige, machtige aandoening, om den ouden makker te doordringen met dezelfde gewaarwording, die zich niet onder woorden liet vangen en slechts meedeelbaar scheen door de aanraking van lichaam met lichaam. - Hij bemerkte, hoe Hamman, aan zijn andere zijde,  onder zijn schijnbare onverstoorbaarheid veel ontvankelijker scheen voor deze vermetele, onuitsprekelijke kracht; een vonk, een flits. Maar hij schudde het hoofd, niet bij machte, zijn bedoeling uit te drukken.

Sun-nasir's afwachtende verbazing vervloog in bitterheid; hij hoonlachte.

‘Zie je wel?’ zei hij. ‘Je moet toch inzien, dat wij het niet zonder gids kunnen stellen, juist als een karavaan. Wij kunnen niet op goed geluk de woestenij intrekken, wij hebben iemand nodig, die de weg wijst. Niet alle gidsen zijn betrouwbaar, ik erken het... daarom is alles beter dan een leider te hebben, die ons op dwaalwegen brengt.’ Hij boog zich over naar Urukagina, dringend, met onheilspellend witte ogen. ‘Niet waar? Ik weet, wat je wilt zeggen. Maar wat hebben ze met jou gedaan? Hebben ze jou erkend? Neen: men heeft je een geding aangedaan, toen je trachtte, eigen wegen te volgen. Dat waren jouw vrienden!’

Urukagina schudde het hoofd. Hij wist, dat het geen zin had, zich te rechtvaardigen omtrent zijn gedrag bij de wolleveringen. De gedachte er aan vermoeide hem reeds bij voorbaat; het leek wel, of hij zich tegenover een elk moest rechtvaardigen, Papasukal, Urtar, Lu-enna, nu weer Hamman en Sun-nasir. Doch er was iets anders.

‘Als je het weten wilt... niet mijn “vrienden” hebben mij het geding aangedaan,’ zei hij langzaam, ‘maar de jouwe: de aanklacht kwam van de tempel, en de tempel heeft kans gezien, om Papsukal in het gevang te drijven; en geloof maar, dat Lugal-anda en zijn mannen niet zullen ophouden, voor zij dezen tegenstander gebroken hebben. Dat is de werkelijkheid.’

Hamman sperde de mond, en Sun-nasir gromde ongelovig, als voorheen. Eindelijk zei hij, met iets boosaardigs in zijn lach: ‘Als het de tempel was, die verantwoording van je eiste, dan zal daarvoor toch zeker een reden bestaan hebben... Ik weet niet, wat het was, dat jou voor den rechter bracht, maar in elk geval maak ik er éen ding uit op: je bent het slachtoffer geworden van je verheffing, en dat had je moeten leren, dat onder de bestaande machten...’

Urukagina sneed hem het woord af.

‘Misschien vertel ik je later, wat ik daarbuiten heb gedaan,’ zei hij kortaf. ‘Je kunt mij intussen geloven, als ik zeg, dat het geen misdaad was tegenover het volk van de steppe, ook al kwam het den heren van de tempel waar jij zo warm voor loopt, als dusdanig voor. Als je het over die bestaande machten hebt, geef ik je gelijk. Ik wérd hun slachtoffer; en als jij niet oppast, Sun-nasir, zul jij het ook worden.’

Sun-nasir verhief zich, geringschattend; het gevaarlijk-bezetene was nog onverzwakt over hem, ja, het nam eerder toe, terwijl hij zei:

‘Ik? Nee, ik heb mijn keuze gedaan; ik blijf er bij. Lugal-anda kan deze zieke stad en deze zieke wetten alleen beter maken. Wij allen moeten meedoen, helpen, als de dag van de sterke bezems komt. Ik voor mij -’
 
Hij zweeg, want de oude vrouw, zijn moeder, stak het hoofd opnieuw om de binnendeur; haar blik zocht vol verontrustheid naar haar zoon, wiens heftige en schrille toon de kleine kamer met weerklank vulde. Sun-nasir liep naar haar toe, duwde haar terug in het nevenvertrek; Hamman en Urukagina hoorden hem gesmoord spreken, haar stem antwoordde smekend en bedrukt. Hamman schudde het hoofd en wees naar de buitendeur.

‘Urukagina, ik vrees, dat onze moeite verspild is... Waarom gaan we niet liever? Hij is niet te genezen.’

Sun-nasir kwam weer binnen, toen Hamman en Urukagina aanstalten maakten, om weg te gaan; Urukagina had Hamman's woorden met instemming begroet; hijzelf zag de onmogelijkheid van het bezoek aan den vroegeren reisgenoot in. Sun-nasir was niet beledigd, toen Hamman zei, dat hij nog zaken had te regelen en niet langer blijven kon. Hij glimlachte scherp.

‘Dus jullie gaan?’ zei hij; ‘nu goed dan. Een andermaal spreken wij langer.’ Hij keek naar Urukagina, zijn ogen flakkerden bleek. ‘Wij hebben ons geschil nog niet uitgevochten.’

‘Toch wel,’ zei Urukagina. ‘Jij hebt je keus gedaan, zeg je. Maar ik deed de mijne; vergeet dat niet. De goden geven, dat je in je recht staat, maar je moet me vergeven als ik daaraan twijfel.’

Sun-nasir liep met hen mee tot de deur van de omgang en opende die. Zij zagen in het troebelgrijze, mistiggeel doorspeelde daglicht, dat zijn gezicht met een zweetlaag was bedekt; de aanblik had iets dreigends.

Maar zelfs hier, op de drempel, scheen Sun-nasir niet uitgepraat. Hij nam nog een keer Urukagina's arm en zei:

‘Ik begrijp je niet; je weet zo goed, wie de vijanden zijn, en je volhardt er in, buiten de strijd te blijven...’

‘Hetzelfde zou ik van jou kunnen zeggen,’ zei Urukagina met een poging, een lichte toon aan te slaan en zijn gezicht tot een glimlach dwingend. Sun-nasir's mond vertrok, als proefde hij as.

‘En toch -,’ zei hij, zijn stem dempend, als was de mededeling uitsluitend voor Urukagina bestemd, ‘toch zul je zien, dat ik gelijk krijg... Eéns komen er goede dagen voor ons, die van het toeval leven... Ik weet, dat er een grote daad van mij gevraagd is - en die zal ik volbrengen!’

Hij rekte zich weer onder zijn winters gewaad, de benige, spitse kin vooruit gestoken, de gevaarlijke, bleke, overspannen glans in de oogappels. Urukagina wist niet, wat te denken, te zeggen.

‘Het ga je goed,’ zei hij ten slotte, den ander de handen drukkend; ‘tot weerziens, Sun-nasir.’

‘Tot weerziens,’ zei Sun-nasir, langzaam en bijna peinzend. Zijn blik was niet meer op de weggaanden gericht; hij staarde voor zich en wendde zich in eenzelfde nadenkendheid om. Toen Hamman en  Urukagina beneden op het sombere hofje stonden en nog een keer opkeken, was hij naar binnen gegaan. Er was niets dan de vroegere geruchten van menselijke arbeid en stemmen.

Hamman zweeg mistroostig, terwijl zij de binnenplaats overstaken. De zogende moeder met het kind was nu weg; inplaats daarvan liep er een grijze vrouw met een mand vol biezen, gevolgd door een meisje, die een kruik op haar magere schouder getorst hield.

‘Is de wereld intussen zoveel ouder geworden, Hamman?’ vroeg Urukagina, op het armoedig tweetal wijzend, met een droefgeestig lachen. Maar Hamman begreep de opmerking niet; hij keek naar het slijk en de stenen onder zijn voet en mompelde:

‘Hij is ongeneeslijk; het spijt me, Urukagina, dat ik je bij hem heb gebracht; ik had me alles anders gedacht.’

En voor zij uiteen gingen, zei Hamman nog eens, als moest hij ook zichzelf voor deze mislukking verontschuldigen:

‘Hij is ongeneeslijk.’
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[XXV]

De maand Shabat59 had haar intree gedaan, en op het oog was er weinig schot gekomen in het geding van Papsukal. Voor Urukagina behield het stilzwijgen, dat het hele verloop van het onderzoek begeleidde, iets onheilspellends; de aanhangers van den patesi schenen het niet zo te gevoelen; zij vertrouwden nog steeds op de stemming onder het stadsvolk. Maar de tempelpartij, wier hoofden Lugal-anda doorlopend in het geheim opzochten, ging plotseling tot handelen over, en verstoorde de valse zekerheid der tegenstanders zo grondig, als geen dezer ooit in zijn benauwdste dromen had kunnen vrezen. -

De eerste schok, die hun werd bezorgd, was de terugkeer van Igigir; maar het was geen terugkeer naar het paleis; het bleek, dat de hoofdman der lijfwacht een toevlucht had gevonden in de tempel. Een aantal uitgebraste hovelingen, had, toen zij in het grauwst van de morgen uit de Poort der Wijnhuizen naar huis gingen, Igigir het eerst herkend. Hij was in gezelschap van enkele legeraanvoerders, met wie hij steeds ten nauwste bevriend was geweest, en van Eniggal. Zij deden nauwelijks moeite, zich voor de blikken der halfbeschonken tegenstanders te verbergen; doch toen een hunner Igigir aanriep, wendde de hoofdman voor, als had hij niets verstaan en liep door. - Sindsdien merkte men Igigir keer op keer in gezelschap van Ningirsu-priesters op; hij maakte er blijkbaar geen heul meer van, dat hij een wijkplaats had gevonden onder de vleugelen van Lugal-anda. Het was boosaardig, ja ontstellend nieuws, en hoewel de hofpartij in den beginne haar best deed, het den patesi en vooral Urtar te verheimelijken - wat met den eerstenwei gelukte -, kwam de troonopvolger het binnen korte tijd te weten. Hij poogde de indruk te wekken, als raakte het hem niet en maakte een paar schampere en losse opmerkingen, die kennelijk ten doel hadden de medestanders gerust te stellen; maar de mensenkenners onder hen zagen onbedrieglijk, dat Urtar innerlijk verontrust was over het nieuws.

Maar de tweede schok was van ingrijpender en noodlottiger aard. De tempelpartij ging zonder schromen in de aanval, nadat het de schijn had gehad, alsof zij zich, zij het morrend en onder bezwaren, bij de toestand neerlegde.

Er kwam een morgen, waarop het hoofd van Papsukal's huishouden, van de vleesmarkt thuiskomend, met grauw gezicht en onzekere knieën bij Urukagina binnentrad en hem vertelde, dat de markt plotseling was opgebroken. Een stervensschrik was over de stad gekomen.  Kooplieden staakten het zaken-doen in de poort; het handwerk stond stil; op straat schoolden mensen bijeen, bleek en fluisterend en gingen, nog ontdaner, uiteen; spelende kinderen werden binnengehaald; bij het waterkanaal van Enenatum was een slavin bezwijmd, en hij, de opziener van Papsukal, had op weg naar huis zelf gezien hoe een aantal mensen een paar vissers hadden afgerost; de kerels waren juist van de rivier teruggekeerd en dachten hun verse waar uit het net rond te veilen; maar zodra zij hun monden hadden opengedaan, om hun vangst aan te prijzen, vielen van alle kanten verontwaardigde stedelingen op hen aan en dienden hun een pak slaag toe, omdat zij met hun ongewijd geschreeuw een rouv/stilte verstoorden.

Urukagina begreep het niet en vorste, wat er dan voor vreselijks gebeurd kon zijn; het hoofd van het huishouden hief de armen hemelwaarts en schudde het hoofd: het was nauwelijks te geloven, maar er was een voorteken gegeven, de goden hadden blijkbaar de vier hemelstreken verward, dodelijke sterren waren in aantocht. De taal van den man werd zo beangst en onsamenhangend, dat Urukagina zijn mantel omwierp en zelf op kondschap uittrok.

Wanneer men alle verhalen bijeenvoegde, die rondgingen - en het waren deze losse, rondgestrooide verhalen, waarop Urukagina af moest gaan - leidden zij inderdaad tot noodlottige gevolgtrekkingen. Die morgen in de vroegte, had (naar het scheen) een van de Ningirsupriesters, die het plein tussen paleis en tempel overstak, een zwarten hond waargenomen, die uit de vijgebosjes langs het waterbekken opdook. Het was zo vroeg, dat er nog maar weinig vertier buiten was, zodat het donkere dier ongewild al opviel. De priester had gezien, hoe het snuffelende de buitenste paleisomgang betrad en zelfs, hondengewoonte getrouw, een poot lichtte tegen het eeuwenoud gesteente. Wat er verder van het beest geworden was, daarom had hij zich niet bekreund, weinig vermoedend, dat hij de aanvang van een onheilsboodschap had aanschouwd, die zich alras zou openbaren. Want (naar voorts bleek) deze hond had zijn weg voortgezet tot aan de voorhof van 's patesi's verblijf en kans gezien, ongemerkt de trappen op te lopen, die naar de grote ontvangen eetzalen voerden. Immers, dit moest men wel weer opmaken uit het verslag van den ‘hamel’, Shaäk, die, door den wichelaar vergezeld, juist uit de vrouwenvertrekken op weg was naar Enlitarzi's slaapkamer, toen het beest hun beider pad kruiste. De wichelaar had Shaäk er met enige beklemde voorzichtigheid aan herinnerd, dat een hond, die het paleis betreedt, steeds het een of ander te betekenen heeft en meestal niet veel goeds, met name, wanneer het een zwarte hond is. De twee mannen hadden dan ook onmiddellijk kreten aangeheven, om het dier te verdrijven; de wichelaar had het zelfs zijn stok naar de kop gesmeten. Het beest had hen met opgetrokken lip en valse, gele ogen aangestaard, dreigend gegromd en zich schrap gezet; doch toen zij het naderden, was het weer gaan rennen.  Het ongeluk wilde, dat de deuren van de grote zaal openstonden; toen de beide mannen binnen kwamen, zagen zij tot hun ontzetting, dat de zwarte hond tussen de tafels door koerste en met een sprong op de glanzende zetel van den god terecht kwam, waar hij zich omdraaide en zijn vervolgers opnieuw de tanden liet zien...

De wichelaar was bij die aanblik stokstijf blijven staan, en toen Shaäk, die hem door zijn zwaarlijvigheid niet bij had kunnen houden, na enige tellen naast hem verscheen, was de voorspeller al, over alle leden trillend en met uitpuilende ogen, bezig het beest te vervloeken en met bezweringen te overladen, om het van de gewijde plaats te lokken, die het zonder schaamte als verdedigingspost had gekozen. En inderdaad was er nu alle reden voor beving en vervloeking, want, zoals de wichelaar zei (en zoals het door alle ingewijden bevestigd werd): een zwarte hond, die het paleis weet binnen te dringen en op de zetel van den patesi, laat staan van den god zelf, plaats neemt, is het voorteken, dat het hof in rouw zal worden gedompeld. -

Het waren deze geruchten, die Urukagina op vier, vijf plaatsen vernam en die elkaar bevestigden en aanvulden; men had ze van paleisslaven, van bakkers, van schildwachten, van dienaars uit de Ningirsutempel eigenmondig gehoord. Toen Urukagina zoveel had vernomen, aarzelde hij niet, datgene te doen, wat hij, om alle dubbelzinnige schijn te vermijden, dag in dag uit had nagelaten: hij begaf zich naar het paleis. Het was hem duidelijk, dat achter de verschijning van den zwarten hond meer stak, en dat het hele schokkende voorval de hofpartij en daarmee Papsukal eensklaps schrikbarend bedreigde. Hij vond de waardigheidsbekleders en raadsheren, tot wier gezelschap hij werd toegelaten, in woede en schrik bijeen. Men had in allerijl een boodschap gezonden naar Lu-enna, die zo snel uit de Ninkharrak-tempel kwam, alsof hij door tien ezels getrokken werd. Niemand dorst den patesi nog meedelen, wat er was voorgevallen; hij bereidde zich juist voor op het ochtendmaal, alsof dit een dag was als duizenden andere. Intussen was er van den hond geen spoor meer; men had overal gezocht; doch het leek wel, alsof het dier enkel nog leefde in de van mond tot mond vliegende geruchten. En het somberste deed zich voor: de tempelaanhangers verschenen die morgen niet ten paleize, en voor zover al een enkele aanwezig was, maakte hij zich steels en met een uitvlucht uit de voeten.

Urtar was buiten zichzelf. Hij liep stampvoetend op en neer langs de schragen, waarop de voorraden voor de morgenmaaltijd gestapeld lagen, en toornde zijn bezorgdheid uit. Het was hem wel duidelijk, zo woedde hij, nu eens dezen, dan genen aansprekend, dat het hier een misdadige opzet betrof, die de bedoeling had, het paleis in de ogen van heel de stad te omhullen met de schaduwen van een onafwendbaar verderf. Shaäk, het kleine monster zonder..., moest door Lugal-anda zijn omgekocht, om het dwaas verhaal uit te strooien; en de priester  van de Ningirsu-tempel, die het noodlotsbeest het eerst beweerde te hebben waargenomen - nu, het leed geen twijfel, uit welke koker diens valse verhalen stamden! - Maar de wichelaar dan..., kwam een wanhopige belasting-opzichter tussenbeide, zich het zweet van het purperend voorhoofd strijkend; - de wichelaar was er toch bij geweest; hij zwoer, dat hij het zwarte ondier zelf had gezien, grijnzend op de goddelijke stoel; daar was geen vergissen mogelijk... - Urtar schuimbekte, maar slikte de woorden, die hij van plan was te zeggen, in: men kon toch niet erkennen, dat men een wichelaar had onderhouden, al deze jaren, die achteraf een werktuig bleek te zijn van Lugal-anda of last had van geestesverbijsteringen...? - Lu-enna bewaarde zijn kalmte in de toorn en opgezweepte ontroering van het ogenblik. Hij meende, dat men aan het bestaan van den zwarten hond niet behoefde te twijfelen, en evenmin aan het getuigenis van Shaäk (die zich verder niet meer had vertoond) of den wichelaar; hem wilde het voorkomen, of het hier, zoals de troonopvolger gezegd had, een sluwe en misdadige opzet van de vijanden van Enlitarzi betrof, die den hond het paleis hadden binnengejaagd, in de hoop, dat het dier wel op een of andere wijze zijn onheilsbetekenis zou doen gelden; en het was hun beter gelukt dan de boosaardigste schelm onder de tegenstanders had kunnen hopen. - De maaltijd werd afgelast; de hovelingen begaven zich, voor zover zij niet in het paleis huisden, naar hun woningen, het merendeel echter naar de tempel van den stadsgod, in de hoop, daar nog iets op te zullen vangen, dat klaarheid kon brengen in deze duistere en aangrijpende gebeurtenis. -

Zij kregen klaarheid. Diezelfde morgen volgde er, bij het grote morgenoffer onder Ningirsu's drakenvleugels, een openbaring van de zijde van de tempel, die de verschrikking had van een oordeel. Zodra het offer aan den onzienlijken heerser der stad zou worden opgedragen, sloeg de rook neerwaarts, en hoewel ettelijke der tempel-vijanden aannamen, dat men zulk een uitwerking door middel van vochtig brandhout op de gemakkelijkste wijze bereiken kon, maakte het op de saamgestroomde gelovigen een verbijsterende indruk. Die indruk werd nog verhevigd, toen Lugal-anda zelf, die tot op dat ogenblik afwezig was geweest, uit het heilige te voorschijn trad en verkondigde, dat de god het offer niet aannam. De hogepriester sprak hol en stokkend, en was zichzelf zelden zo goed bevallen in zijn rol; hij hief de machtige armen ten hemel en liet ze neerzinken, als werd hun de kracht in het gebaar ontnomen. Zich vastklemmend aan de hoornen van het geweldig offerblok, sprak hij verder, vol bedekte toespelingen op het onheilsteken, dat zich ten paleize had voorgedaan en waarvan hij kon berekenen, dat het reeds bekend moest zijn; maar de wijze, waarop Lugal-anda het voordroeg, zijn aanmaning om op alles voorbereid te zijn en een algemene boete te doen, opdat god Ningirsu zich alsnog zou laten bewegen, voorspraak te laten gelden bij de vertoornde machten, herschiepen  de verbijstering der menigte in jammerende hulpeloosheid. En deze nam nog toe, toen in de doorsnikte opwinding van de offerhof een stoet van donker geklede priesters, met as op het hoofd en onherkenbare gezichten tussen de rijen der geknielde en ontschoeide vromen door naar binnen schreed, en het heilige binnenging, om reinigingsgebeden aan te heffen. - Lugal-anda zelf bleef, als een zichtbare binding tussen volk en godheid, onder het verslagen stadsvolk; hij beschreef herhaaldelijk en op een wijze, alsof het eigenlijk zijn kracht te boven ging, tekens in de lucht en op de grond voor het altaar; hij zuchtte en verdraaide zijn ogen en zonk ten slotte neer bij het offerblok, waarvan de sombere walm en de stank van schroeiend, maar niet brandend vlees over de hoofden neersloegen. Daar bleef hij enige tijd liggen, alleen de handen wringend. De stilte in de voorhof werd nu zo gespannen, dat men elk woord van zijn knersetandend aangeheven, gebroken weezang kon verstaan: ‘...Onze overtredingen zijn vele... groot zijn onze zonden... Een god heeft ons neergeworpen in zijn toorn... met zijn gramschap heeft de god ons bezocht... Wij wenen, maar niemand staat aan onze zijde. Wij klagen, maar niemand luistert naar ons. Wij zijn zwaar getroffen... Wij zijn overweldigd. Wij kunnen niet opzien. Wij richten ons tot onzen genadigen god, hem leggen wij ons smeekgebed voor...’

En als een bevestiging op zijn klaaglied rezen achter de hoge gesloten deuren van het heilige de af en aan golvende, laagtonige zangen van de boete-priesters, die nu en dan snerpend aanzwollen, als klopten er vertwijfelde vuisten op de toegang tot het allerheiligste, daarbinnen, waar Ningirsu woont en de daden der stervelingen weegt. - Lugal-anda was nu volmaakt in zijn rol. Hij begon zich ter aarde te wentelen, en toen hij eindelijk, de kleren vol stof en met gescheurd en besmeurd gewaad oprees, kermden de stedelingen in afgrijzen en doodsangst, en kropen langs de grond als hij, voor zover daar nog ruimte was, want de voorhof was al eivol en het aantal mensen groeide nog steeds; op de ziggurat hoorde men het loeien van de runderen ramshorens, zwarte gedaanten wiegden langs de trappen en overschetterden de ontdane stad met hun misbaar. Het liet zich aanzien, dat de bedreigde stadsbewoners die dag de tempels niet meer zouden verlaten - want allen, die niet meer in Ningirsu's voorhof geborgen konden worden, vulden de ruimten dei andere godshuizen, wachtend en smekend, tot er een nieuw en hoopvoller teken van de goden verschijnen zou...

Uitgestorvenheid hing over het paleis. De voorhof der ambtenaren was leeggelopen; zij bevonden zich in de tempels; hier en daar hoorde men nog het knersen van handmolens, het klepperen van een weefgetouw in de arbeidshuizen, die de weg naar het woonoord van patesi en hofstoet vergezelden; de slaven dorsten hun vaste plaatsen niet te verlaten; maar er liepen weinig dienstbaren en de anders zo luidruchtige grote binnenhof was, op de doodse, bronskleurige winterbomen na, verlaten. Een ravenzwerm streek krassend op de tinnen neer, waarachter de daktuin lag, en niemand verjoeg ze. In de raadszaal groepten de weinige getrouwen, die het spel van de tempel doorzagen of Enlitarzi op dit ogenblik uit aangeboren of overgeleverde aanhankelijkheid niet wensten te verloochenen, bijeen. Het wachten was op den patesi. Door de gangen van Enlitarzi's vertrekken drentelden de dragers; de hofmeester bevond zich in het voorvertrek, met den wichelaar, die onder zenuwachtige, opgejaagde pasjes heen en weer tripte, in afwachting, dat de heerser te voorschijn zou treden. De onrust, die in allen leefde, scheen zich, verwonderlijk genoeg, zelfs aan den ouden vorst mee te delen (alhoewel hij nog niets weten kon); hij was juist uit zijn bad gehesen en aangekleed. Hij zwaaide lichtelijk op zijn schonkig doorgeknikte benen, rillend van ochtendlijke kou, en zijn ziek oog puilde rauwrood vanonder het onthaarde ooglid. Hij stamelde iets, maar men gaf hem geen antwoord; hij slofte tastend naar de muurnis met den koperen voorvader; wat anders, elke dag wederom, de weerspiegeling was geweest van een flauw en harteloos volvoerde gewoonte, had ditkeer iets zo hulpzoekends, dat de weinigen, die er getuige van waren, een ogenblik in twijfel verkeerden: wist de patesi toch reeds van het voorteken, of roerde er zich in zijn kindse ouderdom een zintuig, dat hem waarschuwde...?

Toen de wichelaar eindelijk naar binnen ging, om hem naar zijn dromen te vragen, weerde Enlitarzi met korzelige rimpelhand af. ‘Ik droomde niet,’ zei hij, en op den man toetredend, die zwijgend was blijven staan en zich afvroeg, wat hij tegen den heerser zeggen moest, als deze soms weer een ‘gunstige droom’ zou hebben gehad, stotterde Enlitarzi, als kwam geen enkel nachtgezicht er nu op aan: ‘Waar... is... Papsukal?’

De wichelaar verliet snel het vertrek en bracht de vraag van den patesi over aan den hofmeester, daarmee tegelijk de moeilijkheid overdragend, die er aan verbonden was. De hofmeester, die sinds de dag van de belediging, Igigir aangedaan, in aanhoudende vrees voor blunders leefde, verbleekte en zond snel een kamerheer uit, om den troonopvolger te gaan zoeken. Maar Urtar was er niet; hij had een tijd geleden al de vergaderde heerschappen verlaten. De hofmeester draaide zich radeloos als een tol om en om, tot hij zich vermande, en den heerser verzocht, zich naar de zaal der maaltijden te laten brengen. De patesi hield zich echter met de ene hand stijf aan de cederhouten zuilen vast, die onder de deurnis rezen en weigerde, zich weg te laten dragen, aleer hij Papsukal had gezien. Hij had nu het plaatje voor het zieke oog, maar het andere staarde zo beangst en dierlijk-verward om zich, dat niemand hem lang aan dorst kijken.

Toen geen sterveling aanstalten maakte, om iets te zeggen of te doen, begon de patesi zachtjes te huilen. Het waren de laatste tranen, die hij schreide; de hofmeester stond hulpeloos en papaverrood tegenover  hem; de wichelaar had de plaat gepoetst; de dienaren, die den ouden vorst verzorgden, trachtten hem tevergeefs te bewegen, weer naar bed te gaan. Hij stond daar, rampzalig als een in de steek gelaten kind, en de schriele tranen rolden langs zijn wangzakken afwaarts. Nu en dan opende hij de lippen, maar hij was niet bij machte, een woord te vormen.

Het betekende een opluchting voor allen in zijn omgeving, toen de kamerheer, die Urtar was gaan zoeken, ten slotte met Lu-enna terugkwam. De lange, majesteitelijke gestalte van den rechtopgaanden priester bracht een kracht en gezag in de vertrekken van den patesi, die sinds dagen afwezig waren geweest. Lu-enna stond eerbiedig, maar vastberaden tegenover den vorst, en toen hij eindelijk uit diens snikken een gelispel had verstaan, dat de patesi Papsukal wenste te zien, scheen hij meteen een besluit te nemen. - Hij stuurde slaven, oppassers en kamerheren weg en toen hij alleen was met den heerser der stad, vatte hij hem zonder verdere omslag in de armen en lei hem op het bed terug, waar hij de dekens over hem heen sloeg en de hand van den ouden heer in de zijne nam. Enlitarzi sidderde en schokte nog altijd als het verlaten kind. - Lu-enna zei enkele geruststellende woorden, eentonig herhaald, tot de patesi kalmer werd en zich niet meer verzette, Hierop begaf zich Lu-enna naar den hofmeester, met wien hij een fluisterend gesprek voerde: de patesi moest ten koste van alles in zijn slaapvertrek blijven; hij, de hofmeester, droeg alle verantwoordelijkheid. -

Tegen de tijd, dat de bejaarde priester in de raadszaal terugkeerde, was Urtar nog niet terug. De weinige getrouwen zaten in een groepje bij elkaar, kuddedieren, die bijeen schuilen voor de aanrukkende storm. Lu-enna trok een paar der oudste en meestal redelijkste ter zijde en overlegde met hen. Zij kauwden op hun lippen, plukten aan hun oorlel en wrongen de slippen van hun gewaad tussen rusteloze vingers. Zij begrepen ternauwernood, wat de Ninkharrakpriester vertelde, maar zij zagen, dat hij de enige was, die een koel hoofd had bewaard, en knikten ja en amen op alles, wat hij zei. Hij sprak gedempt en zonder overhaasting, met een koude nadruk, die hen langzaam ontnuchterde.

Of er een zwarte hond was geweest, ja dan neen, zo zei Lu-enna, was nu al niet meer uit te maken, nog veel minder, wie de eerste geruchten daaromtrent had uitgestrooid, al kon men bijna wel vermoeden, waar hun oorsprong lag; in ieder geval hadden de tegenstanders zich er meester van gemaakt en met goed gevolg: er dreigde voor den patesi en de zijnen het hoogste gevaar. Het was nodig, dat alle getrouwen zich inspanden, middelen te beramen, die snel baat zouden brengen; iedereen werd daartoe vereist. Zeer gewenst zou het zijn, wanneer Papsukal onmiddellijk uit de gevangenschap werd ontslagen om deel te kunnen nemen aan het overleg. - Een der rechters, die het geding in handen hadden, was aanwezig: hij diende onverwijld een bevel op te stellen waardoor Papsukal uit de Rechtshof naar het paleis zou worden overgebracht. De rechter schrok en betoogde, dat de wettelijkheid door een dergelijk optreden uit het oog verloren, ja, geschonden werd: het zou een zeer slechte indruk maken, als het bekend werd. - Maar Lu-enna luisterde niet naar zijn tegenwerpingen en daar ook de andere getrouwen op de aanwezigheid van Papsukal aandrongen, stemde de rechter er ten slotte in toe, het bevel tot invrijheidsstelling van den gunsteling te schrijven. - Terwijl een der vertrouwde dienaars zich met het tafeltje naar de Rechtshof begaf, kwam Urtar terug. Hij zag er gejaagd en verwilderd uit; het vochtige haar kleefde aan zijn voorhoofd; zijn slappe, brede mond was vertrokken als in gekwetste ijdelheid en woede. Hij stevende op Lu-enna af, alsof hij dezen de schuld van alles wenste te geven.

‘Het heiligste bedrog, ooit in deze stad gepleegd!’ zei hij, zijn oorringen schuddend en met zijn zware armbanden rinkelend. ‘Alle tempels zijn vol, en de kliek der gezalfden gilt en windt het volk op; en dat alles door een stompzinnig verzinsel van een zwarten hond...’ Hij zweeg, omdat ettelijken, die nog zichtbaar geloof hechtten aan het verhaal, met ontzetting naar hem keken; hij wendde zich naar hen toe en lachte smadelijk. ‘Nu ja - verbloemen hoeven wij het niet: de voortekens zijn gemaakt ten behoeve van het volk, het wordt nu eenmaal graag misleid; maar nu schijnen ze veeleer ten behoeve van Lugal-anda en zijn aanhang gemaakt te zijn...’ Zijn gezicht werd assig, zijn mond stulpte zich weer woedend op. - ‘Als er geen hels verraad in het spel is, heet ik geen Urtar: ik kom zo juist uit de wachthuizen van de lijfwacht, en de schoeljes groetten me niet.’ -

Niemand zei een woord, want op dit ogenblik begonnen voor het eerst in de dreigende buitenstilte de horens te schetteren, die ach en wee over de stad bazuinden. De heren keken elkaar aan, een enkele steunde luid als in lichamelijke pijn. Urtar begon op en neer te lopen en bleef weer voor Lu-enna staan. - ‘We moeten iets doen!’ zei hij, - ‘bedenk iets! Zeg iets! Waarvoor bent u naar men zegt een eeuw oud geworden, als er geen middelen voor u bestaan om te zorgen, dat deze schandelijke marktvertoning een einde neemt?’ - Hij zweeg enkele tellen, maar daar niemand hem antwoord gaf, rekte hij zich, dwingend als een jongen wiens gedrein veronachtzaamd wordt, voor den staatsievollen priester, die hem onbewogen bleef aanzien. ‘Wij kunnen hier niet als een troep oude wijven bijeen blijven hokken!’ viel hij weer uit. ‘Wij moeten iets doen! Men is daarginder bezig, ons de strot af te knijpen! Hebt u me niet gehoord?’ voer hij uit tegen Lu-enna; ‘de lijfwachters hebben het gewaagd, mij niet te groeten! Zij hielden hun bekken dicht en hun ogen neergeslagen!’

Hij krijste nu bijna en iedereen zag, dat hij van het hoofd tot de voeten bevangen was door redeloze vrees. De vrees sloeg op allen terug. Zij dachten aan het midwinter-offer, dat de patesi zo jammerlijk verknoeid had, aan de grimmigheid der beledigde goden; en de schranderen, die deze dingen misschien minder telden dan aardse beledigingen, dachten aan de wijze, waarop het geding tegen Urukagina op touw was gezet, aan de schop die Urtar den hoofdman der lijfwacht had nagegeven. Als er iets haperde met de lijfwacht, stak Igigir er achter - maar de lijfwacht was de laatste macht, waarop de patesi in gevaar kon steunen! Voor sommigen scheen dit werkelijk reeds het einde te zijn; zij deinsden terug naar de wanden en de uitgang, als moesten zij ruimte maken voor de boze geesten, die Urtar door zijn onbesuisde streken van vroeger en thans had opgeroepen. Lu-enna bleef alleen op de plaats, waar hij was gaan staan, midden in de lange, bontversierde kamer. Hij kruiste de armen rustig op de borst. - ‘Als ik een eeuw ben geworden, Urtar, dan is dat omdat ik geleerd heb mijn ogenblik af te wachten,’ zei hij zonder stemverheffing. ‘Ik heb bevel gegeven, Papsukal uit de hechtenis te ontslaan. Hij zal hier komen en wij kunnen gezamelijk beraadslagen, wat ons te doen staat.’

Urtar maakte een driftig-smadelijk gebaar, maar hield de woorden in, die hij blijkbaar had willen zeggen. Hij ging, zich het vochtigwilde haar van het voorhoofd strijkend, op een bank zitten, waar hij allengs roerloos werd, met het gezicht in de handen. Hij schrok alleen en keek met onvaste, slappe mond en ontdane ogen op, toen het schorre toeten der horens opnieuw met rukjes tot de raadszaal doordrong. -

Urukagina behoorde tot de weinigen, die hun kalmte hadden bewaard. Een medelijdende en trieste onverschilligheid heerste in hem: wat had hij eigenlijk nog met dit alles te maken? Hier gebeurde iets, dat buiten zijn wil en toedoen om naar een onheilspellende ontknoping groeide. Buiten zijn toedoen - misschien niet geheel; maar zeker buiten zijn wil. Doch het onheilspellende in dit alles was hoogstens door zijn geding verhaast; de tegenstellingen zouden zich ook zonder hem hebben toegespitst; en wie dacht op dit ogenblik nog aan hem of aan de beschuldiging tegen hem uitgesproken? Er was maar éen mens, wiens lot hem dieper bezig hield - Papsukal. Hij was verrast geweest, toen Lu-enna de naam van den gunsteling had uitgesproken en meegedeeld, dat hij in vrijheid zou worden gesteld. Urukagina was zo gespannen op Papsukal's terugkeer, dat hij haast teleurgesteld was, toen zijn pleegvader onverwacht, maar stil en zonder opzien, in de deurnis verscheen. Hij zag er vermagerd en betrokken uit; de wijze, waarop hij hoofd en schouders hield, had de voormalige fiere onafhankelijkheid verloren. Hij was zo onopvallend binnengekomen, dat verscheidenen het pas bemerkten, toen hij al op Lu-enna toetrad, en Urtar opsprong om snel achter hem aan te lopen, als kon hij het - onbedoeld - zelfs hier nog niet laten, in de voetstappen van den gunsteling te gaan. Urukagina's hart klopte sneller; zag Papsukal hem dan in 't geheel niet? Hij kwam een paar pas dichterbij, evenals de meeste aanwezigen, zonder zich in het haastig en gedempt gesprek te durven mengen, dat tussen Papsukal, den troonopvolger en den ouden priester gevoerd werd.  Het duurde niet lang. Toen Lu-enna zich tot de aanwezige amelû wendde en hen met een handbeweging uitnodigde, om naderbij te komen, wendde Papsukal zich zoekend om; een licht scheen achter zijn trekken te worden ontstoken, toen hij Urukagina gewaar werd. Hij strekte de handen uit en kwam snel op hem af; Urukagina maakte twee, drie passen, en zij stonden tegenover elkaar. ‘Mijn zoon,’ zei Papsukal zacht en met bevende lippen. ‘Mijn zoon’. - Urukagina vergat, waar hij was, en wierp zich aan de borst van den groten, zilverharigen man. Een gevoel van schuld en aanhankelijkheid sidderde in hem, week, onverklaarbaar, gemengd met een nieuw gevoel: het was een anderen Papsukal, om wien hij de armen geslagen hield, een menselijker, nabijer Papsukal, ofschoon de verklaring van dit gevoel Urukagina op dat ogenblik onnaspeurlijk bleef.

Papsukal liet hem los, toen Lu-enna waarschuwend hoestte. De meeste heerschappen waren gaan zitten, slechts een enkele, te rusteloos, was blijven staan. Urtar keek met ontevreden blik naar Papsukal en zijn pleegzoon; de oude priester zat waardig, als was hij op 't punt, een aantal onervaren leerlingen een blik in geheime openbaringen te gunnen. Maar deze schijn was schoner dan de werkelijkheid; toen ook Papsukal en Urukagina plaatsgenomen hadden, en Lu-enna begon te spreken, had hij niets nieuws te zeggen; het enige, wat hem met Papsukal van de rest onderscheidde - want Urukagina rekende zichzelf nauwelijks meer tot deze kring en bekeek alles reeds met de ogen van een toeschouwer - was zijn voorbeeldige kalmte. Hij herhaalde nog eens, dat het voorteken van den zwarten hond weinig of niets zei; dat alles er op wees, hoe de tegenstanders een gewaagde en uiterst gevaarlijke greep op het volksgeweten hadden gedaan met de bedoeling, om den patesi en de zijnen een zware slag toe te brengen; en hoe ieders schranderheid en beleid werden gevergd, om tegenmiddelen te beramen. Ondertussen stelde hij zelf niets voor en keek van het ene gezicht naar het andere, om de blik ten slotte het dringendst op Papsukal te richten. Papsukal knikte langzaam met het hoofd, doch voor hij iets had kunnen zeggen, viel Urtar uit: ‘Het is nog niet alles - de lijfwacht groette mij zo straks niet, toen ik in het wachthuis kwam! Zij kenden me niet, de onbeschofte rekels: niet moeilijk te raden, wat daar achter steekt...’

Papsukal boog het hoofd. De uitdrukking van vermoeienis op zijn gezicht verdiepte zich.

‘En de patesi?’ vroeg hij.

‘Ik liet hem achter, terwijl hij in slaap scheen te zullen vallen,’ zei Lu-enna. ‘De hofmeester en de kamerheren zijn in het voorvertrek; zij hebben last, den hogen heerser niet te storen en te zorgen, dat hij blijft rusten.’

Hij zweeg; iedereen zweeg. Urtar hield het zittend niet meer uit en liep met gebalde vuisten op en neer. Lu-enna's ogen drongen nu  zo sterk op Papsukal, dat deze wel niet langer zwijgen kon. Hij sprak zacht:

‘Als de lijfwacht de verschuldigde eerbewijzen aan den troonopvolger heeft geweigerd, vrees ik...’

Urukagina zag hem een hopeloos handgebaar maken. Lu-enna schudde zo heftig het hoofd, als had Papsukal zich door zijn antwoord aan de goede zeden vergrepen. Urtar was blijven staan, terwijl de zilverharige het woord ‘lijfwacht’ uitsprak; de mengeling van gekrenkte trots en woede rees weer met het bloed naar zijn gezicht.

‘Is dat alles, wat raadgevers, die een jarenlange ervaring heten te bezitten, op een benard ogenblik weten te vertellen -?’ begon hij, maar hij zweeg, verbitterd en verrast, toen Urukagina eensklaps opstond. Elk der aanwezigen nam Urukagina verbaasd en bedenkelijk op; Lu-enna trok de wenkbrauwen samen, Papsukal hief de hand, als wist hij reeds, wat Urukagina ging zeggen, en als wilde hij zulks voorkomen. Maar hij liet ze weer zinken; Urukagina had het woord genomen.

‘Hooggeboren heren,’ zei Urukagina snel, ‘ik meen te zien, dat niemand hier zichzelf zo bedriegt, dat hij nog geloof hecht aan een vreedzame beslechting, terwijl toch niemand ziet, waarvandaan de macht te nemen, die den patesi beschermen moet...’

Hij keek de kring rond, en zag aan de gezichten, dat hij uitsprak, wat allen dachten, maar tevens de bevreemding, dat juist hij het moest zijn, die deze harde waarheid dorst zeggen. -

‘En toch is er naar ik meen een oplossing,’ ging Urukagina onbewimpeld verder. ‘Wanneer de hogepriester van Ningirsu zich voorstelt, met éen ongehoorde en gewelddadige list de stemming der stad aan zijn zijde te brengen, is het tegenmiddel, die stemming zich weer naar den patesi terug te wenden. Er kunnen geen twee heersende machten in deze stad zijn!’

‘Eén patesi...’ zei Urtar, die half weerstrevend, half gespannen luisterde, ‘er kan maar éen patesi zijn!’

Urukagina nam hem ernstig op.

‘Er kan inderdaad maar éen patesi zijn,’ zei hij langzaam en met klem. ‘Maar niemand mag vergeten, dat de macht van den patesi ònder de sterren berust bij de aanhang, die hij in deze stad bezit, de oprechte aanhang. Als Lugal-anda nu bezig is, die aanhang van hem af te troggelen, kan de patesi maar éen ding doen: onmiddellijk tonen, dat hij het nog altijd is, die de aanhang verdient, dat er geen scheidslijn loopt tussen hem en zijn getrouwen...’

Urukagina ontmoette Papsukal's blik; zij was triest en stil; een oogwenk weifelde Urukagina bij de stomme waarschuwing van die ogen, maar hij ging haastiger en zonder zijn nadrukkelijke toon te laten varen, verder:

‘De macht in deze stad teert steeds meer op de weerloosheid en onderworpenheid van het volk... De wetten in Shirpurla - zoals de wetten  in iedere stad van Shumer en Akkad - zijn niet gemaakt ter bescherming en opheffing van het volk, maar tot instandhouding van een verkeerd begrepen heerschappij...’

Nog zei niemand een woord; maar Urukagina zag aan de bewolkende, verstrakte gezichten, dat men zijn woorden niet alleen meer wantrouwde, maar al veroordeelde. Lu-enna's duimen begonnen wrevelig langs elkaar te schuiven; Papsukal hield de blik nu ter aarde geslagen.

‘Er is maar éen kans, om de genegenheid van de menigte te herwinnen,’ zei Urukagina, de afweer van zijn gehoor misachtend. ‘Verander de wetten. Verander ze snel. Bewijs, wie de liefde van het stadsvolk verdient. Laat nog heden afkondigen, dat de patesi en zijn raad tot ingrijpende hervormingen overgaan...’

‘Hervormingen?’ viel Urtar schamper en haastig uit.

‘Verzacht de lijfstraffen,’ zei Urukagina. ‘Verbiedt de woeker en de gijzeling van hen, die hun belastingen niet kunnen opbrengen; zet de voorraadschuren open en deel koren en olie uit onder hen, die honger lijden (en er wordt honger geleden in deze stad); en bovenal: verlaag de cijnzen, hier en buiten de muren; en er zal geen man, vrouw en kind zijn, of zij zullen het begroeten als het gunstig teken van de goden, waarop zij wachten... Maar doe het snel, snel. En doe het’ - hij aarzelde, of hij het zou zeggen, maar besloot driest te zijn -: ‘doe het uit de overtuiging, gerechtig te handelen. Macht zonder gerechtigheid - deze dag bewijst het - wekt de wangunst der goden: dat is opstand en samenzwering.’

Hij zweeg. De verdonkerde, weerzinnige gezichten rondom hem veranderden niet; een beklemde verbazing bleef in de raadszaal hangen. Lu-enna wipte traag met de teen van zijn rechtervoet en zuchtte daarop, in een mengeling van gemaakt medelijden en afgrijzen. Papsukal bewoog zich nog niet; Urtar's mond vertrok in bitterheid.

‘Dus dàt is het middel,’ zei hij verachtelijk, en een scherpe bijklank van wantrouwen werd hoorbaar in zijn stem; ‘- als men jou hoort, Urukagina, zou men gaan twijfelen, of óok jij...’

Papsukal hief het hoofd, snel, in een haast aanvallende beweging, en Urtar zweeg. Lu-enna richtte zich afgemeten op en zei, zich naar Papsukal wendend, als stuitte het hem tegen de borst, iets op Urukagina's betoog te moeten zeggen:

‘Nu... Papsukal?’

Papsukal draalde enige tijd, voor hij antwoord gaf. Hij hief de handen, liet ze weer zinken, en zei, zachter nog dan hij daarvoor gesproken had:

‘Ik vrees, heren van de raad, dat mijn pleegzoon de enige is, wiens geneesmiddel kans op welslagen heeft...’

Er volgde allerzijds beroering, gesmoorde uitroepen, het klakken van een tong. Urtar kwam een pas dichterbij. Maar Papsukal was nog niet uitgesproken:
 
‘Maar ik vrees evenzeer, dat er voor veel van wat hij voorstelde, geen tijd meer is...’

Hij had het woord ‘te laat’ niet gebezigd, maar iedereen voelde, dat het was uitgesproken. Lu-enna, tot op dat ogenblik het toonbeeld van zelfbeheersing en evenwicht, begon eensklaps te trillen op zijn zetel; blauwe aderen tekenden zich boven zijn ogen, in zijn pezige hals. Hij wierp een woedende blik op Urukagina, als had deze Papsukal tot een ongehoorde verklaring verleid, en hij scheen toch niet de bewoordingen te kunnen vinden, om zulks op dit ogenblik van spanning en gevaar te zeggen en daardoor de radeloosheid mogelijk te verergeren.

Hij duwde zich omhoog en richtte zich in de volle, indrukwekkende lengte op. Zijn stem beefde, opzettelijk en hol:

‘Heren van de raad, wij hebben nu genoeg tijd verspild met onvruchtbare overwegingen en klachten... De omstandigheden dringen. Ik zal niet ingaan op wat hier voorgesteld is, maar ik heb deze dingen eerder gehoord’ - zijn ogen rustten korte tijd op Urukagina, als verbeeldde hij zich, dezen door hun verontwaardiging en verachting op de plek te kunnen laten verdwijnen - ‘en hecht er geen waarde aan. Ik zou zelfs kunnen zeggen, dat zij in weinig verschillen van het oproer, dat daarginder’ (hij wees met gestrekte arm en welsprekende wijsvinger in de richting van de grote tempel) ‘voltrokken wordt...’

Urtar trad onverwacht op hem toe; hij scheen een inval te hebben gekregen.

‘Maar als “middel”?’ zei hij, met een dubbelzinnig, listig flakkeren in zijn blik en een trek om de mond, die nieuw was, - ‘waarom zou er niet iets in steken? Hervormingen, heeft Urukagina het genoemd... Een gevaarlijk woord, nu ja: maar het kan dienstbaar gemaakt worden aan de nood van het ogenblik...’

Urukagina, in wien Urtar's hondse wijze van spreken een plotseling heet verzet wekte, maakte een beweging naar Urtar toe.

‘Ik meende het, zoals ik zei,’ onderbrak hij den troonopvolger; ‘ik heb gesproken van oprechtheid en overtuiging, die de nieuwe wetten moeten dragen...’

Urtar liet zijn armbanden rinkelen.

‘Dat mag gelden voor jou,’ zei hij, en de tweeslachtige, listige glimp speelde weer over zijn trekken; ‘ik heb het nu alleen over de kansen, die veranderde wetten ons kunnen bieden in de nood van dit ogenblik...’

Lu-enna verhief zich nogmaals met uitgestoken arm.

‘De nood van het ogenblik,’ zei hij, plechtstatig, ‘vergt niet anders dan een nieuw voorteken. Ik ben er zeker van, dat de patesi, mitsdien wij hem naar de tempel van Ninkharrak brengen (en ik zie niet in, dat we dit niet kunnen) - een wonder te weeg zou vermogen te brengen, waardoor het voorteken van den zwarten hond met éen slag te niet kon worden gedaan...’

‘Een wonder?’ zei Urtar verbaasd, en de list op zijn gezicht maakte  plaats voor iets, dat meer naar onnozelheid zweemde. - ‘Hóe?’

Lu-enna bleef majesteitelijk als steeds.

‘Een wonder, Urtar, is priesterzaak,’ zei hij met kalme nadruk; en een klein, zelfbewust lachje gleed om zijn lippen. ‘Ik beloof u, u allen, dat de priesters van Ninkharrak het niet aan eerbeid jegens den drager van Ningirsu's knots zullen laten ontbreken... Laat ik er niet meer van zeggen. Laat ons handelen en naar den patesi gaan. Dat herinnert mij er bovendien aan, Papsukal: hij heeft naar u gevraagd.’

Lu-enna schreed naar de uitgang, met weidse, lange passen, wenkend, dat men hem volgen zou. Urtar sloot zich, driftig en nieuwsgierig, bij hem aan; de andere heren raakten langzaam in beweging. Zij praatten zacht en niet zonder beroering onderling, keken elkaar meesmuilend aan; op sommige gezichten las men een uitdrukking van nieuwe hoop, maar de meeste waren vol vragen en aarzeling. Papsukal stond het laatst op. Hij scheen vermoeider dan voorheen, en Urukagina schoof zijn arm om hem heen, als had zijn pleegvader steun van node. Maar Papsukal glimlachte kort en geruststellend; en Urukagina begreep, dat Papsukal's vermoeienis en matheid veeleer van innerlijke aard waren. Terwijl zij de stoet sloten, zei Papsukal, als terloops, maar niet zonder bedoeling:

‘Ik wist, dat je zo iets zeggen zou, toen je daareven opstond... Ik kon je niet tegenhouden; ik kon het niet meer... Ik heb in mijn gevangenis veel gedacht... en geleerd.’

Hij zuchtte vaag, en Urukagina's voormalige ontroering keerde terug; maar Papsukal ging, hem op de schouder kloppend, als doorvoelde hij de gemoedsbeweging van Urukagina, met een lachje verder:

‘De zaak neemt nu eenkeer een ongewone wending... Laat ik je openhartig zeggen, dat we de bescherming der goden nodig zullen hebben: vertoning tegenover vertoning: als dàt ons redden moet...’

Hij zweeg en lachte nog, maar het was zulk een vluchtig en haast hopeloos lachen, dat Urukagina zag, dat Papsukal niet alleen het vonnis over Lu-enna en de hofpartij had geveld, maar doordrongen scheen te zijn van de volkomen nutteloosheid der zaak, waarvan hij zo lang een onversaagd partijganger was geweest. Het greep hem aan en versterkte weer het besef in hem, dat hij met een Papsukal te doen had, die - hij kon voor zichzelf niet recht uitmaken, waardoor - met het leven op andere voet was geraakt.

De kleine stoet, met Lu-enna aan het hoofd, was nog niet op de gangen, die naar Enlitarzi's verblijf leidden, of zij stokte al voor een onverwacht schouwspel. Van de trappen, die tegenover hen omhoog wentelden, kwam een man. Het was een van Enlitarzi's reusachtige dragers. Hij gleed meer neerwaarts dan dat hij liep; hij hield éen arm stijf tegen het voorhoofd geprest. Toen hij naderbij kwam, met de andere hand langs de hoge naakte trappenwand tastend, zag men, dat er bloed over zijn gezicht droop. De man maakte een vertwijfelde  pas in de richting van Urtar en knikte daarop in de knieën door, om de laatste treden af te rollen. Dit alles kwam zo onverhoeds en het was, door zijn boosaardig voorkomen toch weer zo in overeenstemming met de angst en spanning van het ogenblik, dat niemand zich verroerde. De slaaf richtte zich half op, steunde een keer luid en liet het voorhoofd zien. Er liep een diepe zwaardhouw over.

‘De patesi - in gevaar,’ zei hij schor en deed een poging, om achter zich te wijzen. ‘Er is een overval - Shaäk... heeft de poorten van het vrouwenverblijf...’ Hij voltooide de zinsnede niet; zijn mond opende zich breed en wijd, om naar adem te kunnen happen. Voor hij verder had kunnen spreken, tierde, nog maar vaag en zonder dat men de herkomst van het gerucht kon herleiden, een ver rumoer van stemmen, voetstappen van krijgers; een stem lachte, pralend; het geluid kwam naderbij: het naderde het boveneinde van de trap. Nu klonk ook een bevel; de stem was duidelijk verstaanbaar. Bijna alle hoofden wendden zich naar Urtar.

De troonopvolger was bleek geworden tot onder de wortels van zijn sluik, donker haar.

‘... Igigir,’ zei hij, toonloos.

‘Ze zijn ons voor!’ riep iemand achter den troonopvolger; het was een der oudere kamerheren. Hij nam zijn lang gewaad bijeen als een vrouw en wendde zich om, terugrennend langs de gang. Een of twee volgden zijn voorbeeld; de anderen bleven, besluiteloos, behekst, in de ban van een noodlottige nieuwsgierigheid, staan. Papsukal drong zelfs naar voren. De slaaf lag nu gekromd aan de voet van de trappen; hij steunde hartbrekend. Het gerucht van de naderende krijgslieden, de zware snoerzolen, stemmen en uitroepen boven, groeide samen tot éen ondeelbaar, dreigend tumult. Eensklaps daalden, in snelle ren, de eerste soldaten de trap af. Zij droegen de kledij van de lijfwacht. Hun stemmen klonken zegevierend op:

‘Daar zijn ze! daar zijn ze!’

Urukagina proefde het gevaar als met de tong; een zilte, wrange smaak tegen zijn gehemelte; een paar tellen lang ging een beving van machteloosheid door hem heen. Hij lette nu nog slechts op de mannen in leer en metaal, die op zijn groepje afkwamen, en van hen versprong zijn blik naar Papsukal. Toen hij de gezichten van de naderende aanvallers onderscheiden kon, kwam hij pas geheel tot zichzelf. In den voorste van hen, een langen schonkigen kerel, wiens ogen onnatuurlijk licht en ijl onder de rand van de leren hoofdbedekking flakkerden, had hij Sun-nasir herkend. En meteen herinnerde hij zich, met de vreselijke helderheid, die het gevaar pleegt te begeleiden, de zonderlinge, dweepzieke afscheidswoorden, die Sun-nasir enkele weken eerder had uitgesproken, zonder dat Urukagina ze toen begrepen had: ‘Er is een grote daad van mij gevraagd... en die zal ik volbrengen!’ Hij zag, dat Sun-nasir de kleine groep, onder hem, voor hem, met  speurende ogen opnam, zoals de jager, die onder het wild dat hij overvallen heeft, het beste stuk uitkiest. Urukagina volgde, in de ban van die blik, de richting, waarin de voormalige kameeldrijver keek; zij was op Papsukal gericht.

‘Vader! vader!’ riep hij, bevreemd en in doodsangst, omdat zijn stem zich ternauwernood uit het stijgend geraas verhief - als in de droom, waarin men zich niet verstaanbaar kan maken, waarin alles zich onafwendbaar aan ons voltrekt.

Sun-nasir had de korte, felle speer tot op schouderhoogte geheven en mikte. Een woest gedrang ontstond onder de patesi-getrouwen. Maar Papsukal week niet uit. Het vreselijke, ongehoorde gebeurde. Papsukal duwde Lu-enna, wiens lange, brede gedaante hem half bedekte, op zij en ging zonder zich te bedenken, de dodelijke worp van den vijand tegemoet. -

Urukagina verweerde zich als een bezetene tegen de vuisten, die hem grepen, de armen, die hem meetrokken. Hij herkende, aan de bruine pezige polsen, welke hem aanvatten en om zijn borst sloten, tot zijn verbazing de armbanden van Urtar. Hij trapte en wrong, maar de kracht der anderen, die vluchtten, de greep van den troonopvolger waren sterker dan hij en sleurden hem weg van de plek. Wat er verder gebeurde, zag Urukagina nauwelijks nog bewust. Hij voelde zich meegenomen, voortgeduwd, hoorde het ijlend geklapper van sandalen naast en achter zich, zag grijze, bruine, getegelde wanden voorbijschuiven; een luik opende zich, nam hem op, bonsde dicht; de kilte van kelders en opslagplaatsen was om hem; hij rende, willoos en onwillekeurig, waar anderen hem stieten. Zij staken een kleine binnenplaats over, regen zwiepte in zijn gezicht, weer waren er trappen, grotlucht, kilte, daarna duisternis. Hij hoorde zijn eigen adem, als was er een blaasbalg in zijn borstkas besloten; tegen zijn ribben bonsde een woestgeworden hart. Handen drukten hem tegen een wand; hij klemde zich vast aan het ruw gesteente en voelde, rillend, hoe dunne zwavelige droppels op zijn gezicht vielen en neerlekten tussen zijn hals en hemd.
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[XXVI]

Hij begon zich alles vaag en verward te herinneren, toen een ongebonden feestgedruis opsteeg in het paleis, dat zelfs doordrong in de verlaten keldergewelven, waarheen Urtar, hij en nog een paar anderen hadden weten te ontkomen: de overweldigers van de macht vierden hun overwinning! Het moest avond zijn. Een vraag, die zonder antwoord bleef, kwelde Urukagina's gedachten, zij deelde zich als een lichamelijke pijn aan al zijn ledematen mee. Met die doffe, wroetende pijn in zich was hij niettemin de anderen gevolgd, toen zij, in de nacht, uit hun schuilhol slopen; zij kwamen weer buiten, Urukagina herkende de vage omtrekken van een bolwerk, en terwijl zij in de machtige slagschaduw van een muur slopen, zag hij het schijnsel van fakkels en pekaarde-vuren tegen de hoge tinnen van het paleis dansen, tot ook dit beeld achter nieuwe wanden verdween. Onder het mom van de zwaarste donkerte - regen joeg nog altijd langs de sterren - waren zij langs de rand van het grote plein geslopen, door de vijgebosjes aan het waterkanaal, tot zij de kleine kronkelige straten bereikten, waar zich allerwege schuilplaatsen boden.

Hij had Urtar horen fluisteren, dat hun wegen hier uiteen moesten gaan, en dat ieder voor zich een goed heenkomen zoeken moest, zo ver mogelijk uit de stad vandaan. Hij had wezenloos afscheid van de anderen genomen, zonder veel acht te slaan op de gedempte verwensingen, waarmee de vertrekkende Urtar zwoer, de opstandelingen eenmaal te zullen tuchtigen. Hij dwaalde een tijdlang door de hellende stegen, tot hij voor de tempel van Gatumdug stond. Hij daalde de bouwvallige trap af, tastend in het duister, en vond enkele priesters in de voorhof. Zij schrokken eerst, toen ze hem gewaar werden: zij meenden wel een geestverschijning te zien. Maar toen ze hem hadden aangeraakt, waren zij gerustgesteld en begonnen hem haastige vragen te stellen. Het bleek, dat zij intussen meer wisten dan hij, en zij lieten niet na, hem op de hoogte te stellen van wat er die middag gebeurd was. Igigir en de lijfwacht, die met een groot deel van het leger naar Lugal-anda waren overgelopen (zoals te verwachten was geweest) hadden, terwijl het stadsvolk in de grote tempels verzameld was, het paleis in stilte bezet; Shaäk, de ‘hamel’ scheen hen te hebben binnengelaten. Men moest vrezen, dat de patesi het van schrik over de woeste inval bestorven was; Igigir zelf was met getrokken zwaard zijn slaapvertrek binnengegaan. Naar beweerd werd, waren de meeste voorname aanhangers van den patesi in de tempel gevat; degenen, die zich in het paleis bevonden, waren den opstandigen lijfwachters in de armen gelopen...
 
Zodra het paleis in handen van Igigir was, had zich een aantal partijgangers van Lugal-anda onder aanvoering van Eniggal naar de tempel van Ningirsu begeven, waar de hogepriester nog steeds in zak en as onder de boetvaardigen verkeerde en daar zijn weezangen uitknerste. Met Eniggal kwam ook een priester van Nina;60 de godin had, bij monde van haar oppersten dienaar, te verstaan gegeven, dat alleen de dood van Enlitarzi de wangunst der hemelse machten af kon wenden, en dat alleen de hogepriester van Ningirsu bij machte zou zijn, de gevallen staf van den patesi op te rapen en verder te torsen, - weshalve Eniggal en de zijnen hem dan ook kwamen smeken, de macht ten behoeve van het volk op zich te nemen... Lugal-anda bevond zich nu reeds in het allerheiligste, zo vertelden de priesters van Gatumdug verder, gereed om als patesi het paleis te betreden, zodra de offers, die nu allerwege in de tempels werden opgedragen, gunstig ontvangen zouden zijn...

Urukagina kon niet lang naar de grauwe priesters en hun oude, boerse spreuktaal luisteren. Zij hadden het nauwelijks over Papsukal, en als zij het deden, geschiedde het met een kort, huiverig meewaren; zij schenen zich reeds bij de ommekeer te hebben neergelegd en er op te hopen, dat de dood van hun begunstiger door de toewijding van anderen zou worden goedgemaakt... Toen de priesters van Gatumdug bemerkten, dat Urukagina niet meer luisterde, maar van doorleden spanning en uitputting half ineenzakte, brachten zij hem naar een klein vertrek achter in hun spelonk, baadden hem en beloofden hem een goed maal. Maar hij sliep al, toen een hunner met het dampende voedsel binnentrad. -

Urukagina hield zich zeven dagen in de tempel van de jachtgodin verborgen. Toen de maan weer opkwam, verliet hij heimelijk de stad; de dienaren van Gatumdug schenen blij te zijn, hem kwijt te raken. Buiten, bij de kromming van de rivier, wachtte een visserman, dien de priesters in alle stilte voor hem geworven hadden en die hem een eindweegs stroomopwaarts bracht. Hij reisde, zich uitgevend voor een koopman uit Kish, langs ettelijke nederzettingen, overal argwanend ontvangen, omdat de wintertijd geen koopmanstijd is, maar nergens lastig gevallen, omdat de priesters van Gatumdug hem uit late eerbied jegens Papsukal een goed reisgeld hadden meegegeven. Overal, waar hij kwam - alsof het gerucht sneller kon reizen dan hij, - sprak men van niets anders dan de wrok der goden, die Enlitarzi van Shirpurla onttroond hadden, om Lugal-anda in zijn plaats te zetten... tot Urukagina wee werd van het eentonig verhaal, en alleen nog des nachts reisde.

Het was een ruwe, winterse morgen, waarop hij de Staartstroom bereikte. Na dagen van eenzelvig-bittere wezenloosheid ontwaakte voor het eerst zijn gevoel weer, toen hij het tentenkamp van Shaksagh in de verte gewaar werd, grijs en omneveld-verlaten onder de kleurloze  hemel. Het was de enige plek op aarde, waar hij nog menselijk aan iemand verbonden was.

Toen hij de grenssteen van het erf had bereikt en door een paar slaven herkend werd, maakten zij zo'n ophef en gedroegen zij zich zo uitbundig, alsof hij een vorst was, die na een gelukkige onderneming binnen zijn landpalen terugkeert. Het wekte de oude, verscheurde pijn in hem, de tweeslachtigheid van altijd en overal te onpas te komen, maar hij moest zich het misbaar laten welgevallen. Slavinnen en dienstvolk liepen uit en vergezelden hem joelend naar de tent van de meesteres. Zijn hart klopte zwaar en langzaam, toen hij eindelijk van zijn rijdier steeg en Shaksagh's verblijf betrad.

Hij hoefde niet lang op haar te wachten: gedienstigen hadden hem al aangekondigd. Hij hoorde haar komen. Hij liep haar tegemoet, onzeker omtrent dit weerzien, omtrent haar en zichzelf. Maar toen Shaksagh de pelsvoorhang op zij sloeg, die nog tussen hun elkaar naderende schreden was, bleef Urukagina verbijsterd staan. Het was een verbijstering, die geen gelijke tred kon houden met de veelheid van gevoelens, die hem bij haar aanblik overviel en innerlijk verwarde:

Shaksagh was zwanger. Het was het eerste, wat hij zag. Daarop zag hij haar armen, die naar hem werden uitgestrekt. Eindelijk ontmoetten zijn ogen de hare; zij waren vol tranen, vol van de blik der uiteindelijke beveiliging, bovenal van een zekerheid, die feilloos is. Die zekerheid was zo stralend, dat Urukagina geen oogwenk kon twijfelen: zij droeg zijn kind. Het leven en de dood waren in hem, afloop en begin. Papsukal was dood, geveld door een verraderlijke speer. De vader-droom was ten einde. Maat hij, Urukagina de vaderloze, die niets en niemand meer bezeten had, bezat eensklaps een vrouw en een kind.
 
 
Zesde deel
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Zelden had iemand kunnen vermoeden, dat zijn boosaardige bedoelingen zo volmaakt in het tegendeel konden verkeren als Idinunum, de huishoudster van Shaksagh. Toen zij tijdens Urukagina's verblijf als opzichter aan de Staartstroom in haar spijtige wraaklust onheilstekens aan de zwijgende aarde had toevertrouwd in de hoop, dat geesten van het kwaad, in die omtrek zwevend, haar voornemens zouden opvangen en in daden omzetten, meende zij eerst, dat de machten van het onberekenbare haar terzijde gesprongen waren: na zeven dagen was de gevolmachtigde van den patesi, aan wien Shaksagh zich in dolle liefde had overgeleverd, vertrokken, en sindsdien was er taal noch teken van hem vernomen. Reeds had Idinunum zich smalend tot Shaksagh gewend: ‘Nu, mijn kirrende duif, wat is er van den doffer geworden? Hij is weggevlogen en zal elders een nieuwe wederpaar vinden...!’ zonder dat de goudhuidige bezitster van de landerijen aan Ea's watergracht haar anders had geantwoord dan met een zucht. Doch daarop was er werkelijk een teken verschenen: Shaksagh bleek moeder te zullen zijn, en er was geen twijfel aan, van wien zij haar kind ontvangen had; dat moest ook Idinunum, zelf veel te goed op de hoogte met de berekening der gesternten, toegeven. Het was in die eerste nazomer en herfstmaanden overigens een diep geheim gebleven voor allen, die aan de Staartstroom woonden; voor Idinunum, die te dicht in de nabijheid van haar meesteres leefde, kon het moeilijk verborgen blijven, te meer niet, omdat Shaksagh zich alras aan haar had geopenbaard, als aan de enige, die haar na stond. De huishoudster had er in den beginne een aanleiding in gevonden, om nog bij tender en onverzoenlijker over Urukagina te spreken: ‘Een fraaie koningsbode, dat moet ik zeggen! Is het nu gewoonte geworden van de beambten der stad, om op hun tochten links en rechts kinderen te verwekken, opdat de patesi er een aantal nieuwe cijnsplichtigen bij zal krijgen...?’ Maar ook op deze aantijgingen en smadelijke verwijten jegens een afwezige had Shaksagh niet veel geantwoord, en Idinunum begreep, dat haar geheime bezweringen ter ore moesten zijn gekomen van spotgeesten, die 's mensen opzet dooreen werpen als een windvlaag de lichte bouwsels van kinderen; of misschien erger, erger voor haar althans, had Shaksagh's godin, Bau, de lieflijke, haar hand uitgestoken en verhoed, dat Idinunum haar oude rechten op de meesteres hernemen kon: er was scheuring gerezen tussen de twee vrouwen; Shaksagh was de weg gegaan van de vrouw, die den man aanhangt en zij, Idinunum, voelde zich verschopt bij mensen en goden, en wrokte inwendig en ook uitwendig als een kind, dat achteruit is gezet.
 
Zij had nog éen keer gewelddadig gepoogd te redden, wat er te redden viel; het was bijna een daad van wanhoop, maar zij waande, dat Shaksagh's afkeer van haar genegenheden misschien toch nog herwonnen kon worden, als zij zich de hulp verschafte van een der gevaarlijkste duivels der onderwereld, dodelijker dan de lilitû of utukkû,61 te weten den kwade, die het kind in de moederschoot doodt, en dien men soms den labartum noemde, maar voor wien in werkelijkheid de vreselijkste naam niet toereikend was. Zij voelde, dat zij zich de helse gunst van dezen duivel niet verwerven kon zonder hulp, en zij nam daarvoor haar toevlucht tot een oud wijf in een der aangrenzende herdersgemeenschappen, van wie zij trouwens ook haar andere kwaadaardige bezweringen geleerd had. Het was een feeks, die in deze streek zonder priesters een macht bezat, waarop men maar node een beroep deed; de meesten vermeden het, haar naam te noemen, laat staan, dat zij dorsten haar bezoeken of haar aankijken, als zij zich vertoonde. Zij huisde in een lemen hut, half onder de aarde, en leefde van de onvrijwillige offers, die de herders en boeren van dit grensgebied haar brachten, om haar goedgunstig te blijven stemmen jegens zichzelf, hun kinderen en hun vee; slechts in gevallen van nood deed men een beroep op haar, want zij kende de kruiden en gewassen, die genazen, en wist meer van de geheime namen en tekens der geesten, dan menig wichelpriester in meer geordende nederzettingen. -

In een van de najaarsnachten, waarop het met vlagen regende en buien als bezems langs de sterren veegden, de duisternis van de aarde opzwiepend tegen de hemel en weer van de hemel naar de aarde jagend, was Idinunum uit het vaste kamp van Shaksagh door een binnenpad langs de bouwvelden naar de heks getogen, een zwarten bok met zich slepend. Zij had de bek van het beest met een koord dichtgesnoerd, want zij was bang, dat hij zou gaan blaten en haar heimelijk bezoek verraden; zij zeulde zich, beangstigd door de onstuimigheid van wind en weer en het vooruitzicht van het onderhoud met de oude katijf langs het overgutste modderpad, maar haar verlangen, om Shaksagh te herwinnen en de herinnering aan Urukagina, die in Shaksagh leven ontving, te niet te doen, was machtiger dan haar angst, en dreef haar door de benauwenis van duizend vrezen verder, tot zij, naar het haar voorkwam, op zijn minst, aan de rand der wereld de onderaardse verblijfplaats van de verfoeide kol bereikte. Het was een afschuwelijke nacht; zij had de heks met eigen handen moeten helpen den bok te verscheuren en bij levenden lijve te offeren; zij had de weke, onzichtbare ingewanden van het stervende beest onder haar vingers voelen wegzakken, en slechts met moeite het bloed kunnen opvangen, dat bij het licht van spetterende, ranzige olie in een toverkring vol onheilswoorden moest worden uitgegoten, die de oude vrouw vooraf had getrokken en getekend;... zij had, met bevrozen ziel geluisterd naar het zonderlinge, aansnerpende  en weer tot laag gebrom dalende noodlotsgezang van de heks, die den labartum aanriep over Shaksagh, opdat de vrucht der liefde zou stremmen in de baarmoeder, zoals bloemen sterven onder een ijskoude herfstwind, zoals het dier stuiptrekkend omkomt onder de greep der offeraars. De oude vrouw hijgde en stonk nog erger dan de dode bok en het bloed, dat stolde in de schaal en op Idinunums vingers, zonder dat zij de moed had, het af te wissen. En ook, nadat de aanroeping van den onzichtbaren doder was voltrokken, kon Idinunum niet terugvluchten naar Shaksagh's tenten; de heks, die het bokkenvlees al in een veilig pekelvat had laten zakken, was vol van een nieuwsgierige, grijnzende kwaadaardigheid en liet haar niet gaan, voor zij alle onderdelen van het gebeurde te weten was gekomen. Zij aaide Idinunum met haar kille, benige vingers langs de kin en klopte haar op de schouder en hield niet op met lachen, alsof zij zich niet alleen verheugde over het onheilswerk, waaraan zij zo'n werkzaam aandeel had, maar ook over het ongeluk van Idinunum zelf. ‘Wij zijn zusters,’ knerste ze met stroeve keel en tot Idinunum's diepe afschuw; ‘ik heb de mannen gehaat van het ogenblik af, waarop ze mij, toen ik een kind was, onder mijn slippen wilden kijken... Ik kan mij je gedachten voorstellen; lubben moest men ze, allen te zamen; er zijn geen kwelgeesten genoeg, om hen met onmacht en ziekten te slaan, deze aasgieren op het geluk der vrouwen... Nu is mijn lichaam verwelkt, en mij randen ze niet meer aan; ze kruipen ondertussen bij nacht en ontij mijn hol binnen en smeken om liefdedranken en afweerspreuken tegen de naijver van hun ega's en het ho omdragen...’ Zij lachte een keer onverzoenlijk en diep in de keel, en Idinunum wist niet, waar te kijken. ‘Maar ik geef hun waardeloze amuletten of voorwerpen die het tegendeel bewerken, en zij danken mij ervoor, alsof ik hun weldoenster was... ik!’ Weer had zij gelachen, tot het Idinunum koud om het hart werd. ‘Zij beseffen niet, dat vrouwen niet voor hen geschapen zijn; maar ik maak hun andere dingen wijs, en lach hen uit, omdat ik zo oud als ik ben, hen bij de neus kan nemen... Maar jij bent nog niet oud, en jou komt alle schoonheid toe, die deze beambte van den patesi straffeloos heeft willen genieten... Jou zal ik ze hergeven!’ - En zij wroette nog na in het zand, waarin de toverkring gekrast stond en haar bejaard karkas schudde van aandoeningen, die Idinunum met schaamte vervulden, als keek zij in een gebarsten en besmeurde spiegel, waaruit haar eigen mismaakt evenbeeld kaatste...

Pas tegen de doorregende grauwte van de morgen had Idinunum aan het mummelen en huiveringwekkend gelach van de feeks kunnen ontsnappen, nog juist op tijd, om zich voor de eerste bedrijvigheid in het kamp van haar meesteres te bergen, en bleek van de doorstane verschrikking, die zij zichzelf plechtig beloofde niet te herhalen, wat er ook gebeurde. Zij had daarna vergeefs gewacht op de vernietigende uitwerking van de bezwering; de labartum had zich niet laten vermurwen, wellicht had hij het elders te druk; Shaksagh bloeide voort als  een rijpende granaatappel, zonder het minste vermoeden van Idinunum's verborgen aanslag. En Idinunum was half verheugd, half wrokkig over deze hernieuwde mislukking; zij had haar bezoek aan de oude misdadige vrouw niet herhaald, maar zich evenmin neergelegd bij de wordende dingen.

Zodra de wintervlokken begonnen te dwarrelen, was Shaksagh's toestand nauwelijks meer te verhelen en wierp Idinunum het over een andere boeg. Het werk, dat de labartum - trots het rokend bloed van den zwarten bok - verzuimd had te doen, wilde zij nu zelf ter hand nemen; zij begon haar meesteres daarom toegewijder en op het oog onbaatzuchtiger te dienen dan voorheen, zo zelfs, dat Shaksagh de vertrouwelijke gesprekken voor het slapen-gaan met haar hernam. Bij een van die gelegenheden had Idinunum als terloops gewaagd van zekere handelingen, die de boerenvrouwen toepassen, om zich van nietgewenst kroost te ontdoen, in de hoop, dat Shaksagh zou toebijten en het niet zo ver laten komen, haar zwangerschap openlijk te vertonen; het feit, dat Idinunum de enige was, die er van wist, verleende haar nog een zekere macht. Maar er was alleen een scherpe woordenwisseling op gevolgd. Shaksagh had het denkbeeld, dat Idinunum haar zo slinks aan trachtte te praten, met verontwaardiging afgewezen. Zij was daarbij van een moedige fierheid, die Idinunum aanvankelijk verstomde. ‘Het kind zal geboren worden’, had Shaksagh gezegd, - ‘en zijn vader zal weten, dat het er is, zodra het de eerste kreet heeft uitgestoten. Hij is een ambtenaar van den patesi en heeft het druk; ik vergeef het hem gaarne, dat hij niet meer de tijd vond, aan mij te denken. Ja, zodra de sneeuw smelt en de wegen begaanbaar worden, zend ik een boodschapper naar Shirpurla. Wie zou daar niet weten, waar Urukagina, de pleegzoon van Papsukal, woont? Ik ben er zeker van, dat hij het kind erkennen zal, zelfs al wil hij de moeder niet huwen.’ - Idinunum had nogmaals haar verweer gezocht in hoon: ‘Grote heren...’ - maar Shaksagh sneed al haar beweringen af: ‘En zelfs erkent hij het niet als zijn kind - en wie zegt hem ten slotte, dat ik niet vlak na hem een anderen minnaar heb gehad? - dan nog zal het geboren worden. Het is voor mij het geschenk, dat hij heeft achtergelaten.’ -

Enkele dagen aaneen had Idinunum er toen het zwijgen toe gedaan, maar eindelijk kon zij zich op een avond toch niet meer weerhouden om te zeggen: ‘Het zal niet lang meer duren, of men zal zelfs onder je wijdste gewaad je buik zien puilen... Dat zal aanstoot verwekken: was jij het niet, die steeds het strengst bent opgetreden tegen de slavinnen en boerinnen hier aan de kreek, die zwanger werden zonder gehuwd te zijn...? En wat geef jij hun nu zelf voor een voorbeeld?’ - Shaksagh zuchtte en lachte ten slotte bij het losknopen van haar rijke vlechten. - ‘Hoe meer men van het leven ervaart, beste Idinunum, hoe anders men gaat denken... Ik zie in, dat ik die vrouwen onrechtvaardig heb beoordeeld... En de aanstoot, waar jij zo vol bezorgdheid  over spreekt, zal ik wel op me moeten nemen als de straf voor mijn vroeger wanbegrip...’

Het was Idinunum's uiterste en tegelijk zwakste poging geweest, om Shaksagh te bewegen tot onderdrukking van het wordende kind; zij spraken er nadien niet meer over. Doch de anderen deden het des té meer. Het was nu inderdaad niet meer te verbergen, dat de meesteres van de pleisterplaats en de tenten, de kudden en landerijen, moeder worden moest. Wat de dienstmaagden uit haar naaste omgeving reeds hadden gegist - en het was voor hen al lang geen geheim meer, dat de zeven dagen en nachten, die Urukagina aan de Staartstroom had gesleten, éen minnevlaag waren geweest - werd nu ook gemeenschappelijk weten der anderen en bracht stille beroering te weeg onder het plattelandsvolk. Het was een beroering, die meer door verwondering dan door de verwachte aanstoot bezield werd; men was eigenlijk zo verbaasd over Shaksagh's gedrag en toestand, dat men vergat, haar te veroordelen. Zij was bovendien de meesteres, en het kwam in de meeste breinen niet op, haar ter verantwoording te roepen voor daden, waaraan in andere gevallen een ongemakkelijker maatstaf zou zijn aangelegd. - Tegelijkertijd uitten velen de veronderstelling, dat de vader van het kind toch wel terug zou keren; het was al te dwaas, zulk een bruid en zulk een bruidschat te verspelen!

Hun veronderstelling was, tot Idinunum's afgrijzen, bewaarheid. Juist op het ogenblik, waarin de huishoudster zich er op voorbereidde, zich bij de zwangerschap van Shaksagh neer te leggen in de verwachting, dat de toekomst het verlorene zou herstellen, verscheen Urukagina, als om Idinunum's hoop voor altijd de bodem in te slaan en haar zienswijze volmaakt te logenstraffen. Hij bracht het nieuws met zich van de paleisopstand, Enlitarzi's dood, de ondergang van Papsukal en andere hoge heren; doch de berichten over de machtswisseling in de verre, fabelige stad, het noemen van namen met grote klank, die ten slotte klank bleven voor het merendeel dezer boeren, maakte niet zoveel indruk als het feit, dat hij de meesteres, kort na zijn aankomst, huwde en daarmee te kennen gaf, dat hij haar ongeboren kind als hét zijne aanmerkte. -o De vreugde van het dienstvolk der akkers en der slavinnen uit Shaksagh's omgeving bij zijn weder-verschijning reeds was voortgekomen uit het onbedrieglijke en vaste voorgevoel, dat in allen had geleefd; zij schenen er geen oogwenk aan te hebben getwijfeld, of de ambtenaar van den patesi, die hun goed had gedaan en de rechtvaardigheid had betracht, de man, die de minnaar van de schoonste en rijkste vrouw in hun gebied was geweest, zou terugkeren.. Dat was de betekenis geweest van het gejuich, dat zij aangeheven hadden, toen Urukagina na zijn eenzame en moeitevolle vlucht uit Shirpurla het erf van Shaksagh was komen oprijden, zonder zelf nog te beseffen, wat de opgetogenheid van het plattelandsvolk te weeg bracht. - Maar voor Idinunum had ditzelfde gejuich geklonken als het kermen van  klaagvrouwen bij de dood van iemand, die dierbaar is geweest.
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Sommige avonden waren zwaargepurperd, andere van licht karmijn, weer anderen dreven vol goud, zacht paars en parelmoer; sommige werden ter ruste gelegd alsof men ze had gebalsemd, zo bleek en vredig. De ochtenden fluisterden, ruisten, schubden de hemel met vluchtige wolkjes; de zilverdamp trok hoog op tussen voren en aanplantingen; zij deden een verhaal, dat Urukagina verstond, zonder dat hij zich in hoefde te spannen tot begrijpen. Voor het eerst zag Urukagina weer de aarde onder zijn voet en de hemel boven zijn hoofd met onvertroebelde ogen.

Hij had de toppen van Su-idin niet vergeten met hun ceders, slangen en zenghitte, evenmin als de kloven, de wilde beken en de nog wildere bewoners van de hellingen achter Gû en Ashunak, waar de boogschutters wonen en de steenaanbidders en de vereerders der apen; en vaak verschenen zij in zijn dromen, even dikwijls als de onherbergzame krochten van de Zilverbergen met hun ij zei en sneeuwval, hun onnaspeurbare gedierten en de zilver-delvende Urartû, waarmee de kooplieden van Shirpurla handel gedreven hadden. Hij had de steden aan de tweeling-rivieren gezien, op hun kunstmatige hoogten, ten hemel stijgend met vorstenhuizen, ziggurats en bolwerken; en toch scheen dat alles eerder een spel der verbeelding, alsof hij deze bonte, dolzinnige beelden niet in werkelijkheid had aanschouwd, maar ze uit verhitte verhalen van anderen had verstaan, en ze ten overvloede in eigen herinnering opsmukte, waardoor zij slechts onwerkelijker werden en verder van hem af kwamen te staan.

Zelfs het leven in Shirpurla, aan de zijde van Papsukal, in het aanzienlijke huis met daktuin en stallen, besloeg nu met een damp van onwezenlijkheid; er was een meetrillen van pijn aan deze voorstellingen, waarvan Urukagina de herkomst maar al te goed wist, maar die hij steevast verdrong en door al het nieuwe, wat hem ten deel viel, verdringen liet, niet ongelijk aan een genezende, die niet omziet, maar vóorwaarts wil, naar herstel van een gebroken evenwicht. -

En hoe grondig was alles veranderd! Ondanks het feit, dat Urukagina zich in alle opzichten een berooid man had gevoeld, toen hij Shaksagh's kamp van verre gewaar geworden was, bestonden er noch in zijn gedachten, noch in die der anderen, bezwaren voor hem, deel te hebben aan de overvloed van de goudhuidige. Niemand vroeg hem, wat hij had meegebracht, Shaksagh het allerminst; zij had zuchtend en glimlachend geluisterd naar alles wat hij haar omtrent zijn laatste lotswisseling had verteld, en daarna het nachtleger voor hen beiden gespreid, als was hij niet weg geweest. Als hij zich nog verbaasde, was het over de tijd- en  ruimteloosheid van haar genegenheid, die eenvoudig voortzette, wat onderbroken was. En sinds hij haar bed opnieuw deelde en zij een priester hadden laten komen, om hun huwelijk openlijk met zijn zegen te bekrachtigen, was het voor hem en haar en allen de natuurlijkste zaak ter wereld, dat hij de plaats van oppervoogd over haar bezittingen en welstand verkreeg.

Wet en zede schreven voor, dat Shaksagh, rechtmatige erfgename van zoveel waarden, deze ook na haar huwelijksverbintenis in onomstotelijke eigendom bleef houden; maar geen rechtsregel kon haar verbieden, Urukagina daarin te betrekken, hem ervan te schenken, wat zij verkoos. ‘Hij, die des nachts mijn heer is,’ zei zij, met de gevleide behaagzucht van een vrouw, wier hartewens vervuld schijnt, ‘hoort het ook overdag te zijn. Hij zij mij gelijk in rijkdom.’ En zij gaf hem kudden, hele ikû's62 van het beste land, de sleutels van de voorraadkamers en onbeperkte volmacht om te beslissen over haar arbeiders en goed, over bouw en braak, schot en lot.

Urukagina aanvaardde deze ommekeer vanuit een andere hartsgesteldheid dan hij de grootheid aanvaard had, die hem door Papsukal was opgedrongen. Hij had zijn plaats onder de amelû van Shirpurla aanvaard terwille van dien pleegvader, den bewonderde, verlorene en pas in de dood hervondene... Maar Shaksagh en hij waren elkaar nader, gebonden door het lichaam en het kind, dat in haar wakker werd. Er was niets meer, dat Urukagina uitdreef naar de roerige wereld; er was integendeel alles, wat hem maar verankeren kon aan de grond, waar Shaksagh woonde; hij wist niet anders, of het ‘doel’ lag thans bij haar. -

Misschien ben ik toch nog een man van buiten gebleven; - deze gedachte vluchtigde dikwijls door hem, als hij in de vroegte de grote tent verliet en onder de aanlichtende hemel trad, om land en werk te overzien. Hij onderging daarbij steeds de stralende, troostrijke gewaarwording, een verbond met het leven te hebben gesloten, waarvan al het voorgaande slechts toebereidsel en proefsteen was geweest. Hechter verbintenissen bezegelden hier iedere daad, rechtvaardigden elke schrede. Zij misten het avontuurlijke en koortsige, dat zijn bestaan met de karavaan, of aan het hof en in de stad hadden begeleid; en toch was de stroom van dit hernieuwde leven trots alle schijnbare eentonigheid van een kracht, die hem uit vroegere jaren bekend was; een terugkeer naar eenvoudige dingen, die zich echter op een ander plan voltrok, dieper en tegelijk hoger. Hij gaf zich niet zo doordringend rekenschap van de dingen als in het verleden, maar zijn neiging tot overdenken sluimerde niet zo, of hij wist, dat hij dit schijnbaar kleinere geluk beter proefde en genoot dan het ondoordachte, vanzelfsprekende, dat zijn jongenstijd gedragen had; wat ongeweten en spelend tot hem gekomen was in zijn knapenjaren, had zich omgezet in het doorgronde, een  evenwicht van hart en wereld, waarbij hij begreep, hoeveel de sterveling zelf er aan af of toe kan doen. - Ja, dit was het grote verschil; het nieuwe evenwicht omving hem met de grote avondwolken, flonkerde uit de vlucht der kraanvogels boven zijn hoofd, maar nog meer rees het uit de aarde onder hem. Had hij ooit een doel gehad, dan zeker hier en nu. Hij kende geen andere wens meer dan zorgzaam te bouwen; uit alle grondstoffen, die de dagen en de arbeid en de toewijding aan de vragen van ieder ogenblik hem leverden, het leven te bouwen. Geluk is niet te schieten met een pijl, zoals men de steenbok schiet, en nog minder verrast het ons als de panter, die onverhoeds uit het moerashout treedt en die men zegevierend ter aarde strekt. - Hier moest hij het winnen, geduldig en nederig, uit de plek gronds aan de Staartstroom, waar hij met mensen en vee verbonden was, die hij zag, zo geordend en voorbeschikt tot éenzelfde doel als hij ze nooit had kunnen zien, toen hij als dagloner temidden van hen werkte en zijn bestemming nog achter de kimmen had gewaand. -

Ja, een man van buiten moest hij zijn gebleven, om deze voldoening te scheppen uit een leven, welks dagen zich aaneenreiden met de schijnbare gelijkmatigheid en vanzelfsprekendheid, die zijn dagen in de nederzetting van Zarzari eenmaal aaneengeregen hadden. Of misschien zegende hem ook de natuurlijke tovermacht, die er in elke arbeid gelegen is, welke de stervelingen met zon en waterkracht en wasdom verbindt in de vruchtbaarmaking der aarde. Er was een ingeschapen tovermacht in het aanraken en doorwoelen van het zaaikoren, dat Urukagina ieder vroeg voorjaar weer met wellust onderging. De hand, die in een mand met granen tast, voelt de zwelling van de toekomstige vruchtenaar bij voorbaat in het gladde, droge en schilferige ritselen van de korrels; het oog bewondert mee met de hand, schift, overweegt de kansen op oogst, die in elk grein sluimeren, zoekt uit en verwerpt. Van het begin van zijn huwelijk met de goudhuidige boerin af had Urukagina zich op de akkerbouw geworpen met een stille doelbewustheid, die een ieder aanvankelijk had verbaasd en nog wel deed glimlachen, al wist nu elkeen, dat de nieuwe meester bezig was het wezen der landbouw te doorgronden. Shaksagh, die het in den beginne beschouwd had als een goede scherts, waaraan dan ten overvloede nog een zeker voordeel was verbonden - want niet alleen komt het den landbezitter stoffelijk ten goede, als hij zelf deelneemt aan het werk, maar bovendien hield het voor Urukagina een weldadige afleiding in na al de bekommernis en spanning, die hij doorstaan had - liet het gaarne begaan; maar zij kon toch niet nalaten, er grapjes over te maken. Zij vergeleek zichzelf met een akker, die geploegd was en bezaaid, en kon het zich, zo zei zij, voorstellen dat haar man, naar der mannen aard, aan deze éne teelgrond niet genoeg had. Urukagna had met haar meegelachen, want er stak zeker een vermakelijk bestanddeel in de ijver, waarmee hij zich, na zijn zwervers- en herenleven, als boer bevlijtigde.  - Hij deed echter geen opzettelijke poging, om een verklaring te vinden voor de lust, waarmee hij de hoedanigheden van spelt en tarwe, gerst en havergraan onderzocht en vergeleek en in proefakkers naast elkaar zaaide, om zich een oordeel te kunnen vormen over de uitkomst van elk gewas voor deze streek. Hij bevond, dat het hem goed deed, en er was een zinnebeeldige gevoelsoverdaad in het feit, dat hij de sleutels bezat van de voorraadkamers, die half onder de aarde gemetseld lagen; - als men bij deze van ruwe leem en klei gevoegde kelderruimten van metselen spreken mocht; hij hield zich daar, als de warme getijden voorbij waren, met voorliefde op, en had het zelfs eens niet kunnen nalaten, zich tot het middel toe te laten neerzinken in het mulle, sterke koren, plotseling verlokt door iets, dat wonderveel weg had van de dwingende lust, waarmee de man zich neer moet buigen over de vrouw. -

En zo had hij, nu al ettelijke lente's aaneen, de uitzaai bezorgd en er daarbij niet tegen opgezien, zelf de linnen voorschoot van den zaaier om de lendenen te binden en met het werkvolk van Shaksagh mee door de welgezinde voren te treden, de handen bedelvend in het graan, de korrels in zijn handpalm besluitend, alsof hij ze een voorsmaak wilde geven van de beslotenheid, die hen in de aarde wachtte, voor hij ze werkelijk aan de bruine, vochtiggehouden en warm dampende bodem toevertrouwde. Hij stond er op, elke handeling zelf uit te voeren, niet alleen het schiften van het graan en het uitstrooien zelf, maar ook het zeulen met de eg, waarover het akkervolk zich wel het meest had verbaasd, omdat dit werk toch door ossen kan worden verricht, zoals trouwens ook het oppompen van het bevloeiïngswater, waaraan Urukagina eigenhandig meedeed, gutsend van zweet en voldoening. De opzichter (er was nu een andere, dan dien Urukagina indertijd gekend had) wisselde er woorden over met de^beproefde voormannen: ‘Ik begrijp hem niet; elke ploeg heeft toch een zaadboor, en hij zou het werk binnen kortere tijd kunnen afdoen, als hij die wilde gebruiken; en nu sjokt hij zelf, met aarde bevuild tot zijn knieën, sar na sar af, en spant zijn lichaam voor de eg, om de aarde te slechten...!’ Maar de oudere en nadenkende arbeiders gisten ten naaste bij, wat Urukagina met deze zelf-inspanning beoogde. ‘De meester begint, zoals men met het bouwen van een huis begint,’ zeiden zij; ‘namelijk van de grondlagen af. Als hij zelf zaait, weet hij, hoeveel talenten63 graan iedere ikû nodig heeft, en als hij zelf egt, komt hij er nauwkeurig achter, welke weerstand elke plek bezit, hoe diep de teelaarde er op de kalklaag staat of waar zij stenig en dun is; en hij ziet meteen, waar een nieuwe waterader moet worden gelegd en waar de akker te drassig is.’ - Zij raakten hiermee in veel opzichten het wit, want inderdaad leerde Urukagina door zijn arbeid de geheime hoedanigheden van elke vaam gronds kennen; hij verwonderde er zich dikwijls over, hoe gedachteloos hij  eens op deze zelfde velden de aarde had fijngestampt en hoe vaak hij langs deze zelfde greppels geslenterd had, zonder het gehalte van zijn werk of de eigenschappen der aarde te begrijpen, ja, zonder er de minste aandacht aan te schenken, welke verborgen gelijkenis de goden in het kiemgeding en zijn toebereidselen hebben neergelegd.

Welke gedachten gingen hem bij al deze dingen door het hoofd? Hij vergat het peinzen, dat een pijn en een plaag voor zijn brein was geweest, omdat niets zich had schijnen te rangschikken volgens het plan, dat hij vroeger bevroed had. En hier ordende zich alles, zodra men de hand uitstak en het werk ter hand nam. Het had geen verklaring nodig, het verklaarde zichzelf, zoals de verwikkelingen der sterren, die ook voor hem steeds meer tot ‘tolken’ werden met een nabijer en vertrouwder taal, een begrijpelijker betekenis, dan welke er door de geleerde priesters in de steden aan werd gehecht, die, omdat zij met zulke grote getallen vermochten te rekenen, ook neigen tot het diepzinniger en afgetrokkener maken der verschijnselen. De plattelanders hadden hun eigen oude kijk op deze dingen; menigmaal kwam ze Urukagina verstard voor, vooral, als zij er met hardnekkige goedgelovigheid op stonden, dat de Weegschaal aan het einde van de zomermaanden bij een zekere stand van de ‘weg van Ed’64 de koopprijs van het graan beïnvloedde. Zij waren daarvan door zijn bewijsvoeringen omtrent overvloed of gebrek, aanvoer of misoogst evenmin af te brengen als van het geloof, dat een zwakkere straling van de Vissen in de vroege zomermaanden de voorbode was van een daling in de visstand. Maar anderszijds kenden zij zoveel kleine trekjes in de wegen van Ea, Anu65 - en Enlil,66 wisten zij zoveel van vlekken in het aangezicht van Sin's beeld - dien zij nog steeds als een ouderen en inheemseren god vereerden dan Shamash, de Zon - of van de kortere en langere gestrektheid zijner horens bij herrijzenis en afscheid,van kringen en bijzonnen, van stilten en wolkvormingen, dat hun weersvoorspellingen bijna altijd uitkwamen. Zij waren vertrouwder met deze tekenen van wind en storm en droogte dan hij, en Urukagina werd gewaar, dat hij bij de herders slechts oppervlakkige dingen had vernomen in vergelijking met wat de landbouwers wisten. Het was duidelijk: de weiders van de kudden vroegen zich eigenlijk alleen af, of het een goed werpjaar zou worden en of zij meer of minder wol konden verwachten; hier was de wetenschap geordender en strenger, omdat elk plekje aarde, van aanplant en groentegaard afhankelijker was van ommekeer en schommeling in de luchtgesteldheid. En duidelijk ook besefte Urukagina de samenhang, die er is tussen kennis van de aarde en de hemel, en waarom de rijpere wijsheid in de landbouw een aanvang neemt; het herdersvolk was maar de eerste overgang uit de staat der onwetendheid. -

Hij was gretig en begerig, om van knechten en boeren te leren; hij  sleet vele uren na het werk met zijn volk, of stuurde des avonds zijn boot van riet en huiden langs de Staartstroom en de kleinere kanalen, om nu eens dezen, dan genen boer op te zoeken, van wien de roep uitging, dat hij bedreven was in de voorkennis omtrent weer en gewas. In de klare, diepe zomeravonden zaten zij laat onder het open dak van de hemel te praten, navraag doende aan de sterren, dadelwijn slurpend en onder de mannelijke gesprekken geroosterde schildpadjes etend. Zo leerde Urukagina, van aanschouwing en overdracht, wat het werkende jaar aan taken inhoudt. En als hij, waartoe de mens gaarne neigt, voor het slapengaan de som van de dag opmaakte, waren het deze dingen die hij dacht: De strook grond bij de vierde dwarsvoorde deugt niet voor uien en knoflook, en de rapen hebben ook een fijner doorgeteelde bodem nodig; wij zullen het dichter bij het water moeten zoeken; dat scheelt ons ettelijke shekels per el in de opbrengst - De dadelpalmen staan te droog; ik dien een paar scheepsvrachten natte leem uit de benedenloop van de Staartstroom aan te voeren. - De tiende sar achter de groentetuinen moet snel bewerkt en beplant worden; Ninnabi (dat was de lange, woordkarige hofmeester van Shaksagh, die beter kon rekenen dan het land besturen, weshalve hij het beheer over de landerijen dan ook al te gaarne aan Urukagina overliet) heeft helemaal vergeten op te geven, dat de preien al verkocht zijn; en als ik het grondstuk nog langer braak laat liggen en de mannen van den ishakkum komen er achter - de god sla hen met kiespijn! - wordt het verbeurd verklaard. - Er moet een betere dam gebouwd worden ter hoogte van de nederzetting der Opgehoogde Aarde; de boeren klagen, dat dèze te veel water doorlaat. - De dadel wijn in de gistemmers heeft nu lang genoeg gestaan; zij kan in de winterzakken worden overgetapt. - Wij kunnen waarschijnlijk meer dadelstroop winnen; Ninnabi is bij de marktplaats aan de bocht van het Koningskanaal geweest en beweert, dat kooplieden hem er daar naar gevraagd hebben; opschrijven! Misschien kunnen ze er ook honing en azijn bij gebruiken, en een paar honderd bundels knoflook en artisjokken slaan ze zeker niet af. - Hij dacht aan het snijden van rijshout langs de watergracht, en het bundelen van riet voor de mandenmakers, die hij er had laten komen, sinds de vijgen- en perenteelt was toegenomen. Hij dacht aan grotere weefgetouwen voor de slavinnen van de werkschuur; de stroken, die ze nu maakten, waren zo ouderwets smal!

Hij had ook aan andere dingen gedacht, dingen, die men niet alleen aan een waakzame inval te danken heeft. In de eerste plaats had hij er reeds na een paar maanden op gebroed, een priester te laten komen, wien hij een goede huisvesting en zekerheid van offers kon bieden, welken god hij ook mee zou brengen; want er was niemand om de huwelijken en geboorten te boekstaven, het gebed te spreken voor de akkers en de oogst, het dorsen en persen, om de zieken te genezen met spreuken en handgebaren en allicht ook met kruiden en kruiderijen, die  deugdelijker waren dan die van de heks in haar aarden hol, tegen wie Urukagina onmiddellijk bedenken had opgevat. - De priester was werkelijk verschenen, en zijn komst stemde de bewoners van Urukagina's gebied tot de grootste voldoening. Aan zijn komst was het een en ander voorafgegaan; deze geschiedenis luidt als volgt.

Sinds enige tijd kwam in de uitstulpende bocht van het Koningskanaal, waar dit de Brede Rivier verliet - kort voorbij de plek, waar Urukagina eens voor den verraderlijken Idin-ili en de vertoornde boeren had moeten vluchten - een vlek op van handelaars en bevrachters en schippers, Ab-Enki geheten, dat is ‘huis van Enki’; aan die naam kon men horen, dat de stichters van deze vracht- en marktplaats afkomstig moesten zijn uit het zuidelijkste deel van Shumer, omstreeks de rietmoerassen en de mondingen der rivieren, want alleen daar noemde men Ea met de naam Enki. Ab-Enki begon met zijn ondernemende kleine haven, zijn koopmanspoort, zijn bakstenen en pekaarden opslagplaatsen, zwaar bevestigd tegen indringers of rovers, de stroomvlakte op die breedte te beheersen en vermaardheid te winnen als een plaats, waar men vele dingen kon ruilen, kopen en verkopen. De mannen, die de stad gebouwd hadden, gaven haar soms ook een andere naam, die zoveel wilde zeggen als ‘hier heeft Enki het anker geworpen’ of iets in die geest; men verstond in de landbouwgewesten maar weinig scheepstaal en bezigde daarom liever de korte benaming. De opkomst van het vlek dagtekende uit de laatste tien jaren, en met de opkomst van de welstand rezen ook welstand en aanzien van den beschermgod, die er de voornaamste tempel bewoonde, en naast hem die van een aantal kleinere goden. -

Urukagina, die nu en dan in Ab-Enki moest zijn - want Ninnabi was bij al zijn schrander boekhouden toch geen man, wien men de belangrijkste zaken kon toevertrouwen - had bemerkt, dat men aan de buitenzijde van de stad, tussen ringmuur en water, een nieuwe tempel had gebouwd, aan de rivierkant met een bloementuin bezoomd; er rankten wijnstokken en er kiemden anemonen en andere gewassen, die des winters in een bol slapen. Hij begreep onmiddellijk, dat dit een tempel moest zijn van Ninshag, toen hij ten overvloede bij het langsvaren de priesters een lied hoorde zingen van den Ever, zoals Ninshag wel eens genoemd werd, omdat men vertelde, dat hij door een ever verscheurd was, hoewel anderen beweerden, dat het door een beer was geschied. Hoe het zij, Urukagina wist nu, dat hier een eredienst was geopend voor den geliefde van Ishtar, die in het najaar afdaalt naar de diepten van Erishkigal, de vreselijke en grauwe godin, aan wier borsten wilde dieren zuigen. -

De ontdekking was als een voorteken. Reeds tijdens de karavaanreis had Urukagina, luisterend naar het verhaal van Ninshag's verlossing uit de donkere kameren, bemerkt hoe vol betekenis de gestalte  van den herrijzenden god-jongeling voor zijn eigen levensloop scheen te zijn. Ben ik zelf - zo doorschoot hem de gedachte - niet ‘uit de doden’ verrezen? Dit keer ontroerde hem het liedje van den ever dan ook meer dan anders; als bij ingeving zag hij in, dat Ninshag de god was, aan wien hij zijn voorkeur behoorde te geven, zoals Shaksagh de hare aan Bau gaf; en tegelijk vroeg hij zich af: ‘Wat, als ik een der priesters voor mij kon winnen en meenemen naar de Staartstroom, waar wij wel iemand van wijding en kennis nodig hebben, en waar wij op onze beurt den god kunnen dienen?’ - Zo was hij, na afloop van zijn boodschappen, toen hij nog tijd over had, de tempel binnengegaan, had er van harte geofferd, wat men hem daartoe op de voorhof te koop aanbood, en zich daarna bij den eersten priester laten brengen, om hem zonder onwegen het verzoek voor te leggen. Deze had verheugd geglimlacht, maar ook wijs, alsof de vraag hem niet verbaasde, en gezegd: ‘Wij verblijden ons over de vroomheid, die onzen god steeds verder roept naar de buitengewesten der rivieren’, en Urukagina ten slotte beloofd, er met zijn helpers over te zullen beraadslagen. -

Reeds kort daarop had werkelijk een van de Ninshag-priesters zijn intree aan de Staartstroom gedaan. Hij kwam laat op de middag, in een kleine boot, gevolgd door een vaartuig, dat zijn luttele have en een aantal kruikjes meevoerde, waarin het een of ander was geborgen, dat den priester ter harte scheen te gaan. Hij bleek een breedgeschouderde, zachtzinnige man van een jaar of vijftig, met kinderlijke, maar levendige ogen en een vaste mond. Urukagina en Shaksagh waren hem, toen een der dienaressen hardlopend het bericht van zijn nadering bracht, tegemoet gegaan; hij was reeds geland, en stelde zich aan de hem verwelkomenden voor als Nachunte. - ‘Nachunte uit de grote tempel van Erech, waar de god geboren werd bij de glanzende ceder, door mijn opperpriester hierheen gezonden om u te sterken met Ninshag's bescherming en u bij te staan in alles, waartoe een tempelman bij machte is.’

Hij glimlachte stil en niet zonder enige trots voor zich, toen zij verwonderd schenen over zijn naam, die dan ook zeer uitheems klonk; maar terwijl zij naar de tent gingen, waar Nachunte voorlopig onderdak zou vinden, gaf hij de verklaring ervan. Hijzelf was in Ki-engi67 geboren, uit een inheemse moeder, en daarom naar den bloede verbonden met de bewoners van Shumer, maar land en volk van zijn vader moest men zoeken in het dubbele rijk van de graftempels, die men op een vierkant voetstuk bouwt, en die van boven spits toelopen, hoger dan de ziggurats, zoals alle dingen anders zijn in dat land van de koningen Khufu en Khafra. Urukagina knikte, want hij had de karavaanmannen dikwijls over dat land horen spreken, waarachter de ivoorkusten liggen en de negers geblakerd worden door een machtige zon. Nachunte verheugde zich, dat zijn gastheer op de hoogte bleek te zijn van het land zijner herkomst; ‘maar,’ zo zei hij, ‘ik zelf heb er geen weet van dan bij overlevering. Mijn vader, wien de zwerflust in het bloed zat, trok als jonge man door Magan naar het West-land en daarna weer naar het oosten, waar hij door het land der Kaldû68 in Eridu terecht kwam. Hier besteedde hij zich als bouwer van schepen bij de tempel van Enki, maar hij bleef daar ook niet lang, want nog eens werd de zwerflust hem te machtig, en hij bezocht alle steden van Ki-engi, tot hij zuidwaarts terugkeerde en mijn moeder trouwde. Zo kom ik van vaderswege aan een uitheemse naam. Dat was in Erech, dat men “het omheinde” noemt of ook wel de stad der zeven windrichtingen, en ik werd als kind al opgedragen aan de tempel van Ninshag, omdat de kennis der bloemen mij aantrok. Sinds heb ik den god gediend, al waar het toeval of de wil van den heer van het everzwijn mij stuurde: van Erech naar Ur, van Ur naar Larsa, van Larsa naar Uruk, van Uruk naar Ab-Enki; en thans trek ik wederom van Ab-Enki naar de Staartstroom, waar de boeren van de Kraanvogelkreek, de Opgehoogde Aarde en de Fruittuinen wonen, zonder god. Ge ziet, dat ik mijn licht over deze streek heb opgestoken. Het is goed, als de boeren den gebieder over de eeuwige wederopstanding der gewassen vereren.’ -

Op die wijze was Nachunte met zijn opgewekte, bescheiden aard en vreemde naam een van de bekendste en geëerbiedigdste gestalten aan de Staartstroom geworden; hij woonde nu in een huis, dat Urukagina, de boeren en de veldarbeiders tussen het werk door voor hem hadden opgetrokken van zelfgebakken stenen, met aarde en as gemetseld, en van binnen behangen met kleine dierenvellen en doeken, en met bronzen beslag op de deurlijsten; daarna hadden zij ook een wij-plaats gemaakt voor Ninshag, een offerheuvel met overkapping, die de priester lachend ‘mijn ziggurat’ noemde; daaromheen had zich langzamerhand een volledig tempeltje gevormd met voorhof en bijgebouw; de voorhof was maar eng, er konden geen dertig mensen staan, doch er waren er ook zelden meer tegelijk, en het bijgebouw diende als voorraadschuur voor den god en Nachunte; en nog later legde men een smalle bedevaartweg van de Staartstroom naar de offerplaats, opdat degenen, die te water reisden (en de meesten deden dat) hun wijgeschenken naar behoren konden aandragen. Nachunte zelf legde er, zoals te Ab-Enki, een tuin aan, afhellend naar het water, zodat zij gemakkelijk was te besproeien. Hij had zelf in zijn kruikjes allerlei bolgewassen meegebracht, maar hij verzamelde ook veel nieuwe planten aan de stroom, die moesten dienen tot sier en heelmiddel. Men zag den opgeruimden, niet overmatig spraakzamen godendienaar gaarne, als hij langs de paden en weideplaatsen zwierf om kruiderijen en geneesmiddelen te vinden, als daar zijn: de wikke, wier kleine harde bonen  hij raspte en door andere artsenijen mengde, de pimpernoot met haar amandelsmaak en geneeskrachtige olie, de nachtschade, waarvan de bessen eerst bitter smaken, om daarna zoet te worden, de wolfskers, wier scherp vocht Nachunte bij oogziekten benutte, de bollen der papaver, waaruit hij slaappoeder bereidde en de alsem, die hem een sterke azijn verschafte, waarin hij de droge kruiderijen drenkte; evenzo kweekte hij suikerriet en radijs, dat bij alle mogelijke gelegenheden werd toegepast. Dit alles maakte, dat velen de oude heks aan de rand der nederzetting de rug toekeerden, want Nachunte wist betere middelen om kwalen te herstellen en wonden te verzorgen dan zij. Veel van wat de Ninshagpriester in de wildernis vond, plantte hij in zijn tuin over; hij hield er bovendien tamarinden op na, wier zure vruchtdadels baat geven tegen hardlijvigheid, zoals Nachunte omgekeerd tegen losheid der darmen en wind steeds zorgde, een kruik bergzout in voorraad te hebben. Van de planten en hun eigenschappen wist Nachunte inderdaad alles af, en daarmee samenhangende van de bezweringen, die men bij genezingen door kruiden bezigt; hij kende trouwens ook nog andere machtige spreuken, zoals die om ‘met meelwater een kwaadwillige opzet te verhinderen’ of ‘een boze droom goed te maken’. Voor de kinderen, die hoestten, stampte hij zoethout fijn en mengde het met olie en dadelsap, waardoor zij, die er eens van geproefd hadden, een neiging vertoonden, aldoor te blijven hoesten en ook anderen daarmee aan te steken; ook zonnebloempitten bewaarde hij, om ze, als het gevraagd werd, op gemartelde kiezen te leggen. Iedereen kende den goedmoedigen man met zijn kinderlijk lachje en wit gewaad, die buiten de ogenblikken, welke voor de dienst aan Ninshag bestemd waren, steeds langs de begroeide plekken te vinden was of bezigheid vond in zijn tuin, waar hij de planten plukte en stekte, om ze te pulveren, te malen, te mengen en te koken, al naar nuttigheid en adeldom van het soort dat vereiste. -

Urukagina had alras begrepen, dat Nachunte geen groot licht was, en dat hij buiten zijn planten- en heelkunde weinig wist; hij vertelde de fabels van den god draaglijk en zong ook draaglijk, maar wat Urukagina misschien het meest van hem had verwacht: dat hij de geschiedenissen der streek zou bijhouden, de geboorten, overeenkomsten en verdragen zou boekstaven en lijsten van koop en huur, verkoop en opbrengst zou aanleggen, daaraan dacht Nachunte niet in 't minst. Trouwhartig en behulpzaam in vele zaken, was hij allerminst een man van schriftuur; en zo moest Urukagina dan, of hij het verkoos of niet, opnieuw met Ninnabi en een jongen slaaf, dien hij het schrijven had geleerd, deze plichten blijven volvoeren, die hem veel tijd en hoofdbreken kostten. Urukagina verdacht er den eersten priester van de Ninshag-tempel in Ab-Enki wel eens van, dat hij Nachunte had gezonden, omdat hij dezen juist goed genoeg achtte voor het boerenvolk. Onderwijl was Nachunte zo opgeruimd, bescheiden en beminnelijk, met de grootste bereidwilligheid offerde hij ook aan andere goden, als men hem dat verzocht, en bad hij om voorspraak tot alle machten, die men hem maar noemde, - dat Urukagina al van hem was gaan houden, voor hij er erg in had, dat Nachunte meer weg had van een plantenkweker dan van een heilig man, die zich in de eerste plaats bekommert om wat het godsambt aangaat. Daarbij had Nachunte nog een andere eigenschap; hij was vrij van iedere eeren heerszucht, schraapte niet en uitte menigmaal zijn afkeer van de machtige priesterkasten in de steden, die zich zonder schaamte verrijken en de bevolking van stad en land doorlopend uitzuigen om méér, zoals de wijnpers doorlopend om druiven vraagt. Nachunte had hart voor de boeren, en die trek in hem beviel Urukagina ten zeerste. Zo wogen bij het opmaken der eindrekening Nachunte's rechtschapenheid en aangeboren goedheid toch weer ruimschoots op tegen het gemis van de eigenschappen, die men priesters toeschrijft en van hen verwacht. -

Wanneer Urukagina het gebied overzag, waarin hij leefde en arbeidde, was hij voldaan en getroost door de goede samenhang van alles, wat hier met hem ademde. En er waren misschien geen gelukkiger avonden in zijn leven dan die, waarop het erf rondom zijn woonstee en de oevers van de watergracht vol waren met mensen, die na een bezoek aan de tempel en het neerleggen van hun wijgaven nog lange tijd bij elkaar bleven zitten, terwijl een sleep van wolken wegschitterde, de hemel zwaar van sterren hing als een raat vol druiphoning, en er gelachen werd en rondedansen gedanst en op de fluit gespeeld. Kinderen stoeiden aan de waterkant, de jongens en meisjes baadden luidruchtig of speelden al gevaarlijke spelletjes, waarbij de ouderen vaak te rechter tijd ingrepen; de volwassenen zaten in het lange gras en luisterden naar de dierverhalen van de wedijver tussen rund en ezel, wolf en vos, die een oude boerin uit haar geheugen diepte; men at olijven en luchtige koeken, kauwde op zonnepitten en slurpte gerstebier, dat Urukagina in gekoelde kruiken rond liet delen. En als de nacht bijna aanbrak en de jongste kinderen al op de knieën der ouders in slaap vielen, de vertellers moe waren en toch niemand nog naar huis wilde, begon men elkaar raadsels op te geven, listige, oude en soms verwikkelde, waarover men zich het hoofd brak, maar ook dubbelzinnig-schaamteloze, waarom de mannen luidkeels schaterden, de vrouwen achter hun handen meelachten en zelfs Nachunte uit de stille, ernstige plooi kwam:


‘Wat wordt zwanger, zonder te ontvangen?

Wat wordt dik, zonder te eten?’


‘De maan! de maan!’ riepen dan voorbarige knapen, die met opzet dat antwoord gaven, waarom men nu juist niet lachen moest; maar iedereen wist, wat het andere antwoord was; welke van beide was bedoeld, liet men wijselijk steeds in 't midden. En het scheen bij al  zijn lachwekkendheid toch niet van reden ontbloot, dat men juist hier zulke raadsels opgaf, waar aan het altaar van Ninshag afbeeldingen van ontzaglijke afmeting waren opgehangen, in was gevormd of uit steen gebeiteld, voorstellende de steilgerezen mannekracht, temidden van vele andere zinnetekens, die duidden op het geheimenis van de verwekking, de wasdom en de vruchtbaarheid, dat men hier kinderlijk dankbaar aanbad.
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De manen wentelden langzaam door hun hemelstreek. De lentes kwamen, hete bloesemwolken, die korte tijd het dek der steppe beroofden van zijn ros, stoffig en grauwgevlekt woestijnkarakter, om het te herscheppen in een mateloze speelweide, waarover de vuren van de morgen en de avond dartelden, tot zij in blauwe hitte of in een nog dieper blaujsvend duister zich oplosten. Er gingen andere manen op en onder; de lange zomerdagen vol zwoegen en vreugde werden verdrongen door het najaar, waarin de aarde haar kleur verliest en de waterstand zich wendt. Het winterde scherp, en de melk der geiten stond bevroren in de lemen schalen; men school weg in zijn behuizing en voelde nog bij het gloeien van de mestsintels op de haardsteen een rilling langs de rug, terwijl men van voren warm werd. -

Urukagina zou misschien weinig besef van het aantal jaren gehad hebben, dat aldus voorbijstreek, als hij zijn jongen bijdehanden schrijver niet had gehad, die met een vermakelijke schoolvosserij de bizonderheden van elk getij op de kleitafeltjes aantekende; en had Urukagina ook daarnaar niet omgekeken, dan was er toch het kind, dat Shaksagh ter wereld had gebracht en dat hem door haar aanwezigheid op het ouderworden van de wereld wees.

In de laatste maanden van haar verwachting - voor en na de Nieuwjaarswende - had Shaksagh steeds over een zoon gesproken en er niet aan getwijfeld, of haar eerstgeborene zou van mannelijk geslacht zijn. Maar het kind werd een meisje. Urukagina had vrolijk gelachen, toen hij het vernam, want hij verheugde zich slechts over de komst van het wicht; hij lachte nog, toen hij zag, hoe Shaksagh in het kraambed van pelzen en duur linnen het gezicht afwendde bij de mededeling van Idinunum, dat de jonggeborene geen zoon was. Hij dacht haar op te monteren, door met gemaakte plechtstatigheid zijn handen zegenend over het wurmpje uit te strekken en aldus het voorgeschreven gebruik na te bootsen, waarmee de vader zijn opvolger erkent, ten overstaan van getuigen; maar ditkeer moest hij dan toch zeggen ‘Mijn dóchter’, en hij deed het met zoveel koddige nadruk, dat de hier aanwezige getuigen, een paar oudere slavinnen en de huishoudster, die bij de baring behulpzaam waren geweest, er met stroef gezicht om lachten. Urukagina hield pas op met zijn onzinnig spel, toen hij zag, dat er een paar tranen onder Shaksagh's doorzichtig geworden, albastkleurige oogschelpen uit rolden en op de rosse wimpers natrilden.

Hij had aan die eerste opwelling van Shaksagh jegens het vrouwelijke kind weinig aandacht geschonken en er zelden aan teruggedacht gedurende de zoogtijd: vrouwen hebben zo hun grillen. Niet iedere eerstgeborene kan een jongen zijn; - wilden de goden, dat hij vader zou worden van een zoon (en bij de goden berustten de tafelen van het lot), dan zou die wil zich vroeger of later wel in de stof openbaren. Urukagina zelf miste ieder gevoel van teleurstelling; daarin was hij volmaakt veranderd, sinds de dagen, dat hij met Thuaa gedroomd had van een zoon, die de kudden met hem zou weiden. Alles, wat hem na zijn vlucht uit het herdersdorp wedervaren was, scheen zulke verwachtingen op losse schroeven te hebben gezet; de vraag, of ooit een zoon uit zijn verbintenis met Shaksagh dit werk zou erven, deze bezittingen overnemen en dit grondstuk bestieren, zoals het nu zijn taak was geworden en waarboven hij niets meer begeerde, raakte hem nauwelijks. Hij aanvaardde zijn dochter daarom met vreugde, waar anderen (en het kwam nog herhaaldelijk voor) meisjes te vondeling legden aan de rand der steppen, waar bij schemering de roofdieren nadersluipen. -

Zijn houding scheen troostend en ook als een onbedoeld verwijt op Shaksagh te werken. Zij had zich snel hersteld van haar leed om het niet-mannelijke kind en koesterde en troetelde het nu als iedere moeder, verrukt om wat een moeder verrukt en beangst om wat een moeder pleegt te beangstigen. Als alle vrouwen van de Staartstroom, die gebaard hadden, stond ook zij na een dag weer op, baadde zich in geheiligd water, dat Urukagina uit Ab-Enki had laten komen en hield met het dienstvolk van haar omgeving een inwijding voor het kind ten overstaan van de huisgoden, (het was nog vóor de dagen van Nachunte, die pas in de loop van die zomer zou komen). Zij smeekte de genade van Bau over het meisje af en doopte het Amat-Bau, dat is ‘zij, die de dienares is van Bau’. Ten slotte hing zij het kind het amulet om, dat zij bij voorbaat door een edelsmid in het marktvlek had laten vervaardigen en dat beschermtekens bevatte tegen alle kwaadwillige geesten, die op kleine kinderen loeren, het geheel gekroond door de twee slangen van Ninkharrak, den genezer en instandhouder, die in éen bloeiende staart tezamenkronkelen. -

Urukagina had eveneens deel genomen aan de gewijde handelingen bij de naamgeving van zijn dochter en droeg haar na afloop op voorzichtige armen naar buiten, waar hij, gevolgd door Shaksagh, het rijsje van een palmboom in een kleine plek teelaarde plantte. Hij keek daarbij schuins en met zachte spot naar Shaksagh, die hem nadenkelijk gadesloeg, en zei: ‘Amat-Bau en de palm hier zijn even oud; Amat-Bau is slechts een vrouwspersoon, als duizend andere, en deze boom is een boom als duizend andere. Niettemin weten de boomkwekers ons te verzekeren, dat de palm het menschdom driehonderd en zestig weldaden bewijst. Wij kunnen tevreden zijn, als onze dochter het even ver brengt. Wij zullen deze loot met zorg opvoeden, maar Amat-Bau, die van mensen stamt, met grotere zorg. Mogen zij beiden tot heil der mensen gedijen’. - Vervolgens sprenkelde hij in gemaakte staatsie, een  priester naäpend, wat alledaags water uit de naastbijliggende bevloeiïngsvoorde over de loot, blij, dat Shaksagh eindelijk kon glimlachen. Maar toen Urukagina het ingebundelde mensenkind, dat de ogen hulpeloos sloot tegen het geweldig voorjaarslicht en dierachtige geluidjes uitstiet, als een levende getuige boven de palmtwijg heen en weer wiegde, greep zij hem de zuigeling haastig af en verdween er mee onder de beschutte tent. Urukagina lachte luidkeels en de arbeiders, die hadden toegekeken, grinnikten en schudden het hoofd om de luim van den nieuwen meester. -

Des namiddags was er een groot feest op het erf tussen de tenten en schuren, waaraan tientallen uit de omtrek deelnamen, want iedereen was welkom. De gaven stapelden zich rondom de wiegekorf van Amat-Bau, en de slippen van het mandje werden keer op keer terzij geslagen, om den volke de dochter te vertonen, die Shaksagh den voormaligen koningsbeambte had geschonken. Maar buiten jammerden geiten en schapen onder het slachtmes, het vet siste neer van wentelende braadspitten; alleman sneed er lendenen en bouten af en kloof op mals schenkelvlees; men scheurde wijnzakken in dolle overmoed open; snarenspel rinkinkte en fluiten en trommen roerden zich tot aan het vallen der nacht, toen de koude de gasten verjoeg. Amat-Bau was gehuldigd als een jonge gebiedster, en Shaksagh, aan het hoofd van de grote tafel met eregewaad en ringen en haartooi, had naast Urukagina de hulde aanvaard als een schadeloosstelling voor wat zij eerst aan het kind te kort gekomen scheen. Zij was, omdat de slavinnen, die kinderen hadden, haar waarschuwden voor hitte van het zog bij het drinken van sterke drank, de enige die nuchter was gebleven; want Urukagina, die in het dagelijks leven weinig dronk, was bij zulke gelegenheden onmatig als de losbandigste zwelger en moedigde daarmee de gasten enkel aan. -

Het rijsje schoot sneller op dan Amat-Bau, maar daarvoor was het dan ook van het plantaardig rijk. Opwaarts rekte het zich, taai en recht; neerwaarts groef het zijn weg met wortels, die lang en gulzig in de aarde boorden; de bast kreeg lichte schubben en spriette vol fijne haren. Amat-Bau was echter een mensenkind en aan andere wetten onderworpen; haar kleine ogen, donkerder dan die van Shaksagh, verkeken zich aan de glans van moeders huid; haar handjes grepen naar de wolken en stelden zich steeds weer tevreden met moeders mond en moeders borsten. Zij dronk even gretig als de jonge palmboom het sap des levens, en zij gedijde op haar wijze.

Toen het boompje voor de eerste maal knoppen vormde, leerde Amat-Bau lopen, tussen Shaksagh en Idinunum heen en weer zich wagend. Urukagina bemerkte het ontluiken van de palmbloem en bekeek ze vol aandacht, om daarna, schudlachend, zijn vrouw op te zoeken. - ‘Zo waarachtig Ninshag leeft!’ zei hij, ‘de goden hebben een grillig spel met ons gespeeld: ik onderzocht daareven de palm,  en als mijn wijsheid mij niet bedriegt (ik zal het navragen bij Nachunte) schijnt de bloem mij van het mannelijk oir. Dit is een zeldzaamheid, Shaksagh, dit is zelfs een kostbaarheid; er zijn al zo weinig manbloesemende palmen, dat wij deze uitzondering met vreugde dienen te begroeten... Wat zeg je van het toeval: de palm blijkt een man, en wij kregen een dochter...’ Hij zweeg, want hij zag, dat Shaksagh het hoofd boog en daarna weer afwendde, op dezelfde gekwetste wijze, waarop zij het nieuws ontvangen had, dat zij een dochter had gebaard; zij liet Amat-Bau zelfs los, en Idinunum, die met een zonderlinge flakkering der ogen had geluisterd en toegekeken, ving het kind nog bijtijds op. Urukagina keek van de ene vrouw naar de andere, besluiteloos wat hij doen moest. Hij wilde op Shaksagh toetreden, zijn lippen vormden zich al tot een schertsende vergoelijking, toen zij hem met grote heftige ogen aankeek en wenkte, dat hij weg moest gaan. Hij weifelde, haalde de schouders op en verliet de tent. Idinunum lachte nauwelijks merkbaar, terwijl zij hem nakeek met het kind op de arm, dat de armpjes naar haar vader had uitgestoken en trappelde op de arm van de huishoudster, zonder dat deze er acht op sloeg. -

Des avonds, toen Urukagina zich naast Shaksagh te bed uitstrekte, dacht hij aan het voorval terug, dat hij tijdens de aandachtslorpende dagtaak vergeten had. Hij deed het, omdat Shaksagh schijnbaar stil en peinzend aan zijn zijde lag; maar hij zag in het licht van de nog niet gedoofde lamp haar neusvleugels ingehouden trillen, en de tengere ader van haar keel klopte snel. Hij kende deze stemmingen en verdrongen aandoeningen, en wist terzelfdertijd weer, waaraan zij denken moest. Hij nam haar op, overleggend, hoe hij het naderend gevaar bezweren kon, toen zij zich al onverhoeds naar hem toekeerde. Haar blik stond hard en de barnsteenglans van haar oogappels was verdonkerd, met een smeulende goudvonk van toorn. Zij had dezelfde dwingende heerszucht in haar gezicht, die hij zich zo goed, ja bijna-angstig herinnerde uit de dagen, waarin zij zijn geliefde geworden was en alle dingen te benard leken voor de storm en snelheid van haar hartstocht. Zij trok de ranke, bruine armen met een lange beweging onder het hoofd vandaan en richtte zich op, hem half overschaduwend, zonder dat hij een lid dorst verroeren. Toen ze sprak, was er een gesmoorde wrok in haar stem.

‘Urukagina,’ zei ze; - ‘beloof mij...’ Ze streek zich met de ene hand langs het voorhoofd, schudde het hoofd en keek hem weer aan, de blik gesperd. ‘Nee, ik weet niet, hoe ik het zeggen moet... deze dingen zijn te machtig... maar ik kan niet zwijgen -’. Hij zag haar worstelen en zich opnieuw verharden; hij strekte zijn hand langzaam naar haar uit en raakte haar schouderboog, de koelronde, glanzende bovenarm. Medelijden mengde zich in zijn afkeer van haar heftige uitbarstingen. Zij trok echter haar arm terug, als kon er nu geen aanraking tussen hen bestaan; haar ogen schoten weer vol toorn.
 
‘Ik kan het niet vetdragen, dat je over die palmboom spreekt - als over een levend wezen,’ stiet ze eindelijk uit, en hij hoorde, dat ze zich met die woorden van een last bevrijdde. - ‘Doe dat niet weer, ik verdraag het niet. Het was me deze middag, of je mijn schande aan alleman verkondigde...’ Hij sloot een tel de ogen, maar dwong zich tot lachen, voorwendend, dat hij de strekking van haar gezegde niet begreep: ‘Jouw schande...?’ Ze knikte kortaf, en gleed terug, afgewend; hij zag de smalle hoge boog van haar neus, de rechte kin, daartussen de volte van de lippen, nu ingezogen en streng geworden van wanhoop.

‘Ik heb geen zoon ter wereld gebracht, Urukagina,’ fluisterde ze; ‘ik ben zelfs minder dan de palmboom, die een mannelijke twijg uitschoot... Dat is mijn vernedering... zie het in, en zwijg voortaan over vergelijkingen tussen een boom en onze dochter.’ - Urukagina antwoordde niet; hij had bij voorbaat geweten, wat zij wou zeggen, en nu zij het had uitgesproken, kon hij zich niet op een troostend woord bezinnen. Zij bewoog zich een paar maal onder de dekens, als in pijn; haar rosgouden oogharen knipperden haastig, de mond werd nog strakker. Weer vocht ze met zichzelf, voor ze er toe kon komen, ook datgene te zeggen, wat haar nog meer op het hart woog, en weer zei ze het fluisterend, als zouden de woorden, hardop gesproken, als een oordeel klinken:

‘Urukagina - geloof je, dat ik nog een zoon zal kunnen baren?’

Urukagina richtte zich op zijn beurt op, boog zich over haar. Hij vatte haar pols, die roerend slank in zijn greep lag en hield ze met kracht vast, ofschoon zij een paar maal trachtte, zich los te maken. - ‘Waarom, Shaksagh, zou jij dat niet vermogen? Iedere geboorte is een zaak van toeval en beschikking, wij weten alleen niet, waar het besluit der goden op doelt en moeten afwachten... Je bent te haastig; het spreekwoord zegt: Maak uw mond niet wijd en zet een schildwacht voor uw lip; de opwelling van uw innerlijk, spreek ze niet onmiddellijk uit...’

Hij zag haar wrevelig de schouders ophalen; weer rukte ze aan haar pols, maar hij klemde die stevig.

‘Waarom beweer je dwaze dingen, waarover je beschermgeest zich zou kunnen vertoornen?’ zei Urukagina. ‘Daag de machten niet uit. Jij hebt een dochter ter wereld gebracht, een levend kind. Ook dat is veel. Wil deze wereld van mensen niet uitsterven,’ voegde hij er aan toe, ‘dan is het wel nodig, dat er moeders met dochters zijn -’

Shaksagh onderbrak zijn stugge poging tot scherts; haar woorden ruisten snel en opgewonden. ‘Dochters, dochters! Laat het winnen van dochters aan hen over, die niet beter verdienen...! Ik spreek van een zoon! Ik begeer een zoon! Dagelijks bid ik om hem tot Bau, ik smeek haar om voorspraak bij Ishtar, die Amagestin heet, als zij de wijnstok zegent, die wij vrouwen in onze schoot dragen... Nachunte  weet niet, hoe ik in stilte offer en schrei, want deze dingen gaan hem niet aan... Maar ik ben nog niet verhoord; en daarom ben ik bedroefd en boze voorgevoelens heersen over mij... De godin kent mij niet meer -’

- Urukagina lei snel de hand op haar mond; maar zij rukte die driftig weg, en keek hem opnieuw recht in het gezicht, waarbij de oogholten dieper leken, de wenkbrauwen een scherpere lijn trokken, de groeven om de mond zo donker getekend werden, dat een onverhoedse veroudering over haar scheen gekomen; Urukagina schrok er van en verbaasde zich somber.

‘Laster niet,’ zei hij gedempt en niet zonder vrees.

Shaksagh keek hem dreigender, maar ook radelozer aan.

‘En toch zie ik hem voor mij, mijn zoon,’ begon ze weer; ‘ik zie hem, zoals hij opgroeit, een valk over de vlakte, een man met de schouders boven ons verrijzend; ik zal trots op hem zijn, en hem kleden met kostbaarheid en omringen met aanzien... Maar hij is een droombeeld, Urukagina, hij wil geen vlees worden in mij...’ Ze sprak sneller, haar adem vloog, hij zag haar zwaar geworden borsten deinen onder het dek. - ‘Sinds vele maanden slaap ik weer bij je, maar ik word niet opnieuw zwanger. Jij weet niet, wat mijn hart bedrukt. Jij gaat des ochtends naar buiten en overziet het werk, jij loopt langs de landerijen, je spreekt een gebed bij de tempel, je deelt je bevelen uit aan de opzichters, je werkt zelf mee of je gaat de tuin van Nachunte binnen; de zorgen lopen in je voetspoor, maar jouw zorgen zijn ook jouw blijdschappen. Maar ik’ - ze slikte, alsof zt bitterheid tegen het gehemelte proefde - ‘ik word van binnen verteerd, en ik moest zwijgen. Nu kan mijn borst het niet langer bergen, nu moet ik er van spreken: Urukagina, ik voel, dat mijn schoot het zaad moe is, sinds Amat-Bau mijn krachten zoog’ -

Zij gleed met het hoofd op de armen; haar rossige, koperkleurige haren sidderden onder hun banden; zij schoite. Hij schoof zijn hand zacht tussen haar schouderbladen en vroeg:

‘Wat brengt je op de gedachte...?’

Het duurde enige tijd voor zij het hoofd hief; haar gezicht was vochtig, tranen en huidzalf vermengden zich tot glinsterende strepen. Hij nam haar bevreemd op, als was zij een onbekend wezen, wachtend op wat ze zou zeggen.

‘Het is niet mijn angst, om zonder erfgenaam te blijven,’ zei ze eindelijk, fluisterend en moeizaam. ‘Zelfs als Amat-Bau er niet was, zou ik mij geen zorg maken over mijn bezit; jij blijft er, en de tempel van de godin in de grote stad...’ Haar stem zwol schor, zij zette de handen schrap tegen Urukagina's arm, de langgepunte nagels drongen in zijn huid. ‘Ik vrees voor andere dingen, Urukagina: ik zal oud zijn, heel spoedig...’

Weer beefde iets van schrik om dit onbekende in haar door Urukagina; het gevlekte, met poeder en olie gestreepte gezicht naast hem ving er een glimp van, glimlachte pijnlijk. ‘Je ziet het, niet waar? Je weet het ook: ik ben ouder dan jij. Misschien lijkt het niet veel: tien jaar... maar in werkelijkheid ben ik veel en veel ouder. In ons land, Urukagina, is een vrouw snel verwelkt, maar bewaren de mannen hun kracht tot op hoge leeftijd; daarom ziet men hier vaders en zoons, die beiden zeer jonge kinderen hebben... Een vrouw, Urukagina, moet hier vroeg bloeien, en als zij zoals ik haar bloeitijd zo lang heeft uitgesteld, zal hij des te korter zijn... Dit is mijn boos voorgevoel, Urukagina: ik zal geen zoon meer baren, want ik heb éenkeer gebloeid en kan het niet opnieuw...’

Zij had sneller en sneller gesproken; de hardheid en bijna haatdragende toorn in haar ogen werd schril; haar stem sloeg over; en plotseling lag zij naast hem, snikkend, de kleine vuisten gebald, als bronzen, geknokkelde hamers; zij sloeg zichzelf op de borsten, in het gezicht, tomeloos haar wanhoop uitwoedend; zij beet naar de handen, die hij naar haar uitstrekte, om haar razernij te temmen. Maar hij drukte haar armen neerwaarts, tot ze zichzelf niet meer kastijden kon, en hield haar zo, totdat ze bedaarde en nog slechts met kleine schokken jammerde, zonder terughouding, als een lam, dat verdwaald is en zinloos blatend naar oude wegen zoekt. En onderwijl gingen hem de gedachten zwaar door het hoofd, gedachten gedrenkt in een opwelling van de vroegere, schijnbaar overwonnen bitterheid. Hij was ten dele ontdaan door wat Shaksagh had uitgeschreid: dat haar bloeidag voorbij was. Hij had aan zulk een mogelijkheid nooit gedacht, omdat hij met hart en arbeid in het heden leefde; het verbijsterde hem. Hij wilde er ook nu niet aan geloven, terwille van haarzelf en hem en zijn heroverd evenwicht moest zij de ranke en gouden schoonheid blijven, nog onoverzienbaar lange tijd, de bewondering van boeren en herders. Hij schoof het denkbeeld uit zijn gedachten, maar het werd enkel gevolgd door een ander, dat niet minder bezwarend over hem hing: hoe dikwijls nog zou zich deze teugelloosheid in haar herhalen, waarmee zij zich opzweepte tot aan de grens van wat bij goden en mensen maat mocht worden genoemd? Hij had haar leren kennen in eenzelfde heftigheid; toen was het die van de liefde geweest; maar Urukagina besefte heel wel, dat dit alles uit éen bron welde, een vrouwelijke onstuimigheid en onberekenbaarheid, die sneller konden wassen dan de rivieren in het regenseizoen en een blinder loop nemen dan deze wateren. In zijn hart was hij steeds bang gebleven voor deze verwoedheid der zinnen, die machtiger was dan zijn wilskracht over haar. Hij was geen man voor zulke uitbarstingen, die soms schenen te beginnen als een spel, maar geen spel bleven, doch een afdaling werden naar diepten van het bestaan, waarvan de zenggloed hem verschrikte. Hij had haar het liefst en diepst genoten, als zij in de stemming verkeerde, die hij voor zichzelf de ‘mijmerende’ noemde; zij had dan een bekoorlijkheid en mildheid over zich, die lenigend waren; in zulke tijden verheerlijkte zij zijn leven, zonder hem tot de laatste grein van zijn menselijkheid op te eisen. Een man geeft zich niet aan de vrouw, zoals zij zich geeft aan hem. Altijd was er iets in hem, dat terugkromp voor de uitdagende dolheid, die haar innerlijk na lange weldadige stilten als storm opjoeg; dan verviel zij in de tomeloze overspannenheid van thans, waarbij het er de schijn van had, als wilde zij niet alleen zichzelf, maar ook hem over de grenspalen des levens lokken, slaken uit de banden, die hij als zijn behoud had erkend; een dolheid, als was de woeste drang der aarde zo vaardig over haar als over haar koren en bloemen en beesten. Maar hij was gewoon, dié onbesuisdheid te breidelen, te temperen naar zijn wil en inzicht, te vangen in de geleidekanalen, die hij zelf had gegraven. Waar het de wilde getijden van Shaksagh betrof dreigden ze hem steeds ten onder te brengen in de wentelkolken van de stroom, die sneller wies dan de Brede Rivier.

Urukagina begreep, dat hij het er niet bij laten kon, slechts haar handen vast te houden en haar te dwingen tot kalmte. Nog waarde er een schim van ontsteltenis door zijn gevoel, opgeroepen door haar woeste vrees voor verval, die een kort oogwenk ook gerechtvaardigd scheen door dat holgeworden, schaduwgrauw gezicht op de peluw naast hem; en niettemin verzette Urukagina zich ditmaal met alle kracht. Shaksagh moest blijven, die zij was, allereerst in eigen ogen. Hij schoof zijn arm onder haar schouder, de vreemde huivering verdringend, die aanvankelijk in hem bleef. Zij lag tegen hem aan, nog star van tegenstand, toch de wil van zijn aanraking ondergaande, en hij begon zacht te praten, haast kinderlijk vleiend, niettemin met de overtuigingskracht, die in alles moet zijn wat de minnaar zegt. Hij suisde aan haar oor, luw als een zomeravondwind, en prees haar onbedorven schoonheid. Hij zelf voelde zich aangeraakt door de bekoring der woorden, die alleen de minnaar uitspreekt, en naarmate hij verder fluisterde en de wade wegsloeg, waaronder zij lagen, om ook ogen en handen te laten vleien, waar woorden te kort schoten, bemerkte hij, dat het gevaar begon te wijken. De wilde, harde vertwijfeling in haar ogen brak, haar ingezogen mond verzachtte en rondde zich opnieuw onder zijn adem; scherpte en schaduwen vervluchtigden uit haar trekken. Hij zag, dat zij hem geloofde, dat zij zijn vertrouwen vertrouwde; haar zekerheid keerde terug met de straling der ogen, die de smeulende goudvonk miste; wat zich schrap gesteld had in haar als een ten uiterste gespannen boog - wanhoop, angst en trots, en de zucht, om ondanks alles sterker te zijn dan het lot - ontspande zich voelbaar. En hij fluisterde door, fluisterde haar en zichzelf weer binnen in de tuin der minnekozingen, als hadden eenzaamheid, afkeer en ontsteltenis om haar buitensporigheden hen niet gedreigd.

‘Wie zo bloeit als jij,’ zei hij eindelijk, haar armen om zijn hals windend, ‘moet vruchten dragen -’ Hij stokte, want hij had iets willen  zeggen van de palmboom, die voor Amat-Bau was geplant, maar hij onderdrukte deze inval haastig. - ‘Deze schoonheid kan niet onvervuld blijven; zij is waardiger om te bloesemen dan alle vrouwen in Shumer, die dit uur worden bemind...’

Hij hoorde haar voor het eerst weer lachen, zacht en ijdel. Het moeizame, tweeslachtige ogenblik was overwonnen; zij werd plotseling smekend en buigzaam in zijn omhelzing:

‘Urukagina, geef mij dan een zoon. - Denk aan hem nu. Denk met alle kracht aan hem, zoals ik, en hij zal er zijn - een valk en een panter. Ik zie hem weer, ik wenk hem, hij mag niet ih mijn dromen blijven. Nu is hij nog in ons beiden, Urukagina; geef hem aan mij - vertrouw hem geheel aan mij toe.’

Toen Shaksagh sliep en het paarse donker in de tent hing, trok Urukagina zijn arm behoedzaam onder haar vandaan en luisterde naar haar levensadem: de vloed was gedaald, de wateren deinden breed en kalm binnen hun bedding, hun roekeloosheid verhief zich niet meer tegen hem. Maar zijn bitter nadenken was niet inde omarming vergaan; wat beteekende het, dat hij zich nooit met lijf en hart kon overleveren aan die verhevigde stroom -? Lag zijn ‘doel’ dan zover buiten de beddingen, waarin zij hem telkens terugdrong; - was het dan niet hier, zoals hij het iedere dag doorleefde, bij deze grond, deze getijden, deze vrouw en dit kind? Nog eens keerde zijn huivering voor het onbegrepene; hij sloot de ogen er over, moe van liefde, en dacht niet verder.

Zodra ook hij in slaap was gevallen, maakte de schaduw van Idinunum zich los uit die van de tent. De huishoudster keerde langzaam en geruisloos terug naar haar slaapstee, waar het gesprek van haar meester en meesteres haar vandaan had gelokt. Zij ging op de rand van haar bed zitten, de sterke korte handen plat op de knieën, het hoofd gebogen, de enige in heel het kamp, die nog waakte. Zij had genoeg verstaan en begrepen. Ook in haar roerde zich huivering, een angst, gemengd met wraakzucht, gebroken verwachting, en niettemin verdwaasde hoop. Geen zoon en erfgenaam voor Shaksagh...? Onder Idinunum's plompe schaduwige vormen sloeg een dof, gejaagd en van tegenstrijdigheden vervuld hart. De dingen namen een wending, die haar de slaap roofde. Amat-Bau was er nu, en Idinunum was vrouw genoeg, om haar aandeel te willen nemen in de koestering, waarmee het kleingeborene omringd wordt, er verteederde ogenblikken mee te doorleven en daarbij te vergeten, dat de verwekker van dit lieftalligs haar doodsvijand was. Maar het wilde niet zeggen, dat Idinunum haar voormalige gevoelens had laten varen. Zij mochten zwakker geworden zijn, - nu waren zij weer aanwezig, door hetgeen zij gehoord had als met bezemen opgeveegd uit de donkere hoek, waar de verlangens slapen. Was het mogelijk, dat de labartum, hij die het ongeborene doodt, toch nog gewonnen was door de bezwering, heksenspreuk en bokkenbloed, opgevangen uit rokende ingewanden? Was hij, als had hij zijn duivelsplicht al te lang  verzaakt, ter elfder ure verschenen om te voorkomen, dat Shaksagh opnieuw zwanger zou worden en aldus nog hechter gekoppeld aan den indringer, die hier tot Idinunum's afgrijzen over mensen en akkers gebood, als was het zijn rechtmatig bezit? Idinunum wiegde zich werktuigelijk in de heupen, de handen wrijvend langs de dikke knieën, blind voor de duisternis en gevoelloos voor de nachtkou, peinzend over de mogelijkheden, die niet dood bleken. Nog altijd draalde er een kans, dat het uitblijven van een zoon tussen Urukagina en Shaksagh een wrok zou laten rijzen, die hoger beloofde uit te schieten dan de palmtwijg, die even oud was als Amat-Bau...

De palmtwijg...! Toen de huishoudster na een nacht zonder slaap in de morgenkoelte trad, om haar gebeden te gaan zeggen, zag zij Urukagina gebogen staan over de wassende loot, die hem al haast tot de schouder reikte. Hij had het voorhoofd gefronst, en streek zich met éen hand langs de kin. Idinunum bleef staan en sloeg hem scherp en slinks gade. Hij drentelde een keer half om het rijsje heen, als was hij van plan, er iets mee te doen; éens stak hij aarzelend de hand uit naar het mes aan zijn gordel. Maar daarop liep hij weg, zo vastberaden van tred, dat Idinunum begreep, dat hij de palm had gespaard, omdat het een mannebloesem was en omdat het zaad ervan nieuwe geslachten van palmen zou moeten wekken... - Een zoon en een erfgenaam voor Shaksagh...? Idinunum betrad de voorhof van het tempeltje, schijnbaar zich voegend naar haar lot; maar inwendig bleef ze vol onrust, als was ook voor haar achter de aanblik der dagelijkse dingen en de sleep van dagelijkse taken in het schemerduister, waar de menselijke hartstochten geboren worden, een schoot verborgen over welks schraalheid of bloei de goden nog niet hadden beslist.
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Zo gedijde Amat-Bau. De zoogtijd was verstreken, de tijd gekomen, waarin zij binnen een omheinde plaats met dierfiguurtjes zat te spelen, tot zij weer over de heining begon te klauteren en het hele kamp begon te verkennen; en zodra zij wist, waar gevaren dreigden - bij het water, of in de schuur met de ezels, die soms achteruit trapten, of bij de grote kooi met buizerds, die Urukagina af en toe losliet, opdat zij de muizen in het land zouden verdelgen - was ook een deel van Shaksagh's angst om het meisje verdwenen en zag men haar dikwijls alleen; zij speelde met de kinderen van slavinnen en arbeiders en zwierf langs de boerenhutten, en alles hield een wakend oog op haar, van Idinunum af tot aan Nachunte, die haar soms aan de rand der steppe vond op  zijn speurtochten naar geneeskrachtige planten en weer naar huis bracht.

Zij groeide, als een aanschouwelijk beeld van de tijd, die binnen elk mensenleven groeit, en Urukagina herkende daarin de schreden, die hij zelf aflegde en mat er de afstanden aan, die hem van het bewogen verleden begonnen te scheiden. Hij speelde veel met zijn dochtertje, kneedde ook nog wel als zij hem daarom vroeg, poppen van leem en kleine gedierten en vogels voor haar, of nam haar weer als zij alleen speelde, wat neuriënd, zuchtend en haar verbeelding met gesprekken en gedroomde kinderen omringend. Zij was niet zo warm van huid als Shaksagh, en had zijn eigen hoekiger gezicht; hij herkende het al onder de kinderlijke ronding; hij herkende zelfs meer en meer, tot zijn ontroerde verwondering, trekken in haar van de kleine, lijdende zwarthoofdige vrouw uit de tempel van Enlil te Nippur, die zijn moeder was geweest. -

Arbeid, dagelijkse beslommering en dagelijkse genoegdoening maakten zijn leven uit en tekenden een vast stramien; daarover schoven weinig schaduwen. Maar schaduwen waren er toch. Een der donkerste bleef Urukagina's geheime zorg aangaande Shaksagh: af en toe kon zij weer zo peinzend worden, dat hij haar sombere, afwezige stilten duchtte als voorboden van een nieuwe storm een opflakkering van wanhoop en gekrenkte ijdelheid; want een zoon was er nog niet geboren, en de kans daarop kondigde zich ook niet aan. En Urukagina kende Shaksagh goed genoeg om te weten, dat zij zich daar niet bij neerlei en ieder ogenblik, radeloos woest, in verzet zou kunnen komen tegen die lotsbeschikking. Zulke stemmingen van dreigende inkeer vervlogen wel, zoals donkere hemels ergens in de verte kunnen stranden en uiteenwaaien; maar Urukagina vergat toch niet, dat zij er geweest waren en de vrees voor hun terugkeer overviel hem nu en dan koud. -

Er waren andere tijdelijke schaduwen over zijn bestaan, en zij werden geworpen door alles, wat samenhing met het nieuwe bewind in Shirpurla. Nog altijd kwamen er karavanen aan de Staartstroom pleisteren, voor zij de grote zandbaren in trokken, of op terugtocht naar de stad van den patesi. En hoewel Urukagina zich wijselijk achteraf hield bij de aankomst van drijvers en kooplieden, daar hij door sommigen vreesde herkend te worden, en het raadzamer achtte, dat men in de stad niet zou weten waar hij was beland, liet hij zowel door Shaksagh, die voor de reizenden de meesteres was gebleven, en ook door het dienstvolk steeds navraag doen naar den nieuwen heerser en het volk. De karavaanmannen bleken over 't geheel wantrouwig en karig met woorden, zodra men over Lugal-anda sprak; waaruit Urukagina overigens opmaakte, dat zij dan toch weinig reden tot lofzangen hadden en zeker bang waren, zich tegenover vreemden te verspreken. Slechts éens had een der kooplieden zich onbewimpeld uitgelaten; het was een nog jeugdig man geweest, maar hij was al zo door de kiespijn toegetakeld, dat er nog maar een paar onder- en bovenhoektanden in zijn kaakgebeente staken; en daar hij veel lachte (of beter: grijnsde) verleende dat bij die gelegenheden aan zijn breedgetrokken mond een bijvertoon van schrille grappenmakerij. Hij scheen zich van de huiveringwekkende spotzin van zijn uiterlijk bewust te zijn, want hij ratelde graag en veel en genoot blijkbaar, als men naar hem keek; en zo had hij dan ook, toen Ninnabi hem op aanstichten van Urukagina ondervroeg naar de stand van zaken in de grote stad, sinds Lugal-anda door goddelijke beschikking patesi geworden was, met grijnzende klankholte en sputterende tong geantwoord, dat het leven in Shirpurla nauwelijks meer ‘stond’, maar eerder wankelde en eerstdaags zeker ter aarde gestrekt zou liggen. - Urukagina was, met een mantel om hoofd en schouders, wat achteraf gaan zitten bij het vuur, waaraan de vertrouwelijke mededelingen zouden worden gedaan, want men kon aannemen, dat de door kiespijn mismaakte jonge koopman nog wel andere dingen zou beweren, als hij reeds zo honend begon. Wel gaven enkele anderen hem stille wenken, dat hij beter zwijgen kon, maar hij scheen zich hier, op zoveel mijlsafstand van de stad, veilig te achten en er daarenboven behoefte aan te hebben, zijn hart uit te storten. Sissend tussen de kromme haken van zijn overgebleven tanden was hij zijn verhaal begonnen.

‘De grote stad, zegt de hofmeester der bloeiende vrouwe! Nog een tiental jaren, beweer ik, en de nieuwe heren zullen beleven, dat er geen sterveling meer woont... Wij allen hebben ons dan in stilte naar de zeven windstreken verstrooid, en wij zouden ook wel dwaas zijn, wanneer wij nog langer in dat toevluchtsoord van dwang en roof bleven huizen; en dan kon het wel eens geen grote stad meer zijn, zoals ik zei, maar een zeer kleine, alleen nog bevolkt door wat amelû, priesters en krijgers...’

‘Ik wist niet -’, begon Ninnabi, als had hij uit domheid een onderwerp aangeroerd, dat zo onbehaaglijk bleek; maar de tandeloze en geestdriftige liet zich niet van zijn stuk brengen. Hij zwaaide zijn ene arm opwaarts en liet ze met een plof vallen.

‘Zó laag zal Shirpurla zinken, als Ningirsu het niet verhoedt..: De gramschap van den god schijnt nog niet van ons genomen, ofschoon wij Lugal-anda toch op voorspraak van den god de knots in handen hebben gegeven. Misschien waren onze gesternten verward, of heeft een der priesters een misslag begaan bij het opdragen van de zoen-offers,’ voegde hij er slinks aan toe, en zijn zwarte mondholte bleef zichtbaar, de leden van zijn ene oog knepen listig samen. ‘Misschien ook heeft hij de knots genómen... Chi-chi-chi! Mag de gunst van den god met Lugal-anda zijn - de grootmachtigen beschermen hem! - de wangunst weegt op ons, ik blijf er bij. Nog nooit hebben wij zoveel cijns op moeten brengen van onze verkochte waar; in elke straat van onze Poort loopt een opziener van de schattingen, en hoeveel kost het ons al eerst niet om hem te bewegen, naar de volgende straat door te lopen; en als men hem daar ondertussen méer heeft geboden, komt hij des te  sneller terug... In de woning van den groten heer en de tempel krioelt het van rekenmeesters; ze lopen met telborden onder de arm en zijn vroegtijdig grijs - Chi-chi-chi...! Waarschijnlijk kunnen ze het niet zo snel bijhouden, wat er aan goederen en landerijen, aan graan en olie en wijn en linnen en gedierten verslingerd en weggeschonken wordt... wel te verstaan aan hen, die zulke giften plegen te verdelen, zonder er zelf voor te werken... Ja, hun gaat het goed, die van bedrog leven en geld en goed uitlenen tegen schandelijke onderzetting, en met valse stenen dobbelen, en voor verrader spelen, want hun aantal groeit metterdag; maar de rechtschapenen...!’

De andere kooplieden om het vuur hadden al een paar maal kregel gehoest, doch de tandeloze volhardde onverstoorbaar in zijn geroskam.

‘Er zijn er, die zeggen, dat het een bijzondere zegen des hemels is, als de tempel gedijt,’ ging hij verder, ‘en als ik als priester was geboren of opgeleid, zou ik dat zeker beamen. Maar kijk nu eens, hoe het er met koopman en handwerker voor staat! De zegen blijft bìnnen de tempel... Het is waar, dat Shirpurla zeer rijk is en dat er veel is opgeslagen, ivoor en zilverbaren en sandelhout en specerijen, noem maar op, het is er; doch het ligt allemaal in de schaal van de enkelingen en de schaal der velen is leeg en schommelt hoog... Zie ons: de karavanen brengen steeds meer goud en koper, en wij trekken er weer op uit om loog en hars en cederhout, maar wij moesten ons eigenlijk, afvragen, voor wie wij er op uit trekken. Van elke koop en verkoop die wij boekstaven, berekent men ons na terugkeer een twintigste, en men hoort zelfs mompelen, dat het weldra een tiende zal zijn. Wie zou nog willen leven in Shirpurla?’

Toen de jonge koopman zo ver was, begon de kameelleider, die onrustig heen en weer had zitten schuifelen, over de koers te spreken, die de karavaan zou moeten volgen, maar behalve een enkele koopman, die de bedoeling snel aanvatte en verder spon, zei niemand er veel op, want men zag, dat de loslippige handelsman zijn grieven nog niet had gelucht. Hij grinnikte een keer, toen de leider had uitgesproken, als was hij in de tussentijd op een nieuw punt van gesprek aangeland, en zei:

‘Het zal niet lang meer duren, dan slaaft heel Shirpurla voor dit bewind; want ook onze vrouwen worden als werkezels benut door de genadigste der heerseressen... Ja, onze patesi - Ningirsu schore zijn handel en wandel! - heeft zich namelijk in de echt verbonden; iedereen smeekte hem er om, opdat het huis van Ur-Nina niet uit zou sterven en opdat uit zijn lendenen een zoon zou worden verwekt, die de knots van den godgevallige over zou kunnen nemen. Barnamtarra heet zij, Barnamtarra met de voorhoofdslokken (die zede heeft zij van uitheemsen afgekeken) en de witte voeten, die Lugal-anda's gunst won en nu naast hem zetelt op de gouden gestoelten. Zeker zal ze hem kinderen baren, want zij is jong en welgemaakt en van den hogen heerser zegt  men, dat hij reeds als priester vele kinderen bij de tempelvrouwen heeft gewonnen, hoewel, strikt genomen, deze kinderen van den god zijn...’

Hier was een der oudste kooplieden opgestaan en had de aanzittenden om het vuur met plechtige en klankrijke stem goeden-nacht gewenst, waarna hij den tandeloze nog eens afzonderlijk, even waardig en veelzeggend, een gezegende nachtrust wenste. Maar de jonge man deed, alsof hij deze wenk niet begreep en ratelde door:

‘Men zegt, dat de hoge heer de heerseres leerde kennen, toen hij het landgoed Lachende Wingerdrank van den ouden melkerij-opzichter Ashag kocht... Ja, het is verwonderlijk, hoeveel landgoederen de huidige heerschappen weten op te kopen, en hoe er bijna geen tuintje voor den arme overschiet... Eerst al heeft de patesi de koningsgoederen aan zich getrokken en daarna de bezittingen van den heer Papsukal, - een man, wiens naam ge zeker wel hebt gehoord, want hij was onder Enlitarzi een geducht jager en ijverig hoveling; men zou vele avonden kunnen vullen met van hem te verhalen, van zijn daden, rijkdom en droeve dood; maar ik laat dit daar, en spreek nu van den ouden heer Ashag, die het landgoed Lachende Wingerdrank aan Lugal-anda afstond en daarvoor (naar een schrijver van den patesi mij zelf verzekerde) duizend shekels in zilver, een zolder met graan en vijftig ezelinnen heeft ontvangen, alles uit de schatkamers van het paleis... Chi-chi-chi! En bij de gelegenheid van die koop viel, zoals algemeen bekend is, het oog van Lugal-anda, den groten, op de dochter van Ashag, Barnamtarra, die ik hiervoor noemde. Zij was toen vijftien jaar en rank als de rietschachten daar aan dat zegenend kanaal, en haar gelaat was getint met de tint der anemonen, al is het dat nu ook nog, maar veeleer door de kunstvaardigheid van de dienares der zalven; en zij had de witste voeten van alle vrouwen in Het Land en de weelden van lshtar, die Inanna heet als zij de geliefde van haar heer en meester is, zijn geborgen in haar lendenen. Toen, heren die ik hier ken en merendeels niet ken, mannen van de karavaan en kwekers van koren en palmen, toen Lugal-anda haar zag, werd hij onttroond; want hij verhief Barnamtarra tot de gebiedster over zijn hart, en wie het hart van den patesi heeft, heeft zijn macht... En daar gaat nu door Shirpurla de koningin Barnamtarra in haar draagstoel met witte ezelinnen of witte kemels, en offert aan alle goden, maar het meest aan Ningirsu, en dat heeft zijn reden, méer dan die van de vriendschap, welke haar en den heerser verbindt met Suburu, die thans het allerheiligstebetreedt en het grote morgen-offer brengt... Zo vroom is de gemalin van den patesi, dat zij alle vrouwen der stad wekelijks oproept om zonder beloning een dag te werken “voor den god”, vlas te spinnen in de voorraadkamers en wol te plukken en te karen, en graan te zeven, en linnen te weven en te stikken, en vruchten in te maken en olie te persen uit sesam - alles voor den god, alhoewel mijn zondig gemoed mij influistert, dat deze diensten de hoge vrouwe zelf meer ten goede komen, want men weet  hedentendage niet meer, of er nog scheidsmuren lopen tussen de voorraadschuren van den god en van den patesi; en daarbij heeft de gemalin van den gebieder behalve schone lokken en blanke voeten een verstand, dat zeer snedig rekent -’

Hier hadden de verontruste kooplieden, die de vrijmoedigheden van hun gezel totnogtoe geduld en aangehoord hadden, zulk een koor van schraping en hoesting aangeheven, dat de tandeloze hen aankeek, alsof hij nu zelf ook vond, dat er voldoende was gezegd, om den plattelanders een indruk te geven van de ‘stand van zaken’ in de stad. Hij verrees van het vuur en boog de anderen goede-nacht, met een half berouwvolle uitdrukking op het gezicht, die onwaarachtig en scheef boven zijn ingezakte mond troonde; en onwaarachtig moest 's mans berouw wel zijn, want Urukagina zag heel wel, dat hij inwendig zeer voldaan scheen te zijn over zijn onthullingen.

Urukagina verbaasde zich nauwelijks over deze dingen: zij bevestigden zijn gedachten over Lugal-anda en diens aanhangers: een bloeddorstiger wolfsgebroed was heer en meester geworden over de stad en het land. Want niet enkel van horen zeggen, maar ook van nabij begon het duidelijk te worden, dat de nieuwe wolven in Shirpurla een honger hadden, die zij langs alle wegen en sluipwegen trachten te verzaden: wat de tandeloze gezegd had van het aantal opzieners, ging evenzeer op voor de buitengewesten; nog nooit hadden zich zoveel zendboden uit Shirpurla vertoond; de belastinggaarders zwermden langs de kanalen en rijwegen; de ishakkum in Ab-Enki was al tweemaal vervangen, want de oude wijze van schrapen, knevelen en persen scheen niet langer voldoende; er werden mannen gevraagd, die genadelozer en bovenal sneller te werk wisten te gaan, om de schatkoffers in de stad en de bewaarplaatsen van het gezaaide, geweefde en gebrouwene te vullen. Het was een doorn in Urukagina's vlees, die hij tijdelijk vergat, maar die steeds weer vlijmde, als de omwonenden met klachten bij hem kwamen of wanneer hij handelaars sprak in het marktvlek: geen voordeel zo gering, geen oogst zo bescheiden, of de dienstknechten van den nieuwen patesi stonden gereed hun deel te eisen van wat akker, water en bedrijf opleverden. Urukagina luisterde naar deze klachten, zoals weleer, toen ze hem in zijn ambt van opziener over de levering der wol waren gedaan: somtijds wrevelig van binnen, omdat men zich zo weerloos moest laten beroven, en toch met uiterlijk geduld; hij sprong menigmaal de hulpelozen bij, of stelde verzoekschriften voor hen op (waarop nooit een antwoord kwam); hij overlegde met Nachunte, wat men kon doen tegen de geeuwhonger naar geld en goederen, waarmee de bewindhebbers in de stad hun handlangers op de bevolking loslieten.

Nachunte mocht een man zijn, die weinig aandacht aan andere zaken besteedde dan aan zijn kruiden en zijn eredienst, - zijn medelijden met de berooiden scherpte toch zijn verstand en het was op zijn aanraden, dat Urukagina er in het derde jaar van zijn komst toe overging, een  voorraadschuur te bouwen, waaruit de armste boeren konden putten, als de nood daartoe dwong. Het was als een beschermende hand, die hij hun toestak. Zij waren immers pachters van de paleis- of tempelgoederen, en tot nog toe hadden de ambtenaren van den patesi of god Ningirsu, of van beiden, hun het zaaigraan voorgeschoten onder beding, dat twee-derde van de oogst koning of god zouden toevallen! Was de opbrengst goed, dan zag toch de man, die moeizame arbeidsmaanden achter zich had, de grootste helft der vruchten door anderen in de wacht slepen; mislukte de oogst en viel er ook bij streekgenoten in ruil voor wol of onder aanbod van arbeidskracht niets te bemachtigen, dan liep de pachter kans, als slaaf te worden verkocht; zo had men het thans in de machtige stad beslist. Het was een gruwel in Urukagina's hart, zoals het ook Nachunte pijnigde, die herhaaldelijk zijn woede over de misstanden uitte, en onverhoeds met het voorstel kwam, ieder jaar een overschot van het graan op zij te leggen voor hen, die anders van den ishakkum en zijn stokdragers afhankelijk zouden zijn. Nu konden de geplunderden bij gebrek aan een behoorlijke oogst een beroep doen op deze overschotten, die een borgtocht betekenden voor hun ongestoorde arbeid en vrijheid van lijf.

Daar deze voorraadschuren aan het kanaal waren gebouwd en niemand wist, dat Urukagina er achter stak, waren er in het begin ettelijken, die niet konden geloven, dat het waar was, wat anderen (die al geholpen waren) hun vertelden; het scheen hun een lokmiddel om hen nog onbarmhartiger aan de machtige gebieders in de stad te binden, want zij twijfelden niet, of dezen hadden de hand in het spel. Maar toen na een paar zomers de onbaatzuchtigheid der onderneming bleek, en Nachunte er niet van zweeg, dat Urukagina de bouwer van de voorraadkamers was, was de opgetogenheid en verwondering over deze weldaad algemeen; en Urukagina vond keer op keer een korf met fruit, een wit geitje, een koppel duiven, een kruik met glanzende dadels of andere roerende getuigenissen van dankbaarheid in de voorhof van zijn tent, als hij des morgens naar buiten ging. Hij wist, dat een weigering van deze geschenken der armen hen zou krenken en nam ze aan (alsof hij zelf niet over het duizendvoud en meer van deze dingen beschikte), zonder te vergeten, er Ninshag zijn deel van te geven. En Nachunte en hij glimlachten bij die gelegenheden tegen elkaar als twee volleerde samenzweerders.
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[XXIX]

Men mocht aan de Staartstroom vier- of vijfmaal de rouwdagen van Ninshag's sterven herdacht hebben - in het najaar, als ook de laatste bloem verlept is - toen Urukagina opnieuw voor de boeren en herders in de bres moest springen.

In de voorzomer van dat bewuste jaar hadden er al geruchten gespookt, dat een roversbende aan de zoom van de woestenij op afgedwaalde herders loerde, de wakers neersloeg en zich meester maakte van de kudden; dan weer zouden zij een kleine karavaan uitgeschud of een eenzamen koopman op een der zijrivieren arm geplunderd hebben; een andermaal heette het, dat vissers hun slachtoffers waren geworden. Het waren losse geruchten, die weinig bevestiging vonden, vooral, omdat men in Urukagina's gebied nog niets van de onheilbedrijvers had vernomen. Het was trouwens niet de eerste keer, dat er zulke praatjes gingen, en zij hadden misschien altijd enige grond van waarheid, omdat de bultengewesten nu een keer een goed arbeidsveld boden aan hen, die van geweld en roof leefden; kleinere of grotere dieverijen kwamen er altijd voor. Aan de Staartstroom had men daarom weinig aandacht geschonken aan wat er op de markt van Ab-Enki, verzamelplaats van deze bewoners van oostelijk Shumer, werd beweerd. Doch het gerucht bleek waar.

Herders van de uiterste steppe, nog voorbij de karavaanweg (men noemde hun zandig en stoppelig woonoord spottend: Jachtveld van Adad) kwamen voor het eerst met de schrikverwekkende berichten aan het uiteinde van de Staartstroom, de Kraanvogelkreek: terwijl hun mannen zich voor het merendeel op de graasvlakten ophielden met het vee, hadden rovers hun nederzetting overvallen, de voorraadschuren opengebroken en geplunderd, een paar oude mannen, die zich te weer stelden, ter aarde geslagen, en met de gestolen granen, wijnen en oliën ook een paar meisjes ontvoerd. Een van de grijsaards was ondertussen aan zijn schedelwond bezweken.

Korte tijd daarop zagen de bewoners van de Kraanvogelkreek aan de noord-oostelijke kim zware rookwolken opstijgen en brachten die weer in verband met de roversgeruchten; sommigen beweerden later bij het verder-vertellen dat zij uit die koers ook zwak hulpgeschreeuw en wapengedruis hadden vernomen, hoewel de tegengestelde windrichting, die er des zomers bijna aanhoudend geweest was, zulke beweringen scheen te logenstraffen. Hoe het zij, de rovers zwierven ergens langs de zomen van dit mensenland, nu eens verschijnend, dan weer onzichtbaar of onheilspellende tekens gevend van hun aanwezigheid.  Daar de Kraanvogelkreek temidden van weidegebied lag, waar Urukagina en de meeste vee-bezitters aan de Staartstroom hun schapen en geiten voor het grootste deel van het jaar lieten lopen, verzuimde men niet, om hen op de hoogte te stellen: men hoefde er nauwelijks aan te twijfelen, of de bende zou zich alras ook in de bewoonde en bebouwde streken wagen, om zich te kunnen vergrijpen aan wat daar voor lokkender en rijker buit viel te snaaien dan in de herdersdorpen, waar men zoveel soberder leeft. -

Het was in de oogstmaand, en Urukagina vervloekte de roofzieke indringers, omdat zij de arbeid, die zich dit jaar onder gunstige omstandigheden voltrok en een overvloed beloofde, in de war dreigden te sturen. Maar hij begreep, dat hij de bedreiging niet over zijn kant kon laten gaan, niet alleen terwille van zichzelf, maar van de vele kleine bezitters en pachters die, eenmaal uitgeplunderd, tot slaven van den ishakkum zouden worden. Hij liet daarom het sikkel-werk onderbreken en stuurde in allerijl zijn volk uit, om een samenkomst te beleggen, waartoe allen uit de wijde omtrek moesten worden genood: de herders van de Kraanvogelkreek niet alleen, met de boeren van de nederzetting der Opgehoogde Aarde en de palmkwekers van de Fruittuinen, maar ook bewoners van het zuidelijker Halvemaansland (een bouwgebied, zo genoemd naar zijn vorm, die rondom een boog van de rivier aansloot) en van het Graanofferkanaal, dat nog verder zuidwaarts evenwijdig liep met de Staartstroom en waarvandaan men bij helder weer de ziggurat van Shirpurla reeds zien kon. Er werden op het grasveld rondom de tempel van Ninshag afdaken opgeslagen en tafels aangericht, want er waren zeer velen gekomen en sommigen hadden een halve dagreis achter de rug. In de watergracht van Ea wemelde het van bootjes; ezeltjes balkten en een enkele os loeide zwaar en mistroostig door het gerucht van dierlijke en menselijke stemmen.

Toen Urukagina de opgekomenen monsterde, mannen van elke leeftijd en gedaante, zwijgzamen en driftig bespraakten, donkere en lichtbruine Shumeriërs met verweerd, goudrood haar en anderen, in wie al Akkadisch of Kaldusch bloed stroomde, ieders uiterlijk haast zichtbaar geteekend met de kenmerken van zijn bedrijf, voelde hij een grote voldoening. Zij hadden gehoor gegeven aan zijn oproep, want zij beseften allen, dat het hier om de roversbende ging, en dat men een raad te horen zou krijgen, weshalve zij dan ook het werk in de steek of andere gelaten hadden en nu in de zwetende, goudig walmende middaghitte onder het oog van Ninshag tezamenkwamen.

Hij overzag hun aantal - op ten minste honderd schatte hij het - en begon hen toe te spreken. Zonder veel omwegen had hij het over het gemeenschappelijk gevaar, dat scheen te naderen. Hij verheugde zich echter, zo zei hij, dat men het met hem besefte en dat men trots oogsttijd en nazomerdrukte zo talrijk was verschenen, hetgeen hem een waarborg leek voor het welslagen van het plan, dat hij beraamd had.  Om terug te komen op de eisen van het jaargetij: het was waar, dat akker en arbeid op dit ogenblik alle handen eisten, maar belangrijker nog was het om te zorgen, dat de vrucht, in schuren en opslagplaatsen terecht kwam, in handen der boeren zelf, en niet in die der drieste plunderaars. Desnoods moest men er zelfs een gedeelte van prijsgeven aan wind en zon, mits men de zekerheid had de rest te kunnen behouden. Kort en goed, men diende een veldtocht te beramen en te ondernemen, die aan de strooptochten van het wetloos gespuis een eind zou maken en het zodanig vernietigen, dat men voortaan weer zonder vrees kon leven, zijn vee weiden en zijn land bebouwen. Of men het met hem eens was in dit opzicht, vroeg Urukagina.

Verschillende boeren namen nu het woord. De eerste, die dit deed was een niet meer jonge, door de hitte en de jaren gedorde veeweider, die echter nog forse schouders vertoonde en wiens lichaam kerngezond leek, waar het onder en boven het korte rokje uitstak. Hij betoogde, dat hij Urukagina's plannen met alle kracht steunde. Hij had het - aldus de oude - van oudsher meegemaakt, dat men zich gewapenderhand verbond, als er zich Elamieten vertoonden, en hoewel men deze geduchte knapen niet mocht onderschatten (vooral voor hun boogschuttersvaardigheid moest men op zijn hoede zijn) was het de eenige wijze, om hen te bestrijden. Het was lang geleden, dat zij er geweest waren, hij was nog maar een opgeschoten jongen en had de verdrijving der invallers als verspieder meegemaakt, maar hij kon nog met levende herinnering getuigen, dat wat men daarbij aan korte angst had te doorstaan meer dan ruimschoots werd vergoed door de zegening van de langdurige rust, die men er mee won. De veeweider zwaaide zijn pezige, lange armen over de zittende mannen, die aandachtig luisterden en eindigde: - Ik roep u allen op, om Urukagina's voorstel aan te nemen - dit plan moet snel en met macht worden uitgevoerd. De tijd heeft bewezen, dat rovers een plek, waar zij eens getuchtigd zijn, lange jaren vermijden; en als wij ons verenigen, kunnen wij hen tuchtigen! - De oude wendde zich eensklaps met de geheven armen naar Urukagina en raakte lichtjes diens hoofd. - Dit hoofd, zei hij met een soort zachtzinnige vertedering, waarvan Urukagina trots zichzelf kleurde als een jongen -: dit hoofd bekommert zich terwille van ons, en heeft aan ons welzijn gedacht. Wij danken het daarvoor. -

Urukagina dankte hem op zijn beurt en vroeg hem, hoe hij er bij kwam, dat de roversbende uit Elamieten zou bestaan. De bejaarde veeweider rimpelde verwonderd het voorhoofd; daarna lachte hij. - Ubent nog jong, man van Shaksagh, zei hij; u hebt hen nog niet meegemaakt: alleen deze vervloekte bergschurken hebben ons het leven steeds zuur gemaakt... U zult ze nog leren kennen! - Urukagina ging er niet verder op in, maar hij had zijn twijfel. Hij herinnerde zich te goed de verhalen van Zarzari, en hij had bovendien op zijn karavaanreis de mannen van Awan gezien; zulke wezens konden zich onmogelijk tevreden stellen  met de plundering van een paar voorraadschuren, het ontvoeren van wat vee, een enkel meisje; zij lieten in hun boosaardig spoor veel meer dood en verwoesting achter. De rovers, die men hier meldde, moesten wel van andere herkomst zijn. Maar hij uitte deze bedenkingen niet tegen den oude, want deze scheen te zeker van zijn zaak; en bovendien was er geen tijd, want er dongen nog meer sprekers naar het woord. De meesten steunden Urukagina; een enkele, voorzichtige, die blijkbaar daarbij door overwegingen van het naastbijzijnd belang werd geleid (zonder twijfel dacht hij aan de kostelijke korenvelden, die men ongeoogst moest laten staan), vond dat er rustig doorgewerkt moest worden; het was nog niet bewezen, of de rovers zich hier ook zouden vertonen. Hij opperde, dat men er het best aan deed steeds over een uitgestrekt gebied wachters te plaatsen, en dat men vereend te wapen kon lopen, zodra deze onraad meldden. Maar zijn behoedzame redenering vond geen bijval en werd weggevaagd door de kreten der anderen, die voor een snel en afdoend ondervangen van de bedreiging waren; toen Urukagina dan ook liet stemmen, wie aan zijn plan mee wilde doen, staken er slechts een vijftal de hand niet op. -

Over een dag of wat zou het duistere maan zijn, en men kwam overeen, alsdan des nachts de ‘veldtocht’ te openen. Reeds nu wees men een aantal verspieders aan, die de omtrek zouden verkennen, waar de rovers gemeld waren: jonge mannen, welbekend met de gesteldheden van het landschap, daarbij niet zonder zin voor waagstukken en opgetogen, omdat hun deze opdracht verstrekt werd. Er was onder de vrouwen der streek nog enige weifeling en tegenstand gerezen; zij waren eensdeels bevreesd voor de rovers, van wie zij meer te duchten hadden dan de mannen, die zich althans konden weren, andersdeels vonden zij, dat men het gevaar niet zoeken moest. Ook Shaksagh uitte haar bedenken, en Idinunum vergat niet, enkele smalende woorden te uiten over de ondernemingsdrift van sommige lieden, die zich ongevraagd de leiding over velen aanmatigen; maar Idinunum morde toch weer niet te hard, want men kon nooit weten, in hoeverre Urukagina zichzelf met zijn oorlog-in-het-klein geen onheil op de hals zou halen... Het eind van het lied was, dat de mannen hun wil doordreven, en dat zij, zodra de maanloze nachten aanbraken, met spanning op de mededelingen van de jongelieden wachtten, die al een paar dagen onderweg waren gegaan, om het oponthoud van de bende gewaar te worden.

Zij kwamen terug met meldingen, die de meesten verbaasden; want evenals de bejaarde veeweider - wien Urukagina eerst het bevel over de onderneming had willen opdragen, maar die dit had afgewezen en zich met een plaats naast Urukagina tevreden stelde - hadden zij verwacht, dat de indringers mannen uit Elam zouden zijn, langbehaard, pelsdragend, met bogen en pijlen; en nu bleek uit de verhalen der verspieders, dat het stamgenoten waren.

‘Zij dragen dezelfde kledij als wij,’ meldden de verkenners, ‘en  er is voor zover wij zagen niet éen bij met een baard. Zij schuilden in de kalkholen achter het weidegebied der Kraanvogelkreek, ten noorden van Adad's Jachtveld; wij hebben hen er schapen zien roosteren aan het spit en stokken harden in het vuur; zij schijnen tamelijk zorgeloos en hadden niet eens wachters uitgezet. Wij telden een vijftig, zestig man. Wij beslopen ze tot op een halve mijl en konden sommigen horen zingen. Eerst hadden wij nog gedacht dat het mannen zonder vaste woningen waren, zoals die zich een enkele maal hier vertonen; maar wij konden geen vrouwen en vee ontdekken, en het was duidelijk, dat zij de schapen, die zij bij zich hadden, als voedsel hadden buitgemaakt; honden hielden zij er ook niet op na.’ -

Urukagina had deze meldingen met enige voldoening ontvangen. Niet alleen was zijn vermoeden bevestigd (de rovers bleken inheemsen te zijn), maar hij berekende ook, dat zij, geen Elamieten zijnde, makkelijker zouden zijn te verslaan; ofschoon hij zich het hoofd er over brak, wat deze lieden er toe kon hebben gedreven, zulk een vertwijfeld bestaan te kiezen en daarbij zo achteloos te werk te gaan, dat zij niet eens posten vormden. Het moesten nieuwelingen zijn, misschien onverschillige knapen, maar verre van doortrapt in hun diefachtig bedrijf...

Toen de meldingen der verspieders volledig waren en het er inderdaad de schijn van had, dat de bende zich voorlopig in de kalkholen had verschanst, was de veldtocht nauwelijks meer hachelijk te noemen. Men ging nu snel te werk; onopvallend en in verspreide groepjes reizend, trokken zij met leeftocht voor enkele dagen vanuit de verzamelplaats aan de Kraanvogelkreek, waar Urukagina de mannen voor het laatst toesprak en aanwijzingen gaf, bij nacht naar de kalkheuvels en sloten de rovers aan de buitenzijde geheel in. De kant naar de Kraanvogelkreek (die door een ploeg geharde herders verdedigd bleef) liet men schijnbaar voor de rovers openliggen; men had aan die zijde een lokaas geplaatst, op Urukagina's voorstel. Hij had nu zoveel drijfjachten meegemaakt, dat de gedragslijn, die hij volgen moest, zich zonder moeite openbaarde. Het lokaas bestond uit een aantal schapen, die de rijkste veeweiders daartoe opofferden; zij waren in de morgenschemering naar de uiterste rand der steppe gedreven en daar zonder toezicht alleen gelaten - als was een deel der kudden verdwaald.

De opzet slaagde volkomen. Het duurde weliswaar enige tijd, voor de bende er wind van had, dat er een schapentroep in de steppe zwierf, die haar herders kwijt was, maar het zinloos blaten der dieren (die zich dan ook werkelijk verlaten voelden) trok toch binnen korte tijd hun aandacht. Het was nog geen noentijd, toen zich een deel der rovers opmaakte, om de buit in de wacht te slepen. Zij deden het niet geheel zonder voorafgaande aarzeling, en Urukagina en Agib - zo heette de grijze, gebruinde veehoeder -, die door de verkenners doorlopend op de hoogte werden gehouden van de bewegingen in het roverskamp, maakten daaruit op, dat er stemmen moesten zijn opgegaan, die wellicht  een hinderlaag vermoedden; maar deze aarzeling werd alras overwonnen. Met puntstokken, slingerstenen en messen - hoe pover waren deze ‘rovers’ gewapend...! - verliet een troep van omtrent twintig man de beschermende kalkheuvels en daalde af naar de uitlopers van het weidegebied, het lokaas naderend. - Op dit ogenblik hadden de mannen van Urakagina gewacht. Haastig nabij kruipend door de golvende, richelende kalkvormingen trokken zij hun kring zo nauw om de achtergeblevenen, dat zij in staat waren om op éen teken van Urukagina, die daartoe een ossenhoorn had meegenomen, op te springen en zich van drie zijden op de bende te werpen. De zon, die geelbruin leek van het stof, dat over steppe en kalklaag woei, brandde op nekken en ruggen; schaduw was er vrijwel niet; de omsingelaars hadden van de vroegste morgen af in de genadeloze blakering van weer en hitte gelegen en de drinkflessen waren al grotendeels geledigd; maar nu vergaten zij toch alle bezwaren in het voorbesef, dat zij weldra slag zouden leveren tegen de overweldigers van onschuldige herders, vrouwen en grijsaards. Toen dan ook Urukagina's aanvalsteken tussen de kalkbulten weerkaatste, sprongen zij met schorre juichkreten op, de laatste heuvels overrennend, die hen van de belagers van hun eigendom en vrede scheidden; en in een rollende stofwolk, waaruit sikkels en messen bij wijlen moorddadig flitsten, lieten zij zich neerglijden naar de volmaakt overrompelde bende.

Het was maar een kort gevecht. Men kon niet zeggen, dat de rovers, zelfs in hun verbijsterde verrastheid, niet naar afweer trachtten; het waren er inderdaad maar enkele, die zich onmiddellijk ter aarde wierpen en daardoor overleverden; de rest vormde vrij snel een ring, waarbij zij met de ruggen naar elkaar gekeerd de bespringers opwachtten. Doch de overmacht van Urukagina's troep was te groot, zelfs voor de wanhoopspogingen, waarmee de boeven voor hun leven vochten. Er ging geen uur voorbij, of de meesten hunner waren gevangen en twee aan twee aaneen gesnoerd; drie of vier dode rovers lagen tussen de kalkholen, terwijl misschien evenveel, die over krachtige benen en veel adem beschikten, in het laatste ogenblik hun gebrekkig wapen weggesmeten hadden en langs de steppenrand waren ontsnapt. -

Men hoefde nu nog slechts af te rekenen met dat deel der bende, dat zich van de anderen had afgescheiden, om de schapen te bemachtigen. Terwijl men de enkele doden liet liggen en de gevangenen onder bewaking van een kleine groep liet volgen, wierpen de minst vermoeide van Urukagina's manschappen zich in het spoor der schapen-dieven. Doch het was duidelijk, dat dezen reeds onraad hadden bespeurd. Toen de achtervolgers op de lage randglooiïng verschenen, die hun het uitzicht over de steppe verleende, zagen zij de schapen, nog altijd blind en koppig dooreendravend, in het lange gele gras, terwijl zeer ver weg kleine gedaanten van mensen naar verschillende windstreken vluchtten. Weliswaar ontkwamen daarmee nog een aantal aan de handen der wraak,  maar een deel, dat al bijster onvoorzichtig in de richting der Kraanvogelkreek trachtte te ontkomen - het was niet mogelijk na te gaan, welke dwaze hoop op uitredding hen daartoe bewoog - liep in de armen van de herders, die aan de buitenzijde dier nederzetting verscholen lagen en de vluchtenden met grimmig welkom opvingen...

Het was laat in de middag, toen overwinnaars en overwonnenen op het erf van Shaksagh's tentenkamp aanlandden; de eersten lachend, snoevend, helden van de dag; zij hadden geen enkelen dode, hier en daar was iemand met een diepe snijwond, gehavende gezichten vertoonden zich, velen droegen hun schrammen met trots, en Nachunte was druk doende, de wonden te verplegen en te belezen. De gevangen rovers stonden zwijgzaam en in begrijpelijke somberheid aan elkaar gekoppeld, de armen op de rug gekneld, henneptouwen tussen de enkels. Hun weerstand was nu wel afdoende gebroken. Men telde er vier en veertig. De ‘veldtocht’ was afgelopen. Kinderen, meisjes en slavinnen omringden de beschermers en waagden zich af en toe schuw in de nabijheid der rovers.

Toen Urukagina de gevangenen voor het eerst aandachtiger in ogenschouw nam, deze in vuile en gelapte gewaden gehulde kerels, die zich overigens in oogopslag, haardracht en taal in niets van zijn eigen mannen onderscheidden, had hij een oogwenk medelijden met hen. De scheuren, die hun oude plunje in het gevecht had opgelopen, hun ontvellingen en blauwe plekken verergerden nog het beeld van hun verwaarloosde ontreddering, hoewel het duidelijk was, dat deze ‘rovers’ ook voor het treffen met herders en boeren reeds een lompenhorde hadden gevormd, voor wie het gebrek en de daaruit voortvloeiende onverschilligheid zeker een drijfveer tot plunderzucht hadden gevormd. Zij namen Urukagina hunnerzijds nors, achterdochtig en vooral angstig op, en hoewel het vage medelijden hem niet geheel verliet, was hij niet van zins, daaraan toe te geven en begreep hij maar al te wel, waaraan de angst van deze kerels was toe te schrijven: rovers worden nu eenkeer zwaar gestraft, en iedereen hier aanwezig, de drijvers en het wild, verwachtten een meedogenloze terechtstelling; de drijvers aasden er zelfs op. - Het was nog niet uitgemaakt, hoe men de bende ter dood zou brengen; het was veelal gewoonte, dat men schennis van het eigendomsrecht met de verdrinkingsdood vergold, en de Staartstroom was breed en diep genoeg, om zulk een vonnis ook hier ten uitvoer te kunnen brengen. Terwijl Urukagina dit nog overwoog en half en half omkeek naar den ouden tanigen herder, die in deze dingen zeker de mening der anderen zou weten te vertolken, viel hem een van de gevangenen onverhoeds op. De wijze, waarop de man de voeten in de grond plantte, zijn hoofd hield, de hele houding van het bovenlijf en de wat vooruitgestoken schouders, kwamen Urukagina huiverig bekend voor; met een onwillekeurige beweging trad hij op den man toe en keek in een aardkleurig, verstoord gezicht met ogen, die licht, maar toch minder  dweepziek onder de zwarte wenkbrauwbogen flakkerden, dan hij had verwacht; en terwijl zijn hartslag zich versnelde, herkende hij Sun-nasir.

De herkenning was wederzijds. Urukagina zag, dat Sun-nasir de mond even sperde en daarop neertrok in een grimmig-berustende grijns, die alleen de mond omspeelde, maar de blik koud en licht liet. Een verwarrende beklemming dreef het bloed naar Urukagina's gezicht. De moordenaar van Papsukal stond voor hem! Urukagina's knieën trilden een kort ogenblik. Zijn voornemen, om de bende te straffen, het doodsoordeel dat hij zonder diepere persoonlijke overweging reeds over hen voltrokken had gezien, kreeg eensklaps een verbetener betekenis, werd zelfs een noodzaak. Ter dood, ja ter dood met deze schurken; ter dood in de eerste plaats met dezen langen schonkigen verrader en huurling, die - Urukagina herleefde het oogwenk van keeldichtsnoerende ontzetting, dat aan Papsukal's dood vooraf was gegaan in zijn herinnering bijna zo hevig als het in waarheid was geweest - zijn speer tegen den zilverharigen pleegvader had geheven...! Hij wendde zich weg van Sun-nasir, sprakeloos, afwisselend koud en heet van wraakzucht, met de ogen zoekend naar Agib, om met dezen snel over de wijze van terechtstellen te beslissen. Maar Agib was niet dadelijk te vinden, en terwijl Urukagina driftig een troepje kinderen uiteenduwde, dat met de vingers in mond en neus naar de rovers staarde, en terwijl hij links en rechts uitkeek naar den oude, schoot hem een tweede gedachte door het hoofd: Hoe kwam Sun-nasir bij deze bende?... hij, die zich zonder schromen tot de misdaden van Lugal-anda had geleend en van wien men had kunnen verwachten, dat hij nu op zijn minst een plaats der ere, zij het nog zo bescheiden, bij de nieuwe machthebbers bekleden zou...?

De inwendige vraag deed hem zijn pas vertragen, vertroebelde kort de onbesuisde lust tot weerwraak, die hem bezielde. Nieuwsgierigheid mengde zich met de wildere gevoelens en deed hem nog een keer omzien naar de gedaante in zijn verfomfaaid gewaad. Hij zag, dat ook Sun-nasir nog steeds naar hem keek. Was het met een blik, die een beroep inhield op de oude vriendschap, was het met de ongebroken trots van een man, die zich schikt in zijn lot, maar, zich niet onderwerpt...? De vragen dreigden Urukagina nog meer te verwarren. Hij bemerkte, dat hij Sun-nasir het liefst zou willen uithoren, vooral om meer te weten aangaande Papsukal's levenseinde, maar ook om er achter te komen, wat Sun-nasir bewogen had, toe te treden tot dit wanhoopsgespuis en deel te nemen aan hun wanhoopsdaden. Doch terzelfdertijd dook Agib al voor hem op, zich losmakend uit een groepje mannen, die lachend en met een overmoed, welke Urukagina vaag hinderde, met elkaar stonden te praten. Urukagina nam Agib's arm en trok hem ter zij; hij voelde, met welke eerbied en bewondering de anderen naar hen tweeën keken, en weer hinderde hem deze hulde. Hij boog zich naar Agib over en vroeg hem kortaf, hoe de rovers gestraft zouden worden, door het water of door het mes -? Agib grinnikte nog vol overwinnaarstrots. - ‘Misschien kunnen we hen zelf laten kiezen,’ zei hij spottend, maar hij meende er toch iets van; en Urukagina knikte, dat hij het er mee eens was. ‘Mag ik het dan aan u overlaten?’ vroeg hij. ‘De zon schijnt nog, maar de avondwolken drijven al; laat alles vóor het vallen van de duisternis achter de rug zijn.’ - Agib maakte een handgebaar, dat men alles gerust aan hem kon toevertrouwen en grinnikte weer; hij was in de beste luim. Urukagina verliet hem, maar nog eens riep Agib hem terug. - ‘Urukagina,’ zei hij, ‘man met het wolfsvel, u hebt gelijk gehad, wat de rovers betreft: het zijn geen Elamieten, maar mensen als wij... Misschien -’ Hij aarzelde, een verontschuldigend lachje plooide zijn dikke lippen. ‘Nu...?’ vroeg Urukagina, die plotseling ruimer van binnen werd in een voorgevoel van wat de oude zou zeggen. ‘Misschien kunnen wij volstaan met een tuchtiging,’ zei Agib eensklaps ernstig, en zijn gehele aanmatigende overwinnaars-voorkomen verdween daarmee. ‘Nadien kunnen wij hen dan onder de omwonenden verdelen als slaven op de akker.’ Hij grijnsde weer: ‘We hebben toch al twee etmalen achterstand met het binnenhalen van de oogst...’

Urukagina glimlachte bleek en knikte. ‘Het lijkt mij niet kwaad,’ zei hij; ‘als de mannen het er mee eens zijn... Vraag het ze, Agib, overleg alles met hen...’ Hij verhardde zich onverwacht en wees met strakke vinger op Sun-nasir: ‘Maar dien daar eis ik voor me op, dien langen rekel met zijn saamgegroeide wenkbrauwen en lichte ogen; hém verkies ik niet te zien leven, versta je? Ik geloof, dat hij de aanvoerder is geweest; hij moet sterven; beloof me, dat hij gevonnist wordt.’ -

Hij wachtte Agib's antwoord niet af, maar ging met grote passen naar zijn tent. Hij was blij, dat hij een einde had gemaakt aan zijn onzekerheid aangaande Sun-nasir, blij ook om Agib's voorstel; goed, ze mochten leven, de armzalige dieven; maar Sun-nasir moest verdwijnen, met alle onopgeloste vragen, die zijn aanwezigheid omzweefden... Urukagina bleef in de tent staan, haastig en droog ademhalend. Hij was klam en bemerkte, dat zijn gehemelte als hoorn was. Toen hij een paar bekers gerstebier aan de reeds toebereide tafel had gedronken, snel aaneen, trilde hij van uitputting. Er was niemand in de tent: Shaksagh, Idinunum, het kind, de slavinnen - allen waren zij buiten, belust en nieuwsgierig. Een verward gedruis van uitroepen, gelach en voetstappen bleef daar aanhouden; af en toe klonk een bevelend keelgeluid. Werd er over Agib's voorstel gestemd...? Het scheen zo. De tijd verstreek voor Urukagina met tergende traagheid, en toch kon het nog niet volledig avond zijn, want achter de tentwanden bleef het rossig schemeren en de schaduwen binnen verdichtten zich nauwelijks. Hij hief het hoofd, zodra het buiten stil werd en lei de handen tegen de oren, toen onmiddellijk daarop een krijsend gejammer rees. Het was duidelijk: men had Agib's voorstel aanvaard, de rovers werden gegeseld. Als Agib nu, bij de Annunaki,69 maar niet vergat, om het vonnis, dat hij over Sun-nasir beschikt had, ten uitvoer te brengen... De tijd verstreek; het jammeren duurde lang, brak toen af; het stemgerucht leefde weer op, maar gedempter en als het ware ontnuchterder. Plotseling werden er voetstappen hoorbaar voor in de tent. Urukagina stond op van zijn bankje; het onzinnig beven in zijn knieën begon weer. - Het was een der maaiers, die binnenkwam; de uitdrukking op zijn gezicht was onnozel en hulpeloos. Hij hield een kromme dolk in de hand.

‘Meester,’ zei hij, - ‘wij zijn doende geweest, uw bevel uit te voeren en dien lange te laten verhuizen naar de woning van Erishkigal... Wij hebben hem op een steen gebonden, om hem beter de doodsstoot te kunnen geven; maar de boef lijkt wel van hoorn, het mes is tot driemaal toe uitgeschampt, en de priester zegt...’

Reeds dook Nachunte, breedgeschouderd, wit en ernstig, achter den arbeider op. Hij duwde den man op zij en kwam haastig op Urukagina af.

‘Het is zinneloos, Urukagina,’ zei hij, zo ontdaan als Urukagina hem niet eerder had gezien. ‘De goden willen de dood van dezen mens blijkbaar niet, het mes is drie keer uitgegleden. Ik heb mijn hand toen op zijn arm gelegd - de priester knikte in de richting van den man met de dolk - ‘en hem verboden, voor de vierde maal toe te stoten. Dit is werkelijk een teken. Bedenk bovendien, dat het een man is uit Shumer -’

Urukagina maakte een gebaar, waarmee hij de strijd van opluchting en teleurstelling, die in hem begonnen was, beslissend en kortaf beslechtte.

‘Laat hem leven,’ zei hij.
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In de nederzettingen aan de Staartstroom verbaasde zich eigenlijk niemand méér over de afloop van de ‘veldtocht’ dan de rovers zelf. Op Sun-nasir na, dien Urukagina voor zichzelf behouden had, waren zij na hun kastijding als arbeidskrachten verdeeld onder de arme akkerbouwers, die zulk een hulp het meest van node hadden. Het feit, dat zij er het leven hadden afgebracht, stemde hen tot ootmoed en ruwe erkentelijkheid, en deed hen het ongewone lot op de schouders nemen, zich te bekwamen tot werk, dat zij van huis uit klaarblijkelijk niet gewend waren. Het stond voor hen vast, dat de jonge man met het meesterlijk optreden, die hen na hun gevangenname zo onderzoekend had gemonsterd, de bewerker was van deze genadige beslissing; en niemand  - ook Agib niet, die toch beter weten kon - praatte hun dat uit 't hoofd. Ja, de bewoners van het randgebied (die zich half als bewakers, half als nieuwe vrienden van de begenadigden voelden) geloofden zelf dat de toedracht zo was geweest, als de voormalige dieven in hun geestdrift beweerden, en deden mee aan het verbreiden van het verhaal, zodat het hele voorval - hoe onbeduidend het op de keper beschouwd ook mocht zijn - de naam Urukagina steeds meer ongezocht gezag verschafte.

Wat Urukagina betreft, hij was zich van deze dingen nog onbewust. Voorshands verkeerde hij door de verschijning van Sun-nasir in een innerlijke opwinding, waardoor hij op tal van wijzen herinnerd werd aan zijn laatste weken in Shirpurla, de dagen vòor en vlak na de paleisomwenteling van Lugal-anda en de zijnen. Hij had deze herinneringen zoveel mogelijk vermeden, en nu hij bemerkte, dat zij hem te machtig werden, vermeed hij ook de verdere aanblik van Sun-nasir, nadat hij hem bij de korenmaaiers te werk had gesteld. Maar het was al te laat; dag en nacht vervolgden hem de verbannen voorstellingen, en éens droomde hij van Papsukal.

Hij bevond zich in een grauw, oud huis, dat men aan alle zijden dichtmetselde, en waarin allerlei mensen, wier gezicht en naam hij niet kende, dooreen liepen. Hij hoorde het geluid van troffels en het voegen der stenen, en zocht naar een uitgang. Bij een kleine smalle trap, waar zich ook al ettelijken verdrongen, stond eensklaps Papsukal voor hem. Hij was groter dan Urukagina hem verwacht had: slank, gespierd, fier, het gezicht als brons onder de zilveren haardos. Toen bemerkte Urukagina, dat Papsukal volkomen naakt was. Met inwendig sidderen herinnerde hij zich, dat Papsukal gewond moest zijn, maar hoe hij ook keek, het lichaam van zijn pleegvader was jeugdiger en gaver dan ooit. Hij staarde langs Urukagina met een ingekeerde glimlach, en Urukagina greep angstig zijn hand en noemde zijn naam, om zijn aandacht te trekken. Het baatte niet. Papsukal zag hem niet meer, en liep door, als kon hij in de wand verdwijnen; en onverwacht was hij ook verdwenen. Het vreemde en ontstellende was, dat niemand hem scheen te hebben opgemerkt, en Urukagina, die in radeloosheid achterbleef, dorst zijn naam niet roepen, uit vrees, dat men gewaar zou worden wat er was geschied en een klopjacht op den ontkomene beginnen. Met dit gevoel van radeloosheid en beklemming werd hij wakker; het was, als hoorde hij de mensen in het dichtgemetselde huis nog steeds driftig, sissend en onverstaanbaar spreken. Hij zag Shaksagh in de schemering naast zich, maar zij was hem onwezenlijker dan de verschijning in zijn droom.

Het eerste, wat hij in de vroegte deed, was Sun-nasir bij zich roepen. Het had geen zin, zich langer tegen de herinnering te verzetten: hij moest den voormaligen reisgenoot spreken. Urukagina zag hem met spanning tegemoet, en toen Sun-nasir eindelijk binnenkwam, in zijn daglonerskledij, maar zonder het gehavend vogelverschrikkersuiterlijk  van enkele weken geleden, namen zij elkaar met zoveel onverholen verwachting op, dat zij er beiden verlegen van werden... Het onderhoud begon moeizaam en pijnlijk; Urukagina wist niet recht, hoe hij het moest aanleggen, en Sun-nasir van zijn kant gaf korte, nukkige en toch onderworpen antwoorden op wat Urukagina hem vroeg. Het was duidelijk, dat hij zich in het onvermijdelijke had geschikt en er zich van bewust was, dat zijn lijf en leven in Urukagina's hand lagen. Hij gedroeg zich dan ook nederiger dan voorheen, al schampte de onvervaardheid keer op keer door zijn blikken en woorden.

Het was niet moeilijk, vast te stellen, dat Sun-nasir niet voor zijn genoegen tot het rovershandwerk vervallen was, maar dat nood en druk hem er toe gedreven hadden. Hij sprak allengs vrijmoediger, niet zonder bitterheid, en zijn verhaal dekte dat van den jongen, tandelozen koopman, die zijn hart zo wijdlopig over het nieuwe bewind had gelucht. Urukagina verbaasde zich niet: het waren de bekentenissen van een bekeerde, die niet meer van zijn oude verwachting sprak, maar enkel van zijn vernedering en wraaklust. Sun-nasir erkende zelfs volmondig, dat Urukagina gelijk had gehad: de tempelpartij had niet weggebezemd, wat ziek en rot was, maar de ziekte en rotting slechts verergerd.

‘Ik was een gek,’ zei Sun-nasir nors, ‘en ik schaam me niet, dat tegenover Urukagina te erkennen. En omdat ik zo dwaas was, moest ik wel misdadig worden... Iedereen, die zich, hoe dan ook, aan de tempelpartij verkocht heeft, wordt een misdadiger. Met bedrog en geweld zijn de nieuwe heren aan de macht geraakt, en om zich staande te houden roept hun bewind dagelijks méer geweld en bedrog op...’ En hij somde op, hoe de oude tegenstanders van Enlitarzi zich vergrepen aan goed en eigendom der armen, aan het schriele landbezit vooral van onbeschermde weduwen, die zij als een weerloze prooi schenen te beschouwen, en tegenover wie zij het erfrecht met voeten traden, door overal waar minderjarige kinderen waren, de nalatenschap van den vader voor het paleis op te eisen; zogenaamd om deze te beschermen en te bewaren! ‘Ja, ik erken het, bij de horens van Sin, ik heb mij alles anders voorgesteld,’ gromde Sun-nasir, ‘maar Urukagina kreeg gelijk. Het moet overigens,’ voegde hij er plotseling aan toe, als kreeg het weerbarstig-honende in hem korte tijd de overhand, ‘een zoet gevoel zijn, van de aanvang af als een rechtvaardige tussen zoveel ontaarding te hebben gewandeld, zonder er mee besmet te worden...’

Urukagina, die heel wel voelde, dat er een grein waarheid in Sun-nasir's woorden stak en dat het gemakkelijk was, hier den zedemeester uit te hangen, ging er niet op in; hij merkte slechts op, dat het hem verheugde, dat Sun-nasir genezen scheen te zijn van zijn dwaasheid, of, als hij het zo noemen wilde, misdadigheid; met dat al wist hij nog niet, zo zei hij, hoe Sun-nasir tot zijn roverijen gekomen was. Lugal-anda moest zich ongetwijfeld ondankbaar betoond hebben jegens zijn  handlangers, zodra de grote slag geslagen was, als zij tot zulk een staat vervallen konden.

‘Urukagina is gematigd in zijn bewoordingen!’ barstte Sun-nasir bij die opmerking uit, en de welbekende, dweepzieke schittering werd bij vlagen in zijn ogen zichtbaar. ‘Hij zegt: ondankbaarheid, maar ik noem het de liederlijkste doortraptheid, die goden en mensen ooit heeft uitgetart... Ja, de grote heren hadden haast, ons op zij te dringen, zodra zij op de zetels zaten, die zij zichzelf sinds zolang hadden toegedacht... Ze deden zelfs geen moeite, het mombakkes van godgewildheid en rechtschapenheid langer voor hun verraderlijke smoelen te dragen dan zij het nodig achtten; ik en tientallen anderen, die hun leven (dit kostbare leven, dat men toch maar éens geschonken krijgt) voor hen hadden ingezet, - wij mochten af en toe een schepeltje koren afhalen bij de voorraadschuren van het paleis, of een stukje linnen in ontvangst nemen, juist groot genoeg, om er een gewaad van te maken voor onze vrouwen of moeders... Daarna zaten er nieuwe ambtenaren, die ons uitlachten, als wij ons bij hen vervoegden en zeiden, dat iedereen wel kon beweren, tot de trouwste aanhangers van Lugal-anda te behoren; en toen wij terugkwamen en aandrongen, lachten zij niet meer, maar stuurden krijgslieden op ons af met stokken en bullepezen. Sindsdien keerde ieder terug naar zijn oude beroep, maar wij merkten, dat de arbeid nog nooit zo verschopt was geweest. Men joeg onze karavanen op, de waren moesten sneller en sneller binnenkomen; met tijd en omstandigheden werd geen rekening meer gehouden. Men gaf ons opzichters mee, die eerst in de werkplaatsen van den patesi waren gedrild op onmondige, weerloze slaven. Wat in mensenheugenis niet is voorgekomen, is ons gebeurd: wij werden geslagen, omdat wij bij een reis naar het Cedergebergte door storm werden overvallen en drie weken te laat in Shirpurla aankwamen, zodat een tweede reis, die men van ons verwacht had, niet meer door kon gaan. Langs alle wegen wemelt het trouwens van opzichters, opzichters tot aan de zee: over de visvangst, de korenoogst, het handwerk, de scheepsbouw, de vruchtenkweek,... allerwegen regeren de zweep en de knuppel. ‘Hij zweeg en liet zijn schrilgeworden stem dalen: ‘Kibbabar - Urukagina herinnert zich toch den jongen Kibabbar? - is doodgegeseld, omdat hij een van deze hondenzonen in het gezicht sloeg.’

Urukagina knikte langzaam, als bevreemdde hem dit alles nauwelijks; het was ook niet anders, dan wat hij reeds wist of vermoedde.

‘Toen braken wij er uit,’ zei Sun-nasir, met hernieuwde hartstochtelijkheid. ‘Wij waren niet de eersten, anderen hadden ons het voorbeeld gegeven. Er moeten allerwegen in den lande benden zwerven als de onze, en wat wil je? Als de rechteloosheid op de troon zit, houdt geen sterveling zich aan de wet. Wij mannen, die door de boeren van de Staartstroom gevat zijn, behoorden voor het merendeel tot één karavaan. Wij hebben de drie opzieners, die men ons had meegegeven slavendrijvers en dwarskijkers vanwege den patesi - op een nacht overvallen en doodgeslagen. Sinsdien trokken wij langs dit gebied. Soms hadden we gebrek, soms maakten we goede buit, en kieskeurig zijn we niet geweest. Maar méer dan het stillen van onze honger hebben we niet gezocht, wel eens een enkele vrouw geroofd... nu ja, maar er aan bezweken zijn ze nooit, en doorgaans stuurden we hen na afloop naar hun nederzetting terug...’

Urukagina zweeg, want het had weer geen zin, om te zedemeesteren, en hij had Sun-nasir niet bij zich laten komen, om hem de les te lezen. Het was hem genoeg, dat deze zich bekeerd had, en daarmee aan zijn zijde was komen te staan. Nog steeds was er over dat andere niet gesproken, waarvan ook Sun-nasir de aanwezigheid voelen moest, alsof de schim van een groten zilverharigen en vermoorden man tussen hen zweefde... In het gerekte stilzwijgen draaide Sun-nasir een paar maal op het bankje heen en weer, waarop hij tegenover Urukagina zat, zichtbaar verontrust door datgene, wat hij nog uit zou moeten spreken. Toen - Urukagina overwoog nog, op welke wijze hij Papsukal in het gesprek zou brengen - nam hij weer het woord. Hij sprak nu heel anders: zacht, maar niet toonloos; snel, maar niet gejaagd, alsof zijn eigenlijke bekentenis hier pas begon.

‘Luister, Urukagina,’ zei hij. ‘Misschien is mijn twijfel aan de onfeilbaarheid van Lugal-anda al veel eerder begonnen, op dat ogenblik namelijk, toen’ - hij aarzelde - ‘aan de voet van de paleistrap... Urukagina weet, wat ik bedoel; toen wij waren binnengedrongen met de mannen van Igigir en onverhoeds tegenover de getrouwen van Enlitarzi kwamen te staan... Ik had Urukagina niet onder die lieden verwacht, en herkende hem in het eerste ogenblik ook niet. Maar hém had ik herkend, ogenblikkelijk -’

Urukagina was bleek geworden en hield op met zijn werktuiglijk, afgemeten heen en weer lopen, om Sun-nasir met de diepste aandacht op te nemen.

‘Ik had gezworen, dat ik hem doden zou,’ ging de voormalige kameeldrijver verder. ‘Ik haatte hem. Hij was voor mij de belichaamde aanmatiging, zinloze rijkdom en heerszucht van de tegenpartij... de vijand bij uitstek.’ Hij stokte, zijn ademhaling werd onvast, en ook Urukagina voelde zijn borst door een verontruste hartslag benauwd.

‘Toen ik hem zag, had ik wel kunnen juichen,’ zei Sun-nasir op dezelfde gedempte, snelle toon, waarmee hij zichzelf het verhaal scheen af te persen. - ‘Lu-enna, Urtar, Urukagina -, zij waren niet zo belangrijk als hij... Ik wist, dat alles er op aan kwam, wilde ik mijn belofte waar maken; daar en toen moest ik mijn voornemen ten uitvoer brengen. Ik had hem zo goed als in mijn macht. Ik zag hem al geveld liggen. Toen gebeurde het onverklaarbare, het verschrikkelijke, dat ik niet vergeten zal... Hij vluchtte niet, zoals de anderen. Hij trad op me toe; in het ogenblik, waarin ik de werpspeer hief, trad hij op me toe.  Ik zag zijn gezicht, als nam ik het voor de eerste keer waar. Hij glimlachte, maar het was geen glimlach, want zijn ogen stonden zwaarmoedig, en de trek om zijn mond was een beschuldiging. Het duurde maar een tel, een halve tel. De speer vloog uit mijn hand en trilde in zijn borst. Ik had goed gemikt. Het vreemde gezicht met de droefgeestige ogen was verdwenen, er lag een lichaam aan mijn voeten, dat begon te bloeden; hij was als ieder mens, die sterft. Maar die stervende telde voor mij niet. Voor mij telde alleen de man, die daareven geleefd had en op mij toe gekomen was, toen ik mijn speer hief. Waarom was hij mij tegemoet gegaan? Ik dacht na over die vraag, elke dag meer; de twijfel aan de zin van mijn daad besprong me op de onverwachtste ogenblikken. Wat kon het betekenen, dan dat Papsukal vrijwillig in de dood was gegaan? En waarom kon een man als hij anders vrijwillig in de dood gaan, dan omdat hij niet meer geloofde in de zaak, die hij levenslang verdedigd had? Ik kende hem en zijn aard goed genoeg - zoals iedereen zijn vijand door en door kent, beter soms dan zichzelf - om te begrijpen, dat hij niet was bekeerd tot Lugal-anda... Als ik daarover nadacht, was er maar éen verklaring: hij moest zijn gaan denken als jij. Niet de patesi, niet Lugal-anda, maar het volk... Ik herinnerde me de rechtszitting, waarbij hij voor Urukagina op de bres sprong. Papsukal had zich geofferd voor Urukagina. Dat was het begin. Hij meende het te doen uit vaderliefde, om jou te redden. Maar hij moet het toen al hebben gedaan, omdat hij in zijn hart de schijnvertoning van beide partijen doorzag en alleen nog de waarheid wilde. De waarheid lag bij Urukagina en het verdrukte volk. Maar die waarheid was zijn dood. Deze gedachte werd mijn enige zekerheid, zelfs een soort troost. Als mijn speer hem niet gedood had, zou een van Igigir's mannen hem geveld hebben. Maar Papsukal was al dood; hij kon niet leven en denken als Urukagina. Hij kon alleen begrijpen, dat hij zich levenslang had vergist. En daarom ging hij uit vrije wil -’

Urukagina trad haastig op Sun-nasir toe. Hij was nog bleker geworden en schudde den ouden vriend dooreen, om met geweld diens verschrikkelijke woorden te onderbreken, de woorden, waarmee Sun-nasir als in droomtoestand niet op kon houden. ‘Niet meer, Sun-nasir,’ zei hij gesmoord, ‘ik weet het, ik zie het... Jij hebt een licht in me ontstoken, maar het is ook een vuur, waaraan ik mij brand.’ Hij bedekte de ogen met de hand. ‘Jij en ik hebben hem gedood?... Ja, maar wij wisten niet, dat hij al was voorbestemd. Ik had het kunnen weten, die laatste dag, toen ik maar niet besefte, wat er in hem veranderd was...’ Zijn stem slonk tot gefluister, en Sun-nasir verstond alleen het woord ‘geofferd’. Daarna keek Urukagina den ander weer aan.

‘Vergeef me, Sun-nasir, dat ik je beschuldigde. Jij bent de oorzaak niet... Je was maar een laatste schakel in de keten. Het was onvermijdelijk. Mijn waarheid, zoals je zegt, heeft Papsukal gedood; en toch was ook ik onschuldig. Schuldig zijn anderen, lang geleden hebben ze zich al schuldig gemaakt, het geweld en het bedrog. Jouw speer heeft de kringloop voltooid.’

Sun-nasir nam Urukagina bevreemd en haast schuw op. Een tijdlang stonden zij tegenover elkaar en bewogen zich niet. De morgenzon was hoger gestegen; schaduwen glooiden lichtblauw en doorschijnend langs de plooien der zomertent. Buiten begonnen muggen en krekels hun gegons, met toenemende bezetenheid. Urukagina hief het hoofd, toen in de aangrenzende tent een kinderlachen hoorbaar werd. Hij lei zijn hand op Sun-nasir's schouder. De schim, die tussen hen gezweefd had, bestond niet meer. Zij waren elkaar nooit zo na geweest als in deze gemeenschappelijke gebondenheid aan Papsukal's dood.

‘De dag begint,’ zei Urukagina gelijkmoedig, als was er geen sprake meer van de geheimzinnig koppelende verwantschap, die zij zo even hadden ondergaan. ‘Wij gaan weer verder, Sun-nasir... aan het werk.’

Sun-nasir wendde zich gehoorzaam naar de uitgang, maar toen hij een pas had gedaan, riep Urukagina hem terug.

‘Bevalt het je hier eigenlijk?’ vroeg hij, als had hij nog iets op zijn hart, zonder dat hij scheen te weten, hoe er over te beginnen.

Sun-nasir's scherpbesneden gezicht vertrok tot een wijsgerige grimlach.

‘Ik leef immers...,’ zei hij daarop. ‘Het leven is ondanks alles een kostbaar iets, Urukagina. Waarom zou het mij hier niet bevallen?’

De klank van Urukagina's stem leek eensklaps een verholen betekenis aan zijn woorden te verlenen:

‘Blijf dan aan de Staartstroom, Sun-nasir. Er kan een tijd komen, waarin ik velen om mij nodig heb, die ik kan vertrouwen. Jij hoort daarbij.’

Sun-nasir was voor 't eerst zichtbaar van zijn stuk gebracht. Zijn tanige huid kleurde zich met zwak rood, en hij staarde Urukagina sprakeloos aan. Daarop reikte hij hem aarzelend de hand.

‘Ga naar Ninnabi en help hem,’ zei Urukagina. ‘Je kunt toch schrijven...? Goed. Zeg, dat ik hem opdraag, jou ander werk en een beter gewaad te geven. Ik kan je niet meer in dit hemd der dienstbaarheid zien.’

Toen Sun-nasir was gegaan en Urukagina op het geluid van het kinderlachen afging, wreef hij zich het voorhoofd. Hij was zelf verwonderd om hetgeen hij had gezegd: ‘er kan een tijd komen, waarin ik velen om me nodig heb.’ Het was hem plotseling ontvallen, in een opwelling, die dieper terugreikte dan tot zijn bewuste bedoelingen. De verwondering mengde zich heel die verdere dag met zijn herinnering aan de droom, aan Sun-nasir's bekentenis, en verzonk toen weer zoetjes in de sleur der dingen...

Van dat ogenblik af aan dagtekende de herrijzenis van Sun-nasir en  behoorde de vroegere kameeldrijver en rover, volgens zwijgende overeenkomst, tot de opzichters. Was er nog een enkeling, die zich daaraan stiet, de meesten aanvaardden de lotswisseling van Sun-nasir niet zonder bewondering voor Urukagina's edelmoedigheid, te meer, omdat Sun-nasir aan iedereen, die het maar horen wilde, te verstaan gaf dat hij een oude tegenstander van Urukagina was, die nu voorgoed tot zijn redder was bekeerd. En Sun-nasir bezwoer bij dit verhaal doorgaans met dure eden, dat hij een elk de schedel zou inslaan, die zich aan den weldoener van de streek vergrijpen zou. En het nieuws van deze dingen reisde snel langs de Staartstroom, het Graanofferkanaal en het Halvemaansland en omhulde Urukagina's naam opnieuw met een fabelglans, als was hij een held uit een der grijze, geliefde overleveringen. -

En de manen groeiden en gingen onder; een nieuw jaar verscheen.

 
Zevende deel
  
[XXX]

Boven de open dorsvloer, waarvan men de leembodem niet zien kon, zoozeer was zij bedolven onder uitgebundelde garven, had de hemel een goudkleur, doorstreept met luchtige draadwolken, die in de tinten van Nachunte's bolgewassen verschemerden. Het was vrijwel windstil, op enkele lome, slepende briezen na, die nauwelijks enige koelte aandroegen. De nadag zelfwas zo goudig als de hemel, warm en vochtig goud, dat de huid met een floers besloeg, trots het droge stof, dat opwolkte. Koppels ossen sleurden houten ramen met pinnen van vuursteen door de uitgespreide halmen; zij werden aangezet door arbeiders, die de deuren nu eens langs de zomen van de rechthoekige vloer stuurden, dan weer schots en scheef door de losgewoelde garven dreven, zodat deze heftig werden omgeschud en dooreen geritseld. De dieren plonsden zwaarlijvig en met een ongelukkige blik in hun verglaasde ogen door de rijkdom van de oogst, niet begrijpend, waartoe de zinloze drijverij diende. Af en toe zonken hun peesgewrichten weg in het stro, dat knitterde en knerpte; strompelend hieven zij zich en sleurden het raam met wrede stenen punten verder door de bundels; dan zag men de dikke korrels opspringen uit de aar en wegzinken onder vezelig scheurende sprieten. -

Urukagina, Ninnabi, Sun-nasir en een paar opzichters stonden toe te kijken, hoe er gedorst werd. Zij liepen bij wijlen om de machtige vloer heen en stonden dan weer getweeën of gedrieën bij elkaar, de ossen aanvurend en aanwijzingen gevend aan de drijvers, die niet werden opgevolgd, omdat de mannen zelf wel wisten, wat er gebeuren moest. Iedereen zweette in de hitte, die het late, wonderdadige jaar uitstraalde. Maar zelden hief een van de toekijkers zijn ogen op, om te zien, hoe hoog de zwaluwen waren, die schel en zegevierend riepen; het goudstof was zo dicht en de hitte trilde nog zo in de dampkring, dat de blik niet tot de bovenlaag der lucht door kon dringen. Beter zichtbaar was de tempel van Ninshag, ook al beefde de goudmist daar tegen de baksteenwanden; aan het water, onder de altijd groene stille waaiers van terebinthen en zuurdadels, die de tuin overschaduwden, vertoonde zich af en toe de priester tussen zijn planten; blijkbaar nam hij ogenschouw van wat uitgebloeid was en waarvan hij nog profijt kon trekken. Het rook aan Ea's watergracht zwaar en rins, naar graan, dadels en sesam - een geur, die het gemoed vol stemde. Langs het water gleden bootjes met zakken en kruiden; reeds hadden sommige boeren hun korencijns naar Ab-Enki gebracht. Want de velden waren alle verlaten; zij glooiden paarsoverdampt, leeg en vermoeid tegen de verte; het akkervolk wekte nu op  de dorsplaatsen, of perste vruchten tot stroop en azijn, waarvan de fijne lucht de volheid der andere, overwegende geuren bij toenemende bries aangenaam doorzuurde. -

Een stem achter de mannen zei onverhoeds:

‘Wie is hier, als ik mag vragen, de meester?’

Allen keken om naar dengene, die gesproken had, van hem naar Urukagina en weer terug naar den vrager. De stem had niet luid geklonken, wat breekbaar en op de rand van schorheid, zoals de stem van vele bejaarde lieden. De drager ervan was oud. Hij had, toen hij de vraag stelde, een paar ellen van de dorsvloer af gestaan, en nu hij had bemerkt, wien hij hebben moest en op Urukagina toestapte, nam deze hem onderzoekend op. Het was een kleine man in een pij van bruin weefsel, die hier en daar verbleekte plekken vertoonde, blijkbaar zowel van ouderdom als van veel wassen, want er was geen smet aan te bekennen. Onder het kledingstuk staken een paar voeten uit op rieten snoerzolen, met koorden, eveneens van gevlochten riet, gebonden om magere en krachtige enkels, die er uitzagen, als behoorden zij niet aan een man op leeftijd; oudemannetjesvoeten zijn knokiger, knobbeliger, dacht Urukagina. Maar het was niet hetgeen onder de pij uitstak, wat zijn grootste aandacht vergde, maar er bóven: het hoofd. Het was volkomen haarloos, en scheen ook nooit anders te zijn geweest. Gezicht en schedel waren éenkleurig, de kleur van aarde; maar terwijl Urukagina den ander monsterde, wist hij plotseling dat het geen aarde was, maar iets dat meer naar verweerd hoorn zweemde; van hoorn waren de kleine oren, van hoorn het sterke, hoge voorhoofd, waarover twee overlangse en éen steile groef liepen; van hoorn waren de wangzakjes, waardoor iedere gedachte aan slapte werd uitgebannen, van hoorn de ferme neus, de mond, de kin; dit hele gezicht, doornerfd, uiterst fijn gebarsten en geplooid, deed onweerstaanbaar denken aan dat van een schildpad; de kaalte van de schedel versterkte die indruk, evenals de kreukige hals, die de oude man met kop en al bij gevaar in scheen te kunnen trekken, om ze onder zijn pij te verbergen: - een schildpad, gerimpeld, listig, oeroud. De list moest men hierbij zoeken in de schrandere, beweeglijke ogen, die overigens weer gevat lagen tussen oogleden, welke even haarloos waren als de schedel, zonder af te stoten: zware, hoornige oogleden, die terwijl de oude op Urukagina toekwam, een paar maal naar elkaar gleden en dan een knipvlies schenen te vormen. En nu de oude gegroet had, Urukagina het eerst en afzonderlijk, de handen (hoornkleurig ook deze, gegroefd, maar niet zonder verfijning) saambrengend tegen het gebogen voorhoofd, vervolgens de anderen met éen nederig gebaar omvademend, en begon te spreken, - nu ging de ongedwongen vergelijking nog meer op: de lippen plooiden zich niet; zij schenen met de kin uit éen gelooide, stugge grondstof te bestaan, zij openden en sloten zich enkel, evenals bij het goedmoedige schilddier van stroom en moeras. Urukagina, die zich al in zijn bezigheid gestoord had gevoeld  en een soort korzeligheid niet onderdrukte, was anderszijds toch zo geboeid door dit uiterlijk, dat hij haast niet op de woorden van den onverwachten gast lette.

‘...een verzoek te doen?’ herhaalde hij werktuiglijk diens laatste gezegde.

Het volgend oogwenk rees argwaan in hem. Weliswaar maakte het bejaarde manneke een volkomen gevaarloze indruk, en dat scheen ook de opvatting der anderen te zijn, want zij glimlachten allen met enige spottende welwillendheid om hem, - maar Urukagina, niet gewend aan andere vreemdelingen dan die met de karavanen meekwamen en die nooit naar hém vroegen, kreeg eensklaps de gedachte, dat hier wel eens sprake kon zijn van een verspieder. Het lag eigenlijk voor de hand, dat men zich in Shirpurla afvroeg, wat er van Papsukal's pleegzoon moest zijn geworden; was men hem nu op het spoor, stuurde men dezen schijnbaar nietigen oude, onder voorwendsel van een verzoek, op hem af...? Hij besloot, de zaak te onderzoeken, als hij meer tijd had. Hij nam het uiterlijk aan van een gastheer, die het druk heeft, en liet den bezoeker door Ninnabi naar een kleine tent leiden, met de opdracht, hem iets voor te zetten; en zich naar den man in de pij wendend, verzocht hij hem met den hofmeester mee te gaan en geduld te willen hebben, tot hij klaar zou zijn met het werk. - De gerimpelde bracht weer de saamgelegde handen tegen het voorhoofd en verdween met Ninnabi tussen de tenten; de overblijvenden keken elkaar aan, glimlachten, maakten nog een opmerking en richtten hun aandacht weer naar de dorsvloer, de hijgende ossen, het dansende graan. -

Het was namiddag, en de ossen sleepten de eggen met de vuurstenen dorspinnen naar het afdak. Er waren nu tientallen arbeiders méer, die zich op het achtergebleven, uitgeschudde stro wierpen, dat zij met snelle handen opnieuw bundelden en wegdroegen, om het in de schuur voor het veevoer op te stapelen. Onder stof en kaf en vezels lag op de gestampte leemvloer het graan, voetenhoog, dicht, overtogen met een zachte walm. Urukagina en de opzichters bogen zich er over, namen het in de hand, lieten het door de vingers lopen. Het voelde weldadig, rijk en gaaf aan. Urukagina keek naar de zon, het begon later te worden; maar toch zou men nog met het zeven kunnen beginnen. Arbeiders brachten al zeven van dun riet, terwijl de eerste ploegen nog bezig waren, de uitgedorste schoven op te tassen. Met grote platte lemen scheppen en schalen begonnen zij het doorkafte graan te zeven, nadat zij éen plek van de dorsvloer hadden vrijgemaakt. Het graan ruizelde sterk door de zeven, de mannen zweetten en lachten; Urukagina greep een schepvat en schaarde zich naast hen; Sun-nasir werkte al van het begin af mee. De goudhemel was bronziger geworden, de tedergetinte strepen uiteengesponnen; de schaduwen zonder herkomst, die iedere avond oproept, begonnen langs plekken te zweven, waar de zonnestralen niet meer doordrongen. Iemand zong een arbeidslied, anderen  vielen mee in; het werk begon zijn grillig beloop te verliezen; de dagloners werkten op de regelende maatslag van hun eigen lied, beheerst, in strakke volgorde, doelmatig. Het graan sproeide suizend door de rietzeef; het was blank en verlokkend in de avondzon. Niemand zou honger lijden aan de Staartstroom; de dagloners zouden betaald worden met schepels van dit koren, met wijn en slachtvee en wol voor gewaden; er was overvloed voor allen. De kleine boeren behoefden zich niet te verontrusten: hier op deze dorsvloer lag de waarborg voor hun vrijheid. Dorsvloer na dorsvloer, iedere dag nieuwe halmen, die leeggetrappeld werden door de ossen, een nieuwe rivier van gezeefd graan, totdat de voorraadhuizen boordevol waren. Zeker, er moest een deel van worden afgestaan, een groot deel; het ging naar de stad, het vulde èr de graanzolders van den nieuwen heerser, van zijn witvoetige vrouw (hoe heette zij ook weer?) en van Subur, den opvolger van Lugal-anda voor Ningirsu's aangezicht. Het zou daar liggen als een uittarting voor het hongerige volk in de donkere kronkelstraten, dat zijn schaarse rantsoenen kreeg toegewezen, maar niet meer, opdat de heer het overwicht zou houden over den laaggeborene... Graan! Urukagina schepte met hartstocht in de volte. Het lied om hem heen bleef gelijkmatig, krachtig en hielp de arbeiders in hun werk. Bijna met spijt hoorde Urukagina de bekkenslag die opdaverde; zonsondergang was het: tijd voor eerlijk volk, om het werk te laten liggen, den god te danken en uit te rusten. Hij zelf had de aanvechting, door te willen werken tot hij niet meer kon en zich dan ter ruste te leggen midden in dit gezegend koren. Maar hij kon niet van het werkvolk vergen, dat zij tot aan volslagen duister voortzwoegden. Hij rekte zich, spierkramp in de lendenen - hoe moest het bij hen dan wel niet zijn, die de hele dag doorgewerkt hadden? - en smeet het schepvat neer. Enkelen torsten volle zakken en kruiken voor de laatste reis naar de opslagplaats; anderen legden de zeven ter zij en dekten het ongedorste met een dunne strolaag toe, waarna iedereen, pratend, lachend, zich rekkend, naar het water afdaalde, om zijn moeheid weg te wassen en zich naar de maaltijd te begeven.

Toen Urukagina in de woontent kwam, Amat-Bau boven het hoofd hief, die met dolle handjes naar zijn haren greep, Shaksagh toeknikte en aan tafel schoof, om het gebed te zeggen, had hij de gewaarwording, iets vergeten te hebben, maar pas tijdens het maal herinnerde hij het zich: de kleine oude man, die er uitzag als een schildpad! Hij hield zo onverwacht op met kauwen, dat Shaksagh hem verschrikt aankeek, en zelfs Amat-Bau, die op zijn knie zat en met een popje van palmmerg speelde, dat hij voor haar gekneed had, keek hem verwonderd aan. Urukagina sloeg zich voor het voorhoofd.

‘Iemand is mij komen opzoeken, en ik liet hem minstens drie uur wachten!’ zei hij. Shaksagh nam hem verwonderd op, met het verwijt van iemand, die niet voor niets jarenlang een pleisterplaats heeft onderhouden. - ‘Een gast? Hoe komt het, dat ik hem niet zag?’ zei zij; ‘je had hem naar mij toe moeten sturen.’ Urukagina schudde het hoofd. ‘Of het een gast wordt, weet ik eigenlijk niet eens,’ zei hij; ‘je zult hem nog wel zien.’ - ‘Breng hem hier,’ zei Shaksagh, en haar toon was die van de voormalige meesteres. Hij zette Amat-Bau neer en verliet de tent. Met de handen als een trechter voor de mond riep hij Ninnabi, en toen deze enigszins onthutst kwam aanlopen, vroeg hij, waar de oude man gebleven was. Ook Ninnabi was hem vergeten! Hij verschoot van kleur, meer omdat hij Urukagina's verwijt vreesde dan om den armoedigen, ouden gast, die nauwelijks een man van enig gewicht kon zijn. Toen Urukagina het door Ninnabi aangewezen verblijf binnentrad, vond hij er den man in de bruine gesleten pij, die met een zweem van lijdzaamheid opstond en toch glimlachte, toen de gastheer zich vertoonde. De glimlach school meer in de glinstering der kraalogen, in de opwaartse vouwtjes van het gezicht dan in de mond, die haast niet bewoog. Urukagina stamelde snel iets van drukke arbeid en nalatigheid, maar de ander weerde deemoedig af.

‘Ik had misschien een andere tijd moeten uitzoeken,’ zei hij. ‘Maar het toeval zette mij hier op dat uur aan land, zodoende heb ik het aan mezelf te wijten, dat ik nu geduld moest oefenen, inplaats van deze middag... ofschoon ik het niet tot de onaangename dingen des levens reken, geduld te doen; men kan er bij denken, en men is daartoe werkelijk zo zelden alleen, behalve onderweg dan.’

Urukagina sloeg het tentdoek ter zij.

‘Ik verzoek u, mee te gaan naar onze tent en het maal met ons te delen,’ zei hij, gedachtig aan Shaksagh's woorden. ‘Misschien kan ik daarmee iets van mijn onhoffelijkheid herstellen.’

‘De uitnodiging is hoffelijk genoeg,’ antwoordde de oude, ‘en een kleinigheid zal ik graag nuttigen; ik at niet sinds deze ochtend.’ Hij sprak nog steeds zacht, op het schorre af, bescheiden, maar niet in 't minst met de kruiperige vleierigheid, die Urukagina vaak in de kooplieden niet uit kon staan. Er was een onmiskenbare waardigheid in de wijze, waarop de man, die na de morgen niet meer gegeten had, het gebaar maakte, dat niet hij, maar Urukagina zou voorgaan. Terwijl zij naar de woontent liepen, zei Urukagina niet zonder verlegenheid: ‘U moet mij vergeven, dat ik zelfs uw naam niet onthield...’

‘Bada was het,’ zei de kleine grijsaard met dezelfde glimlach van rimpels en ogen. ‘Bada de schrijver, noemde ik mij, en mijn verzoek...’ - ‘Wij kunnen straks over uw verzoek spreken,’ zei Urukagina; ‘laat mij eerst aan de plichten der gastvrijheid voldoen.’ En eensklaps bemerkte hij hoe scheef het hem aandeed, dat hij den ander verdacht had, een verspieder te zijn van den ishakkum, wellicht rechtstreeks uit Shirpurla; - dit rustige, bejaarde en ondanks zijn vreemdheid gunstig gezicht scheen een dergelijk boos vermoeden te logenstraffen... hoe en waardoor, dat begreep Urukagina niet. De avond zou het zeker openbaren.
 
De zon was onder, haar lauw, verbronzend licht verdrongen door het melkig en zwevend schijnsel van de ontvlamde sterrenhemel. In de grote tent brandden de lampen. Shaksagh stond op, toen zij binnentraden, en begroette den gast, maar haar blik ging snel naar Urukagina, toen deze haar Bada den schrijver voorstelde; - en die blik vroeg: Wat moet deze haveloze, kennelijk berooide zwerver van ons? Maar zij was toch een te bedreven en te goede gastvrouw, om verbazing te laten merken en noodde den gekreukten, bejaarden man dan ook met een paar uitgelezen bewoordingen aan tafel, waar zij hem de beste gerechten aanschoof. Amat-Bau stond met openhangend mondje tegen Urukagina's knie geleund en nam Bada uit donkere, zoekende ogen op. Zij was nieuwsgierig, maar niet bang, en het scheen Urukagina een goed teken.

Bada at zo bescheiden, dat zij er aanhoudend bij hem op aan moesten dringen, dat al het hunne hier het zijne was, maar hij nam niet meer dan een paar gedroogde vruchten, een schijf augurk, wat moes en een gerstebrood. De appelkoeken met zure room, het geitenvlees, de specerijen en granaatappelen, die hem waren voorgezet, sloeg hij met een gebaar af, of ze hem niet toekwamen, en hij dronk niet van de wijn, die Urukagina door een slavin had laten brengen, maar vroeg om water. Urukagina schertste, dat hij toch vooral om zijn vet moest denken: - een vet man is een man, die achting wekt; maar Bada schertste terug, dat de vette schapen het eerst naar de slachtbank gaan. Shaksagh lachte en Amat-Bau, die luid meelachte, omdat de volwassenen zo vrolijk waren, klapte in de handjes. Urukagina's nieuwsgierigheid nam toe; wat kon deze sobere en snedige vreemdeling van hem willen?

Toen Amat-Bau door Shaksagh te bed werd gelegd en de twee mannen alleen zaten, werd hij toch min of meer teleurgesteld. Het verzoek was niet alledaags, maar bevatte toch eigenlijk weer niets, dat de gespannen verwachting rechtvaardigde. Bada lei bedachtzaam de vingertoppen tegen elkaar en vertelde, dat hij een trekkende schoolmeester was. Sinds jaar en dag placht hij het platteland te bereizen; hij had in de landschappen van het uiterste zuiden en het uiterste noorden gezworven, bij Shumeriërs en Akkadiërs, overal, waar weinigen zich aan de schrijfkunst gelegen laten liggen, zodat deze met lezen en rekenwerk het uitverkoren deel der welgestelden, der priesters en der stedelingen bleef. Hij, Bada, zag echter niet in waarom herders en boeren verstoken zouden moeten blijven van kennis, die de hand en het verstand oefent de blik op koop en verkoop vergemakkelijkt en onder alle omstandigheden de stade kan komen; vandaar ook dat hij, met een aangeborer lust tot reizen en trekken, van het ene oord naar het andere toog, om onderricht te geven.’

‘Maar ik kan schrijven,’ onderbrak Urukagina hem hier lachend, en wees op een reeks open kruiken langs de tentwand, bergplaatsen van geschriften, waarin al zijn aangelegenheden en die van vele anderer  der streek geboekstaafd waren. Bada wierp er een vluchtige blik op en fronste goedmoedig het oude hoorn-gezicht. Toen hij zijn schreden naar deze windstreek richtte, ging hij onbekommerd verder, had men hem te Ab-Enki gezegd, dat er jonge nederzettingen lagen aan de watergracht, welke men vanuit het marktvlek het oosten in zag kruipen. Hij had zich daarop een man laten wijzen, die aan deze watergracht woonde en die juist van plan bleek, met zijn vaartuigje huiswaarts te gaan. Bada had hem derhalve verzocht mee te mogen varen, en had den man onderweg naar de omstandigheden van dit gewest gevraagd... O neen, niet uitgevraagd, zo haastte hij zich te zeggen (want Urukagina's gezicht betrok onwillekeurig en hij dacht aan zijn kwaad vermoeden); het ging hem er niet om, het fijne van mensen en zaken te weten, te horen van hen, die bezittingen hadden of die op staatsgrond werkten, wie op onderzetting leefde of wie vrij man was, wie slaven hield en wie dagloners betalen kon... Hij stelde enkel belang in het feit, of men kon schrijven en lezen. ‘Schrijver ben ik,’ zei hij weer, op de doordringende, zachte wijze van oude mensen; ‘en ik hoorde, dat hier talrijke kinderen zijn (ik zag er zo even een, dat mij zeer wel beviel) en ook volwassenen (de man in de boot, die mij meenam, hoorde tot hen) die ongetwijfeld wel iets willen leren... En ofschoon ik zie, dat Urukagina mijn kunst machtig is, zal hij moeten erkennen, dat er voor onderricht tijd nodig is, veel tijd en enig geduld... Geduld en tijd heb ik; ik geloof, dat ik het deze middag bewees,’ voegde hij er met gemaakte argeloosheid aan toe en weer vormden de oogleden een keer of wat aanéen een mild spottend knipvlies. Urukagina lachte weer, half in verlegenheid gebracht; men moest erkennen, dat de oude er bij al zijn poverheid en bescheidenheid een zelfstandige wijze van optreden op na hield, die gunstig afstak bij wat men van rondtrekkende leurders, amulettenverkopers of toekomstvoorspellers gewend was. Maar het verzoek was eigenlijk zo simpel, dat het toch weer wantrouwen opriep.

‘En is dat alles?’ vroeg hij.

Bada knikte.

‘Vrijwel alles,’ zei hij. ‘Ik vraag enkel toestemming om de kinderen van dit gebied te mogen onderwijzen en misschien zelfs de volwassenen, die daarvoor in aanmerking komen, mits men mij zolang onderhoudt... Ieder komt op zijn wijs aan onderdak, kost en de weinige dingen, die men nodig heeft, om het leven te rekken. De winter is ophanden, ook al blakeren de dagen nog. Elk van ons wil vóor de winter gaarne weten, wat hij te wachten heeft. Slaag ik hier niet dan zie ik elders rond,’ zei hij, als bood hij op de uitgestrekte hand een waar aan, die hij ook bij anderen slijten kon.

Urukagina begreep nog steeds niet ten volle, wat hij van den onaanzienlijken schoolmeester denken moest. Een sober man, een bescheiden mens, een man met doorzicht begaafd, ongetwijfeld... Het voorstel bleef ietwat ongewoon. Waarom was hij nu juist bij hém gekomen?
 
‘Twee bedenkingen heb ik, schrijver Bada,’ zei hij; ‘of beter: twee vragen. Ik stel ze u in alle oprechtheid. Waarom bent u juist bij mij uit het bootje gestapt? En waarom is het, juist nu de donkere maanden op til zijn, niet raadzamer leerlingen te werven in de steden, die warmte en beschutting bieden en waar zeker meer te verdienen valt, gezien de weinige rijkdom, die hier is?’

‘Oprechte vragen,’ zei de kleine man in de pij zonder weifeling. ‘Eigenlijk zijn het er geen twee, maar drie, welbezien. Ik zal eerst op de laatste ingaan, die tweeledig klinkt. De steden staan mij - even oprecht geantwoord als gevraagd - hartgrondig tegen. Het zijn gevangenissen en doolhoven voor een vrijheidlievende geest. Men leeft er te bekommerd om het vele en de grootmachtigen slaan er een toon aan en ontvouwen een praal, waardoor de armen zich aanhoudend tussen gebrek en naijver gewurgd voelen. Te verdienen zou er misschien meer zijn, zoals u het noemt, maar mijn doel is niet om te verdienen, doch om het leven te rekken, zoals ik zei; ik ben geen koopman, mijn oogmerk ligt niet in de winst, maar in de vraag, hoe lang ik over dit ondermaanse zal wandelen. Want ik mag oud zijn, ik meen lang niet gezien te hebben, wat er te zien is, en zelfs in het oudste hart klopt nog verwachting... Wat nu uw eerste vraag aangaat: men schijnt het hier de natuurlijkste zaak ter wereld te vinden, de vreemdelingen allereerst naar u te verwijzen; tenminste de man, die mij in de boot meenam, sprak van u als den raadsman en vader der streek... Raadsman, ik neem het aan; maar vader... hm,’ en de oude glimlachte met tientallen vederdunne hanepootjes. ‘Als vader van het kind, dat daarstraks op uw schoot zat, zou men u niet willen missen... Voor vader van volwassenen bent u rijkelijk jong...’ - Zijn hoofd schudde zachtjes en vermaakt, en Urukagina, die was gaan blozen, lachte mee. De oude man werd eensklaps weer ernstig. ‘Ik spot af en toe graag,’ zei hij; ‘men moet zich bij wijlen buiten en boven de dingen stellen, dan waardeert men ze beter, men verdwaalt niet in de domme schijn en staart zich evenmin blind op het te nabije.’ Hij sprak nu langzaam. ‘Maar toen ik uw naam hoorde, wist ik toch al beter. Urukagina: Zo heette de jonge man, wien voor een aantal jaren door de tempelpartij in Shirpurla (de partij, die nu regeert) een geding werd aangedaan, omdat hij zich als beambte van den patesi te eerlijk tegenover de plattelanders had gedragen; en toen ik die benaming “vader der streek” vernam, bracht ik een en ander met elkaar in verband. Zeker, u bént jong; maar men hoeft niet oud van jaren te zijn voor een werk van gerechtigheid...’

Urukagina, wien bij de woorden van den schrijver het bloed nog sneller naar de wangen gestegen was, stond op.

‘U bracht het een en ander met elkaar in verband...’ herhaalde hij met haastige adem. ‘Ook ik begin dat te doen. Zo even wist Bada niets van de steden af, ja, hij verfoeide ze; en eensklaps blijkt hij op de hoogte te zijn van wat zich aan de gerechtshoven te Shirpurla afspeelde...  Ik geloof, dat ik een licht ga zien. Ik geloof, dat u op mij bent afgestuurd door de heren in de “gevangenis en doolhof”, die u voorgeeft te vermijden! U komt hier verspieden, wat er van den voormaligen beambte Urukagina geworden is, opdat mijn oude vijanden daarginds het wild weer kunnen opjagen -!’

Hij hijgde, en begreep zelf niet, waarom hij deze onverhoedse en krenkende beschuldiging had uitgestoten. Misschien wilde hij zich alleen maar verweren tegen de schone voorstelling, die Bada van hem ontwierp, en die hem inderdaad pijnlijk was, zoals hij het ook pijnlijk had gevonden, toen Sun-nasir hem zijn ‘rechtschapenheid’ voor de voeten had geworpen. Hij schaamde zich, onmiddellijk nadat hij de woorden er uit geslingerd had, vernederd door de roerloosheid en het zwijgen, waarmee Bada zich na zijn woorden omhulde. Geen zenuw bewoog in het gelooide, doorkorven gezicht. De schoolmeester hield de geschubde oogleden neerwaarts gericht; de spitse rimpelhanden lagen in een plooi van de pij, op zijn knieën, en waren het enige aan hem, dat trilde. Zo bleef hij enkele tellen zitten. Toen stond hij langzaam op, sloot de handen aaneen, bracht ze naar het voorhoofd, groette woordeloos en begaf zich naar de uitgang van de tent. Urukagina's schaamte nam toe. Hij maakte een paar verbijsterde, driftige passen en versperde den ouden man de weg.

‘Waarheen?’ vroeg hij, zo grof hij kon en al die tijd zich bewust van zijn eigen toenemende, onvergeeflijke flater.

De kleine oogleden van den schrijver gingen vaneen; de blik vol schranderheid nam hem met een mengeling van gevoelens op: spot, medelijden, gelaten verbazing.

‘Spreek ik met iemand,’ zei de rondtrekkende schoolmeester, de handen in de mouw van de pij stekend, als voelde hij reeds nachtkou, ‘dan geschiede dat zonder doldriftigheid, en zonder dat ik met schimpwoorden bespuwd wens te worden. Urukagina mag wetenj dat ik hem als een eerlijk man beschouw - nu en altijd, maar dat ik het niet raadzaam acht, nog verder een woord te wisselen met hem, die mij voor een verklikker aanziet. Vaarwel, Urukagina; ik ben er zeker van, dat een van de boeren of de priester van de tempel daarginds mij een nachtverblijf zal verlenen. U hoeft zich niet te verontrusten over den indringer: morgen ben ik al verder dan Ab-Enki.’

Hij zei het zo kalm, met zulk een onkrenkbaar zelfbewustzijn en zoveel stille waardigheid, dat Urukagina zich van ogenblik tot ogenblik belachelijker en schuldiger voelde. Hij stotterde iets van ‘ongewone omstandigheden’ en ‘bedrieglijke gevolgtrekkingen’, maar hij kon geen werkelijke verontschuldiging bedenken. Zij was er dan ook niet. Men moest al een ongeloofelij k dikke huid hebben om niet te bemerken, dat de kleine man, die sinds de ochtend niet had gegeten, voor hij zich aan Shaksagh's tafel zette, die zelfs geen ezeltje bezat dat hem droeg en waarschijnlijk geen ander eigendom het zijne noemde dan de tot  op het weefsel vergane bruine pij en de goedkope snoerzolen van riet, een mens was, wien de eerlijkheid over het hele lichaam geschreven stond, en die niet anders zijn kon dan waarvoor hij zich uitgaf. Amat-Bau, het kind, had hem beter begrepen; Amat-Bau had het blaamloze en oprechte herkend onder de nerfjes en hoorngeworden vliezen, de naakte schedelboog, in de heldere kraalogen. Urukagina beet zich op de lippen en liet de armen hangen. Hij had willen redden, wat er nog te redden viel, maar hij wist niet hoe. Toen bespeurde hij, dat de harde lippen van den schoolmeester een poging deden, zich te bewegen. Het wás een glimlach! De blik, de opstrevende rimpeltjes bevestigden het. Urukagina zuchtte als een al te ijverige scholier tegenover een bezadigden leraar, en mompelde opnieuw iets van een ‘pijnlijke vergissing’. Plotseling was de zachte, breekbare stem er weer:

‘Urukagina behoeft zich niet te rechtvaardigen. Ik kan mij indenken, wat het bezoek van een onbekenden en wonderlijken gast als ik in zijn gedachten teweeg brengt. Ik zie intussen, dat hij zijn kwaad vermoeden heeft laten varen, en ik ben tevredengesteld. Wij hebben elkaar niets te verwijten. Jeugd is onstuimig... zelfs in een “vader der streek”...’

Hij lachte met ingehouden, klokkend keelgeluid (alsof hij dronk) en de vrolijkheid was weer zo eerlijk, dat Urukagina meelachte. Het was een bevrijdend lachen, dat hen doortrok. Urukagina stak den ouden man in een opwelling de hand toe, en ontving diens benige, verweerde en bezielde vingers in de zijne.

‘Schrijver Bada,’ zei hij, ‘ik stel het op hoge prijs, als u mij de dwaze aantijging vergeeft...’

‘- ik heb ze al vergeten,’ zei de grijsaard.

‘...en als u hier wilt blijven, om de kinderen van onze nederzettingen, waaronder mijn dochtertje, de lettertekens en hun nut bij te brengen,’ voegde Urukagina er haastig en warm aan toe, daar er in de woorden van Bada toch nog iets had geklonken, als was hij voornemens, zich op te maken en te verdwijnen.

De verheugde uitdrukking om ogen en mond van het schildpadhoofd bewezen, dat hij niets beters had kunnen zeggen. Bada drukte zijn hand met een kracht, die Urukagina verbaasde.

‘Ik ben blij, Urukagina, om dit verzoek,’ zei de schoolmeester, ‘zeer blij. Nadat ik deze middag van u hoorde, en u zag en wist wien ik voorhad (want ik hoef u nauwelijks te zeggen, dat uw verhaal op mijlsafstand van de stad nog wordt rondverteld), zou het mij werkelijk zwaar zijn gevallen, hier vandaan te gaan, zonder dat ik met u over zekere dingen gesproken had.’ - Hij glimlachte weer, als hoefde hij Urukagina niet nader uit te duiden, wat hij bedoelde, en op dat ogenblik begreep Urukagina hem ook volkomen: deze man kon, daar hij geen vijand was, slechts een bondgenoot zijn. Urukagina was den oude dankbaar voor de wijze, waarop hij het verzoek beantwoordde; er was niets in van de hatelijke neerbuigendheid, waartoe hij wellicht gerechtigd zou  zijn geweest, als men in aanmerking nam, hoe hij was bejegend, maar integendeel de vreugde van een mens, wien een welkom geschenk wordt gereikt. Dit feit op zich zelf was al zo beslissend, dat Urukagina zijn schaamte en zelfverwijt voelde vergaan: Bada had hen beiden, door wat hij zei en deed, weer op voet van gelijkheid hersteld en alle gedwongenheid verjaagd, die Urukagina na zijn redeloze uitbarsting mocht hebben overgehouden...

Het zomertij liep ten einde met heldere, stralende dagen, en Bada burgerde zonder moeite in. In de ochtenduren kon men hem vinden onder het afdak van riet en palmblaren, dat Urukagina had laten oprichten; daar regeerde hij, in zijn bruine pij, met onverstoorbare gelijkmoedigheid de horde van beweeglijke, luidruchtige en tot schelmenstreken neigende belhamels van beiderlei kunne, wien hij de schrijfkunst onderwees en die hem om zijn kundigheden vreesden, om zijn gestalte en voorkomen weer in de maling trachtten te nemen, want er waren er, die al groter waren dan hij. Het was ten slotte inderdaad zijn lankmoedigheid, zijn onbekommerd geduld, dat hen verbaasde en waardoor hij macht over hen had: zij hielden, als het er op aan kwam, haast zonder uitzondering van hem en brachten zoveel kleine weldaden voor hem mee, dat hij dikwijls het hoofd schudde, want hij wist, over hoe weinig de meeste ouders beschikten. Een deel van deze lekkernijen deelde hij dan ook na de schooltijd weer trouw onder de kinderen uit, een ander deel bracht hij naar de tempel. Zo werd hij dat najaar een verschijning aan de Staartstroom, die nauwelijks in bekendheid onderdeed voor Nachunte, met wien men hem overigens, zolang de uren onder het afdak hem niet opeisten en het weer het toestond, dikwijls zag wandelen of in de tempeltuin zitten. Zij hadden elkaar snel gevonden; Nachunte, die blij scheen te zijn, dat zich iemand had aangeboden (aangeboden nog wel!) om het werk, dat eigenlijk van hem gevergd werd, maar waartoe hij in zijn neiging tot teruggetrokkenheid en voorliefde voor planten nooit kwam, van zijn brede schouders te nemen en het op zijn eigen smalle, zij het ook niet onmachtige, over te laden, bleek uiterst gevoelig voor de vriendschap, die Bada hem bewees. Iedereen kende en groette het zonderlinge paar, als zij zich langs de veldpaden, tussen de boerenhutten en aanplantingen, of langs het water voortbewogen: den witgekleden, breedgebouwden Nachunte met zijn roodgeaderde konen en goedwillig lachen, en den schranderglurenden, vlug-trippelenden schrijfmeester, die naast den ander een oud, sluw en niettemin ongevaarlijk kind leek. Men keek hen na met een mengeling van eerbied, welwillendheid en gehechtheid: men was, dank zij hun, niet meer achterlijk aan de Staartstroom, men had een eigen god, men had een priester en geneesheer, en nu nog een schrijver, die de jeugd uit onwetendheid tot kennis verhief... alle reden voor de bewoners der nederzettingen, om zichzelf met wassende hoogachting te beschouwen!
 
Waarover Nachunte en Bada eigenlijk praatten, of zij eigenlijk niet veel meer eendrachtig zwegen, was een vraag, die Urukagina nu en dan bezig hield. Nachunte was nu eenkeer geen hoogvlieger, en Bada - dit besefte Urukagina duidelijk - moest in ervaring, mensenkennis en schriftuurlijke wijsheid zeker zijn meerdere zijn. Maar Bada bewees met dat al, dat hij een van degenen was, die de kunst verstaan, zich bij eens ieders leef- en denkwijze aan te passen, zodat men er niet aan kon twijfelen, of hij bezat ook zijn middel, om de stille voorliefde voor eenzaamheid van den Ninshag-priester schijnbaar ongedeerd te laten en hem niettemin te bewegen tot gezellige omgang. Urukagina keek de twee uiteenlopende gedaanten vaak na met een tevredenheid, alsof het zijn werk was, dat zulke ongewone verschijningen elkaar zo goed verdroegen. Hijzelf had het in die onvermoeibare kraanzomer nog te druk met de regeling van allerlei zaken, om zich veel met den schrijver op te houden, al was hij geen oogwenk vergeten, dat zij samen nog over ‘zekere dingen’ moesten spreken. Voorlopig stelde Urukagina zich er mee tevreden, af en toe stil te blijven staan naast het afdak, waaronder Bada de jeugd onderwees en terechtwees, en te luisteren naar de zachte, maar nooit machteloze stem, die het geritsel, gesnuif, het verbeten lachen en de algehele kinderlijke onrust steeds wist te overheersen...

‘Nu teken ik een ster... heidaar, Shushinak, kijk mij aan en houd op, Iltani aan haar haren te trekken; het kind heeft al overlast genoeg van je... Een ster, zei ik dus... Zo schreven onze voorvaderen lang geleden, en zo beginnen wij ook... Burudum, laat dat geginnegap tegen je buurvrouw, of je krijgt niets van de druiven... Hier is de ster. Teken allemaal de ster na... - (Urukagina hoorde aan het afnemen van de geruchten onder het afdak, dat de kinderen de ster op hun kleiplankjes schreven, en dat Bada tussen hen doorliep.) - Goedzoo... mooi gedaan... best... Neen, Amat-Bau, het is geen wagenrad, de hoepel om de spaken kun je gerust weglaten; kijk naar het voorbeeld... Nu hebben we dus allemaal de ster, zoals die lang, lang geleden geschreven werd... Maar neem aan, dat wij een brief opstellen, dan kunnen wij aan elke letter en elk woord niet zoveel aandacht besteden. Dan doen we eenvoudig zo en zo en zo... - (Urukagina hield de ogen gesloten en zag in gedachten den ouden schrijver met enkele gepunte, snelle bewegingen de griffel door de klei halen): drie strepen, die elkaar kruisen... makkelijker kan het niet... Jij, lummel van een Kur-lil, ik heb al lang bemerkt, dat je achter de rug van je voorman je houten mes aan Asar laat zien... Kom hier en zeg me, wat het teken “ster” nog meer beduiden kan? Een god, zei je? Uitstekend! Hij weet het warempel, de onoplettende schavuit... O, je zou het ver brengen, als je je onachtzaamheid maar eens af wou leren... Dit teken wil dus zeggen: ster, maar ook: god. Moeten wij derhalve de naam van Ninshag, den heer van het everzwijn, te boek stellen, dan schrijven we allereerst...’

Urukagina Hep verder, want de opzichter van het wolpakhuis wenkte  al voor de tweede keer, dat hij noodzakelijk moest komen; maar hij had zich graag nog een tijdlang willen overleveren aan de bekoring van het luisteren, waarbij de herinneringen aan zijn eigen schooldagen in een zachter en droefgeestig strelend licht herrezen. Terwille van die herinneringen alleen al, die elke bijbetekenis van pijn verloren, hield hij in deze ogenblikken van den kleinen, geschrompelden Bada; en het besef, dat er nog hechtere bindingen tussen hen mogelijk waren, van mens tot mens, van gedachte tot gedachte, vergezelde hem in die najaarsdagen vol gloed en drukte met veelbelovend voorgevoel.

De school verliep, toen de regentijd onverhoeds inzette en het leek, alsof datgene wat men voor zomerdagen had aangezien, uit niet meer dan loze hulsels en bedrieglijk stof bestond, waarin zich op onnaspeurbare wijs warmte en doorzichtigheid hadden laten vasthouden. De afstanden tussen het afdak van Bada en de omliggende nederzettingen werden dichtgeslagen door stuivende, bruine wolken van vocht. De regen gorgelde met sombere luchtbellen door de greppels van het braakliggend land, spoelde in de bevloeiingsgeulen, en werd ten slotte opgevangen door de watergracht van Ea, die zich zo woelig gedroeg, als maakte zij aanstalten, een werkelijke rivier na te doen. Alleen de kinderen der naastbijzijnden waagden zich langs uitgespaarde richelpaden naar het schoolhuis, dat met leem en nieuwe garven van palmblad was gedicht, maar hun aantal minderde metterdag; het water steeg alom, op de erven, in de palmtuinen, tussen de tenten. En toen de langé kilten in het spoor van de regen over de aarde zwiepten, restten Bada nog slechts Amat-Bau en de kinderen van Shaksagh's dienstvolk en slavinnen. Zij bogen zich trouw over de tafeltjes van klei, maar rilden steeds heftiger onder hun wollen hemdjes, en men moest met hen zijn toevlucht zoeken in een der grote tenten, die rondom met de wintervoorhangen waren bekleed, waar men gedroogde mest kon branden, en waar men zich geheel en al voorbereidde op het leven binnen de wanden.
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Bada bleef, zelfs toen alleman aan zijn uiterlijk gewend was, iets van een wandelend raadsel behouden. Waar de stad zijner herkomst lag, waarom hij schraal en karig leefde als iemand, die het lijfelijk bestaan nauwelijks telt (hij at nog steeds enkel gerstebrood, wat droge vruchten, en dronk uitsluitend water), terwijl hij toch zelf had verzekerd, dat hij het ‘leven wenste te rekken’, omdat hij er niet op was uitgekeken..., wie zijn ouders waren en door wie hij was grootgebracht, wie hem onderwezen hadden en of hij zijn beroep van trekkenden schrijfleraar  steeds had uitgeoefend - het waren dingen, waarover de uitgedroogde man in de pij nooit sprak en waarnaar geen mens hem ook vroeg, alsof het geheimen waren, wier oprakeling iets pijnlijks en verbodens inhield, dat men bijna vergelijken kon met het binnendringen van een tempel, zonder voorafgaand gebed en reiniging. Iedereen, die met Bada te maken had, besefte daarvan iets en bewaarde afstand. Maar die afstand nam weer niet weg, dat Bada allen naderkwam, van Amat-Bau af, die hem ‘kleinen grootvader’ noemde, tot Idinunum, die hem een paar nieuwe sandalen gaf, toen de zijne aan het begin van de winter dóor waren. Hij scheen een deel van het bestaan, waarbij men zich alleen maar afvroeg, hoe men het voordien zonder zijn tegenwoordigheid had kunnen stellen. En dit gold wel het meest van Urukagina, voor wien in de komst van den kleinen schrijver een voorbeschikking scheen te schuilen, die hem soms onder de gesprekken, welke zij nu onbelemmerd voerden, met een woelende onrust vervulde. Het was niet de onrust, die men den aanstichter verwijt. Veeleer leek het Urukagina, of een deel van zijn wezen te sluimering was gegaan (of had hij het onder andere voorliefdes bedolven?) en nu ontwaakte, en dit ontwaken op zichzelf was al een mengeling van smartelijke en weldadige ervaringen, waarvoor hij Bada dankbaar was. In ieder leven liggen tijden van ongeduld naast die van het geduld; en Urukagina had zich zo lang toevertrouwd aan de gelijkmatige getijden en hun tredgang, dat het hem bij Bada's gesprekken warm en zwellend om het hart werd, alsof welbekende, maar machtig gegroeide roerselen hem doorgistten als de kiemkracht het zaaigraan.

Had hij een voorbesef gehad van bindingen tussen hem en den onaanzienlijken gast, dan waren zij er nu: bindingen, die hem in de betrokken wintermaanden volkomen afhankelijk schenen te maken van de ongewone en stoutmoedige gedachtenvlucht, die de oude man ontvouwde. Dikwijls was hetgeen Bada beweerde, niet rechtstreeks tot hem gericht, maar tot Nachunte, die keer op keer in het tentenkamp verscheen, om er de avonden te slijten, waarop de vrouwen het spin- en weefwerk ter hand namen, en de mannen drinkend en kauwend op zaadpitten bij elkaar hurkten; maar Urukagina had toch de overtuiging, dat elk woord van Bada er op gemunt was, hem te raken. De priester en de oude schoolmeester twistten veelal over het karakter der goden, en Urukagina luisterde dan met een heimelijke trilling, de trilling van hen, die waarheden vernemen, wier gevaarlijke kracht zij wel eens hebben gevoeld, zonder dat zij de moed vonden, zich er tot het uiterste mee te meten. Bada zei die waarheden koel en droog, op zijn breekbaar-schorre toon, en zijn woorden vielen als kleine sterreschilfers in het donkere deel van Urukagina's wezen, dat hij slapend en uitgestorven gewaand had. Hij herinnerde zich na zulke gelegenheden menige uitspraak van Bada; zij schoten uit het duister van zijn hart opwaarts met een schrikachtige glans, helderder, als hadden zij daar in de diepte een geheime gloed  ontvlamd. Zo herinnerde Urukagina zich bizonder scherp een gesprek over de zin der verhalen, welke men omtrent de goden bezat en vanuit de tempels onder het volk verbreidde. Bada betwistte de houdbaarheid van die verhalen, al was hij niet zo kortzichtig, niet toe te geven, dat zij ongeoefende geesten een houvast boden tot het begrijpen der bovenmenselijke krachten. Nachunte van zijn kant was niet zo simpel of star, of hij had Bada's gewaagde stelling beaamd, dat ieder godenverhaal een zinnebeeld was voor zwakke mensenkinderen, al ging hij niet zo ver te verklaren, dat men niets met zekerheid omtrent de goden afwist. Men mocht, zo verdedigde zich Nachunte, in elk geval aannemen, dat de oudste wijsheid aangaande de verhevenen was meegedeeld aan uitverkoren stervelingen, de priester-vaders en oer-koningen, die deze wijsheid in tastbare, zichtbare gelijkenissen hadden gekleed, opdat ze een ieder verstaanbaar zouden zijn. Dat die wijsheid en godskennis achter de uitwendige tekenen bestond, bleek wel hieruit, zei de priester, dat elke eredienst - ook die van Ninshag - haar geheime overlevering had, die alleen aan ingewijden werd overgedragen, en waarvan men niet sprak. Nachunte weidde hierover dan ook niet verder uit, maar Urukagina had Bada met gesloten ogen zien glimlachen, en meende daaruit op te maken, dat de kleine schrijver er aan twijfelde, of Nachunte zelf wel tot die ingewijden behoorde. Hij zei het niet met zoveel woorden, maar greep het door Nachunte genoemde woord ‘gelijkenis’ aan, om zijn mening te verduidelijken.

‘Bepalen wij ons tot Ninshag den Ever,’ had hij betoogd, ‘dan komt het mij voor dat zijn verhalen geboren zijn uit de verwondering, ja, beklemming der zeer ouden over de onafgebroken beurtgang van het leven uit de dood, de dood uit de geboorte... Wat beheerst het hele bestaan dan de wisseling, de eeuwige tegenstelling? Ook dat moeten de zeer-ouden ingezien hebben, want zij noemen Ninshag nu eens den god tussen zomer en winter, dan weer tussen dag en nacht, morgen en avondstond... Zonder hem kan geen oogst bestaan, en de oogst gedijt niet, zonder dat het zaad sterft; maar het zaad is weer kind van de oogst. Wanneer men zich dat heeft voorgesteld, weten wij niet, maar wel dit, dat Ishtar in deze verhalen beurtelings de moeder, de zuster en de geliefde van den god wordt genoemd. Men zegt, dat het eeuwen geleden den mens vrijstond, zijn moeder en zuster te huwen, en er is een land, waar de koning nog steeds zijn zuster tot gemalin neemt, hoewel wij de bloedschande bestraffen. Uit die grijze dagen echter moeten de verhalen omtrent Ninshag stammen. Daarom acht ik ieder verhaal omtrent de goden mensenwerk, Nachunte, al veracht ik niet de gelijkenis daarin. Ik doe daarmee ook geen afbreuk aan de grootheid, die den god eigen is, want er zijn vele vormen, waarin hij zich openbaart, al kennen wij er maar éen op aarde en éen aan de hemel; daar, in het oostelijk punt van den Ram’ (en Bada wees met de gestrekte arm, als kon hij door de met pelzen beklede tent de koude, hoge vuren van het sterrebeeld  zien tintelen) ‘leeft het teken van zijn goddelijke macht; en ook die ster is maar de onbereikbare, lichtende gelijkenis van zijn krachten, die wij hier leven en sterven, dag en nacht noemen, maar die elders misschien iets anders betekenen; want wat dood is voor ons, is wellicht leven bij de goden, en omgekeerd... Er verschuilt zich te veel in de dingen, die wij aangaande de goden verkondigen, dan dat wij het bevroeden; het is nog raadselachtiger dan de dingen om ons heen, die ons vertrouwd schijnen en die wij ook niet kennen. Dat neemt niet weg, dat wij naar de tempels gaan - ook ik vereer Ninshag, Nachunte, gij weet het - en niet ophouden met onze pogingen, de bedoelingen van het onbekende te doorgronden; wij vragen orakels en wagen voorspellingen... een bewijs, hoe zwak wij zijn. Trouwens, de listige weet dat, want het toekomstvoorspellen met olie en het lezen uit de lever zijn zaken, waardoor menig volleerd bedrieger zich meester kon maken van de harten zijner medemensen...’

Nachunte had gezwegen, blijkbaar, omdat hij weinig tegen te werpen had, of omdat hij het gesprek niet in hachelijker koers wilde leiden; hij was bovendien geen vriend van het geheimzinnige. Maar in Urukagina gloeiden de kleine sterresintels, nietige vonkjes van de waarheid, die opspatten en hem inwendig verlichtten; en hij wist, dat hij lang, lang op zulke tekens had gewacht.

Soms namen er ettelijken aan de gesprekken deel, Ninnabi, Sun-nasir, de opzichters, die zich verveelden en zich in de tent bij den meester waagden. Dan was Bada behoedzamer, als wist hij, dat men niet iedereen aan gevaarlijke gedachten kan blootstellen. Maar een andermaal, toen hij weer met Urukagina en Nachunte alleen was, spraken zij over de mensen, die men, zoals Urukagina zei, toch wél steeds beter kon leren verstaan. -

Bada nam hem aandachtig op en wiegde langzaam het donkere, haarloze hoofd.

‘De mensen en hun noden,’ zei hij; ‘ja, als men die ziet, vraagt men zich wel eens af, of men het den goden als een verdienste aan moet rekenen, dat zij den mens geschapen hebben... Want, niet waar, Nachunte, zij maakten hem in de onderwereld (als men de verhalen geloven moet, waarop gij staat), zodat hij wel onvolmaakt moest worden en nauwelijks verheven boven het dier...’ Weer kreukten de veelvoudige, aderende nerfjes zijn stugge huid, maar Nachunte glimlachte toegeeflijk en bepaalde zich tot de opmerking, dat de wijsheid van die gelijkenis toch onmiskenbaar was. Bada knikte goedkeurend, en hulde zich nauwer in zijn pij, die er alweer dunner uitzag dan in de nazomer, en waaronder hij (het was bekend) slechts een lendendoek droeg; Urukagina had hem herhaaldelijk een wollen gewaad aangeboden, maar hij wilde dit niet aannemen, zo had hij gezegd, aleer het zijne tot vodden uiteenrafelde. De wind kreet onderwijl om de met rietmatten en vellen verschanste tent en Urukagina wierp nieuwe mestklonters en afgevallen rijshout  op het vuur. Bada's gezicht stond nog steeds gerimpeld; men wist nooit recht, hoe ver zijn spot ging, of wat er zich achter verborg, en Urukagina hield - meer, omdat de priester er bij was - zijn hart vast voor de halsbrekende beweringen, die de oude schoolmeester uitsprak, zo rustig en weloverwogen, als waren ze hem sinds jaar en dag vertrouwd. - ‘Soms denk ik wel eens,’ begon Bada daarop weer, ‘dat de mensen den goden volkomen onverschillig laten; tenzij dan de rijken, die zulke overvloedige gaven aan de tempels brengen. Heeft men sinds mensenheugenis deze dingen aanschouwd, dan gaat men geloven, dat de rijken de lievelingen van het godengeslacht moeten zijn, want hun offers zijn het vetst en overdadigst... Armen kunnen den goden niet welgevallig zijn, alleen daarom al niet, omdat zij zwaartillend door het leven gaan. De goden willen festijnen en houden van uitgelatenheid en muziek; zij leveren daarom de armen, die niets aan te bieden hebben, aan de rijken uit. De rijke veroorlooft zich alles, tot de moord toe; de eerstgeborene van de voetschemel, zoals men zegt, wordt altijd getrapt...’

Bada strekte zijn schilferende, fijne handen naar de haardsteen uit, waar de gloed schroeierig uit opwalmde, en keek van den priester naar Urukagina, als waren de woorden in de eerste plaats voor hem bedoeld. Urukagina kende ze overigens, want Bada had ze eerder gebruikt, zij het niet zo scherp. Nachunte, die de schimpscheuten op de goden niet onbeantwoord meende te kunnen laten, zei ondertussen:

‘Maar ook een rijke kan arm worden, Bada. Daarenboven hebben we nog een ander spreekwoord, dat dat van de voetschemel weerlegt: De dwaas verwekt soms een uitnemenden zoon, een grote en sterke een, wiens naam wordt uitgewist... Als wisselvalligheid dan toch de grond moet zijn van alle dingen...’

‘Zeer ter snede, heer priester,’ zei Bada, die zijn handen wreef, alsof hetgeen er gezegd werd hem steeds beter beviel. ‘Een rijke kan alles wat hij heeft verliezen, als hij in handen valt van een nog sterkere, en het boze toeval kan hem onverhoedse lagen leggen. Ik erken het volmondig... Uw spreekwoord slaat ook alleen op zulke uiterlijke wisselbaarheden, maar raakt de blijvende tegenstellingen niet. En ik heb de tegenstellingen genoemd als grond der dingen, niet de wisselvalligheid. U zult moeten toegeven, dat zij door de wisselvalligheid niet opgeheven worden. Want ook nieuwe rijken zullen handelen als hun voorgangers en de armen verdrukken, en ook nieuwe armen zullen als hùn voorgangers worden verdrukt... Ik ben oud geworden, naar men zegt, hoewel ik niet weet, hoe oud; want het heeft geen zin de jaren te tellen, zolang het leven onverstoorbaar in ons klopt. Daarom heb ik het ook steeds aan de domkoppen overgelaten, op hun vingers na te rekenen, hoe lang het geleden is, dat zij uit hun moeders schoot kropen; want hoe meer zij rekenen, des te dichterbij schijnt hun de dood. Maar dit weet ik wel, dat ik niet anders gezien heb dan rijken, die de wijsheid in pacht hadden, en armen, die trots hun wijsheid dwazen bleven... Ja, wat verwacht men ook van lieden, wien de maag rammelt?’

Hij zweeg en staarde in het schroeiende mestvuur; Nachunte gaf na enige tijd een andere wending aan het gesprek; hij en Urukagina leegden de wijnkruik, en de priester verdween, tussen twee stormvlagen, naar de tempel. Bada zat nog stil en ineengehurkt, toen Urukagina zich na het uitgeleide van Nachunte weer over hem boog.

‘Schrijver Bada,’ zei Urukagina, met tastende stem, ‘ik moet nog éenkeer terug komen op uw beschouwing van den mens. Ik herinner me, dat u me eens vertelde, dat u het leven wilde rekken, omdat er in het oudste hart nog een verwachting klopt... Heeft Bada die woorden vergeten, of denkt hij werkelijk, dat het leven van gisteren het leven van morgen zal zijn?’

Bada sloeg de kleine ogen naar hem op, met een geslepen en toch liefkozende blik. Zijn stem klonk heser en breekbaarder, toen hij weer sprak.

‘Als men jong is, leeft men in de verwachting naar het volkomene,’ zei hij. ‘Daarna komen de grauwe, roerloze jaren, waarin het is, of de wereld en de mensen verstijven. Het hart is opgesloten in ons. De tong zegt woorden, maar zij bereiken anderen niet. Zinneloos en bedrieglijk is het schouwspel van iedere dag. Draaglijk wordt het bestaan dan alleen, als men leert, teleurstellingen te zegenen als de opluchting na het braken. De troost is zeer schraal, maar in de woestenij troost ook een halm... Ik zeg dit, omdat jij in de jaren der verwachting bent, maar op de rand van de kilte verkeert, die iedereen dreigt te verstenen, als hij de strijd met de werkelijkheid aanbindt. Waarom zou ik je op een dwaalspoor leiden?... Maar dat was, zul je zeggen, de vraag niet.’ - Hij glimlachte weer met een zweem van vertedering. ‘We spraken van mijn verwachting. Ik heb bespeurd, dat de ouderdom, die mild en ervaren genoemd wordt, in menig opzicht weer gelijk wordt aan de jeugd. Ik heb de dode jaren in me overwonnen. Ik ben oud, als ik de waarheden zeg, waarover onze goede Nachunte zich verontrust, maar ik ben jong, als ik beken, dat ik weer van verwachting leef. Het is niet meer de vormloze van mijn jonge jaren. Ik zie haar helder als een verre stad, waarboven de morgen opgaat. Het verschil met mijn jeugd is, dat ik daar niet meer in een vloek of een zucht verwacht aan te komen. Ik leerde het geduld. Niet morgen, zeg ik, niet overmorgen - maar éens...’

‘En hoe zal die stad zijn, Bada, waar je hoopt aan te landen?’ vroeg Urukagina, gegrepen door het beeld.

Bada had hem recht in de ogen gekeken; zijn blik was groter en onverwoestbaarder, als had nu alles, wat hij zei, een onmiddellijke bedoeling.

‘Ik zag een stad,’ zei de oude man, ‘waar een heerser was opgestaan, die het geslacht der mensen bewees, dat er macht bestaat zonder willekeur, rijkdom zonder roof, en aanzien zonder rechtsverdraaiing. Ik zou die verwachting niet koesteren, als ze mij slechts alleen behoorde  en ik wist, dat het een luchtspiegeling was, zoals de dorstigen die zien in het vuur en het zand; ik heb honderden en duizenden gezien en gehoord en gesproken, en ik leerde, dat zij allen eenzelfde verwachting met zich dragen. Maar zij wantrouwen die, zij lopen in het donker, de jaren van steen hebben hun geen goed gedaan. Daarbij zijn ze bang voor geesten en krachten, die zij niet kennen; zij vertrouwen zichzelf niet, en daardoor anderen nog minder. En toch wachten zij, iedere dag wachten zij, zonder het zelf te beseffen.’

‘Maar wat moeten wij doen, Bada, om de ommekeer te weeg te brengen?’ vroeg Urukagina weer, en zijn spanning nam toe, want het scheen hem, als stond Bada hier op het punt, een deur te ontsluiten, waarachter de zin van al zijn vermoedens en voorgevoelens onthuld zou liggen als in een feestelijk verlichte kamer.

Bada bleef hem onafgebroken aanzien.

‘Is het nog steeds zo, dat men naar de bekende weg vraagt?’ zei Bada, met iets van zachtmoedige terechtwijzing. ‘Waar de tastenden en onmondigen naar uitzien, dat is de herder die hen leidt, en de sterke die hun een weg baant.’

De wijze, waarop hij zweeg en Urukagina vorsend opnam, herinnerden dezen aan de dag, waarop Bada zijn verzoek deed: weer bood hij iets aan als op de uitgestoken hand, dat men kon kiezen of verwerpen; maar ditkeer was het gebaar zo dringend en machtig, dat Urukagina verward werd en inwendig beefde.

‘Er is moed toe nodig,’ zei hij moeizaam.

‘Ook dat,’ zei Bada, en zijn weerbarstig-grauwe huid werd door een glans overtogen, die uit de schedel zelf scheen te komen. ‘Maar nodiger is het, dat een van allen begrijpt, dat hij die herder moet zijn en zich niet onttrekt, als hij dat heeft ingezien... De meesten onzer werpen zich neer voor het blinde toeval; zij trachten hun gesternte te ontlopen of een schikking te treffen met de goden; zij verankeren hun leven in de dingen van allendag en slaan de zorgen van allendag als een kleed om hun hoofd, om de grote stem maar niet te verstaan, die hen roept. Maar wie geroepen is en zich verbergt voor zijn god, maakt zich schuldig.’

Hij zweeg, en sloot de ogen, als liet hij Urukagina nu een tijdlang aan zichzelf over. En Urukagina had dat nodig. Hij zat voor het vuur, dat hem en den oude bespeelde, en de tegenstrijdige gedachten vonkten weer uit zijn donker ik omhoog. Had Bada met den herder hém bedoeld? Het was nauwelijks te betwijfelen. Het beklemmende was, dat Bada de deur naar de lichte kamer niet had opengestoten; hij had niet anders gedaan dan de sleutel ervan in Urukagina's handen leggen. Maar Urukagina beefde tegenover de keuze. Hij begon een schemerend besef te krijgen van wat Bada er mee had bedoeld, toen hij er in de nazomer zijn spijt over had betuigd, dat hem een weigering van Urukagina, om schrijfles te laten geven aan de kinderen van de Staartstroom, niet in  staat zou hebben gesteld, over ‘zekere dingen’ te spreken. Moed en angst; zij lagen onmiddellijk naast elkaar. Wat Bada vergde, was een daad van ongehoorde moed; en wat in Urukagina trilde, was ongehoorde angst. Angst, omdat iedereen van hem scheen te verwachten, dat hij een beslissende daad verrichtte. Wie was deze oude man, deze vertrouwde en toch onbekende, die kwam en ging zonder spoor, een nietige schoolmeester in een vod van een pij? Hoe kwam het, dat hij niet enkel als de onmondigen naar een herder verlangde, maar hem ook zocht met lijdzaam en hardnekkig geduld... wie weet, sinds hoeveel jaren? Waaraan ontleende hij zijn koene gedachten, en waarom had het lot hem naar deze nederzettingen gericht, waar hij Nachunte verontrustte met zijn denkbeelden en twijfel, die Urukagina nu veelmeer voorkwamen als een dekmantel, waaronder zich een ontzagwekkende ernst, een bedoeling van heel andere aard, verschool...? De onzichtbare sleutel woog in Urukagina's hand, maar het vertrek, waar niets verborgen kon blijven, dorst hij er niet mee ontsluiten. Hij zat bij het vuur, dat hij aanhoudend voedde, en huiverde en dacht: Nog niet, een kort uitstel nog, een nadenken, tot het beven van mijn hart afneemt, en ik zonder vrees binnen kan gaan in de kamer der heldere beslissingen. - Maar het beven in hem nam niet af; het verergerde veeleer. Hij wist, dat Bada iets in hem loswoelde, dat daar steeds aanwezig was geweest. Iedereen, iedereen wachtte! Hij wachtte bijkans op zichzelf. Hij herinnerde zich zijn onderhoud met Sun-nasir, zijn eigen gezegde over het nodig-hebben van vele vertrouwden, dat hem destijds met verbazing over zichzelf had vervuld. Hij dacht aan de lange, onderzoekende blikken, die Sun-nasir hem toe kon werpen; de bekeerde kameeldrijver had nooit iets gezegd aangaande die opmerking, maar Urukagina begreep nu, dat hij er voortdurend aan dacht. De herders, de boeren van dit gebied - zij allen schenen op hem te wachten. Wat moest hij doen? Wie was hij, wel beschouwd? Een weggelopen slavenkind, een dagloner en een karavaanman, die het geluk had gehad, een rijke vrouw te trouwen, en die gemeend had, zijn doel in een bestaan van aarde en arbeid te vinden... Hulpeloos keek hij weer naar den ouden man, die nog steeds met gesloten ogen zat, en geen aanstalten maakte om te gaan slapen, ofschoon hij op andere avonden al lang naar zijn tent zou zijn gegaan. Het was, als wilde hij nog deze nacht de beslissing afwachten, waartoe Urukagina niet besluiten kon, evenmin als hij er zelf op dit ogenblik toe kon komen, den schoolmeester goedennacht te zeggen en een onhoudbare spanning te breken.

‘Zeg me, Bada,’ begon hij onverwacht, als sprak er iemand uit hem. ‘- wat ik doen moet. Wie ben ik?’ En stokkend en moeizaam verhaalde hij den ander van zijn laatste jaren, het herdersdorp, van Thuaa, de moord op Urizzi, van Papsukal en diens dood. ‘Wat moet ik doen?’ zei hij weer. ‘Wat kan ik? Ik ben een man, op wiens weg doden liggen mensen, aan wier dood ik schuld heb, door mijn hand en door mijn  gedachten... Hoe kan ik een herder worden, als ik mij niet gereinigd voel van dat verleden? Waarom wil iedereen, dat ik op zal staan en de grote daad volvoeren, als ik het met mijzelf oneens ben?’

Bada opende de ogen weer; de kraalogen, bezield met de vertedering van een wijs en gerechtig vader.

‘Ieder voltrekt zijn lot,’ zei hij met kalme nadruk op ieder woord, ‘zoals dat hem is voorbestemd. Fouten begaat een elk, want het leven is de bestendige schommeling tussen de ster in ons en die buiten ons; heerst er tweedracht tussen die sterren, dan kan geen sterveling daaraan ontkomen. Niemand draagt ten volle de verantwoordelijkheid voor wat hij is en wat zijn hand in onbewaakte ogenblikken doet, want men is niet, wat men zelf denkt te zijn, maar kind van ouders, wier ouders men niet kent... Als het jouw lot was, te moorden, dan moet je dat aanvaarden als het verstoord evenwicht van je gesternten, je hart en je geleidevuur daar boven...’

Hij lei zijn hand met een haast plechtstatig gebaar op Urukagina's schouder, en Urukagina bemerkte, dat het innerlijk trillen afnam, zolang hij die dunne, knokige en kleine hand op zijn lichaam voelde rusten.

‘Het verstoorde evenwicht...,’ zei hij bitter. ‘Mijn leven schijnt niet anders dan door tweedracht der sterren geregeerd te worden. Maar nu, Bada, nu, wat doe ik om het evenwicht te herstellen? Ik kan anderen niet tot herder zijn, zolang ik niet van mijn oude schuld ben schoongewassen - zelfs van mijn schuld zonder opzet.’

Bada's hand bleef op zijn schouder, een weldaad, die niet afnam in kracht.

‘Ja,’ zei hij, en zijn toon was onveranderd. ‘Schuld of geen schuld: elke moord eist een verzoening. Want ook dat staat in de tafelen van het lot gegriffeld: er zal een zoenoffer zijn. Eens heb je jezelf ingezet, maar men heeft je daarin verhinderd. Men kan zich op velerlei wijze schoonwassen, maar niemand kan meer offeren dan - zichzelf.’

Hij liet Urukagina los en bekeek hem nog een keer vanuit de kieren der oogleden. Daarna stond hij op en trok de pij bijeen om zijn magere benen en krachtige voeten - hoeveel mijl hadden zij niet afgelegd en hoe lang zouden zij zo sterk en onvermoeibaar blijven? - waarna hij Urukagina als iedere avond toeknikte en naar zijn nachtverblijf verdween. -

Maar Urukagina dacht er niet aan, te gaan slapen. De beslissing was nog niet gevallen. Zonder ophouden stookte hij het vuur tussen de stenen; de plaggen met dorre mest knetterden en de rook wolkte laag en smeulend onder het tentdak, zodat zijn ogen traanden. Veel had Bada gesproken, gevaarlijke en vérstrekkende dingen... Tweedracht der sterren. Daar was de moord op Urizzi, de vlucht, die door woedende wraakgeesten scheen begeleid, wellicht onderweg nog een dode, dien hij niet eens kende; ten slotte de ondergang van Papsukal. Iedere moord wil een zoenoffer. Hij wist het. Niemand kan meer offeren dan... zichzelf. Ninshag was de god, die zichzelf offerde, ieder jaar opnieuw, afdalend naar het duistere rijk: Ninshag met de minzame mond, wiens bloemen des winters in Nachunte's bolgewassen sliepen. Ninshag stortte zijn bloed, opdat het zaad nieuw zou ontkiemen; zijn wonde voedde granen en bloesems. Er was een samenhang in al deze dingen. Eensklaps sprongen Urukagina's gedachten weer over op Papsukal. Ook hij was gestorven in zijn bloed. Maar in de droom, die Urukagina had gehad en die hij zich klaar als werkelijkheid herinnerde,’ was Papsukal naakt geweest en ongeschonden. Hij had Urukagina niet herkend en was verdwenen zonder woord of teken. Maar Urukagina begreep, dat Papsukal zo gaaf was, omdat hij zich geofferd had. En hij zag, dat de kring van deze gebeurtenissen niet anders sluiten kon dan doordat de zoon zich weer voor den vader offerde. Slechts dan kon het vaderbeeld ongeschonden blijven. Papsukal had Urukagina's waarheid ingezien: de waarheid, die lag in de bevrijding van het volk. Er was geen ontkomen aan: hij, Urukagina, was de schakel tussen de dood van den pleegvader en het volk, dat op een uitredder wachtte; het zoenoffer, dat het verleden en de toekomst bond.

En hij huiverde weer, als hij bedacht dat de oeroude, gerimpelde schrijver dit alles wist en hem gevonden had, om hem te noodzaken, dit laatste en hoogste doel in de werkelijkheid te bevestigen.
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En intussen had het er veel van weg, of die werkelijkheid zelf met hem spotte, door zijn aandacht te eisen voor de kleine wereld aan de Staartstroom, waarin de voorbereidingen voor de lente werden getroffen, en voor de nog kleinere wereld van zijn eigen tent, waarin weer een geheime spanning groeide.

Wat hij sinds jaar en dag had gevreesd, openbaarde zich opnieuw: Shaksagh sprak weer van den zoon, die er niet was, en haar klagen om de onvruchtbaarheid van haar schoot dreigde radelozer te worden dan de vorige malen. Eigenlijk waren deze klachten al vóor de winter begonnen, kort nadat Bada de kinderen onderricht was gaan geven. Shaksagh was er uit de aard der zaak dikwijls bij geweest, daar ze als een ieder op den bejaarden schoolmeester gesteld was en nieuwsgierig naar de wijze, waarop hij leraarde. Reeds toen had ze verzucht, dat Amat-Bau om haar helder hoofdje een jongen verdiende te zijn, en hoe veel meer genoegen Bada van een jongen zou hebben beleefd... Urukagina had geschertst, dat Bada toch werkelijk te oud was, om nog belang te stellen in het verschil tussen een jongen en een meisje, en Shaksagh had vluchtig met hem meegelachen en een tijdlang niet  meer gesproken van haar gemis; maar in Urukagina's hart wies de beduchtheid voor Shaksagh's gedachtenwending. Hij begreep, dat zij geduld oefende, of misschien ook alleen maar haar diepste zorg voor hem verborg, om hem een onbewolkt voorhoofd te kunnen tonen en de indruk van onverlette schoonheid, die haar nog altijd omzweefde, tegenover de anderen ten toon te blijven spreiden. Zelfs had hij gehoopt, dat zij haar verwachting voor een gezegender toekomst had laten varen en overgedragen op Amat-Bau... In elk geval was zij er in geslaagd, de ‘mijmerstemming’, waarin hij haar het liefst had, van maand tot maand te rekken, en ofschoon er inzinkingen waren in hun liefde, had hij al deze jaren met haar geleefd in de waan, dat zij zich bij het onvermijdelijke had neergelegd. De waan bleek ijdel en ongegrond. Shaksagh de teleurgestelde overwon Shaksagh de lieflijke voor de tweede maal; hij zag het aan haar uiterlijk, de schaduwen en lijnen die haar gezicht verbitterden. Zij benijdde Amat-Bau haar snel-verstand en begrip terwille van den ongeboren zoon; haar ‘mijmerende’ ogenblikken werden schaarser en schaarser; haar innerlijke en uiterlijke onrust bracht stoornis in hun omarmingen, waaraan nu eens zij, dan hijzelf zich onder voorwendsels onttrokken. Heel die winter vielen haar verkapte klachten, en steeds weer moest hij, vertwijfeld soms, naar een zachtspottend woord zoeken, om ze te bezweren. - Waarom nog een zoon? had hij gezegd; - het schijnt, dat wij ons beetje mensenverstand geheel en al aan Amat-Bau hebben meegegeven; ik vrees, dat er voor méer kinderen niets rest, en dat het domkoppen zouden zijn. Zou je moeder willen zijn van een domkop? - Zij wendde het hoofd af, als hij die dingen zei, en lachte niet meer; er was vernedering in haar trekken; zij zoog haar mond in op de welbekende, gekwetste wijze en hij nam het waar met toenemende vrees.

Nu in de nawinter wist hij, dat haar stemming weer naar het woeste, onberekenbare getijde steeg. Onder haar ogen lagen blauwe kringen, en de goudige gloed van haar huid was doffer. Hij trachtte zichzelf tevergeefs wijs te maken, dat het gevolgen waren van de benauwde overwintering binnentents; maar hij erkende hierin al spoedig het zelfbedrog. Een uitbarsting was niet ver meer. Zij kwam dan ook op een avond, toen de vage onrust van het vroege jaar alle dingen had aangeraakt. Een zilte wind streek uit het zuiden, de kille kristallen schittering van de verte, waar zoutmeertjes de steppe overijzelden, was geweken voor een grauwrode aardekleur; het krijten en wiekgesuis van wilde duiven vervulde de dag. Shaksagh's rusteloosheid nam met ieder uur toe; zij had de dienaressen afgesnauwd, zij raakte de maaltijden niet aan, antwoordde nauwelijks op de babbelarijen van Amat-Bau en joeg het kind vroegtijdig naar bed. Urukagina had haar zolang hij kon ontweken, maar de avond bracht hen toch tezamen. Hij zag aan de starheid van haar blik, zo tegengesteld aan de wispelturigheid van haar doen en laten, dat zij zich met moeite inhield, bezeten door haar gedachte.  Zij stuurde Idinunum vroeg weg, ontkleedde zichzelf, verrichtte haar gebeden voor de huisgoden vluchtig en zonder aandacht en kwam toen onverhoeds op hem af, als had zij haar wanhopig besluit genomen. ‘Urukagina,’ zei ze; ‘- het is nodig -’

Haar gedrag herinnerde hem onweerstaanbaar aan de botsing van weleer. Hij wilde haar vóor zijn en greep naar haar handen, maar zij week vlug achteruit en balde de vuisten op haar borst.

‘Het is nodig, dat wij ons bed een tijdlang niet meer delen,’ zei ze zachter, in een mengeling van beschaamdheid en hardvochtigheid. En zonder overgang voegde ze er aan toe:

‘Wat ik voorspeld heb, Urukagina, is bewaarheid. Mijn jeugd heeft afscheid genomen en de vruchten van mijn zomer zijn minder dan distels en doorns. Ik weet, dat je me bemint als altijd en in jouw armen is het goed slapen voor een vrouw. En toch - dit moet ophouden, zolang ik mijn schande niet heb uitgewist.’

‘Er is hier geen sprake van schande,’ begon Urukagina, verward door haar woorden en niet gissend, waarheen zij doelde.

‘Laat mij spreken,’ zei ze kortaf. Ze keek hem niet aan, maar naar iets, dat er niet was, achter hem; kleine tranen van toorn, hem zo goed bekend, fonkelden in haar ooghoeken. ‘Dit is iets, wat ik heb te beslissen. Ik weet, dat je mij mijn onvruchtbaarheid niet aanrekent. Het maakt de schande soms dubbel zwaar: tegenover mezelf. Ik beging waarschijnlijk een fout, toen ik je toestond mij te trouwen. Het zou beter geweest zijn, als ik niets meer van je geweten had; ik had dan Amat-Bau overgehouden als een teken, dat je eens hier was geweest. Ik zou niet getaald hebben naar liefde van anderen, al is mijn bloed warm geworden door jou en al begrijp ik, waarom mijn slavinnen hun best doen, nooit eenzaam te slapen. Neen, luister. Ik heb mij vergist. Ik heb de vergelding voor die fout lang genoeg gedragen -’

Urukagina trad op haar toe, nors.

‘Was het een vergissing, ook wat mij betrof?’ vroeg hij. ‘Vraag je niet naar het geluk, dat wij samen kennen? Naar alles, waarmee je mijn leven herstelde?’

‘Je had het waarschijnlijk ook elders gevonden,’ zei ze, vermoeid, nog altijd zonder hem recht aan te zien. ‘Jij hebt alle kansen... zoveel, dat ik je er dagelijks meer om zou kunnen benijden, en ik beklaag je: waarom moest je mij tot vrouw winnen, die ouder ben dan jij? Jij had een jonge boerin kunnen vinden, een meisje bij de herders of een koopmansdochter in de steden van het noorden, waar men je verleden niet kent. Jij hebt de jaren, nog eens te beginnen, zelfs nu nog...’

‘Ieder gaat de weg, die hij moet gaan,’ zei Urukagina, nog even nors. ‘Je weet, dat ik hier terugkwam, bm jou en om óns verleden. Zo moest het zijn en zo was het de wil van hen, die machtiger zijn dan wij... dezelfde wil, die jou, in jouw ogen althans, onthield wat je begeerde.’

Ze keek hem voor het eerst aan. De kleine schitterende tranen  vielen sneller; ze stond groot en beklagenswaardig en geschokt voor hem, en hij sloeg de blik neer voor haar ontreddering.

‘Ik heb getracht, mij te voegen,’ zei ze. ‘En wat mezelf betreft, heb ik me bij de wil van de Groteren neergelegd... Wat mezelf betreft,’ herhaalde ze.

Hij keek haar opnieuw aan, verwonderd om haar nadrukkelijkheid, die bij alle verbittering niet geheel reddeloos klonk. Ze trad eensklaps op hem toe, de afstand te niet doende, die er nog tussen hen hing, en lei de smalle, gouden vuisten op zijn handen, die hij haar onwillekeurig tegemoet had gestoken. Hij verbaasde zich om alles in haar: deze wonderlijke beheersing, een haast angstig zelfbedwang!

‘Ik begrijp je niet,’ zei hij weifelend.

De druk van haar vuisten nam toe.

‘Jouw leven gaat ook in andere dingen op dan het mijne,’ zei ze, half als een verwijt, half als neerslachtige onderwerping aan bestaande feiten. ‘Hoe zou je het begrijpen? En toch behoor je niet geheel en al aan andere dingen toe. Je behoort ook aan mij. Ik ken jou, zoals ik geen anderen man kende of kennen zal. Misschien wordt er wel beweerd (en men beweert steeds veel, waar mensen bijeenwonen) dat ik je heb gekocht -; goed, jij lacht daarom; ik doe het ook. Dit was een dieper bezit, het bezit dat van een vrouw een vrouw maakt. Ik werd vrouw door jou, en door jou wil ik moeder zijn!’

Ze sprak nog steeds kalm, niet met de rust van allendag, maar met de kalmte der beheksten en de zekerheid der slaapwandelaars. Zijn vage angst wies opnieuw tot ontsteltenis.

‘Bij al wat heilig is...,’ mompelde hij. ‘Je spreekt in raadsels. Je bent moeder: Amat-Bau is er, we hebben een dochter!’

Ze maakte zo'n verachtelijke beweging met schouders en bovenlijf, waarbij haar ogen zich sloten, dat hij het naliet, nog iets te zeggen, ook, omdat de veronachtzaming van hun beider kind, die zij nu weer zo onbewimpeld ten toon spreidde, hem ergerde en kwetste.

‘Ik wil door jou moeder worden van een zóon,’ zei Shaksagh, zonder de ogen te openen; haar vuisten gingen vaneen, haar vingers grepen de zijne met de oude, blinde kracht, zodat haar nagels hem schramden. En plotseling begreep hij, wat zij bedoelde.

‘Dát?’ zei hij ademloos, ontdaan en bijna ruw.

Zij knikte langzaam, onverbiddelijk streng.

‘Ja, Urukagina, het moet,’ zei ze. ‘Het is de laatste weg. Geloof niet, dat ik het besluit gemakkelijk kon nemen, geen gril, geen onoverlegd-heid kwam er bij. Maanden heb ik er over gepeinsd, het verworpen en weer opgevat. Ik moet jou er voor afstaan - datgene, wat van mij was, moet ik afstaan, om te worden, wat ik lang had horen te zijn.’

‘Het is niet mogelijk,’ zei Urukagina, met blijvende ontdaanheid om de onwrikbaarheid van haar stem. ‘Het kan niet, Shaksagh, het is hier geen zede...’
 
‘Het is hier zede!’ zei ze hard, en opende eindelijk weer de ogen, om hem aan te zien; zij waren ditmaal droog, groot, met onrustige goudflitsen, die de starheid hadden overwonnen. ‘Al is het hier de laatste jaren niet meer voorgekomen - want Ishtar maakte ze allen vruchtbaar, de teven die ik benijden moet - het is hier evenzeer zede als in de andere gewesten, en dáaraan hoeven zich de omwonenden niet te stoten.’ -

Urukagina liet zijn handen zinken. Hij kon zich niet aan de gedachte onttrekken, dat zij op dit ogenblik over hem beschikte, alsof hij weer haar dagloner was, die men kon dreigen, de huid volschelden, wegzenden en ringeloren, al naar het uitkwam. Zede... gebruik: hij zag, dat het een uitvlucht van hem geweest was.

‘De vraag is, of ik er in toestem,’ zei hij, weerspannig.

Zij schudde licht het hoofd.

‘De vraag is, waar ons aller heil ligt,’ zei ze, en de onverbiddelijkheid van haar stem prikkelde hem opnieuw. ‘Het zal voor jou niet moeilijk zijn. We kiezen een jonge voor je uit, een gezonde, en een maagd; zij zal een tent met jou delen, en ik zal haar aan jou afstaan, tot zij zwanger wordt; wij zullen haar kleden en met diensten omringen en goed belonen. Zij zal je bovendien bevallen, je bent een man; dienstbaar en verheugd zal ze zijn om haar plicht en haar taak. Op haar zul je overdragen, wat mijn schoot weigert -’

‘Stil!’ zei hij. Zijn verzet groeide met elk woord, dat ze zei. ‘Ik begeer geen andere vrouw, slavinnen of vorstinnen, het is mij om het even. Ik kwam hier terug voor jou, niet om een gemakkelijk spel te hebben met jouw dienstbaren. Als jij mij je bed weigert - des te erger; maar wees er van overtuigd, dat dit geen reden voor mij zal zijn, dat van anderen te zoeken.’

Zij snoof een keer, kort en ongeduldig.
    
‘Loop niet vooruit op de tijd,’ zei ze. ‘Ik ben de oudste van ons beiden, en een vrouw. Als ik verwelkt ben (en spoedig zal hij komen, mijn boze tijd) leeft Urukagina nog jaren in volle kracht. Ik zie alles, zoals het zal worden, en ik beklaag me niet: je zult anderen nemen, die jong zijn, en je met hen vermeien, zonder dat iemand - ik het minst - het je euvel duiden kan.’

Urukagina vatte haar schouders, schudde haar en liet haar beschaamd weer los. De wijze, waarop zij over zijn leven en toekomst beschikte, vulde hem met verontwaardiging. Maar hij wist, dat het geen reden kon zijn, haar zo onbesuisd te behandelen.
    
‘Neen,’ zei hij, en gromde. ‘Ik ben geen man voor vele vrouwen.’

Shaksagh nam hem op met een kleine, verbeten en bittere glimlach, als was hij een zoon, die tegen zijn moeder troostende verzekeringen uit, welke hij spoedig vergeten zal zijn. Maar hij bemerkte het niet; hij had zich afgewend, deed een pas van haar weg, en keerde zich toen zij zijn naam noemde, stug als een bevel.
 
‘Het is ook de vraag niet, hoe jij zult leven, als mijn liefde je niet meer tevredenstelt,’ begon ze. ‘Het is de vraag, of ik door jou een zoon zal bezitten. Dit is de enige uitweg. Urukagina, ik moet een zoon bezitten, die van jou komt. Op mijn knieën zal zij baren, die goed bevonden is, om dat kind te dragen. Zij is mijn bezit, en als haar kind op mijn handen valt, zal het kind mijn bezit zijn. En als het geen zoon wordt, zullen we een andere slavin uitzoeken, zo lang tot ik verkrijg wat ik begeer.’

Hij zweeg; ze namen elkaar van over en weer op, hun krachten metend. Daarop zei Shaksagh met trage nadruk: ‘Ik beveel het je.’

Ongebroken peilden zij elkaar. Urukagina besefte, dat zij het deden als tegenstanders. Welke woorden had Shaksagh gebruikt? Altijd had hij geloofd, dat zij hem had laten begaan, omdat zij begreep, hoe hij over mensen en dingen dacht, en dat zij met hem de rechteloze dienstbaarheid verfoeide. Hij had zich vergist. Zij had niets begrepen. Als zij hem zijn eigen weg had laten volgen, was het, omdat zij hem niets weigeren kon: omdat hij - ja, ook hij! - haar liefste bezit was... toch een bezit! Bezit was haar zijn liefde; bezit het kind, dat zij elkaar gegeven hadden en waarnaar zij nauwelijks taalde, omdat het geen jongen was; bezit was alles, wat haar omringde, de grond van haar bestaan; en uit datzelfde, levende bezit van vrouwenlichamen koos zij een uit, en koppelde het aan hem, om uit de paring van twee krachten, die zij in eigendom meende te hebben, een zoon te verkrijgen, die op zijn beurt een bezit zou worden, al zou zij zich voor hem buigen, hem aanbidden en dienen, omdat het een hogere voortzetting scheen van haarzelf... Was hij dan toch ‘gekocht’, betaald met vee en landerijen en gezag voor de omhelzingen, die hem met haar hadden verenigd? Hoe was dit alles zo geworden? Dorst zij zeggen: ‘ik beveel het,’ omdat hij zich zo slecht had gekweten van zijn taak en zij van hem verwachtte dat hij haar opnieuw een blijk gaf in te zien, dat zij nog steeds de ‘meesteres’ was? Het was een overdreven voorstelling van zaken, hij besefte het, maar niet zonder waarheid. Shaksagh zelf had de overdrevenheid ervan erkend, toen zij er op zinspeelde, hoeveel moeite haar het nemen van dit besluit had gekost. Maar nu het eenmaal genomen was, nu het voor haar vaststond, dat zij den begeerden zoon straks uit de schoot van een van haar slavinnen met eigen handen wilde opvangen... nu kon zij niet anders meer dan haar toevlucht nemen tot het redmiddel van haar macht, tot een bevel, dat alleen berustte op haar vaste wetenschap, dat Urukagina's eigen welstand en nieuw bestaan gegrond waren op rijkdommen, die hij zonder haar nooit zou hebben gedeeld. - Vrouwen? Bij den Ever, waren mannen en vrouwen dan voorbeschikt, eikaars tegenstanders te zijn, verborgen vijanden -, of men er zich mee omringde, of ze vermeed...?

‘Het is onwaardig, wat je zegt, Shaksagh,’ zei hij woedend. ‘Na alles,  wat ons bond, is dit een slag in het gezicht, voor jou, en voor mij.’ -

Hij zag haar lippen zich vastberaden sluiten en weer vaneen gaan. Maar hij hoorde niet meer, wat ze zei of deed: hij verliet de tent, vluchtend voor de noodzaak, die zij hem op wilde dringen, om haar eerzucht te voldoen. De nacht buiten welfde ijzig en lichtblauw. Aan de steppen- kant brandden lage, verre vuren, door herders tegen het roofgedierte ontstoken. Het erf was stil, de tenten stonden met hun donkere en nog winterse huiven onwezenlijk onder de sterren. Urukagina had zijn voorhoofd tegen de trillende hemel willen drukken, die koude en toevlucht scheen te beloven, hij rekte zich onder het gaan, machteloos, zoals alleen een sterveling machteloos wordt tegenover de onaandoenlijke krachten. Zo had de ster van Ishtar geschitterd, toen men Thuaa begroef, en in de nachten, nadat hij uit het verraden Shirpurla naar Shaksagh terug was gevlucht, als naar de enige toeverlaat, die hij nog wist... Het taaie, natte gras, dat in spaarzame plekken over het erf woekerde, besloeg zijn benen en voeten met ijskoud vocht. Hij liep in de richting van de kleine, rosse vuren, die hij zich van zijn herders- jaren zo goed herinnerde. Tussen de volheid van toen en de leegte van thans lagen vernedering en geluk, lag alle waan, die hij om een hervonden doel had gesponnen. Zijn ‘doel’ -?

Hij schrok, toen er een schimmige, schrijdende gedaante voor hem zichtbaar werd, en greep werktuigelijk naar zijn amulet, zijn moeders afweerteken tegen den weerwolf. Toen herkende hij, met verbazing, wie daar liep. Het was de nietige, gebogen schoolmeester, die zonder haast en zonder dat de gevaren van de nacht hem schenen te verontrusten, met de knokkelstaf in de hand voor hem uitsjokte.

‘Bada!’ riep hij, gesmoord, nog een oogwenk aan zinsbegoocheling denkend.

De kleine gestalte bleef onmiddellijk staan en wendde zich om. Urukagina liep sneller, Bada wachtte hem zonder zich te bewegen op. Toen zij tegenover elkaar stonden, zag Urukagina, dat de ander glimlachte: droefgeestig en toch met een schroomvallige blijdschap; hij leek er zich niet alleen in stilte over te verheugen, Urukagina te zien, maar ook te weten, wat deze uit de tent had gedreven.

‘Waarheen - bij nacht?’ zei Urukagina buiten adem, zijn arm om de geknookte kromme schouders slaand, die alleen door de pij werden bedekt.

Bada hief zijn gegroefd en grauw gezicht naar hem op. Het onwerkelijke licht, de verscheurde stemming waarin Urukagina verkeerde, zijn verwondering den ouden man hier aan te treffen, gaven aan de ontmoeting een zweem van beklemming, die nagenoeg een voorgevoel van onheil bij Urukagina opriep.

Bada klopte hem een paar maal zachtjes op de hand.

‘Het is mijn tijd, om weer te gaan, Urukagina,’ zei hij gelaten. ‘Neen... er is niets aan te doen. Vroeger of later... Ik moet verder: hier aan de Staartstroom word ik gehinderd door allerlei, dat niet opgehelderd is; en vóordien vind ik nog wel een andere taak...’

Hij weet het dus? dacht Urukagina; maar hoe? En haastig zei hij:

‘Onopgehelderd? Bada, zo gaat het niet. Je kunt mij niet in de steek laten. De kinderen zijn er bovendien...: binnenkort is het lente, wij zullen het afdak herstellen. Hen kun je toch niet teleurstellen, zij hebben je nodig.’

Bada schudde het hoofd, de zware hoornvliezen der oogleden klepten naar elkaar, van elkaar.

‘Nee, nee... Zij hebben dit met de ouderdom gemeen, dat zij kunnen wachten... Ik ben misschien toch nog te vroeg gekomen... En jij: schaam je niet voor wat je wedervaart. Ik heb het sinds lang gezien. Shaksagh, nietwaar? Deze avond bemerkte ik dat het licht in je tent langer bleef branden dan anders; ik kwam terug van mijn bezoek aan Nachunte. Hij was zo onvoorzichtig - of wijs? - mij iets te vertellen van de vertwijfeling, waarmee Shaksagh offert en bidt. Toen ik jullie hoorde spreken, begreep ik, dat de moeilijkheid er was. Dit alles bedrukt mij, Urukagina, het belemmert mijn omgang met allen hier. Ik ga, omdat ik geen partij kan kiezen, omdat al deze vermoeiende dingen voor mij geen zin meer hebben. Ieder van ons leeft in zulke tijden het best op zich zelf... Jij zult moeten beslissen; daarom zei ik, dat hier allerlei diende te worden opgehelderd. Helder het op, Urukagina: dat is je naaste opdracht.’

‘Alleen? Moet ik dan alles alleen?’ zei Urukagina, plotseling verbitterd en gegriefd, en toch innerlijk blij, omdat Bada zo op den man af sprak over de dingen, die hij bijna voor zichzelf had willen verbergen, als dit mogelijk was geweest.

‘O, ik ga niet voorgoed,’ zei Bada, en zijn magere hand gleed weer over die van Urukagina. ‘Ik kom terug - ik kom, als je weet, wat je te doen staat.’

‘Ik heb mijn besluit genomen,’ zei Urukagina, met de vroegere weerspannigheid en bij de gedachte aan Shaksagh.

Bada trok de oude pij nauwer om het lijf.

‘Wat voor besluit? Je moet tot vele dingen besluiten... Nu? Je zwijgt. Ik wist dat het een het ander in de weg loopt... Ja, zo is het: je kunt niet jezelf worden, zolang een vrouw je bestemming belemmert... al is het Shaksagh de goudhuidige, die ik heb geëerd en wier vriendschap mij veel waard is.’ En op de breekbare, schrille toon, die moeite deed zangerig te zijn bij het zeggen van de spreuk, besloot hij met een volksgezegde: ‘Een vrouw is een bron, een bron; een put, een put; een scherp zwaard, dat den man de hals afsnijdt... Laat het niet zover komen, Urukagina.’

Hij gaf Urukagina een laatste tikje en wendde zich, om door te lopen. Urukagina keek hem even sprakeloos na. Daarna haalde hij den schrijfmeester haastig in:
 
‘Bada, Bada! Zo mag je niet verdwijnen...! Je hebt geen kleren! Laat ik je tenminste mijn mantel geven... en geld voor de reis; en wacht, tot ik je leeftocht heb gebracht. Wacht liever helemaal tot morgen: de nacht is vol gevaar, Bada!’

De grijsaard schudde het hoofd; zijn schrandere, jonge kraalogen namen Urukagina nog eenmaal op.

‘Als ik je vader was, Urukagina,’ zei hij zacht, ‘zou ik zeggen, dat je je een goed zoon betoonde... Mijn dank. Het is niet nodig. Ik reis al jaren zo, en vind wel wat ik hebben moet. Ik weet, dat ik nog niet aan het einde ben, en dat is een betere mantel en een deugdelijker teerkost dan alles, wat mensen mij kunnen geven.’

Hij liep door, schimmig, gebukt en ootmoedig langs de aarde, die dauwde. Urukagina keek hem zo lang na, tot de schaduwen van de verte hem hadden opgenomen. Bada had niets meer gezegd, gewenkt noch geroepen; stil was hij verdwenen, rechtuit... Urukagina keek omhoog; de sterren schitterden al weer kouder en klaarder; hij herkende de Wagen, ginds, en daar den Zoon der Moedergodin, en de Weegschaal, ginder den Bozen Vijand, den Vos, die onheil sticht, als men in zijn ban komt, en waarheen hij niet te lang staarde. Toen hij zich terug-wendde, was vóor hem het Hemels Woud, een krioelend, dicht, wuivend feest van vuurgewassen, zo dringend en machtig, dat hij zich verlatener voelde dan voorheen, en na enkele tellen de aanblik van die flonkerende bloesems en stippen niet langer verdroeg. Van de sterren ging zijn blik naar de aarde, nog eenmaal keek hij om. Bada, dien hij reeds onafscheidelijk had beschouwd van dit kamp en deze streek, was verdwenen, en hij had hem niet durven tegenhouden. Hij nam zijn besluiten, de kleine schildpad-man, en voerde ze uit, zonder omwegen, zonder opzien, zijn gangen gaande. Urukagina besefte, dat het de enige wijze was, waarop men besluiten kon nemen en verwerkelijken: zonder omwegen, zonder aanzien van vriend of vrouw, aan niets gebonden dan aan zichzelf en zijn waarheid. -

Toen hij de tent betrad, waar Shaksagh was achtergebleven, brandde het licht nog. Hij vond haar te bed. Zij sliep niet, maar richtte zich bij zijn binnenkomen snel en hoog op. ‘De meesteres,’ dacht hij, een paar tellen weifelend. Ze keek hem aan, en hij meende, een zweem van bevreemding in haar blik te zien. Hij liep kalm op het bed toe, ging op de rand zitten en maakte aanstalten, haar te vertellen, wat Bada's verblijf aan de Staartstroom voor hem betekend had. Zijn houding scheen haar te verrassen en te verwarren; zij nam hem lang op, en het gebiedend-strenge, dat nog om haar mond en ogen dreigde, verdween voor lichte vrees.

‘Shaksagh,’ zei hij, ‘je zult mijn weerspannigheid moeten vergeven. Je hebt me bevolen, je een zoon te verschaffen. Welnu: ik weiger. Mijn doel ligt - verder dan hier.’

Hij haperde, want hij verwachtte niet anders dan haar oude, woeste  verwijten of hooghartigheid. Tot zijn verwondering kwamen zij niet. Haar ogen befloersten zich met een begin van tranen; de uitdrukking van vrees nam toe.

‘Er is nog iets,’ zei hij. ‘Ik was buiten en vond er Bada. Hij is weggegaan, met niets dan zijn pij en stok. Hij heeft niet gezegd, hoe lang hij wegblijft. Ik zal hem ontzaglijk missen, Shaksagh. Voor mij was hij méér dan voor alle anderen -’

Hij zag haar zachtjes beven, en streelde in een opwelling van oude vertedering haar haren. Hij wist niet, hoe hij haar vertellen moest van de grote eis, die Bada hem had gesteld en die zij toch diende te weten - nú. En tegelijk was er het zelfverwijt, omdat hij haar te kort moest doen, zonder die schuld te kunnen vereffenen. Het verwonderlijke was, dat zij zich eensklaps scheen te hebben gevoegd, dat zij iets bevroeden moest van de ommekeer, die er in hem voltrokken was. Ze sloeg de ogen neer en zei, dof en onderworpen:

‘Ik meende sinds lang, dat je veranderd was. Ik heb me niet vergist. Toen je daareven terugkeerde, zàg ik het ook. Ik weet niet, wat het is en je behoeft het mij niet te vertellen. Alles is veranderd. Er is iets in jou gaan leven, dat sterker is dan wij beiden.’

Urukagina verbaasde zich over haar verscholen tastzin, die ook het onuitgesprokene geraden had, en zweeg. Na enige tijd kroop haar hand naar hem toe, een kinderhand. Hij nam ze behoedzaam in de zijne en strekte zich, nog altijd zwijgend, naast haar. Langzaam en gedwee begonnen haar tranen te druppen. En hij wist, dat zij zich gebogen had, niet voor den man Urukagina, maar voor datgene, wat zijn gedachten bezig hield, en dat zij daarmee afstand had gedaan van den ontbeerden zoon.
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[XXXI]

Landzorg en de gewende beslommeringen van de lente en de vroege zomer volgden elkaar in welbekende reeks, maar sinds zijn gedachten zo grondig veranderd waren, hadden ook zij - al wilde Urukagina zich dit in 't begin niet erkennen - hun vertroostende zin voor hem verloren. Achter alle weldaad der aarde en iedere vermoeienis scheen zich de bijkans verschrikkelijke zin van de laatste gesprekken met den bejaarden schildpad-man op te dringen, vorm aan te willen nemen, de heimelijkste koers van Urukagina's overwegingen te richten naar het doel, waarvoor hij nog steeds terughuiverde. Zelfs de ogenblikken van hervonden liefde, die hij en Shaksagh deelden, konden hem niet bevrijden van de innerlijke beklemming; het spelen en schertsen met Amat-Bau, waartoe hij zich dwong, was éen levende herinnering aan Bada's aanwezigheid; kinderen en volwassenen werden het trouwens nooit moe, van hem te spreken; Nachunte beklaagde zijn stil vertrek, weken aaneen. Urukagina droomde van het afscheid onder de hoge gesternten en begreep, dat alleen een daad hem nog helpen kon.

Een daad, een daad...

Lange hete dagen waren op de werkzame voorbereidingen voor het gewas gevolgd; en naarmate de zomer verstreek, nam de hitte nog toe. Trillend en geblakerd verstreken de uren onder de hemel, die zijn boog met de dag onbarmhartiger over al het levende sloeg. De sterren brandden ros en noodlottig in de nachten, die in tegenstelling met andere jaren nauwelijks koeler werden; het gras der steppen was voortijdig verzengd. Overdag vernam men zelfs in de aanplantingen het gerekt geblaat der schapen, het dorstig loeien van de runderbeesten, die door hitte en droogte gefolterd werden. De schepraderen steunden onder het zeulen der slaven en putten toch slechts slikkig water uit kanalen, die naar modder en dode vis stonken. Nachunte laafde zijn tuin en planten met gefronst gezicht; reeds ettelijke waren hem onder de handen verschroeid. Maar niet alleen zijn kruidentuin, de gehele akker stond er hachelijk voor. En zelfs deze zorg, die Urukagina toch genoeg bezig hield, kon hem niet doen vergeten; eerder versterkte de barheid van zon en volle zomer het besef van de toenemende zinneloosheid van dit boerenbestaan; verdwaasd als de inval leek, wilde het soms schijnen, of ook de aarde haar krachten inhield en de hemel de zijne in straf veranderde, om hem te dwingen tot een daad; als konden pas na zo'n beslissing en door deze daad graan en gedierten gered worden van de vloek der waterloosheid. -

De wind had weken stil gelegen; en reeds verscheidene dagen hing  boven het tentenkamp onveranderlijk eenzelfde wolkenkrans, dood zilver in de handen van een genadelozen en ongezienen smid. De palmen stonden recht, als moesten zij hun laatste lafenis uit de hoge luchtlaag zuigen, het gewende schuren van hun bladeren zweeg. Het koren, anders ontroerd als een zee, liet zich bewegingloos verzengen. Iedere morgen bood het gelijke uitzicht van onbewogen vuur; vuur, dat alle tinten had tussen het dungehamerd azuur daarboven en het leembruin van het stilstaande water. Geen tentdoek klepperde. Geen rimpeling liep door het opgeschoten riet. Slechts een paar vogels gleden door de verblinde dag, - angstwekkend, omdat zij niet meer de indruk wekten van ruisende, zacht gepluimde schepselen, maar eerder leken op scherven en schilfers metaal, die door een onzichtbare kracht in de ruimte geworpen waren en daar machteloos vertraagd hun boog naar de aarde beschreven. -

Werkelijk angstig werd de aanblik van alles echter pas, toen de bewoners van de nederzettingen tussen Staartstroom en Halvemaansland op een ochtend wakker werden, waarin het licht niet meer doorbrak. Bij een op zijn minst verdrievoudigde hitte bleven lucht en aarde verduisterd; en wie buiten uitkeek, zag de zon slechts door een roodbruin floers. De grote ronde schijf had haar witgouden brand verloren en gloorde als de krater van een dovend smidsvuur.

Sun-nasir, de opzichter van de veestapel en Nachunte kwamen bijna gelijktijdig naar Urukagina toegehold, maar zij behoefden hem niet te vertellen, wat er dreigde.

‘Zandstorm,’ zei hij, hen toeknikkend, toen zij bezweet en zwaar van adem voor zijn tent opdoken, waar hij de natuur in ogenschouw nam. ‘Het ergste, dat ons kon overkomen.’

Zij konden zijn woorden alleen maar beamen, en gingen snel over tot het beramen van maatregelen, voor zover sterfelijken maatregelen kunnen nemen tegen de heerschappij der verhevenen.

De roestbruine lichtloze hitte woog met elk uur zwaarder, en in dit schimmig afschijnsel van de werkelijkheid haastten zich de levende schimmen en tierde velerlei misbaar; knechten en slaven renden, om de tentkoorden hechter te bevestigen, de afdaken af te sluiten met rietmatten; houten hamers bonsden dof op palen, Sun-nasir en de opzichters verspreidden zich over de uitgestrekte erven, gaven aanwijzingen, trachtten de verbijsterden, die hun heil in bezweringen zochten, tot redelijk handelen te brengen en de orde te handhaven. Urukagina zelf bleef naar de zonneschijf staren, die wel vuur, maar geen schijnsel uitstraalde en niettemin haar dagloop achter de steile en schijnbaar stilstaande muur van zand voltrok. De stilte van de aarde was tot brekens toe gespannen; zij was zelfs hoorbaar onder het roepen, jammeren, bemoedigen en bevelen van de stemmen, het drommend getrappel van het vee, dat zich met alle blinde krachten, den dieren eigen, tegen de natuurramp wilde beschermen en niet anders deed dan bij  de rottingslagen der mensen en het gefluit der oppassers tegen elkaar botsen, dringen en met gerekte ondertonen steunen. Daaronder zweeg de aarde, maar zo krampachtig, dat het niemand verwonderd zou hebben, als uit de grond zelf een kreunen geklonken had. Urukagina veegde zich het zweet van het gezicht bij de roerloosheid van wat zich aldus niet roeren kon - totdat de opgehoopte spanningen ten slotte werkelijk braken.

Een rukkende en gloeiende windstoot kwam uit de richting van de verre zonnesluiers over. Langs het breedgestrekte erf van de nederzettingen, rondom de tempel waar de tuin zich nog niet van de blote aarde meester had gemaakt, - overal, waar de bodem naakt lag - gleden eensklaps, zacht krinkelend, wervelwolkjes op, geel, rose, rood; hun voortbewegen hield het midden tussen sluipen en rollen. Levend zand, dat zich verhief, langzaam, maar niet te weerhouden; de wenteling versnelde zich, gonsde en steeg, naar een zwaarte- en aantrekkingspunt zoekend, sloeg naar de aarde, plotseling opgepoetst en slangachtig kronkelend door de oneffenheden van het gehele gebied, dat nog viel te overzien.

‘'t Is begonnen!’ riep een stem in Urukagina's nabijheid, zo snerpend, dat men niet kon zeggen, of een man of een vrouw geroepen had.

Het zand kolkte, waar het niet door boomwortels, sprieten, aren en vezels werd vastgehouden. Het proestte zich aanzwellend langs de aarde, een heirschaar van onaanzienlijke, sneller wervelende wolkjes. Ver, maatloos ver naar het leek, hing nog de onbewogen rosbraine wand voor het oog van Shamash. Maar vlakbij schuurden de zandrollers, golfden uiteen bij iedere volgende rukwind, rekten zich éen voor éen, vluchtten heet en spoorloos na elkaar - maar met elke kleine wolk, die verstoof werd de lucht, die Urukagina ademde, dikker en gloeiender, - of sloten zich op plekken, waar de bodemvorming het verhaastte, tot een zwevend, vurig, sproeiend zandtapijt, dat al gevaarlijk siste, terwijl het zich ontplooide.

Het vee was een oogwenk gaan zwijgen; nu barstte met de schreeuw van verbijsterde drijvers, die de beesten niet vlug genoeg onder de afdaken konden jagen, ook hun jammergeblaat weer los. Zij holden wilder dooreen, de runderen stuwden met blanke, logge flanken de schapen en ranke geiten naar en van elkaar, de ezels gromden en balkten en lieten valsaardig hun lange, gele tanden zien. Opzichters en slavinnen brachten allerlei in veiligheid: verdwaasde schaduwen in de schaduw, die hun richting kwijt schenen, terugkeerden, weer leken te verdwalen en alras verdwenen waren.

Urukagina kon zich niet losmaken van de plek, waar hij stond. Hij had een slip van zijn gewaad om het hoofd geslagen, waartegen de fijne gesel van de storm zwiepte, en staarde alsof dit alles een bizondere betekenis voor hem inhield. Vlak voor hem stond de palmboom, die even oud was als Amat-Bau. Tegen de reeds sterke stam schoof zich,  ophopend, het okeren zand. Het regende neer, scheen te willen verstuiven, om zich opnieuw op weg te begeven, maar werd snel door een volgende, hete regen van losgelaten rotszand overweldigd. Het kroop zichtbaar omhoog tegen de schacht van de jonge boom; Urukagina's blik ging weer de verte in als moest hij berekenen, hoeveel uren het zou duren, aleer de gehele palm bedolven was. Het hemelhoge gordijn, dat de zon tot een dovende smidsoven maakte, trilde, maar week nog steeds niet. Amat-Bau... Urukagina wendde zich eindelijk om, ontwakend uit een drukkende droom, en liep zijn tent in. De storm vloog met kleurloze schaduw over het fijne zomerlinnen, maar onder het tentdoek stuwde het zand zijn baren al op, rood, oranje, geel dooraderd.

‘Amat-Bau! Shaksagh!’ riep hij schril. ‘Zijn jullie in veiligheid?’

Hij wachtte het antwoord niet af, en haastte zich weer naar buiten. De duisternis was haast volkomen, rollend, wolkend en heet.

‘Laat het vee, waar het is!’ brulde Urukagina, de handen aan de mond zettend. ‘Het moet zichzelf redden! Iedereen in veiligheid!’

Sun-nasir, die een kort ogenblik in zijn nabijheid opdook, en wiens ogen schril door het bruine duister lichtten, schreeuwde het bevel verder. Het zinloos heen en weer lopen van dienaren en slavinnen nam af. Alleen het gedierte holde weg. Een zilverharige geit met zwierig gekrulde horens schoot langs Urukagina; in de anders zo bolronde, zielloze blik was doodsnood. Terwijl Urukagina het beest nog nakeek, volgde een tweede verschrikkelijke windstoot over het niet meer te onderscheiden uitzicht. Iemand greep ruw Urukagina's bovenarm en sleurde hem met kracht achterwaarts. Het was Idinunum.

‘In de tent, en snel,’ zei ze, als was hij een kind of een ondergeschikte. ‘Daar buiten is de dood. De meesteres en Amat-Bau zijn er eindelijk.’

Urukagina knikte werktuiglijk en wierp nog, over de schouder, een laatste blik naar het beheksend razen van de storm. De grote sidderende wand voor de zon bevond zich niet meer op dezelfde plek. Ze wankelde en gleed daarna met onverhoedse vaart zwart en blakerend op het tentenkamp aan - niet anders, dan wanneer in haar diepte een vlam was uitgeslagen, die haar vuur niet naar buiten toe kon laten doorsuizen, maar alles in beweging had gebracht. Daarop brak de wand uiteen, in een walm, die tegelijk een vreselijk gerucht was. Het ingehouden, vijandig gieren van de kleine rollers over de aarde was binnen een tel gesmoord onder de vliegende kracht van de tonnen en tonnen zand, die nu van alle zijden naderbij dreunden.

Urukagina wierp zich voorover. Hij herinnerde zich later niets dan een gloeiend waaien; hij was als alle anderen, onbewust van leven en dood van allen, die met hem waren - mensen en beesten - en zelfs van eigen leven en dood. In de plooien van zijn kledij gerold lag hij languit, alleen bemerkend, hoe met elke windvlaag zijn lichaam dieper bedolven werd onder het alles doordringend zand, zijn tong meer op  gebarsten leer ging lijken, zandkorrels als dunne pijnlijke hagel in zijn oren, zijn hals, zijn haren striemden en knersten tussen zijn tanden. Hoe lang het duurde, viel niet te berekenen; het kon een uur zijn en een etmaal. Er was geen angst in hem en geen verbazing, alleen de blinde onderwerping aan de wil van den machtige, die weer en wind over- heerst, Adad, die de woestijnen bewoont, en wiens geschater als het lachen van honderden jakhalzen door de langgerekte verschrikking klonk.
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Was de zandstorm een teken geweest van verbolgen hemelgeesten, of een uiting van de vijandschap der onderwereld? Urukagina kreeg geen tijd, hierover na te denken, want de jammer en ellende, die het onbeteugeld verschijnsel meebracht, namen hem volledig in beslag.

De oogst was, voorzover de droogte ze al niet verschroeid had, door de storm vernield. Onder baren van zand lagen de onvoldragen aren verpletterd, niet eens meer dienstig als veevoer. Palmloten en knoppen, groenten en wijnranken waren als met sikkels afgehouwen. De ondiepe bevloeiingsgeulen lagen volgewaaid en lieten zelfs niet meer raden, dat zij enkele uren tevoren nog modderwater bevat hadden. In de tempeltuin was het grootste deel der gewassen reddeloos geschonden. Een der waterraderen aan de Staartstroom was onderstboven geworpen en zo volgestoven met gruis, dat men het niet meer gebruiken kon. Tientallen stuks vee waren gestikt en werden door het dienstvolk onder afdaken en vanachter rietmatten op het verwilderd erf gesleept. Arbeiders en vrouwen dwaalden tussen de puinhopen van hun werk, bleek en met grote ogen, niet wetend, waaraan het eerst de herstellende hand te slaan; zij bekeken de dode dieren, de platgeslagen velden, de gehavende aanplant zwijgend en langdurig en schudden prevelend het hoofd. Urukagina zelf nam alles in ogenschouw zonder te beseffen, wat hem te doen stond, van de onder zandvlagen gesmoorde geitjes en schapen af tot aan de voorraadschuren toe, wier metselwerk het enige was, dat ongeschonden stand gehouden had, ofschoon de storm zelfs door de nauwelijks zichtbare kieren van deze kelders gegierd was.

De dag verliep in gedrukte, verwarde stemming; er werd wel een begin gemaakt met het opruimingswerk, maar wanneer men erf en tenten overzag, om van de akkers en tuinen maar te zwijgen, bekroop den mensen het machteloos gevoel, dat het onbegonnen arbeid was; en alleen het voorbeeld van Nachunte, die zijn eigen gaarde zoveel mogelijk uitbezemde, en dat van Sun-nasir en andere opzichters prikkelde enigermate tot navolging.

In de loop der volgende dagen kwamen de noodlotsberichten uit de omtrek. Een gebied, dat zich uitstrekte tot aan het Halvemaansland,  was door de reusachtige vliegende zandzuilen overstreken en waardeloos gemaakt. De oude Agib verscheen met betraand gezicht en neerhangende handen bij Urukagina, en vertelde niet anders dan van omgekomen mensen, verloren vee, verpletterde oogsten. Aan het Graanofferkanaal waren kinderen, die wilde honing zochten, door de storm verrast; niemand had hen terug kunnen vinden, de moeders zochten nog, wadend door de dodelijk rosse zee, die nu in brede golven verstard en uitgekabbeld lag, schijnbaar vreedzaam, onheil en godsoordeel bedekkend. -

Wat moest men doen? Urukagina beloofde allen, die kwamen klagen, dat men zou helpen, en begon met een uitdeling van graan en wijn. Intussen lichtte de wind langzamerhand het neergestoven zand; iedere dag woei er een ijle laag weg, langzaam kwamen de vastelandwrakken boven; de graanvelden, dor en aardkleurig, alsof er een plunderend leger met vuur en ijzer over was weggedreund, de omvergesmeten tenten, het gaaf gebleven karkas van een dood beest, dat, eenkeer aan zon en lucht, haviken en gieren blootgesteld, snel ontbonden werd. De lijkjes van de honingzoekende kinderen vond men, bijeengekronkeld, onder een wilgenbosje, waar zij tijdens hun leven bescherming hadden hopen te vinden, en dat volkomen ontveld uit een gedempte water-voor bloot kwam. De zon gloeide weer éénogig en hoog boven de verwoeste aarde, de aarde gaf de hitte terug; er was niets dan de waterloze, starre gloor van licht en zand. -

De zomer rekte zich, het dode vee werd gegeten; ziekten braken uit. Door het vrijwel leeggelopen bed van de Staartstroom waadden zij, die zich nog konden voortslepen, naar de tempel van Ninshag, met lege handen, want er was niets te offeren dan gebeenten en dode stronken; granaatappels, druiventrossen, dadels waren woorden uit een koortsverbeelding geworden. Nachunte trachtte bijstand te bieden waar hij kon, maar dikwijls stierven de zieken in zijn tuin, en een reusachtige grafplaats omringde alras het huis van den Evergod. De kleine hoveniers en herders, de boeren, die op grond van tempel of paleis woonden, kwamen bedelend met zakken en kruiken bij Urukagina; soms stonden hele jammerkoren van kinderen op Shaksagh's erf en smeekten om een paar handenvol graan. De voorraadschuren begonnen snel leeg te lopen; zij moesten nu ettelijke honderden voeden, en de grens zou spoedig bereikt zijn. -

Toen het gebrek eenmaal een feit was, stuurde Urukagina dagelijks knechten naar Ab-Enki, om den ishakkum op de hoogte te brengen van de toestand, maar men wilde in het marktvlek alleen leeftocht afstaan in ruil voor baar geld, en toen Urukagina het meeste, wat hij en Shaksagh bezaten, had voorgeschoten, en ook de andere bewoners van de nederzettingen het weinige, dat zij hadden in deze smeltkroes wierpen, was het bestaan nog maar met enkele weken gerekt; de na- zomer stond met volkomen hongersnood voor de drempels. De smeekbeden, die Urukagina in eigen persoon bij den landvoogd afstak, baatten niet; wilde men kopen - goed; geschonken werd er niets. Daarop zweeg men van hogerhand, en wendde hoogstens voor, dat men bevreesd was lieden te helpen, die zo zichtbaar door de wangunst der hemelingen waren bezocht. Het geteisterd gebied bleef afzijds liggen, alsof het niet bestond.

Het was weer Agib, die Urukagina berichtte, dat reeds meer dan éen gezin er toe overging, kinderen naar de slavenmarkt te brengen - heimelijk, en rouwend om de schande, die men zichzelf aandeed; maar het was de enige wijze, om de rest van de huishoudingen korte tijd aan eetbare waar te helpen. Vlak daarop kwam een geitenhoeder van het buitengebied achter de Kraanvogelkreek met de zijnen bescherming zoeken bij Urukagina; een aantal woestelingen, wier namen hij niet noemen kon, stroopten de buitenomtrek af en zagen er niet tegen op, mensen te doden en te verslinden. En dan te bedenken, dat dezelfde menseneters indertijd mee hadden geholpen om rovers te verdelgen, die zich maar aan een paar schapen vergrepen hadden...! De nood brak iedere wet en veranderde de menselijke inborst. -

Aan het einde van de zomer blaatte er geen rund, geen schaap of geit meer aan de Staartstroom. De honger dreef tot het uiterste. Langs de landpaden lagen zwartgedorde lijken; zij waren al bij hun laatste levensdagen zo uitgeteerd, dat zij als oud leer ineenschrompelden en zelfs niet meer stonken. Korte tijd daarop werd de streek bezocht door benden van wildgeworden, uitgehongerde honden, die de nederzettingen binnendrongen en als roofgedierte huishielden; men moest ze zich met pieken van het lijf houden, met pijl en boog neerschieten; en wie het krachteloze, zoete vlees van zulk een beest te eten kreeg, kon zich nog gelukkig prijzen. Zwermen van roofvogels streken op de erven neer, azend op de restjes van beenderen en ingewanden, en waren zelfs niet door wreedgepunt slingertuig te verjagen.

Nog eenkeer liet Urukagina door Ninnabi een boodschap naar Ab-Enki sturen en betogen, dat er graan en vruchten, water en olie moesten komen, wilde men niet de dood van grijsaards, vrouwen en kinderen op zich laden; men had in de stad toch volop voorraden, en het leven daar verliep toch in verzadiging als altijd? En mocht er in Ab-Enki niet voldoende zijn, dan was er toch Shirpurla, waaruit men schepen met het gevraagde kon zenden; men was immers schatplichtig aan de patesi en de vorst kon er enkel voordeel bij hebben, als zijn onderzaten gered werden! - Er kwam geen antwoord. Urukagina deed, wat hij reeds enige tijd overwoog: hij liet bij nacht door een driesten knecht een kleitafeltje aan de poort van 's ishakkums binnenhof hangen, waarop hij dreigde, dat men met geweld zou komen halen, wat men omderwille van de genade der goden in ootmoedigheid had gesmeekt. -

Terzelfdertijd liet Urukagina de manschap van de omtrek bijeenroepen, dezelfde, waarmee hij eens het roversvolk overweldigd had. Toen zij verschenen, armzalig, vervallen en door de honger uitgemergeld, veel minder in aantal dan eens, en nauwelijks herkenbaar als de voormalige fiere en gespierde buitenbewoners, op wier aanhankelijkheid Urukagina trots was geweest, ging hem een steek door het hart. Maar hij leefde op, zonderling aangeraakt van binnen, toen hij bij de eerste oogopslag aan deze versmalde gezichten met de diepliggende, verbeten blik gewaar werd, dat hun aanhankelijkheid niet veranderd was en dat zij tot alles bereid waren: had niet, zo zeiden hun voormannen hem, in dat vroege voorjaar de oude schoolmeester in zijn pij, van wien men nu al maanden niets meer vernomen had, hen bijna man voor man opgezocht en hen vermaand, zich gereed te houden bij de eerste wapenroep van den vader der streek -?

‘Bada? wapenroep?’ herhaalde Urukagina; zijn hart bonsde en voor zijn ogen trilde, niet slechts door zijn lijfelijke verzwaktheid, het uitzicht.

Ieder beaamde, dat Bada hem had opgezocht, om hem aan te sporen, Urukagina ongebroken terzijde te staan, en dat men sinds lang op deze oproep had gewacht. En Urukagina vond, in het plotseling sterkend besef, dat de hoornkleurige grijsaard met de krachtige voeten hem niet verlaten had, maar op verborgen wijze zelfs in zijn afwezigheid met hem samenwerkte, de woorden, die hij tot deze mannen richten moest.

‘Metgezellen,’ zei hij, leunend tegen de palm van Amat-Bau, die naakt en treurig in het zand wortelde, ‘er is niet meer aan te ontkomen: de nood drijft ons tot een daad. Wij moeten op leeftocht uit. De honger heeft reeds de grenzen tussen ons en ons bezit uitgewist. Wij hebben ons graan verdeeld en ons vee geslacht; onze schuren en kruiken zijn leeg en de heerschappen, die het kunnen, weigeren ze te vullen. Wij hier kennen al geen armen en rijken meer; wij zijn gelijken geworden voor het aangezicht der goden. Zij, die de plaatsen bewonen, waar koren en most liggen opgetast, zijn ons tot wolven geworden inplaats van tot beschermers der nederigen, zoals zij zichzelf in de tempels laten noemen en tijdens de reukoffers verheerlijken; wolven, die hun roof bedrijven als voorheen en zich voeden met het goede bloed. Zij zijn de ware vijanden. Zij hebben niet geantwoord op onze gerechtvaardigde smeekbeden. Jaren aaneen hebben zij ons bloed gedronken, alsof het de natuurlijkste zaak ter wereld was, en nu wij niets meer kunnen geven, kennen zij ons niet langer. In hun zolders en pakhuizen ligt datgene, wat ons zou kunnen redden, maar het gaat inplaats van naar ons naar de groten in de stad, in de paleizen en godshuizen wordt er goede sier van gemaakt. Wij zullen den wolven moeten afnemen, wat zij ons sinds onheuglijke tijden hebben afgenomen. Wij zullen de hoogmoedige nekken, die zij ons toewenden, moeten breken en nemen, wat ons toekomt. Wij hebben niets te verliezen dan het naakte leven: beter het in te zetten, om het zo lang mogelijk te rekken, dan het weerloos en schandelijk aan de honger te verliezen. Er kan geen rechtvaardigheid zijn, als de schalen van de weegschaal niet in evenwicht hangen. Onze schaal is leeg, zij zweeft in de lucht, maar die van de onbarmhartigen in de steden hangt zwaar van rijkdommen ter aarde. Geen karavaan, geen koopmansschip, geen markt mag veilig voor ons zijn, zolang wij onze welstand niet herwonnen hebben. Ki-engi brengt schatten op voor iederen mens. Wij begeren geen welstand voor de enkelingen, maar voor allen. Alleen die keuze rest ons; en wij moeten weten, dat zij ons niet alleen rest, om onze buiken opnieuw te kunnen vullen, maar als het begin voor een ander bewind, een nieuw rijk, een leven waarin de grenzen tussen enkeling en velen zijn uitgewist, zoals hier door de honger. Bada’ - hier begon Urukagina's stem te sidderen - ‘was het die u aanspoorde, aan mijn oproepen gehoor te geven. Hij was het ook, die mij de overtuiging ingaf, dat dit nieuwe rijk mogelijk is, ja noodwendig. Wij zullen het veroveren: uit naam van allen, die hier en in heel Shumer honger lijden, zullen .wij het veroveren!’

Hij zag de verbazing op de gezichten langzaam opklaren; een schemerig besef van wat hij bedoelde, doemde achter de trekken, achter de ingehouden vuurglans der honderden ogen op. Hij wist, dat hij nu niet méer kon zeggen: het was voldoende, dat ieder begreep, dat eerst de honger gestild diende te worden en dat men er ook recht op had, die honger te stillen. Later, later: Urukagina had er zelf nog geen voorstelling van, hoe alles zou zijn; - hij begreep alleen, dat de rooftochten, die hij van plan was te ondernemen, niets mochten hebben uit te staan met die van alledaagse misdadigers, welke zich op de gemakkelijkste wijze denken te verrijken; hier sprak de noodzaak, allereerst de nood zaak voor hen, die hun aandeel in de volheid der aarde wensen te genieten, opdat zij niet langer eikaars vlees en bloed hoeven te begeren, hun kinderen in slavernij te verkopen, of op hun verwoeste akkers te sterven. Hier lag het begin...

Hij kon de snelle vlucht van zijn gedachten niet ten einde voortzetten, want de mannen, Sun-nasir met zijn flakkerlichte ogen voorop, drongen onder verlossende, rauwe kreten op hem aan, zwaaiden hun stokken, hieven de vuist en begonnen onverhoeds het schrille koor, dat Urukagina door merg en been ging:

‘Herder! herder! Ga ons voor, herder der armen! Verjaag den bozen hongerduivel van ons gebied! Voer ons aan tegen de wolven! Sla de wolven, herder!’
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Het verbazingwekkende, dat na korte tijd niemand meer verbaasde, werd feit: Urukagina, toonbeeld van onkreukbaarheid, verhief zich alras tot een van de geduchtste roverhoofden, die Het Land sinds tientallen jaren had gekend; ofschoon het met zijn wijze van roven en plunderen merkwaardig was gesteld. -

Het wonderlijke daarbij was nog niet eens, dat het zowel Urukagina als den anderen bewoners der nederzetting spoedig als een natuurlijke zaak voorkwam. Zelfs Shaksagh, die in de verstreken zomer nu eens met afgrijzen, dan met angst en verwondering had gezien, hoe Uruka- gina zich voor het hongerend volk op de bres stelde, en die ten slotte woordeloos met zijn beschikkingen instemde, ook waar het háar vee en geld betrof - Shaksagh verbaasde zich nu niet meer. Het had er veel van, als ontdekte zij na de laatste storm, die er tussen hen gewoed had, in alles wat Urukagina deed een verscholen bedoeling, een kracht, die zij nog evenmin doorgrondde als hijzelf, maar die gericht scheen op het weldadig gezag over velen; en het joeg haar nauwelijks meer angst aan, als zij den voormaligen koningsbeambte, die door haar landbouwer geworden was, er met zijn mannen op uit zag trekken; zij had daarbij wel een schaduwige voorstelling van iets doldriests en gevaarlijks, maar zij zag hen altoos terugkeren en aanvaardde als iedereen de zonderlinge kentering in het bestaan. -

De ondernemingen van Urukagina leverden volkomen op, wat hij zich had voorgesteld. Van den beginne af hadden Sun-nasir en hij de stoute stukken beraamd, die het lijfelijk behoud van zovelen betekenden; en van den beginne af heerste onder de nieuwe rovers het verbod, een mens te doden, de bedreiging, geen arme uit te schudden, maar liever een deel van de buit te geven en een onvoorwaardelijke gelijkheid in de beschikking over het geroofde. Zij waren begonnen met het plunderen van de rijke handelsbarken, die bij de laagtestand van het water op ondiepe plekken in de rivier en haar zijgeulen herhaaldelijk bleven steken; na de schepen waren het ettelijke verafgelegen markt-oasen, die zij bij avond overvielen en waarvandaan zij bovenal zoveel vee wegsleepten, dat voor de weiden van goden en godinnen bestemd was, dat niet aUeen binnen korte tijd de uitgehongerden weer verzaad konden worden; want Urukagina had, in overleg met de oudsten van elk gehucht, een aantal der schoonste dieren als grondslag voor een nieuwe veestapel afgezonderd en over de nederzettingen verdeeld.

Die hele nazomer, tot aan het mistig en regenzwaar getij, stroopten de mannen van Urukagina een uitgestrekt gebied af; en vlak voor de winter, toen het raadzaam werd een laatste grote slag te slaan, gingen zij over tot een aanval op de welverschanste en boordevolle voorraad- zolders van Ab-Enki, die voor hen, sinds hun het geld ontbrak, gesloten gebleven waren.

Ofschoon zij deze slag sinds lang overwogen hadden, was Urukagina er van overtuigd geweest, dat hij ze niet volvoeren kon dan met aanhangers, die opnieuw weerbaar, krachtig gevoed en in hun ongewoon bedrijf geoefend waren. De dieverijen, die zij voor de aanslag op Ab-Enki bedreven hadden, bezaten het tweeledig voordeel, dat zij de eerste honger en gebrek hadden gestild, alsmede de bentgenoten voorbereid op ondernemingen van enige omvang. En - Urukagina had onverhoedse hulp opgedaan.

Aan dezelfde zijde van de riviertak, die het door de zandstorm geteisterde gebied van de aangrenzende scheidde, lagen, bij zomerweer onder zicht van Shirpurla, van oudsher talrijke ilku's: stroken bouwgrond die door den patesi in onvervreemdbare eigendom geschonken waren aan voormalige krijgslieden, die daartegenover geen verplichting hadden, dan bij een gewapende onderneming gereed te staan en in te vallen, zodra zij ontboden werden.

Het was dezen boerensoldaten in de dorheid der zomermaanden zeer slecht gegaan. Zij hadden gezaaid en geplant, maar de regen was uitgebleven; koren en druiven stonden er jammerlijk voor. Toen het zich liet aanzien, dat de oogst op niets uit zou lopen, hadden vele bewoners der ilku's voor de vastgestelde termijn hun graan gesikkeld, om het alsnog voor veevoer aan de zuidelijke herders te verkopen; hun akkers lagen dan ook vroegtijdig stoppelig en leeg.

Van die omstandigheden had men in Shirpurla gebruik gemaakt. Of het kwam, doordat deze ilku's onder Enlitarzi waren uitgegeven, wiens daden men zoveel doende trachtte uit te wissen, of slechts door de gewone onbeschaamde honger naar landbezit - er was in ieder geval een zendbode van het paleis verschenen, om het verlaten land plechtig als aan god en patesi vervallen aan hun bewoners te ontzeggen: de afgevaardigde der stad beriep zich daarbij op de oude wet, dat grondbezitters, die hun landen braak laten liggen, het eigendomsrecht daarop verspelen. -

De voormalige krijgslieden waren diep ontdaan en hadden enkele hunner met dringende pleidooien voor intrekking van het besluit naar de stad gezonden; maar zij waren niet toegelaten tot de voorhoven, waar men over het wel en wee der onderdanen beschikt. Zij hadden zich tot de rechters buiten de tempel gewend, maar dezen hadden hun te verstaan gegeven, dat het een verloren geding zou worden: het paleis had gehandeld in overeenstemming met de heersende overlevering, en ieder bezwaar was nutteloos. -

Niet alle oud-strijders waren het slachtoffer van de grove en begerige list geworden; sommigen hadden hun oogst laten staan, in een soort schriele hoop, dat aarde en getijden zich te elfder ure genadig zouden betonen. Maar nu verhieven zij zich als éen man: indien recht recht was, was hun de onvervreemdbaarheid van hun gronden even heilig als de machtsspreuk uit de verheven stad; elk hunner koos de zijde van de benadeelden; en ook de laatsten sikkelden als een teken van de eensgezinde verstandhouding en gramschap hun graan, daarbij weigerend,  zich van hun bodem te laten verdrijven. - Wat men in Shirpurla met de oproerlingen van zins was, kon men nog niet gewaar worden; het voorjaar zou het zeker openbaren.

Doch in de eerste grijze najaarsvlagen reeds ontving Urukagina in het geheim bezoek van enkele der vroegere krijgers. Zij hadden, zo gaven ze te verstaan, van de ramp vernomen, die de bewoners van de landerijen aan de Staartstroom had getroffen; het gerucht van Urukagina's ongewone roverijen had zich eveneens ver verbreid en was ook hun ter ore gekomen. Zij bewonderden de moed en de rechtvaardigheid, waarmee ze werden volvoerd. Terecht herkenden zij, zeiden ze, in Urukagina een lotsbroeder; ook hem en den zijnen was schreeuwend ongelijk aangedaan. De soldaten, die van hun grond beroofd dreigden te worden, riepen om vergelding; wat kon men beter doen, dan macht bij macht en lot bij lot te voegen, en den hogen heren gezamenlijk bewijzen, dat men hun schanddaden moe was? -

Urukagina had de hem geboden handen gretig gegrepen. Het voornemen, om het dreigement tegen den landvoogd in Ab-Enki waar te maken, waarbij bij gezegd had met geweld te zullen halen wat men hem op zijn smekingen weigerde, viel plotseling te verwezenlijken. De soldaten, wien de onteigening van hun grond was aangezegd, waren voor het plan van Urukagina en Sun-nasir des te eerder te vinden, omdat zij zelf voor een hongerige winter stonden, nu hun oogst was mislukt. - Meer dan tachtig bedrogen krijgslieden, gehard door het landwerk en daarbij volleerd in het voeren van de wapens, betekenden een aanwinst van krachten, die het overwicht zeker aan Urukagina's zijde brengen moest. -

Zo trokken, op een ochtend vol motregen en druipende kilte, die hemel en aarde in éen lijkkleur verenigden, van alle zijden de mannen van Urukagina naar het marktvlek. Zij kwamen met het argeloos uiterlijk van boeren en veehoeders, die inkopen willen doen, en droegen hun daggen, messen en gepunte stokken onder de lange oppergewaden, die het najaar al dwong om te slaan. Urukagina en Sun-nasir zelf bevonden zich onder hen. Het plan was door den voorman der krijgers en de aanvoerders van de boeren van de Staartstroom tot in kleinigheden beraamd. Het gelukte echter door niet-berekende bijstand nog beter, dan men zich had voorgesteld.

De heimelijk ge wapenden mengden zich onopvallend onder de gegadigden ter markt en wachtten op het middaguur, wanneer de ishakkum voor de laatste maal in dat jaar onder open hemel rechtspraak zou houden. Alles was voorbereid. Bij de poort stonden pakezels en lastwagens, en aan de kaai, die men langs een enkele hellende straat met blinde muren kon bereiken, lagen zelfs vaartuigjes, waarmee een ander deel van de buit langs de rivierarm gebracht kon worden, naar de overzijde; sinds de ochtend wachtten daar al opgeschoten jongens en slaven achter de peppelbosjes, gereed om de buit snel uit te laden  en in veiligheid te brengen, zodra ze landde. - De mannen der ilku's, verstrooid onder vissers en boeren, hadden op zich genomen, de gewapenden van den ishakkum in toom te houden, wanneer de aanval begon.

Niet zodra was de ishakkum, op zijn hoge houten zetel, met de eerste verhoren begonnen, of Sun-nasir, die de bewakers van de korenpak- huizen vrijwel aanhoudend in 't oog gehouden had, gaf het teken. Vlak daarop sprongen meer dan honderd vastberaden bentgenoten uit de menigte te voorschijn, omringden in twee benden de voorraad- schuren, sloegen de wachters neer en hadden niet veel moeite met het intrappen van de deuren, die voor de helft uit gevlochten biezen bestonden. De verwarring, die ontstond, was volkomen. Vrouwen kreten, gelovend aan een vijandige inval; de soldaten rondom den ishakkum kwamen driftig in 't geweer, maar zagen zich binnen een handomdraai door de voormalige krijgslieden ontwapend. Onder de volksmenigte, die eerst verschrikt was geweest, ontgloeide een plotselinge geestdrift, toen zij bemerkte, met wie ze te doen had en begreep, waar de aanslag op doelde. Een schor gejuich voor Urukagina ging van verschillende zijden op, en voor de wachters op het plompe lemen bolwerk, dat de markt beheerste, goed begrepen hadden wat daar beneden voorviel, had een deel van het nederige volk zich reeds gebukt en onthaalde hen op een regen van stenen, die hen in allerijl binnen de toren deed vluchten. Vlak daarop voegden zich leeglopende handwerkers, slaven en arme plattelanders bij de mannen van Urukagina, die al snel en overwogen bezig waren de inhoud der voorraadhuizen naar buiten te slepen; zakken met graan en olie, mandjes met gedroogde sesam en dadels, broden en honing gingen haastig van hand naar hand, werden op de pakezeltjes gesnoerd, op de wagens getast of inderhaast naar de kaai gedragen. Urukagina's mannen waren een oogwenk verbaasd over de niet volmaakt onbaatzuchtige hulp, want zij zagen duidelijk, dat er onderweg menige kruik, zak en korf verdween: de marktgangers grepen de gelegenheid, om de befaamde rovers ter zijde springen niet in 't minst aan, om zelf het een en ander in de wacht te slepen. Enkele van Urukagina's aanhangers morden, anderen haalden de schouders op; een klein deel liep naar hem en Sun-nasir en waarschuwde, wat er gebeurde. Maar Urukagina lachte.

‘Zij vertrouwen ons!’ riep hij. ‘Wat willen jullie nog meer? Ze zijn niet bang voor rovers van ons soort! Het zijn vrienden, even arm als wij allemaal: gun hun een deel van de buit!’

‘Herder! herder!’ schreeuwden de geestdriftige stedelingen, die deze woorden maar al te wel hadden verstaan en hun hulpvaardigheid èn hun baatzucht verdubbelden...

De grootscheepse verovering van de voorraden, die goden en heersers behoorden, ofschoon zij door alles wat arbeidde waren opgebracht, en die met een algehele verwildering van de marktorde, met uitbundig  getier en vrolijkheid van het berooide stadsvolk gepaard ging, duurde geen half uur: toen droegen de beladen wagens, de ezeltjes onder een last van zakken en zwellende rietmanden, de met kruiken volgepropte vaartuigjes, die door behendige jongelieden van de kaai werden afgestoten, de buit uit de stad. Het was een gemakkelijke overwinning geweest; geen bloed was gevloeid, de noodlijdende had zijn deel van de rijkdommen gekregen, zonder dat iemand hem die misgunde en zonder dat hij er bijster voor boeten zou (want wie moest aantonen, dat de stadsarmen meegeplunderd hadden, en wie zou dengene aanwijzen, die de kans had gezien brood of olie te bemachtigen?) Het zou daarenboven de laatste grote slag van dat jaar zijn: deze schatten, gevoegd bij wat men reeds gemeenschappelijk bezat, zouden met een zuinig beheer en een weldoordachte verdeling de nederzettingen aan de Staartstroom tot aan het voorjaar een gebrekloos bestaan verzekeren; als het voorjaar kwam, zou men immers verder zien. - De voormalige krijgslieden waren uiterst tevreden; zij hadden het warm gevoel, zich te hebben gewroken, zonder dat hun aandeel in de aanslag ook maar vermoed werd; zij bezaten weer, evenals het volk van Urukagina, voor ettelijke maanden leeftocht. -

Intussen misrekende zich een elk, Urukagina en zijn medehoofden in de eerste plaats, als men dacht, dat er voorlopig een tijd van rust zou aanbreken. Nog geen week na de overval op Ab-Enki meldden ademloze boodschappers, dat een grote troep gewapenden in hoge, voorwaarts-gaande schepen de zijstroom van de Brede Rivier was komen afzakken, kennelijk met geen ander doel dan de schaamtelozen te straffen, die zich aan gewijd bezit vergrepen hadden.

In allerijl liet Urukagina de naar hun ilku's teruggekeerden waarschuwen. De krijgslieden aarzelden niet, hun hulp te beloven. En het zou nodig zijn. De nachtvorsten hadden al ingezet, toen er langs de noordelijke zomen van het Staartstroomgebied en het Halvemaansland een oorlog begon, die niemand had voorzien.

De krijgers, uit de stad van Ningirsu gezonden, om de roverij te wreken, hadden het voordeel, dat zij tot de tanden waren uitgerust en in aantal de krachten van Urukagina, zelfs als deze met die der ilku-bezitters vermeerderd waren, ver te boven gingen; zij hadden het nadeel, dat zij het gebied niet kenden, waar zij met de dieven slaags hoopten te raken. De dieven gaven hun de kans niet, macht tegen macht in het veld te kunnen brengen. Zij vermeden - Urukagina was het hierover van de aanvang af met den aanvoerder der bondgenoten eens - bij voor- baat elk omvangrijk treffen. Zij voerden de strijd vanuit hinderlaag. Zij verschansten zich in de kalkrichels, in het woekerend riet, zij groeven zich in onder biezen en dode heesters, waar de soldaten uit Shir- purla voorbij zouden trekken; zij overvielen, snel als het weerlicht en met dodelijke klappen, hun achterhoede, hun flanken. De wachtposten, die de tuchtigers in het begin uitzetten, moesten eerst verdubbeld, daarna verdrie- en verviervoudigd worden, en liepen dan nog de boze kans, met doorsneden strot te worden aangetroffen. De hoge schepen, waarmee de wrekers geland waren, werden op een morgen door een bende van drieste jonge boeren overvallen; men had er slechts een geringe bemanning op achtergelaten, die zich woest verweerde, maar niet beletten kon, dat éen der schepen in brand werd gestoken. En ofschoon het rivierwater en de kort daarop neerstromende regen de vlammen doofden, was het vaartuig onbruikbaar geworden en moest het, aleer het weer mensen vervoeren kon, naar de werven van Ab-Enki worden gesleept. -

De stemming onder de aanhangers van Urukagina was uittartend en overmoedig, al sneuvelden er dagelijks ettelijke onder de pijlen en werp- spietsen van 's konings mannen. Zij rekenden er op, dat de winter, die inviel, de belagers zou laten afdeinzen. Zij hadden goed gerekend; het jaar was al te ver gevorderd; vroege sneeuwdriften en ij zei belemmerden de bewegingen van de zwaargegorde krijgers, die zichtbaar geprikkeld en schichtig begonnen te worden, en zich nu al niet meer in kleine groepjes dorsten scheiden. Het was duidelijk, dat zij zouden vertrekken als de vorst knellender werd, zonder dat het hun gelukt was, de bloedige opdracht te volbrengen. Er werden bij de vuren, waaraan de mannen van Urukagina zich warmden, honende woorden geuit: wat zou den rekels wel te wachten staan, die de bevelen van hun meesters zo log en ondoeltreffend uitvoerden: hoevelen zouden er voor moeten boeten, dat de rovers de bendenoorlog zo goed verstonden..., nog ongerekend degenen, die al in de met sneeuwvoren bedekte steppe lagen te vergaan? En Sun-nasir gaf het met luid spotgehuil begroete antwoord: Er blijft hun niet anders over, dan zelf rovers te worden! -

Weldra kwam de ochtend, waarop de verspieders meldden, dat er geen vreemde krijgslieden meer te zien waren. Enkele dagen verstreken, zonder dat er wapengedruis van enige richting opklonk. Gedurfde knapen beslopen de plek, waar men voor kort nog de wachtvuren van de tuchtigers had zien laaien; zij keerden terug met de melding, dat het kamp verlaten was. De patesi had zijn straffende hand moeten intrekken!

Nog wachtten Urukagina en zijn aanvoerders af, maar het scheen werkelijk, dat men den rovers hun gebied onbestreden in handen had gelaten. Het feit werd aanleiding tot een klein zegefestijn. Op de erven van Shaksagh wentelden voor het eerst na jaren weer braadspitten, nadat Urukagina in een gulle opwelling besloten had, enkele van de runderen, die hem waren toegevallen, voor de gelegenheid te offeren; de een sleepte wijn aan, de andere vruchten en vissen; en de mannen, niet meer aan zoveel overdaad van drank gewend, waren binnen een handomdraai in uitbundige stemming. Zelfs de ingetogen, stille Nachunte, die er van overtuigd was, dat Ninshag de ondernemingen van deze boeren en herders gezegend had, raakte beschonken en zong,  arm in arm met een oud-soldaat, een liedje dat in zijn mond niet minder dan schaamteloos klonk. Er was snaarmuziek, en een paar veeweiders traden als potsenmakers op; de rest danste zich heel die grimmige voorwintermiddag warm op de aarde, die de holle weerklank van zoveel vreugde als een geweldig vat terugkaatste. - Laat op de dag, toen de zon rood en schrompelend naar het westen afgleed, trokken ook de mannen der ilku's weg, nadat er lang en met hese luidruchtigheid op de wapenbroederschap was gedronken en gezworen; en Urukagina deed hen met enkele knechten uitgeleide. -

Toen zij langs de stenige landpaden terugkeerden, viel het duister wit en beklemmend. Urukagina dreef de mannen aan, opdat zij voor de nacht binnen zouden zijn, en zijn haast leidde hem tot de onvoorzichtigheid, uit de golvende richels van het kalkland af te buigen naar de weiderand, waarlangs men met een zijpad naar de Staartstroom terug kon komen.

Zij waren nauwelijks halverwege, of een hunner bleef onverhoeds staan, en hield het hoofd scheef, gespannen en luisterend. Zij luisterden allen. Er was een vaag, naderend gerucht, dat de een voor dat van een everzwijn, de ander voor een losgebroken schaap hield; een derde mompelde binnensmonds iets van een weerwolf. Zij liepen, minder snel, nog een tiental passen; het gerucht groeide. Weer luisterden zij. Urukagina kreeg reeds berouw, dat hij de kortere weg genomen had; hij overwoog nog, of men niet terug zou gaan, toen het al te laat was.

In de zilverige schemer klonk een stem, kortaf, bevelend; haastige gedaanten sprongen in hun nabijheid op en versperden het pad. Het waren geen dieren of weerwolven, maar kennelijk menselijke wezens, en nog kennelijker soldaten, want het gerucht van zwaarden en pantsers was onbetwijfelbaar. Een van Urukagina's metgezellen keerde zich om en rende weg. De anderen keken naar hem, hun aanvoerder; hij wierp zich zijdelings in de steppe, zo snel hij kon wegschuifelend temidden van het uitgewoekerde, ijzige gras, door de zijnen gevolgd. Opnieuw knorde de stem, ditmaal duidelijk verstaanbaar. De aanvallers hadden hen uit het gezicht verloren. Vlak daarop floot een speer en stiet naast hen op de harde bodem af. Urukagina sprong op en begon opnieuw hard te lopen, dwars door de steppe; zijn makkers bleven hem op de hielen. Maar zij waren geen twintig el gevorderd, of een waarschuwende kreet ging op, en ook van de andere zijde vertoonden zich de donkere, snelle gestalten van krijgers. Er was geen twijfel aan; ditkeer waren zij het, die in hinderlaag gevallen waren: de soldaten uit Shirpurla waren begonnen, hen met hun eigen wapens te bestrijden.

Urukagina rukte het mes uit de gordel en gromde tussen de tanden, dat men voor het lieve leven vechten moest. Twee of drie van zijn mannen bleven naast hem, dolk en knuppel gereed, om zich zo lang mogelijk te verdedigen; de anderen renden verder, en verloren zich in de witte nacht, zonder dat de achterblijvenden bemerkten, of zij  daarbij geluk hadden. Het was in hoge mate betwijfelbaar: aan alle kanten zwermden nu soldaten, naderend, elkaar aanvurend; Urukagina zag, dat het een verloren zaak werd.

Desondanks wendde hij zich om, speurend, of hij en zijn troepje met bloedig geweld nog ergens konden doorbreken. Maar geen opening bood zich. Hij bedacht zich niet en rende den naasten aanvaller tegemoet. Midden in zijn loop floot een pijl langs hem, daarop een tweede. De snijdende pijn, die meteen door zijn rechterarm schoot, zei hem voldoende. Op ontkomen viel niet meer te rekenen. Hij zag nog hoe zijn metgezellen hunnerzijds slaags raakten, en trachtte, terwijl zijn knieën knikten, met laatste inspanning het mes in de linkerhand over te nemen. De pijn drong als hete olie door zijn vlees. Hij meende door het ijzelwit van de avond een draaiende zwerm van vuurvonken te zien; tussen zijn ogen was een zwarte zon. Zij wentelde nader en nader en drong in zijn schedel. In een flits dacht hij aan Bada, aan hetgeen Bada van hem had gevergd. De zwarte vlam vaagde alles weg.
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Hij was tot zichzelf gekomen, toen zijn makkers hem onder het duwen en snauwen van de krijgsknechten op een baar van naakte speerstokken naar het vaartuig droegen, waarmee men de gevangenen naar Ab-Enki overbracht. Het feit, dat hij nog leefde, vervulde hem eerst met blijdschap en hoop. Sindsdien bevonden zij zich in het gevangenhuis van den ishakkum, ver achter aan de binnenhof, aan welks poort Urukagina in de nazomer zijn stoute bedreiging had laten bevestigen. Zij waren met zijn vijven; de zesde hunner was blijkbaar geveld en door de krijgslieden gedood, om alsdan onbegraven in de steppe te zijn achtergelaten; maar de mogelijkheid bestond ook, dat hij toch nog ontkomen was. In beide gevallen zouden - schrale, maar desondanks aanwezige troost - de bewoners van de nederzetting weten, dat zij met grove list geslagen waren en dienovereenkomstig weten te handelen; in dit opzicht vertrouwde Urukagina volkomen op Sun-nasir.

Zijn gekwetste arm had hem die eerste dagen gekweld en in een soezige koorts van pijn gedompeld, die allengs verdoving werd, voor de genezing intrad. Blijkbaar wist men niet, dat men bij de vijf gegrepenen den eigenlijken verantwoordelijken hoofdman voor de talloze roverijen van dat najaar gevat had. Niemand had hun namen gevraagd; zonder verhoor waren zij overgebracht naar de slavenzolder. Daar huisden zij nu, met zware tenen koorden aan molenstenen gesnoerd, die zij overdag onder het opzicht van een schralen, haviksneuzigen en woordelozen, maar des te ongenadiger drijver moesten rondzeulen, des nachts door krijgsknechten bewaakt, als zij rillend tussen het stro kropen. Het vreemde was, dat men Urukagina's wond verpleegd had; of misschien was het toch weer niet zo vreemd, als men bedacht dat een slaaf, wiens gespierdheid goede werkkracht belooft, met zulk een genezing goedkoop was gekocht, te meer, omdat de rest eveneens zonder veel moeite en bovenal zonder kosten verworven was. -

Een maand, heel de winter deden Urukagina en zijn mannen niet anders dan dit moeizaam slavenwerk. Het was, bij de volslagen onzekerheid omtrent hun lot, redeloos trieste arbeid. Zou men hen als slaven behouden, eenvoudig vergeten dat zij strafbaar waren in het oog der heersenden, hen voor eens en altijd vergeten? Urukagina had zich in het begin getroost met de overtuiging, dat men ook als een dier in de tredmolen lopend, zijn eigen vrije gedachten behield en daarmee de kracht, zichzelf te blijven. Hij had zich voorgenomen, rustig na te denken over het verstreken jaar: over Shaksagh en haar ijdele onvruchtbaarheid, over de toekomst van Amat-Bau, bovenal over Bada en de onontkoombare keuze, waarvoor deze hem gesteld had, en over de zandstorm en de hongersnood, die alles zulk een zonderlinge wending gegeven hadden. Maar het was een sombere vergissing: eerder leek het, of het steeds herbeginnend voortsjokken ook de gedachten binnen een eendere, hopeloze kring bond; al het denken vertroebelde, loste zich in onsamenhangende beelden op. En als het avond werd en de gevangenen de drab, die voor moes doorging, verzwolgen hadden en de homp beestenbrood weggekauwd, zonken ze op de strolaag in een slaap, die de gedachten in de doodse, benauwende slavernij van dromen verwarde, inplaats van ze te bevrijden.

Urukagina had zich éen ding hoogmoedig voorgenomen: niet te klagen. Drie van zijn makkers waren hierin als hij; alleen de jongste was zwak. Het was een knecht, wien dat najaar de eerste zoon was geboren, en naarmate hij heftiger naar de omarmingen van zijn vrouw en de voldoeningen van het vaderschap terugsnakte, vreesde hij des te sterker de dood, die hij op de maalzolder onder de stokslagen van den schralen en verbitterden opziener onvermijdelijk achtte. Zijn jammerklachten scheurden 's nachts herhaaldelijk de stilte, en ofschoon een lendenschop van de wachters hem steeds weer tot zwijgen bracht, woelde hij ontroostbaar, steunend en wakend, vermagerde met de dag en weerde alle troostredenen van zijn makkers af, waardoor hij zijn krachten sneller verteerde dan zij, die de ellende ongeschokt trachtten te doorstaan. -

Er kwam een ochtend, waarop de schildwacht bij het plaatsruimen voor den opziener een binnensmonds gesprek met den haviksneus aanknoopte:

‘Heette de aanvoerder van de roverbende, die onlangs onze voorraadzolders plunderde, niet Urukagina?’

‘Zo is het,’ zei de opziener op zijn droge, krakerige wijze.

De krijgsman wees met de duim over de schouder. - ‘Dan moet ik me sterk vergissen, als hij niet bij dat zoodje is. De jongste vlegel daar heeft vannacht weer geijld als een bezetene en geschreeuwd: Urukagina, laat me teruggaan! Ik houd het niet meer uit...! en die grote, wien we dat wolfsvel en een mes afgenomen hebben, deed zijn best hem te sussen.’

De opzichter maakte een sissend geluid tussen zijn vaneenstaande voortanden.

‘Urukagina! Zo, zo...,’ zei hij langzaam. ‘Dat zal den ishakkum ongetwijfeld belang inboezemen.’

‘Dat dacht ik,’ zei de soldaat, op een toon, die duidelijk te verstaan gaf, dat hij bij een mogelijke beloning op zijn aandeel rekende.

De opzichter had zich naar de gevangenen gekeerd en nam ze waar als met nieuwe ogen. Zij waren in het stofgrauwe licht juist opgekrabbeld, rekten zich moeizaam en lendenstram en hadden geen vermoeden van het kort gesprek. Het leek Urukagina alleen, of de havik hem heel die morgen met ongewone nauwlettendheid volgde, ofschoon hij zich van zijn kant niet ongewoon gedroeg. Als hun blikken elkaar troffen, kromp de opzichter behoedzaam terug, als zou hij zich kunnen verraden. Het maakte Urukagina onrustig en begon aan zijn overtuiging te vreten, dat men hier niet wist wie hij was. Een boos vermoeden zweefde tussen hem en de haviksneus af en aan.

Des middags bemerkte Urukagina, dat het vermoeden maar al te boos was geweest. Na het uur, waarin de haviksneus verdween, om zijn maaltijd en middagslaapje te nemen, werd hij onverwacht door een binnentredenden bewaker van de molen losgesnoerd, naar buiten geduwd en in een kil lemen voorvertrekje opgesloten, dat blijkens de grove kruik en bank ook tot het gevangenhuis behoorde. Toen hij daar, bekommerd en ongedurig, een tijdje gesleten had, kraakte de deur open en betrad een heerschap het vertrek. Urukagina herkende in hem den ishakkum. Hij was klein, van het deftig-vette slag, gehuld in een wasem van zoete badzalven. Zijn oogjes, waterig in hun zware huidplooien, namen Urukagina met kwaadaardige voldoening op.

‘Daar hebben we dus den aanvoerder van de schoeljes,’ zei hij eindelijk. Hij boog zich wat ter zij, om het kleurloze licht beter op Urukagina's gezicht te laten vallen. ‘Ja, ja, hij is het; ik herken dien onbeschoften rekel, die mij koren wilde afpersen en het niet betalen...’

Urukagina had de blik zonder wimperknippen doorstaan en uitte geen woord.

De ishakkum trok de kleumse handen verder op onder de mouwen van zijn wollen staatsiekleed. Hij glimlachte, medelijdend en zelfvoldaan en knikte als tegen zichzelf. Hij ontleende zijn overwicht blijkbaar in hoge mate aan de vier gewapende mannen, die achter hem stonden. Maar zijn gezicht veranderde, toen hij na een korte wijle inzag, dat dit overwicht tegenover de zelfbeheersing van Urukagina uiterst vermeend was. Kleine aderen liepen paars op onder de glanzendbolle huid van zijn wangen; zij verschenen ook in het wit der ogen; een schuimbel bubbelde tussen zijn blauwe lippen op.

‘Je kunt deze hoogmoed wel laten varen, dief en schavuit,’ zei hij grauwend. ‘Er zijn hoge rekeningen met jou te vereffenen, hier en in de stad van den patesi... Overigens -’ hij beheerste zich moeizaam, alsof hij zich wellicht herinnerde, dat zijn geneesheer hem verboden had, zich nodeloos kwaad te maken, ‘men zal je in de heilige voorhof de bekentenissen wel ontwringen, die vereist worden.’ - Hij draaide zich voor zijn korte gestalte en gewicht merkwaardig snel om en sprak de gewapenden toe: ‘De gevangene blijft hier.’

De deur kraakte en sloot met een doffe slag.

Twee dagen bleef Urukagina in het kille kot, dat hem weerzinwekkender was dan de maalzolder, ofschoon het niet zo stonk; hij miste zijn makkers ten zeerste. De derde dag haalde men hem er uit, bracht  hem naar een badhuisje, in welks aarden bekken lauwwarm water wachtte, en beval hem zich te wassen en de kleren aan te trekken, die men hem brengen zou. Terwijl Urukagina nog in het bad zat, gooide een krijgsman een slavenhemdrok en een grofgeweven opperkleed naar binnen. Urukagina voldeed met opzettelijke langzaamheid aan het bevel, onder het wassen zich afvragend wat men met hem van plan kon zijn. De ishakkum had gesproken van het rechtshof; was men van plan, hem naar Shirpurla over te brengen? Het had er veel van. Maar dat betekende ook, dat hij aan de handlangers van Lugal-anda zou worden uitgeleverd. - Een begin van vertwijfeling woedde in hem; hij bestreed het met alle kracht, die in hem was, ofschoon hij bemerkte, dat hij van zijn metgezellen gescheiden, minder tegen de sombere invallen bestand was. -

Toen hij gekleed was en men hem een maaltijd gereikt had - de eerste menswaardige maaltijd na zijn gevangenneming - bracht men hem werkelijk naar buiten. Hij had goed vermoed. Onder een geleide van krijgslieden daalde hij de lange, blindwandige, hem zo goed bekende straat naar de haven af. Het meerennen van kinderen en jouwende jongens, die hem ondanks het grommen der soldaten straatvuil en stronken naar het hoofd trachtten te gooien, maakte niet zoveel indruk op hem als de vrije hemel boven zijn hoofd, de zilte nawinterbries, die in zijn haar greep. Hier was een vrijheid, die bestond en toch voor hem niet bestond.

Men stiet hem langs de kaai, en in de voorsteven van een vaartuig, dat vlak daarop de touwen inhaalde en de snelle stroom van de nu hooggezwollen rivier afzakte. De soldaten waren met hem aan boord gegaan. Zij hurkten om de mast, waaraan het zeil opgerold kon blijven, vermaakten zich enige tijd met een kansspel van lemen balletjes in een rieten koker, sliepen beurtelings, aten tezamen (waarbij ze Urukagina de overblijvende brokken toeschoven) en bonden gesprekken aan met den schipper en zijn helpers, die telkens weer stokten. Onderwijl hielden zij doorlopend het oog op Urukagina gevestigd, zodat deze geen kans kreeg over boord te springen en zich zwemmend te redden. Maar zelfs al had hij die kans gehad, hij zou ze niet hebben waargenomen. Hij lag roerloos onder zijn mantel en staarde naar de op- en neerdeinende oevers vol heesters en riet, de grijze en zwarte spiegelbeelden, die uit de diepte verschenen en in de vaart tot onherkenbare schuim-flarden uiteendeinden, de vissersdorpen, waar hier en daar vuren rookten. Hij was kil, van buiten en van binnen; het besef van de vrijheid die geen vrijheid was maakte hem ook innerlijk roerloos. Laat op de middag verschenen achter de blauwe wanorde van bladerloos gestrekte aanplantingen en palmtuinen de omtrekken van Shirpurla, een zilvergrijze droomvoorstelling tegen de kim. De ziggurat werd het eerst zichtbaar, daarna de kantelen van de burcht, de wachttorens, wier zwaarte donkerder en krachtiger werd; het zilvergrijs verdiepte tot blauw en zwartbruin, maar behield een floers, als regende het in de verte. Daarna verdween de stad achter de wirwar van geboomten en rillende, nog naakte parken, om dan bij een bocht van de stroom, plotseling grijpbaar na te liggen met wallen, havendammen, barken, dieren en mensengedaanten. Het volgend ogenblik landden zij temidden van veelvormig gerucht. -

De aanblik van de stad, die bij in acht of negen jaren - hoeveel waren het er al? - niet had gezien, bevreemdde hem meer dan zij hem ontroerde. Hij verwonderde zich, dat een deel van zijn bestaan, een roerig en smartelijk deel, hier was geleefd. Hij herkende alles, maar het had geen betrekking op hem; hij liep tussen de krijgslieden naar de Voorhof van het Gerecht, en keek links en rechts, zonder dat de onbewogenheid in hem week. Hij wist, bij elke poort en hoek, die zij voorbijtrokken, welk beeld zich daarachter openen zou, maar als het verscheen, had het minder zin dan zijn herinnering het hem kortstondig had voorgespiegeld. De tempels stegen als van oudsher hoekig en loodrecht boven de diepe, smalle stegen; het gloedloos saaie licht van een nog niet doorgebroken lente lag op de elpenbenen en gouden godenbeelden, die men achter de vlucht van voorhoftrappen gewaar werd. - Op het plein tussen Ningirsu's woonhuis en het paleis van den patesi - het was moeilijk, zich voor te stellen, dat het nu Lugalanda was, die daar zetelde, en Urukagina moest alle verhalen te hulp roepen, die hem door de karavaanmannen omtrent den nieuwen heerser waren gedaan - lagen donker en log als voorheen de voorraadkamers van Ur-Nina; het waterkanaal van Eanatum weerspiegelde het bukken en wassen van tientallen slavinnen en handwerkersvrouwen; de vijge-bosjes leken nog grilliger verwrongen en vertoonden nog meer sporen van de speeldrift der jeugd. - Alles had de eigenschappen van een pijnlijke oude droom, die na jaren geen indruk meer maakt; en alleen vage verbaasde mismoedigheid vergezelde Urukagina in het nieuwe kot, waar men hem in opsloot, nadat men hem de vijfenvijftig treden naar het verblijf der zware misdadigers had laten bestijgen. -

Het vertrekje was laag, zo laag, dat Urukagina er nauwelijks rechtop in kon staan. Er hing een loodzware stilte; de geluiden van buiten drongen haast niet tot deze driedubbel verschanste hoogte door. De wanden waren met gesneden stro en as doormetseld en maakten het verblijf eentonig donker. Alleen een spleet, ter schouderhoogte van een mens, liet licht door, maar veroorloofde geen blik op de stad in de diepte.

Hier kwam Urukagina met het verstrijken der dagen tot zichzelf. De grimmige ernst van zijn toestand bracht tegelijk de koude, onverbiddelijke kalmte mee, die de zekerheid omtrent de afloop van het bestaan pleegt te vergezellen. Die zekerheid zag hij in het gedrag van den enigen sterveling, welken hij te zien kreeg: den bewaker, die hem op gezette tijden brood, moes en verschaald bier kwam brengen en  steeds na het reiken van dit voedsel met de handen in de zijde enkele ogenblikken vol nieuwsgierig, zwijgend leedvermaak naar den gevangene bleef zien. Wat het zwoegen op de vervuilde slavenzolder achter de molenstenen in Ab-Enki hem had belet, kreeg hij hier, waar zijn lichaam rustte: zijn gedachten ordenden zich; zijn herinneringen werden gedwee en wachtten, tot hij ze op zou roepen.

Hier zat hij, niet als tien jaar geleden voor de schijn opgesloten, in een kamer met een zachte slaapstee en dierenvellen onder zijn voeten, gekoesterd door vette maaltijden, die Urtar hem had laten opdissen of in zijn bespiegelingen gestoord door het verschijnen van den troonopvolger zelf, die met al zijn ijdelheid, luidruchtigheid en kameraad- schapsvertoon zulk een slecht vriend geweest was; - hij zat hier om een oordeel af te wachten, nog wel dat van verbeten vijanden. Hij was in de greep van Lugal-anda, en diens wrok van eens gevoegd bij de wraakzucht, die men aan het hof wel moest koesteren, nu hij ten overvloede als de beramer van zoveel roofstukken was gevat, kon niet anders betekenen dan het einde.

Het was een onwaardig besluit van een onderneming, die hijzelf als een begin had beschouwd. Hij had tegen zijn aanhangers gesproken - bijna gesnoefd - van een nieuw rijk, dat zij gezamenlijk moesten instellen. Waren zij welbeschouwd niet in dieverijen blijven steken, ook al hadden deze dan een andere strekking dan gewone roofdaden? Waar lag de grote fout? Niet in het begaan van de dieverijen; zij hadden hun oorzaak en zin en hij had er geen berouw over, daardoor de ondergang van honderden te hebben voorkomen. Maar ook om een rijk van gerechtigheid in te stellen, had hij met tastbare zaken rekening moeten houden, zo drong het voor het eerst tot hem door. Het was niet genoeg, met een aantal geharde en roekeloze helpers oasen en opslagplaatsen binnen te vallen; hij had er zich blijvend moeten nestelen, het leger der ontrechten vergroten en versterken tegenover dat der wolven. Hij had ook de aanval van de wolven niet moeten afwachten, maar hen in hun nesten moeten opzoeken, achtervolgen tot zij waren uitgeroeid. Het was een verderfelijk verzuim geweest, dit niet te tellen, toen er gelegenheid voor was. En nu restte er van alles wat Bada hem zonneklaar voor ogen gesteld had, van heel de ontzaglijke eis, die hij zichzelf opgelegd had, niets dan wat mannen in de verstrooiing. Als de patesi de veldtocht tegen Sun-nasir en de achtergeblevenen opnieuw opende, met vuur en list, zou hij er waarschijnlijk in slagen hen mettertijd te vernietigen. En hij, Urukagina, die geweten had, dat er een groot denkbeeld waar gemaakt moest worden, stierf straks als een hond, zonder dat er iets was bereikt. -

Hij zag dit, kalm en koud, vrij van wanhoop, zij het niet van bitterheid. Onbekende bestuurders van 's mensen lot hadden hem de kans in handen gegeven, tot een bevrijder van alle verdrukten in Shumer te worden, en hij had die kans verspeeld, door al te zeer op de goede  gesternten van de zijnen te vertrouwen, en nog meer op zijn eigen. Bada had hem er van overtuigd, dat hij degene worden moest, van wien de nieuwe gerechtigheid uitging. Hij had met het denkbeeld gestreden, tot het zo onmerkbaar en vertrouwd in zijn vlees en bloed was overgegaan, dat hij er niet meer aan twijfelde, of hij was een geroepene. En hij had zijn wantrouwen jegens den tegenstander, zijn waakzaamheid laten sussen door het welslagen van een paar plundertochten! Ja, dit denkbeeld verbitterde: het ontnam de zin aan zijn bestaan, waarvan hij zelf sinds zo lang de overtuiging had gehad, dat hij het louter en alleen had geleid om het verscholen doel te verwezenlijken, dat Bada hem eindelijk had geopenbaard. Hij had zijn bestaan geleefd, nauwelijks als iets dat hemzelf nog behoorde, maar sterkeren, listigen en wijzen, die zich van de daden der stervelingen bedienen. Hij had zichzelf willen inzetten, om de dood van Papsukal te wreken; maar hij had die dood niet verzoend door het geluk van een misbruikt volk. De gedachte, dat hij dit offer éens had kunnen brengen en daarin voor altoos was geremd, viel het bitterst; zij werd nauwelijks opgewogen door de troost, dat de ongeziene Richters ook in anderen dezelfde weidse eerzucht konden wekken als in hem, - dat er een tweede, een derde, wie weet hoeveel Urukagina's na hem konden opstaan. -

Hij zag zijn weg, alsof hij omkeek langś een vèrglooiende helling; in het diepe dal was een knaap, die de armen naar een naakt en glinsterend meisje uitstrekte; hij zag zich in de vele gedaanten, die hij sindsdien doorlopen had; het vuur van de woestijnzon was er en het regenen van het najaar op de leeggehaalde akkers; de pijn van wolfs-tanden in zijn schouder en de ijlere, vlijmende pijn om de dood van den pleegvader; hij bespeurde om zijn slapen de koeken van een dakpark en in zijn vingers de gladheid van tarwekorrels, waarin hij de hand bedolven had. Al zijn ontmoetingen kwamen hier bijeen; Enlitarzi lachte onnozel, Lugal-anda's ogen werden klein en wreed van eerzucht; een karavaanman, achter wiens wang een klomp zoetigheid stulpte, reikte hem een waterzak. Landschappen rolden open en hemels, rijk van gesternten, sloten ze af. Onder het zijne vergleden vrouwen- gezichten, het langst bleef dat van de goudhuidige, met wie hij tijdens dit negenjarig huwelijk had geleefd, aangetrokken en afgestoten door haar stilten en storm, en aan wie hij nu denken kon, zonder dat iets in hem trilde. Het trilde hoogstens, als hij aan het verrukte schateren van Amat-Bau dacht, die hij omhoog wierp en in de armen opving; maar haar kindsheid was al weer verleden, zij werd een meisje, nadenkend en de volwassenen vermijdend... Minnaar te zijn en vader: ook dáar had zijn bestemming niet gelegen, zo min als in de liefde tot de aarde. Liefde - als hij ze bezat, wist hij nu, dat ze minder uitging naar de enkelingen dan naar het geheel. Als hij aan iemand verbonden was, dan nog het meest aan den gebogen, gekreukelden schoolmeester, wiens komst hem had gewekt uit de werkzame droom van  het leven, die hem rechtvaardigere, oudere goden had leren kennen en tot getuigen aangeroepen van de verwachting, die hij omtrent Urukagina koesterde, dan de priesters verkondigen...

Zelfs over zijn nadenken dacht Urukagina na. Het was hem als jongen een tweede natuur geworden, dwingend en zwaar en bijwijlen troostend als de noodwendigheid van het geslacht; het zat in zijn bloed en regeerde hem. Hij had het in al deze jaren met meer of minder geluk van zich menen te wentelen, het verdrongen met de moeheid van het lichaam of de slaap van de geest. Nu was het er weer, maar niet langer als kwelling; hij beheerste het, zoals hij het geslacht door eisen van omvattender aard overmeesterd had. Klaar en eenvoudig en bitter. De weg uit het verre dal, waar de gedaanten klein waren, steeg naar dit hooggelegen kerkervertrek en de gestalten werden groter, met hun glans en schaduw; en in dit bewegend licht kwam als laatste van allen steeds de nietige, oeroude man, die alles omtrent hem geweten had, voor hij het zelf besefte. Ja, hem had hij nog eens willen spreken, een laatste onderhoud, een verantwoording voor alle schreden, die hij sinds Bada's weggaan had afgelegd. Maar het beeld bleef beeld; daarvoor schoven zich altoos weer de wanden van het gevangenhuis, grijsbesmeurd en onwrikbaar. Zij lieten hun doodsheid alleen varen, als hij zijn wil inspande, zovaak hij ze tot speelvlak voor zijn herinneringen begeerde; zij banden de nabije werkelijkheid daarbuiten en omsloten hem zo hecht, dat hij mettertijd zelfs dreigde te vergeten, dat diep onder hem een stad was met duizenden mensen, die sjacherden en offerden en elkaar benijdden en hun begeerten najoegen en hun heersers haatten en uit vrees geduldig bleven bukken onder de machten, die tempel en hof over hen bezwoeren.
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Maar de stad en de mensen waren er, onafhankelijk van wat Uruka- gina aanging, en hun bestaan voltrok zich voor het aangezicht der goden in de volgorde van het jaar. Het zou den gevangene niet duidelijk geworden zijn hoe lang men hem al vasthield, als hem niet op een morgen een kleine kan wijn en een plat, rond, zoet brood werden gereikt, waarbij de bewaker eindelijk eens de mond opende en zei:

‘Het Nieuwjaarsfeest is begonnen.’

Het eerste wat Urukagina, uit zijn stemming van sluimerende bitterheid opkijkend, kreeg, was een schamper gevoel: lekkernijen voor een ter dood veroordeelde! Maar terwijl hij het desondanks welkome brood brak en de wijn met trage teugjes over de tong liet lopen, kenterde er iets in zijn gedachten. Hij richtte plotseling zijn aandacht op de dingen, die hij in zijn voorstelling van gebeurtenissen, al vrij van afstand en tijd, had vergeten.
 
Het leven beschreef zijn ongebroken kringloop, en deze stad, tientallen steden, dit gehele land vierde de hoge gebeurtenis, waarmee men de schepping van het wentelend wereld jaar zelf herdacht.

Wanneer dit de eerste dag van het feest was, had de Nizanu-maand haar intrede gedaan en moest de steppe dus groen en met bloesem- wolken overtogen zijn. De rivier kaatste niet langer in zwarte en grauwe lijnen, maar verried de morgenzon en het avondrood met hernieuwde kracht; de dode parken en tuinen rondom de stad hadden jong gebladerte en de aarde werd gedrenkt met de vruchtbaarheid der herlevende kanalen.

Op de tweede dag van Nizanu begonnen de gewijde feesten. De stad was dan nog niet versierd; zij lag ernstig, wachtend, wanneer de hogepriester in de vroegte en onvergezeld de heilige brug afliep, die in de rivier voerde en het voorgeschreven bad nam. Bij zijn terugkeer was de zon op; het licht moest nu rimpelend breken in het ‘Ravijn der Stad’, de watergeul van Eanatum, op het grote plein, waar de menigte, zonder roepen, wuiven en dringen gereed stond, om bij het openen van de deuren van de tempel de voorhof te vullen en daar een blik vergund te krijgen op de zwijgende offerplechtigheid, die na de komst van den opperpriester begon. De hogepriester zelf was er niet bij tegenwoordig; hij had zich dan opgesloten in het allerheiligste, en sprak er onvermoeibaar zijn huldigingsgebeden voor Ningirsu, wiens eredienst op dit tijdstip alle andere verdrong.

Urukagina drukte die dag af en toe het oor tegen de lichtkier en trachtte iets op te vangen van de kalme beweeglijkheid en wijding daarbuiten, maar het was onbegonnen werk, en de verbeelding deed meer dan de werkelijkheid; alles verliep immers in de grootst mogelijke zwijgzaamheid. Trouwens, de tweede en derde dag zouden in dat opzicht niet anders dan herhalingen van de eerste zijn, waarbij het verschil in hoofdzaak was, dat de hogepriester iedere ochtend iets vroeger opstond, om het voorgeschreven bad te nemen.

Elke morgen was er nu zoet brood en wijn, en elke dag voltrok zich, voor Urukagina's zintuigen niet bereikbaar, de plechtigheid in de stad, met dezelfde starre, lang-omschreven, oude reeks van heilige plichten, die de voorbereiding betekenden voor de jaarlijkse reiniging, welke met de wedergeboorte van den god gepaard gaat.

Urukagina, die de tijd zo lang veronachtzaamd had, leefde onverhoeds weer in de bepaalbare volgorde der dingen. Hij had het Nieuwjaarsfeest te dikwijls en aandachtig meegevierd, om niet te weten, wat er ten naasten bij tussen voorhof en allerheiligste geschiedde.

De vierde dag kwam; de aandacht van de priesters en de menigte ging nu niet meer uitsluitend naar Ningirsu uit; na de huldigings-gebeden, zo wist Urukagina (en hij zag het als hij de ogen sloot), trok men in bedaarde, talrijke stoeten naar de tweede tempel, die tijdens dit feest een middelpunt van vroomheid betekende: die van Bau, welke  daarmee door bezweringen en begroetingen in de sleep van erediensten betrokken werd, en voor wie de hogepriester nu eveneens de gebeden verrichtte, die hij eerst aan Ningirsu alleen wijdde.

Nog was het, als ‘sliepen’ de goden, zoals de schepping in den beginne geslapen had; de machtige regeerders van het wel en wee der stad lagen in hun binnenkamers, zoals zij eens, bij de aanvang van het zijnde, in de schoot der moedergodin gelegen hadden, en de liederen, de offeranden, de eerbetuigingen, die men hun opdroeg, hadden geen andere zin dan hen te wekken en gunstig te stemmen voor de twaalf nieuwe maanronden, die men tegemoet ging. Ook zij moesten, als de stervelingen, herinnerd worden aan de oorsprongen van het bestaan. Urukagina wist, dat het een geheimzinnige en behoedzame herinnering was; opgesloten als hij zat en verstoken van de levende aanblik en het levende gehoor van wat daar in de woningen van god en godin voltrokken werd, overkwam hem niettemin steeds sterker de spanning en ontroering, die daarbuiten van dag tot dag steeg en de gemoederen vulde; en het grootste ogenblik van de vierde feestdag brak wel aan, toen hij kon berekenen, dat de gebeden gezegd waren en de hogepriester, stijgend langs de ommegangen van de ziggurat in de eerste avondschemering, waarop de hemelbeeltenissen zich vertonen, tot driemaal toe het jeugdige sterrenbeeld van den Ram aanriep, waarin de god van de wedergeboorte zich als een gedierte van diamant tussen hemel en aarde openbaart.

In den Rani leefde de macht van de opstanding, en men kon als men wilde Ningirsu hier verwisselen met Ninshag, zoals hij in andere steden werd verwisseld voor Enki of Babbar of Enzu of voor wien daar ook maar het bewind voerde... Urukagina echter dacht nu sterker dan ooit aan Ninshag, zijn god, den niet te doden jongeling, wiens bloemen door Nachunte werden gekweekt en beschut, en aan de bewoners van de nederzettingen aan de Staartstroom, die op ditzelfde ogenblik in de kleine tempelhof rondom het bescheiden altaar van den Evergod samendrongen en luisterden naar het lied van de wereldschepping, zoals het door alle priesters van het land gezongen werd, om den god in het heiligste te manen aan de eerste dag, waarop de verschijnselen geboren waren. Tevergeefs wrong Urukagina zich in alle houdingen voor de lichtspleet, speurend of hij in het hemelveld de maansikkel gewaar kon worden, die de komst van den Ram begeleidde. Een opwinding, mild en smartelijk tegelijk, had zich van hem meester gemaakt, want hij vergat bij dit alles niet, dat hij voorbestemd was om te sterven; juist die gedachte was het, waardoor de overwinning op de dood, die men alom vierde en verheerlijkte, hem heviger aangreep dan in andere jaren. Hij zei, fluisterend in zichzelf, de woorden van het scheppingsgedicht, dat nu in de tempels van Shumer opsteeg, opgaand in de betekenis van ieder woord:
 

‘Eens toen daarboven de hemel nog geen naam had -

het vasteland nog niet was benoemd -

toen Apsu, de oer-beginneling en al-verwekker,

toen Mummu, Tiamat, de moeder van allen,

hun wateren met elkaar vermengden -

toen er nog geen vlak land was en geen moeras,

toen van alle goden nog geen enkele leefde,

toen niemand nog een naam had, geen lotsbeloop was vastgesteld,

werden de onsterfelijken in het midden der dingen gevormd...’


De avond verstreek bij het lange neuriën dezer verzen, de nacht gleed blauw en zwart met haar spinsel in de gevangenis van Urukagina; maar nog altijd stond hij, huiverend onder het spreken, bij de smalle nis, die toch maakte, dat hij niet geheel en al van het leven was afgesloten en deel had aan wat buiten voorviel. Hij stond er, en wist, dat er een verandering in zijn denken gekomen was, uitgaande van het geboorteverhaal der goden. Zo moest het zijn: de goden waren verschenen en hadden de mens tot aanzijn geroepen, in wien zich de schepping tot aanblik en wil voltrok. Bada mocht dan gespot hebben, dat de mens enkel was gevormd, om vette brokken op de altaren der goden te kunnen leggen, maar Urukagina doorzag nu, dat de spot van deze woorden meer op het priester-ambt en het misbruik van het daaraan verleend gezag sloeg dan op de beperktheid der Lotsbestuurders. Want wat anders beduidde het Nieuwjaarsfeest dan de verheerlijking van de daad, die uit de wil voortkomt, de handeling, die zichzelf uit het vormloze verheft?

Hij gleed moe van zijn fluisteren en denken tegen de wand, beseffend dat hij een samenhang in het geschapene ontdekt had, waardoor alle raadsels van voorheen doorzichtig werden als de bodem van een water, waarop de zon schijnt. De dood was een vreselijk vooruitzicht geweest, maar leek minder vreselijk nu hij wist, dat er een daad aan vooraf was gegaan, die in overeenstemming was met wat hij begrepen en gewild had. Aanschouwing, wil en daad; zij waren met den mens geboren en alleen door hen was het mogelijk, de verschrikkelijke grenzen te breken, waarvoor Zarzari hem in het herdersdorp al had doen huiveren. Hij herinnerde zich eensklaps het uur, waarop hij de gevangenis te Ab-Enki had verlaten, om naar het vaartuig overgebracht te worden, en hoe hij verbaasd en opgetogen was geweest over de vrijheid, die hij onder de open hemel hervond. Hetzelfde gevoel doordrong hem bij deze nieuwe gedachte, kortstondig en diep. Hij glimlachte in het donker. Ook hij had zijn daad volbracht, en zij was in overeenstemming geweest met de noodwendigheid, die hij denkend had ervaren. Het was de hoogste vrijheid, die de mens verwerven kon. Hij trachtte de lijfelijke gewaarwording er van vast te houden, maar die was al vergloeid als een eenzame ster, die zich aankondigt en weer  verdwijnt. - Hij kruiste de armen onder het hoofd, nog steeds glimlachend, omdat dit sterke, heldere ogenblik hem beschoren was geweest, en liet de slaap over zich komen. -

Toen hij op de vijfde dag van de feesten wakker werd, herinnerde hij zich door de diepe kom met water, die de bewaker naast brood en wijn neerzette, dat het de dag van de grote reiniging was. Nu vertoefde de hogepriester, vrijwel te middernacht opgestaan, in het binnenst van de tempel, om zich niet te vertonen, aleer het huis van den god volkomen gezuiverd was. Voor die zuivering bevonden zich kruiken met zorgzaam gezeefd water uit de Tweeling-rivieren in het gebouw; reeds moesten de wijpriesters bezig zijn, de offerruimte en het altaar er mee te besprenkelen. Zij zouden nadien de deuren van de voorhof met cederolie bestrijken en vervolgens naar alle windrichtingen reukwerk ontsteken; Urukagina wachtte opnieuw met het oor bij de kier, of hij reeds het bonzen der trommels hoorde, het eerste gerucht tijdens de feesten, dat daarbij was voorgeschreven, en meende na een tijd werkelijk, dat hij zwak trommelgerucht vernam. -

Hij leunde tegen de wand en sloot weer de ogen. Nu begaven zich de tempelkok en een bezweringspriester samen naar het altaar; de eerste sleurde den offerbok mee, die voor deze heilige dag was gemest, en hakte hem op de altaarsteen de weerstrevende kop af; de priester ving het bokkenbloed op in een schaal. Niemand was nu meer in de altaarruimte zichtbaar; alleen het volk wachtte in de voorhof, tot kok en priester met de kop en romp van het geslachtofferde beest naar buiten zouden gaan, om ze in de rivier te werpen en daarna zelf af te dalen in het vaartuig, dat hen ver buiten de stad naar de steppe leiden zou, vanwaar zij binnen zeven dagen niet terug mochten keren. -

Nu stonden ongetwijfeld de deuren van de tempel wijd geopend, en terwijl de priesters zich weer van alle zijden vertoonden, bezig het offer van brood, zout, geroosterd vlees, honing en wijn voor Ningirsu in het openbaar te bereiden, hield zich de hogepriester nog steeds op in het heiligste, waar hij de wanden met de fonkelende sieraden en wapens van den god behing en de gouden troonhemel uitspande, waaronder Ningirsu later plaats zou nemen. Want ook de god diende gereinigd te zijn, en om hem voor aardse blikken te vervangen, zou weldra de patesi - die zich al deze dagen schuil gehouden had - met zijn gevolg het paleis verlaten, niet in volle glans, maar in sierloos linnen gehuld, zonder teken van waardigheid of aanzien, om tussen het volk door te schrijden als een boeteling en zich openlijk te vernederen. Urukagina kon, bij zijn herlevende opwinding over de voltrekking der gebeurtenissen, een innerlijke bitsheid niet terugdringen: hoe groots waren de plechtigheden en hoe zeer schoten de stervelingen te kort... De gedachte, dat de zalvende, ingebeelde en eerzuchtige Lugal-anda nu barrevoets en met een uitdrukking van berouw op het gelaat de rol van ootmoedigen dienaar speelde, op de  knieën naar het altaar kroop en daar ten aanschouwe van een ademloze en beluste menigte wachtte, tot het den hogepriester zou behagen, te voorschijn te treden, hem op de wang te slaan en aan de oren te trekken (zoals de eerwaardige zede dat wilde en waarop het stadsvolk waarschijnlijk steeds weer heimelijk vlaste), was dan ook inderdaad belachelijk... Urukagina besomde, wanneer Lugal-anda zo ver kon zijn, dat hij het boetegebed had gesproken. Ofschoon mommerij en schijnvertoon altoos in de aard van den huidigen patesi gelegen hadden, kon het hem nauwelijks aangenaam zijn, de lange beschuldigingen met de daaraan verbonden rouwzangen te verduren, die over zijn hoofd moesten gaan, aleer hij mocht opstaan om, vermaand en gesterkt door tuchtiging en rede, weer de patesi te worden, Lugal-anda de grote, opnieuw bekleed met knots, zegelring en hoofdband en omhangen met de mantel, die van boven star stond van goud en van de heupen neerwaarts golfde met veelkleurige stroken. Het was Urukagina, of hij de diepe, onechte stem van den patesi vernam, die geloften van volstrekte rechtvaardigheid en onkreukbaar levensgedrag aflegde, geloften van Ningirsu zelf, bij monde van Lugal-anda aan het volk gedaan, dat al ter aarde gebogen lag. Hoogmoedig en weer voor een heel jaar onschendbaar zou de patesi zich voorbij de knielenden naar het paleis terug laten dragen, ongetwijfeld blij, dat de vermoeiende middag om was. En daarmee was zijn taak voor deze vijfde dag nog niet voltooid. Even weerzinwekkend als de voorstelling van Lugal-anda als boetvaardige was die van zijn avondlijke plichten, wanneer hij met den hogepriester bij fakkelgloed en maan een witten stier moest offeren, waarbij hij waarschijnlijk even schijnvroom als tijdens de berouw-vertoning den wederopgestane, het Glanzend Licht, den Hemelsen Stier aan zou roepen, alsof er geen schuld in zijn hart en geen bloed op zijn handen was...

Urukagina had bij het gelijkvormig verstrijken der dagen met zijn nagel een groefje in de wand gekrast, zo vaak er een om was. De zesde dag kwam al. Reeds de avond tevoor had hij zijn geheugen geraadpleegd; het was nu met de verscholen offeranden en wijding in het binnenste van de tempel gedaan; de plechtigheden zetten zich, als het ware, in de openbaarheid en op de straten voort, om hun hoogtepunt te vinden in de dolle vermaken, waarmee ze na negen dagen besloten werden. Deze middag begon het rouwspel, dat men ook met goed recht een feestspel zou kunnen noemen, omdat er evenveel uitbundigheid als smart in geuit werd. Des ochtends reeds zette het in met een machtige bedevaart van godenbeelden naar het Eninna, het Huis van Vijftig; Ningirsu ontving nu alle goden, die in de stad werden vereerd, van de grijze, onkenbare Maltumdug af tot aan den stralenden Shamash, ‘opdat zij hem de handen zouden reiken’, en aanzitten aan zijn tafel. Het was het begin van een grootse en oeroude vertoning, die al begon te verstarren, maar die in eeuwen daarvóor woest en bloedig  moest zijn geweest: men gaf na het godenmaal de gelijkenis weer van het lijden en de wederopstanding van den god, vóor de tempel, waarbij nog steeds mensen uitzinnig werden en men vrouwen met geweld moest terughouden...

Urukagina had zijn vroegmaal nauwelijks aangeraakt, of de deur ging voor de tweede maal, onverhoeds en daardoor voor Urukagina met verontrustend knersen open. Hij zette de wijnkruik neer, veegde zich de lippen af en zag, hoe op de stenen drempel twee zwaar-gewapenden stonden; achter hen werd de bewaker zichtbaar, die ongedurig wenkte.

‘Er uit,’ zei hij, en in zijn blik glimpte het onderzoekend leedvermaak, dat Urukagina al te goed kende.

Urukagina hees zich zwaar en bevreemd op. De bewaker wenkte weer, Urukagina volgde hem de kronkelende, steile trap af, op zijn beurt gevolgd door de krijgslieden, die hun ontbloot zwaard achter zijn rug hielden. Het aflopen van de smalle treden was hacheijk na het kerkerverblijf en bezorgde hem het gevoel, als kon hij ieder ogenblik voorovervallen. Hij hield zich met één hand aan de wand vast; de verontrustheid in hem nam met elke stap toe.

Onder aan de trap wachtten twee nauwelijks van elkaar te onderscheiden mannen, die op hun wit gewaad het beeldteken van den patesi droegen: den leeuwdraak, die op de flanken der twee steenbokken steunt. Mannen van het paleis, zo dacht Urukagina; - men heeft iets met mij voor, en het kan weinig goeds zijn!

De gangen en gewelven, waaronder hij met de twee paleisdienaars voor zich en de krijgslieden achter zich voortliep, kwamen hem na de drukkende benardheid van zijn hol duizelig hoog voor; hij hield het hoofd naar de grond, bang voor dit gevoel van verlorenheid in een te overmachtige ruimte. De wandeling viel hem lang, en de gangen leken zonder einde; soms had het er veel van of zij in een boog liepen, dan kwamen er opnieuw scherpe hoeken; hier en daar viel een licht door hoge schachten naar binnen; zonnebanen drongen schuins tussen logge, bonte zuilenreeksen of gaven, uiteendwarrelend, een voorbijgaande indruk van een binnenhof vol geboomten en licht. Het paleis was Urukagina, zelfs in zijn herinneringen, nooit zo groot voorgekomen. Niemand zei een woord. Het geluid van de vijf paar snoer-zolen schuurde droog langs de estriken.

Eindelijk herkende Urukagina de weg. Hier was de gang, waarlangs hij met Urtar was gevlucht. Nu zouden ze om de hoek buigen, waar de trap naar de binnenkamers van den patesi rees: de trap, waar - hij sloeg de ogen een kort, aarzelend, hulpeloos ogenblik op - Papsukal was bezweken. - De stilte en het nu weer gezeefde, gele licht verrieden niets; op de tegels onder Urukagina's voet, waarheen hij opnieuw hardnekkig de blik gericht hield, was geen bloed gebleven. Bloed laat zich uitwissen, dacht hij, en woede en haat mengden zich  traag met zijn innerlijke troebelheid; - bloed laat zich uitwissen...

‘Loop vlugger,’ snauwde een van de paleisdienaars, die zich al een paar maal naar hem had omgekeerd, op korzelige en hooghartige toon; en prompt volgde op de woorden een stoot tussen de schouderbladen, die een der soldaten Urukagina toediende.

Hij verzette de voeten haastiger. De treden van de brede, vervaarlijke trap zakten een voor een onder hem weg. Hij liep over een vloer van gepolijst, welriekend en hier en daar met zilveraders ingelegd hout, de ogen gevestigd op de hielen van zijn voorgangers, zijn best doende, hun vaste maat bij te houden. Hij bleef staan, toen zij ook eindelijk stilhielden. Hij hief de oogleden een weinig en zag, dat zij voor een ebbenhouten drempel wachtten. Deuren zwenkten open. Hier knersten de deuren niet. Een breed, bijna ruisend licht streek over hem. Weer kreeg hij een stomp tussen de schouderbladen en stapte over de drempel, waar hij, met de ogen knipperend tegen de overmaat van licht, eindelijk het hoofd optilde.

Hier moesten de vertrekken van den patesi zijn; maar alles was veranderd. Hij zag het met éen oogopslag en begreep: Lugal-anda had, ook in deze kamers, de sporen van het verleden weggevaagd. Het ontvangvertrek van Enlitarzi, vanwaaruit men door een smalle gang in het ouderwetse slaapvertrek met de vogelkooitjes had opgekeken, was herbouwd tot deze lange, rechthoekige zaal; lichtbundels vielen door hoge, ronde ramen naar binnen en kruisten elkaar boven de hoofden. Er stonden talrijke mensen. Het eerst van allen herkende Urukagina de vette, al lichtelijk gebogen gedaante van Eniggal, den man met de vossensnoet, den gunsteling van Lugal-anda, die in alle trouweloosheden jegens Enlitarzi de hand had gehad. Hij mat Urukagina van het hoofd tot de voeten; een zuur, verbeten lachje rimpelde als van ouds zijn spits mondwerk. Urukagina's blik gleed van hem vluchtig langs hovelingen en krijgslieden, die hij niet kende, naar het uiteinde van het vertrek, waar tussen een aantal logge gestalten, zoals die onveranderlijk den hoogsten machthebber omringen - zij wisselden wel, maar steeds bleven het dezelfde glimmende, zwaarlijvige soortgenoten, die hen vervingen - de man zat, die Papsukal en hem zo fel had gehaat.

De verstreken tien jaren hadden den overweldiger van Enlitarzi's troon geen goed gedaan. Zoals zij Eniggal gebogen hadden, hadden ze ook Lugal-anda ronder van rug en schouders gemaakt; Urukagina merkte het zelfs, waar de nog steeds statige heerser zat. Over de schedel van den patesi, nu glansloos als oud ivoor, vielen dunne haren tot achter de oren; ze maakten de indruk, alsof ze geverfd waren, evenals de kleine, kegelvormige baard, die aan de onderkin gekleefd zat. Hoe oud kon Lugal-anda zijn? Nog geen zestig. Papsukal had deze leeftijd, toen hij de haai aan zijn werpspeer reeg. Het huwelijk met de jeugdige en schone erfgename en de geheime genoegens, die Lugal-anda zich ongetwijfeld verder verschafte, moesten niet zonder invloed  zijn gebleven op de weerstand van dit mannenlichaam; de vage vermoeienis, die hem omhing, kon bovendien verergerd zijn door de inspanning, die hij zich ongetwijfeld de vorige dag tijdens de plechtigheden in de tempel had moeten getroosten.

Voor de derde maal kreeg Urukagina een duw; tussen de loerende opmerkzaamheid van de omstanders, die plotseling in hun gesprekken schenen te zijn verstomd, zó onnatuurlijk was de stilte, liep Urukagina langzaam in de richting van den heerser, zichzelf inwendig verhardend en dwingend tot een kalmte, die hij tegenover deze tegenstanders wel nodig zou hebben. Toen hij eindelijk, de blik onafgewend op Lugal-anda gericht, voor de staatsiezetel stond, was de indruk van beginnend verval bij den patesi nog sterker. Lugal-anda hield de mond half geopend, en grimlachte met een mengeling van sluwe toegeeflijkheid en wreedheid. Hij had minstens de helft van zijn tanden verloren; de huid van zijn wangen hing tanig en slap; de hals, uit de goudkleurige bovenzoom van het pronkgewaad stekend, ging mager en vol plooien in het zware, vermoeide hoofd over, waarbij het strottenhoofd verder vooruitsprong.

De patesi had tijdens Urukagina's binnenkomst roerloos gezeten; nu boog hij zich, met de ongewijzigde sluwhartige en lichtelijk dreigende gezichtsuitdrukking naar Urukagina toe, bracht de hand traag naar de kleine kinbaard, trok er aan, liet de vingers weer opwaarts glijden langs de gladgeschoren wangen, en knikte, met opeengeperste lippen, veelzeggend. Daarna herkreeg zijn holgeworden mond de grijns van voorheen; de tandstompen staken scheef uit het kaakbeen en maakten hem weer jaren ouder; een geluidloos lachen zweefde om de lippen en werd toen hoorbaar. Zijn ogen werden nu van ogenblik tot ogenblik kleiner, zijn lachen luider en holler. Hij bukte zich verder voorwaarts, en leunde daarop onverwacht, als kon hij zijn boosaardig vermaak daardoor beter luchten, met het bovenlijf achterover. Door de aanwezigen liep een fluisterend gegrinnik, dat aanzwol, toen Lugal-anda maar niet scheen te kunnen bedaren, en langzaam met diens gedrag en geluiden instemde, tot allen in het koningsvertrek, tot de dienaren en krijgslieden langs de wanden toe, met meer of minder terughoudendheid lachten. Er was geen spoor van vrolijkheid in deze vertoning: eerder iets sombers en afstotends, dat voor Urukagina een bijbetekenis van gevaar in zich borg en hem half ontmoedigde, half met gramschap vervulde. Hij voelde, hoe het bloed hem naar het hoofd steeg en tot in zijn oren gloeide, terwijl hij aan dit tweeslachtig lachen van zijn vijanden was blootgesteld, en hij zette zich onwillekeurig, met gesloten vuisten en harde kaken, schrap. -

Lugal-anda begon zich na enige tijd het gelaat te wissen met een hand, waaraan de geweldige ring vuurvonken ving in het licht. De rochelende geluiden, die hij had uitgestoten, hielden op, en daarmee als op bevel ook het lachen der overigen.

‘Waarachtig, Urukagina,’ zei Lugal-anda met de diepe keelstem,  die nog een schrille klank bewaard had, - ‘ge verschaft ons een late vreugde...’

Hij snikte nog éen keer, en schudde het zware hoofd. Daarop werd hij ernstig. Urukagina zag de sluipse uitdrukking van hoon en hardvochtigheid op zijn gezicht en in zijn blik terugkeren. De patesi liet de tong langs de brokkeltanden glijden en hervatte:

‘Wij erkennen, dat het geen uitgelezen hoffelijkheid is, wanneer wij u zo moesten ontvangen... Niettemin: Urukagina zelf zal moeten toegeven, dat de toestand ongewoon is, waarin hij zich als gast hier bevindt: toen hij onze stad (zij het ook enigszins overhaast) verliet, was hij de zoon van een groten heer; nu hij terugkeert, door de dienaren der gerechtigheid gegrepen, blijkt hij een rover en plunderaar te zijn geworden. De tegenstelling is waarlijk te dwaas, en verontschuldigt ongetwijfeld ons gedrag...’

Hij kneep de ogen een keer dicht. Urukagina wijzigde zijn houding niet en antwoordde evenmin; hij volgde elk gebaar en iedere uiting van den patesi met beklemde aandacht. Hij verbaasde zich er over, dat de menselijke boosheid zichzelf zo gelijk kan blijven, en hoe arm deze boosheid, welbeschouwd, is. Lugal-anda en zijn kliek waren tien jaar ouder geworden, en schenen niets te hebben geleerd. Zij hadden hem, tien jaar geleden, op dezelfde honende wijze kunnen bejegenen. Boosheid - Urukagina besefte het - is een kracht, die meer stand houdt dan haar tegendeel. Het was aan hem te laten zien, dat hij zich er boven verheven achtte, hoeveel inspanning hem dat in deze omgeving ook kosten mocht. -

Lugal-anda draaide nu de ring aan zijn rechterwijsvinger, spelend met de kortstondige flitsen, tot hij weer opkeek en verder sprak:

‘Het spijt ons, heer Urukagina, dat wij u niet eerder van aangezicht tot aangezicht konden zien, en uw gedwongen eenzaamheid ietwat moesten rekken. Hopelijk is ze u niet te zwaar gevallen. Ge begrijpt: zaken van bewind en voorbereidingen voor het grote feest, dat we thans vieren, hielden ons bezig... Het neemt niet weg, dat we verlangend naar de dag hebben uitgekeken, u weer van nabij te aanschouwen, te meer, daar ge in zulke belangwekkende omstandigheden bent opgedoken... Ik moet zeggen dat ge een man geworden zijt. Papsukal zou zijn vadervreugde aan u beleefd hebben, althans wat uw verschijning betreft...’

Hij grijnsde weer vluchtig en geluidloos, en zweeg even, als om de aanwezigen gelegenheid te geven, zich van de welgemuntheid van zijn opmerking te vergewissen. Urukagina kleurde dieper en klemde de vuisten koppiger dicht. Gal in de wonde: de oude hond dorst Papsukal in 't geding te brengen! Hoe lang moest hij zijn woorden overwogen hebben! Lugal-anda scheen zich met voldoening zowel van de onuitgesproken, maar voelbare goedkeuring van zijn omgeving als van Urukagina's moeizame zelfbeheersing bewust te zijn.
 
‘Ik behoef u nauwelijks te zeggen, Urukagina, dat het ons aan 't hart gaat, U terug te vinden als iemand, die blijkbaar zijn slechte gewoonten niet kan afleren (om het zachtzinnig uit te drukken) en daarmee anderen, maar bovenal zichzelf aanmerkelijke schade te berokkenen,’ zei Lugal-anda, die zijn diepe, galmende, priesterlijke stemval nu volledig herkregen had. ‘Betreurenswaardig... zou ik het voorlopig willen noemen. Om op uw overhaast vertrek van jaren her terug te komen (ge houdt het ons ten goede, niet waar, dat we zulk een lastig geheugen bezitten?): ook toen was er, zoals Urukagina zich met ons herinneren zal, sprake van een misdrijf zijnerzijds, dat een eigenaardige overeenkomst vertoont met dat, waarvan hij nu beticht wordt en dat in feite bewezen is ook: beroving en schennis van tempelbezit, minachting van de gewijde instellingen en een volkomen misplaatste liefde jegens hen, die krachtens eeuwige wetten gehouden zijn, de bedienaren der heilige ambten door hun arbeid en tienden in het leven te houden en die zich ook van deze taak met de nodige plichtsbetrachting zouden kwijten, als er geen gevaarlijke lieden opstonden van uw slag, Urukagina, die denkbeelden in zwakke hoofden prenten, welke de instellingen van hemelse orde overhoop dreigen te werpen...’

Lugal-anda schepte een keer adem en wierp weer een blik op Urukagina, waarin de dreigende dubbelzinnigheid te lezen was, die ook in zijn gezegden smeulde. Hij knikte een paar maal zwaarwichtig,- als om de ernst van de toestand nadrukkelijker te laten uitkomen en bevochtigde de lippen.

‘Onnodig u te zeggen, heer Urukagina, dat de lankmoedigheid van een heerser, die door de wil van den god en met bescherming der verheven machten zijn troon inneemt, niet tot in het oneindige valt te rekken... Wij zijn u en uw jeugd en onervarenheid nooit harder gevallen, dan de welvoegelijkheid en onze belangstelling in uw ongewoon lot het ons toestond: maar alle dingen, de lankmoedigheid der heersers en de vergrijpen van de onderdanen, hebben een grens... Ditmaal, Urukagina, zijt ge te ver gegaan en ge zult dat noodwendig in moeten zien. Was de eigenmachtige beschikking over de cijnzen van tempel en paleis, die ge u tien jaar geleden hebt aangematigd, vrijwel hetzelfde als roof, de wetten kennen zeker geen genade voor de onmiddellijke plundering en opstand, waaraan ge u nu schuldig hebt gemaakt.’

Lugal-anda's laatste woorden waren plotseling uitgesproken op een toon, die de zalving der eerste zinsneden volkomen miste. Een oogwenk was het Urukagina, als gromde het roofdier, dat zich in de menselijke vorm van den patesi verborg, openlijk naar zijn leven. Maar Lugal-anda liet deze verraderlijke oprechtheid snel weer varen; zijn gelaat hernam de vroegere, doortrapte uitdrukking; blijkbaar betreurde bij het zelf, dit kat-en-muis-spel reeds nu te moeten opgeven.

‘Zonder twijfel,’ zei hij, ‘heeft Urukagina er weet van, dat wij de wedergeboorte van het jaar beleven. Het brood en de wijn, die  wij hem hebben laten uitreiken (en waarvoor hij, naar we hopen, gepaste erkentelijkheid gevoeld heeft) zullen hem dat duidelijk hebben gemaakt. Welnu: Urukagina weet dan ook, dat deze middag op het tempelplein het plechtig spel van den lijdenden en herrijzenden god beginnen zal. Zijn verstokte onvroomheid jegens goden en gebieders zal hem toch wel niet zozeer hebben ontheiligd, dat hij zich de bizondere zin van deze opvoering niet herinnert?’

Lugal-anda boog zich met die woorden naar voren. De kegelvormige, stijve kinbaard trilde; zijn behaarde neusvleugels trilden; de stem, waarmee hij verder sprak, trilde:

‘Nu, Urukagina?... Ge legt een hardnekkig soort stilzwijgen aan de dag, dat werkelijk te onhoffelijk wordt. Misschien ben ik bij machte het te breken. Wat zou heer Urukagina in zijn eigenschap van dubbele dief en wettenschender er van'zeggen, als hij zijn schuld tegenover den god eens verzoende, door deel te nemen aan dit gewijde spel...?’

De stilte in de zaal was dringend, nu Lugal-anda zweeg, en nog altijd naar Urukagina gebogen, de ogen snel over de omstanders liet glijden, om te zien, welke indruk zijn woorden ook op de hovelingen maakten. Het was duidelijk, dat de patesi in zijn gehele redenering en houding een opzet vervolgde, die voor allen een verrassing borg - een overrompelende en voor Urukagina vernietigende verrassing. Urukagina, die zich nog altoos hardnekkig te weer stelde tegen de ontzenuwende indruk, die Lugal-anda's woorden en verstolen toespelingen op hem maakten, voelde dat zijn handpalmen vochtig werden en dat een kilte, dieper dan het vlees, zich aan zijn hartslag meedeelde. Wat had deze overweldiger, die even wreed als holhoofdig moest zijn, met hem voor? Iedereen scheen er zo over te denken: wat wilde de patesi met den misdadiger, die zo lang en schijnbaar achteloos was gespaard?

Lugal-anda, om wiens mond en ogen de voldoening glom, die het bewustzijn van de algehele, spannende bevreemding opriep, het zich weer achterover leunen en legde de toppen van de grote, krachtige vingers weloverwogen tegen elkaar.

‘Het kan Urukagina niet onbekend zijn,’ begon hij weer, ‘dat het den god (wiens naam in de sterren geschreven wordt) deze middag behagen zal, het allerheiligste te verlaten en zich in de gedaante van een sterveling onder ons te vertonen. Sterveling: onder de huidige omstandigheden een goed, waar woord... De priesterlijke zede wil, dat wij tot een gedachtenis aan het lijden van den Verhevene laten zien, hoe de god aan de berg gebonden wordt, zoals de wijzang zegt, die daarbij wordt uitgesproken, hetgeen, zoals ik nauwelijks hoef op te merken, wil zeggen dat hij de afdaling naar het dodenrijk voltrekt. Evenmin hoef ik te zeggen, dat zich de dood van den god in een sterveling voor de ogen van het volk pleegt te voltrekken. Wat, Urukagina, als de blondere rol van dien ter dood gewijde eens aan u werd opgedragen?’

In het weer gapend zwijgen hoorde men de adem van den patesi,  die moe en zegevierend was van het grote ogenblik, waarin hij zijn verrassing eindelijk had kunnen uitstoten. Urukagina had die overrompeling niet hoeven af te wachten. Nog voor ze werd uitgesproken, had hij al begrepen wat Lugal-anda van zins was. Hij sloot de ogen, en de kilte, die in zijn handpalmen en hart geweest was, scheen zich vanuit zijn ruggestreng in talloze, vlijmende adertjes van kou aan zijn lichaam mee te delen, om daarop in angstige hitte om te slaan. Lugal-anda dorst te spreken van een verzoening der schuld! Wist hij, hoe grof hij daarmee het offer van zijn leven, dat Urukagina na de eis van Bada had willen brengen, in hoon en smaad verdraaide? Deboosheidis slinks, dacht hij; zij heeft haar verfijnde ogenblikken... Sterven! Deze middag nog! Tot een kijkspel strekken voor de menigte van Shirpurla en voor allen, die in de stad waren gekomen, om het spel van den ondergaanden en heropstaanden god te aanschouwen...! In zijn kerker was hij zeker geweest van de dood, in welke vorm die ook komen zou. Maar het was een zekerheid, die niet veel zwaarder woog dan de zekerheid, die elk mens omtrent zijn dood bezit. Zolang er geen oordeel was geveld, geen dag genoemd, was het een denkbeeld gebleven. Nu stond de werkelijkheid levensgroot voor hem. Lugal-anda had gewonnen; hij moest het erkennen. Hij had zijn overwinning weten uit te stellen, zoals de jager de dodelijke worp uitstelt, en speelt met de wanhoop van het wild, dat al in de netten verward zit. Nu bracht hij de slag toe, genietend van de doeltreffendheid van het wapen, dat zo lang en schijnbaar argeloos in zijn hand geschommeld had.

Uit het zwijgen, dat in de zaal hing, begon zich een haastig, gonzend en verrast gemompel los te maken. De tongen der hovelingen kwamen in beweging; Urukagina vernam om zich, achter zich, het sissen van leedvermaak en haat, al de gevoelens, die de harteloosheid en geesteloosheid van dit gespuis uitmaakten, dat hij veracht had, sinds hij er kennis mee maakte. Hij haalde diep adem. Nog leefde hij. Zolang hij leefde, zou hij niet mogen wijken. Als Papsukal, die zonder vrees de speer tegemoet was gegaan, zou hij de zijne tegemoet moeten treden. Hij wist, dat het een zware dood was. Het was de dood, die onder de staarogende menigte ieder jaar een vlaag van bloedige opwinding te weeg bracht, als het offermes neerschoot, waarbij zich vooral de vrou- wen naar voren drongen, om zich te laten bespatten door het bloed, dat éen blind en heilig oogwenk lang het bloed was van den god... Zonderling en vreeswekkend, dat hij éen oogwenk lang éen vlees en bloed kon worden met hem, die in de slangendiepte verzinkt: Ninshag...

Hij had nog geen woord gezegd. Nu wendde hij zich om. Hij begreep, dat het datgene was, wat hij doen moest: zich afwenden van deze rechters, opdat zij zich zouden ergeren, inplaats van het genot te proeven, dat er in zijn ontzetting en vernedering lag opgesloten. Snelle gedaanten traden op hem toe: krijgslieden. Zij vatten zijn armen, als wilden zij hem met geweld naar Lugal-anda terugslepen.  Hij schudde zich met kracht los, en zei, naar den patesi gewend, zijn eerste en enige woord:

‘Ik vlucht het oordeel niet.’

De uitdrukking van domme teleurstelling, die de geveinsdheid en list op Lugal-anda's trekken vervangen had, ontging hem niet. Men had hem willen zien schreeuwen, zich vertwijfeld wringen. Niets van dat alles was gebeurd. Het leek er op, of niet Lugal-anda, maar Urukagina de overwinning behaald had - een ondraaglijke gedachte voor den machthebber. Urukagina zag den ander opstaan. Een grauwend bevel aan de krijgslieden: zij vatten hem ruw bij de schouders en duwden hem tot vlak voor de troonzetel terug.

De haat in de ogen van den patesi was onversluierd. De mannen van het hof waren onwillekeurig naderbij gekomen; zij omringden Urukagina in een halve boog. De patesi stak de ene hand onder de brede, ingelegde gordel en mat den gevangene van het hoofd tot de voeten met een harde blik.

‘Wij hebben ons bedacht,’ zei hij kortaf. ‘De dood, die wij Urukagina gegund hadden, is welbeschouwd een te grote onderscheiding, gezien de misdaden, die hij begaan heeft...’ Hij glimlachte onverhoeds, de scheve tandstompen vertoonden zich grimmig. ‘Wij hebben ons waarlijk in het karakter van heer Urukagina vergist. Hij is, dat moet gezegd worden, een moedig man. Maar met dat al: hij blijft een misdadiger. Wij zullen zien, of zijn moed bestand is tegen de straf, die ons alsnog te binnen geschoten is, als zijnde meer in overeenstemming met de omvang van het vergrijp.’

De hovelingen en aanvoerders keken elkaar gespannen aan; iedereen scheen zich te spitsen op het herziene vonnis. Urukagina dwong zijn mond tot een vluchtig lachen van geringschatting, maar zijn onrust nam weer toe. - Ook hij wachtte. Doch Lugal-anda scheen ditmaal niet voornemens, zijn bedoelingen te laten blijken. Hij maakte een gebaar met de beringde hand.

‘Breng den gevangene naar zijn kerker terug,’ zei hij snijdend, en ging opnieuw zitten. ‘Hij heeft al te veel van onze kostbare tijd gevergd.’

Dat was dan alles. De krijgsknechten grepen Urukagina's bovenarmen en trokken hem met zich mee, dezelfde lange weg, waarlangs ze hem bij den patesi hadden gebracht en die hij aflegde als in een gerekte, boze droom, die niet week, toen de deur achter hem dichtsloeg en hij weer alleen was.

Terug in het lage, benarde hol met de ruiggemetselde wanden vroeg hij zich vruchteloos af, wat men thans met hem zou doen. Als de dood door het offermes, die men hem had willen laten ondergaan, als een te grote eer werd beschouwd, moest Lugal-anda op een verschrikkelijke inval gekomen zijn. Dan wachtte Urukagina een levenseinde, dat hij zonder twijfel te danken had aan de ongeschokte weerstand, waarmee hij, voor  het oog, zijn eerste vonnis had opgenomen. Het gevoel, in een boze droom verward te zijn, nam toe. Het onderhoud met den patesi had hem zijn beste krachten gekost, en wat hem restte was niet voldoende, om de vormloze vrees te bestrijden, die de onverwachte ommezwaai van Lugal-anda hem had aangejaagd. Hij trachtte zich weer te verdiepen in de plechtigheden van het feest buiten, waar de godenbeelden uit de tempels, waggelend op ossewagens, nu door de straten werden gezeuld, om Ningirsu ‘de hand te reiken’. Maar hij kon het verband niet terugvinden, waarin hij er de voorafgaande dagen aan gedacht had. Er waren vele wijzen om iemand te doen sterven. De leeuwenkuil. De slangenkelder. De gloeiende oven. Hij ademde snel, zichzelf voorhoudend, dat hij aan de schrikbarende gedachtebeelden niet toe mocht geven. Beter was het, de laatste krachten in te spannen om zich de vertoning voor de geest te roepen, waarbij men hem een kort ogenblik tot plaatsvervanger van den stervenden god had willen maken...

Hij werd in zijn pogingen gesteund door de geruchten, die na enige tijd (het moest na de noen zijn) door de smalle kier in zijn hol drongen, en waardoor hij berekende, dat het spel van rouw en vreugde een aanvang genomen had. Tegen deze tijd bevonden zich de beelden van alle hemelmachten in het heilige, geschaard rondom de beeltenissen van den stadsgod en zijn gemahn, die deel namen aan de gewijde opvoering, eensdeels als toeschouwers, andersdeels als spelers, zij het ook, dat mensen hen daarbij vervingen. Zou het Lugal-anda zelf zijn, of Suburu de hogepriester, die nu door krijsende, schriklijk vermomde en dansende geesten der onderwereld ‘aan de berg gebonden werd?’ Niet lang kon het meer duren, of over het plein vol mensen, die de ingetogen ernst en het zwijgen der eerste Nieuwsjaarsdagen nu voorgoed lieten varen, om met kreten en verwensingen, zuchten en geweeklaag deel te nemen aan wat zich voor hun ogen ontrolde, zou men den gevangene naderbij slepen, die op het ogenblik waarin de god achter de schermen verdween, naakt en worstelend in de handen der offerpriesters de messtoot moest ontvangen, waardoor zijn opzwepend bloed naar buiten zou dringen. - Toen enkele ogenblikken later een gehuil van ontzetting en lust opsteeg, dat lange tijd aanhield en waartussen men tromgebons en schelle fluitkreten vernam, wist Urukagina dat de dood, die hij aanvankelijk gemeend had te zullen sterven, daarbuiten aan een medegevangene was toegebracht. -

Het denkbeeld van dit gewelddadig sterven wierp hem opnieuw in diepten van angst. Hij vernam nauwelijks het langzaam zwellend, smartelijk gezang van de godin Bau (ongetwijfeld door de schone Barnamtarra uitgebeeld) die op het plein voor de tempel de goden van zon en maan aanriep, om haar gemaal te verlossen. Hij matte zich af met de voorstelling van folterwerktuigen, in welker volmaking de boosheid zich beijvert, van onbekende wreedheden, waarop Lugal-anda misschien zelfs tijdens het heilig spel broedde. Hij trachtte zich in te  denken, welke gruwelen men voor hem in gereedheid zou houden. Hij beefde van hoofd tot voeten, de kilte en de hitte wisselden weer in zijn lichaam; het zweet stond in alle groefjes van. zijn huid.

Heel die middag duurde het jammeren daar buiten. Klaagvrouwen en mannen stemden in met de hartbrekende, langgerekte smartliederen van Bau, die haar gemaal zocht en alle goden beurtelings om hulp aanriep. Urukagina hoorde het hoogstens nog als de vage, vertwijfelde weerklank van zijn eigen reddeloosheid. Toen het schemerig werd viel hij uitgeput in slaap.

Hij ontwaakte; het effen kleurloze licht van de dag hing in zijn hol. Door de resten van zijn droom drong het gerucht van bekkens, zwaarden en schilden. Hij herinnerde zich eerst niets, tot hij met kloppend hart opsprong. Was hij reeds geofferd, lag hij in de voorportalen van Erishkigal, wachtend op het vonnis van gedaanteloze kwelgeesten? De dood spookte om hem; hij betastte zich. Hij moest vreselijk gedroomd hebben. Hij sperde de ogen, nam de kleine omgeving angstig op. Op de wand tegenover zich telde hij, aanvankelijk gedachteloos, daarna zich bezinnend, zes groefjes. Hij was nog in het gevangenhuis. Het was de zevende dag van het Nieuwjaarsfeest. Lugal-anda had hem gisteren gespaard, om hem naderhand schrikkelijker te kunnen treffen. Verweg tierden de stemmen, mannen en vrouwen; het gedreun van metaal en zware bekkens hield aan. Men vervolgde het spel van den ondergeganen god... Het was de dag, waarop Bau de machten van het licht in 't geweer brengt tegen die van het duister, nadat zij zelf tot de poorten van het zwarte rijk is gezworven, om Ningirsu te ontdekken.

Urukagina's gehemelte was stoffig en droog. Hij keek om zich en zag, dat de wijn en het zoete brood er als altijd lagen. Hij had geen honger, maar dronk gulzig en lang, tot het kruikje leeg tussen zijn bevende handen hing. Hij wreef zich het pijnlijke voorhoofd en hees zich langzaam op. Hoe ver de dag gevorderd was, wilde hem niet duidelijk worden. De dagen in de kerker hadden geen verdeling, voor het donker inviel. Hij luisterde lange tijd naar de geruchten van de strijd tussen goden en heigeesten, zonder dat hij zich uit zijn eigen ondoorzichtige droomtoestand bevrijden kon. De wijn begon in zijn nuchter lichaam te gloeien. Hij liet zich weer op de vloer glijden; de zachte, vage roes, die door zijn bloed suisde, was althans een vertroosting.

Toen hij opnieuw wakker werd, begon de schemering te vallen. Bau's jammerklachten en de strijdgeruchten hadden plaats gemaakt voor die van onstuimige vreugde. Lichte schelletjes rinkinkten, liedjes schalden over het plein, de fluiten hadden hun schrilheid verloren en pijpten rond en dartelend. Het was als muziek van een bruiloft. Urukagina wist, dat het ook in werkelijkheid een bruiloft gold: Ningirsu was uit de doden herrezen en herenigde zich met Bau, en temidden van de jubeling der menigte en het springen en zingen der  urigallum,70 die het spel hadden opgevoerd en geleid, gaven de goden elkaar ten overstaan van het volk schitterende huwelijksgeschenken. - Urukagina voelde het knagen van de honger. Het brood lag er nog; hij greep het gretig. Terwijl hij er de zoete korsten het eerst afbrak en verorberde, zette hij, hij wist zelf niet waartoe het nog diende, met de nagel een zevende groef in de wand. - De ingetogen, ernstige dagen van het feest waren ten einde; voor de duizenden daarbuiten begon deze avond de ongebonden vreugde.
 
Toen Urukagina op de morgen van de achtste dag na een droomloze slaap ontwaakte, had hij zijn kalmte gedeeltelijk herkregen. Hij dwong zich met kracht, de weer aandringende gedachten omtrent de dood van zich te schuiven en zich voor te stellen, hoe op deze ochtend in de tempel van Nina de richters van het lot geraadpleegd werden aangaande de vooruitzichten van goden en stervelingen in de stad. De stad zelf moest middelerwijl versierd zijn. Urukagina had een herinnering aan veel bloemen, palmtakken; fladderende linten en banden langs de huizen der aanzienlijken; gouden Imgigs op het paleis; soldaten in kolders van koper en brons, waarin de zon vlammen wakker riep; bonte reeksen van kristalscherven en juwelen, aan koorden geregen, boven de voorhof van de tempels gespannen; de poorten van alle grote gebouwen geopend, om mensen in lichte kledij uit en in te laten; rumoer in de wijnhuizen; kinderen met handen vol vruchten en rozenkoekjes en gesuikerde dadels; brandend reukwerk in geweldige bekkens langs de bedevaartsweg en de koningsstraat; kunstenmakers bij iedere poort, zotskappen en wonderdoeners en leverlezers, die de menigte lieten lachen en huiveren en hun eigen zakken voltoverden met het goede der aarde. Het was de dag, waarop er geen knechten en heren, geen slavinnen en meesteressen zijn, waarop alles zich met alles mengt, niemand gehoorzaamheid verschuldigd is, waarop alles gezegd wordt, wat de mensen voor de mond komt, waarop mannen en vrouwen vergeten, dat er grenzen tussen arm en rijk, zede en overlevering zijn, die voor de rest van het jaar hun bestaan bepalen; de dag, waarop de voorraadhuizen tussen tempel en paleis sinds de ochtend open staan, om voor deze éne vierentwintig uren de inbeelding te wekken, dat de machthebbers met tedere liefde jegens het gemeen zijn bezield en hun alles gunnen, tot de oververzadiging in spijzen en drank...
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De ochtend was traag verstreken, met verstrooide, niet herkenbare geluiden. De bedevaart van de verzamelde goden naar de noodlotskamer in Nina's woning - schommelend en omsprongen door groot en klein moesten de machtige beelden op hun ossekarren door de straten schuiven - nam ongetwijfeld lange tijd; het uitsnijden van de warme lever van het offerbeest, de gerekte aandacht der toekomstlezers, de verkondiging van doorgaans gunstige tijden (en een heerser als Lugal-anda kon zich niet veroorloven, dat er tijdens zijn bewind moeilijke jaren voorspeld werden, zo dacht Urukagina schamper) duurde eveneens lang, waarna de goden, in volgorde van macht en waardigheid, naar hun behuizingen terugkeerden, om daar tot het volgend Nieuwjaarsfeest te wonen en de lotgevallen der stervelingen te beïnvloeden...

Toen Urukagina meende, dat de middag aanbrak, ging de deur van zijn kerker onverhoeds open als op de dag, waarop Lugal-anda hem bij zich had doen komen. Weer stond er de bewaker, die hem wenkte, weer leidden de krijgsknechten met de blote zwaarden hem door het paleis, langs de dwarsgangen en zuilenrijen; maar zij volgden dit keer niet dezelfde weg. Urukagina liep ook niet met gebogen hoofd; een sombere, spiedende waakzaamheid was over hem gekomen. Waarheen bracht men hem? Als hij in de folterkelders had moeten afdalen, zouden zijn geleiders zonder twijfel een van de donkere trappen hebben gekozen, zoals ze er ettelijke voorbijgelopen waren. Of was de patesi ter verhoging van de feestvreugde, van plan hem in het openbaar te laten terechtstellen en aldus de menigte een schouwspel te bieden, dat niets kostte en prikkelender was dan alles, wat men met geld betalen kon? Het laatste kwam Urukagina met iedere pas, die hij aflegde, waarschijnlijker voor. Zij bewogen zich werkelijk in de richting, waar het voorplein van het paleis lag, met de vele machtige gebouwen van ambtenaren, slaven en soldaten, langs vluchten van platte, brede trappen en glooiende steenvlakken. Zijn betrekkelijke kalmte was weer vervlogen; opnieuw doorstond hij de aanvechtingen van gruwelbeelden die zich, het een al vager en woester dan het andere, in zijn gedachten verdrongen...

Urukagina bemerkte, dat hij naar de hem bekende voorhal van het paleis werd gebracht, die nog slechts door gesloten deuren van de ruimte buiten gescheiden was. In de hal bevonden zich de hovelingen, legerhoofden en raadsheren, zoals ze ook in die andere zaal aanwezig waren geweest. Ditkeer waren er minstens drie of vier maal zoveel van hen, - waarschijnlijk de voltallige schare van aanzienlijke klaplopers en tafelschuimers, die deze koningsburcht met hun benden bevolkten. De aanblik van hun vlezige, gezalfde, glanzende, bontgedoste verschijningen leidde hem een kort oogwenk af. Zij namen hem op, zoals de kijkers bij een valkengevecht de vogels opnemen: zonder medelijden, met de voorsmaak van boosaardige opwinding in hun voorkomen; hun gesprekken schenen, zachtgevoerd als zij werden, om hem te draaien; hier en daar rees gegrinnik, het geknor als van zwijnen, die hun snuit in veelbelovende drab gestoken hebben. Urukagina stond alleen in het midden van de hoge hal, door wier boven-ronden het licht binnenstoof; trots al zijn pogingen, om manmoedig te blijven, voelde hij zich nu aanmerkelijk zwakker.

Het stampen van een staf (de staf van den hofmeester) trok de aandacht van hem af. Alle ogen richtten zich naar de smalle, korte trap, die naar de binnendeur leidde, waardoor de patesi deze voorhal placht te betreden, onder den stenen leeuwdraak door. Zodra dan ook de zware, witte gedaante van den hofmeester zich met zijn elpenbenen stok aan het boveneinde van de trap vertoonde en zijn stem de komst van den knotsdrager van Ningirsu aankondigde, losten zich de groepjes op; alles schaarde zich langs de wand; alleen Urukagina bleef waar hij stond, de blikken evenals die der anderen naar de poort onder den leeuwdraak gericht.

Lugal-anda kwam langzaam, door twee kleine slaven vergezeld, omwiegeld met de rode, blauwe en gouden stroken van zijn praalkleed, naar beneden schrijden. Hij had deze middag een vergenoegder uitdrukking op het gezicht, waaraan de slinksheid wel niet ontbrak, maar die toch door een grote innerlijke voldaanheid scheen opgeroepen. Bij al zijn bekommernis bedacht Urukagina, dat hem wel een zware bedreiging boven het hoofd moest hangen, als de patesi zo tevreden glansde! Lugal-anda liep statig en bedaard zoals het zijn trant was, langs de hovelingen, die hem met gekruiste armen en gebogen ruggen ontvingen. Het had er de schijn van, alsof hij Urukagina in het geheel niet zag. -

Op dit ogenblik schalden er buiten, voor de geweldige deuren van de voorhal, drie langgerekte horenseinen. Iedereen hief luisterend het hoofd. Voor Urukagina hadden de geluiden een verbijsterende bijklank. Vlak daarop barstte een gejoel uit, dat een golf van gelach in zich borg, en het gerucht van honderden voeten kletste dringend en aanzwellend over het trapgesteente nader. Nog eens schetterden de horens en nog eens klonk het luid, lachend gejoel der menigte. Urukagina keek naar den patesi. Deze hield het hoofd een weinig scheef, als om geen brokstukje van het naderend gerucht te verliezen; een raadselig lachje doorspeelde de zelfvoldane uitdrukking op zijn gezicht.

Toen het schreeuwen en lopen buiten ophield en in een ruisend gemurmel verebde, waarboven zich af en toe nog een enkele schelle uitroep verhief, wendde Lugal-anda zich voor het eerst naar Urukagina. Tot Urukagina's verbazing deed hij het, met de vingertoppen tegen elkaar en de lichte, belachelijke nabootsing van een buiging.
 
‘Heer Urukagina,’ zei hij daarna, zich oprichtend - ‘wij hebben u een dood beloofd, in overeenstemming met de schuld, die ge op u geladen hebt. Ge kunt er van verzekerd zijn, dat ge die niet ontlopen zult en dat wij u de kans zullen geven te bewijzen, of ge werkelijk zoveel moed bezit, als ge voorwendt. Maar wij hebben u hier niet laten brengen, om u het vonnis te verkondigen, waarop ge ongetwijfeld met spanning wacht. Ge zult die weetgierigheid dus een wijle moeten bedwingen. Middelerwijl komt het ons eerder voor, dat we de afloop van uw leven nog ietwat moeten verzoeten.’

De omstanders deinden, als door geheime vrolijkheid aangeraakt, heen en weer. Urukagina zag den patesi voor de tweede rnaal de buiging der onderworpenheid maken, zij het dan, dat de spot van het gebaar doorzichtig bleef.

‘Urukagina,’ hervatte Lugal-anda, - ‘het is ons ter ore gekomen, dat ge bevreemdende woorden tot uw mede-rovers gesproken hebt. Ge hoeft me niet verbaasd aan te zien; de bizonderheden van uw geval zijn ons sinds lang bekend. Wij hebben de middelen, gevangenen tot bekentenissen te dwingen...’ De patesi wachtte even, om de ontmoedigende zin van zijn woorden op Urukagina te laten werken, die dan ook prompt voelde, dat het bloed uit zijn wangen trok. Kon het waar zijn, dat men zijn getrouwen had weten te vinden en te vernietigen...?

‘Gij hebt,’ hervatte Lugal-anda, ‘gesproken van een nieuw rijk, dat ge woudt stichten. Ongetwijfeld hebt ge u daarbij een rijk voorgesteld, waarin gij niet de minste van allen zoudt zijn... om het duidelijker te zeggen: waarin knots en zegelring van den heerser u zouden toebehoren. Een nobel doel, voorwaar - dat, helaas voor u, door het ingrijpen van de wettige heerschappij, niet verwezenlijkt werd. Het moet een bittere pil voor uw mond geweest zijn, Urukagina, uw eerzucht zo jammerlijk beknot te zien... Ge zoudt misschien de eigenschappen hebben voor een heerser, ofschoon het mij ietwat moeilijk lijkt voor iemand als u, die den alledaagsen man van akker en steppe zozeer liefheeft, om hem terzelfdertijd te regeren...’

De bedekte hoon van de woorden verborg een bedoeling, die Urukagina beangst tegemoet zag; het leek daarbij, of het stemgedruis buiten de verduidelijking van het gesprokene in de weg stond.

‘Wij hebben medelijden met uw onervarenheid,’ zei Lugal-anda en trad dichter op Urukagina toe. ‘Uithoofde van dit medelijden en kennis dragend van de onvermijdelijkheid van de dood, die u eerstdaags wacht, wil het ons voorkomen, dat wij u éens in uw bestaan nog de waan moeten verschaffen, dat ge tot heersen geboren zijt. Urukagina, het Nieuwjaarsfeest heeft het tijdstip bereikt, waarop de goden zich in hun tempels en de regeerders zich in hun paleizen terugtrekken, waarop het gepeupel de stad in eigendom heeft en een koning uit het gepeupel de waardigheid van den patesi overneemt. Ge kent toch de zede, niet waar, van den wisselkoning?’
 
Urukagina staarde hem aan, ofschoon hij zeer goed wist, wat Lugal-anda meende. De patesi haalde de schouders op.

‘Natuurlijk weet ge, waar wij op doelen. Wij konden u nietwaardig bevinden, om uw bloed te vergieten tijdens het spel van den god. Wij achten u echter juist goed genoeg, om de spotkoning van deze laatste feestdag te zijn en u daarmee éens de gewaarwording van de door zozeer begeerde grootheid te laten ondergaan, voor dat uw ogen niet meer zullen zien en uw zintuigen niets meer bevatten...’

De wisselkoning, de spotkoning! Terwijl Urukagina de woorden had horen uitspreken, zag hij ook, waarin de genadeloze scherts bestond die men hem vóor zijn dood bereiden wilde. De herinnering aan een of anderen bedronken boef (men gebruikte altijd ter dood veroordeelden voor deze slotvertoning), scheef hangend op een ezel, omhangen met een nagemaakte koningsmantel en uitgerust met staf en ring als de werkelijke patesi, de galgenvreugd van zijn verheffing genietend door een etmaal lang te schransen, te zwelgen en te minnekozen en daarbij door het uitbundige stadsvolk beurtelings uitgejouwd of honend aanbeden te worden, steeg hem voor de geest: - voor deze trieste en vernederende rol had men hem uitgekozen! Hij opende de mond, om een heftige tegenwerping te maken, maar verstomde, toen een van de kleine slaven, die Lugal-anda vergezelde, op hem toetrad en hem iets reikte. Het was het wolfsvel, dat men hem in Ab-Enki afgenomen had. Het tweede kind naderde bijna tegelijkertijd, en bood hem het bronzen mes aan, dat hem in al deze jaren had vergezeld en dat minstens voor een kwart gesleten was door het herhaalde slijpen. Lugal-anda tikte de terugwijkende jongetjes op de wang en wendde zich naar Urukagina:

‘Ge ziet, dat ons medelijden niet gehuicheld is, zoals gij dat natuurlijk veronderstelt. Eén dag zal Urukagina over zichzelf beschikken, doen wat hem belieft... Wij geven u uw bezittingen zolang terug. Intussen moeten wij u aanraden, geen poging tot vluchten te wagen. De stadspoorten zijn gegrendeld, alle uitwegen bewaakt. Onder het volk bevinden zich onze vertrouwden, gewapend. Voor het overige - vermaak u!’

Urukagina sloeg het wolfsvel als in de droom over de schouder, toen hij den hofmeester de staf zag heffen; de krijgsknechten, die bij de hoge buitendeuren stonden, schoven de grendels snel op zij, de zware poortvleugels weken open, en Urukagina trof de verblindende aanbhk van een wuivende, schreeuwende menigte, waarachter de stad verrees, die door de blauwe vlam van het voorjaar was aangeraakt, vol bloemen en wimpels, en bonter zelfs dan hij haar in zijn helderste verbeeldingen gezien had. Hulpeloos keek hij om zich; hij zag de bestorven grijns op de gezichten der hoogwaardigheidsbekleders; nog een keer was Lugal-anda's zwaar, tanig gezicht voor het zijne, de kinbaard sprong op en neer: ‘Geluk met uw bewind, verheven Urukagina!’ - Hij voelde zich door twee der vette hovelingen bij de polsen gevat,  anderen duwden hem voorwaarts, tot op de glanzende drempelstenen van de voorhal, waar hij eensklaps in de zon stond en zijn handen los moest rukken, om zijn ogen te bedekken. Schokkend gelach en gefluit begroetten hem; en toen hij nogmaals de mond wilde openen, om zijn woede en tegenweer uit te schreeuwen, werd zijn geluid door een hernieuwde uitbarsting van horengeschal overstemd. Vlak daarop viel een stilte, waarin de duizenden gezichten, die het plein en de trappen vulden, naar hem opgericht werden, zoals hij de voorjaarssteppe had gezien, wemelend van bloemgewassen, die elkaar in alle tinten verdringen. Achter hem trachtte de galmende stem van den hofmeester zich verstaanbaar te maken, maar ze bleek machteloos in de ruimte en bereikte hoogstens de voorste rijen:

‘Volk van Shirpurla! De heersers in tempel en paleis wensen u een dag van onbekrompen vreugde! Gij zijt de meesters der stad, zoals de goede, oude wet dat voorschrijft! Ziethier den koning, die u dit etmaal regeren zal! Wij schenken hem u!’

Alles volgde haastig en verrassend na elkaar. Terwijl de hofmeester nog stond te roepen, voelde Urukagina op zijn schouders plotseling de last van een lang, golvend gewaad; een man met een rode wapenrusting trad vol kennelijk gemaakte eerbied op hem toe en duwde hem een houten knots in de vuist; een tweede, die het wit gewaad van een kamerheer droeg, vatte knielend zijn hand en schoof een dikke ring aan zijn wijsvinger. Bij ieder gebaar krijste de menigte. Urukagina voelde nauwelijks de knots in de hand, of iemand gaf hem een stoot in de rug. Hij tuimelde half de trappen af, in de richting van het volk, dat in alles slechts de onbetaalbare grap scheen te zien en onbedaarlijk schaterde. Toen Urukagina onder aan de trap belandde, stond daar op onnaspeurlijk bevel een kostbaar getoomde en getreste ezelin. Hij had het dier nauwelijks gezien, of reeds omstuwden hem tientallen ‘onderdanen’ met roepen en juichkreten en hesen hem op de rug van het beest. Een der luidruchtigen vatte het dier aan de teugel en trok het mee voort; twee anderen, ter linker-en rechterzijde van de ezelin, haalden een koehoren uit hun gewaad en gaven een schor getoet ten beste, dat nieuwe uitbarstingen van vrolijkheid te weeg bracht. Voor Urukagina tot zichzelf was gekomen, reed hij al, door duizenden gevolgd, langs duizenden anderen, die met groene takken zwaaiden, op de vingers floten, tussen de handen trompetten, heilwensen uitgalm-den, of met wild-overdreven hoofsheid de eerbetuigingen nabootsten, die zij kort daarvoor in alle ernst en deemoed aan den werkelijken patesi hadden gebracht; en temidden van dit alles ging Urukagina de lange glooiende trappen af, meer gedragen dan dat de ezelin hem droeg, en opgedrongen naar het voorplein, waar nogmaals duizenden stonden, wier dolle vreugde hem al van ver als een lentevlaag tegemoet woei. -

Het duurde enige tijd, voor hij zich van de duizeligheid kon herstellen, die hem bevangen had, toen hij midden tussen de feestvierders  terecht was gekomen. Hij greep naar de'gordel; het mes van Zarzari was er; naar zijn schouder: het wolfsvel, dat hij zo lang gedragen had, dat het vol kale plekken zat, was opnieuw zijn eigendom. Eén etmaal. Alles was even dwaas als onverwacht en onheilspellend. De gezichten en gedaanten, die in levende baren op hem afspoelden, als wilden zij hem overstelpen, die hem optilden en weer loslieten, tot het hem voorkwam, dat hij niet over het gesteente, maar over levende ledematen reed, glinsterden met ogen en tanden; zij deinden weg en werden gevolgd door nieuwe, die bij al hun afwisseling een machtige eenvormigheid behielden. Handen strekten zich naar hem, raakten spottend zijn mantel en staf; meisjes en vrouwen, die doordringend gilden, om zijn aandacht te trekken, strooiden bloemen over hem. Toen hij eindelijk de zelfbeheersing had hervonden, om hen met gebaren van spottende staatsie te antwoorden, verdubbelden de heilwensen en het gejubel rondom hem. De ezelin onder hem schrok doorlopend van het geschreeuw, stokte en werd weer voorwaarts gezeuld. De mannen, die op koehorens geblazen hadden, waren sinds lang in de menigte verdwenen; anderen vervingen hen, met mombakkesen voor, waarop evertanden uitstaken en schelle rode kringen om de oogholten geverfd waren; zij renden een oogwenk mee, brulden en sloegen zich op de dijen, om door andere zotte gestalten te worden verdrongen. Fluitspelers doken voor hem op, staken hun hulde van korte, snijdende klanken af, en werden weer in het golven opgenomen. De blinde zijmuren en schaduwen van de ambtsgebouwen en slavenhuizen op de paleisgrond waren nu weggeschoven; de stoet kwam op het plein, waar de menigte dichter en luidruchtiger woelde. Onder het doorschijnende, lauwe lenteblauw van een hemel, die nog niet door stof en hittemisten bezoedeld was, rezen voor Urukagina de voorraadhuizen van Ur-Nina: grijze, geweldige dobbelstenen; tientallen mensen waren er bovenop geklauterd; zij wuifden met hoofddoeken, om zijn opmerkzaamheid te trekken; kinderen schudden bloesemtakken, waaruit een ijle regen van blaadjes neerstoof, die voor het merendeel op de hoofden en schouders der omstanders bleven liggen en waarvan slechts enkele hem bereikten. Urukagina wierp hun een kushand toe; de kinderen klapten in de handen. Toen hij het tweede der vervaarlijke steenblokken naderde, sprong een schrale, pezige gedaante, die een veelvervige doek om het hoofd geslagen hield, van het platte dak, liet zich gelijkmoedig langs armen en schouders van ketterende feestvierders naar beneden glijden en scheen aanstalten te maken, naar Urukagina door te dringen. De ezelin reed onophoudelijk voort, nu eens getrokken, dan geduwd, dan uit eigen beweging een sukkeldrafje nemend, dat echter steeds in het gedrang gesmoord werd. De man met de hoofddoek was onzichtbaar geworden, maar korten tijd later ontwaarde Urukagina hem aan zijn andere zijde; hij duwde met zijn magere, gespierde armen een paar lachers op zij en wrong zich tussen een vrouwenschaar door in de richting van Urukagina's rijdier. Het volgend ogenblik maakte de ezelin een zwenking, en Urukagina verloor den man opnieuw uit het oog. Hij bevond zich nu midden op het stervormig plein, en had de grote tempel van Ningirsu vlak voor zich. Het gebouw was tot aan de toppen van de ziggurat versierd: lange, trillende koorden, waaraan reusachtige kralen bengelden; speerschachten met franje in alle tinten, die wolververs vermogen te bedenken; wapperende doeken en linten aan op- en afgaande lijnen; op de muren van de voorhof rezen geweldige beelden van klei, omhangen met mantels in alle kleur en snit; zij droegen vergulde en verzilverde zwaarden, stokken en voorhoofdsbanden. Ook dieren waren er bij, draken en gevleugelde honden, met bloedrode bekken en monsterlijk gekromde klauwen en snebben. De kleine, witte gedaanten van priesters liepen tussen de benen van deze lemen reuzen en gedierten door; hij zag hen wijzen en gebaren tegen elkaar maken.

Op dit ogenblik was Urukagina al in zover aan zijn nieuwe, wonder. lijke toestand gewend, dat hij ernstig overlegde, wat hem te doen stond-Zich aan de onverhoedse waardigheid te onttrekken, was al onmogelijk geworden. De patesi had hem met nadruk gewaarschuwd, niet te vluchten. Temidden van deze menigte, die hem geen oogwenk uit het oog verloor en blijkbaar afwachtte, wat de spotkoning voor vorstelijke daden zou verrichten, wanneer de dolle omgang over het plein was beëindigd, bestond geen kans om te ontkomen. Maar de vertoning was nog slechts begonnen; meer dan drie en twintig uren restten hem, en zeker zou er een ogenblik aanbreken, waarop hij onopgemerkt zou zijn. Met de dood voor ogen was het nauwelijks meer een waagstuk, een poging tot ontvluchten te doen. Lugal-anda mocht dan menen, dat hij een verfijnde kwelling voor zijn slachtoffer had ontdekt, door hem deze vrijheid van éen dag te schenken, die geen vrijheid was... het moest tegelijkertijd al bijster onvoorzichtig van den patesi genoemd worden, dat hij zo blindelings vertrouwde op het aantal van zijn krijgsknechten onder het stadsvolk, en op het feit dat deze menigte ten overvloede een soort duizendkoppig monster vormde, dat hem onbewust hielp bewaken. Zeker hield hij geen rekening met het vertwijfeld karakter van de toestand, waarin Urukagina zich bevond en waarin hij tot driestheden bereid was, die zelfs deze bewaking konden doorbreken.

Op dit ogenblik dacht Urukagina weer aan den man met de bonte hoofddoek, die van de voorraadkamer van Ur-Nina was gesprongen. Zeker behoorde hij tot de vermomde vertrouwelingen van den patesi, die een oog dienden te houden op de bewegingen van den schijnkoning. Terwijl Urukagina deze gedachte inviel, verrees de kerel opnieuw uit het gewoel, thans naar het scheen halsstarrig besloten, zich dóór te ellebogen tot den nagemaakten heerser. Hij had ditkeer geluk; het duurde tot Urukagina's groot misnoegen geen dertig tellen, of hij wist zich met een aapachtige sprong meester te maken van de halster der ezelin, die hij vastklemde, als wilde hij ze voorlopig niet weer loslaten. Het  bevreemdende was, dat de snelle, hoekige bewegingen van den man iets bekends hadden, maar in het gejoel en gewoel lieten ze zich niet thuisbrengen. De man trok de ezelin sneller voort; Urukagina wiegde bij de hernomen sukkeldraf onstuimiger op en neer. Tientallen mensen begonnen mee te rennen, om na een tijdje ademloos achter te blijven en anderen het voorrecht te gunnen, de nabijheid van den wisselkoning te genieten. De magere man leek onvermoeibaar, en Urukagina vroeg zich af, hoe hij hem weer kwijt moest raken. -

De onordelijke, dansende en deinende optocht was nu tot aan de voorhof van de tempel genaderd, waar de schijnkoning elk jaar een soort open hof hield, de troon van riet en klei innam, die daar voor hem gereed was gezet, en vóor de maartijd, die lagere priesters en tempelslaven hem opdisten, een aantal schijn-groten om zich koos. Reeds zag Urukagina op de trappen van de voorhof, waarover de schaouw van de ziggurat traag met de zon meewentelde, de tafels gereed staan, de wijnkruiken opgetast liggen naast manden met brood en vruchten en bosjes gedroogde vis. De man met de hoofddoek sleepte de ezelin tot voor de onderste trede, liet het dier met een ruk stilstaan, en reikte, buigend, Urukagina de hand, om hem bij het afstijgen behulpzaam te zijn. Toen Urukagina de voeten op de grond zette, richtte de man zich op, de hoofddoek gleed van zijn gezicht en Urukagina zag, waarom de bewegingen van den man hem zo bekend waren voorgekomen.

Het was Sun-nasir.

Hij gunde Urukagina niet de tijd, verbazing te laten blijken, maar duwde hem de trappen op, waar de nederige priesters en dienaren met glimlachend en voorgewend ontzag den schijnkoning begroetten. Urukagina ging als in een mist de trappen op naar de verhoging, waar zijn troonzetel wachtte. Maar die befloerstheid duurde niet lang. Zijn gedachten begonnen haastig en verheugd te werken. Toen hij zijn eregestoelte had bereikt, keerde hij zich statig om, hief de staf over de menigte, keek om zich, zag Sun-nasir nog steeds bij het ezeltje staan, en wees met de houten knots naar hem.

‘Het behaagt ons,’ riep hij, ‘om dezen getrouwen dienaar, die zich totnutoe met de post van stal-opziener tevreden heeft gesteld, tot onzen hofmeester te benoemen. Hij neme aan mijn rechterzijde plaatst!’

Een woest handgeklap en keelgedruis steeg uit de rijen daar beneden, toen Sun-nasir, kennelijk een man uit het volk, met hoofse hoekigheid boog en zijn plaats achter Urukagina innam. Urukagina's ogen gleden onderzoekend over de menigte, als zocht hij naar meer lieden, die hem geëigend voorkwamen, de andere spotwaardigheden te vervullen, welke hij behoorde uit te delen. Terwijl hij nog staarde, vernam hij de stem van Sun-nasir in zijn rug, gesmoord en haastig:

‘Goed gedaan. Overhaast je niet. Wij zijn hier met enkele honderden. De mannen van de ilku's zullen de poortwachters voor hun rekening nemen. Allen wachten op een teken.’
 
Armen en handen strekten zich naar Urukagina; iedereen lachte, tierde, bood zich aan.

‘Kies, verheven heerser! Kies uw hofhouding, knotsdrager! Ge bevindt u onder louter getrouwen! Kies! Kies!’

Urukagina's hand met de knots daalde langzaam.

‘Zo dadelijk komt Hamman,’ zei Sun-nasir, verborgen achter de mantel van Urukagina. ‘Verbaas je over niets. Verzet je niet. Ons plan ligt gereed. Totnogtoe gaat het, zoals het gaan moest.’

Urukagina richtte zich naar een man met een goedmoedig, bolrond gezicht, dat zo bleek zag, dat men den bakker in hem nauwelijks misduiden kon.

‘Mijn opperhofbakker!’

De dikke, witte man trok het gezicht tot een lach, die zijn dubbele onderkin liet glanzen. Met uitgespreide vingers en een belachelijke vrouwengang wiegde hij, gevleid, uit de menigte op Urukagina toe, boog en ging eveneens achter den schijnkoning staan.

Het schateren wilde eerst niet bedaren. Urukagina's hand trilde, terwijl hij de woorden van Sun-nasir in zichzelf herhaalde. Vragen prikkel-den hem op de tong; maar hij kon nu, door de aanwezigheid van den bakker, niet meer te weten komen, wát Sun-nasir en de honderden, waarvan hij sprak, van plan waren.

‘Mijn kamerheren!’

Urukagina wees ergens in de volte; het kwam er nu waarlijk weinig meer op aan, of hij er op lette, wie er verder tot zijn gevolg zouden behoren. Onder het volk scheen men er anders over te denken. Blijkbaar ontstond er op de plek, waarheen de knots gericht geweest was, onenigheid over de benoeming. Toen twee mannen, bekvechtend, naar voren drongen - wat de uitzinnige vreugde nog meer vergrootte - aanvaardde hij ze beide als kamerheer en wees tegelijkertijd als schenker een jongen man aan, met krullen in de nek en gespierde armen en benen. Met een pauwentred stapten de waardigheidsbekleders de trappen naar de verhoging op.

‘Mijn toekomstvoorspeller!’

Urukagina wendde zich naar de priesters, die nog doende waren met het aanrichten van de tafels, en wees op een langen, somberen man, die onder het geschater van groot en klein met een zuur gezicht zijn bezigheden in de steek liet en zich naast zijn broedershovelingen schaarde. Urukagina brandde van verlangen, om eindelijk te kunnen gaan zitten en nog een paar vlugge, tersluikse woorden met Sun-nasir te wisselen; maar het stijgend gedruis en gewoel der feestgangers maakte het hem duidelijk, dat deze nog bij lange na niet genoeg hadden van de ambtsverdelingen en naar nieuwe dwaasheid haakten.

Hij keek rond en bemerkte een getaand, schrilgeblanket vrouwspersoon, zo oud, dat zij minstens overgrootmoeder moest zijn. Zij hield de mond al ginnegappend gesperd en haar tong spartelde als een weekdier in de tandeloze mondholte. Hij richtte de knots over tientallen hoofden naar haar grijnzende verschijning.

‘Mijn hoge gemalin en slaapverdrijfster!’

De uitverkorene werd onder een slagzee van lachen en krijsen, waarbij het gieren der vrouwenstemmen het gebulder der mannen verreweg overstemde, door de rijen gedragen en als het ware voor Urukagina's voeten geworpen. Hij hief haar met gemaakte tederheid op, en terwijl hij haar in de armen sloot, zorgvuldig vermijdend, dat haar gezicht hoger kwam dan zijn schouder, fleemde hij:

‘Hoe vaar je sinds de bruidsnacht, mijn duifje?’

Men scheen zich zelden zo vermaakt te hebben als tijdens het feest met dezen spotkoning. De mededelingen van wat hij zei en deed, vlogen door de menigte, om ook tot in de verste gelederen door te dringen, alhoewel men niet moest vragen, in welke verdraaide en verfraaide vorm het nieuws daar aanlandde. En ofschoon Urukagina nu meer dan genoeg had van het vertoon, was hij gedwongen, nog een wijle in deze trant door te gaan, tot de tafel geheel met raadgevers, ambtenaren, lijfwachten en vrouwen was bezet, en hij het ogenblik gekomen achtte, om luidkeels te verkondigen:

‘Bij Adad en Nergal - gunt niemand den patesi dan eindelijk eens een duchtig maal? Dan zal ik het mijzelf vergunnen: - wij bevelen onze grootmachtigheid aan tafel!’

Terwijl hij de tafeldienaars wenkte, het maal op te dragen en op zijn bespottelijke troon van biezen en klei neerstreek, hoorde hij Sun-nasir's grinnekend: ‘Voortreffelijk! Het was, of ik Lugal-anda hoorde!’ en voor het eerst bemerkte Urukagina, dat hij zelf vermaak schepte in zijn dwaze rol. Hij overzag, toen de slaven ijlings de gerechten begonnen aan te torsen, het vreemde gezelschap, dat hij om zich verzameld had. De bakker glansde nog altijd en nam hem met een eerbied op, die waarschijnlijk eerder te danken was aan het feit, dat hij in den wisselkoning een zwaren misdadiger, misschien wel een vierdubbelen moordenaar zag dan een heerser. De ‘verheven gemalin’ keek, temidden van haar eredames, met maagdelijke schaamte in haar schoot, hoewel ze niet kon nalaten, af en toe een zengende blik op den nagemaakten patesi te werpen. Het wonderlijke was wel, dat deze rechte en slechte lieden, handwerkers en loonslaven en lastdragers of wat zij maar mochten zijn, het waarschijnlijk toch een eer achtten, door den ‘gebieder’ te zijn uitverkozen, wat hun de kans bood, daarover minstens nog enkele jaren tegenover hun soortgenoten te snoeven.

De maaltijd was begonnen en de volksmenigte op het plein kwam langzaam in beweging en trok in stoeten langs de tafel, opdat een ieder in de gelegenheid zou zijn, den éendagsvorst en zijn hof op te nemen. De priesters gaven aanwijzingen vanaf de verhoging; de dienaren draafden af en aan met de gerechten. Zij waren uit een fijne keuken: schildpadden, zeevis, palmkool, ganzenbout, allerlei vruchten,  met stroop en olie bereid, lichte most en dikke, zoete wijnen. Urukagina zag ettelijke van zijn waardigheidsbekleders schaamteloos de handen wrijven en zonder gebed op de heerlijkheden aanvallen. De menigte op het plein bleef goedlachs; zij wezen elkaar aan, hoe een kamerheer met een lijfwachter twistte om een schapenbout; de hofmeester, die die zijn hoofddoek weer om het bovenste deel van het gezicht had geslagen, veegde de lippen af, die dropen van ganzenvet. De patesi zelf gedroeg zich, tot aller verbazing, nog het ingetogenst, ofschoon een elk er klaarblijkelijk op had gevlast, een geboren boef te zien schransen, als moest hij voor zijn dood nog een lang verzuim inhalen. De toekomstvoorspeller alleen bleef zuur en afkeurend kijken en raakte de spijzen nauwelijks aan. Ergens rolden wijnkruiken over de trappen en botsten in scherven tegen elkaar, zodat de inhoud onder het misprijzend roepen der naastbij staanden langs de stenen vloeide.

De maaltijd was nauwelijks op gang, of er ontstond temidden van het uitgelaten gedrang een oploop. Iemand elleboogde zich naar de tafel. Hij bleef af en toe staan, zodat men hem verbaasd opnam, en staarde met bijeengeknepen oogleden, mompelend en vloekend, naar den schijnkoning, om daarop weer driftig verder te dringen, opnieuw staan te blijven en de algemene aandacht te trekken van degenen, die hij op zij geschoven had.

Urukagina voelde een korte stoot in de ribben; Sun-nasir bukte zich over het reeds besmeurde matje, waarvan hij at en bromde:

‘Niet kijken: Hamman is in aantocht.’

Urukagina schoof zijn drinkschaal - die nog half vol was - onder de kruik, waarmee een tempelslaaf rondging, nadat de schenker het te druk had gekregen met het geroosterd schildpaddenvlees, dat voor hem neer was gezet, en bracht de beker argeloos naar de lippen, toen de oploop vlakbij was. Boze woorden en verwensingen stegen op; het scheuren van een gewaad, een klap en ‘au!’-geroep waren duidelijk hoorbaar. Onmiddellijk daarop rende de man, die zo opvallend naar voren gedrongen was, met het linkerbeen trekkend, uit de menigte naderbij, stiet den slaaf met de wijnkan terzijde, sloeg de handen weg, die een paar ‘raadsheren’ uitstrekten in hun behoefte, om den nieuwen gebieder te beschermen, en boog zich over de tafel naar Urukagina, dien hij gespannen aankeek. Urukagina, die oprecht verbaasd was, omdat hij nog steeds niet begreep, wat de opzet van Sun-nasir inhield, staarde van zijn kant een paar tellen in het vertrouwde, doorkorven gezicht van Hamman, die hem, naar het leek, een onmerkbaar oogknipje gaf, en daarop de armen ten hemel hief, zich naar de volksmenigte wendde en met rollende ogen begon te roepen:

‘Wonder! wonder! Hij is opgestaan! Hij leeft! Wonder! Wonder!’

Het gedruis van de feestgangers zonk een kort oogwenk weg, ofschoon de duizenden mensen, die zich buiten gehoorwijdte van Hamman's geschreeuw bevonden, nog niets hadden kunnen zien en niets  verstaan. De schrale, zure priester stond met gefronst voorhoofd op en keek wantrouwend van Hamman naar Urukagina. Sun-nasir veinsde midden in een verlokkende hap te zijn versteend en zat met de hamelbout in vetbedropen handen. De bakker staarde met open mond naar Hamman, die eerst niet ophield: ‘Wonder!’ te schreeuwen, maar plotseling weer op Urukagina toesprong, die hem, gedachtig aan Sun-nasir's vermaan, om zich niet te verzetten, in half oprechte, half geveinsde verwondering liet begaan. Hamman rukte de mantel van Urukagina's schouders, en trok hem aan de hand opwaarts. Hij stond daar, groot, bleek en vermagerd door de gevangenschap, met het wolfsvel op de schouder, het herdersmes onder de gordel, terwijl Hamman zich weer naar de omstanders keerde en uitriep:

‘Ziet niemand dan wat ik zie? Herkent niemand dan dien ik herken? Urukagina is het! Urukagina, de zoon van Papsukal!’

De meeste ‘hovelingen’ waren nu eveneens opgestaan; Sun-nasir fluisterde schor achter Urukagina's schouder: ‘Het teken!’ Urukagina overzag de talloze gezichten, wier deining en bewogenheid scheen te verhevigen, terwijl hun luidruchtigheid afnam, en vroeg zich af, wat Sun-nasir met het ‘tèken’ bedoeld had. Had hij een teken moeten geven - beduidde de komst van Hamman zulk een teken? Terwijl hij besluiteloos stond, liet Hamman zich voor hem op de knieën vallen, kroop naar Urukagina toe en omvatte zijn benen met een bezetenheid, die zichtbaar geveinsd was. Hamman streelde Urukagina's handen, de staart van het wolfsvel, die tot over de gordel neerhing, omarmde dan weer Urukagina's knieën en lachte en huilde tegelijk. En onderwijl steunde hij, zo luid, dat de naaste honderd omstanders het zeker moesten horen:

‘Zoon van mijn meester Papsukal! Herboren zoon van mijn vermoorden meester Papsukal!’

Het was tien jaar geleden, dat de naam van Urukagina, maar zeker die van Papsukal in Shirpurla een klank van betekenis had gehad. Indien het de bedoeling van Sun-nasir en Hamman was, dat deze namen een nieuwe, verrassende indruk op het stadsvolk moesten maken (wat Urukagina achter de hele, hem nog vage opzet vermoedde) hadden zij zich niet misrekend. Tien jaren zijn veel in het leven van een stad, waar men bij de dag leeft; de gestalten en namen verdringen zich als de sterren aan het uitspansel, en jonge geslachten zijn onkundig van een verleden, waaraan zij geen deel hebben gehad.

Maar er waren hier niet alleen jonge mensen, en de naam Papsukal was er een, die nog altijd bij velen grootse herinneringen wekte. Dit bleek, toen er verraste en ontdane stemmen in de nabijheid opklonken:

‘Papsukal?’

De naam plantte zich door de mensengelederen voort en wekte kennelijke beroering. Ver uit de achterhoede kwam vragend geschreeuw; men had daar blijkbaar bemerkt, dat er onverwachte dingen voorvielen  op de verhoging, waar de schijnkoning aanvankelijk had zitten smullen en nu zonder mantel en met een of ander beestenvel over de schouders opstond. Urukagina had, met Hamman nog steeds aan zijn voeten, het gevoel, alsof er op dit ogenblik over hem werd beslist; alsof hij zich op een ontzaglijke, onzichtbare weegschaal bevond, en op de hoge schaal zweefde. Hij wist, dat dit zweven niet lang kon duren; dat de schaal - wilde hij gered worden, wat toch de zin van het opduiken van Sun-nasir en zijn getrouwen zijn moest - door moest slaan. Zij sloeg door, uiterst behoedzaam en langzaam, naarmate de naam Papsukal van mond tot mond ging, hier een schouderophalen, daar een fronsen en verderop een nauwelijks verholen geestdrift wekte. Een paar mannen, grijs van haar en met het voorkomen van nederige lieden, wisten zich tot aan de rand van de verhoging door te werken; zij namen Urukagina scherp op en keerden zich naar de omstanders:

‘Bij den weergod - het is de zoon van Papsukal!’

‘Wonder! wonder!’ antwoordden anderen vanuit de volte. Het volgend ogenblik steeg de murmelende verbazing, waardoor de duizenden stemmen bevangen waren, opnieuw tot een storm van geluid. Slechts de kreten en uitroepen der naastbijzijnden hieven er zich boven uit:


- Papsukal's zoon!

- Een bedrieger, een ter dood veroordeelde!

- Gelogen! Hij is herkend! Gudea herkende hem!

- Heidaar, Gudea, spreek je de waarheid?

- Papsukal is opgestaan!

- Papsukal, de weldoener der armen!

- Niet Papsukal, warhoofd! Het is zijn zoon!

- Wonder!

- Papsukal werd vermoord, toen...


De woorden verloren zich in een waarschuwend stemgeroes.


- Wonder! wonder!

- De knecht van zijn pleegvader hier herkent hem!

- Een teken van de goden!


Haastige, donkergeklede gestalten begonnen zich een weg door de menigte te banen, in de richting van den schijnkoning. Zij stieten vrouwen en kinderen op zij, en stompten de mannen zonder genade, waar schouders en ellebogen hen tegenhielden. Sun-nasir en Hamman richtten zich tegelijk op en kwamen naast Urukagina staan. Het vel stond gespannen over Sun-nasir's jukbeenderen, terwijl hij siste: ‘Onraad’. Urukagina bracht snel de hand naar de gordel, naar het vertrouwde mes. Geen twijfel: de mannen van den patesi achtten het tijdstip gekomen, in de spotvertoning in te grijpen. Geen twee tellen later sprongen zij met het korte zwaard in de vuist op de verhoging. Urukagina deed een stap voorwaarts, hoewel hij Sun-nasir's hand om zijn arm voelde sluiten, als wilde deze hem weerhouden. Maar vóor de soldaten iets hadden kunnen doen, sprong de ‘verheven gemahn’ achter de  tafel op. Zij had tijdens Hammans wonderlijk gedrag met een koek van honing en geperste rozenbladeren in haar bejaarde handen gezeten, en de ogen niet van het beheksend schouwspel afgewend. Nu liet zij de lekkernij vallen, en verhief zich voor Urukagina, krijsend:

‘Terug! Moordenaars! Redt den zoon van Papsukal! Papsukal werd door deze schavuiten vermoord! Sta niet toe, dat zij ook zijn zoon vermoorden!’

De soldaten, die voorop liepen, bleven staan. Maar reeds wierp de oude vrouw zich met het onaanzienlijk gewicht van haar lichaam op dengeen, wiens zwaard geen drie handbreedten van den schijnkoning af was, en sloeg haar oude, jichtige vrouwenvingers om zijn strot; zij hoefde hem echter niet te wurgen, want de schok van haar sprong sleurde den man al mee, en met de zonderlinge last van levend vel en been om zijn nek waggelde hij de trappen af en bonsde tegen een tweeden en derden soldaat, zodat zij tesamen als een kluwen tegen het gesteente sloegen. Twee hunner richtten zich ogenblikkelijk op; maar de oude vrouw, die nog altijd de hals van den krijgsman omklemde, bleef met dezen liggen. Urukagina zag vol vluchtig afgrijzen, dat zij met het gezicht in de scherven gevallen was; een bloedstraaltje vloeide uit haar tandeloze mond. Veel tijd om te zien had hij niet. De menigte deinsde en drong het volgend ogenblik zo heftig op, dat de voorsten als het schuim van een golf voor Urukagina's voeten terecht kwamen. Toornig, dreigend geschreeuw vloog van alle zijden omhoog. De krijgsknechten weifelden niet meer, maar drongen met geheven wapens op Urukagina aan. Hamman, die de hand onder zijn borstkleed gestoken had, sprong met een mes in de vuist naar voren, en botste tegen den soldaat, die het op Urukagina gemunt had. Terwijl Urukagina een tweeden voor zijn rekening nam, was Sun-nasir op de tafel gesprongen.

‘Broeders!’ gilde hij, - ‘men gunt ons onzen wisselkoning niet! Volk van Shirpurla: verdedig uw recht! Men wil ons feest verstoren! Dood aan de knechten van Lugal-anda!’

Het handgemeen was in volle gang. De bakker, die als versteend achter Urukagina gezeten had, begon met kinderlijke stem te huilen en dook daarna verwonderlijk snel onder de tafel. De lange priestet met zijn bezwerend voorkomen zwaaide de armen en riep iets, dat in het gehuil verloren ging. De gevaarlijk zwevende schaal sloeg door. De jonge man met de krullen in de nek, die het ambt van schenkel ontvangen had, mengde zich met kracht onder de strijdenden rondom de tafel. Hij had zich meester gemaakt van Urukagina's gevallen knots, en terwijl hij, bHjkbaar nog steeds in de overtuiging, dat het slechts om het bederven van zijn kostelijk vermaak ging, luidkeels riep: ‘Verdedig onzen Nieuwjaarskoning!’ sloeg hij met het logge wapen eer krijgsknecht, die zich haastig naar hem toegekeerd had, het zwaard uit de vuist. Voor de kerel zich hersteld had, volgde een tweede slag, ditmaal op zijn gehelmd hoofd; een geluid van barstend metaal: de  soldaat greep naar zijn slapen en gleed omver. De schrale priester schoot toe, balde de vuist en doelde op het gezicht van den jongen man met de krullen. Maar deze had het wapen al voor de derde maal opgezwaaid en liet den ‘toekomstvoorspeller’ achterwaarts in de menigte tuimelen.

‘Sla dood de knechten van Lugal-anda!’ riep hij, Sun-nasir's oorlogskreet overnemend; en de vergenoegde gezichtsuitdrukking, waarmee hij het gevecht begonnen was, veranderde in een van woedende ernst.

De ommekeer, die er in den man met de krullen plaats greep, voltrok zich vrijwel in allen. Ettelijken trachtten zich aan de stijgende verwarring te onttrekken. Moeders grepen hun kinderen en duwden, krabden en scholden zich een uitweg uit de heksenketel. Een deel van degenen, die aan de buitenrand van het gewoel gestaan hadden, vluchtten, zoals waterdroppels wegspatten, wanneer een bergbeek naar beneden schiet. Maar de meesten waren bereid tot een blind, verbeten gevecht; overal wierp men zich op de gehate krijgsknechten, die met speren en zwaarden opdoken en wilde pogingen deden, zich met elkaar te verenigen en een slagorde te vormen, waardoor de razernij van het volk gebroken kon worden. Zij hadden geen geluk: de stedelingen, die jaar in jaar uit het geweld van Lugal-anda's huurlingen hadden moeten dulden, antwoordden op deze dag met tomelozer geweld. Men sleurde de soldaten door het stof, danste over hen heen, rukte hun kolders en helmen af, brak hun wapens op de knie. - Op de omgang van de tempel renden de witte priesters weg tussen de beelden; ergens, bij een trap, moest een plotseling gedrang zijn ontstaan; een der monster-beelden kwam in beweging, waggelde en gleed langs de steile buitenmuur van de tempelhof neerwaarts, om dof en donderend uiteen te springen. Het geluid van deze plons en het omhoogwervelend stof zweepten de stedelingen nog meer op. De laatste soldaat werd onder dansende voeten vertrappeld; de verhoging, waarop Urukagina en zijn getrouwen zich tegen de priesterknechten weerden, was schoongeveegd. Urukagina kreeg voor het eerst weer vrijheid, ruim adem te halen en het plein te overzien. Uitbundig en tot alles bereid, drongen de gedaanten, gezichten, vuisten, armen op hem aan. Hij wuifde met het wolvenmes; een duizendvoudig wuiven antwoordde. Hij trachtte, temidden van het rumoer en de deining, de mannen te herkennen, die Sun-nasir onder de menigte gestoken had. Was dat Ninnabi niet - en ginds, roerde zich daar niet Agib, met zijn onveranderlijk rokje en gehard, naakt bovenlijf? Stonden aan de andere zijde niet twee van zijn opzichters, met de handen aan de mond? Zij schreeuwden iets, dat hij niet verstond. Het schreeuwen kaatste van man naar man, het werd oorverdovend en vormloos, aleer hij eindelijk de wapenroep vernam, die hem altoos door merg en been was gegaan, en die nu door de duizenden werd aangeheven:

‘Herder! herder! Sla de wolven, herder!’
 
Hij drukte de hand tegen de borst, duizelig en uitgeput door de snelle opvolging van inspanningen en gevoelens. Hij kon nauwelijks aannemen, dat de mannen en vrouwen van Shirpurla, die deze kreet overnamen, haar betekenis begrepen. Maar zij herhaalden ze, aangevuurd door de dolle geestdrift, waarmee zijn getrouwen, allerwegen tussen hen verdeeld, de roep doorgaven. Er was een verlossende, meeslepende klank in die woorden; zij hadden de kracht van een bevel, de macht van een strijdroep, een bezwering, die alle andere gevoelens verdrong. ‘Herder! herder!’ - Urukagina rekte zich opwaarts. Het bezit van het wolfsvel, dat hem nooit op zijn ondernemingen verlaten had, van het mes, van de zekerheid, dat zijn eigen volgelingen zich rondom hem bevonden en dat de mannen der ilku's buiten gereed stonden, om de bezetting der stadspoorten te overrompelen, vulden hem met onbegrensd vertrouwen. Hij keek naar Sun-nasir, naar Ham- man. De blik van zijn oude vrienden was op hem gevestigd, vurig, verlangend, wachtend. Hij hief de arm. De wanorde herstelde zich; Urukagina werd zich bewust, dat er al sprake was van een binding tussen hem en dit opgezweepte volk.

‘Uw herder ben ik, ja!’ riep hij zo hard hij kon, en ofschoon zijn woorden in het algemeen getier verdronken, hield hij niet op ze te herhalen, tot ze eindelijk, verstaanbaar en teruggekaatst, tot aan de uiteinden van het plein werden voortgedragen:

‘Uw herder ben ik! Ik kom, om u te bevrijden van de wolven!’

Dreigend gejubel antwoordde. Nog steeds vluchtten er mensen, maar de grote hoop hield stand, boordevol spanning en zichtbaar bezield door de belofte, die in de woorden van den schijnkoning vervat lag. Urukagina strekte de arm naar het paleis, dat boven zijn vlucht van voorhoven en trappen zwaarverschanst en vijandig onder het blauwe middagvuur lag. Men moest er reeds bemerkt hebben, dat de woeling op het plein niet langer er een van baldadige vreugde was; gedaanten van soldaten en een enkele verschijning in het lange, golvende gewaad van een hoveling liepen ijlings langs de bolwerken. -

‘Dáar ligt het wolvennest, dat uitgeroeid moet worden!’ riep hij keer op keer, tot hij hoorde, dat zijn woorden werden doorgeschreeuwd. Met de beweging, die de kreet teweeg bracht, wendde de menigte zich om, in de richting van de burcht, waar Lugal-anda en de zijnen zich bevonden, kennelijk gewaarschuwd en op staat van tegenweer voorbereid. Urukagina hoorde, hoe de stemmen daalden. Een vreesachtig mompelen streek door de rijen, nu zij zich tegenover de schijnbare onneembaarheid en overmacht van het woonhuis der heersers leken te vergewissen van het oproer, waarin zij betrokken waren. Het gevaar van hun aarzeling drong scherp tot Urukagina door. Hij deed een pas voorwaarts. Op dit ogenblik klonk er bij de buitenpoort, die men van de verhoging af aan het einde van de kaarsrechte, met palmen overwiegelde koningsstraat kon zien liggen, een doordringend krijgsgeschreeuw. Op de dubbele wachttoren flitsten kleine, schelle vonken: de soldaten, die de poort bewaakten, kwamen in het geweer. Geen twijfel: de mannen der ilku's waren tot de bestorming overgegaan. - De menigte wendde zich opnieuw, nu naar de poort, vanwaar het gedruis opsteeg. Het mompelen zwol opnieuw tot geroep, toen een klein, gebald rookwolkje opwaarts steeg.

‘De poorten branden!’

De verwarring, die overwonnen scheen, keerde nog eens terug. Maar zij duurde niet lang. Sun-nasir, die weer op de tafel was geklauterd, bewoog driftig de armen.

‘Geen nood!’ tierde hij met hoge keelstem. ‘Ginds zijn vrienden! Zij komen ons te hulp!’

Urukagina draalde niet en sprong met grote schreden van de verhoging, temidden der menigte.

‘Neer met het wolvennest!’ riep hij.

Het rookwolkje boven de buitenpoort brak in de azuren dag; een tweede, dunner en ijler, volgde. Verwijderd gekraak en wapengekletter werden een oogwenk hoorbaar. Urukagina maakte een wijd gebaar met de armen, als om de ganse menigte te omvamen en met zich te trekken. Achter hem drongen Sun-nasir, Hamman en de jonge man met het krullend nekhaar. Waar hij langs kwam, dreunde de lucht van kreten:

‘Herder! herder! Sla de wolven, herder!’

Na vijf, zes passen had Urukagina twintig man achter zich. De rijen der menigte openden zich, om hem door te laten. Hier en daar zwaaide men weer palmtakken, opgeraapt uit het stof. Honderd, tweehonderd man zwenkten uit de volte en volgden Urukagina in zijn snelle loop naar het paleis. Sommigen hadden messen, anderen raapten de zwaardstompen der neergeslagen soldaten van de grond, nog anderen stenen en scherven. Ergens holden opgeschoten jongens nader met een armvol stokken, die onder toenemend gejuich werden doorgegeven. Toen Urukagina de glooiende toegangsweg naar het paleis had bereikt, stokte de menigte: op de verlaten koningsstraat vertoonden zich gewapende mannen, die zo snel zij konden, naderden. Zij wuifden van verre; achter hen brandde de buitenpoort. Urukagina bleef staan en zag, dat het de mannen der ilku's waren. Hun geroep weerkaatste dat van de duizenden, die hem omringden:

‘Sla de wolven, herder!’

‘Voorwaarts!’ zei hij, en alles kwam opnieuw in beweging.

Met Sun-nasir was hij de eerste, die de geweldige paleistrappen bereikte. Hij twijfelde niet meer aan zijn geluk. Hier was de daad. Bada, hier is het grote ogenblik! Achter hem volgden, jubelend om de gewapende hulp, die de buitenpoort doorbroken had, de stedelingen met hun kinderlijke wapens - een onweerstaanbaar leger. Hij keek niet naar de tinnen van de koningsburcht, die zwart moesten zijn van krijgsknechten; de eerste pijlen suisden op de menigte neer. Al zijn aandacht was gericht op de hoge, blinde deuren, die aan het einde van de trappen lagen. Hij liep sneller, sneller werd het onstuimig leger, dat op zijn hielen volgde; sneller zwermden de pijlen en slingertuigen van boven. Toen hij voor de paleispoort stond, waren de mannen der ilku's er ook. Zij torsten de stormrammen, die deze cederhouten verschansing zouden breken; hij voegde zich bij hen, hief met hen de geblakerde, zware balk; voeten zetten zich schrap, armspieren zwollen. Een rauw, aanmoedigend strijdgeschreeuw begeleidde de eerste stormloop.

Het duurde maar kort: de deuren hielden het tegenover de kracht en het aantal van de aanvallers niet. Waar iemand gekwetst werd, sprongen drie en vier op zijn plaats; waar iemand uitgleed, sleurden hem tientallen mee voorwaarts. Toen de eerste scheur door het donkere, hechte hout splinterde, was het lot van het paleis beslecht. Vuisten, schouders, gespierde lendenen deden de rest; met een metalen zucht lieten de bronzen hengsels, waarop de deuren steunden, los; de poortvleugels weken, en de menigte, niet langer bijgelovig huiverend voor het verbod, om de gewijde afzondering te betreden, die sinds eeuwen volk en heerser gescheiden had, stortte zich uit in gangen en zalen van de koningsburcht, om de bezetting op te sporen en het laatste verzet van Lugal-anda, zijn hof en zijn knechten te breken.
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Toen Urukagina na de strijd tot zichzelf kwam - hij bevond zich met Sun-nasir, Hamman en een aantal getrouwen van de Staartstroom in de eetzaal met het gouden bed, praal en zijn metgezellen keken vol hervonden schuwheid om zich - vertoonde zich tussen twee gewapenden een nederige gedaante op de drempel. Urukagina, die zich juist met verflarde mouw het zweet van het voorhoofd veegde, liet de arm vallen; hij vertrouwde zijn ogen niet.

‘Bada!’

Gerimpeld, glimlachend en kalm naderde de schildpad-man. Hij droeg nog steeds de bruine pij met de gesleten, dunne plekken. Het was, alsof hij niet uit Urukagina's leven weggeweest was. Hij hep door de vorstelijke ruimte, de ogen goedmoedig en sluw op Urukagina gevestigd.

‘Je kunt die soldaten nu wel wegsturen,’ zei hij, achter zich wijzend. ‘Het was goed, dat een paar van jouw mannen me daarginds herkenden; anders was ik mèt het gespuis om hals gebracht en had je je overwinning zonder mij moeten vieren.’

De gewapende mannen op de drempel keken elkaar verbaasd aan en  verdwenen. Urukagina hield Bada tegen zich geklemd, liet hem los, bekeek hem op armsafstand, en omhelsde hem, opgetogen, voor de tweede en derde maal.

‘Bada! Was je dan hier?’

De oude man knikte droogjes en onverstoorbaar.

‘Ik was hier, sinds men jou uit Ab-Enki overbracht en opgesloten hield. Er moest toch iemand zijn, die je vrienden op de hoogte van je toestand hield?’

Sun-nasir kwam grinnikend naar voren.

‘Hij was het, Urukagina, die ons waarschuwde en alles mee heeft voorbereid.’

Urukagina keek van den een naar den ander, nog niet van zijn verbazing genezen.

‘Maar - hier? In het paleis?’

In Bada's gezicht kwamen talloze fijne, schilferige nerfjes.

‘Zeker,’ zei hij eenvoudig. ‘Waarom niet? Het was hier goed, warm en behaaglijk. En ook de kinderen van 's patesi's keukendienst-volk hebben wel eens schrijfles nodig!’
 
 
Achtste deel
  
[XXXIV]

Ki-engi, Het Land, was onrustig. Er heerste niet de spanning, die ramp en onweer begeleidt en de boze gejaagdheid te weeg brengt, welke men met onheil verbindt. Het was de onrust van het ontwaakte mierennest, of van de bijenkorf, die lentegeur bespeurt en tot woelende werkzaamheid gedreven wordt. Urukagina en zijn getrouwen hadden er nog geen voorstelling van, wat zich buiten de stad voltrok, maar zelfs de schaarse geruchten, die ze vernamen, bewezen hun, dat het nieuws van de verbazingwekkende omwenteling vogelsnel langs rivieren, kanalen en karavaanwegen gereisd moest zijn en ook de verste markten en versterkte plaatsen bereikt had: de uitwerking ervan zou zeker niet lang op zich laten wachten.

In Shirpurla zelf gonsde de menselijke bijenkorf blijmoedig en hoopvol; alles wat leefde woelde in de stenen raten der stad, aangegrepen door de machtig nawerkende kracht van de opstand. De eeuwenoude, morsige, grauwe sloppen, waar men overdag niet veel meer zag dan straathonden, duivenzwermen, een lastdrager met zijn ezel, waren vol rusteloos volk. Het werk lag bijna stil. Alleen de slaven in de grote werkplaatsen rondom de tempelhof en achter de voorpoorten van het paleis verrichtten hun taken, maar zelfs daar ontbrak de jacht en inspanning van voorheen; de opzieners liepen de helft van de tijd weg, om met elkaar te snappen. Waar een handwerker op zijn zolder, in zijn kelder of binnenplaats hurkte, om het gewone werk ter hand te nemen, doken buren en vrienden op, en de arbeid werd vergeten. Men praatte, met de verbazing van lieden, die getuige van een wonder geweest zijn, en zich nu trachten te bezinnen, wat hun ogen aanschouwd hebben. De straatjes van de Poort der Kooplieden, vroeger nog de drukste, lagen vol kameelmest; geen sterveling, die er aan dacht, ze op te ruimen en zorgvuldig bijeen te vegen als brandstof voor de winter of om een bakoven te stoken. De stalknechten en drijvers, die zich anders voorbereidden op het uittrekken der zomerkaravanen, zaten gehurkt in het leem der binnenplaatsjes en stegen, kauwden op zaadopitten en palmmerg en vergaten in het vuur van hun gewaagde veronderstellingen zelfs hun maaltijd. Moeders begaven zich, om andere moeders te ontmoeten, naar de tempelvoorhoven, die druk waren als op een feestdag en waar de handelaren in zoetigheden en dranken nooit zoveel gesleten hadden; iedere Kleine Schildpad, Hoentje, Slangetje of hoe men kinderen verder maar mocht noemen, werd met een gulheid bedacht, die voortvloeide uit de algemene opgetogenheid, ofschoon niemand had kunnen zeggen, waarom hij zo opgetogen was, wat hij  eigenlijk verwachtte of veronderstelde, en waaraan de ongehoorde spanning was toe te schrijven, die het mensdom uit zijn woonverblijven joeg en de koppen bij elkaar deed steken. De handelsheren hadden zelfs hun plannen laten varen, en lieten brieven, pandstukken en verrekeningen ongezegeld liggen. Bij het kanaal van Eanatum, het Ravijn der Stad, stonden de kruiken, waarin anders water geput werd, ongereinigd en ongebruikt; de stapels wasgoed hoopten zich op, de korfjes met dadels werden niet geledigd, de vruchten niet geperst. Er werd enkel wild gesnaterd, snel gebeden en bezworen, en vooral druk gelachen. De stad lachte meer, luider en overtuigder dan anders.

Er waren ongetwijfeld mensen, die een zekere angst koesterden, nu een deel der aanzienlijke priesters overhaast vertrokken was; zij vreesden, dat men de goden door het een of ander uitdaagde, en inbreuk had gemaakt op een van heiligerhand bevolen orde... Maar die ongerustheid voerde de boventoon niet. Anderen meesmuilden, dat de offerdiensten, de voorspellingen, de genezingen met belezen en wierookbranden en het raadplegen der sterren op de ziggurat immers doorgingen als altijd...? Waarom zou men de goden vrezen? Integendeel: men moest hen danken. En het was dan ook niet zonder reden, dat velen, vol van het uitzicht op een nog vage, maar volstrekt betere tijd, vaker en milder offerden dan voorheen; en zowel in de voorhoven der goden als op alle plaatsen, waar mensen bijeen waren, rolde de naam Urukagina over lippen, die niet wilden zwijgen.

Een schok was het nog voor een deel der stedelingen, toen zij vernamen, dat Lugal-anda dood was. Maar ook die beroering verliep vrij vlug, vooral, toen er rondverteld werd, dat de patesi, na Urukagina als wisselkoning te hebben aangewezen, aan tafel was gegaan en daar, bij het horen van de aanzwellende opstand, van woede in een schotel met hete brij was gestikt! Niemand vroeg, of dit gerucht waar was. Het had zozeer de hoedanigheden van een godsgericht, dat men het al te graag aanvaardde. Zonder een dergelijke vingerwijzing zou zelfs de dood van den gehaten patesi een schaduw gelaten hebben. Nu achtte een ieder het de natuurlijkste zaak ter wereld, dat de voormalige priester en dwingeland door de goden verzaakt was: zijn beschermgeest had zich van hem afgewend, en de hete brij had de rest gedaan... Enkele van Urukagina's getrouwen, waaronder Sun-nasir, hadden over Lugal-anda's uiteinde een ander, enigszins omstandiger verhaal kunnen vertellen. Zij zwegen er inmiddels over, en Urukagina was wel zo wijs, er niet naar te vragen. Hij zelf was trouwens niet geheel zonder geloof aan de rechtmatigheid van dit uiteinde, niet zozeer om het fabeltje van de brij, als wel om het diepzinniger teken, dat voor hem in de roemloze dood van Lugal-anda school.

Men had, die eerste dagen, geducht moeten strijden, en de zegestemming, die over het stadsvolk hing, was gegrond. Bij die zegestemming paste ook de naam van Sun-nasir, welke, vlak na de bestorming  en overrompeling van het paleis, haast zo veelvuldig op de lippen was als die van Urukagina zelf; men noemde hem Urukagina's wapendrager, en verbond zo zijn gestalte onscheidbaar met die van den bevrij der der stad.

Zodra het paleis was ingenomen, had Sun-nasir zich onmiddellijk opgemaakt, om de bezetting te vernietigen, die een toevlucht gevonden had in poortverschansingen en wachttorens, welke hier en daar boven de stadswallen rezen. Daar verweerden Lugal-anda's mannen zich nog een tijdlang tegen de wraakzuchtigen, die zich ook na de stormloop op de oude machten bij Urukagina bleven aansluiten. Maar veel langer dan een etmaal konden de verschansten zich niet handhaven; hun leeftocht was gering, en - wat sneller werkte - men begon aan de voet der wachttorens vuren aan te leggen en de mannen van de patesi uit te roken. Half verstikt en geschroeid werden ze daarop naar buiten gesleurd en als honden doodgeslagen.

En nog hield het oude bewind, na deze nederlagen, een sterkte over. Een mijl buiten de stad van Ningirsu lag het vestingplaatsje Sirara, aan het einde van een rechte, pekaarden weg, die vroegere patesi's hadden laten aanleggen. Sirara was de standplaats van het leger, een vast kamp, waar jonge krijgers gedrild werden. Igigir, het vroeger hoofd van Enlitarzi's lijfwacht, die door Urtar's grove dwaasheid zijn gebieder voor Lugal-anda verraden had, voerde er het bevel. Hij had, toen hem het bericht van de inname van het verheven paleis door de oproerlingen bereikte, de vesting laten sluiten en koesterde de inbeelding, dat zij althans onneembaar zou zijn; ja, Igigir opperde tegen zijn hoofdmannen, dat hij de losgelaten horde niet alleen het hoofd kon bieden, maar de opstand ook mettertijd onderdrukken, als haar krachten eerst maar waren uitgeraasd. Van omwentelingen had men in Shirpurla eerder gehoord, maar zij waren voltrokken achter staatsiegordijnen, tempelvoorhangen en gesloten deuren; van volksopstanden wist men niet. Igigir zag er dan ook op neer met de verachting van den hooggeboren krijgsheer en verwachtte niet anders, of de opzet van dezen dollen schijnkoning moest falen. - Hij lachte, temidden van de raad zijner bevelhebbers, lang en luidruchtig, toen hem een brief van Urukagina gewerd, waarin deze het oude leger tot onderwerping aanmaande en dreigde, dat hij in het tegenovergestelde geval korte metten met Sirara zou maken. Het ongelukkige kleitafeltje, waarop deze aansporing geschreven was, wierp Igigir tegen de vloer in scherven; en nog altijd lachend, met een paar woorden van honend beklag over Papsukal's pleegzoon, wien het blijkbaar in het hoofd geslagen was, gaf hij zijn aanwijzingen voor de tegenweer.

Vlak daarop zag hij, vanaf zijn schutstoren, hoe een leger van duizenden mannen langs de heirweg naar Sirara oprukte. Hij herkende er de onbedreven burgers van Shirpurla in, en verloor zijn zelfbewustzijn niet in 't minst; hij wachtte, tot zij naderbij waren gekomen en gaf daarop bevel tot de uitval.
 
Maar de burgers van Shirpurla, nu uitgerust met de buitgemaakte wapens, waren grimmig besloten, het soldatennest uit te roeien, zoals zij dat met de bewoners van het paleis gedaan hadden. De hele dag woedde er op de vlakte en in de heuvels voor Sirara een veldslag, waarbij Igigir's berekeningen stuk voor stuk faalden. Niet alleen weken de door hem verachte stedelingen, op een paar plaatsen na, niet, maar onder hen bevonden zich de soldaten der ilku's, die af en toe naar voren drongen en met luid keelgeschreeuw van hun aanwezigheid blijk gaven. En tot Igigir's woede hadden de oudere soldaten hun makkers uit verstreken jaren herkend en begonnen naar dit schreeuwen te luisteren. Zij spitsten de oren en streden minder overtuigd, zo vaak de ilku-bewoners hun te verstaan gaven, dat zij Lugal-anda's hoofdmannen in de steek moesten laten en zich rondom den nieuwen aanvoerder scharen, die grote ilku's beschikbaar stelde voor zijn volgelingen. Igigir toornde en dreigde vanaf zijn hoge standplaats, toen hij de wassende onwil der troepen opmerkte, maar hij bereikte er niet anders mee, dan dat zij hem sneller de gehoorzaamheid opzeiden en in benden naar de zijde van Urukagina overliepen. - Het lot van het leger was daarmee beslist. Weliswaar vochten de jonge krijgers door, maar toen zij van alle kanten vernamen, dat Lugal-anda door de goden met de verstikkingsdood was geslagen, en dat de beproefde troepen al overgelopen waren, begrepen ze, voor welk een verloren zaak ze streden, en legden de wapens neer. Een kleine groep van Lugal-anda's verbetenste aanhangers - welgeborenen, uit wier midden de lijfwacht werd gelicht en aangevuld - streed nog verder, maar de laatsten hunner sneuvelden tegen zonsondergang bij het verdedigen der binnenpoorten. Sun-nasir rukte aan het hoofd van Urukagina's scharen de vesting binnen. Hij had zich voorgenomen, Igigir te grijpen, maar de legeraanvoerder was nergens te vinden; en toen er bericht kwam, dat de ondergrondse waterlozing, die op de Rivier uitmondde, ter hoogte van Igigir's huis was opengebroken, bestond er geen twijfel meer, of de bevelhebber was in het geheim ontkomen. - Wat er van zijn leger restte, ging zonder dralen naar Urukagina over, en diezelfde avond brandden er langs de weg van Sirara naar de stad van Ningirsu tientallen vreugdevuren, waaromheen stedelingen en krijgslieden hand aan hand dansten, joechjachten en zich een verzoeningsroes dronken. -

De verovering van het geduchte soldatennest maakte in Ki-engi diepe indruk - het meest op de bewoners van Shirpurla zelf, die er aan meegeholpen hadden; en luide vernam men in de stad de stemmen, die bezwoeren, dat het volgen van Urukagina's wapenroep geluk aanbracht. Alles, wat op Urukagina betrekking had - zijn afkomst, jeugd, zijn huwelijk, zijn gehele levensweg - werd nagevorst en wonderlijk befabeld. Men klampte de mannen van ilku en Staartstroom aan, die nog in de stad waren, en begeerde van hen inlichtingen en bizonderheden omtrent den veroveraar van het paleis; en zij snoefden tegen  het stadsvolk met de hun reeds vertrouwde overdrijving en het weids gebaar van lieden, die Urukagina sinds tijden kenden, en rotsvast op zijn gesternte vertrouwden...

Zodoende bracht het ook een algehele, blijhartige opschudding te weeg, toen de wachters der noordoosterpoort op zekere middag meldden, dat er uit de richting van de Staartstroom een karavaan naderde, en het alras bekend werd, dat daar niemand anders in aantocht was dan Urukagina's gemalin. Het bericht van haar komst had vlugger gereisd dan de ezels en kamelen, die haar en haar stoet droegen. Met Amat-Bau, Idinunum, al haar slavinnen, knechten en roerend goed, bovenal met haar geliefde huisgoden, had Shaksagh zich op weg begeven, zodra Urukagina haar had laten weten, dat hij niet slechts gezond was, maar dat de aanslag van Sun-nasir en de zijnen zo goed was gelukt, dat zij thans heer en meester waren van de koninklijke stad. - Bij de boodschap der poortwachters trokken honderden mannen, vrouwen en kinderen Shaksagh tegemoet; en toen men ten overvloede zag, dat zij een rijzige, schone vrouw was en de stedelingen niet hooghartig tegemoet trad, maar eerder een zekere beschroomde verbijstering scheen te voelen over wat haar te beurt viel, verhevigden de hulde en geestdrift der uitgelopen stadsbewoners nog. Zij omringden de goudhuidige en haar half-boers gevolg met heilwensen en handgeklap, trachtten haar mantelzoom te vatten en te kussen, en begeleidden haar met onvermoeibaar jubelen tot aan de trappen van het paleis.

Hier namen de woeling en het heuchlijk getier nog toe, toen men den verjager der wolven, met het dierenvel over de schouder en het mes in de gordel, bij de hoofdpoort zag verschijnen, niet, om er te blijven staan en zijn ega tot zich te laten opklimmen, maar om, slechts door een paar krijgsmakkers vergezeld, haastig naar de stoet af te dalen. Deze was zo dicht omstuwd, dat Shaksagh en haar gevolg niet bij machte waren, van de rijdieren te stijgen. Een opwinding, nauwelijks minder dan tijdens, het oproer, beving het stadsvolk, toen zij zagen hoe Shaksagh door Urukagina zelf van haar ezeltje werd getild, hoe zij elkaar omhelsden, hoe hij daarop zijn dochtertje begroette en het dienstvolk welkom heette, dat geheel van de wijs was en aanstalten maakte, zich ter aarde te werpen, wat Urukagina met een gebaar verbood, en wat voor 't overige door de toenemende oploop ook niet gelukken wilde. - Nog lang nadat de stoet door het paleis was opgenomen, bleef de menigte buiten deinen, dringen en zingen, om haar gezang doorlopend met plotselinge golven van gejubel en zegewensen te onderbreken. Men vormde reien en danste, dol als kinderen op een bruiloft. En onderwijl schreeuwde men tegen elkaar, en maakte het zichzelf en anderen voor de honderdste maal duidelijk, welk een grootse ommekeer er in het bestaan der stad had plaats gegrepen.


- Een schone vrouw, de gemalin van Urukagina!

- Een beeld van goud, dat leven heeft aangenomen!
 
- Zij kijkt niet hoogmoedig om zich als Barnamtarra; Bau zal haar met welgevallen aanzien!

- Zij heeft tegen mij geglimlacht!

- Hoor haar, die pauwin! Zij bewaart haar lachen voor onzen bevrijder, daar kun je op zweren!

- Grootse dagen breken aan. Urukagina zal een nieuw geslacht van heersers grondvesten.

- Hij is rechtvaardig, sterk en uitverkoren.

- Hij is groter en edeler dan Papsukal!

- Dwazen waren wij, dat wij hem niet eerder herkenden!

- Een god heeft hem beschermd en hierheen teruggebracht.

- De kracht van Ningirsu was in zijn arm, toen hij ons aanvoerde.

- De muren weken voor zijn moed.

- Toen hij voor de paleispoorten stond, blies er vuur uit zijn mond en een bliksemstraal schoot uit zijn voorhoofd!

- Hij zal Shirpurla weer tot de heilige stad van Shumer maken!

- Hij is Eanatum, die herrezen is..., misschien Ur-Nina zelf!

- Men zegt, dat hij de zoon is van een godin...


Bij zulke gezegden daalden de uitbundige gesprekken tot gefluister; de grijze naam van Gatumdug, Papsukal's leidsvrouwe, gleed gedempt en ingetogen door de saamgegroepten. Vele blikken richtten zich ook naar het paleis, met een ontzag en een overgave, die Urukagina benauwd zouden hebben, als hij er getuige van geweest was.


- Onze herder is hij!

- Hij heeft de wolven verslagen!

- Roem en aanzien voor Urukagina!


De menigte juichte al weer, opstuwend over het zonnige voorjaars-plein, genietend van de afwezigheid der krijgsknechten, die vroeger overal hadden gewaakt, om samenscholing en oploop te verstrooien, zelfs de onschuldigste. De menigte scheen het machtig verschil tussen voorheen en nu te proeven met de adem, die ze inzoog. Ze was te ongedurig, te zegevierend, te opgewonden om zich weer in haar schuilholen van leem en baksteen te begeven en de dagelijkse arbeid te hervatten. Ze deinde over pleinen en straten, snoevend en voortfabelend over Urukagina; ze wachtte onder aan de trappen van de koningsburcht, uren lang, of Urukagina, zijn gemalin, of zijn naaste aanhangers zich zouden vertonen, om weer te kunnen joelen, springen, zich te bedwelmen aan het besef van nieuwe vrijheid, eigen kracht, getal en hooggestemde voorgevoelens...
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Het nieuws van Shaksagh's komst had Urukagina verrast. Hij had haar niet 20 spoedig in Shirpurla verwacht, en voelde, dat zij inderdaad nog ontbrak aan de stemming van feestelijke genoegdoening, die hem en allen bezielde. Zodra hij Shaksagh dan ook op het plein tussen de stedelingen opmerkte en met haar de anderen gewaar werd, die zo lang niet meer dan namen en beeltenissen in zijn geheugen waren geweest, om zich nu weer tot levende gestalten te ontpoppen, haastte hij zich hun tegemoet. En toen hij ook Shaksagh's gezicht kon zien en de half-bevreemde, half-verrukte afwachting gewaar werd, waarmee ze hem zag naderen, kwam er een ontroering over hem, waartoe hij zich tijdens de donkere maanden der opsluiting en de verbitterde strijd der pasverstreken dagen, niet meer in staat had gewaand. Zijn geluk was volkomen, toen Shaksagh weer lijfelijk tegen zijn borst hing en hij het vaste, luide kloppen van haar hart tegen het zijne vernam. Hier was zij, goudig en teder als voorheen, en in haar bevende tengerheid bespeurde hij de bekommernis, die zij, ginds in haar tentenkamp, om hem moest hebben doorstaan. En meer bijna nog dan de hervonden aanhankelijkheid van de goudhuidige greep hem de eerste blik op Amat-Bau aan, die zich nog steeds een weinig achteraf had gehouden, maar nu door een betraande en glimlachende Shaksagh naar voren geschoven werd. Zij had nog de beschroomdheid van het kind, maar in haar rijzig geworden gedaante herkende hij de vrouw, die zij zou zijn, en méer dan dat: zij was, de kinderschoenen ontwassen, het aangrijpend weerbeeld van zijn moeder, zoals hij dat in zijn herinnering droeg, sinds hij uit Nippur was gevlucht: - het sierlijke, donkere, ietwat peinzende van de tempelslavin, die hem het leven geschonken had, herleefde in Amat-Bau. - Terwijl hij haar tot zich trok en kuste - haar blik schitterde hem een oogwenk groot en vertrouwelijk tegen, voor zij de ogen neersloeg - wist hij, dat dit ogenblik in al zijn kortheid beslissend was en groots. Heel zijn woelig, zoekend verleden werd bij deze begroeting van zijn vrouw en dochter, op de trappen van het paleis der patesi's, met een jubelende, vervoerde menigte aan zijn voeten, overwonnen en goedgemaakt door het besef van oude saamhorigheden en een nieuwe overwinning. - Hij had, de armen om de twee vrouwen heenslaand en hen het paleis binnenleidend, zich onvoorwaardelijk meester gevoeld van de toekomst.

Niet zonder trots genoot hij van de woordeloze verbazing en het ontzag, waarmee zij, onderweg, de stenen bouwpraal en haast dreigende ruimten van de burcht opnamen, die hen voortaan zou herbergen. Zij bleven af en toe staan, starend naar de versieringen en beelden op hoge wanden, naar de tinnen, in wier glazuur de aansterkende lentezon glanzen opriep, naar de reeks van werkplaatsen, ambtshoven, de trappen, die deze kleine stad aan alle zijden omkronkelden, stijgende wegen van steen. Achter hen bleef het geroep van de menigte aanhouden, maar het werd steeds vager; en nadat Urukagina zich op een der glinsterende, gebeeldhouwde ommegangen nog éens had omgekeerd, om naar de duizenden te wuiven, verzonk het geluid geheel en al, toen zij door de poort gegaan waren, waarbij Urukagina weer niet zonder fierheid aan Shaksagh en Amat-Bau op het gebarsten hout en de gekraakte hengsels wees: Hier hebben wij gestreden - en gezegevierd.

En toch had ook deze intocht van Shaksagh in het paleis zijn schaduwzijde gehad - een voor Urukagina volkomen onverwachte en deels ontmoedigende schaduwzijde. Toen hij met vrouw en dochter de zaal bereikte, waarheen hij zijn aanhangers had laten bescheiden, om Shak-sagh aan hen voor te stellen, had hij er op vertrouwd, een luidruchtige, elkaar verdringende, ongedwongen vriendenschaar aan te treffen. Maar zijn verwachting werd bedrogen. Zodra hij zich tussen de twee vrouwen op de drempel vertoonde, viel er een stilte in de zaal, die hem pijnlijk verbaasde. Er had in deze korte spanne tijds kennelijk een verandering bij zijn getrouwen plaats gegrepen. Was het enkel een gevolg van de aanwezigheid van de beide vrouwen -? Sun-nasir, Agib, zelfs Ninnabi... allen, die eertijds tot Shaksagh's naaste omgeving hadden behoord, en haar omringd hadden met de gehechtheid, die men een eerste onder gelijken betuigt, weken zwijgend en schuifelend achterwaarts! Urukagina vertrouwde zijn ogen niet: zij stonden waarachtig als een rij van onbeholpen slaven langs de wand - verlegen en huldigend. Urukagina had snel en bezorgd naar Shaksagh gekeken. Ook zij scheen het niet te begrijpen. Hij zag haar blik vragend en min of meer ontdaan over de welbekende gezichten en gestalten glijden; onder haar wangen breidde zich een aarzelend rood; zij bleef midden in de verheugde schrede, die zij had willen maken, staan. Urukagina vroeg zich gejaagd af, hoe hij deze zonderlinge beklemming van wederzijden breken moest. Dit was immers te dwaas... onder vrienden! Toen schemerde het hem voor het eerst door de geest, wat de anderen bezielen moest. Dacht Shaksagh soms hetzelfde als hij - uit haar gezichtsuitdrukking van beschroomde angst meende hij het haast op te kunnen maken: - dat zij en Urukagina niet meer de vertrouwde vrienden van weleer voor deze mensen konden zijn, maar reeds bezig waren te veranderen in wezens, die krachtens de nieuwe omstandigheden machtiger en verhevener zouden zijn dan de gewone stervelingen?

In vage verbijstering keek Urukagina om zich. Toen ontwaarde hij Bada. De schoolmeester, nietig en gebogen, was vrijwel de enige, die zich niet van zijn plaats had geroerd. Hij stond daar niet anders dan voorheen: kalm, ongedwongen, vaderlijk. Het schildpad-gezicht had een nog afwachtende uitdrukking, maar de blik der ogen was vol warmte. Zodra Shaksagh zich naar hem toewendde, zag Urukagina, dat de schoolmeester haar toeknikte, zoals men een groot en zelfstandig geworden kind toeknikt, dat een onverwachte bevlieging van zwakte vertoont; en Shaksagh van haar kant trad op den geschrompelden oude toe met het uiterlijk van een verdwaalde, die een welbekend spoor hervindt. Bada knikte nog eens en bracht toen de handen tegen het voorhoofd. De groet was kort en hoofs en miste elke zweem van de vervreemdende benepenheid, die de overigen in haar ban geslagen hield.

‘Daar is zij dan eindelijk, die wij hier nog steeds gemist hebben,’ zei Bada, en boog zich even met donker-naakte schedel over Shaksagh's hand. Hij liet die hand weer los en keek Shaksagh bemoedigend aan. ‘Welkom, vrouwe Shaksagh, onder uw vrienden... Ik mag dat als de oudste van het gezelschap wel zeggen, nu de vreugde over uw komst hun aller tong verlamd schijnt te hebben... Maar, ze hebben beter gevochten dan zij nu weten te spreken, men kan hun moeilijk iets kwalijk nemen...’

Zijn krakerig-hese stem had een toon, die tussen breekbaar lachen en het zingen van bejaarde lieden zweemde, en hief zonder moeite de zonderlinge spanning op, die in het vertrek hing. Bada schoofde handen over elkaar, liet ze verstrengeld in de maagholte rusten en keek met listige oogjes van Urukagina naar Shaksagh. Shaksagh lachte terug, zichtbaar gerustgesteld en aangedaan.

‘Dat ik Urukagina bij zoveel getrouwen terugvind,’ zei ze met een stem, die onder het spreken snel aan vastheid won, ‘heb ik geloof ik niet het minst aan Bada te danken... Ik hoorde van de grote diensten, die hij in dit paleis aan Urukagina's opzet bewezen heeft. Ik verheug mij, dat hij de eerste vriend is, die mij begroet...’ Ze vond eensklaps de moed tot lachen. ‘En ik mag er wel aan toevoegen, zonder dat Bada mij er boos op aan kijkt, dat ik hem van nu af aan niet weer zo onverhoeds afgereisd hoop te vinden als een jaar geleden!’

Urukagina verbaasde zich met welgevallen over de slagvaardigheid, die Shaksagh bij de rust en eenvoud van Bada's gedrag heroverd had en lachte met haar mee. Door de rij van stilzwijgende mannen liep voor het eerst een schor gerucht, iemand grinnikte; Urukagina wendde zich om en keek in het ontspannen gezicht van Hamman. Weer lachte iemand, daarop toomden ook de anderen zich niet meer in, maar bevrijdden hun verlegenheid in zacht geschater. Bada keek snel van den een naar den ander; het vergenoegen in zijn hoornig-omwalde ogen was onmiskenbaar. Hij boog weliswaar het hoofd in gemaakte deemoed, maar het bleef hem aan te zien, dat hij niet in staat was, zijn vrolijkheid te bedwingen; zijn schedelhuid kreeg een net van rimpelige nerfjes en toen hij het gezicht weer vertoonde, waren de vouwen vol glans. Hij hief, met de speelse waardigheid, waarvan wijze oude lieden zich zo bekoorlijk weten te bedienen, de wijsvinger.

‘Lieve dochter, ik beken schuld... en ik zou volgaarne beterschap beloven, als ik niet wist, hoezeer ik in mijn slechte grijsaardsgewoonten verstrikt ben geraakt... Niettemin: ik ben er van overtuigd, dat een edele vrouw als Shaksagh altijd geneigd is, een ouden man zijn overtredingen te vergeven...’
 
Urukagina was op Bada toegetreden; met de ene arm om Shaksagh's schouder en de andere onder die van Bada wiegde hij zijn vrouw en den schrijfleraar zachtjes heen en weer.

‘Wij vergeven bij voorbaat alles, wat Bada doet, omdat het zin blijkt te hebben,’ zei hij. ‘Ofschoon...’ - hij verhardde zijn stem tot de holle spreektrant, waarmee hij als wisselkoning op het Nieuwjaarsfeest zoveel bijval gevonden had - ‘ofschoon het nu in mijn macht zou liggen, om mijn volgelingen op hun beurt tussen vier muren op te sluiten en mij op die wijze te allen tijde van hun onmisbare aanwezigheid te verzekeren!’

De spotternij, waarmee hij in een ingeving gemeend had, het denkbeeld van zijn heerschappij belachelijk te moeten maken, opdat het zijn benauwenis voor de anderen verliezen zou, lokte inderdaad nieuw gelach uit. De lange, starre rij van langs de wand geschaarde mannen brak ten langen leste; Ninnabi was, zoals hij dat voorheen placht te doen, achter Shaksagh gaan staan, zijn rol zonder moeite hervindend; en ook de anderen schenen nu ernstige aanstalten te maken om te vergeten, dat zij zich in de burcht der geheiligde patesi's bevonden, waar de losse toon hoogstens tussen geboren heerschappen en zeker niet tussen meesters en dienaren geheerst had.

Bada hief de handen en liet ze met potsierlijke onderworpenheid vallen.

‘De wil van den overwinnaar is wet,’ zei hij, en dan, met een hernieuwd lachje, dat dun en kortstondig tussen zijn vliezige lippen uitsprong: ‘Urukagina zou alleen vergeten, dat hij met de kerkering van zijn getrouwen nieuwe oproerlingen kweekt... Ik neig er toe, van dit netelig onderwerp af te stappen, en liever te zien, wat er van mijn vroegere leerlinge geworden is.’ -

Urukagina keek hem met een vermaakt lachje na, terwijl de oude naar Amat-Bau liep.

Het meisje had niets bemerkt van wat zich onder de volwassenen had voorgedaan; al haar aandacht was opgevraagd door de kleuren en wandversieringen van het vertrek, waar zij aanvankelijk op en af had gelopen, om nu voor een afbeelding van wild-verstrengelde dieren te blijven staan, die uit een wirwar van schelpen, kornalijnschilfers en zilverkorrels opschoten. Haar gezicht stond ernstig, haar ogen sperden zich groot en bruin. Zij rekte zich op de tenen en stak behoedzaam een vinger uit, om het oppervlak van de kostbaarheden te betasten, die haar onbekend waren. Pas het sloffen van Bada's naderende voeten leidde haar af; zij keerde zich om en kwam den schoolmeester op ranke snoerzolen tegemoet.

‘O, grootvadertje! Ik dacht, dat je me niet meer herkennen wilde!’

Bada wiegde het hoofd heen en weer op de kreukelhals.

‘Oud ben ik wel, mijn duifje, maar nog niet zo kinds, dat ik mijn leerlingen niet zou kunnen of willen herkennen... Machtige moeder  der goden, wat ben je groot geworden! Vroeger keek ik op jou neer: nu zal het niet lang meer duren, of ik reik nog maar tot je schouder... Zo zijn de wegen van het leven: de jeugd groeit opwaarts, de oudjes gaan naar de aarde terug... Maar ik zie met blijdschap, dat je grootvadertje niet vergeten bent. Weet je ook nog wat hij je geleerd heeft, of is dat te lang geleden?’

Amat-Bau spitste de lippen en maakte een verontwaardigd kindergebaar.

‘Hoogstens een paar koningsnamen weet ik me niet meer te herinneren... is dat erg? Maar de rest, o ja, daarvan weet ik nog alles!’

‘Koningsnamen? Ach neen - zij zijn waarschijnlijk niet van zooveel belang...,’ zei Bada, terwijl hij Amat-Bau op de wang tikte. ‘En in elk geval kan men die schade weer inhalen... Hoe is het met mijn kleine vrienden van de Staartstroom? Met Iltani, en met dien rakker van een Shushinak, die nooit op wilde letten?’

Amat-Bau begon haastig te babbelen, en Bada luisterde welgevallig, het hoofd een tikje naar haar toe. Ze begonnen langzaam op en af te lopen; bij tijden lachten ze. Het meisjeslachen was hoog en zilverig; dat van Bada had meer van een bedwongen hoest. Urukagina keek naar hen, en bedacht, hoe in deze zaal vroeger de opperste cijnsmeester der kooplieden gezeteld had; lijfwachters, witte hovelingen en onhoorbare slaven hadden hier gelopen; gelachen was er zelden of nooit, en zeker niet luidop. Hij keek van den gebukten schoolmeester en zijn dochtertje weer naar Shaksagh. Ninnabi had een bankje voor haar aangesleept, en daar zat zij nu, omringd door de oude vrienden, en noemde hen bij de naam en vroeg naar ieders wedervaren. Ze drongen allen tegelijk naar voren, elkaar overtroevend met hun mededelingen over de omwenteling; de een onderbrak den ander, zette diens verhaal voort, verfraaide dat van een ander. Urukagina mengde zich in de verhalen, maar wanneer hij de losgelaten vertelwoede wilde temperen, zo vaak men hem daden toedichtte, waarvan hij zich niet bewust was, of die door anderen waren verricht, werden de mannen zo luidruchtig en hun gebaren zo onbesuisd, dat het er veel van weg had, als wilden ze hem het liefst op zij duwen en vooral geen gelegenheid geven, de nuchtere waarheid te zeggen. Shaksagh luisterde, van den een naar den ander ziend, ze schudde het hoofd, ze kneep de handen ineen, ze uitte alle tekenen van ontsteltenis, verbazing en ongeloof, die de getrouwen enkel aanwakkerden, het nog bonter te maken. Nu en dan zocht ze Urukagina's blik, als de strijders van de doldrieste gevaren repten, waardoor Urukagina hen bij de stormloop op het paleis had heengesleept; hij knipoogde vol verstandhouding, en zij bewoog de vingers licht en veelzeggend als een teken, dat zij wel wist, hoe zij al die fabels verstaan moest. Urukagina zweeg wijselijk en bleef met een klein lachje toehoren, tot de naam Nachunte in de gesprekken viel. Hij boog zich snel over Shaksagh en lei de hand op haar arm.
 
‘Ja, Nachunte! Hém heb ik gemist: waar is onze priester?’

Iedereen zweeg en keek naar Shaksagh; en zij gaf het antwoord.

‘Hij is in de tempel van Ninshag gebleven. Hij zegt, dat hij de bewoners der nederzetting niet van hun god beroven kan; daarom weigerde hij met ons te gaan. Hij heeft me veel heilwensen voor je meegegeven, en een bizonder offer gebracht ter ere van je overwinning. Ik heb gepoogd hem mee te tronen; maar hij was niet van zijn besluit af te brengen.’

Urukagina richtte zich teleurgesteld op.

‘Dwaasheid! Hoe kan hij mij nu in de steek laten? Bedenk, dat Ninshag ook mijn god is, en dat ik een man als Nachunte niet missen kan. Hij had het zelf moeten begrijpen.’

Hij had scherper gesproken, dan hij van zins geweest was, en nu hij zweeg, hing er een benauwende stilte. Bada bleef met Amat-Bau in een uithoek van het vertrek staan, alsof hij onraad speurde. Op de gezichten der mannen spiegelde zich weer een begin van bedremmeld-heid. Urukagina verwenste zichzelf - maar ook tegen de overigen richtte zich zijn stille geprikkeldheid. Waarom gedroegen zij zich zo onnatuurlijk, dat hij zelf het gevoel had, geen woord meer te kunnen zeggen, dat op zijn plaats was, en een toon aan te slaan, die hem niet lag? Hij wendde een lachen voor, hoewel hij zich onmiddellijk ergerde aan de onechtheid ervan; zijn tweede poging, om schertsend op te willen merken, dat een halssnoer ook niet deugt, als een van de kralen ontbreekt, bleef evenzo vleugellam en zonder indruk. De warme verbroedering was opnieuw verkild. Ieder was zich, naar het scheen, weer onaangenaam of verlegen bewust van het feit, dat zij thans dienaren en ondergeschikten geworden waren van een nieuwen Urukagina, een andere Shaksagh wezens, in wie zich de bovenmenselijke eigenschappen, die voor hen de heersers van ouds bezeten hadden, in werkelijkheid al hadden belichaamd... Zelfs Shaksagh was opgestaan, als voegde het haar plotseling niet meer, te blijven zitten waar Urukagina gebiedend sprak. Urukagina zag het verdrietig en korzelig tegelijk. Een koude ontnuchtering na de gouden zegestemming, waarmee hij Shaksagh en Amat-Bau had ingehaald! - Maar het verdrietigste was, dat hij voelde, zijn woorden over den priester van Ninshag niet terug te kunnen nemen. Het kwam er nu werkelijk op aan, dat alles wat met hem in daad of gedachte verbonden geweest was, in Shirpurla samenkwam en hem bijstond in het volvoeren van de taken, die voor hem lagen... Wat dacht Bada van dit alles?

Hij wenkte den ouden man dichterbij, met een gebaar, dat - het had niet in zijn bedoeling gelegen, maar de gekantelde omstandigheden schenen het onafwijsbaar met zich te brengen - een bevel was. De schoolmeester naderde ogenblikkelijk en stak zijn hoornen schedel vragend tussen twee soldaten door. Urukagina trad op hem toe, en de krijgers, die hem daareven nog door hun snoeverij en roerige gebaren tot  zwijgen hadden gedwongen, weken woordeloos, ja schuw achteruit.

‘Nu, Bada - wat vind jij er van?’ vroeg Urukagina, ofschoon hij reeds nu voelde, dat hij zich niet zou storen aan wat Bada vermoedelijk had te zeggen. - ‘Nachunte weigerde, met Shaksagh mee te gaan.’

Bada wreef de kin, de ogen neergeslagen.

‘Hm..., hij doet daar goed werk aan de Staartstroom, en bovendien: zijn tempel en kruidentuin liggen ginds,’ zei hij. ‘Waarom een boom te verplanten, die al zo diep wortel geschoten heeft?’

Urukagina weerde botweg af.

‘Een mens is geen boom, Bada. Al mijn vrienden zijn hier. Ik heb ook Nachunte nodig. Wij allen hebben elkaar nodig. Ik zal bevel geven, Nachunte hier te halen; hij kan mij van meer nut zijn dan dengenen, bij wie hij is gebleven.’

Iedereen zweeg en keek naar Bada.

De kleine schildpadman kruiste de armen over de borst en boog. Hij boog ditmaal werkelijk, zonder scherts of bijbedoeling in zijn gebaar. Hij had de ogen niet opgeslagen, sinds Urukagina hem had aangesproken.

‘Eén moet bevelen,’ zei hij zacht en schor. ‘Er is maar éen Urukagina.’

Allen, die in het vertrek waren, verstijfden; zelfs Amat-Bau stond roerloos, een kleine hand voor de mond.

Bada, die nog geen half uur geleden de afstand te niet had gedaan, die er tussen den aanvoerder, zijn gemalin en de getrouwen dreigde, had tot ieders verbazing erkend, dat die afstand onmiddellijk weer van kracht kon worden. Maar degene, die zich het meest van allen verbaasde, omdat hij eerder dan deze voegzaamheid een versluierde terechtwijzing had verwacht, was Urukagina.
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Minder aan een door de volgelingen herwonnen zelfbewustzijn dan wel aan de gulgeschonken wijnen en hete spijzen was het te danken, dat de maaltijd, die laat in de middag werd opgedist en die de rest van deze dag in beslag nam, in opgewektheid, vriendschap en vrijmoedige toon verliep. Urukagina had gelast, dat men in de grote koningszaal onder het gouden praalbed van Ningirsu zou avondmalen, waar voorheen de patesi's van Shirpurla hun gevolg hadden ontvangen en onthaald.

Naarmate de avond vorderde, steeg de drang tot vermaak: de krijgslieden der ilku's dansten; een jonge grappenmaker, die reeds tijdens de strooptochten befaamd was geweest om zijn snedigheden, diste  het ene dolle gezegde na het andere op, de liedjeszangers brulden zich de kelen zeer, en Sun-nasir en Urukagina dronken elkaar voor de zoveelste maal vriendschap toe met bekers, waaruit de wijn over de randen spatte. - Alleen Bada, door Shaksagh en Amat-Bau van Urukagina gescheiden, bleef met nuchtere, onverstoorbare gemoedsrust naar de uitgelatenheid zien en luisteren; hij bediende zich van het feestelijk-opgedragene sober als altijd, en was, na Amat-Bau, de eerste der volwassenen die verdween om zijn nachtleger op te zoeken. Urukagina riep hem - in een vage opwelling, dat hij iets jegens Bada had te herstellen - wel drie maal een gezegend te-rusten na, zonder dat het eigenlijk tot hem doordrong, waar Bada sliep. Hij wist het van de meeste zijner aanhangers niet; het paleis was zo ruim, en het aantal leegstaande, door hoge hofheren en waardigheidsbekleders inderijl verlaten vertrekken zo groot, dat het plaats had kunnen bieden aan een leger; het huis der heersers had, sinds Urukagina er met zijn manschap binnengetrokken was, dan ook het meest van een legerplaats weggekregen, waar alles dooreen liep en men op vloeren en in gangen zijn verblijf inrichtte. Urukagina zelf had zich tot op deze dag tevreden gesteld met een kleine ruimte achter de koningszaal, waar vroeger waarschijnlijk mindere kamerheren of tafelopzieners gewacht hadden, tot hun diensten werden opgeëist. Maar nu Shaksagh gekomen was, schemerde het, naarmate het later werd, door zijn hoofd, dat hij zijn nachten niet meer alleen kon slijten, en dat er een slaapplaats voor hen beiden moest worden gezocht in overeenstemming met het gezag, dat thans bij hem berustte, en waarin zij natuurlijkerwijs delen zou. Hij was onmiskenbaar beschonken, toen dit tot hem doordrong, en keek met zware ogen om zich, wie hem moest helpen bij de oplossing van deze vraag, die met een benevelde hardnekkigheid door zijn brein speelde. Hij zocht de tafels af, tot zijn blik op Idinunum viel.

De huishoudster zat daar, in haar bekoringloze plompheid, de handen in de schoot; het oudgeworden, maar nog aardrood gezicht donker van de wijn, die zij bij deze gelegenheid evenmin versmaad had als ooit te voren. Zij had haar blikken in 't begin ettelijke malen door de zaal laten gaan, in een mengeling van onverschilligheid en ontzag voor deze omgeving, tot de onverschilligheid het voor het uiterlijkwon. Niemand wist, wat er in deze mannelijk-logge, gespierde vrouw omging, en zij zelf verkeerde in een stemming van verdeelde bitterheid - een stemming, die zich reeds in haar genesteld had, toen het bericht van Urukagina's opstand en welslagen het tentenkamp aan Ea's watergracht had bereikt en de last der voorbereidingen voor het vertrek naar Shirpurla op haar schouders was gewenteld. Zij wist met ondubbelzinnige klaarheid, dat zij maanden aaneen gehoopt had op de roemloze verdwijning en ondergang van den man, dien zij nog altijd als den ‘indringer’ beschouwde. Maar in de pralende omgeving van de hoogste macht, die zo onverhoeds en onvermijdelijk op Urukagina was overgegaan, had zij een deel van dit zeker weten verloren. Zij was uit deze stad afkomstig, haar jeugd was gesleten in slavernij aan Shaksagh's vader, den handwerker, die boer geworden was; zij herinnerde zich uit haar kinderjaren dit paleis nog als het zinnebeeld van een onaantastbare en geheiligde orde, waartoe het volk der straat de nadering was ontzegd. Nu zat zij zelf hier binnen, waar de godgewilde heersers gezeteld hadden, en moest opzien tot den indringer, die haar leven en doel zulk een mismoedige wending gegeven had, om hem te erkennen als de erfgenaam van machthebbers, wier naam zij eertijds even omzichtig had uitgesproken als die der verheven machten. Zij had veel gedronken, om zich van de tweeslachtige onzekerheid te ontdoen, die haar kwelde, nu zij Shaksagh, die zij zelf voor dit festijn had gekleed en gezalfd, in aanzien en straling met Urukagina herenigd zag. Nu en dan had iemand een gesprek met haar aan willen knopen, maar zij snauwde haar antwoorden zo stug, dat men haar alras aan zichzelf en de wijnkruik overgelaten had. Terwijl zij at en nog meer dronk, kwam het haar steeds dwingender voor, dat haar taak bij de meesteres hier een zinledigheid worden moest. Uit de aanvankelijke en hoopvolle, verborgen verwachting, dat Urukagina het offer van eigen drieste ondernemingen zou worden, was zij bij Shaksagh gebleven. Zij verwenste nu zich zelf, omdat zij niet tijdig gevlucht was, in stilte en onnaspeurlijkheid uit het bestaan der meesteres verdwenen, toen er nog gelegenheid voor was. Zij had hier niets te hopen, zij was er als elke slaaf en dienstmaagd, een werktuig, een levend stuk huisraad, - géén onmisbaar bezit. Zo zat zij, zich verbijtend, geplaagd door haar twijfel en spijt, en inwendig grommend, omdat niemand zich harer aantrok; zelfs de kwelgeesten, wier pijniging en doem zij opnieuw meer dan eens over Urukagina bezworen had, luisterden blijkbaar niet eens naar haar en lieten dezen man, die haar de liefde van de goudhuidige ontroofd had en in wien zij toch den gebieder erkennen moest, zijn weg onbelemmerd vervolgen. - Idinunum streed tegen de tranen van haar roes, toen de half-aangeschoten stem van den gehate zelf haar over de tafel bereikte.

‘Idinunum!’

Zij keek in Urukagina's richting, met een gezwollen, vurig gezicht, niet vrij van beduchtheid. Kon Urukagina, nu hij heer over deze stad en landen geworden was, soms haar verscholen gedachten lezen; - wilde hij haar ter verantwoording roepen? Zij sloeg de handen weg, die haar waarschuwend aanstieten en half overeind duwden, om zich achter de tafels langs, vol gemelijke achterdocht, naar Urukagina te begeven.

‘Idinunum,’ hoorde ze hem zeggen, ‘trouwe en onvergelijkelijke plichtbezorgster van het huishouden... naderbij! Nog nader - zo is het goed... Luister, ik heb een zorg in mijn gedachten, waarvan jij me moet ontslaan...’
 
De woorden troffen haar, alsof ze een bijbedoeling hadden; haar dikke lippen presten zich opeen.

‘Waar slaapt de meesteres, nu zij in het huis van den meester is, Idinunum? Bij haar heer, zul je zeggen... Maar dat antwoord weet ik al: ik moet óok nog de plek weten, die haar en mij des nachts zal herbergen...’

Zij verfoeide zijn met wijnwalm doortrokken gefluister aan haar oor, en sloot de ogen, om hem niet te hoeven zien.

‘Mijn heer vraagt meer van me, dan ik weet,’ zei ze kortaf en luider dan hij blijkbaar gewild had, want er waasde een uitdrukking van ontevredenheid over zijn trekken. ‘Hij kent het paleis en vergeet, dat ik het voor de dag van heden niet van de binnenzijde gezien heb... Hoe kan ik hem van zijn zorg ontslaan? Is er geen hofmeester?’

Hij trok haar een keer ongeduldig aan de stijve, grauwbruine vlecht.

‘Is dit soms iets, waarmee ik Ninnabi belasten kan?’ bromde hij. ‘Vrouwen zorgen immers voor deze dingen. Vooruit, Idinunum, span je in, zoek een slaapstee voor mij en de meesteres, een goede, waardige, weldadige slaapstee voor een juist herenigd paar!’

Ze richtte zich op, innerlijk vol gramschap en weerzin, maar dorst hem niet dan na een flauwhartige buiging verlaten, om haar opdracht uit te voeren.

Het duurde enige tijd, voor ze terugkwam. Urukagina was dronkener dan voorheen; toen hij haar aan zag komen, legde hij al van ver twee vingers op de lippen en siste zijn: ‘Sssst!’ zo hoorbaar, dat ettelijken in de zaal opkeken en anderen dom lachten, een grap vermoedend, die zij niet begrepen. Urukagina zelf schoot er door in de lach, en hij was nog niet bedaard, toen Idinunum al, met neergeslagen ogen en donkervertrokken mond achter zijn zetel stond en daar, een zoutzuil van nukkige deemoed, wachtte.

‘Nu, vrouwmens?’ - zei hij moeizaam, haar naar zich toewenkend. En zodra zij ook naderbij gekomen nog zweeg, schudde hij haar aan de arm.

‘Ik ben op zoek gegaan,’ zei Idinunum, ‘en ik meen gevonden te hebben, wat Urukagina begeert.’ Zij sprak haar woorden plichtmatig en met neergeslagen ogen. ‘Er is een vrouwenverblijf in het paleis.’

Het klonk, als verweet ze hem onkunde, en hij zat een oogwenk stil, onzeker en nadenkend.

‘Een vrouwenverblijf!’ herhaalde hij. ‘Waarachtig: ze heeft gelijk! Er is immers een vrouwenverblijf...!’ Hij wendde zich eensklaps tot Sun-nasir, die aan zijn linkerzij zat, en begon achter de hand met hem te fluisteren. Idinunum volhardde in haar stugge beeldhouding, haast met het lichaam lijdend onder de wijze, waarop de twee mannen, dronken en onbeschaamd zoals mannen kunnen zijn, de naam Shaksagh te pas brachten. Want al wendde Urukagina voor, dat hij fluisterde en al gaf Sun-nasir binnensmonds af en toe een schor antwoord, Idinunum verstond in de met afkeer gemengde vernedering, die haar zintuigen scherpte, elk woord.

‘Hoor je, dat, Sun-nasir?’ zei Urukagina zwaar. ‘Nu weet ik het: er is hier een vrouwenverblijf! Dat ik er niet aan heb gedacht...! Shaksagh overnacht in het vrouwenverblijf...’

Blijkbaar hadden zij zich al tijdens Idinunum's afwezigheid over het vraagstuk onderhouden. De voormalige huishoudster zag, dat Sun-nasir knipperende, ietwat slinkse blikken van Urukagina naar Saksagh wierp.

‘Ja, nu zij hier is, z-zal ze hier ook wel moeten overn-nachten,’ zei hij, met een kennelijke inzinking van de heerschappij over zijn denkkracht: de schittering verdween uit zijn oogjes en hij hield het hoofd min of meer onnozel naar Urukagina gebogen.

Idinunum bespeurde een lauwe wasem van wijn en vruchten, zich mengend met de reuk van Shaksagh's gezalfde en gewreven huid en van het breed-uitstaande kapsel. De zachte goudkleur van Shaksagh's gezicht was inniger, haar mond had iets van een snel-ontbloeide oranje bloem, nu ze zich naar Idinunum wendde, en haar aan de arm trok.

‘Wat is er gaande? Ik ben werkelijk nieuwsgierig; waarom ik mijn naam zo dikwijls hoor noemen... Waartoe was al dat vertoon nodig, en waarvoor heeft de meester je uitgestuurd?’

Idinunum haalde diep adem. Haar lompe, onbeholpen hand beefde; zij moest zich geweld aandoen, die hand niet uit te steken en een ogenblik de levende, tederbruine en rode schoonheid te strelen, die weer aan dezen dronkenman behoorde! Maar zij bedwong zich; met de geoefende zelfbeheersching van de gedienstige, die zij toch steeds geweest was, trachtte ze een samenhangend antwoord voor te bereiden, ofschoon het in haar eigen hoofd wonderlijk zoefde en haar tong zwaar werd. Ze wierp een zijdelingse, weerspannige blik op Urukagina. Ze moest voorzichtig zijn, men was hier niet langer aan de Staartstroom.

‘Ik weet niet, mijn granaatbloesem,’ zei ze, ‘of heer Urukagina toestaat...’

Ze voltooide de zinsnede niet, want Urukagina had zijn fluistergesprek met den beschonken wapenbroeder juist geëindigd en keerde zich naar haar toe.

‘Vlug, scheer je weg, als je je meesteres liefhebt, - maak het bed gereed en zorg, dat je verdwenen bent, als wij komen,’ zei hij, half goedmoedig, half met de klem van een bevel. ‘Je bent toch je taak van voorheen nog niet vergeten? Ze zal hier in dit huis dezelfde zijn-!’

Idinunum richtte zich op, achter Shaksagh's schouder; ze sloot haar vingers, haar hand trilde en ontspande zich weer. Daarop boog ze haar zware, rode hoofd en ging voor de tweede maal. Shaksagh schoof naar Urukagina toe, in al haar glans en feestelijke waseming. Ze lei haar hand op de zijne; hij keek haar plotseling betoverd aan.
 
‘Ik begrijp niet -,’ begon ze.

Hij boog zich over haar slanke, bruin-ivoren vingers en kuste ze een voor een. Daarop nam hij haar weer lang op.

‘O ja, mijn hart - je begrijpt het,’ zei hij eindelijk, met gedempte stem, die haar als de warmte van een oogstwind omving. ‘Of eigenlijk valt er niets te begrijpen, als de tijd naar middernacht trekt, als iedereen, de meester niet uitgezonderd, moe en volgedronken is, en de nacht al te kort dreigt te worden -’

Zij sloot de ogen voor zijn hardgeworden blik, en drukte haar borst tegen zijn bovenarm.

‘De nacht... De eerste met Urukagina in de verheven stad,’ zei ze, onvast en traag; - ‘de eerste in dit paleis onder de moeder-ogen van Bau...’

De naastbijzittenden bogen zich over hun tafels, spelend met schillen en lege bekers, of veinsden aandacht voor dingen, ver van het gebiedende paar.

...Toen Urukagina ten slotte opstond, - hij voelde, hoe de zaal om hem deinde, terwijl hij zijn evenwicht verplaatste en Shaksagh's gezicht met rode mond en barnsteenogen zag naderen en wegwijken, wijken en terugkeren, - rees er een onverwachte beroering bij de hoge deuren, waardoor Idinunum de zaal verlaten had. Allen wendden het hoofd naar de uitgang. Voor de tweede maal kwam de huishoudster terug. Haar gezicht stond verslagen, vol rosse vlekken van onrust; zij deed enkele stappen in Urukagina's richting en bleef staan, als verbood de angst haar verder te lopen; haar ogen zochten hulpeloos over de tafels. Urukagina wenkte haar, vol ongeduld en ergernis met de knokkels tokkend.

‘Idinunum - bij den Assakum - wat heb ik je bevolen...!’

Het onbepaalde gerucht en gestommel achter de half geopende deuren kwam nader en nader.

‘Heer,’ begon Idinunum te stamelen, blijkbaar worstelend met de aanvechting om berouwvol te knielen of in tranen uit te barsten -, ‘het is mijn schuld niet... ik bezweer het bij de heerschappij van Ea...! Ik werd onderweg overvallen door een vrouw, zij sprak zo gebiedend... ik kon haar niet weerhouden... Zij wil u zien en spreken -’

Het geluid van vele voeten en stemmen overstelpte haar gestotter. Vlak daarop steeg van buitenaf een onderdrukt, bijna-dierlijk gejammer, de deuren werden opengestoten, en een zonderlinge stoet drong naar binnen.

Voorop liep een nog jonge vrouw; men zag het aan haar houding en aan de slankheid van haar handen en voeten; de rest van haar zichtbare vormen ging, voorzover het haar lichaam betrof schuil onder een wijd, vaal en verflard opperkleed, terwijl haar trekken waren uitgewist onder een laag van as en stof, die ook haar schouders bedekte en sombergepleisterd op haar haardos lag. Achter haar verrezen, groter en kleiner,  soortgelijke rouwende, grauwe gestalten, die half zich bogen; sommigen kropen werkelijk, anderen schuifelden hurkend naar binnen, hulp zoekend bij de vooroplopende vrouw. Ze bleef, de drempel overgeschreden, enkele tellen opgericht staan, omzeurd door het zinloos geklaag van haar gevolg, en trad daarna op Urukagina, of veelmeer op Shaksagh toe. Shaksagh's hand gleed in die van Urukagina; hij zelf was op dat ogenblik, evenmin als zijn gezelschap, vrij van een zekere vormloze schrik. De met as besmeurde vrouw wierp zich eensklaps, snel en volkomen onderworpen, ter aarde en begon kruipend de afstand, die haar van Urukagina en Shaksagh scheidde, te niet te doen; een gruizig spoor bleef achter haar. Toen ze begon te spreken, was haar stem laag en trillend, met een bijklank van verbetenheid.

‘Machtige!’ zei ze, en vatte Shaksagh's enkels in een vaste greep, - ‘ik lever mij aan U over...! Red mij, beloof ons lijfsbehoud: wij zijn ten einde raad... Wij komen uitgehongerd en verslagen... Wij hebben de bescherming van onze godheden verloren, onze trots is weggevlucht, onze weerstand gebroken... Gij alleen kunt ons behouden...! Ik smeek u - voor mij en al de mijnen...!’

Bij elk woord gaf ze een rukje aan Shaksagh's enkels, zodat deze herhaaldelijk wankelde en zich niet alleen bang, maar ook knikkend aan Urukagina vasthield. De vrouw trok haar knieën op onder het voddenkleed, dat om haar leden hing, en begon zich traag op te richten; zij knelde nu Shaksagh's knieën en tilde het hoofd met zijn weerzinwekkende bedekking naar haar op. Onder de as tekenden zich haar jukbeenderen hoog af, de wenkbrauwen glansden van nabij dof onder het loodkleurige stof op haar voorhoofd; alleen de ogen, vrijgebleven, hadden hun natuurlijke kleur en vorm bewaard, maar leken juist daardoor boller en schriller in hun witte omraming. Ze sloeg ze naar Shaksagh op, die woordeloos en ontnuchterd op haar neerstaarde, als was het een wezen uit de onderwereld, dat binnengedrongen was. Ontsteltenis lag op alle gezichten; niemand begreep nog iets. Urukagina schoof zich voor Shaksagh, maar de indringster liet Shaksagh's knieën niet los en hij waagde het niet, haar weg te duwen.

‘Wie, bij Ningirsu -,’ zei hij, schor en met ingehouden woede.

De onttakelde vrouw liet het hoofd weer zinken; asvlokken gleden van haar oren en schouders.

‘Het is Barnamtarra, die tot u spreekt!’ zei ze gesmoord en wanhopig, en een hernieuwd stommelen en steunen van de gedaanten, die haar volgden en zonder ophouden naar haar toegeschuifeld waren, begeleidde de woorden. ‘Barnamtarra, eenmaal de gebiedster naast den patesi, die door de wil van den god en Urukagina's hand geveld is... Barnamtarra: een bedelares, die zich in de schuilhoeken van haar verblijf moest verbergen, tot honger en nood haar te voorschijn gedreven hebben...’ Zij tilde het hoofd met een scherpe beweging en keek van Urukagina naar Shaksagh. - ‘Ja, wij hadden ons leven  lief, wij wilden niet sterven met hen, die de dood verdienden!’ -

Zij liet Shaksagh onverwacht los, sprong op, en rende met een grimmige en zegevierende snelheid langs het paar naar de verhoging, waarop het vergulde praalbed van den god stond. Zij bereikte de korte trap, waarop niemand zich ooit waagde dan de priesters, die den god bedienden en zijn troonzetel van stof vrijwaarden, en wierp zich daar weer ter aarde. Haar handen, klein, wit en zeer krachtig, omvatten een spijl van het rustbed.

‘Aan de wil van den machtige heb ik mij onderworpen - zijn bescherming roep ik in!’ zei ze met vliegende adem. Haar ogen groeiden onwezenlijk en groot in het onherkenbaar gezicht. ‘Hij verdelgt geen weerlozen en weduwen; - u, heerser, die onder zijn troon zit (ze richtte haar blikken op Urukagina) smeek ik om vergiffenis, als ik misdaan heb, om het leven van mijzelf en mijn getrouwen...’ En met verheffing van stem, de ene arm naar Shaksagh strekkend, voegde ze er aan toe: ‘Shaksagh - uitverkoren gebiedster - bij de genade van Bau, die ook uw godin is: red ons!’

Iedereen staarde sprakeloos naar haar, op haar volgelingen na, die elke gesproken zinsnede van hun meesteres met een aanzwellende weerklank van gejammer begeleidden en zich in onderworpen, onmenselijke bochten bleven kronkelen. Urukagina streek zich een hand langs het voorhoofd. Zijn roes was vervlogen, maar een stemming van beklemmende onwerkelijkheid, een heksendroom, bleef. Hij nam de gekromde, grauwe gestalte bij het rustbed van den god op, en keek naar de voeten van de gedaante, die inderdaad klein en blank en welgevormd waren, zoals men ze steeds in de verhalen omtrent Lugalanda's gemalin had afgeschilderd. Een gevoel van grimmige eerbied voor deze vrouw vervulde hem, terwijl hij naar die voeten keek, die haar zo snel en zeker naar de vrijplaats gedragen hadden, waar niemand haar zou kunnen aantasten, zolang zij daar verkoos te blijven liggen.

Shaksagh's lippen waren bleker geworden; zij keek naar Barnamtarra en sloeg daarna de ogen wijdgeopend en verschrikt naar Urukagina op. Barnamtarra's laatste woorden waren kennelijk een beroep op haar vergevensgezindheid geweest. Evenals Urukagina begreep Shaksagh wat het betekende, dat Barnamtarra een schuilplaats had gezocht onder de onzichtbare vleugels van Ningirsu. Iedereen begreep het; iedereen keek naar Shaksagh, als had de weduwe van Lugal-anda door evenveel doodsangst als vrouwelijke list gedreven de beslissing met opzet in handen van haar opvolgster gelegd.

Urukagina bemerkte, dat hij op dit ogenblik Bada met smart miste. Hij vroeg zich verward en vol aarzeling af, wat hem te doen stond. Het was Urukagina meer dan pijnlijk, dat Barnamtarra geen kans had gezien tijdens of na de bestorming van het paleis te ontkomen, en op dit ongelegen ogenblik op moest duiken, nog wel met een rouwvertoon, dat hem en alle aanwezigen door zijn gelijkenis met doods  misbaar en geestenschrik somber aangreep. De feeks wist, hoe zij indruk maken moest! - Hij keek Shaksagh in de ogen; haar korte, hete handdruk scheen hem te vragen: wat moet ik doen? Zijn aarzeling nam toe. Het ging niet aan, Barnamtarra en haar nasleep van mannen en vrouwen, die zich zo deemoedig in zak en as gestoken hadden, te vatten en in het gevang te laten werpen, waarbij het aan de genade van hun bewakers zou zijn overgelaten, of zij er het leven afbrachten.

Urukagina voelde, dat Shaksagh's hand zich in de zijne balde; zij vermande zich. Zij deed een pas voorwaarts, in de richting van Barnamtarra, die onveranderlijk tegen de spijl van Ningirsu's goden-stoel gehurkt lag, wachtend, waartoe haar koene onderneming leiden zou.

‘Barnamtarra,’ zei Shaksagh, niet luid, maar zo duidelijk, dat niemand ook maar een buiging van haar stem miste - ‘ge kunt gerust zijn... Urukagina is een edelmoedig overwinnaar. Ik spreek uit zijn naam, als ik u lijfsbehoud voor u en de uwen beloof... Kom af van de plek die ge in uw nood hebt gezocht; uw plaats is onder de mensen. Waar de namen van Urukagina en Shaksagh genoemd worden, zal geen ongerechtigheid voorvallen.’

Barnamtarra roerde zich niet. Haar ogen schitterden bewogener onder de lemen zwaarte van de wenkbrauwen. Shaksagh kwam nog dichterbij, en stak de wijsvinger als een genadig teken naar haar uit.

‘Sta op... ge zijt een vorstin geweest: in dit huis kunt ge veilig blijven wonen.’

Barnamtarra richtte zich op. Ze het het gouden rustbed los; een oogwenk viel haar hand zwaar naar beneden. Daarna stond ze op en begon de verhoging af te dalen. Ze liep wiegend, met vooruitgestoken kin; men ried onder de flardenmantel haar trotse, rechte gestalte. Ze bleef eindelijk voor Shaksagh staan, die nog altijd de wijsvinger gestrekt hield. De twee vrouwen keken elkaar aan. Het was doodstil in de zaal der koningen. Barnamtarra scheen aanstalten te willen maken, voor Shaksagh neer te vallen; de plooien en kreuken van haar vormloos gewaad beefden een oogwenk, terwijl ze het hoofd boog. Urukagina besefte, hoe hij deze verdeemoediging met onmiskenbaar genoegen verwachtte. Maar ze kwam niet. Op het laatste ogenblik liet Barnamtarra het bij de hoofdneiging blijven, liep snel langs Shaksagh en Urukagina, een plotseling herschapen vrouw, wenkte haar gevolg - de spokige, nu stil geworden jammergedaanten schuifelden en duwden achter haar naar de drempel - en verliet de zaal.

Achter Urukagina loosde iemand een lange, ontspannen zucht. Anderen hoestten en mompelden. Shaksagh wendde zich met nog onvaste lippen naar Urukagina en glimlachte zwak, terwijl hij haar een arm toestak, als had zij na het zonderling onderhoud met Lugal-anda's weduwe zijn steun meer dan nodig.

‘Heb ik het goed gedaan?’ fluisterde ze.
 
Urukagina streelde even haar hand. Hij wist niet, of hij verheugd hoorde te zijn over Shaksagh's opwelling, of het betreuren, dat Barnamtarra zo gemakkelijk gered was. De getrouwen rondom hem verrieden in houding noch oogopslag, wat zij dachten. Alleen in Idinunum's gezicht glansde verholen bewondering; de vlekken op haar wangen waren donkerder, de mond stulpte zich verachtelijk op, terwijl ze naar Urukagina keek.

‘Je zegt niets - ben je ontevreden over me?’ drong Shaksagh aan. Een smalle, bezorgde rimpel groefde zich om haar mondhoeken. Ze leek kleiner, vermoeider na het voorval. Urukagina boog zich over haar.

‘Nee, nee...,’ zei hij haastig. ‘Ik geloof - dat het niet beter gekund had.’

En, verlangend om de nog niet geslaakte starheid van zijn gevolg te breken en een einde te maken aan de druk, die over allen hing, wenkte hij met ongeduldig gebaar Idinunum en de naastbijzijnde slavinnen:

‘Lichten! voortmaken! de meesteres gaat te ruste!’ - -



...Urukagina lag in het slaapvertrek, dat men in allerijl had toebereid, de armen onder het hoofd gekruist, terwijl een olievlam zachtjes deinend in het bronzen vaatwerk brandde. Hij knipperde nauwelijks met de ogen, toen Shaksagh eindelijk, geurend van lauwe reiniging en frisse zalven, binnentrad. Zij waren na dagen en weken weer alleen.

Shaksagh strekte zich op het brede bed vol kussens en pelzen naast Urukagina uit, met de behoedzaamheid en onhoorbaarheid van een gast, die nog niet aan zijn omgeving is gewend. Ze zocht Urukagina's hand. Hij sloot zijn vingers om de hare, maar zijn blik bleef gericht op de zoldering, het donkerglanzend houtwerk, waarin kristalschilfers vonkten, alsof hierbinnen een kleine sterrenhemel op wilde gaan.

Shaksagh's hoofd gleed naar zijn schouder. Maar hij dacht aan Barnamtarra. Het bad had wel de wijndamp uit zijn hoofd en de opwinding uit zijn bloed verdreven, maar de huivering, waarmee hij zich het pasvoltrokken schouwspel voor Ningirsu's rustbed herinnerde, was eerder klemmender geworden. De schrikverwekkende verschijning met het gezicht onder de leemkorsten en het haar vol as, het lichaam verscholen in een besmeurde voddenzak, scheen met hem en Shaksagh de stilte van het vertrek te delen.

Shaksagh sprak zo min als hij. Ze wreef haar wang langs zijn arm, terwijl hij in zijn roerloosheid volhardde. Hij wist, dat de spookgedaante van Lugal-anda's gemalin zich tussen hen zou schuiven, zodra hij Shaksagh omhelsde.

Hij wist niet, wat Shaksagh dacht. Ze lag zonder beweging nu, zoals hij, maar af en toe rilde ze. Het kon van kilte zijn. Hij stak de hand uit, trok een pels om haar schouders en lag weer stil in hun gemeenzame warmte.
 
Het vrouwenverblijf welfde over hen, een ruimte vol gesmoord gerucht, onbepaalbare schaduwen. Achter de muren, op het binnenplein, schuurden palmbladeren langs elkaar. Het was als het wetten van zwaarden. Ergens in dit holle bouwwerk school nu ook Barnamtarra met haar gevolg. Verheugde ze zich, omdat ze er het leven van zich en haar gevolg had afgebracht? - Lachte ze hem en Shaksagh, die zich genadig betoond had, in de zege van haar geslepen overwinning uit?

Hij kon zich haar niet voorstellen als een vrouw, ofschoon hij haar een oogwenk onder haar gewaad geraden had - gespannen van hoogmoed en zelfzucht. Hij zag enkel haar grijns, de puilende ogen in wallen van aarde, de onnatuurlijke mensenhand en -voet; zij vooral hadden hem angst aangejaagd, omdat zij, wit en rank, niet tot de weerzinwekkende verschijning leken te behoren.

De angst groeide in hem. Hij keerde zich met een beweging naar Shaksagh, alsof hij door iets, dat in hem opsprong, omgeworpen werd, en drukte het hoofd tegen de ronde, zachte duisternis van haar schouder.

Ze beefden sterker, terwijl ze elkaar omvat hielden, als waren zij in dit lusthuis van koningen en koningsvrouwen verdwaald met het bewustzijn, dat er een dreigend voorteken boven de deuren geschreven stond.
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[XXXV]

Het was met dat al een Urukagina vol zelfvertrouwen en gelukkige voornemens, die, terwijl de dagen van de voorzomer onder wolkloze hemels verstreken, een begin maakte met de volledige vernieuwing van wet en overlevering.

Nog wist eigenlijk niemand, bij de menigte evenmin als de onmiddellijke aanhang, onder welke uitwendige vorm of benaming de macht verschijnen zou, die door Urukagina veroverd was. Men noemde hem afwisselend den verdrijver der wolven, den verhevene - als men wilde aanduiden, dat men hem niet minder vereerde dan men den doden patesi gevreesd had -, den herder der duizenden, en - als men voorzichtig wou blijven en te kennen geven, dat de nieuwe machthebber zelf nog niets scheen te hebben beslist - den pleegzoon van den groten Papsukal, al voegde men daaraan meestal veelzeggend toe ‘die ons van de verdrukking gered heeft’. Deze laatste naam begon het mettertijd te winnen, vooral, toen Urukagina alras het blijken, van welke aard zijn heerschappij beloofde te worden. Weinig dagen immers na het neerslaan van de laatste tegenstand, liet hij geweldige leemspij kers aanbrengen in de stadsmuren, op wier ronde vlakken geschreven stond (wat ten overvloede door tal van omroepers werd rondgebazuind), dat alle bizondere offergaven en lasten, welke tempel en paleis plachten te eisen, voor eeuwig waren afgeschaft. -

Het was het begin van een bevrijdingswerk, waarin Urukagina met hart en ziel opging. Bijna iedere dag vaardigde hij een nieuw besluit uit, en alle werden in de lemen kegels gegriffeld en vervolgens hecht en plechtig in de bakstenen van Shirpurla's openbare wanden en godsbehuizingen gevoegd, waar een elk ze kon lezen of zich laten voorlezen. Het ene besluit maakte een einde aan de omkoperij, waardoor men tijdens Lugal-anda ambten, tempelvee, koren of andere begeerlijkheden had kunnen verwerven; - een tweede besluit verbood den priesters, die het gebed voor de doden lezen en den overledenen geleidebezweringen mee op weg geven naar het duistere rijk, om voor deze billijke diensten meer te vragen dan drie urnen wijn, tachtig broden en een offerlam, zoals in een oude wet was voorgeschreven, die sinds jaren door alle priesters met voeten getreden was, tot wanhoop van de kleine burgers, welke tegen elke begrafenis opzagen - niet alleen om de rouw en verschrikking, die het verschijnen van de dood onder de levenden te weeg brengt, maar meer nog om de teugelloze erfenisroof, welke de priesters daarbij begingen. - Groter opzien nog baarde de afkondiging van de wet, die den wichelaars en leverlezers - mannen van de tempel - voor eens en altijd het inpalmen van schandelijk hoge vergoedingen onmogelijk zou maken. Dit raakte met name de toekomstvoorspellers, de gevreesde barum, die olie op het water plachten te gieten om uit de vervloeiende tekening in de golven verborgen gebeurtenissen te voorzeggen, - een machtige werkzaamheid, waarmee zij zich als bloedzuigers op het volk van straten en stegen hadden gezet, dat huiverde voor het onkenbare, en hun aldus de magere verdiensten afstond, die de ongelukkigen meer dan nodig hadden voor wat graan, wijn en kledij. De olie-lezers hadden nooit minder dan vijf shekels zilver voor hun onthullingen geëist, waarvan steevast éen shekel in de kassen van den patesi en zijn grootwaardigheidsbekleders gestort was. Niemand had zich van deze tempel-geweldigen durven ontslaan; iedereen hunkerde haar het kennen van de naaste en verre toekomst, en de voorspellers hadden met dit feit hun misdadige slag geslagen. Het was voor velen een heiligschennis en een bevrijding tegelijk, toen de mannen van Urukagina op een morgen nieuwe wandspijkers in de wallen metselden, waarop het verbod voorkwam, den olie-lezers voor hun diensten te betalen: de priesters zouden alleen wij gaven voor de tempel in ontvangst mogen nemen. Maar het gevoel, dat Urukagina een godgewilde instelling schond, had niet lang geduurd; dat van verlossing bleef zegevierend over. -

In dezelfde tijd, waarin deze bepalingen afkwamen, begon Urukagina openbare rechtzittingen te houden op de trappen van het paleis. Die dagen zetten in met omvangrijke plechtigheden in de tempel, gebeden en offers, waarna de stoet van den machthebber, door het volk gevolgd, naar het paleis terugkeerde, om daar tot aan de hitte-uren op het voorplein te verblijven. Tussen de hoge wanden van de ambtsgebouwen, onder de schriele schaduwen van terebinthen en dadelpalmen, die hier nog in open zandplekken woekerden, had men een gestoelte gemetseld, waarop de ver jager der wolven plaats nam en naar de klachten luisterde, die men in groeiend en verbijsterend aantal vanuit het volk tegen het omvergeworpen bewind had in te brengen. De zede, die den stedelingen verboden had, de heiningen van het paleis te betreden, was opgeruimd. Mensen zaten op de brede treden, de zijmuurtjes, de platte daken der ambtshuizen, zelfs in de bomen rondom het gestoelte wiegden zich ettelijken. Men hoefde niet meer als voorheen te vechten om een plaatsje in de Rechtshof, deurwachters om te kopen of zich aan het gevaar van blauwe schenen en ribbestoten bloot te stellen: een ieder kwam en ging, naar het hem goeddacht, en men ruimde elkaar met wonderlijke toegeeflijkheid een plekje in. En de klagers kwamen, aanvankelijk schaars in aantal en dralend (want de instelling was nieuw en men wende in deze stad van langzaam-gevestigde overleveringen en diep-wortelende gebruiken met moeite aan de ommekeer), maar weldra doken ze in reeksen op en stortten hun gal en toorn uit. Urukagina's schrijvers schreven, en hij zelf moedigde de klagers aan, die nog aarzelden; hij moest er zulke beduchten keer op keer aan herinneren, dat Lugal-anda, het hof en de priesters niet meer bestonden of konden beschikken over het volk; dat geen krijgsknecht hun een strobreed in de weg zou leggen; dat niemand wraak hoefde te vrezen voor zijn openhartigheid, de openlijk verkondigde toedracht der feiten.

De tafeltjes in de handen der schrijvers vulden zich met de verwensingen en het leed van het stadsvolk, en zo vaak Urukagina met Bada en andere helpers het geschrevene doorlas, om een nieuwe beschermende wet te kunnen uitvaardigen, rees daaruit éen ontzaglijk vonnis over het schuimziek, genadeloos bewind, dat zo lang over het lot van de stad en het land had beslist. In die ogenblikken werd het Urukagina duidelijk, waarin zijn taak bestond: het nieuwe rijk der gerechtigheid, dat hij beloofd had te stichten, was niet anders dan het herstel van een oud rijk, dat eeuwen her gebouwd was op de grondslag van broederschap en wederzijds vertrouwen, zoals de goden die voor het eerst in het menselijk hart hadden neergelegd, toen zij de levensadem in de dode klei bliezen. - En bij het vervullen van deze wet, die het gebrokene ophief, de misdaden verbande, de stervelingen noopte rechtschapen te zijn - eens zou de dag komen, waarop zij uit de kracht van hun herschapen innerlijk zouden leven en niet meer tot gerechtigheid gedwóngen hoefden te worden - vergat hij moeite en plaag van zomerzon, opstapelend werk, de inspanning van de geest in de voldoening, die elk zijner daden hem schonk. -

Tot zijn naaste helpers bij de grote vernieuwing behoorden naast Bada de priesters van Gatumdug. Het waren deze mannen met hun boerse spraak, strenge zeden en sombere kledij geweest, die hem tien jaar geleden de vlucht naar de Staartstroom mogelijk gemaakt hadden, omdat zij zich aan Papsukal verplicht wisten (wien zij ook een lange lijst van voorvaderen toeschreven, terugreikend tot gelukkiger eeuwen...). Urukagina had zich steeds door diepe erkentelijkheid jegens hen bezield gevoeld, en zij van hun kant verklaarden onmiddellijk na de omwenteling, dat zij aan zijn zijde stonden, - in zeer bewuste tegenstelling met de andere priestergroepen, die, voor zover zij in de stad gebleven waren, kopschuw maar morrend in hun tempelverblijven wegkropen. De aanhankelijkheid van de Gatumdug-priesters kwam Urukagina uiterst gelegen. De dienaren van de half-vergeten jachtgodin, die in haar verscholen tempeldiepte over het verleden treurde, toen zij als de grote moeder der stedelingen was vereerd, bleken uitmuntende bewakers van de erfenis der dagen, waarin goden en mensen nog volgens de wet der gerechtigheid met elkaar omgingen. In hun brein scheen elke wet, die eens geschapen was tot instandhouding van het heilig evenwicht, bewaard te zijn. Wanneer Urukagina moeizaam napeinsde over de bewoordingen, waarin hij zijn raadsbesluiten  moest kleden, vonden de Gatumdug-priesters het passende woord en de simpele zinsnede, alsof ze uit een onzichtbare bergplaats waarheden te voorschijn haalden, waarvan men het stof maar hoefde af te blazen, om de gerechtigheid van eeuwen her fonkelnieuw en scherpgegrift aan de dag te doen treden. - Urukagina beantwoordde deze bijstand der priesters door herhaalde gangen naar Gatumdug's heiligdom, - meer om te tonen, dat hij aanstevende op een eerherstel van het verleden (en als zodanig bevatten deze bezoeken een stille waarschuwing aan het priestervolk der rijkgeroofde tempels) dan als een eerbetuiging aan de schim van Papsukal, waarvoor de Gatumdug-dienaren ze hielden en waarvoor ze ook bij het volk doorgingen, dat steeds gevoelig is, waar het de verering der vaderen betreft...

Twee, drie maanden waren voldoende geweest, om het leven der stad op andere leest te schoeien. Door Urukagina's vermoeienis heen straalde zijn genoegdoening: hij had de eerste grote schrede gedaan.

Bijna met meer voortvarendheid nog ging hij over tot de tweede schrede, die zijn ommekeer der dingen voet verlenen zou in Het Land: de vrijmaking van de uitgestrekte plattelandsgewesten, die nog gedeeltelijk onder de verdrukkers en roofdieren in mensenhuid zuchtten.

Vergezeld door een lijfwacht van ilku-mannen maakte Urukagina zich op, het platteland van de wolven te zuiveren. Bijna anderhalve maand trok hij van markt naar markt, van nederzetting naar nederzetting, en hield er rechtzittingen, zoals in de stad. Overal, waar hij kwam, trok men hem in stoeten tegemoet. Men kwam te voet, op ezeltjes, die elkaar balkend de weg versperden, hele gezinnen rolden aan op runderwagens, die de smalle wegen en rivieroevers afsloten en de wanhoop van Urukagina's lijfwacht vormden. Kinderen wierpen uit vuile, kleine handjes bloemslingers en groen, meisjes en vrouwen omringden hem met mandjes vruchten, dadelkoeken, honigraten op wijnbladen; een moerasvisser bood hem ergens een versgeroosterde schildpad, aan een puntige tak geregen. De mannen hieven hem op de schouders en droegen hem onder zingen en lachen naar de plek, waar hij recht zou spreken. Kleine stadjes ontvingen hem met brood en zout; hij offerde op zijn reis minstens een kudde ossen, wier vleesbrokken onder de onbedaarlijk juichende huldebetuigers waren verdeeld. Overal was hij verplicht, zich te onderwerpen aan de voorspellingskunsten van priesters en ingewijden, en nog nooit hadden de gesternten hem in zulke voorspoedige tekens en tritsen bestraald als op deze reis, die meer van één lange zegetocht had dan van het wrekend gericht, waarvoor hij eigenlijk was uitgetrokken...

Maar hij kreeg meer tijd dan hij verwacht had, om zich aan de beschuldigers te wijden, die zich voor hem verdrongen, en wier aanklachten zich, evenals die van de bewoners van Shirpurla, opstapelden tot karrevrachten van kleiplankjes, waarvan men wel een klaagmuur had kunnen bouwen... Het waren de klachten, die Urukagina  eigenlijk alle kende en verwachtte: éen en al verbittering tegen de zwermen van klaplopers en uitzuigers, die het leven der plattelanders als een sprinkhaanplaag hadden kaalgevreten. Het was Urukagina op menige avond, als hij wilde gaan slapen, alsof het bed zelf, waarop hij zich uitstrekte, van kleitafeltjes was opgetrokken, zoveel had hij er zien vullen. Hij wentelde zich op een peluw, die uit klachten en verwensingen bestond; soms zag hij niet anders in zijn droom dan een meer van gedaanten, rappe monden die spraken, een woordenstroom tuitte in zijn gehoor, hij deinde over een steppe van gezichten, waarbij het was, of een onwillig rijdier hem van rechts naar links smeet. Slechts later, op zijn terugreis, begon hij zich weer mensen en gevallen op zichzelf te herinneren.

Daar waren oude boeren, die hem met hun bont beschilderde oorknopjes aan Zarzari hadden doen denken, en grijsaardstranen vergoten bij het vermelden van de schaamteloosheid, waarmee hun gemeenschappelijk bezit hun in akker na akker ontnomen was, om door den patesi en zijn heren te worden verdeeld, die er, zoals de schrille oude stemmen het noemden, ‘een plaats der vreugde’ van hadden gemaakt... De vissers der rivieren, van Adab en Kisurra af tot aan de plek, waar de tweelingrivieren de zee bereiken, brachten de bewijzen voor de hondse inhaligheid der visserij-opzichters. Ooftbouwers, langzaam van stem en gebaar, de gekromde knieën rood van niet weg te wassen aarde, berichtten als de boeren van landroof: grote heren waren met hun knechten en zelfs met gehuurde soldaten de aanplantingen binnengedrongen, die de kwekers met zorg van jaren hadden aangelegd; de vruchten waren gestolen, de bomen gekapt en weggesleept, om te dienen voor de huizenbouw der rijke overweldigers. Een kleine landbezitter uit het zuiden, beweeglijk, schel van stem en rap van handen, vertelde, hoe hij een visvijver had aangelegd, in de nabijheid van de Brede Rivier; maar - hoe kon het anders? - een naburig edelman, die altijd beweerd had, met hem op goede voet te staan, had er zich meester van gemaakt en toonde zelfs een schriftstuk, door een hoogwaardigheidsbekleder uit de stad ondertekend, waarin de rechten van den heer op de visvijver waren aangetoond... Herders van alle steppen, getaand onder hun schaapsvachten, zuinig van woorden, herhaalden de eentonige klacht, dat zij niet alleen meer runderen, schapen en ezels aan de weiden van de goden af hadden moeten staan, dan de verplichting het hun vaderen had opgelegd, maar dat ze ook, wanneer ze nieuw fokvee nodig hadden, een prijs moesten betalen, die zeker het vijfvoudige van de waarde der dieren bedroeg. - Overduidelijk herinnerde Urukagina zich een boer, die bij een der zittingen door zijn zoons naar voren werd geduwd, en stotterend en schichtig om zich ziend, vertelde, hoe hij in het afgelopen jaar een welput had laten boren, omdat zijn land te ver van de bevloeiïngskanalen aflag. Zodra bleek, dat de bron overdadig grondwater leverde, waren de  mannen van den ishakkum gekomen, om hem het gebruik ervan te ontzeggen. Zij hadden een lemen wal om de put gebouwd, krijgsknechten achtergelaten en grof geld gevorderd voor het putten van het water, zelfs van hem, die de wel geboord had. De angst van den bejaarden man, die tijdens zijn verhaal nog scheen te vrezen, dat de ishakkum hem een gruwelijke dood zou laten sterven voor zijn aanklacht, had Urukagina aangegrepen; bij zulke gevallen wist hij steeds weer, dat hij niet voor niets de hitte, het gedrang, de gelijkvormigheid der klachten doorstond: het was de hoogste tijd... Bleek maakte hem het verslag van enige landbouwers uit het westen, van de steppenrand, die aan het land der Kaldû grenst, wier landvoogd een der laatste was om te verdwijnen. Zij hadden nauwelijks het nodige aan hun eigen velden kunnen doen, daar de ishakkum hen gedwongen had, het grootste deel van het voorjaar en de vroege zomer op zijn landerijen en die van zijn machtige vrienden te werken. Zij waren daarbij - ofschoon vrij geboren - als slaven met de bullepees aangedreven; doch het ergste was, dat enkele kinderen, ook tot de arbeid geprest, van dorst omgekomen waren, omdat er overdag geen drinkwater was gereikt. - -

Klachten, klachten, klachten... Iedere morgen moest Urukagina met kracht de moeheid van zich werpen, die als een band van metaal om zijn slapen knelde. Doch ook na deze inspanningen kwam het ogenblik, waarop hij antwoord kon geven op de schreeuw der ellende, die uit Ki-engi naar hem opsteeg. Langs de Staartstroom terugkerend, vanwaar hij Nachunte zelf wilde gaan halen, vaardigde hij in de tempel van Ninshag onder het aanroepen van zijn geliefden beschermgod het besluit uit, dat alle grondgebieden, ilku's, akkers, tuinen, weiden en viswaters, die van oudsher aan het volk behoord hadden, hun in gemeenschappelijk eigendom hergeven werden: het grasland en de steppe aan de herders, de grond aan de boeren, rivieren en moerassen aan de vissers. Daarbij sprak het vanzelf, dat alle opzichters, die door de vroegere patesi's waren aangesteld en die het land ‘tot de zee’ hadden geplunderd - hoe hing die duizendmaal herhaalde aantijging in zijn gehoor! - met heel hun aanhang waren afgezet. De meesten hunner hadden, zoals de landvoogden, de vergelding niet eens afgewacht, maar zich bijtijds uit de voeten gemaakt...

Aan de Staartstroom verbleef Urukagina een dag of wat. Hij had zich voorgenomen er uit te rusten van de afmattende maanden, en zich als van ouds onder het landvolk te mengen, dat met hem op rooftocht was uitgetrokken, toen hij nog de man van Shaksagh was... Maar hij vergiste zich, als hij gedacht had, bij hen de vroegere vrije en vriendschappelijke toon te zullen vinden. Het stond, zo bleek hem uit alles, voor de bewoners der nederzetting vast, dat Urukagina zich slechts onder hen verborgen gehouden had, om het doel beter te kunnen verwezenlijken, dat bovenaardse machten hem voorgeschreven moesten  hebben. Geen van de boeren, met wie hij eertijds op éen bank had zitten redekavelen over weertekens en hemelvoorspellingen, terwijl ze sprinkhanen, in palmvet geroosterd, verorberden en gerstebier slurpten; geen herder, met wie hij op het grasveld bij de tempel geworsteld of om schaamteloze raadseltjes geschaterd had, waagde zich meer in zijn nabijheid zonder een houding van volstrekt ontzag, dat aan vrees voor het heilige grensde... Zelfs Nachunte scheen, waar het Urukagina betrof, door de gevoelswisseling te zijn aangeraakt, die over de streek gekomen was, en had zich van het ogenblik af, waarin Urukagina de tempel betrad en den priester in de armen sloot, schroomvallig en afzijdig gedragen. -

Het verdroot Urukagina meer dan hij zeggen kon en wilde laten blijken, dat hij, nu het eerste grote doel bereikt was, de eenvoudige kameraadschap van deze landlieden bleek te hebben verloren. Slechts éens nog herstelde die zich, en maar kort: tijdens een jacht, die Urukagina had voorgeslagen, omdat hij naar opwindende verstrooiïng snakte na de geduldsdwang, die hij zich zo lang had moeten opleggen. Met een aantal van de voormalige makkers, die hij haast stuk voor stuk bij de naam kon noemen, had hij een dag lang de evers en het kleine wild, dat in de welbekende omtrek huisde, achtervolgd; hij lag met de mannen in hinderlaag, dronk uit éen waterzak, brak hetzelfde brood en liet zich met innerlijke vreugde door een potigen geitenhoeder afsnauwen, toen hij zich een keer te snel op een jonge panterkat wierp, die onverhoeds uit de steppenheesters was opgedoken... Maar reeds op de terugweg naar de bewoonde streek, toen de drift van de jacht geslonken was en de mannen zich opnieuw bewust schenen te zijn van het feit, dat zij in Urukagina niet slechts den echtgenoot van Shaksagh in hun midden hadden, maar een geweldige, die den patesi van Shirpurla verjaagd had en in diens koningshuis woonde, namen zij weer de afstand in acht, die Urukagina verdrietig stemde, haastten zich, zijn wapens en buit te dragen en keken elkaar aan met het min of meer schuldig uiterlijk van lieden, die zich tot verboden handelingen hebben laten verleiden. Urukagina moest er in berusten, en hij deed het met een paar goedmoedige woorden, die hem ondertussen moeilijker vielen naarmate hij beter inzag, dat de omstandigheden zich al zozeer hadden gewijzigd, dat anderen hem doorlopend aan de kloof moesten herinneren, die tussen hem en zijn medeschepselen liep...

De laatste avond voor zijn terugreis naar Shirpurla sleet hij met Nachunte. Het werd een gedwongen, traag gesprek; Nachunte waagde zich slechts uiterst behoedzaam aan het ophalen van de herinneringen, waarin Urukagina zich juist had willen verlustigen, en verborg een vage bedremmeldheid in het aandragen van lekkernijen, het schenken van wijn en andere kleine bedrijvigheden, die hij evengoed aan een dienaar had kunnen overlaten, maar waarin hij blijkbaar een middel  zag, het gesprek af te breken, zodra het hem te vertrouwelijk werd. Het maakte Urukagina ronduit mismoedig te zien, dat de priester van Ninshag scheen te vermoeden, welke betekenis dit bezoek van Urukagina voor hem inhield. Hij spande alle krachten in, om het ogenblik van de beslissende vraag, die hij verwachtte, uit te stellen; totdat Urukagina het geduld verloor en hem dwong te blijven zitten, toen Nachunte er over begon, dat Urukagina nog niet van de granaatappelmost geproefd had, waar de tempelhuishouding beroemd om was.

‘Nachunte, mijn vriend,’ zei Urukagina, ‘je weet heel wel, dat ik hier niet ben gekomen, om al jouw wijnsoorten te proeven, hoe voortreffelijk ze ook bereid zijn en hoe mild zij het gemoed mogen stemmen... Ik ben gekomen om jou. Spreek mij nu niet tegen en gewaag niet van je aangeboren bescheidenheid: je moet inzien, dat ik mijn vrienden om mij heen wil hebben. Er zijn veel priesters verdwenen uit Shirpurla, en mijn boden hebben mij in de afgelopen weken gemeld, dat er nog steeds verdwijnen; er valt voor hen niets meer te winnen. Ik zal niet zeggen dat hun heengaan een verlies is voor de verheven stad. Maar sommige van hen dienen beslist te worden vervangen, en jij moet de zorg voor de diensten van Ninshag, jouw en mijn heer, op je nemen...’

Nachunte zat daar, verlegen, breedgeschouderd onder zijn witte, vlekkeloze wollen toog, de kinderlijk-heldere blik stijf voor zich op tafel gevestigd.

‘De eer is groot,’ had hij gemompeld, ‘en de vriendschap met Urukagina staat bij mij in hoog aanzien. Maar wie zal hier aan de watergracht van het trouwe hart voorgaan in verering van den god? De boeren en herders mogen niet aan zichzelf worden overgelaten...’

Urukagina wierp het hoofd in de nek en lachte zacht.

‘Nachunte, Nachunte... Al die dingen heb je reeds aan Shaksagh verteld, toen ze jou mee wilde nemen... Ik ken je bezwaren. Maar wees niet boos, als ik er enkel uitvluchten in zie, die je niet kunnen baten. Je hoort bij mij, Nachunte, en voor de nederzetting zullen wij een anderen priester vinden. De tempel in Ab-Enki, waar ik jou vandaan haalde, heeft nog meer goede dienaren... En luister: ik wil de tempel van den Ever in de grote stad herbouwen; ik zal cederhout gebruiken, en veel koper; de karavanen zijn al onderweg. In de voorraadkelders van het paleis liggen juwelen, ivoor, lazuursteen... Wij zullen onzen Heer een woning geven, die de ogen van de menigte tot hem trekt. Jij zult aan het hoofd van zijn priesters staan. Je kunt zelf de plek uitzoeken, waar het nieuwe huis moet komen, aan de rivier bijvoorbeeld, waar we tuinen aan kunnen leggen, een park voor den god, met bloemen en met kruiden, die genezen...’

Nachunte luisterde opmerkzaam, maar zweeg, toen Urukagina had uitgesproken. De uitdrukking van zijn gaaf, sterk gezicht werd alleen  verlegener en zijn handen speelden onrustig met een rafel van het etensmatje.

‘Nu, Nachunte?’ drong Urukagina aan, - ‘terwille van onze vriendschap... en terwille van de eer van den god,’ voegde hij er sluw, ofschoon niet onoprecht, aan toe; hij zelf zag eensklaps de stralende mogelijkheden, die hem waren ingevallen en waarvoor hij in Nachunte een betrouwbaren helper zou vinden, verwezenlijkt. ‘Denk eens aan, hoeveel nieuwe vereerders wij voor den geheimzinnig-geborene kunnen winnen, als onze tempel minstens zo fraai wordt als die in Erech zelf, waar jij den Ever werd toegewijd...’

‘Ik denk aan de zieken hier, en aan de inzegening van het koren -,’ begon Nachunte traag, terwijl de blauwe adertjes onder zijn konen zich al donkerder aftekenden en kleine droppels op zijn voorhoofd verschenen.

Urukagina maakte een verzoenende handbeweging.

‘Ik zei je toch, dat niemand er aan denkt, de bewoners hier aan hun lot over te laten,’ zei hij. ‘Je kunt zelf dengene uitzoeken, die je vervangt... En in de toekomst kun je een oog houden op wat hier gebeurt; je zult zelf jonge priesters en geneesheren opvoeden, mettertijd kun je den beste hunner hierheen sturen, hierheen en elders...’

Nachunte wreef zich langs de kin. Eindelijk vestigde hij de blik op Urukagina, om ze dadelijk weer neer te slaan.

‘Ik wens niet weerspannig te zijn, als het bevel tot mij komt,’ zei hij over de tafel, haast binnensmonds. ‘Ik ga, waar ik geroepen word... Van Erech ging ik naar Ur, van Ur naar Ab-Enki, van Ab-Enki naar de Staartstroom, van de Staartstroom zal ik naar de verheven stad van Shumer gaan, waar Urukagina heerst... Ik hoor het gebod, en ik gehoorzaam.’

Van vriendschap spreekt hij niet meer, dacht Urukagina, een oogwenk verbitterd. Niettemin stak hij Nachunte beide handen toe. Maar of de priester ze niet dorst aanvaarden of ze niet zag, omdat hij het hoofd gebogen hield - hij nam ze niet aan, maar neeg dieper. Zo gingen de twee mannen die avond vaneen: Urukagina maar half voldaan, omdat hij het gevoel had, dat Nachunte niet uit de oude samenhorigheid, maar uit ontzag voor Urukagina's nieuwe macht gehoor aan de oproep gegeven had, Nachunte zwijgzaam, statig en met die trek van deemoed en innerlijke verwarring op zijn gezicht, waaraan Urukagina zich ongewild ergerde... een ergernis, die hem ook in de slaap niet losliet. -

De volgende morgen aanvaardde Urukagina met zijn lijfwacht de terugtocht. Nachunte zou later volgen. Urukagina reisde zoveel mogelijk langs binnenwegen, omdat hij het wilde vermijden, dat de opgetogen bewoners van de dorpen, die hem nog van Shirpurla scheidden, hem een hulde bereiden zouden, waarvoor hij nu meer dan voorheen terugschrok. Het was hem onmogelijk geweest, het volk van de steppen  en akkers aan het verstand te brengen, dat zijn nieuw rijk niet anders was dan de wedergeboorte van een toestand, zoals de goden die in de aanvang begeerd hadden; na de ervaringen, aan de Staartstroom opgedaan, wilde hij zich te meer onttrekken aan de neiging der eenvoudigen, om hem overal waar hij verscheen te vergoddelijken. Het belette niet, dat hij op deze terugreis tot twee maal toe herkend werd en de vlucht moest nemen voor de uitbundige feestelijkheid, waarmee men zijn verschijning wenste te vieren. En bij zijn intocht in de stad, kort daarop, was het niet anders: ook daar wist de menigte sinds lang, hoe hij de buitengewesten van het wolvengebroed had bevrijd, en haalde hem in met een verering, die hij zich moest laten aanleunen, ofschoon hij er zelden zo afkerig van was geweest. -

De enige lof, die hij voluit aanvaardde, was die van Bada. Urukagina had zich gehaast, den ouden man als eerste te begroeten, nadat hij zich aan de heilwensen van de stedelingen had onttrokken. Hij vond den schrijfmeester in het kleine vertrekje, dat deze zich temidden van de slavenverblijven in het paleis had gekozen, en zodra hij den gerimpelden, aardkleurigen, bejaarden zonderling in de bruine pij op zag staan en de armen uitbreiden, gleden de opgetaste moeheid en ergernis der laatste dagen spoorloos van hem af.

‘Vader -!’ zei hij, bijna-ontdaan om het onaanzienlijke, magere lichaam van den oude, dat hij een oogwenk in zijn armen hield. Hij bekeek den grijsaard met zorg en blijdschap; neen, hij was niet veranderd, ofschoon er deze dag een onbekende rimpel van neus naar kin trilde en Bada's oogvliezen enkele malen ongewoon snel naar elkaar klepten. De stem van den schoolmeester raspte licht, zodra hij begon te spreken.

‘Mijn zoon,’ zei hij, en liet Urukagina lange tijd niet los.

Ze namen elkaar opnieuw op, met vele onuitgesproken vragen. Urukagina zag, dat Bada's bekommernis nog niet vervlogen was; het herinnerde hem er aan, dat hij er zelf vermagerd en smal uit moest zien. Hij knikte geruststellend.

‘Ik weet al, wat je zeggen wilt, Bada... Maar - al was het niet gemakkelijk - ik ben heelhuids en gezond...!’

De schildpadman schudde hem een paar maal met zachtheid.

‘Neen, gemakkelijk kan het niet geweest zijn,’ zei hij. ‘Maar het is groots... Urukagina, mijn hart is warm, mijn ziel verheugt zich. Ik heb niet voor niets gewacht op den sterke, die de onmondigen leiden zou...’

Hij schokte een weinig, zijn fijne, gekromde handen begonnen te beven.

‘Ik heb niets meer te wensen, Urukagina, dan een dood zonder pijnen...’

Er stak iets kouds door Urukagina's binnenste.

‘Wie spreekt er van de dood?’ zei hij, luchthartig, met zijn arm  om de benige, haast ontvleesde schouder van den ouden man. ‘Het leven gaat pas beginnen, Bada. Ook voor jou. Ik zal je nog duizend maal nodig hebben.’

Bada keek langs hem heen en wiegde nadenkend het hoofd.

‘Het leven voor de mannen en vrouwen van Ki-engi is eindelijk weer begonnen,’ herhaalde hij langzaam. Hij stak zijn handen onder de mouwen van het gewaad; zijn gezicht werd breekbaar, rimpelig en klein. ‘Maar mijn taak is haast gedaan, Urukagina. Je zult nieuwe helpers vinden, betere raadgevers, sterke armen, betrouwbare hoofden. Het zou niet goed zijn, als Bada niet kon worden gemist.’

‘Maar hij kan niet gemist worden!’ zei Urukagina heftig; hij slikte de rest van wat hij had willen zeggen in, want Bada had, nog altijd triest en afwezig glimlachend, een sussend gebaar gemaakt.

‘In ieder geval leeft de oude schoolmeester nog...,’ zei hij, en keek Urukagina aan. ‘Hij leeft en doet wat hij kan... Maar nu hebben we genoeg over hem gesproken... Je moet me later van je rondreis vertellen; de brieven, die je zond, waren te kort. Ga nu eerst naar Shaksagh, naar Amat-Bau. Ze wachten op je - en jij verspilt je tijd hier!’

Urukagina zag, dat de oude man alleen wilde zijn, en wendde zich gehoorzaam. Maar voor hij de drempel bereikt had, riep Bada hem terug.

‘Eén ding nog -,’ zei hij, op heel andere toon, zodat Urukagina hem bevreemd aankeek. Weer vertoonde zich de nieuwe, zorgelijke rimpel langs Bada's mondhoek. ‘Er is iets zeer onaangenaams gebeurd. Je herinnert je Barnamtarra? ...Zij heeft jou en Shaksagh om de tuin geleid... Onder het gevolg, dat ze indertijd het leven gered heeft, hadden zich twee deugnieten verscholen, die je nog gevaarlijk kunnen worden.’

Urukagina keek hem verbaasd aan.

‘Shaäk en Eniggal,’ gaf Bada ten antwoord op deze zwijgende vraag. ‘Natuurlijk heeft niemand hen onder de as en de rouwlompen herkend. Ze blijven voor de rest angstvallig in Barnamtarra's omgeving en spelen hofhoudinkje in de vertrekken, die haar zijn toegewezen... Het bevalt me niet, Urukagina, dat die vrouw zich nog naar haar oude pauwenaard gedraagt...’

‘Barnamtarra, Shaäk en Eniggal,’ herhaalde Urukagina, zonder dat het een ogenblik tot hem doordrong, wat het anders wilde zeggen, dan dat een deel van Lugal-anda's aanhang door de list van een vrouw gespaard gebleven was. Hij spitste de lippen.

‘Goed, dat wij het weten... Er zal op hen gelet worden, al zie ik niet in, wat voor schade ze nog aan kunnen richten. Wie, zoals zij, eenmaal de dood voor ogen hebben gehad, zullen zich er wel voor wachten, nieuwe streken te begaan.’

‘Misschien,’ zei Bada voorzichtig. ‘In elk geval: je bent gewaarschuwd. Je moet ook Shaksagh op de hoogte brengen, ofschoon ik  vrees, dat ze in haar argeloosheid -’ Hij brak zijn zinsnede af en bewoog de schouders ietwat pijnlijk onder de sjofele pij. ‘Hoe het zij, je moet nu niet langer dralen, en naar je vrouw en je dochter gaan.’

Hij ging op zijn bankje zitten en nam een kleitafeltje op, waaraan hij blijkbaar bezig was geweest, voor Urukagina kwam; er stond een mand met andere, nog onbeschrevene, naast hem. Urukagina nam den schoolmeester nog eens met vertedering op en verliet het vertrek.
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[XXXVI]

Suburu, de hogepriester van Ningirsu, behoorde tot de weinige grootmachtigen, die na de omwenteling in Shirpurla niet gevlucht waren. Hij had zich overigens in geen enkel opzicht kunnen zuiveren van de blaam, schuldig te zijn aan misdrijven, die Urukagina vervolgde; daarvoor was hij te nauw met Lugal-anda en diens aanhang verbonden geweest, waarbij het een openbaar geheim was, dat de nederige knecht van den Stadsbeschermer kans gezien had, tijdens de tien bewindsjaren van den laatsten patesi een bezit bijeen te klauwen, waaraan men alleen al had kunnen afmeten, welk een heilig man hij was. Suburu bleef met dat al, omdat hij die bizondere vorm van moed bezat, welke men bij minder heilige of vooraanstaande lieden als onbeschaamdheid pleegt te bestempelen, en die bij hem gepaard ging met een verfijnde beheersing van alle listen en lagen des gemoeds. Hijzelf noemde zich een scholier in de wijsheid des harten, maar dit was dan toch een wijsheid, die sterk naar de leerschool van Lugal-anda riekte, naast wien hij was opgekomen, omdat hij de voornoemde talenten meetorste in een indrukwekkend uiterlijk. Dit vooral had hem, toen Lugal-anda de troon besteeg, op aanwijzing van dezen heerser tot diens plaatsvervanger voor het aangezicht van den Geweldigen Oorlogsheer gemaakt. Het hoeft geen betoog, dat Suburu tot de oudste priesterkasten van Het Land behoorde. Hij was van zuiver Shumerisch bloed, dat zich nooit met mengingen van lager en uitheems allooi bezoedeld had, een middelmatig grote verschijning, eivormig van gezicht, waarbij het lage, brede voorhoofd het ei van boven ietwat onverhoeds afplatte, uitstaande oren, een vlezige neus boven een gewelfde, welgevormde mond. In zijn jeugd moest hij slank geweest zijn; hij had in zijn gang en optreden soms nog iets van de drift der vurige jaren, maar de levenswijze, die hij had geleid, en de zede, die den hogen ambtsdragers rondom god en vorst voorschreef, zich door pronkende vetkussens te onderscheiden van het arbeidende, karig-gevoede gepeupel, hadden hem op zijn vijftigste jaar zwaarlijvig gemaakt als een offer-os. -

Suburu mocht zich in de ogenblikken, waarop hij vanaf een verschanste plek op de ziggurat getuige geweest was van de bestorming en inname van het paleis, verontrust gevoeld hebben; hij koos het hazenpad niet, toen de zwaarddragers van zijn doorluchtigen begunstiger in hun wachttorens werden uitgerookt en Sun-nasir met honderden mannen oprukte tegen Sirara. - Hij achtte het aan zijn karakter verplicht, ook in ogenblikken van dol gevaar met zichzelf te rade te gaan; daarenboven verkeerde hij, hoewel hij nooit een toestand ervaren  had, zo nijpend als die, waarin hij en de zijnen door Urukagina's overwinning gebracht waren, in de heimelijke overtuiging, dat ook de wildste stormen zich op hun tijd weer leggen. Hij trok de neus op - men kon niet uitmaken of het uit medelijden dan wel uit verachting geschiedde -, wanneer hij hoorde, dat er weer lieden waren gevlucht, die zich na de bepalingen van Urukagina voor verloren hielden. En ofschoon ook hij nu genoegzaam inzag, dat de gulzige weg naar nieuwe buit hem was versperd, en zelf enkele dagen niet van bleekheid en onvastheid der knieën was vrij te pleiten, verliet hij zijn woonstee niet. - Hij mocht dan een vriend, een medewerker, een rotgenoot van den doden Lugal-anda geweest zijn en zich uiterst verdacht gemaakt hebben... hij was ten slotte ook, na dezen patesi, de opperste dienaar van Ningirsu, de hogepriester van diens altaar en allerheiligste, en daarmee een vrijwel onaanraakbare. Hij verschool zich willens en wetens achter de onschendbaarheid van den god en kwam de tempel niet uit, vastbesloten, het met banvloek en doembezwering op te nemen tegen den overweldiger, als deze het in zijn boerse hoofd mocht halen, in hem de macht en majesteit van den Stadsheer zelf te belagen. - -

Mettertijd hadden Suburu's gelaatskleur en hechte kniestand zich hersteld, al beweerden scherpzienden en kwaadwilligen (die dikwijls tweelingbroeders zijn), dat zijn oogopslag ietwat schichtiger geworden was, als hij zich den volke vertoonde, om de gewijde diensten te verrichten, die hij niet aan lagere soortgenoten mocht overlaten, of op hoogtijdagen in offer en tempelzang voor te gaan. Urukagina had hem werkelijk ongemoeid gelaten, en Suburu zag daarin het teken, dat het den oproerling aan moed ontbrak, Ningirsu's verkoren knecht aan te tasten... Hoewel de storm, die Suburu voelde waaien, zich niet op de wijze legde, welke hij had verwacht, en meer heilige huizen omver wierp dan hij had durven vrezen, begon Suburu steeds meer tot de overtuiging te neigen, dat de gevluchte edelen en priesters zich overhaast en dwaas gedragen hadden. Hij begon die overtuiging ook, in gesluierde bewoordingen en met de behoedzaamheid van een orakel tegen zijn naaste omgeving te uiten. Zeker, de ommekeer was heftig, en men moest het nieuwe geweld niet onderschatten... maar wat wilde men? Hij nam het voorkomen aan van iemand, uit wien een bovenzinnelijke geest spreekt, vertrok gelaten zijn mond, befloerste zijn blik en wendde voor, hardop te denken: ‘...Men snijdt ons het rechtmatig erfdeel af, dat ons door de tijd was toegewezen... Het zij zo: misschien hebben wij een overtreding begaan. Doch de zwaluw vliegt niet door de baksteenwand. Vóor men zijn hart verloor en alles wegwierp, had men mogen bedenken, dat de goden, die straffen, ook de uitdelers der genade zijn. Het zwaard wordt stomp voor de tempelmuren... Ons rest nog een klein deel, dat wij met zorg zullen behoeden... Wat wij een keer met moeite voor den god vergaarden, is niet verloren gegaan...’

Zijn woorden werden getrouwelijk opgevangen en doorgegeven,  daar, waar zij bestemd waren, gehoord te worden. De priesterschap van Shirpurla, angstvallig geworden en opziende naar een sterkere, die haar zou kunnen raden, begreep, dat Suburu zich tevreden stelde met het feit, dat men nog lang op de vergane grootheid en vooral op de saamgeroofde schatten zou kunnen teren. Misschien speelde er door de woorden van den priestervorst zelfs een flauwe hoop, dat nog niet alles verloren was. Heersers plegen te sterven, of althans de dood te vinden. Men had het gezien aan Enlitarzi, aan Lugal-anda, waarom ook niet aan Urukagina? Tegelijkertijd scheen de vlucht van hen, die door het verdwijnen uit de heilige wijkplaatsen de rijen van Urukagina's tegenstanders gedund hadden, door Suburu op bedekte wijze gegispt te worden. Kortom, men zag hoe het wachtwoord, dat Suburu aldus te verstaan gaf, kon worden saamgevat in de uitspraak: blijven en vertrouwen...

Zo lang Urukagina in Shirpurla was en daar de klachten van het volk aanhoorde, speelde Suburu den lijdzaam blinde en dove, die af en toe zijn orakeltaal ten beste gaf: ‘Doe niets kwaads, dan zult ook gij geen duurzaam leed ondervinden’ (waarmee hij de goede verstaanders tot geduld en rust vermaande) ofwel: ‘De wijze is de bezitter van inzicht’ (wat slechts een andere lezing voor dezelfde raad betekende, alhoewel het woord ook weer stille toekomstverwachtingen wekte). Maar zodra de nieuwe gebieder de hielen had gelicht, om de buitengebieden te bereizen, ontwaakte Suburu bewust en omzichtig uit zijn slaapwandelaarstoestand, beschaduwde zijn blik niet langer en liet het na, om langs berustende mondhoek een of andere dubbelzinnige wijsheid des harten te laten glippen. Hij maakte zich geen waanvoorstellingen omtrent de juiste stand van zaken. Hij handelde. Hij liet uit de verschillende tempelhuizen priesters en wijdienaren tot zich roepen, die bizonder aan het oud bewind verpand waren geweest en zette hun zijn mening uiteen. - De hoop op een herstel der godgewilde dagen had hij laten varen, zo zei hij. Hij zei het oprecht en met de bedoeling, de aandacht der ontbodenen van meet af aan te scherpen, ofschoon ze aan zijn lippen hingen, zodra hij het woord nam. Straks zou de man, dien Papsukal eens uit de steppe had opgeraapt, en die het alsnog niet gewaagd had, zich als patesi te doen zalven, naar Shirpurla terugkeren. Ongetwijfeld zou het grauw jubelen en hij zich sterker voelen dan voorheen. Niemand kon zeggen, welke plannen Urukagina dan ook ten opzichte van het gebleven tempelvolk zou uitbroeden. Het was echter zaak, hem voor te zijn. Men moest zich onderwerpen, openlijk onderwerpen. Natuurlijk stonden daarbij ettelijke wegen open. Duidelijk was het, dat men het niet op de wijze der Gatumdug-priesters kon doen. Deze armoedige zonderlingen, die zich steeds te goed geacht hadden, op éen voet met de andere priesterschappen te verkeren, waardoor zij dan ook uitgesloten waren van de goede gaven des lands, meenden in hun waanwijsheid, tot nieuwe grootheid te kunnen geraken,  door Urukagina in zijn omverwerping der heilige orde bij te staan. Nu, Suburu gunde hun die bezigheid, die slechts de toorn der goden tot gevolg zou hebben... Het was een achterlijk volkje, dat alleen maar wraak nam voor de geringschatting, waarmee men hen terecht altijd behandeld had. Zich daarom in hun stijl te vernederen, zou dollemanswerk zijn. De ware dienaren van de Onkenbaren hadden een andere taak. - Suburu spreidde de welverzorgde, door arbeid, smet noch inspanning gekrenkte handen als waaiers voor zich uit en staarde naar zijn gelakte rose nagels, zijn priesterring, aleer hij met trage, lichtelijk aangedane stem herinnerde aan de fabel van den reiziger, die onderweg een parel verloor, maar langs den tijger moest, wilde hij de verloren kostbaarheid terugvinden. Waarom zou een verstandig man zich langs den tijger wagen, als het voor de hand lag, dat hij beter zonder parel, maar heelhuids, verder kon reizen...? De ring flitste, de nagels glansden vlekkeloos. Suburu vertrok veelzeggend de fraaie mond en besloot kortaf. Het vermijden van den tijger betekende niet, dat men van plan was, zijn geweld voor eens en altijd te erkennen. Een voorlopige onderwerping dus. Niet murmureren, noch onderling twisten over de geleden verliezen. Krakeel vindt plaats, waar het dienstvolk vergadert en ijdel geklap op de plaats der baardscheerders. Een priester steekt met de schouders boven het volk uit. Hij zwijgt... en toont een glimlach, als het moet. De beschermgeesten waken. -

Twee of drie maal slechts vonden er in de tempel van Ningirsu zulke verholen samenkomsten plaats, waar Suburu, koelbloedig en welbespraakt, het krijgsplan voor de priesterschap uitbreidde, dat hem voorzweefde. -

Zo geviel het dan, dat Urukagina, kort na zijn terugkeer van het platteland, een gezantschap van de onderscheidene tempels kreeg te ontvangen, aan welks hoofd Suburu zichzelf had gesteld. De hogepriester was hoofs en deemoedig. Hij begon met de verklaring, dat alle godendienaars zich diep voor de bedoelingen van den nieuwen heer bogen. Zij zagen in, dat de maatregelen van het omvergeworpen bewind, de instelling der belastinggaarders en opzieners, der verveelvoudigde cijnzen en verplichte leveringen, als misdadige insluipsels moesten worden afgeschaft, omdat zij in tegenspraak waren met de wil der goden. De vernieuwingen in Shirpurla en in de buitengewesten hadden dan ook hun volle instemming: zij zouden hunnerzijds alles doen, wat in hun vermogen lag, om te waken tegen het binnendringen der oude kwalen. Zij verzochten ten slotte den gebieder, niet te lang te dralen met het raadplegen van de orakels, opdat de Machten hem zouden mogen wijzen, onder welke naam en waardigheid zijn welverdiend gezag zich voortaan in de stad, op het land en in de schatplichtige steden zou laten gelden...

Urukagina stond hun lang te woord en bood hun daarna een gastmaal, dat in schijnbare opgewektheid en verzoeningsgeest verliep.  Hij had de priesterschaar zijn vreugde betuigd over het begrip, dat zij voor zijn opzet aan de dag legden en beloofde hun de volle bijstand van het paleis, waar het de zorg voor de huishouding der goden betrof. Omtrent hun toespeling op de onzekerheid van zijn nieuwe rang zweeg hij. - Voor zij vertrokken, zegende Suburu hem omstandig; hij liet het lijdzaam over zich gaan en keek hun rangorde met een tweeslachtig lachje na. Ze herinnerden hem met hun plechtstatige vetheid onweerstaanbaar aan de dagen van Enlitarzi en Lugal-anda, toen hun verschijningen aan het hof en in de straten der stad vreesachtige eerbied teweeg brachten. -

‘Ze hebben hun rooskleurig voorkomen niet verloren,’ spotte hij tegen Bada, die bij de plichtplegingen en de maaltijd aanwezig was geweest, ‘maar ze kijken al vrij wat minder fier om zich.’

De kleine schoolmeester grinnikte, de handen gevouwen over de maagstreek.

‘Dat moet ook wel, als ze zien, dat het geen nut meer heeft, zich langer te verzetten... Het heeft lang geduurd, eer ze kwamen; maar ze zijn er, blijkbaar gedreven door hun kwaad geweten... De grond onder hun voeten moet wel heet zijn.’

Urukagina stond op en rekte zich als een herder na de middagslaap.

‘Het was niet gemakkelijk, hen te laten voelen, dat het uitsluitend hun taak is, tussen goden en stervelingen te bemiddelen, en de rest aan ons over te laten... Hm, ze hebben gekozen en we mogen tevreden zijn, dat ze inzien, op welke leest het leven hier geschoeid zal zijn.’

‘Of ze het inzien, is een tweede,’ zei Bada nadenkend. ‘In ieder geval begrijpen ze, dat ze anders moeten spreken - en vooral handelen. Je zult toch voorzichtig met hen moeten zijn, Urukagina. Ze zijn talrijk; voor het altaar en binnen het heilige zijn ze een macht...’

‘Ze hebben me moe gemaakt,’ zei Urukagina. ‘Deze breedsprakigheid - deze grote gebaren! Ze schijnen steeds het gevoel te hebben, ten aanschouwe van een menigte op te treden... En dat alles, om mij aan het verstand te brengen, wat voor schurken ze eigenlijk geweest zijn!’

Hij lachte en liep met den ouden schrijver door de binnenste zuilengang naar de woonverblijven. Bada's rimpelhals wiegde licht en krakerig op het gebogen bovenlijf. Hij hield de ogen half gesloten met een gezichtsuitdrukking, die er op wees, dat hij nog iets op het hart had.

‘Je hebt hun met dat al geen antwoord gegeven op hun vraag, welke benaming je als gebieder zult dragen...,’ zei hij, zijn pas vertragend, alsof een gesprek in deze verlaten gaanderij hem niet onwelkom was.

Urukagina bleef onaangenaam getroffen staan.

‘Waarom ook?’ vroeg hij. Zijn voldoening over de onderwerping der tempelheren werd overschaduwd. Iedere dag begon men tegen hem over de noodzakelijkheid van zijn benaming; nu eens was het Sun-nasir, dan weer Shaksagh, die hem bewees, dat hij uit moest maken, wat de aard van zijn verhouding tot goden en mensen was.
 
‘Waaròm...?’ herhaalde Bada. Hij legde de hand op Urukagina's arm en gaf bij elk woord, dat hij sprak, een zacht rukje. - ‘Omdat het volk klaarheid wil... Je kunt niet de drager van de opperste macht in deze stad en dit land zijn, zonder eens en vooral kenbaar te maken, met welke bevoegdheid je regeert: dat wil zeggen, onder welke naam.’

‘Het gebazel van Suburu schijnt indruk op je te hebben gemaakt,’ verweerde Urukagina zich, ofschoon hij heel wel wist, dat hij zelf het vraagstuk opzettelijk onaangeroerd had gelaten. ‘En dat, waar jij niet aan woorden hecht... Ik ben hier binnengekomen als de herder van dit volk, ik wil niet anders zijn dan de Herder...’

‘Een herder behoort bij de kudde,’ zei Bada vasthoudend. Hij maakte een gebaar van milde tegenwerping, toen Urukagina zich met gefronst voorhoofd naar hem toekeerde. - ‘O, ik weet, wat je wilt zeggen; maar wie een stad regeert, doet méer dan schapen weiden. De priesters hadden in zover gelijk; de onderdanen behoren te weten, wie en wat hun beschermer in de heilige stad is. Het gaat niet aan, dat men aan jou denkt als aan een edelhartigen roverhoofdman. Dat was goed, zolang je het volk tegen de belagers verdedigen moest. Nu bewoon je dit paleis van de patesi's...’

Urukagina's gefronste trekken ontspanden zich niet.

‘Ik kan een ander woonoord kiezen,’ zei hij, maar Bada's binnensmonds gebrom deed hem zwijgen.

‘Bescheiden dwaas,’ zei de schoolmeester hoofdschuddend. ‘Wie een ezel bestijgt, moet hem ook berijden... Niemand kan halverwege blijven staan. Zelfs een ander woonhuis zou je niet baten. Je blijft, die je bent - de gebieder.’

Urukagina werd bleek.

‘Een verschrikkelijk woord, Bada,’ zei hij. ‘Meester - gebieder - heerser; éen stap verder, en het wordt weer verdrukker...’

Bada maakte een vertrouwd gebaar, door de armen onder de mouwen van de kale pij te schuiven. ‘Je bezondigt je zelf aan de uitzifting van woorden,’ zei hij, lichtelijk spottend en langzaam. ‘...Je angst voor een terugkeer der oude ellende is zo groot, dat je liever op de vlucht zou slaan, dan de hoogste naam in dit land te aanvaarden... en dat, terwijl niets zozeer nodig is, als het gezag, dat het herstelde in stand houdt, en dat nu eenkeer met zo'n naam verbonden wordt... Herinner je je, wat ik eens op een winteravond aan de Staartstroom zei? Ik sprak je van de stad, die ik in mijn verwachting gezien had: een stad waar een heerser was opgestaan, die bewees, dat er macht is zonder willekeur, aanzien zonder rechtsverdraaiïng... Toen was je bevreesd, de eerste stap te doen, zoals je nu vreest voor de tweede. Soms ben je als een jongen, Urukagina, die met dwang tot zijn bestwil gedreven moet worden. En hier gaat het niet eens om je eigen bestwil, maar om dat der duizenden. Je moet de moed hebben, je heerser te noemen, nu je je als heerser gedraagt - terwille van de duizenden.’
 
Zijn donker, geschilferd gelaat stond schertsend en tegelijk vol ernst. Urukagina nam hem met vage ergernis en niet zonder beschaamdheid op.

‘Je zwijgt...,’ besloot Bada. ‘Zeg gerust, dat je me in je hart gelijk geeft.’

Ze lachten tegelijk.

‘Vader -,’ zei Urukagina daarop, behoedzaam naar woorden zoekend, die Bada niet konden kwetsen en waardoor hij toch zijn onwil zou kunnen blootleggen: ‘mij staat in dit alles éen ding onuitsprekelijk tegen. Ik kan mij niet voegen in de sporen van het oud bedrog... Ofschoon het jaren en jaren her is, dat het geslacht van Ur-Nina van de troon gedrongen werd, hebben allen, die de knots van Ningirsu voerden, zich met dit geslacht vereenzelvigd, zich de kindskinderen van den oerkoning genoemd en de macht uitgeoefend als patesi, als plaatsvervangers van den god... Ik ben Urukagina, niets meer. Ik ken mijn vader niet eens. Mijn grootvader en ooms waren handwerkers, tichelbakkers aan de Grote Rivier te Nippur. Mijn moeder was weliswaar een zikrum en ik werd in de tempel geboren, maar dat zegt mij nog niet, zoals het door domme vroomheid beweerd wordt, dat ik het kind ben van een god... Ninshag beware mij voor hoogmoed! Ik schaamde mij zovaak ik bij de herders, - door éen waarvan ik werd opgevoed - als een verhevene werd begroet. Ik ben niet meer dan zij. Ik vereer Ningirsu en alle hemelingen van Ki-engi, maar als ik de trouw aan hun geboden opnieuw invoer, zegt dat nog niet, dat ik mij halverwege tot hun goddelijkheid verhef... Ik wil een heerser zijn - goed. - Ik heb het bevel over de bevrijders op mij genomen. Iemand moet bevelen, jijzelf hebt me dat gezegd, en ik deed het, omdat iemand de eerste moest zijn, en iedereen het van mij scheen te eisen. Maar ik ben inderdaad huiverig voor de tweede schrede. Je hebt geschertst van een roverhoofdman, die ik niet meer mag zijn. De roverijen behoren tot het verleden, maar de hoofdman is gebleven. Meer dan dat wil ik niet zijn: liever draag ik alle macht, die in mijn handen ligt, over op Sun-nasir...’

Bada draaide de duimen snel om elkaar.

‘Sun-nasir is een voortreffelijk man,’ zei hij eindelijk, op dezelfde langzame, met goedaardige spot doortrokken toon, - ‘maar men ziet hem met andere ogen dan Urukagina. Er zouden ettelijke Sunnasirs zijn te vinden, hedentendage, maar er is slechts éen Urukagina... Het is goed, dat je het zwaard van den bevrijder tussen jezelf en het verleden werpt en ons er aan herinnert, dat jouw macht anders geaard is dan die van je voorgangers. Ik geloof, dat je ook gerust kunt zijn omtrent het volk: de bewoners van deze stad en Het Land weten het evenzo. Ze juichen je toe, ze halen je in, ze verheffen je, juist omdat ze dit weten. Maar zij zijn afhankelijker dan jij en ik van namen en tekenen. Zij kunnen zich niet vergenoegen met een denkbeeld. Zij  moeten het nieuwe belichaamd zien in een man, wien zij de heerschappij gunnen; jij van jouw kant moet hun gunnen, aan die heerschappij een naam te geven, die klinkt...’

Urukagina wendde het hoofd af.

‘Er zal geen patesi meer zijn in Shirpurla,’ zei hij, en Bada keek onwillekeurig op bij het stille dreigement in zijn stem. ‘Wie het woord uitspreekt, denkt aan een macht, die het misdrijf goedkeurt, aan het misdrijf zelf... Ik ben gekomen, om de wolven uit te roeien, en met hen de benamingen, waarachter zij zich hebben vermomd... Ik zal nadenken,’ zei hij plotseling, zich weer naar Bada kerend, die zweeg en lichtjes het hoofd boog. - ‘Plaag mij nu niet met deze vraag, Bada... Ik zal een naam vinden, als dat strikt noodzakelijk is... terwille van hén.’

Hij glimlachte onverwacht, de hand op Bada's schouder. Daarop draaide hij zich op de hielen om en liet den schoolmeester alleen staan.

Terwijl Bada hem nakeek, kroop de rimpeling, die heimelijk welgevallen aanduidde, langs zijn mondhoeken omhoog, het licht kwam in zijn blik; de vliezen der oogleden knipperden een paar maal peinzend open en dicht.
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[XXXVII]

Kort na de onderwerping van de priesters kwam Nachunte dan eindelijk in Shirpurla aan. Hij voerde, zoals men het bij zijn bescheidenheid verwachten kon, geen andere begeleiding met zich dan zijn rijdier en een pakezeltje, dat met zijn schamel bezit, bovenal met de kruikjes vol bollen beladen was; en hij zag er na de reis zo sjofel uit, dat de wachters bij de poort hem pas na lange uiteenzettingen binnen lieten. Daar werd hij natuurlijk onmiddelijk herkend, en Urukagina kwam hem verheugd tegemoet, en bracht hem, zo stoffig en moe als hij was van de reis, door alle pronkzalen en zuilengangen van het paleis, tot hij zich eindelijk herinnerde, dat de priester meer met een goed bad en schone kleren gebaat was, en zich over zijn ijdeltuiterij schaamde.

In de eerste dagen van zijn verblijf gedroeg zich Nachunte tegen Urukagina en Shaksagh haast nog schuwer, dan hij het bij de laatste ontmoeting aan de Staartstroom geweest was. De zalenreeksen, de glans en bontheid van het koningshuis, waar hij zoveel oude vrienden terugvond, schenen hem van de wijs te brengen. De enige, met wien hij werkelijk van het begin af aan vertrouwelijk was, was Bada; Nachunte had een vertrek in de omgeving van het schoolmeesterlijk verblijf gekregen en sleet daar uren in gesprek met den oude. Heel lang bleef hij, ofschoon een elk hem met blijmoedige onderscheiding behandelde - het was geen geheim meer, dat hij opperpriester zou worden in een nieuwe Ninshag-tempel - de neiging aan de dag leggen, zich af te zonderen en aan de grote gemeenschappelijke dis met een nederige plaats genoegen te nemen. - Urukagina zag het met een mengeling van medelijden en ongeduld, en moest er iedere dag op toezien, dat Nachunte zich niet te veel verstopte of zijn deemoed te verdreef... Er scheen maar éen goed geneesmiddel voor Nachunte's verlegenheid: hem zo spoedig mogelijk te betrekken in de voorgenomen tempelbouw!

Toen Bada zich - op Urukagina's aandrijven - met de plannen bemoeide, had Urukagina werkelijk de voldoening, dat de Ninshagt priester van zijn lijdzaamheid en stil heimwee naar Ea's watergrachgenezen bleek. De kleine schoolmeester leende zich vol kinderlijkgoedmoedige list tot de taak, Nachunte met de ommekeer te verzoenen. Zo vaak de drie mannen besprekingen voerden over het inrichten van de nieuwe tempel, deed Bada domme vragen, die Urukagina op de lippen deden bijten, terwijl ze Nachunte's omstandige terechtwijzingen uitlokten. Bada sprak ook van een tuinaanleg, maar vergat blijkbaar volkomen van de kruidenkwekerij te gewagen, die Nachunte zo na aan het hart lag, en opnieuw schoot de priester uit zijn slof: hoe kon men vergeten, dat de Ever ook als god der gewassen vereerd werd? Bada scheen hardleerser dan ooit, zelfs na zulke uiteenzettingen, waarbij Nachunte al warmer werd; en hij gedroeg zich als een man met afgestomd geheugen, wanneer zij het over erediensten en feestdagen hadden, zodat Nachunte meer en meer in de overtuiging kwam te verkeren, dat zijn aanwezigheid hard nodig was, en in kinderlijke rechtschapenheid voortging, de anderen op hun vergissingen en wanbegrippen te wijzen... En hij vatte allengs vlam, toen Urukagina met de bouwmeesters, de metaalklinkers, de tegelbakkers en andere handwerkslieden voor de dag kwam, die ieder het hunne over het aanstaande werk te zeggen hadden. De priester betoonde zich nu zo vaardig van tong en bewijsredenen en had - tot Urukagina's stil vermaak - al zulk een beeld van het toekomstig godshuis in zijn hoofd, dat men hem gerust de leiding over het gehele werk in handen kon laten - hetgeen Urukagina dan ook spoedig deed. Nachunte koos de gesteenten uit en bepaalde hun kleur, Nachunte ging met den bouwmeester de plek uitzoeken, waar de tempel zou moeten komen, in de arm van de rivier, waar deze zich om een open gebied rondde, dat bezit was van den Stadsgod, het heilig tempelland Girsu. Het had Urukagina niet veel moeite gekost, om Suburu tot het afstaan van deze grond te bewegen, vooral niet, nadat hij den hogepriester van Ningirsu schadeloosstelling aanbood in de vorm van een runderkudde, die voordien op de paleisweiden gegraasd had...

Naarmate Nachunte scheen in te zien, welke grote kansen de verering van zijn god had, zodra de plannen tastbaar zouden worden, was hij ook met zijn overplanting naar Shirpurla verzoend. En hij werd zelfs geestdriftig, toen de bouwmeesters de eerste metingen verricht hadden en de grondslagen voor Ninshag's huis in baksteen getekend de lege aarde bedekten. Er ging bijna geen maaltijd meer voorbij, of Nachunte bracht het gesprek op de onderscheidene wijzen van metselwerk, die men gebruiken kon, op harde en zachte houtsoorten, op siersteen en koper; en evenmin verstreek er een week, of de priester liet zich in de draagstoel, die Urukagina hem als voorschot op de aanstaande waardigheid gegeven had, naar het land aan de rivier brengen, om vanaf een heuveltje te schatten, hoe zich de aanleg van parken en kruidentuin bij de stand van zon en overheersende windrichting het best liet uitvoeren. Hij hield deze tochten vol tot de regentijd, toen hij aangewezen werd op plannenmakerij binnenshuis; hij, die zo afkerig was van het hanteren der houten pen, vulde met zijn traag, krachtig handschrift een aanzienlijke stapel kleitafeltjes en krabbelde plattegronden en getallen neer, waarover hij later uren lang met de opzichters van het ontworpen werk, met tuinlieden en boomkwekers  overlegde... En tot Urukagina's diepe voldoening gaf hij nu ook meer dan eens te verstaan, hoe hij naar het voorjaar uitzag, wanneer men met de bouw van Ninshag's woning en genezende gaarde beginnen kon. -
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[XXXVIII]

Er waren, zo bleek het Urukagina reeds vóór er een jaar van zijn bewind om was, dingen, die zich niet lieten uitwissen of herscheppen. Ofschoon hij zijn omgeving dagelijks voorging in het misachten der overlevering, waar het de veronderstelde heiligheid van zijn persoon betrof, kon hij er niet aan ontsnappen, als een geboren patesi te worden vereerd. De toon van samenzwerende eedgenoten, die hij tussen zich en zijn makkers poogde te laten voortbestaan, werd na korte tijd nog slechts vernomen op de jachten, die hij en zijn naaste vrienden maakten. Zoals het paleis, dat in den beginne veel weg had van een legerkamp, waar sommigen hun potje kookten, anderen wapenrustingen herstelden, waar hier een zool werd bijgeflikt en elders om een versiersel of een dronk gedobbeld, waar men op de vloeren spuwde en elkaar met scheld- en bijnamen aanriep, allengs deze bandeloosheid buitensloot, zo hernam ook de strenge vormelijkheid van eertijds haar rechten. Het wonderlijke daarbij was, dat Barnamtarra op die herleving van staatsie en afgemetenheid een verhaastende invloed oefende.

Men had haar en haar volgelingen in het vrouwenpaleis een reeks vertrekken toegewezen, waar men alles bij het oude gelaten had. Door de onderstandsgelden, die Urukagina de vroegere vorstin liet uitbetalen, kon zij hier een hofstaat voeren, die wel niet zo verblindend was als haar voormalige, maar waarin zij althans binnen klein bestek de zwaarwichtige ordening van het verleden gered had. Het was dit ‘hof’ met zijn onderscheidene ambten, zijn plichtplegingen, nauwkeurig betrachte tucht en betamelijkheidsvoorschriften, dat het voorbeeld werd voor de eigenlijke gebiedster in het Huis der Vrouwen, Shaksagh. -

Barnamtarra was in vele opzichten dom en ijdel, maar de tien jaar, waarin zij naast Lugal-anda geheerst had, hadden haar vele dingen geleerd, bovenal een scherpe blik voor menselijke verhoudingen. Er ontging haar weinig van hetgeen er rondom Urukagina's gemalin voorviel. Dat Idinunum, dit zonderling wezen, dat overal thuis scheen te kunnen horen behalve in een koningshuis, haar met bewondering gadesloeg, was haar duidelijk; zij had het telkenkeer gezien, als zij de huisbestierster ontmoette in de zuilengaanderij, die haar verblijf van de omvangrijke behuizing van Shaksagh scheidde. Idinunum scheen op die gelegenheden te loeren, en Barnamtarra, die zich had laten vertellen, wie de vrouw wel was, welke haar met zulke nederige hondenogen placht op te nemen, begreep alras, wat voor mogelijkheden tot heerschappij haar gebleven waren. Het duurde maar kort, of Barnamtarra  schiep de gelegenheid voor Idinunum, nader blijk te geven van haar bewondering. Zij riep haar hulp in bij een van te voren opgezet ongeluk, waarbij een van haar kameniers zogenaamd de voet verstuikte, en Idinunum haastte zich, bijstand te bieden. Het voorval ontsloot haar de toegang tot Barnamtarra's woning. Zij sprak met de voormalige vorstin.

Barnamtarra, die de aard van Idinunum's teefachtige aanhankelijkheid aan Shaksagh zonder moeite ried, zette haar stralendste masker op, als de huishoudster verscheen, liet haar naast zich plaats nemen - wat Idinunum, huiverend van welbehagen om deze gunst, steevast weigerde - en onderhield zich met haar op de luchtige toon, waarbij beiden veinsden, de verraderlijke bedoelingen niet te kennen, die hen naar elkaar dreven... Idinunum was onder bekoring van elk nieuw gewaad, ieder sieraad, dat Barnamtarra's hoge en slanke buigzaamheid meer luister bijzette; en Barnamtarra vergat nooit, de andere de kans te geven tot tersluikse aanrakingen, een handstreling over een doorzichtig neteldoek, het omvangen van een met parels omsloten pols, het vastbinden van een kwanswijs losgeraakte snoerzool om de bewonderenswaardige voet. De enigszins ademloze tegenzin, die Barnamtarra bij deze verering van haar schoonheid en tooi ondervond, werd weer goedgemaakt door het lachwekkende, dat er voor haar in school, maar bovenal door de toewijding, die steeds onverholener uit Idinunum's slavinnentrekken glansde. -

De vrees en spijtige voorgevoelens, waarmee Idinunum de taak van opzichteres over de dienstvertrekken van Shaksagh's verblijf op zich genomen had, waren ongegrond geweest. Zij was niet afgedaald tot het meubelstuk, dat men evengoed door een ander kan vervangen. Eerder leunde Shaksagh zwaarder op haar, alsof ze door de overgang tot dit paleisleven een aanzienlijk deel van haar zelfvertrouwen verspeeld had. Idinunum greep, met onbedrieglijke tastzin voor Shaksagh's onzekerheid, de geboden kans. Tussen de gebiedster van gisteren en die van het heden koos zij haar plaats, niet zonder een heimelijk, haast zondig behagen in de dubbelzinnigheid en ongemeenheid der omstandigheden. Barnamtarra vleide haar met de begrensde praal van haar ‘hofhouding’; Shaksagh zocht een toevlucht bij haar, naarmate Urukagina zich al minder dikwijls in het slaapvertrek van zijn gemalin vertoonde - eerst vermoeid door de openbare rechtspraak, daarna afwezig door zijn rondreis, en ook na zijn terugkeer bezig gehouden door nieuwe plannen, besprekingen, wetgeving, een uitgelaten braspartij of een jacht, die hem een dag of wat verre hield van de stad... Idinunum genoot van de wending, die haar leven door dit alles nam: zij genoot van de nabijheid der twee vrouwen, jonger dan zij, opvallende schoonheden, vrouwen ook met gezag, waarvoor gebogen werd, - vrouwen, die zij niet alleen met haar slaafse handen mocht raken, maar met wier gedachten en zielstemmingen zij zich vertrouwd wist, aan wier verborgen bestaan zij deel had. -
 
Het leek met dit alles in strijd, dat Shaksagh en Barnamtarra elkaar na de spokige vertoning in de eetzaal van den god niet meer terug gezien hadden. Shaksagh vermeed het met een voor haar doen onnatuurlijke kwetsbaarheid, de weduwe van den patesi te ontmoeten, en als zij haar in het paleis, op de pleinen, in de tempelhoven van verre gewaar werd, maakte ze liever een omweg, dan het recht van haar voorrang te laten gelden. - Het nam niet weg, dat zij er begerig naar was, zeer veel aangaande Barnamtarra te vernemen; en Idinunum, overvol van de gewaarwordingen die de omgang met Barnamtarra haar verschafte, moedigde deze vrouwennieuwsgierigheid aan als een offervuur. Wanneer Idinunum haar meesteres als van ouds bij kleden, baden of uiterlijke verfraaiïng terzijde stond, tastten de woorden van kleine, geladen gesprekken tussen hen over en weer.

‘Idinunum, ik geloof, dat ik dik word... Zie nu toch eens: die onderkin - en hier, om mijn heupen! En mijn enkels zijn ook niet meer wat ze waren...’

Een moederlijk lachen van Idinunum, een vertrouwelijk gebaar.

‘Woudduifje, je koert maar wat... Ik wed, dat je versteld zou staan, als je de zwaarte van vorstin Barnamtarra zag; en zij is later geboren dan jij...!’

Een lange, vorsende blik in het gepolijst glas, bevochtigde vingers, die lippenvermiljoen uitwreven.

‘Idinunum, je bent en blijft een geboren verspiedster... Vroeger kon geen slavin van mij naar een der dagloners kijken, of jij wist het; nú zijn het vorstinnen, die je met je opmerkzaamheid vervolgt... Ik geloof, dat je me willens en wetens bedriegt, als je van Barnamtarra's verdwijnende rankheid spreekt... Ze is langer dan ik, enige ronding zal haar niet misstaan...’

‘Armen krijgt ze als een worstelaar,’ zei Idinunum, en haar adem gleed als om het verschil voelbaar te maken, langs de lenigbruine schouder en arm van Shaksagh; - ‘ik zal het je vertellen: ze eet te veel zure room en schapenkaas... Je zou je met eigen ogen kunnen overtuigen, dat ik de waarheid spreek: waarom bezoek je haar niet?’

‘Idinunum, zeg geen onzin. Die vrouw heeft misbruik gemaakt van mijn goedheid. Daarenboven, ze leeft van Urukagina's genade, en ik ben er zeker van, dat hij het niet zou goedkeuren, als ik op vriendschapsvoet verkeerde met de weduwe van Lugal-anda... En dan nog: niet ik dien haar het eerst te bezoeken, maar zij mij... Ik wil er zelfs niet aan denken... Wat jou er toe drijft, haar gezelschap te zoeken, begrijp ik niet. Je hebt de zonderlingste invallen, Idinunum.’

Een lachje van Idinunum, ijdel en tweeslachtig.

‘Je weet, mijn gouden ree, dat ik oprecht tegen je spreek, zoals steeds... Ik doe het om jouwentwil. Er valt bij Barnamtarra veel te leren... Vergeet niet, dat zij tien jaar heerseres was in dit paleis en volmaakt op de hoogte is van de wegen, die een gebiedster bewandelt...’
 
Een kort, haast mokkend mondgespits van Shaksagh.

‘Laat Urukagina niet horen, dat je zoveel bewondering hebt voor de resten van het oude bewind... Maak voort, Idinunum, je treuzelt weer met mijn haar. Dáar is de kam.’

‘Barnamtarra heeft een zilveren kam, gekocht van een koopman uit Eridu... Ik zag hem zelf in de handen van haar lijfsla...’

‘Geen woord méer over Barnamtarra!’

Idinunum stoorde zich niet aan het nukkig afbreken van zulke gesprekjes. Ze wist, dat ze zich zouden herhalen, dat Shaksagh's diepere weetgierigheid was losgewoeld. En de gesprekjes herhaalden zich, op een lome avond in het park, in het badhuis, bij het zalven, tijdens het opstaan en te ruste gaan.

‘Waarom, Idinunum, zei je onlangs, dat er iets van Barnamtarra viel te leren? Wat heeft ze te onderwijzen, dat de moeite waard is?’

‘O gebiedster: bij haar kan men leren, hoe een hof behoort te zijn ingericht...! Zij heeft een ieder zijn taak, zijn plaats aangewezen... Ze weet, wat men des morgens eet, hoe men zich kleedt bij tempelbezoek, welke sieraden men draagt aan het avondmaal, welke reukwaters men bezigt voor het bad en welke voor een rit door de stad. Ze heeft een slavin, die niet anders doet dan uitgelezen zalven en oliën bereiden: een kunstenares in haar soort. Er is een opziener voor het gebakkene en het gebrouwene, een schenker en een voorproever. Voor het slaapvertrek zorgt een kamervrouw, en bij haar kan men niet, zoals hier, in en uitlopen, want Shaäk, de ‘hamel’ (de vrouwen wisselden een vermaakte blik, zij kenden het gladde mannetje), ‘heeft nauwkeurig uitgestippeld, waar een elk zich tijdens de dag heeft op te houden, wie het recht hebben, de vorstin aan te spreken, en hoe men zich gedragen moet, als men door haar wordt aangesproken... O mijn zoet lam, waarom doe je het haar niet na? Je zou het tienmaal grootser, rijker, statiger kunnen doen: kamerheren met staven van ivoor, deurwachters, en ontvangzalen als een tempelhof...’

‘Idinunum, wees stil: je vermoeit mijn arm hoofd!’

Idinunum zweeg dan, maar alleen om bij een volgende gelegenheid dringender op de voortreffelijke regelingen van Barnamtarra's hof terug te komen, en te betogen, dat het al te dwaas was, wanneer de werkelijke gebiedster des Lands boerser en nederiger leefde dan de weduwe van een smadelijk omgekomen patesi... Idinunum kende veel te goed het overwicht van haar opzettelijk onvervaarde gezegden op Shaksagh. Zij speurde naar elke gezichtsuitdrukking van haar meesteres, als ze van Barnamtarra's hoofse omgeving sprak: ze loerde op het ogenblik, waarin de eerzucht, de eeuwige ijdelheid, het winnen zou van weifeling en weerstand.

‘Zoek toch verstrooiïng, mijn goudnachtegaal! De meester heeft immers zijn eigen vermaken... én plichten,’ voegde ze er haastig aan toe, wanneer Shaksagh's gezicht betrok. - ‘O, hij zou duizend jaar moeten worden, om al het goeds te doen, dat hij voornemens is,’ vervolgde ze onoprecht, want niets kwam haar zo weinig gelegen als het wekken van een slechte indruk. - ‘Maar je kunt niet ontkennen, dat het voor jou een verdrietig leven belooft te worden, zolang heer Urukagina geen tijd voor je vindt... Waarom zoek je geen afleiding, door het Barnamtarra te verbeteren? Je bent tot zoveel meer in staat dan zij -!’

Idinunum wist, waarom zij deze bewijsvoering bezigde. Zij kende de oorzaak van Shaksagh's toenemende verstrooidheid en ongedurigheid, en zowel in het verlangen om haar te troosten als om nieuwe eerzucht in haar wakker te roepen, zette zij er alles op, haar droombeelden van een streng en prachtlievend hof voor Shaksagh te verwezenlijken. Het was niet moeilijk meer, nadat Shaksagh eenmaal was gaan aarzelen. Spoedig waren opzichteressen en opperheren aangesteld over de keuken, de bakoven en de kelder; de zorg voor kleedvertrek en slaapkamers werd aan vaste gedienstigen toevertrouwd. Daarna liet Shaksagh de zalen van haar verblijf opnieuw bepleisteren en allerwege versieringen aanbrengen, waarvan zij zelf hield: vogels, bloemen, voorstellingen uit de overleveringen omtrent Bau en haar dochters; kunstenaars werden aangeworven, om ze aan te brengen, zijzelf keek er op toe als een kind, dat bij het vervaardigen van nieuw speelgoed aanwezig is. Uit de tempel van de orakel-godin Nina werd een priester aan haar gevolg toegevoegd; vermaard om zijn droomuitleggingen (zij vertelde hem haar werkelijke dromen geen enkele maal, maar vond een groot behagen in het verzinnen van allerlei, waarmee zij hem in het nauw kon drijven). Voorschriften betreffende de kledij voor iedere gelegenheid, lichtelijk overgenomen van Barnamtarra, kreeg zij door toedoen van Idinunum, die haar opmerkzaamheid meer dan ooit toespitste. En om alles te bekronen en de ongeziene mededingster in haar simpeler verblijf volmaakt te overtroeven, verzocht Shaksagh na enige tijd om een eigen lijfwacht. Urukagina verschafte haar die: twintig krijgers onder aanvoering van Ammiditana, den zoon van Agib, die niet weer naar de Staartstroom terug had willen keren. De mannen werden gedost in veelvervige wapenrokken, die Shaksagh zelf met een kinderlijk geluk had uitgezocht, en hun zware schreden in gangen en voorhallen bevestigden haar bijna meer dan al het andere, dat zij iets bezat, dat Barnamtarra niet meer toekwam. -

Toch was dit alles een uiterlijk begin vergeleken met hetgeen volgen zou. Idinunum was nu vastbesloten, Shaksagh niet alleen te voorzien van een omgeving, die haar voorkwam als het onontbeerlijke teken der hoogste macht, maar haar ook de andere voorrechten te verschaffen, die een gebiedster onderscheiden. Tegen de tijd, waarop Urukagina de reis naar de buitengewesten aanvaardde, was er reeds stilzwijgend tussen Shaksagh en Idinunum overeengekomen, dat de huishoudster alles zou overbrengen, wat Barnamtarra haar omtrent de verdere vereisten voor een heerseres over stad en land gaf te verstaan (waarbij Idinunum  verzweeg, dat zij van haar kant bijster loslippig was aangaande alles, wat er rondom Shaksagh voorviel, en waarnaar Barnamtarra met de grootste minzaamheid placht te vragen...).

‘Vandaag,’ zou Idinunum bijvoorbeeld zeggen, - ‘vroeg de vorstin mij: Waarom houdt de machtigste vrouw in Ki-engi er geen eigen landerijen, kudden, fruittuinen op na, om haar eigen huishouding er uit te bekostigen en te voorzien? Weet Shaksagh niet, dat zij daardoor minder afhankelijk zou zijn van de goedgeefsheid van haar gemaal...?’

‘Barnamtarra houdt van spitse gezegden,’ zei Shaksagh dan, maar het denkbeeld scheen haar niet onwelgevallig, en Idinunum, die zich niet in de uitwerking van haar gezegde bedroog, voegde er met overleg aan toe:

‘Toch heeft zij gelijk, torteltje... Als de minste vrouw gerechtigd is, handel te drijven, zonder daarvoor haar man verantwoording af te leggen, dan mag zeker de gade van den Verhevene er gelden en eigendommen op na houden -?’

‘Heeft Barnamtarra jou die wijsheid ook ingegeven?’ vroeg Shaksagh, maar zij sprak al schertsend, en Idinunum stemde met een onvrouwelijke grijns toe, dat het inderdaad zo was.

‘Zij zei het, genadige... en niet, omdat zij aan de milddadigheid van Urukagina twijfelt... Iedereen weet immers, dat zij er zelf van bestaat... Hoeveel te meer moet de gebieder over hebben voor een vrouw, waarmee hij gelukkig leeft, zodat zij een voorbeeldig paar vormen...!’

‘Barnamtarra wordt onbeschaamd,’ zei Shaksagh, die tegen een blos streed en het gesprek weer eens afbrak.

Idinunum glimlachte slechts. Zij hield haar mond over hetgeen Barnamtarra nog méer had gezegd en wat zij in sluwe verstandhouding beaamd had. Dat voorbeeldige paar... Idinunum herinnerde zich met behaaglijk afgrijzen de verhalen over het vroegere hof, die Barnamtarra haar had gedaan, en die zij uit een soort moederlijke waakzaamheid niet gaarne aan Shaksagh verdervertellen zou. Idinunum begreep overigens slecht, hoe listig Barnamtarra te werk ging, en hoe oprechtheid en bedrog elkaar in haar raadgevingen aanvulden. De gevallen vorstin verstond de kunst, op Idinunum's troebele gestemdheden te werken, en liet geen gelegenheid na om Idinunum er op te wijzen hoe zij, die toch haar meesteres het hoogste gunde, zich nooit of te nimmer geweld aan moest doen, als zij een wenk ten beste van Shaksagh nodig had; - hoe verheugd deze zou zijn met het bezit van eigen landgoederen, dorpen, korenschuren; - Shaksagh was immers (hierbij ontging Idinunum de verborgen hatelijkheid) van huis uit aan het landleven gewend, toen zij haar hand en rijkdom geschonken had aan Urukagina, voor deze? - Barnamtarra had verstolen gekucht - rover geworden was... Idinunum herinnerde zich bizonder wel de toon, die Barnamtarra altijd bezigde, als zij het over Urukagina had. Ze sprak dan terughoudend, en niet zonder hem ettelijke malen den ‘verhevene’ te noemen. Maar Idinunum bedroog zich niet in het gevoel, dat Barnamtarra's behoedzame wijze van uitdrukken de afkeer tegen Urukagina nauwelijks verborg; en hoewel ze zich er wel voor zou wachten, dit aan Shaksagh kenbaar te maken - zowel om haar als Barnamtarra te sparen - besefte zij, dat zij met Barnamtarra een onoverwinnelijke haat deelde jegens den indringer, die anderen van het liefste of hoogste scheen te moeten beroven... Geen van de twee vrouwen had zulke gedachten ooit naakt willen uitspreken, maar zij begrepen ze van elkaar met de gemeenschappelijkheid van hun wrok. -

Na zulke gesprekken kostte het Idinunum weinig moeite meer, Shaksagh te overreden tot de aankoop van nieuwe velden en kudden. Shaksagh zelf, voor wie de bekoringen van het paleisleven en haar nieuwe staatsie al begonnen te tanen, nu zij eenzamer leefde dan voorheen, werd aangetrokken door het denkbeeld, een eigen park te hebben, waarin ze zich zou kunnen vermeien, eigen wijngaarden en viswaters, waarheen ze uitstapjes kon beramen, kleine landfestijnen aanrichten. Nog diezelfde zomer verschafte ze zich het gewenste.

Een grillig noodlot speelde inmiddels met de opzet, die Barnamtarra en Idinunum gekoesterd hadden. Het trof, dat Shaksagh's nieuwe bezittingen voor het merendeel hadden toebehoord aan Barnamtarra, wier rechten op grond en goed nietig verklaard waren, hoewel niemand nog schikkingen getroffen had over haar onteigend gebied, en iedereen, de priesterschap der stad bovenal, met belangstelling had afgewacht, of Urukagina ze soms aan zich zou trekken. -

Dat het Shaksagh was, die er beslag op legde, vond bij de meeste stedelingen instemming, maar het verscherpte de honende opmerkzaamheid van de tempelheren. Het nieuwe rijk der vrijheid begon goed, en de vader van dit rijk liet zich wel van een zijde kennen, die een zonderlinge zin aan zijn beweringen en besluiten gaf...! - Het boosaardig leedvermaak van de priesters luwde ietwat, toen de landerijen niet eenvoudig genaast bleken, zoals zij dat graag gezien hadden, maar volgens volle waarde betaald, welke geldsommen in de schatkamer van het volk werden gestort. Doch de oude tegenstanders lieten zich met dat al de mond niet snoeren: het was nogal gemakkelijk, de koopsom neer te tellen, als het nieuwe hof zich eerst zonder slag of stoot van Lugal-anda's rijkdommen meester had gemaakt...!

Urukagina bekommerde zich niet bijster om de koopzucht, die Shaksagh aan de dag legde; hij was te zeer in zijn eigen vraagstukken verwikkeld, om langer dan de duur van een vluchtig onderhoud, dat hij met Shaksagh omtrent de aankoop voerde, tegen haar te schertsen over haar boerinnenbloed, dat blijkbaar nog altijd gebiedend sprak! - Het kwam niet bij hem op te vragen, of Shaksagh de ingeving nu werkelijk aan haar boerinnenbloed ontleende dan wel van anderen ontvangen had, en Shaksagh, die zich een weinig schuldig achtte, omdat het nieuwe bezit alles overtrof, dat zij ooit het hare genoemd had, zweeg van de bron, waaruit de raadslag geweld was...
 
Het ontging Idinunum, dat Barnamtarra innerlijk verbitterd moest zijn over het feit, dat Shaksagh nu de bezitster was van de Lachende Wingerdrank, het Leliënbos en andere grondstukken, waarvan pachten en opbrengst eertijds haar kassen gevuld hadden. Barnamtarra liet dan ook weinig blijken; zij volhardde jegens Idinunum in de heuse neerbuigendheid, die zij tegen allen bezigde, welke lager stonden dan zij en wier bijstand zij toch niet missen wilde. Idinunum was van haar kant te gevleid over de wending, die de dingen namen, dan dat zij ook maar vermoedde, wat er voor adder onder het gras school, toen Lugal-anda's weduwe haar te verstaan gaf, dat de gelukkige Shaksagh nu wel landgoederen bezat, maar geen eigen hofmeester meer had. Zo iets was te dwaas. Men kon van een vrouw toch niet vergen, dat zij zelf het bewind over zulke uitgestrekte goederen voerde, laat staan van een vorstin, die maar uit een schare van bekwame en toegewijde helpers te kiezen heeft! Daar was bijvoorbeeld Barnamtarra's vroegere zaakwaarnemer, Eniggal, die - Bau zij geprezen - door Shaksagh's genadige tussenkomst voor een wreed lot was behoed... Hij had in lange jaren bewezen, hoe onschatbaar hij als beheerder van bouwland, tuinen en kudden was. Waarom nam Shaksagh hém niet in dienst? Barnamtarra gunde hem graag aan de nieuwe heerseres, nu zij - ze zei het met een vluchtig lachje van beheerst zelfbeklag - geen zaakwaarnemers meer van node had...

Eniggal zelf had zich, de koers begrijpend, waarheen Barnamtarra het roer had gewend, gehaast, een wit voetje bij Shaksagh's bemiddelende huisbestierster te veroveren.

Na de verbeurdverklaring van zijn goederen, die met de bezittingen van alle gedode en uitgeweken heerschappen aan de boeren hergeven waren, had hij zich achter Barnamtarra kunnen verschuilen, aanvankelijk blij, dat hij er het leven had afgebracht. Nu echter bespeurde hij meer dan veiligheid; hij rook morgengeuren... wie weet, welke nieuwe dag! Eniggal was met zichzelf overeengekomen, in de toekomst alle duistere zaken af te zweren, als hij ooit weer de kans zou krijgen, een leven in vrijheid te leiden. Het verdroot hem onuitsprekelijk, als een binnenshuis gebannene zijn dagen in het vrouwenverblijf te moeten slijten, ook al had hij dan aan Barnamtarra's ‘hof’ een voorname plaats; dit bevelen over slavinnen en keukenjongens was een vernedering voor een als man geschapen man; het paste veelmeer bij Shaäk, die zijn vroegere rondingen sinds lang herwonnen had, en gezalfd en gepoederd, glimmend van sieraden en geurend naar reukwaters, op zijn logge beentjes tussen het dienstvolk en de vroegere gebiedster heen en weer dribbelde, zich met kraaiende vrouwenstem opwond over een omvergestorte sprenkelvaas, een bedorven onderkleed, een te week gekookte visschotel, een nalatigheid, die de diensters van de kaptafel jegens Barnamtarra's voorkomen hadden begaan... Shaäk voelde zich volmaakt thuis in dit welgewend bestaan tussen  vrouwen, waarvan de beslommeringen uit vragen omtrent gerechten en kledij, opschik en kleinodiën bestonden, die Eniggal uit de grond van zijn hart verachtte. Eniggal had Shaäk zelden zo verfoeid, nu het er op leek, alsof hij tot diens soort was afgedaald, zij het ook, dat hij als ‘opziener over het vrouwenverblijf’ de meerdere van den ‘hamel’ bleef. - Op Idinunum vestigde hij al zijn kiemende hoop. Hij begon haar kleine geschenken te sturen, die de ijdelheid van vrouwen strelen, vooral, als zij niet jong en aantrekkelijk meer zijn:een strook van de fijnste wol voor een herfstgewaad, een oorring, een polsband van gebeitelde steen... Hij was jegens haar nederig en voorkomend, zoals het een man past, langs wiens strot het zwaard van den beul rakelings is afgegleden, en die zich nu gedrongen voelt, dagelijks van de erkentelijkheid voor zijn lijfsbehoud te getuigen. Waar hij het Shaksagh niet kon doen, laat staan Urukagina zelf, deed hij het Idinunum; zij van haar kant zag in hem een verfijnd en nobel man, heel anders geaard dan de geile, luidruchtige en handtastelijke schelmen, die in Urukagina's nabijheid leefden. Zodoende zette Idinunum er alles op, dat Shaksagh zich van de bekwaamheden van dezen hoffelijken heer zou verzekeren; en weer won zij. Ditmaal echter overlegde Shaksagh niet van te voren met Urukagina. Zij herinnerde zich immers vaag, dat Urukagina haar voor den man gewaarschuwd had. Maar Idinunum's overredingskunst en de indruk, die Eniggal - trots zijn vossen-uiterlijk - op Shaksagh maakte, toen hij in het geheim aan haar werd voorgesteld, en waarbij hij zich voornaam en bescheiden gedroeg, bewogen Shaksagh toch, hem tot beheerder over het pasverworven landbezit aan te stellen. - Eniggal dankte haar met dezelfde ingetogen hoofsheid, die zij niet gewend was en die haar daarom zeer beviel, en verzocht haar, de benoeming schriftelijk vast te leggen. Het kleitafeltje, dat de door Shaksagh bezegelde aanstelling vermeldde, stak hij als een kostbaarheid bij zich.

En het was dan voor hem ook een kostbaarheid, waarvan hij die hele zomer niet scheidde, als hij het paleis verliet, om zich aan het beheer van Shaksagh's landgoederen te wijden. Hij had zich voorgenomen, dit beheer naar zijn beste vermogens te voeren, en hij deed dit ook, verschafte zich goede voormannen, wijnbouwers, gaardeniers en fokkers, voerde zelf met een paar schrijvers de boekhouding en dankte alle goden, dat hij weer als vrij man onder vrije hemel leven mocht. - Ook, toen de herfst kwam, de oogsten binnen waren, tuin en akker verlaten lagen, bleef Eniggal aan Shaksagh's gevolg verbonden. Hij beheerde haar gelden, verrekende de opbrengst van oogst en brouwsel, en oefende het oppertoezicht uit over Shaksagh's werkplaatsen. Nooit vergat hij, Idinunum mild te bedenken, zovaak Shaksagh hem na zijn regelmatige verslagen een aandeel in geld en wijnen en wol uitbetaalde; en Idinunum, aangestoken door de overvloed, waarin ze zich bewoog, en eensklaps schraperig geworden, zoals sommige lieden  dat met de naderende ouderdom zijn, maakte in de Poort der Kooplieden te gelde, wat zij zelf niet gebruiken kon en potte zilver, ringen en goudgrein op...

Het was de vraag, of deze loop der dingen in Barnamtarra's bedoeling gelegen had. Eerder had zij er op gehoopt, dat het haar enkel te stade zou komen, als haar vorig bezit werd toevertrouwd aan de opperzorg van een man, die door háar tussenkomst het leven behouden had. Zij had er daarbij in stilte op gevlast, dat een mogelijke nieuwe omwenteling (die zij zich uitsluitend kon denken als een omwenteling te haren gunste) haar de bezittingen van weleer hergeven zou. Het kon geen kwaad, als zij in de tussentijd niet verwaarloosd werden... Maar nu Eniggal geheel vergeten scheen te zijn, wat Barnamtarra voor hem gedaan had, en een hardnekkig wanbegrip voor haar bedoelingen aan de dag legde, door niet te stelen, en zijn diefstallen zo mogelijk met haar te delen die het geld zo goed zou kunnen gebruiken, bleek het, dat zij zich verrekend had. Eniggal vermeed het pijnlijk, met haar in aanraking te komen, en gedroeg zich volmaakt als de nieuwe mens, die hij was, - een, die slechts in gehoorzaamheid aan Urukagina's gemalin was verknocht...

Barnamtarra zag zich gedwongen, haar gegriefde gevoelens te verbergen, zich voornemend, met Eniggal af te rekenen, als haar dag terugkeerde. Onderwijl bleef zij Idinunum vleien, want door haar redde ze tenminste de inbeelding, dat zij van invloed kon blijven op het huis van den patesi. Als zij, afgezonderd in haar eigen ‘hof’, de verslagen van de ommekeer vernam, die daar plaats greep, lachte ze veelzeggend, prat op hetgeen ze als haar werk beschouwde, en wat haar voorkwam, een verfijnde wraakneming op de ‘struikrovers- en boerinnenregering’ te zijn. Dat die voldoening niet toereikend was, besefte ze overigens heel wel; de tijd scheen haar aangebroken, nieuwe wegen voor haar vergeldingszucht te zoeken...

Het was ondertusschen een ieder duidelijk, dat de vormelijkheid en pracht, die Shaksagh ten toon spreidde, niet tot de ommuring van het Vrouwenhuis beperkt bleven, maar dagelijks omvangrijker in Ningirsu's wereldse burcht doordrongen. Reeds in de eerste winter bespeurde men, dat de maaltijden van den verjager der wolven onder de gouden godenzetel meer en meer begeleid werden door plichtplegingen, zoals ze tijdens de patesi's in zwang waren geweest. Een van de eerste hervormingen was het uitsluiten der slaven en het lagere dienstvolk, die in eigen verblijven moesten eten. Weldra tekenden zich ook onder het overblijvend gevolg trappen van rang en waardigheid af, naar mate van de plaats, die zij in de nieuwe bedeling innamen. - Urukagina beklaagde zich herhaalde malen bij Shaksagh, wanneer zij alleen waren; hij verweet haar een ijdelheid, die slecht voor de vrouw van een bevrijder paste, en merkte zelfs eens op, dat niemand meer aan tafel dorst lachen, laat staan, dat men er onbekommerd zong als weleer.  Waarop Shaksagh, geprikkeld door zijn aanval op haar vernieuwingen, uit de hoogte antwoordde, dat zij hier niet meer in het gezelschap van landlieden verkeerden, maar van mensen, op wie heel Ki-engi de blik gevestigd hield. Zingen en lachen kon men missen; erger zou het zijn, als men straks door andere hoven werd uitgelachen, in de eerste plaats door dat van Barnamtarra, dat ten slotte maar een schijnhof was, waarvoor zij zich geenszins wenste te vernederen...!

Zo begon dan de vormelijkheid allengs maaltijd, tempelbezoek, feest en plechtigheden te beheersen; en ook al werd het nieuwe bestaan nimmermeer ingesnoerd in een keurs van bepalingen, die het bestaan rondom de patesi's zo koud en streng hadden gekneld: het duurde geen half jaar, of ook rondom Urukagina bewogen zich een sleep van hovelingen: droomuitleggers, kamerheren, geheimschrijvers, opzichters van bakoven en brouwerij, schenkers, rentmeesters van de paleisgoederen, lijfwachters en krijgsknechten, waarvan een ieder met zorg binnen de grenzen bleef, de afstand kende, die hem van den gebieder en andere machtigen scheidde, en op zijn plaats mee ijverde voor de inachtneming van het juiste woord, het noodwendige gebaar. Sun-nasir droeg het vorstelijk gewaad van een wapendrager, en Hamman behoorde tot de hoofdheden der paleiswacht. Urukagina was vrijwel de enige, die de toenemende veruiterlijking met tegenzin en ergernis bleef bezien en elke nieuwe maatregel, die hem dus uit het vrouwenhuis werd opgedrongen, het langst bestreed - - tot ook hij ze aanvaardde, omdat iedereen ze als gepast en natuurlijk scheen te beschouwen...
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Het was in deze tijd van de overgang der paleishuishouding naar grotere praal en afgemetenheid, dat Bada, die de verandering zwijgend had aangezien en goed- noch afkeuring gaf te kennen, voor de tweede maal uit Urukagina's leven verdween.

Urukagina miste hem het eerst aan de algemene dis op een ochtend in het najaar, toen hij zich, verveeld door de steevaste heilvoorspellingen van den droomuitlegger, naar de hoge zaal haastte, in de hoop, zijn ergernissen tijdens het gesprek met Bada te vergeten.

Bada's afwezigheid wekte enige beroering, vooral, toen Urukagina, woedend en bezorgd tegelijk, zich onder degenen mengde, die den schoolmeester overal begonnen te zoeken.

Bada's vertrekje werd in zijn onveranderlijke staat aangetroffen, terwijl hij zelf onvindbaar bleef. Het tralievenstertje in de wand liet een magere zonnestraal binnen, die voorzichtig langs de baksteen speelde. Het bed lag smal en onbeslapen. Bada scheen zich des avonds al, als voorheen, op weg te hebben begeven. In een hoek stond de bezem,  waarmee Bada de naakte vloer smetteloos had geveegd. Iemand ontdekte op de houten bank een kleiplankje, gekentekend met het langwerpige, platte en sierloze speksteentje, dat Bada als zegel gebruikte, en bracht het inderijl bij Urukagina. - Urukagina rukte hem het gesloten tafeltje uit de hand, brak het open en las:

‘Aldus meldt Bada aan zijn vriend Urukagina:

Wees niet ongerust.

Mijn werk is hier voorlopig gedaan; Urukagina kan thans op eigen vleugelen drijven.

Ik voel mij te jong, om mij blijvend te vestigen. Er wachten nog vele kinderen in Het Land op mij, die ik moet onderwijzen.

Groet allen en zeg, dat ik terugkom, zodra het mijn tijd wordt.

Vergeet niet, wat je mij beloofd hebt, en denk aan een vorstennaam, die het volk wél in de oren klinkt -.’
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[XXXIX]

Vlak na het vieren van de eerste verjaardag van het nieuwe bewind, - die samenviel met de Nieuwjaarsfeesten - waarbij men in stad en land nog nooit zo woest en overdadig geschranst, gedronken en gedold had, belegde Urukagina een samenkomst met enkele van zijn naaste getrouwen. Sun-nasir, Hamman en Nachunte waren onder hen; hij verzocht hen, met hem een schriftstuk op te stellen, dat bestemd was voor de regeerders der grote steden: Kish, Erech, Larsa, Isin, Eridu en Umma.

Urukagina had sinds Bada's vertrek de geschiedenissen van het land met ijver herlezen en daarbij lang over Bada's achtergelaten briefje nagedacht. Hij zette zijn helpers nu uiteen, dat er tijd genoeg vervlogen was, om de betrekkingen met de omringende machten opnieuw te bevestigen. Van oudsher, zo zei hij, is het noordelijke Kish de oppermachtige stede geweest in Ki-engi en hebben de vorsten van Shirpurla haar schatting opgebracht, totdat men onder Eanatum van deze plichten is afgeweken, en zelfs oorlogen gevoerd heeft, waaruit Shirpurla als overwinnares te voorschijn is getreden. De koningen van Kish, minder strijdzuchtig en hooghartig dan hun voorgangers, hebben zich daar bij neergelegd; men had, tot in de dagen van Lugal-anda, volstaan met een jaarlijkse uitwisseling van geschenken, waarbij die van Shirpurla voor de vorm nog altijd getuigenis aflegden van de voormalige onderwerping, doordat zij kostbaarder en omvangrijker waren dan die, welke de patesi van Kish aan Shirpurla zond. Hoewel geen van de heersers der zes steden na de omwenteling in Shirpurla met woord of daad had laten blijken, welke gevoelens deze bij hem te weeg bracht, kwam het Urukagina, naar hij zei, gewenst voor, dat men tot behoud van de vrede en ten dienste van een onvertroebelde verstandhouding aan het geven der geschenken vasthield.

De vertrouwelingen stemden toe, dat er geen vernedering in stak, en dat Het Land met oorlog niet gebaat was. Nachunte was zelfs bizonder ingenomen met het vooruitzicht, dat de betrekkingen tot Erech, waar immers het moederhuis van den Ever zich bevond, behouden en versterkt zouden worden en betuigde zijn grote ingenomenheid met Urukagina's voornemen.

Toen Urukagina er toe overging, met zijn helpers te beraadslagen over de bewoordingen, waarin de zendbrief, onveranderlijk en éen van inhoud, door de schrijvers zou worden opgesteld, om met gaven van hoogachting en vriendschap aan de zes patesi's te worden gereikt, bereidde hij zijn volgelingen een verrassing. Hij deelde hun mee,  dat hij het aanknopen van nieuwe betrekkingen ondoenlijk achtte, als zijn afgezanten zich niet konden beroepen op de waardigheid van hun opdrachtgever. Hij had, zo zei hij, gehoor gevend aan een verzoek, dat Bada hem nog gedaan had, het besluit genomen, zich tegenover de voorgaande patesi's en niet minder tegenover de levende van de zustersteden des Lands te onderscheiden door het aannemen van de benaming ungal71. En toen Hamman, - die alleen nog in de beperkte kring rondom Urukagina zoetigheden durfde kauwen en met volle mond luisterde, - zijn brok met de tong naar achteren schoof en vroeg, waarom Urukagina zich niet liever als alle gebieders der vrijmachtige steden patesi noemde, kreeg hij hetzelfde ten antwoord, dat Bada indertijd had doen zwijgen en nadenkelijk staren: dat het patesiaat in Shirpurla zijn dagen gehad had, en dat er een andere macht voor in de plaats was gekomen, omtrent welker grondig verschil met voorafgaande heerschappijen niet de minste twijfel mocht bestaan - thuis en daarbuiten.

Hamman had niet verder gevraagd; de naam ungal was door allen aanvaard en verscheen weldra ook op de geweldige leemspijkers, die, in de muren gemetseld, de wetten en besluiten van Urukagina's raad ter kennis van het volk brachten.

Het schriftstuk, dat Urukagina ten dienste van het nagestreefd verbond met de overige steden opstelde, bevatte niet meer dan de vermelding van zijn bedoelingen en de aanvang van zijn daden.



‘Urukagina, heer van Shumer en het heilig Shirpurla, herder van het volk, begroet zijn verheven broeder en wenst hem een lang en gezegend leven.

Met Ningirsu, oorlogsheer voor het aangedicht van Enlil, heeft Urukagina een nieuw verbond gesloten.

Toen Ningirsu aan zijn knecht Urukagina de heerschappij over Shirpurla verleende en hij zijn macht had gevestigd te midden van de zes en dertig duizend, heeft Urukagina de inzettingen uit de dagen van ouds hersteld, en het woord, dat zijn koning Ningirsu gesproken had, opnieuw in Het Land doen wonen.

Sinds verre tijden, sinds de oorsprong, werden de schippers belaagd in hun boten; de kooplieden in hun handel en wandel; de veehoeders bij de ezels; de herders bij de schapen; de netophalers bij de vissen der rivieren.

De ossen der goden zijn misbruikt voor de bewatering van de velden der rijken. De goede gronden waren een geschenk geworden, het verlustigingsoord van vorsten en voornamen, een dobbel-inzet voor de machtigen. De ezels, de schone ossen - zij werden door de priesters geroofd. Het graan werd door de priesters met de mannen van den patesi verdeeld. Omgekocht werden betaalmeesters en gaarders; wat rechtmatig eigendom was, werd genaast en in vreemde handen geleverd. De priesters namen de tienden, die hun niet toekwamen en drongen binnen in de tuin van den arme. Een lijk werd in de grafkuil geplaatst na besnoeiïng van het wettig erfdeel.
 
Urukagina trok de bewakers van de netten terug; van de graanvelden verwijderde hij de opzichters, van de karavanen de cijnsheffers, van de voorraadhuizen de schatmeesters. Niet langer werd bij gebrek aan een wit schaap met zilver betaald. Niet langer werden onderzettingen geëist en woekergelden gevorderd.

Urukagina voerde in het rijk, dat hij van zijn goden ontving, de vrijheid in.

Binnen de grenzen van het gebied van Ningirsu tot aan de zee zijn er geen opzichters meer. De patesi, de grootmachtige en de waarzegger nemen geen geld meer aan. De rijke doet de weduwe en den wees geen onrecht meer. Over het huis van den patesi en over de velden van den patesi herstelde Urukagina Ningirsu, hun heer, opdat de zes en dertig duizend er de vruchten van zouden plukken.

Thans richt zich Urukagina tot zijn verheven broeder en vraagt hem: Kan iemand gedogen, dat er nieuw bloed vloeie in Shumer en in de steden? Urukagina is een man des vredes, en zijn boodschappers komen tot u met een boodschap des vredes.

Laat de overeenkomsten blijven, zoals zij bezegeld zijn en de bewoners van Het Land zoals zij wonen, en de arbeid, zoals zij gearbeid is, opdat niemand treure of van het zijne beroofd worde. Aldus spreekt Urukagina.

Moge Ninshag, de god dien Urukagina met zijn ziel belijdt, in toekomstige dagen zich neerwerpen voor Ningirsu, en bidden voor het leven van Urukagina.’



In het vroege voorjaar vertrokken de gezanten met dit schrijven naar de zes zelfstandige steden, waarop Shirpurla verplichtingen of vorderingen bezat.

De volgende maanden brachten hun antwoord op Urukagina's brief en geschenken. De geschreven stukken behelsden vrijwel alle weinigzeggende woorden en waren vrijwel eender van toon: vriendschap en vrede werden niet afgewezen, en iedere patesi verzekerde den ungal van Shirpurla, dat hij zijn godheid om voorspraak voor diens welzijn zou smeken. Het hartelijkst was nog de taal van den heerser in Erech, die kennelijk gevleid leek door de verwantschap, die de verering van Ninshag tussen hem en Urukagina legde, en dit verschijnsel blijkbaar beschouwde als een overwinning van zijn god op de oude invloeden van Ningirsu. -

Het laatst van allen kwam het antwoord van den patesi van het naburig Umma, Lugal-zaggisi. Hij schreef uiterst terughoudend en in vage termen, stuurde onbetekenende tegen-gaven, nog wel door bemiddeling van een bode, die zo hardhorend was, dat men geen behoorlijk onderhoud met hem voeren kon, en gewaagde in zijn begroeting geen ogenblik van de goedkeuring bij stervelingen of de voorspraak bij goden, die hij over Urukagina's omwenteling wenste af te smeken. -
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De beschermende godheid, naar wie Lugal-zaggisi in het openbaar de handen strekte, de moeder van zijn hoofdstad Umma, was Nidaba, - zij, die de wasdom voorstelt. Geheel anders dan de jongeling Ninshag, in wiens slapen en ontwaken de ademhaling van het geschapene begrepen moet worden, is zij een godheid, voor wier voet zich de rijpe vruchten stapelen. Wijnblad en garven ranken zich om haar altaren; zij ontvangt de eerstelingen van het gewas en wandelt over kransen van bloemen. Papaverkolven groeien uit haar schouders, de volle bedwelming van de oogst. Blauw en verguld zijn de gebrande tegels, waarmee de gevel van haar tempel bemetseld is - de vlam van de hemel en de gloed van het graan verblinden daarin.

Daarbij kent Nidaba die volgens oude verhalen ook den maangod Sin ter wereld - bracht de kracht der getallen en draagt zij de tafelen van de goede gesternten des hemels. In haar tempel te Umma komt zij in al deze gedaanten voor. Soms ook houdt zij in haar handen de schrijfschacht, en haar priesteressen en dienaren bewaren de overlevering, dat zij de lettertekens heeft uitgevonden.

Lugal-zaggisi was een man, die aan deze overlevering weinig hechtte, want ofschoon hij schrift en leeskunst machtig was, betekenden zij in zijn leven niets. Doch hij was van nature begaafd met een verstand, dat hem voorhield, welke indruk deze macht van zijn godin maakte op de ongeletterden, die gaarne het bovennatuurlijke vereren van een kunst, die zij niet verstaan en die dikwijls de uitwerking heeft van milde toverij. - Lugal-zaggisi verried zulke gedachten niet. Hij kwam zijn plichten jegens Nidaba stipt na, en haar tempel was, zoals dat pas gaf, verreweg de rijkste in Umma. Maar zeer weinigen wisten, dat de patesi zijn eerzucht op de aanbidding van hogere goden richtte en dat hij in het binnenste van zijn paleis een altaar had staan, welks dienst vervuld werd door een priester, die met de andere godenknechten van Umma geen gemeenschap onderhield; maar éen of twee van zijn schaarse vertrouwelingen wisten daarenboven, dat deze priester op Lugal-zaggisi's verzoek was overgekomen uit het Huis der Bergen, Enlil's tempel in Nippur. Dezen god bracht Lugal-zaggisi zijn geheime, haast dweepzieke offers, duiven van levend vlees, die hij eigenhandig de nek omdraaide, maar ook duiven van zilver, van lazuursteen, duiven van ivoor met juwelen ogen en duiven van goud, - die alle in de tempelschatten van Nippur verdwenen. Sinds zijn jeugd voelde Lugal-zaggisi zich getrokken tot verering van den Heer der Landen, die in de navel der schepping zetelt; van hem verwachtte hij oneindig veel, meer dan van Nidaba, die immers enkel voor het welzijn van Umma waakt...

De vader van Lugal-zaggisi, Ukush, was een heerser zonder veel verbeeldingskracht geweest, die zich tevreden stelde met het gebied, dat hij van zijn voorgangers geërfd had: Umma en omgeving, palend aan de uitgebreide gewesten van Shirpurla. Maar in Lugal-zaggisi, die zijn vader opvolgde, kort nadat Lugal-anda de heerschappij in  Shirpurla gegrepen had, leefde een andere geest. Zelfs uiterlijk viel hij al uit de gewende toon. Hij was aan de kleine kant, daarbij breed van schouders, met de zware bonkige bouw van een boer, rossig behaard waar hij zich niet volgens landszede schoor. Het krijgsmansgewaad, half van leer en half van grof linnen, droeg hij liever dan de lange bonte koningsrok, die hij toch bij vele gelegenheden aan moest trekken. Hij was veel minder driftig, dan zijn uiterlijk het degenen liet vermoeden, die hem voor het eerst zagen, want zijn stierenkracht ging gepaard met de loosheid van de slang, en liet hem het doel, dat hij zich als troonopvolger al gesteld had, met hardnekkige zelfbeheersing vervolgen.

Dit doel was niet gering. Het behelsde niet minder dan het herstel van de macht, die Umma in vervlogen eeuwen over de omringende steden van Het Land had uitgeoefend. Dit doel had zich, aanvankelijk in de vorm van een kinderlijke verbittering in zijn hart gevestigd, zodra men hem als jongen met het lezen en schrijven ook de geschiedenis van zijn koningshuis had bijgebracht, en hij tot zijn schaamte en zielsverdriet had ervaren, dat Umma sinds lange jaren schatplichtig was aan de stad van Ningirsu, nadat zij door Eanatum den Eerste, den geweldige, diep was vernederd voor het aangezicht van dien god. - De jongen had dit laatste vernomen, toen hij met zijn opvoeder een reis door het gebied van Ushuk had gemaakt, en men hem aan de grens, die het gezag van Umma en Shirpurla scheidt, de Gierenzuil had getoond, waarop zijn voorvader was afgebeeld, terwijl hij zich voor den overwinnenden Eanatum ter aarde werpt. - Sindsdien had de half-volwassene zijn leermeesters keer op keer gevraagd, waarom geen van Umma's latere regeerders deze smaad gewroken had, maar daar zij hem ontwijkend of ietwat medelijdend antwoordden, had hij begrepen, dat geen van hen zulk een wraakneming voor uitvoerbaar hield. Het stemde hem overigens smartelijk-voldaan, dat deze hem nu bleef voorbehouden.

Lugal-zaggisi groeide met de jaren op tot een man, die weinig tijd verspilde aan het schriftuurlijke, maar zijn ogen en wikkend verstand des te levendiger gebruikte. Het was hem alras duidelijk geworden, hoe het met zijn stad en gebied gesteld was.

De omtrek van Nidaba's kroonland was niet groot, veel minder bijvoorbeeld dan dat van Ningirsu, en de schattingen en tienden, waarvan een steeds omvangrijker hofstoet en vele tempels onderhouden moesten worden, dreigden mettertijd te kort te schieten; zij moesten van jaar tot jaar door een genadelozer slavendrijverij bijeengegaard worden. Lugal-zaggisi, die elke vadem gronds van zijn onderhorigheid kende, speurde doorlopend naar mogelijkheden, om de inkomsten van heerser en goden te vergroten, maar hij was wijs genoeg, om in te zien, dat er een grens was aan dit uitpersen van ettelijke duizenden handwerkers en plattelanders. Daarbij kwam, dat een deel van Umma's  gebied, aan de rivieren, drassig en laag lag, en zich hoogstens tot enige visserij leende, wanneer men afzag van de jachtvermaken, die dit rieten moerasland hof en heren bood. - Wilde Lugal-zaggisi de beschikking houden over onbeperkte rijkdommen - en hij had voor zijn doeleinden zeer veel nodig - dan bleef hem, zoals hij wist, maar éen uitweg: de uitbreiding van zijn heerschappij, het veroveren van andere steden en landen, het onderwerpen van nieuwe reeksen arbeiders en nijveraars. De noodzaak van die uitweg viel wonderwel samen met de karakter-noodzaak, die hem de zoetheid van de wraak op het trotse Shirpurla voorspiegelde. - Om deze reden vergenoegde hij zich dan ook niet met de eredienst van Nidaba, maar knielde hij in het verborgene voor Enlil, wiens blik ver over grenzen en scheidingen reikt, en wiens zegen hem zou moeten vergezellen, als hij het afwachten en berekenen eens liet varen, om tot handelen over te gaan.

Lugal-zaggisi voelde zich de geboren krijgsman. Zijn aard en lichamelijkheid bestemden hem niet minder dan de begeerte naar de schatten van heel Ki-engi vóor tot daden van geweld. De meesten zagen dit niet aan hem; zij hielden hem slechts voor een vermetelen jager, een vuistvechter, een man met ruwe lusten, die hij ook weer wist te temmen: hij sliep dikwijls op de stenen vloeren, gewikkeld in een doorgezwete schapenpels, had tijden, waarin hij wijn versmaadde en water dronk, en uitte herhaaldelijk de onstuimigheid, die in hem leefde, door een of anderen sterken kerel, die hij in de stad of daarbuiten ontmoette, tot een worsteling uit te dagen. In zijn opperzaal hingen leeuwentanden en klauwen, pantervellen en haaienvinnen en de fiere hoorns van den vrijwel onachterhaalbaren steenbok. Lugal-zaggisi was bijgelovig. Iedere morgen raadpleegde hij omstandig zijn droomuitlegger, en hij zou niet op jacht of rondreis trekken, als de voorspelling duister bleef. -

Van zijn met even grote gastvrijheid als dubbelzinnige opzet onderhouden gasten was de voormalige troonopvolger van Shirpurla, Urtar, een der oudste. Er waren nu al meer dan tien jaren verlopen, sinds Urtar, vluchtend voor de staatsgreep van Lugal-anda, in Umma was beland. Toentertijd leefde Ushuk nog, die in vreesachtige deemoed voor de machthebbers van Shumer's grootste stad den vluchteling maar schoorvoetend ontvangen had. Hij beweerde, dat Urtar ‘de boze blik’ had, omdat hij niet graag openlijk had bekend, dat hij de mogelijke weerwraak van Lugal-anda vreesde; maar als hij gehoopt had, zijn bijgelovigen zoon daarmee af te schrikken, had hij zich vergist. ‘Ik zie niets aan hem, dat kwaad is,’ had deze gezegd, daarmee zichzelf vooral overtuigend; want hij hield zijn doel voor ogen. En hij had betoogd, dat het niet bekend behoefde te worden, dat Enlitarzi's zoon zich in Umma ophield. Men was hem immers in de eerste plaats gastvrijheid verschuldigd, en wat was er tegen, dat Urtar die onder aangenomen naam genieten zou...?

Ushuk had zich steunend en met tegenzin bij de wil van zijn zoon  neergelegd, die hem toen al verreweg overheerste. Het ontging Ushuk daarbij niet, dat de nauwelijks-volwassene er gedachten op nahield, die hij niemand onthulde. Heil voorzag hij er niet van, maar hij was al te bedaagd en te zeer op zijn rust gesteld, en sloot derhalve de ogen voor handelingen, waarvan de gevolgen niet meer voor hem zouden zijn...

Zo leefde Urtar onder de naam Rimsin jaar in, jaar uit aan het hof van Umma. Een vaag verhaal omtrent zijn uitbanning uit een der noordelijke steden (waarvan de naam niet genoemd werd), en omtrent een erfenisgeschil (waarvan de bijzonderheden niet nader waren uitlegd) werden voldoende geacht, zijn aanwezigheid te verklaren. Zij waren niet voldoende geweest, om vermoedens en toespelingen te voorkomen, die de hovelingen van Ushuk zich veroorloofden, en die pas afnamen, toen Lugal-zaggisi zijn vader als patesi opvolgde, en zijn afkeer van dit leeg gepraat liet merken. Hijzelf speelde met Urtar het spel, dat beiden gelegen kwam, ofschoon ieder van hen het zijne er bij moest denken. Urtar wendde de argeloosheid voor een man, die een groot verleden achter zich heeft, waaraan hij hoogstens in weemoed terugdenkt, en die voorgeeft, alle gedachten aan een even grote toekomst van zich geworpen te hebben. Niets was minder waar. Beroofd van zijn bezittingen, afhankelijk van de gunst van Lugal-zaggisi, eenzaam temidden van honderden mensen, werd Urtar door éen ding in leven gehouden: zijn eerzucht, die samenviel met de haat tegen Lugal-anda. Het denkbeeld, dat hij levenslang balling zou moeten zijn, een eter van genadebrood, was het ondraaglijkste in zijn bestaan; hij hoopte vurig, dat Lugal-zaggisi hem éens in staat zou stellen, wraak te nemen op het verleden.

Zoals hij verkeerden er ettelijken aan het hof van Umma, die een waas van twijfelachtige bestaansredenen om zich droegen. - Er was een rijk heerschap uit Shuruppak, van wien men vertelde, dat hij zich vergeten had met een der vrouwen van zijn gebieder, en daarbij betrapt was. Onuitgesproken beschuldigingen van manslag sponnen zich om hem. Uit de zeehaven Eridu was een vreemdeling aangeland, die na een lange, geheime bespreking met Lugal-zaggisi tot hoofdopziener over de melkerijen was aangesteld, en blijkbaar over de gave beschikte, dit opzienerschap te kunnen herscheppen tot een bron van vette inkomsten voor zijn beschermheer. Er waren priesters uit Sippar, waarvan de boze faam berichtte, dat zij in een samenzwering tegen den aldaar regerenden patesi betrokken waren geweest, die gewelddadig was onderdrukt. Er bewogen zich doorlopend lieden - kamerheren uit Kish, priesters uit Larsa, karavaanleiders uit Akshak -, die een tijdlang deel namen aan de genoegens van het hof, als kwam hun al deze praal en overdaad toe, om dan weer te verdwijnen naar plaatsen, die even verzwegen bleven als de zin van hun kortstondige aanwezigheid. Lugal-zaggisi hield bij dit alles zijn rol van ruwe levensgenieter en jachtliefhebber vol, en deed, alsof al deze vreemden slechts zijn hofmeesters en huisslaven aangingen, die voor hen moesten zorgen. Elk had zijn vermoedens, niemand sprak ze uit...

Een onvoorziene schok was het voor de ingewijden alsook voor hen, die enkel van gissingen leefden, toen het bericht van Urukagina's ongehoorde omwenteling Umma bereikte. - Voor de eerste maal in zijn leven vertoonde Lugal-zaggisi innerlijke beroering. In de dagen, toen Enlitarzi door Lugal-anda verdrongen was, had men niets aan hem kunnen merken. Het was duidelijk, dat hij zich niet in de aangelegenheden van Shirpurla wenste te mengen, zolang het bewind aldaar slechts een twistpunt uitmaakte van hoge heren onder elkaar, en de algemene staat van zaken voor en na de omwenteling dezelfde bleef... De onverhoedse daad van Urukagina, dezen man, die zijn vader niet wist te noemen, en wiens opstand steunde op de losgehitste krachten van het dienstbare volk, was nieuw; zo nieuw en onrustbarend, dat zelfs Lugal-zaggisi een oogwenk van zijn stuk scheen gebracht.- -

Met de berichten van Urukagina's omwenteling kwamen ook de vluchtelingen uit Shirpurla. De eerste hunner was Igigir, het hoofd van Lugal-anda's verslagen lijfwacht, de bevelhebber van de legersterkte Sirara. Zijn komst op een vlagende lente-avond wekte aan Lugal-zaggisi's hof een opschudding, waarin zich, met de schuinse blikken van vele hovelingen naar Urtar, een nauwelijks verborgen leedvermaak mengde. - Lugal-zaggisi was nog geheel en al door zijn onrustige ergernis bevangen, toen Igigir zich bij hem als smekeling liet aandienen, op de knieën naar zijn zetel kwam gekropen en hem om bescherming aanriep. Het voormalige legerhoofd van Lugal-anda zag er, besmeurd met de drek van de schuilholen, waarin hij zich onderweg had moeten ophouden, in zijn gescheurde wapenrok en met een baard van ettelijke dagen tussen de weldoorvoede en smetloos geklede heren van Lugal-zaggisi's gevolg erbarmelijk uit. - Hij was, ofschoon Lugal-zaggisi hem genadiglijk met de punt van zijn staf aanraakte, eerst niet tot opstaan te bewegen; zijn stem sloeg over in gerekte jammerklachten, hij woelde met lange zwarte nagels in zijn haren, rukte zijn voddenmantel in nog onooglijker flarden en hield pas op met dit troosteloos vertoon, toen het tot hem door scheen te dringen, dat Lugal-zaggisi kennelijk genoeg had van zijn onsamenhangend gekrijt en zielsverbrijzeling, maar er veeleer gespannen naar uitkeek, een gesprek onder vier ogen met hem te hebben. - Het ontging velen bij die gelegenheid niet, dat Lugal-zaggisi trots zijn verontrustheid tijdens dit misbarend schouwspel af en toe blikken naar den voorgewenden Rimsin wierp, die niet vrij waren van hetzelfde leedvermaak, dat de hovelingen voelden, nu Igigir aan moest landen in de omgeving, waarin deze Rimsin sinds jaren leefde, - alsof men niet wist, wie hij was, en welke geruchten er gingen omtrent een zekere vuistslag, die tijdens een zeker gelag aan het hof te Shirpurla gevallen  was... Afgezien van de omwenteling van dezen Urukagina, die erg genoeg was, afgezien van de beroering, die Lugal-zaggisi zelfs niet verbergen kon, afgezien van alles moest Rimsin zich zeer onbehaaglijk voelen bij de aanblik van een man, die zonder twijfel beschamende herinneringen opriep...!

Urtar-Rimsin wás onbehaaglijk gestemd. Hij was het te meer, toen Lugal-zaggisi, nog diezelfde nacht, in onverholen ongeduld een gesprek met Igigir had, waarbij slechts een oude, vertrouwde geheimschrijver aanwezig was... een gunst, die Urtar nooit ten deel was gevallen! En het onbehagen van Urtar groeide nog steeds, toen Igigir zich evenals hij in de goedgunstigheid van den patesi van Umma bleef verheugen, zijn vertrek in het paleis, zijn onderstandsgelden, zijn slaven, zijn plaats aan de vorstelijke tafel kreeg. Het verschijnsel, dat twee mannen, die elkaars gezworen vijanden moesten zijn, door de spotternij van het verloop der dingen genoodzaakt waren, bij de genade van éen en denzelfden beschermer te bestaan, maakte meer indruk op de leeglopers en kwebbelaars van het hof dan de nieuwe, schokkende mededelingen aangaande het optreden van den struikrover Urukagina. Er ging geen grote maaltijd, geen jachtvermaak, geen plechtig tempelbezoek voorbij, of Urtar-Rimsin moest links, rechts, voor en achter zich de stekelige redeneringen vernemen, die hem zo lang bespaard gebleven waren, dat hij zelf de voorstelling koesterde, dat hun aanleiding al lang vergeten was. Deze woord-angels in zijn vlees vermaanden hem, niet langer op de menselijke vergeetachtigheid te vertrouwen, waar het de schande en tekortkomingen van medeschepselen betreft...!

Wanneer Urtar met zichzelf alleen was en zich aan de verscheurende stemmingen overleverde, waarbij zijn twijfel aan Lugal-zaggisi botste op het inzicht, dat Lugal-zaggisi tegelijkertijd de enige was, van wien hij nog iets kon hopen, streed de nu veertigjarige als een jongen tegen spijtige tranen. -

Deze toestand sleepte zich voort, tot Urtar het gevoel kreeg, dat hij aan een paal gebonden was, waaraan hij zich rug en lendenen wond schuurde.

Hij begon er ernstig over te denken, in alle heimelijkheid van het allengs verfoeide hof in Umma te verdwijnen, zich in dienst van een anderen patesi te begeven en zijn verwachtingen volkomen af te zweren, toen Lugal-zaggisi, wien blijkbaar weinig ontging, het de tijd scheen te achten, op zijn gewone, overwichtige wijze een beslissing te weeg te brengen. - Het was in het hoogst van de zomer, en zoals ieder jaar sliepen de meeste bewoners van het paleis op het dak, tussen de geboomten van het hangende park, dat de begeerde verkoeling bracht na de hitte, die men des daags in zalen en gangen van het paleis had moeten doorstaan. Op een van deze avonden, die met de lichtende ademhaling der sterren vervuld was, maakte Urtar zich juist op, onder het gebladerte te ruste te gaan, toen de oude lijfslaaf van Lugal-zaggisi  hem bij den patesi bescheidde. Een dof en benieuwd hartkloppen rees in Urtar, terwijl hij den dienaar volgde naar de loverhut, die voor den heerser onder frisbesproeide heesters was opgetrokken. Toen Urtar werd aangediend, ontwaarde hij in het schemerduister van het bladerenhuis behalve Lugal-zaggisi nog iemand, in wien hij alras Igigir herkende. Voor hij van zijn verbazing bekomen was, had de patesi zijn hand gevat en hem onder het afdak ingehaald.

‘Deze avond zijn wij hier als vrienden bijeen,’ zei de heerser van Umma, die nu ook Igigir bij de pols vatte en hen beiden met zich op het graskussen neertrok. ‘Wij zullen als mannen en vertrouwden met elkaar moeten spreken.’

Urtar, die zich na de afgelopen jaren zelden meer in Lugal-zaggisi bedroog, begreep, dat hij hier niet met een van diens ongedwongen invallen te doen had; de verwachting in hem klopte sterker. Rondom hen zeurde de wind aangenaam door het loof. Men kon zich zonder moeite voorstellen, dat men zich ergens in het laagland bevond, aan de grens van een tuin; iedere gedachte aan het bestaan van de roerige, stinkende en snikhete stad daar beneden was hier uitgebannen. Urtar zag in de groene schemering van de loofhut, die aan éen zijde open bleef, de omtrekken van Igigir's hoofd en schouders. De ogen van den ouden tegenstander lichtten, een enkele maal schitterden zijn tanden vaag; hij moest geglimlacht hebben. De glimlach deed ogenblikkelijk iets af aan Urtar's toenemende spanning, maar verdreef toch het voorgevoel niet, dat er uitkomst op til was.

Lugal-zaggisi, die korte tijd gezwegen had, maakte een sputterend tandengeluid; blijkbaar peuterde hij in zijn gebit. Hij spuwde iets van zich en hernam:

‘Het heeft geen zin, om hier, onder ons, nog het spel voort te zetten, dat misschien pas geeft, waar vele uiteenlopende lieden bijeen zijn... Wij drieën kennen elkaar; wij allen zijn van goed, oud, regerend Shumerisch bloed. Ik wens, dat er geen vijandschap zij tussen mannen van aanzien en geboorte. Heer Urtar, ik verg van u, dat u den hoofdman Igigir de hand reikt, en het verleden vergeet. De hoofdman heeft mij reeds verzekerd, dat hij zijnerzijds niet de minste wrokgedachte koestert... mocht er al iets geweest zijn, dat hem daartoe gedreven had.’

Terwijl Urtar met een vluchtig stijgende bitterheid voor zichzelf vaststelde, dat Lugal-zaggisi volkomen op de hoogte was van hetgeen hem en den ander scheidde en zich tegelijk gekwetst voelde over de kort aangebonden bevelstoon van den patesi, zag hij reeds de schimmige hand van den voormaligen legeraanvoerder, die naar hem werd uitgestoken. Aarzelend nam hij ze aan, niet bij machte, zich te verzetten tegen de dwang, die uitging van Lugal-zaggisi's zware, vierkante schaduw, zoveel levender dan schaduwen plegen te zijn. Hij had zijn vingers nog niet gesloten, of ook de warme, gespierde hand van Lugalzaggisi viel bekrachtigend op de handdruk, die hem en Igigir op zo'n plotselinge wijze verbond. Reeds wilde Urtar zijn vingers terugtrekken, maar Lugal-zagisi sloot ook de andere hand om die van de vroegere wederpartijders, en hield ze even zwijgend in zijn greep; en nu moest ook Igigir de gewaarwording ondergaan van een wil, sterker dan die van hem en Urtar tesamen; het schemerig glinsteren van zijn blik verdween; Urtar ried, dat hij de ogen neergeslagen had.

Eindelijk liet Lugal-zaggisi zijn greep varen. Zijn stem was nu ingehouden, zijn hoofd dicht bij dat van zijn metgezellen.

‘Het verheugt mij, dat de heren zich zo goedgunstig en ongedwongen hebben verzoend,’ zei hij, en Urtar trachtte vergeefs te bespeuren, of er nog enige boosaardigheid in die opmerking leefde. Hij had ook de tijd niet, hierover lang na te denken, want de patesi sprak bijna onmiddellijk door.

‘Het verheugt me te meer, omdat er zich in de stad, die u beiden dierbaar moet zijn, dingen voordoen, waarover ik niet hoef uit te weiden... Dagelijks komen de slachtoffers binnen van de wandaden, die - hoe heet hij ook weer? - Urukagina tegen goden en mensen bedrijft, en die het hart van elken weldenkende moeten kwetsen... Tegenover zulk een gevaar, heren, past ons gewapende eendracht.’ -

De spanning, die korte tijd in Urtar geslonken was, leefde weer krachtig op. Het was hem zelfs, terwijl Lugal-zaggisi de naam van Urukagina noemde (het spelletje, dat hij die eerst vergeten zou zijn, was nogal doorzichtig) vrijwel om het even, dat hij de handslag gewisseld had met den eens gehaten Igigir. Hij besefte, dat Igigir's bestaan er inderdaad weinig meer op aankwam, als zijn voorgevoel waar was: Lugal-zaggisi moest grote dingen met hem voor hebben. Na jaren en jaren van geduldig wachten, van vertwijfeld schuren tegen de paal der dagelijkse vernederingen, kon dit gelukkig voorgevoel hem toch niet meer bedriegen!

Lugal-zaggisi begon weer te spreken, maar onderbrak, tot Urtar's groeiende ergernis, zijn woorden voortdurend door een herhaaldelijk zuigend geluid van hernieuwd kiesgepeuter. Blijkbaar was hij de eigenzinnige vezel, die zich in zijn gebit had vastgehaakt, nog niet kwijt. Het smakken van de tong, die de tandenstoker te hulp kwam, verleende aan wat hij zei, eensklaps iets geringschattends... alsof hij zijn woorden niet oprecht meende, of althans de gehele verzoening beschouwde als een feit, dat niet minder belangrijk was dan de vraag, of hij het vezeltje tussen zijn tanden baas zou worden.

‘Mm-m,’ hervatte hij, - ‘eendracht hebben wij nodig... Tss-ss... Ik hoop en verwacht van u beiden raad en daad... Tssss - Het zal u duidelijk zijn, dat ik - mmm - mij - moeilijk neer kan leggen bij een omwenteling, die niet alleen - tsss - de gewijde instellingen van Shirpurla bedreigt - maar die van alle steden, waar men de Machten vereert...’
 
Weer maakte hij een spuwend geluid, en nu scheen hij dan eindelijk, tot Urtar's opluchting, van het lastig indringsel bevrijd, want hij sprak verder zonder onderbreking.

‘Ik vertrouw op uw geheimhouding... Het zou niet goed zijn, als men aan dit hof of elders giste, wat in deze loofhut plaats gevonden heeft, en waarover mijn hart verblijd is. Muren hebben oren en duistere hoeken spreken... Het is daarom gewenst, dat wij de schijn blijven betrachten en het laten voorkomen, alsof deze verzoening niet voorgevallen is... Heer Igigir zal daarom doorgaan, in heer Urtar den hoveling Rimsin te bejegenen.’ -

Hij rondde de laatste woorden af op een toon, alsof hij het onderhoud besloot, en het kwam Urtar voor, alsof er iets in zijn binnenste neerzonk, dat tot nog toe zegevierend gestegen was. Hij zag Igigir opstaan en begreep, dat hij diens voorbeeld noodgedwongen volgen moest, toen Lugal-zaggisi met een zacht, verontschuldigend lachje nog iets aan zijn gezegden toevoegde.

‘Ik hoef er u natuurlijk niet op te wijzen, dat overijlde gevoelens of handelingen uit den boze zijn... Heer Urtar begrijpt mij denkelijk het best: hij kent de leerschool van het geduld... Ik zal u van alles verwittigen, wat ik ten opzichte van de ommekeer in Shirpurla denk te doen.’ -

Ditmaal was de stemval werkelijk van een besliste voltooidheid. Igigir stond al, maakte een buiging en trad half naar buiten. Urtar rees op als hij, maar met een zwaarte in zijn voeten, die tegelijk een ijlte in zijn hoofd meebracht. Lugal-zaggisi maakte een gulhartig wuivend gebaar en wenste de twee mannen een welbeschermde slaap; vlak daarop ritselden de bladeren en grassen onder hem; hij had zich op hetzelfde ogenblik al uitgestrekt. -

Urtar wendde zich om, zonder verder op Igigir te letten, en begaf zich naar de plek, waar hij gewoonlijk overnachtte. Hij had maar enkele passen gedaan, of hij bemerkte, dat iemand hem volgde. Hij keerde zich om; het was, zoals hij gedacht had, Igigir. Ze stonden even woordeloos tegenover elkaar, en namen elkaar op. Hier heerste niet langer de vermommende, welkome schaduwrijkheid van de loveren hut. Het sterrenlicht trilde mat en blauwgroen over het park, waar het suisde van sterke gebladerten. Zelfs in dit gesluierde licht zagen zij elkaar de tien jaar aan, die tussen hun laatste ontmoeting lagen. Er was niet veel voor nodig, om het hun beiden duidelijk te maken, dat zij aan deze ontmoeting terugdachten. Maar Igigir's vraag sloeg toch op het heden, toen hij zei:

‘Spijt -?’

En meteen glimlachte hij weer met het vluchtig blikkeren van oogappels en tanden.

Urtar bleef hem enkele ogenblikken zwijgend en onbewogen aanzien. Daarna haalde hij de schouders op en zei voorzichtig:
 
‘Dat zal van vele dingen afhangen, Igigir.’

Igigir naderde, tot zijn gezicht vlak bij Urtar's schouder was. Urtar zag met voldoening, dat Igigir de kleinste van hen beiden was... iets, dat hij zich nauwelijks van vroeger herinnerde, en dat hem ook in de verstreken maanden niet opgevallen was, omdat zij elkaar zoveel doenlijk ontweken hadden.

‘De heerser van Umma houdt van krachtige, verrassende maatregelen,’ zei Igigir daarna op de toon van iemand, die meer bedoelt dan zijn woorden zeggen. Het spiegelde Urtar een vertrouwelijkheid voor, waardoor hij zich in de gegeven omstandigheden pijnlijk voelde aangedaan. Hij kneep de ogen half dicht en keek op Igigir neer, - trachtte althans de indruk te wekken, alsof het verschil in lengte tussen hen groter was dan in werkelijkheid.

‘Ik ben het volkomen met den verheven patesi eens,’ zei hij koel.

Igigir haastte zich te knikken.

‘Ja,’ zei hij. - ‘Deze Urukagina!’

De wijze, waarop Igigir de laatste naam uitsprak, verzachtte Urtar's hart. Inderdaad: deze Urukagina!

‘Steeds,’ zei Urtar, de hooghartigheid van zich werpend, waarmee hij zich had voorgenomen, Igigir te woord te staan, - ‘steeds heb ik gedacht, dat de pleegzoon van Papsukal iets in zijn schilde voerde... Ik heb mij niet vergist. Hij heeft ons allen bedrogen,’ ging hij snel en bitter verder, - ‘hij heeft maar éen ding voor ogen gehad: zijn eigen grootheid... Het kan mij alleen maar spijten, dat ik zijn slinkse pogingen, om het gemene volk in opstand te brengen, niet eerder doorzien heb... Dáarvan heb ik spijt, Igigir. Ik heb hem verdedigd, toen hij al bezig was, het gewijde huis te ondergraven. En nu...!’

Hij maakte een breed, noodlottig gebaar, als om aan te duiden, tot welk een vernedering zijn vergissing omtrent Urukagina hem had gebracht. Igigir keek langs hem heen en zei langzaam:

‘Wij allen hebben grote fouten begaan, prins...’

De gelaten toon van deze uitspraak, maar meer nog het woord ‘prins’, dat Igigir gebezigd had, verzachtten Urtar's stemming jegens Igigir volkomen. Fouten - o ja! Erkende de vroegere wapendrager van Enlitarzi daarmee niet de schuld, die hij op zich geladen had, toen hij zijn heer verried, erkende hij niet de schelmsheid van de belediging, die hij Urtar had aangedaan, - erkende hij ten slotte niet, dat hij in Urtar nog steeds (of was het: opnieuw?) zijn meerdere en natuurlijken gebieder zag? Urtar rekte zich fier naar den ander, legde plotseling zijn handen op diens schouders en zei:

‘Wij hebben ons in elkaar vergist, Igigir... Wij hadden zijde aan zijde moeten staan, van het begin af... Ik dank mijn geleidegeest, dat hij ons door de wijsheid van Lugal-zaggisi tot elkaar gebracht heeft. Het is niet goed, als wij elkaar zouden wantrouwen bij gebeurtenissen, die ons beiden zo grieven...’
 
Igigir boog het hoofd onder Urtar's smeltende welwillendheid en gebaar.

‘Prins,’ zei hij daarop, - traag, ‘ik kan mij enkel oprecht verblijden over de handslag, die ons tot éen doel verbonden heeft: de ondergang van dezen dief en overweldiger, die de naam van onze moederstad onteert.’

Urtar gaf hem een ontroerd klapje op de schouder, eer hij zich afwendde.

‘Tot éen doel, Igigir... Ik twijfel niet, of wij zullen elkaar in het vervolg vaker spreken. Maar nu, na dit besluit, zal de nachtrust allereerst zoet zijn.’

Igigir glimlachte weer.

‘Voor zover de muggen het toestaan... een gezegende sluimering, prins,’ zei hij, en wachtte, tot Urtar hem de rug had toegewend.

Hij keerde zich om, toen hij nog slechts de glijdende schim van Urtar onder het zacht zwiepend loof kon zien, en slenterde terug naar zijn eigen slaapplaats. Hij floot eens tussen de tanden, dacht aan wat Lugal-zaggisi lang voor deze dag met hem besproken had, en onderdrukte de lach, die onverhoeds in hem welde.

‘Goedheid der goden -!’ dacht hij. ‘Om en de bij de veertig jaai moet dit kind zijn...! Dat er, na al wat hij beleefd heeft, nog zoveel heilige onnozelheid kan wonen in een volwassen lichaam!’



[image: illustratie]


In de tweede zomer van zijn bewind had Urukagina zich geworper in een werkzaamheid, die zijn aanwezig-zijn op alle plaatsen tegelijk scheen te vereisen. Hij had een aanvang gemaakt met de herbouw van Shirpurla, en moest zich dagelijks van de ene uithoek der stad naar de andere haasten. Van het nieuwe kanaal, dat doorgetrokken werd naar het tempelgebied Girsu en dat in hoofdzaak zou dienen voor de watertoevoer van Ninshag's jongste huis, reed hij naar de bouw van deze godenwoning zelf, die met de dag vorderde. Hij sprak er korte tijd met Nachunte, die niet van zijn overzichtsheuvel was weg te slaan liet zich inderijl de vorderingen van het werk wijzen - hier de buitenmuren, die nog onbepleisterd stonden, daar de ondervloering van de buitenhof, daar de eerste groensteen voor de zuilen rondom de offerplaats, - en begaf zich naar andere oorden, waar hij graankamers, eer zeefbekken, ‘groot als het midden der zee’, zoals de trotse stedelingen snoefden, een vestingmuur, een klein bedevaartaltaar voor de god kinderen Dunshagga en Galalin en een verbouwing van de woning voor Bau's zeven maagdelijke dochters had laten ontwerpen.
 
Er was geen uithoek van de stad, die hem onbekend bleef; hij nam alles in ogenschouw, met het vaste voornemen, van het oude Shirpurla niets over te laten, dat aan de dagen van Lugal-anda en diens voorgangers herinnerde. Nieuwe tuinen voor het volk, nieuwe waterwegen, kaden en poorten moesten er verrijzen, zodra de onderhanden plannen vorm hadden aangenomen. Hij overlegde lang met Suburu, die hem honigzoet ontving, welke vernieuwingen de tempel van Ningirsu behoefde, en verheugde zich kort daarop in een uitvoerig geschrift met tekeningen, dat de priestervorst hem zond, en dat niet alleen voorzag in een herbouw van het Huis van Vijftig, maar ook in de oprichting van bijtempels, waarvan die voor Ninsar, Ningirsu's wapendrager, de voornaamste zou zijn en waarvoor Suburu, naar hij in zijn wijdlopige brief betuigde, gaarne Sun-nasir's bizondere begunstiging in wenste te roepen. -

Het vuur, waarmee Urukagina de vernieuwing van Ningirsu's geliefde stad nastreefde, en waarbij ook een herbouw der woonwijken niet verwaarloosd zou worden, sloeg over op Shaksagh. Sinds haar komst in Shirpurla was zij de tempel van Bau met haar vroomheid en bevoordeling toegedaan geweest; zij bracht er vele uren door, liet offers opdragen, die zij uit de opbrengsten van haar nieuwe landerijen bestreed, schikte bloemen, vruchten en reukwerk op Bau's altaar, en liet zich door de priesteres verzekeren, dat Bau haar voorname vereerster met welgevallen aanzag. Wie wist niet, dat de gemalin van den ungal sinds haar jeugd verknocht was aan de goddelijke moeder der stad? - Shaksagh genoot van eigen vrome toewijding, en in dezelfde zomer, waarin Urukagina met Suburu had overlegd over de verfraaiïng van Ningirsu's huis, raadpleegde zij van haar kant de overigens bezette en gejaagde bouwmeesters over een prachtlievender aardse woning voor haar godin. -

Het was op een ochtend van dit bedrijvig jaar, dat Urukagina naar de hoge omgang van het paleis, onder de dakgeboomten, geklommen was in de behoefte, een blik te hebben over de stad. Er waren nog wat wolken, maar terwijl hij daar stond, verdampten zij al rondom een zon, die aan alle schaduwen een rode grondgloed meegaf. Urukagina leunde met de handen op de baksteenblokken, tussen wier voegen de pekaarde in grillige aders was weggedropen, en ademde de geur van stof en gebladerte, van groeiende hitte en water. De sikkelboog van de rivier lag aan zijn linkerzijde, glanzend gewet; van zijn hoogte kon men golfslag noch rimpel waarnemen; slechts de lichte, schitterende vleugen van een zeil schampten er nu en dan over. Aan zijn voeten was de stervorm van het plein. Hoeven kletterden onder de nu lage vederbossen van de palmen, die over de ster waren uitgeplant. Hij herkende de stoet van Barnamtarra, geleid door den onooglijken Shaäk, die van een morgenbezoek aan Bau's tempel terugkeerde. Urukagina glimlachte. Nu zou het niet lang duren, of Shaksagh en haar gevolg, wachtend, tot Barnamtarra langs de zijmuur van het vrouwenverblijf  verdwenen was, zouden de hoofdpoort van het paleis verlaten. Shaksagh hield vast aan haar gewoonte, Barnamtarra nergens te ontmoeten, om zich niet met haar op dezelfde plek te hoeven vertonen. Terwijl Urukagina het niet zonder hoofdschuddende spot bedacht, hoorde hij ook al, ijl maar doordringend, het stampen van de ivoren staf, waarmee Shaksagh's hofmeester zijn gebiedster voorafging. Enkele ogenblikken later zag hij Barnamtarra's gezelschap achter de vooruitspringende ronding van het vrouwenhuis verdwijnen; terzelfdertijd werd hij diep onder zich de welgeordende sleep van dienaressen gewaar, die Shaksagh omringden, in het voetspoor van den hofmeester. Vlak daarop zag hij ook haarzelf, maar evenals haar gevolg zo sierlijk klein, dat hij nauwelijks aan de levende Shaksagh denken kon. Een neger met purperen lendengordel hield haar ezel bij de kop vast en remde het horten van het beest langs de hellende voorgalerij, die op zij van de trappen naar het plein leidde. Een belletje klonk welluidend dun, de hoeven klepperden met verwijderende weerklank. Hij oogde de scherpbesneden gedaanten na, die over het plein schoven, alsof de mensen geen voeten, de rijdieren geen poten hadden. Zij verdwenen bij tijden in de schaduw van de palmkronen, en hij zag hen pas aan de overzijde weer opduiken, tien maal kleiner en reeds zonder betekenis. -

Aan het Ravijn der Stad heerste de gewone werkzaamheid. De vrouwen lachten dikwijls. Het dichtst bij zijn kanteel was een moeder, die onder het gebukt wassen voortdurend een waggelklein kind bij het waterbekken vandaan dreef. Haar gebaren werden steeds driftiger, het kind sloeg dol met de armpjes. Onder de wanorde der vijgebosjes lagen een paar kamelen geknield. Ook zij hadden veulens, maar die waren minder ondernemend dan het nietig bruine mensenkind, dat zich tegen de knieën van zijn moeder liet vallen en zich dan plotseling terugwendde naar het lokkende water. De jonge kamelen, wier pels iets weg had van een tederblond wolkje, dat de wind om hun tengere lijven geblazen had, rustten tegen de moederdieren en bewogen zich niet. -

Een dof en aanzwellend gedender trok Urukagina's gehoor en blik. Aan de westzijde van het plein, waarachter de Poort der Handwerkers haar eerste morsige blokken vooruitschoof, sleepten ezels boomstammen door het stof. De rosse walm krinkelde om de drijvers, die men vaag zag, maar wier stemmen, gelaten en aanvurend tegelijk, dichterbij kwamen; zij herhaalden hun geroep zo eentonig en vaak, dat de ezels zich er al lang niet meer aan stoorden en hun pas naar eigen believen bepaalden. Boomstammen. Dat moest het cederhout zijn, dat men aan het uitladen was. Urukagina zwiepte zijn blik van het plein terug naar de rivier-boog; maar de afstand tot de kaden, nog voorbij het gebied Girsu, was te ver. Hij onderscheidde nauwelijks meer dan een wriemelend bewegen van stippen, donkere, lichte, een enkele met een verspringende glans. Mensen, dieren, scheepsrompen? Hij wist het niet. Hij herinnerde zich alleen met welbehagen, dat de havenmeesters  hem eergisteren gemeld hadden, dat de schippers uit het noorden terug waren. Zij hadden er vlotten van cederstammen en dunwandige scheepjes van aloë, sandel- en ebbenhout vervaardigd, die hier, op de plaats van bestemming aangeland, werden afgebroken en opgeslagen, tot de bouwmeesters ze zouden vorderen.

Heel de stad roerde zich als het ontwaakte bijennest. De tichelbakkers aan het water, die de stenen in hun vorm kneedden, bolrond en niet zonder er de afdruk van hun snelle duimen in te laten, konden weer zingen. Zij hadden in lang niet zulke ontzaglijke opdrachten gekregen. Iedereen werkte, vertrouwend op de beloning uit de voorraadhuizen, die op gezette tijden overvloedig werd gereikt, koren en sesam, goede olie, duurzame wol. De zuigelingen konden zich voldrinken aan de borsten van moeders, die er in de tempels van Bau en Dunshagga op roemden, dat zij nooit zoveel zog hadden als sinds het jaar, waarin Urukagina een einde aan de honger had gemaakt. - Urukagina's blik gleed terug naar de stad, de muurwerken rondom het paleis. Hij verbeeldde zich, dat hij het wrikken van houwelen en houten spaden vernam, waarmee de gravers zich weerden; in werkelijkheid bevonden zij zich achter de tinnen van het park, maar Urukagina kon zich voorstellen hoe zij, tot de gordel in het grijsrode leem staande, aarde opwierpen om ruimte te verkrijgen voor nieuwe onderbouwsels en tevens grondstof te leveren voor de omwalling van de kanalen, waarvan Urukagina de aanleg bevolen had. De heldere voorstelling, die Urukagina zich van hun arbeid maakte, deed hem plotseling van het zichtbare naar het onzichtbare overspringen, alsof de muren vielen, die hem van de volkswijken scheidden. Hij zag de steenhouwers in het gruis van hun werkplaats; zij beitelden goden en gedierten in gewillige mergel. De beeldsnijders onder hun beschaduwd afdak bukten zich over roodsteen en ivoor, dat eens in de tempelgewelven gerust had en kerfden er de geheiligde voorstellingen en spreuken in, die de toegangen van gewijde plaatsen zouden beveiligen tegen de list der onderwereld. Bij de goudsmeden werden de schatten, die jaren aaneen door de patesi's waren opgestapeld, opdat zij zich op hun honderden ponden aan rijkdom konden beroemen, omgevormd tot lampen en vaatwerk voor de toekomstige altaren. De leerlooiers streken liefkozend over het gedweeë vel van lammeren en besomden, hoeveel snoerzolen er zouden gaan uit een taaie runderhuid. De rietvlechters torsten bundels rijs naar hun binnenplaatsen en zetten zich tot het strengelen van de matten en manden, waarmee men vruchten, vlees en zaden opdraagt. In de werkplaatsen van paleis en tempel, die nu grijs en gesloten lagen, arbeidden de slaven als voorheen; zij reinigden de ruwe wol, die de kudden daarbuiten leverden, de slavinnen sponnen, de weefgetouwen trilden onder schering en inslag der draden. Straks, tegen de avond, werden de grote deuren opengeworpen; het slavenvolk, geleid door de opzieners, kwam naar buiten. Op hun hoofden droegen zij de rollen linnen en wol,  welke naar de voorraadschuren van Ningirsu, van Bau, van Ninshag en de andere Machten gebracht werden, die, door de slacht- en reukoffers van de morgen op duurzamer vormen van verering voorbereid, niet anders konden doen dan de arbeid zegenen, die geschenk bij geschenk aan hun voeten legde. Later zouden de mannen en vrouwen, die het bezit der goden waren, naar hun zolders en logge steenschuren terugkeren, om hun maal te bereiden; men kon ze ook des avonds dikwijls horen zingen, zwaarmoedig en vermoeid. Slaven, dacht Urukagina. Het had weinig gescheeld, of ik was een van hen geweest. Ik zou tussen hen gelopen hebben, en hier, op deze borstwering, had een ander naar mij staan kijken. Zijn welgezinde geest had hem te rechter tijd bevrijd. Wee den mens, die geen goede geleidegeest heeft, een, die veel omkijkt, verstrooid is of zich laat vangen, zodat hij zijn beschermeling onachtzaam aan diens tegenstanders overlevert. Slaven waren er en moeten er zijn. De handwerker heeft ze nodig, de boer, de tempel, het huis van den ungal. Men kan hun lot draaglijker maken; men kan hun meer brood, voedzamere moes en beter bier, ruimere slaapplaatsen geven, de lijfstraffen verbieden, hun kinderen naar de tempelschool sturen. Maar zij blijven eigendom; de goden vernederen den enen mens, zoals zij den anderen verheffen. Wij weten niet, waarom het ene kind van een moeder door rovers gevangen en naar de markt gesleept wordt, terwijl het andere in vrijheid opklimt. Het hart der goden is als het midden van de hemel: ver van ons verwijderd.

Urukagina dacht niet verder over de slaven na. Hij hervond zichzelf aan de rand van de daktuin, hoog tegenover de duizenden daar beneden, die van de rivier tot aan de landzijde aan éen doel zwoegden: de verheerlijking van hun bevrijde stad. Hij bemerkte, dat hij alleen was, alleen tegenover allen. Hij had hen daar op de begane grond, de schippers en de bouwers, de delvers, de mandenvlechters, de smeden en steenhakkers, hun vrouwen en hun kinderen, mens voor mens willen kennen. Op dit ogenblik had hij alles van een ieder willen weten, zien, of zij gelukkig waren. Wat betekende het nieuwe leven, dat hij de stad inblies, voor de ongeduldige vrouw, die haar wasgoed had uitgewrongen en eindelijk haar spartelend en weerspannig kind in de mand met linnen zette en op de schouder sjorde, om naar huis te gaan? - Wat was dit leven voor de twee mannen, die onder de palmboom voor het paleis bleven staan, een grijsaard en een opgeschoten jongen? De oude man zei iets tegen den knaap; zijn handen bewogen welsprekend tegen zijn lang, kleurig hemd. De jongen keek hem onafgebroken aan. Urukagina had hun gesprek willen horen. - Hij had willen weten, wat de priester dacht, die nu, bedachtzaam en lichtjes wiegend, uit de schaduw van de ziggurat in de zon trad en naar de kant van de rivier afdaalde. De kamelen onder de vijgebosjes lagen nog altijd doodstil. Wat dacht de man, aan wien zij toebehoorden? Was hij een koopman, een karavaangids, een versjouwer van lasten? Had de omwenteling hem beter gemaakt, - had hij die tweede kameel er bij gekocht, verheugde hij zich over de welstand van zijn huis? Of waren de beesten de waarde van een bruidsschat voor het meisje, dat nu ergens in een van de Poorten gerstekoeken bakte tegen het uur, waarop haar bruidegom zou verschijnen, om haar mee te nemen naar het avondoffer in de tempel van Shamash, waarbij naakte knapen zingen en dansen? - -

Urukagina bemerkte, dat hij buiten dit paleis niemand kende. Het leven, dat de stedelingen leidden, was voor hem gesloten. Hij wist alleen, dat zij hem gevolgd waren, toen hij beloofd had, hun verdrukkers te verjagen, en dat zij hem bejubelden. De verdrukkers waren verdwenen. Het juichen was gebleven, en dáarin bedroog hij zich niet: het was van harte. De vrees, die door deze mannen en vrouwen in velerlei gedaanten gevreesd was, bestond niet meer. Was het voldoende, voor hen, voor hem? De stad vol bloei en tierigheid scheen het antwoord te geven: zie, hoe wél het mij gaat. Maar Urukagina's nadenken roerde zich uit een lange slaap; de ene vraag groeide uit de andere. Kon er een onverzoenlijke afstand, een vervreemding bestaan tussen mensen, die in de waan verkeerden, dat zij ten nauwste met elkaar verbonden waren? - Kon men de oorzaak van die vervreemding opspeuren? Lag zij bij hém... of bij de stervelingen daar beneden, bij den grijsaard en den jongen, den priester in het wit, die achter muurschaduw verdwenen was, bij de vrouw, die haar linnen in het Ravijn der Stad had gespoeld...?

Urukagina tastte naar zijn voorhoofd, waarover zich een andere dan lichamelijke moeheid legde. Maar terwijl hij het gebaar volvoerde, raakte hij met zijn elleboog iets warms, levends, en keek onthutst naast zich. Het vorsende gezichtje van Amat-Bau nam hem op.

‘O ik had je niet aan het schrikken willen maken... Ik sta hier al een hele tijd, maar je zag me niet eens... Vader, wat scheelt je toch?’

Urukagina lachte. Zij mocht allerminst vermoeden, welke zonderlinge gedachten hem bezig hielden.

‘Ik verlangde alleen maar, de stad in ogenschouw te nemen,’ zei hij, ‘en de zon is al zo fel.’ Hij wees, om haar blik af te leiden, over de reusachtige halve boog, die hun uitzicht omspande. Hij vroeg zich bevreemd af, wat haar komst betekende; zij hield zich gewoonlijk verre van hem, hoogstens een kushand, een snelle warme wisseling van blik, die hij tussen twee besprekingen, een bezoek en het vóorzeggen van een schriftstuk voor haar over had... Hij bemerkte, dat hij zich in haar aanwezigheid verheugde; de onverhoedse vragen krompen in hun schuilhoeken terug. Voor het eerst zag hij nu ook, haar ogen volgend, wat hij nog niet had opgemerkt, en wat toch zo groot en bekorend was: het omringende land. In rustige, glooiende afstanden gleed het gedwee naar de kim. De parken rondom Shirpurla verschenen als behaaglijk schommelende, ontzaglijke kroppen van mollig groen,  van ver en bovenaf beschouwd zo fris als in het voorjaar, ofschoon ze in werkelijkheid vrij bestoven moesten zijn. Zonder overgang reiden zich daarachter de tuinen, matgele en bronsgroene vakken, in wier levendige bestippeling men gaardeniers en knechten raden kon. Wegen verloren zich haardun en gemakzuchtig kronkelend in de verte. Daarna was er niets dan een goudmist, heet, zandig en aan de toppen overgaand in een nu wolkloos uitspansel. Urukagina keek met nieuwe aandacht over de vrede van dit landschap.

‘Je ziet, hoeveel er te zien is,’ zei hij tegen zijn dochtertje; ‘het doet me goed.’

Hij bemerkte aan het bijeentrekken van haar fijne, zwarte wenkbrauwstrepen, dat het antwoord haar niets verklaarde of slecht beviel. In haar rechte linnen kleedje, waarvan alleen de kostbare, veelvervige zijdestroken boven de enkels haar hoge staat verriedden, ontroerde ze hem door haar rankheid en ernst: een wezentje, dat de kinderlijkheid te boven was zonder nog vrouw te zijn. Hij zag haar handen langs het kettinkje glijden, waaraan het Ninkharrak-teken hing, dat haar als kind door Shaksagh was omgehangen; het waren, voor een meisje, sterke handen, smal en lang, van onmiskenbare kracht; hij verbaasde zich, dat hij het nu pas opmerkte. Zij hield het hoofd wat achterover, zodat haar wipneus opwaarts stak en de kin ferm en strak afgetekend stond tegen het schelle blauw van de morgenhemel en een zwarte val van haren, die aan de van hem afgewende zijde langs haar wang waren afgegleden. Hij zag alles met een snelle, vertederde opmerkzaamheid; het weerbeeld van zijn jonge moeder, jonger dan in de dromen, die hem soms nog aan haar deden denken. En weer verbaasde hij zich re over, dat hij zich zo door zijn beslommeringen had laten vasthouden, dat hij vergeten kon, de vader van deze prille schoonheid te zijn. Hij stak de arm in een opwelling naar haar uit en zij gleed tegen zijn schouder, nadat zij het nodend gebaar met een opstralen van haar grote, Akkadische ogen beantwoord had. Tegen hem leunend, sloot ze de handen bijeen om het amuletje; een warme onbeweeglijkheid vervulde hen beiden.

‘Je stond hier zo gevaarlijk, vadertje,’ zei ze eensklaps, ‘ik zag je al lang hier, terwijl ik van de vogelkooien kwam. Ik was werkelijk een beetje bang om je... Maar ik wilde je ook niet storen, daarom kwam ik op blote voeten hierheen -’

Urukagina lachte, terwijl ze éen voet met donkerrood gelakte nagels uitstak. Ook haar voeten waren smal en donker, even krachtig gevormd als de handen. Op het lak van de nagel lagen kleine korrels stof, die men op de gebronsde huid niet zien kon.

‘Een ungal valt zo maar niet naar beneden,’ zei hij; ‘hij kan zich zulke lichtzinnigheden niet veroorloven...!’ Ze keek hem even verwonderd aan, en lachte toen met hem mee, waarbij de tanden geheel zichtbaar werden tussen haar volle, bruine, aan de hoeken lichtjes gekrulde Uppen.
 
‘Tenzij er een adelaar kwam, die met je wegvloog als met Etana...,’ zei ze. Ze loosde een zucht, en de schaduw der zwarte wimpers weifelde een oogwenk over haar wang. ‘Weet je, vadertje, het lijkt me soms heerlijk, te kunnen vliegen, vooral sinds ik hier ben en in dit park kan wandelen... Het is zo hoog, dat men de mensen niet hoeft te zien, en men hoeft eigenlijk maar op deze rand te gaan staan en zich in de ruimte te werpen...’

Hij hield haar eensklaps steviger vast.

‘Ik hoop, dat het bij verbeeldingen blijft -,’ zei hij schertsend, maar trok haar onwillekeurig een paar passen van de borstwering weg. Toen drong het tot hem door, wat zij nog méer gezegd had. ‘Sinds ik hier ben.’ Hij boog zich vlug over haar:

‘En als je nu vleugels hád... of een adelaar vond, die je mee wilde nemen?’

Ze gaf geen antwoord; haar blik ontweek half de zijne, over zijn schouder wegturend.

‘Nu...?’ drong hij zachtjes aan.

Zij gaf nog geen rechtstreeks antwoord, maar maakte zich los uit zijn arm, en begon peinzend over het glazuur van haar afweerteken te wrijven. Hij tilde met zachte dwang haar kin omhoog; haar ogen knipperden een ogenblik en keken hem daarna weer aan, terughoudend.

‘Bevalt het je hier niet, Amat-Bau?’ vroeg hij, en ofschoon hij het niet had gewild, trilde er enige angst in zijn stem, die haar niet ontgaan kon, want er ging een zwakke schok door haar hand en arm, die zich tot in het donker hoofdje voortplantte. De rust, die er op volgde, was zwaar.

‘Zeg het me,’ zei Urukagina zachtzinnig. ‘Als je vliegen kon... dan zou je terug willen naar de Staartstroom, is het niet?’

Ze wendde het hoofd terzijde, zodat haar haren op zijn bovenarm lagen en een beschermende huif voor haar gezicht maakten, en staarde over zijn arm heen naar het verre zomergroen en de akkers. Eindelijk zei ze:

‘Wat zou jij doen?’

Urukagina werd getroffen door deze kindervraag, die met zoveel vrouwelijke ernst en behendigheid gesteld was. Hij zag, dat hij met haar moest spreken, zoals hij het met een volwassene, een vertrouwde, zou hebben gedaan.

‘Luister,’ zei hij. ‘Je weet, waarom wij hier zijn gekomen, moeder, jij en ik. Wij hebben ons oude kamp niet om een gril verlaten. Onze beste vrienden zijn meegegaan. Ze hebben alles in de steek gelaten, wat hun vroeger leven dierbaar maakte. Het is misschien moeilijk, het te begrijpen, maar er kwam een ogenblik, waarop wij allen móesten... een gebod van de goden kun je het noemen...’

Amat-Bau viel snel in:
 
‘O vadertje, ik begrijp alles, alles...’ Ze boog het hoofd nog dieper over zijn arm. ‘Dacht je, dat ik niet trots was op je grote daad...? Ja, ik ben trots, dat mijn vader de gerechtigheid in Het Land heeft hersteld.’ De uitspraak klonk grootscheeps, té plechtig en daardoor weer roerend in haar mond, en hij schudde het hoofd. - ‘Maar alles is hier anders... Als ik met meisjes speel, zijn ze schuwer tegen me dan moeders slavinnen vroeger; ze durven me niet aanraken, er is niets aan... Ze herinneren me er voortdurend aan, dat ik in een paleis woon. En ik kan niets doen, of er wordt op gelet... Alles, wat ik doe, moet van te voren overlegd zijn, en als ik eens een inval... een opwelling krijg, zooals vroeger... dan heb ik ineens geen moed meer, en word neerslachtig. Ik zie moeders hofmeester naar me kijken, als ik aan tafel zit, ik zie de dienaressen kijken als ik opsta en te ruste ga, en zelfs Idinunum is veranderd en let op, of ik wel afgemeten loop en spreek, en dan denk ik weer: ja, ik ben immers de dochter van den ungal, en mijn moeder is de hoogste vrouw in deze stad, en ikzelf - -’

Urukagina moest zijn hoofd ver op zij buigen, om haar gezicht te kunnen zien, want ze had het nu geheel aan zijn borst verborgen en haar woorden klonken bijna niet verstaanbaar meer. Hij zag, hoe haar smalgeschoren wenkbrauwen ongetwijfeld door een kundige dienares met een ragfijn penseel nagetekend neerwaarts trokken, hoe de schaduw van haar oogharen ontdaan over de wangen knipperde. Hij hield haar beschermender vast dan voorheen, toch wetend, dat hij niet toe mocht geven. Háar toegeven, was bezwijken voor zijn eigen heimwee...

‘Amat-Bau,’ begon hij, ‘wat je daar zegt, is dwaasheid...’ Hij was meteen ontevreden, omdat zijn stem onnatuurlijk en zijn antwoord nietszeggend klonk. Bij elk woord, dat hij uitte, nam zijn medelijden met het kind toe. ‘Je zegt zelf, dat je alles begrijpt... Als men zoveel acht op je slaat, dan is dat, omdat niemand wil dat jou iets zou overkomen ik het minst van allen. En zo erg kan het hier niet zijn; dit paleis is immers groot, en je hebt het dakpark, de vogels’ je kunt ook door de stad gaan, naar de edelsmeden, om iets moois te laten maken, of gaan kijken in de Poort der Kooplieden, waar mensen uit de wonderlijke landen van de rand der schepping zich vertonen... Of’ (het viel hem als een reddende gedachte in) ‘je laat je naar moeders landgoed brengen, slavinnen en knechten mee: denk eens even aan, je plukt er zelf je druiven en kweeperen; er zijn vijvers om te vissen en te zwemmen...’

‘Ik houd niet van Eniggal,’ zei Amat-Bau kortaf.

‘Eniggal -?’ vroeg Urukagina, somber verbaasd.

‘Moeders hofmeester,’ legde Amat-Bau op dezelfde meisjesachtige pruiltoon uit. ‘Hij heeft een akelig gezicht. Moeder en Idinunum zeggen, dat hij het niet kwaad meent. Maar ik zou hem er naar mijn zin te vaak ontmoeten.’
 
Urukagina zweeg een ogenblik. Verbijstering en vage gramschap kwamen bij hem op. Shaksagh had Eniggal over haar landerijen aangesteld...! Tenzij het een andere Eniggal was, een naamgenoot, en niet meer. Maar Amat-Bau had van zijn lelijk gezicht gesproken, en Urukagina zag de rimpelige vossensnuit van zijn ouden vijand voor zich. De twijfel bleef van de verbijstering over. Hij zou het Shaksagh moeten vragen. Het was natuurlijk waar: de vrouw van den ungal behoefde niet voor iedere stap, die zij deed, zijn goedkeuring te komen vragen... Maar áls het de echte Eniggal was... Hij had haar toch gewaarschuwd!

Hij bemerkte met grote ontevredenheid, dat hij bezig was, zijn belangstelling voor Amat-Bau te verliezen. Hij dwong zich, weer iets te bedenken, dat haar verstrooien kon. Ze keek hem met enig goedbedwongen vermaak aan, terwijl hij de tong even langs zijn lippen streek en het anders beproefde.

‘...Misschien... misschien zijn er speelgenoten voor je bij de kleine priesteressen van Khegir, Bau's doorluchtige dochter... Als ik het wel heb, hebben zij een tempelweide met lammeren en geiten, juist zoals jij aan de... daarginds,’ verbeterde hij zich snel, en vastbesloten, niet meer aan die andere, duistere zaak te denken. ‘En in elk geval,’ besloot hij, ‘zijn hier in Shirpurla zoveel meer dingen, die het hart verheugen, dat je een klein beetje uiterlijke gestrengheid wel op de koop toe mag nemen...’

Hij zweeg en speelde, nog lang niet voldaan over zijn bewijsvoering, met de losgesprongen streng van haar haren. Weer ging het zachte schokje door haar hals en schouders, en hem onverwacht aanziende, zei ze:

‘Zo denk jij er ook over, niet vadertje...? Heel veel dingen, die beter en rechtvaardiger en belangrijker zijn dan vroeger... en een beetje gestrengheid op de koop toe?’

Hij trachtte te lachen, ofschoon hij innerlijk schrok om de doeltreffendheid van haar woorden.

‘Doortrapte...! Je vraagt mij de kunst van het regeren af... Ik zeg niet ja, ik zeg niet neen. Ik denk, dat dit een vraag is, waarover mensen in soortgelijke omstandigheden zich dikwijls het hoofd gebroken hebben.’

‘Ja,’ zei ze, ‘daarover heb ik óók gedacht...’ Ze aarzelde opnieuw, en voegde er daarna op heel andere, eenvoudige toon aan toe:

‘Als ik maar een jongen was.’

De plotselinge omkeer in haar gedachten verraste hem opnieuw met enige pijn. Mijn dochter...! dacht hij. Shaksagh had een zoon willen hebben. Heeft Shaksagh, die zoveel jaren gezwegen heeft tegenover mij, iets losgelaten tegen Amat-Bau?

‘Een jongen waaróm?’ vroeg hij.

Ze schudde het kleine, donkere hoofd. Blijkbaar werd ze weer mismoedig gestemd. Hij bekeek haar vol gespannen aandacht, dit lange, ranke meisje met het aandoenlijk begin van borstjes, de korte wipneus, de voeten, die ze een beetje dwars tegen elkaar geplaatst had... Ja, deze voeten en handen! Hij wist het: ze hadden van een jongen kunnen zijn!

‘Als ik een jongen was,’ ze schoot rap en met groeiende geestdrift los, ‘kon ik veel meer in jouw omgeving zijn... Ik zou ook veel vaker spreken met Sun-nasir, en dien grappigen anderen vriend van je, die steeds in het geheim op zoetigheid kauwt en denkt, dat wij het niet zien... ja, met Hamman! Ik hoefde niet zo dikwijls met moeder naar de tempel van Bau of de godenkinderen. Ik laat altijd de granaatappels uit mijn handen rollen, als de priesteres me de offerschaal voorhoudt, en moeder moet me steeds helpen, om het reukwerk te ontsteken... En dat komt alleen, omdat al die vrouwen naar me kijken en me onzeker maken... niet, doordat ik een onnozel wicht ben, vadertje! Als ik een jongen was, dan zou je bemerken, wat ik kon... Ik zou natuurlijk heel andere dingen moeten leren, maar ik kon de meisjes uitlachen, uitlachen, en mijn tong uitsteken tegen Idinunum, die aan éen stuk door roept: Doe dat niet, kleine gebiedster, doe dit niet pas op, kleine gebiedster, struikel niet bezeer u niet, kleine gebiedster. .. Ze zal straks trouwens woedend zijn, omdat ik ben weggelopen...’

Urukagina nam haar met groeiende tederheid op. Sinds haar kinderdagen was ze hem niet meer zo nabij geweest. En het wonderlijkste was, dat zij, op haar kinderlijke wijze, hetzelfde scheen te ervaren als hij... Hij vatte haar onder de magere oksels en tilde haar hoog op.

‘Amat-Bau,’ zei hij, ‘je bent een schavuit voor het aangezicht der goden-kinderen!’

Ze lachten beide zo om de heiligschennis, dat hij haar moest laten zakken. Met een sprong stond ze weer voor hem. Hij hield haar hand vast.

‘Laten we samenzweren,’ zei hij, ‘en doen, alsof je een jongen bent... Wat zou je ervan vinden, met mij op jacht te gaan? Dan kun je meteen tegen Sun-nasir of Hamman praten, als dat je hoogste wens is, en zelfs tussen hen in rijden. Nu...?’

Haar ogen fonkelden hem tegen, opgetogen en bewonderend.

‘Wanneer?’ vroeg ze gretig, en haar wangen leken donkerder, haar haren wanordelijker.

‘Morgen,’ zei hij prompt en het klonk hem tevens als een welkome, onverhoedse belofte, die hij zichzelf deed. ‘Ja, morgen! Ik ben moe van plannenmakerij en woorden en getallen en hoge heerschappen. We zullen naar het Eiland der Sperwers gaan, stroomafwaarts... Daar kunnen we beginnen met je te leren boogschieten op roofvogels... Je moet het ambacht toch van klein-af leren...’

Ze klapte in de handen, richtte zich op de tenen op en maakte een slanke, pijlsnelle zwier in het rond, waarbij ze een geluid uitstiet, dat  werkelijk iets van de oorlogskreet van een jongen had. Toen sloeg ze haar dunne armen met kracht om zijn nek, hield hem zo korte tijd vast en rende daarop, nog éen keer achterom wuivend, met een wapperend-bonte ritseling van zijdestroken om haar enkels, onder het lover weg. -

Urukagina keek haar na, een bevreemd geluk in het hart. Hij had, bij zijn beschermgod, in alle beslommeringen bijna dit kind vergeten... Hij stond nog te glimlachen en zijn eigen onachtzaamheid mild te beschimpen, toen hij weer gerucht op het plein vernam. Hoeven en schelletjes. Hij keerde zich om en keek neer van de borstwering. Over de stervorm, waar de schaduwen merkbaar gewenteld waren en ingekrompen, schoven gedaanten. Hij herkende het eerst, bij den witten ezel, den neger met de purperen lendendoek. Shaksagh en haar stoet keerden terug van het morgen-offer.

Meteen herinnerde zich Urukagina de opmerking van Amat-Bau over Eniggal. Had Shaksagh hem heimelijk kunnen misleiden - was het alleen maar zorgeloosheid? Hij moest haar er naar vragen. En onmiddellijk was hij met zijn gedachten terug bij de taken, die wachtten. Ninnabi zou hem, voor de tweede maaltijd nog, verslag komen uitbrengen aangaande opslagruimten voor de eerstdaags te verwachten graanoogst. En dan de middag: een opdracht schrijven voor den leider van de karavaan naar Kagalat, die op vertrekken stond, en later, als het koeler werd, een rondgang langs de nieuwe bemuringen van Girsu.

Morgen...! dacht hij, de trap naar het inwendige van het paleis afdalend. Morgen laat ik alles rusten... Morgen ben ik op het Eiland der Sperwers, ver van kamerheren, en vormelijkneden, en bouwwerken... met Amat-Bau, die een jongen wil zijn...!
 
 
Negende deel
  
[XL]

Terwijl de gesternten nieuwe tekens aan de hemel schreven, die heersten en ondergingen, verliep de tijd in een bedrijvigheid, die niet zoveel van Urukagina's aandacht eiste, of hij bespeurde een groeiend heimwee in zich naar Bada.

Bij al wat hij aan plannen overwoog en met zijn naaste helpers besprak, was hij wel niet afhankelijk geweest van de meningen, die de grijsaard met zijn schorre stem in 't midden placht te brengen, maar de kleine gezegden, toespelingen, zoals alleen Bada ze schijnbaar luchtig, maar vervuld van de grootste ernst uiten kon, hadden Urukagina menig besluit doen nemen, en in de slimme kraalogen van den schoolmeester had hij steeds naar goed- of afkeuring gezocht. Het was niet zozeer de afwezigheid van den raadgever, die Urukagina betreurde, als wel van de eigenaardige vriendschap, die zijn omgang met den schildpadman van alle andere gehechtheden onderscheidde.

Urukagina wist, dat hij, na Bada's stil verdwijnen, wel veel vrienden om zich behouden had, die voor hem door dood en vuur hadden willen gaan, maar er was geen enkele vertrouweling bij. Bada had zijn gedachten gekend; Bada had hem tot gedachten bezield. Urukagina, die er zich soms op betrapte, dat hij lichtelijk geërgerd werd door de geestdrift van Nachunte, of vermoeid raakte door de ijver, waarmee Sun-nasir de orde der buitengewesten in het oog hield en dagelijks haast met nieuwe voorschriften voor de ishakkum aangedragen kwam, bemerkte, dat hij door Bada gekwetst noch moe geworden was. Bada had aan zijn leven een onmisbare volheid verleend, die hij miste, nu de oude in de gesleten pij opnieuw zijns weegs gegaan was. Af en toe herlas Urukagina de woorden op het lang gedroogde tafeltje van leem. ‘Urukagina kan thans op eigen vleugels drijven,’ stond er. Hij wist dat het opging voor de zin, die Bada aan de woorden hechtte, niet zoals hij ze beschouwde, wanneer hij naar het sierlijk en vast gebeitelde handschrift keek. Hij sloot de ogen en trachtte zich menigmaal de mond voor te stellen, als Bada die woorden zou hebben gespróken - en zijn heimwee nam toe. Wie moest deze vriendschap vervangen, dit verwikkeld en toch zo eenvoudig gevoel, dat hem altijd ‘vader’ tot den oude had laten zeggen? Er was geen vervanging mogelijk. Men kon het gemis hoogstens vergoeden, verdringen door een binding van andere aard. Maar ook die binding ontbrak: zelfs Amat-Bau en haar gedaanteverwisseling waren maar kort bij machte geweest, een bevrijdende wending aan Urukagina's gedachtengang te geven.

Het betekende niet, dat Urukagina haar gezelschap zou hebben willen  missen. Gedurende de zomermaanden was het hem een troost geweest, die het aandringend heimwee meer dan eens bezworen had. Zij had zich met een kinderlijke overgave - Urukagina wist niet, of hij deze jongens- dan wel meisjesachtig noemen moest - op het hanteren der wapens geworpen, en betoonde zich een jonge, vurige jageres. Zij had zich overigens aangewend, om iedereen, die haar met haar meisjesnaam aansprak, of haar er aan herinnerde, dat zij elders als de dochter van den ungal vereerd werd, met een bestraffend neertrekken van de wenkbrauwen en een ijzig zwijgen op te nemen, zodat de euveldader zijn vergrijp voor een tweede maal niet weer beging. Was ze niet gesnoerd in een leren wambuisje, dat haar zo recht en lang maakte als een werkelijke jongen, reed ze niet schrijlings als een knaap op haar ezel, en had ze niet iedereen ingescherpt, dat zij Enkidu wenste te worden genoemd, zoals de tochtgenoot van den held Gilgamesh? Urukagina's gevolg had in den beginne vrijwat gemeesmuild, en niet goed raad geweten met de naam, die Amat-Bau in haar vermomming verkoos te dragen: het was duidelijk, dat zij daarbij haar vader min of meer met den halfgod vereenzelvigde. Doch dit waren maar gedachten, die verdwenen zoals ze opkwamen; men neigde er natuurlijkerwijs toe, niet veel waarde te hechten aan de invallen van een klein meisjeshoofd. Verlegener dan met haar invallen waren ze met het meisje zelf; haar indeling bij de jachtstoet, waarmee Urukagina er dat jaar vaker op uit getrokken was, had bij het gezelschap der oude vrienden een zekere schroomvallige onwilligheid gewekt. Urukagina had het hun kunnen aanzien, dat zij zich afvroegen, waar de eerlijk-ruwe jagerstoon zou blijven, die zij onderling bezigden, wanneer dit voorname, tengere dochtertje hen vergezellen moest, dat er uitzag, alsof ze bezwijmen zou bij het eerste hartige woord...? Maar Urukagina had er op gestaan, en zij aanvaardden zijn wil als steeds zonder morren. -

Amat-Bau bleek ondanks alle vrezen van Urukagina's vriendental een voortreffelijk zintuig te bezitten voor de ietwat luidruchtige kameraadschap en ongedwongenheid, waarmee de mannen elkaar behandelden, plaagden en de gestrengheid van het paleisleven kennelijk vergeten wilden. Zij bezigde hun taal met een vaardige losheid, die hen doorlopend in de lach deed schieten, eigende zich snel nieuwe, verrassende, zij het ook minder hoofse woorden toe, vloekte als Sun-nasir, en keek Ammiditana, den jongen aanvoerder van Shaksagh's lijfwacht, de kunst van het besluipen der prooi af. Dit laatste deed ze zo volmaakt, dat hij na korte tijd liever met haar op schichtig wild loerde dan met Urukagina zelf, die, zoals hij vrijmoedig placht te zeggen, te breed van voetzool was en steevast op iets trappen moest, dat kraakte of ritselde... De lichte wapens, die Urukagina voor zijn dochter had laten maken en die pasten bij haar geringe spierkracht en grootte, voerde ze met toenemende behendigheid. Bij Sun-nasir bedelde ze om verhalen over het verleden van haar vader, die de wapendrager haar niet zonder overdrijvingen  opdiste; bij Hamman bedelde ze meer om lekkernijen; zij kon uren aaneen naast dezen zwijgzamen man voortrijden, de wang als hij gezwollen van zoetekauw, die de vroegere karavaantrekker nog altijd met zich voerde; hij had er nu zijn gebit vrijwel mee verwoest, maar maalde des te ijveriger met de kaakbeenderen. -

Urukagina had het niet zonder stille nieuwsgierigheid aan zijn volgelingen overgelaten, hun gedragslijn jegens Amat-Bau te bepalen, daar hij er zeker van was, dat zij ontslagen van hofdwang en verplichting, hun eigenlijke aard ook niet zouden verloochenen terwille van haar. Het kwam, zoals hij gedacht had, en hij was er inwendig voldaan over. Hij zag er tegelijk een goede toetsing in voor het karakter van Amat-Bau zelf; het zou nu werkelijk wel blijken, of zij slechts uit een gril dan wel uit een wezenstrek de voorkeur gaf aan dit leven der mannen, of zij standvastig zou zijn en de kunst verstaan, met mensen om te gaan. Dat zij zich van het begin af onder de jagers bewoog alsof de samenzwering tussen haar en haar vader stilzwijgend tot hen was uitgebreid, stemde hem warm. Zij aanvaardde haar opname in deze vriendenbond haast natuurlijker dan de volwassenen. Toen deze hun ongeruste tegenzin eenmaal overwonnen hadden, droegen zij haar op de handen, deelden naar veldzede hun leeftocht met haar, droegen haar jachtbuit, kregen bijna onderlinge onenigheid, wie haar pijlen snijden mocht, en verdrongen zich vóor elke onderneming rondom haar niet raadslagen, waarvan de ene nog hartelijker en spitsvondiger klonk dan de andere. Het was een ware overwinning: hoe vaak hadden de mannen in Urukagina's bijzijn hun godheid niet gedankt, dat zij althans op deze jachtpartij ontslagen waren van vrouwelijk gezelschap. En dit onrijpe, kleine gebiedstertje - maar men moest toegeven, dat zij in alles het optreden der mannen nabootste en kluchtig als een kwajongen tussen hen buitelde - wond hen, als ze wilde, stuk voor stuk om de vinger, en dat alleen, door verder te spuwen dan zelfs Hamman het vermocht, mee te zweren en te lachen, tussen hen op de aarde te slapen en zich aan geen vermoeienis te onttrekken, om vooral maar geen belemmering te schijnen. - Het enige, waartoe Urukagina zijn makkers aangaande haar verplicht had (en wat zij niet wist, anders zou ze zich zeker beledigd getoond hebben) was een toegespitste waakzaamheid hunnerzijds bij gevaarlijke jachten, ofschoon Ammiditana grinnikend opmerkte, dat de snelheid en lenigheid van de kleine Enkidu die van het wild evenaarden, en dat zij daarom eerder geschikt was, haar zogenaamde beschermers te hulp te komen...

Het waren strelende, rijke ervaringen voor Urukagina, zijn dochter op deze wijze als jongste der jagers naast zich te hebben, met haar naar de opkomende zon te zien, in het riet te legeren, het spoor van een wilde kat of bergleeuwtje te vervolgen, haar te horen snoeven over de behaalde buit en eindelijk, stralend en vermoeid, bij het wachtvuur te zien slapen, waarboven de stilten en de duisternissen groeiden.  Hij was er trots op, dat zij de harten zo moeiteloos regeerde. Er waren zelfs ogenblikken, waarin hij haar deze aangeboren zekerheid benijden kon. Zij behoefde nergens bij na te denken, zoals hij; zij handelde en sprak uit de kracht van innerlijke onbevangenheid en doelbewustheid. Men kon bij haar niet meer zeggen, dat zij slechts argeloos leefde, zoals het kind voor wie elke verandering een avontuur is. Behalve avontuur was dit alles nog meer voor haar: de vervulling van een groot deel van haar wezen. Hij trok de vergelijking bij wijlen door: ook hij had gemeend, dat zijn daden beantwoord hadden aan het wezenlijke in hem. Hij had gesmacht naar gerechtigheid; de gerechtigheid was ingesteld. En hij moest zichzelf als ongeneeslijk beschouwen: terwijl hij redenen te over had, om voldaan te zijn, woelde de onrust weer in hem. Wat, in de naam van zijn beschermgod, weerhield hem volkomen op te gaan in de ommekeer, zoals Amat-Bau volkomen opging in haar herschepping tot Enkidu -?

Met zulke overwegingen keerde Urukagina steeds bij het duistere punt in zijn gedachten terug, en naarmate de najaarsregens luider stroomden, en er aan de jachtpartijen niet meer viel te denken, die hem het besef van levensvolheid en genoegdoening schonken, dat samenhing met de hervonden liefde voor zijn kind, wroette hij vaker in zich, telkens bezwijkend voor de vraag, in welk opzicht hij dan te kort geschoten was. Hij verwenste zijn ziekelijke neiging tot nadenken, schoofde schuld van zijn onrust op de schaduwzijden van het paleisleven, die hij immers had kunnen voorzien, schikte zich weer en bemerkte na korte tijd, dat hij zich niet in het minst geschikt had. -

Ook de inwijding van Ninshag's tempel, die aan het einde van de maand Elulu plaats vond en allen hadden er alles op gezet, om het huis van den god in de hem gewijde maand der oogsten te voltooien bracht hem niet wat hij ervan gehoopt had. Hij berouwde het met dat al, zich meer dan eens geërgerd te hebben aan Nachunte's kinderlijke opgetogenheid en roering, en bad, toen hij met den priester het eerste offer een wild zwijn aan den Ever opdroeg, lang en met een oprecht gevoel van schuld jegens goden en mensen. Ongehoorde gunsten had de god-jongeling hem verleend! Het scheen ook niet meer dan billijk, dat Urukagina, bij dezelfde gelegenheid, ten overstaan van een op de offerhof saamgedromde menigte, zijn wolfsvel en het kleine, bronzen mes van Zarzari eigenhandig op een wij tafel van ivoor en edelstenen aan Ninshag had opgedragen. Het was een plechtigheid, die hem en allen, die den ungal door de open deuren van het heilige gadesloegen, aangreep; alle herinneringen aan zijn jeugd en de samenhorigheid met het volk der stad kwamen in hem tot éen diepe voldoening samen. Op dat ogenblik had hij niets meer te wensen.

Maar dit was toch slechts een uitzonderingsstemming geweest, die hoge gebeurtenissen des levens pleegt te vergezellen en niet duren kan. Urukagina bemerkte het pijnlijk. Reeds aan het einde van de aan Ninshag  gewijde dagen, die met tempelspel en rouwdiensten besloten werden (want de verdwijning van Ishtar's zoon en geliefde naar de holen des doods was op til), bekroop hem weer bij de aanblik der menigte, die met takken en groene kransen getooid was en in spanning meeleefde met hetgeen Nachunte en zijn priesterlijke helpers door liederen en gebaren van den stervenden god verhaalden, de twijfel. Hij zag, dat hij innerlijk,niet veranderd was, sinds deze twijfel hem tijdens die zomerochtend op de tinnen van het paleis het eerst beslopen had. - Tussen hem en de omgeving dreigde weer dat onzichtbaar gebied der vervreemding, waarbij men elkaar uiterlijk raakt en waarneemt, zonder dat de gedachten en drijfveren, die in ieders ziel huizen, daardoor begrijpelijker worden... En door die gedrukte pijn schoven zich telkens onverhoedse droomvoorstellingen: Bada, nietig voorttrekkend onder een hemel van goud en vuur, of neerzittend in een afgelegen dorp, omringd door duwend klein grut, dat hij met zijn breekbaar gebaar en dunne stem regeerde; Bada, de schrandere blik onderzoekend op hem gevestigd, een vraag om de strakke hoornige mond... voorstellingen, die veelal werkelijker dreigden te worden dan de stad en het paleis, waar de schoolmeester Urukagina met zichzelf had achtergelaten. -
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Er waren weken verstreken, zonder dat Urukagina éen oogwenk teruggedacht had aan het feit, dat Shaksagh's landerijen onder hofmeesterschap waren gesteld van Eniggal. Pas toen Amat-Bau hem op een ochtend in de nawinter opzocht, om hem met de verachtelijke grijns, die zij van sommige leden van het jachtgezelschap afgekeken had, te komen vertellen, dat zij van moeders hofmeester een reeks jonge dieren: een paar lammeren, éen wit en éen zwart, een ezelsveulen, een jongen kameel, twee rundkalveren en een langharige geit met gekrulde horens ten geschenke had ontvangen, ‘opdat zij zich zijner in genade zou herinneren’, werd Urukagina's voornemen, om Shaksagh over den man te polsen, opnieuw gewekt.

Van zins, de zaak nu tot klaarheid te brengen, was hij des middags naar het vrouwenverblijf gegaan, dat hij anders overdag niet betreden zou. Idinunum kwam hem als hoofd van Shaksagh's dienaressen in de kleine voorhof tegemoet, kennelijk haar best doende, wantrouwen en verbazing in haar gezichtsuitdrukking te doen vergeten door een voor haar doen oplettende heusheid en woordenrijkdom; maar hij gunde haar nauwelijks een blik, doch liet haar vragen, of Shaksagh  hem een onderhoud wilde toestaan; hij zou zich naar de zaal met de purperhoenders begeven.

Het bevel klonk even ambtelijk als de plek, die hij voor het gesprek uitgekozen had, ambtelijk aandeed. De zaal der purperhoenders was een vers gepleisterd vertrek, in welks wandversieringen opvliegende vogels van koraal waren afgebeeld, en dat het midden hield tussen een kamer en een kleine zaal. Hij wist, dat Shaksagh hier meestal degenen, ontving, met wie zij haar opdrachten besprak. - Idinunum was behoorlijk onder de indruk van Urukagina's toon en het noemen van de plaats, waar hij een samenkomst met zijn vrouw verlangde, en haastte zich weg.

Dat zij ook Shaksagh behoorlijk moest hebben voorbereid, was Urukagina duidelijk, toen deze verscheen. Zij had een weinig rood op de wangen gewreven, zodat ze onnatuurlijk hoog gekleurd waren, en bijna aan al haar vingers glinsterden ringen. Kennelijk hadden gelaatsverf en opschik moeten dienen, om haar welgevalliger in Urukagina's ogen te doen zijn, maar ditmaal was de uitwerking van deze schoonheidsmiddelen eerder omgekeerd; - het viel hem op, hoe hij Shaksagh in het verstreken jaar vrijwel niet anders gezien had dan bij het schijnsel van lampen, zowel in de zaal der maaltijden als in het slaapvertrek. Bij de tempelplechtigheden stond zij steeds te ver van hem af, en werd hij te zeer in beslag genomen door de handelingen en gebeden, die hij als opperste knecht van den god had te verrichten, om haar ooit goed in ogenschouw te nemen. Nu werd hij bij het ongenadig winterlicht de vermoeienis van haar trekken gewaar, het onnatuurlijk rood, waarmee zij haar gezicht en hals wilde verhullen. Hij dacht er aan, dat zij ouder was dan hij, omdat hij het nu voor het eerst zelf zag. Weifeling en medelijden bekropen hem terzelfdertijd. Zij was zich steeds zozeer bewust geweest van haar schoonheid, zij had die schoonheid zo liefgehad! - Hij kwam zichzelf, bij die aanblik, jongensachtiger voor, en schaamde zich voor de hooghartigheid, waarmee hij zich had voorgenomen, haar juist tussen dit bont bepleisterde, kille muurwerk te woord te staan.

Onwillekeurig had hij een pas naar haar toe gedaan, met het besluit, haar niet te hard te zullen vallen over de zaak met Eniggal, en ving haar, toen ze aanstalten maakte om te neigen, snel op, om haar naar zich toe te trekken. Ogenblikkelijk kregen haar ogen een warmere gloed; hij zag, hoe haar gezicht kalmer en eenvoudiger werd, en een oogwenk de glans van jonger jaren had. - Ze liet zich met een klein, behaagziek lachje en zonder dat de warmte van haar blik afnam, door hem naar de bank tegenover de ingang brengen. Het was een hoog, breed meubel, dat daar meer als pronk was neergezet, omdat de gesprekken in dit vertrek doorgaans in het midden gevoerd werden, waar een tafeltje op drie albasten poten stond, omringd door kleine, deels sandelhouten, deels rieten stoelen. Hij koos echter de bank, omdat  het hem ongewild voorkwam, dat hij beter met Shaksagh zou kunnen spreken, als zij naast elkaar zaten. Er was aan de vorm en breedte van de bank iets, dat hem herinnerde aan het bed, dat zij in het tentenkamp gedeeld hadden. Het scheen, dat Shaksagh hetzelfde dacht en zag als hij; zij stond er op, niet vóor hem te gaan zitten, en hij bedacht, hoe hij aan de Staartstroom ook steeds degene geweest was, die zich het eerst van hen beiden te bed begeven had. In die zwak-vertederde stemming zaten ze naast elkaar en wachtten, wie van hen het eerst zou spreken. Reeds kwam het Urukagina minder belangrijk voor, of hij al dan niet ervaren zou, of het werkelijk Eniggal met het vossengezicht was, die door Shaksagh in dienst genomen was. Het liefst zou hij, in deze nabloei van toenadering, zonder woorden naast haar gezeten hebben, en haar hebben laten spreken; maar ze keek hem zo verwachtend aan, dat hij wel beginnen moest.

‘Luister, Shaksagh,’ zei hij ten slotte, veel milder dan hij het zich voorgenomen had, toen hij de zaal der purperhoenders betrad, - ‘er is iets, dat je mij moet ophelderen. Het betreft een zekeren Eniggal.’

Shaksagh herhaalde de naam, verwonderd. Daarop kleurde zij. Het bewees Urukagina, dat zij in het eerste ogenblik niet geweten had, waar hij op doelde, en zich vervolgens herinnerd moest hebben, dat er met betrekking tot Eniggal iets was, waaromtrent zij geen zuiver geweten had.

‘Eniggal...?’ - Zij begon te stamelen: ‘Wat is er met hem?... Heeft hij zich op een of andere wijze...’

Hij bracht haar door een gebaar tot zwijgen.

‘Er is niets met hem, voorzover ik weet,’ zei hij, nog steeds op de zachtzinnige toon, die hij tot eigen verwondering bleef bezigen. - ‘Ik zou alleen willen weten, hoe je aan den man komt, en wie hij is... Het kwam mij ter ore, dat je hem tot hofmeester over je landerijen hebt aangesteld.’

Ze wachtte even, alsof hij nog meer had moeten zeggen, en boog daarop het hoofd onder de rosgouden kroon van haren. Haar blos bleef, onrustig onder het blanketsel.

‘Ik vrees, Urukagina, dat ik indertijd veronachtzaamd heb, je van die aanstelling op de hoogte te brengen... Je kunt ondertussen begrijpen, hoe nodig ik een goeden hofmeester had, na de aankoop van al die bezittingen... Hij werd mij aanbevolen en ik nam hem in dienst. Hij is een uitmuntend beheerder gebleken,’ voegde ze er snel aan toe. - ‘Ik onderhoud de tempel van Bau en haar Maagdelijke Dochters ten halve, en mij rest meer dan genoeg voor de huishouding van dit verblijf...’

Voor het eerst klonk er iets scherps en spottends in zijn antwoord, toen hij zei:

‘Ik twijfel er niet aan... Als het de man is, dien ik bedoel... nu, ik kan je verzekeren, dat er inderdaad weinigen in Shumer waren, die zo  de kunst van het beheer over rijkdommen verstonden... en dat wil iets zeggen!’

Ze zweeg en sloeg de ogen neer.

‘Je hebt me nog steeds niet verteld,’ ging hij verder, ‘of het de man is, dien ik bedoel. Kom, er valt niets te verbergen. Ik zou graag vernemen, of dit dezelfde Eniggal is, voor wien ik je waarschuwde.’

Ze tikte een keer onwillig met de punt der dunne goudlederen snoerzool op de vloer.

‘Hij heeft zich voortreffelijk van zijn ambt gekweten,’ zei ze stug, en zonder de wimpers op te slaan.

Urukagina voelde, hoe zijn vertederde toegeeflijkheid hem verliet.

‘Bij Ninshag's doodsslaap!’ zei hij, ‘je ontwijkt mijn vraag. Zulk een dwaasheid dient tussen ons niet te bestaan. Overigens ligt nu het antwoord voor de hand. Ik kan alleen maar zeggen, dat ik het liever rechtstrééks vernomen had -’

Ze keek hem weer aan; de glans van haar ogen werd stroever.

‘Ik zei je toch, dat hij zich voorbeeldig van zijn opdrachten gekweten heeft,’ zei ze koppig. ‘Wat hij dan ook geweest mag zijn, toen jij hem kende... ik voor mij heb niets op hem aan te merken. Hij heeft meer gedaan dan ik van hem geëist heb.’

Hij schokte met de schouders.

‘Eniggal is niet dom,’ zei hij. ‘Ofschoon ik me gedrongen voel, je er op te wijzen, dat er voor een man, die nu minstens al twee heren verloochend heeft, maar weinig nodig is om voor de derde maal tot verrader te worden...’

Ze keek nu recht voor zich, de lippen opeengeperst; een wrokhouding, die hij zich pijnlijk herinnerde. Daarop zei ze onverwacht:

‘De gebieder heefr altijd gelijk.’

Hij vatte haar beide handen in éen greep en dwong haar met een rukje, hem aan te zien.

‘Hoe moet ik dat opvatten?’

Ze keek langs hem heen.

‘Je hebt de macht, hem uit zijn ambt te ontzetten, als je dat verkiest. Ik zal mij er gaarne bij neerleggen.’

Nu was de spot in háar stem onmiskenbaar. Hij liet haar handen los, en zei kalm:

‘Ik zal niets doen... behalve je voor de tweede maal waarschuwen. Moet ik duidelijker zijn? Ik zou me niet in aangelegenheden mengen, die jouw huishouden betreffen, als ik dezen man dorst vertrouwen. Je moet inzien, dat een schurk in dienst van Shaksagh een vijand van dit volk is. En hoe ik over vijanden van het volk denk -’

Hij haalde opnieuw de schouders op en stond op van de bank. Zij volgde langzaam zijn voorbeeld. Hij overwoog, hoe hij op de beste wijze een einde kon maken aan het onderhoud, dat hem met ieder woord mistroostiger stemde, toen hem iets inviel. Hij bleef voor haar staan en zei:
 
‘Eén ding nog... Ik weet, dat ik lastig ben, en je zult het me moeten vergeven... Ik heb nog niet uit je mond gehoord, wie dezen Eniggal bij je heeft aanbevolen.’

Ze streed blijkbaar enkele ogenblikken met een opwelling van gekrenkte fierheid, maar zei daarna, zo voegzaam, dat hem een openlijk verbitterd antwoord liever geweest was:

‘Het was Idinunum.’

Urukagina's mond klikte hoorbaar dicht. Toen viel hij uit:

‘Idinunum...? Bij al wat op aarde kruipt -’

Hij wilde opnieuw haar handen vatten, in een ongerustheid, die zijn ergernis geheel had overvleugeld. Het voorgevoel, dat hier iets haperde, groeide in hem. Maar zij had haar hand teruggetrokken, voor hij nog zijn vraag gesteld had.

‘Hoe kende Idinunum dien man dan? Zij is hier toch pas gekomen met ons...’

Weer zweeg hij midden in hetgeen hij had willen zeggen. Het voorgevoel werd bijna zekerheid. Een keten van boze mogelijkheden ontschakelde zich. Hoeveel had Shaksagh met zijn verdenkingen uit te staan? Hij nam haar nog scherper op. Ze stond half afgewend, meer mokkend dan betrapt. Een schuldige ziet er anders uit, dacht hij; ze is lichtvaardig geweest, ze is zonder opzet in deze keten verward. En zelfs, áls zij... Hij verbood zichzelf meteen, haar meer vragen te stellen. De gedachte, dat er ook maar een grein van kwade gezindheid in haar zijn kon, mocht niet eens geduld worden. Hij haalde met een kort gebaar zijn gordel aan en maakte aanstalten, het vertrek te verlaten. Maar terwijl hij zon op een afscheidswoord, keek ze hem aan,eigenaardig en doordringend, zonder dat hij uit haar oogopslag kon opmaken, wat haar bezielde. Hij kwam onwillekeurig weer dichterbij.

‘Ik zie, dat je verhoor is afgelopen, en dat je wilt gaan,’ zei ze. - ‘Ik moet je ondertussen vragen, nog even te blijven; ook ik heb iets op mijn hart.’

Ze namen elkaar nu van wederzijden vorsend op. Alles, wat bij deze ontmoeting niet uitgesproken was, scheen eensklaps tussen hen op te leven, met onzichtbare zwaarte. Wilde zij, zo dacht hij snel, hem verwijten, dat zijn nachtelijke bezoeken steeds schaarser werden? Maar neen: zijzelf was het immers geweest - aan de Staartstroom nog - die het eerst had gezegd, dat hij zich eens van haar zou afwenden. Het nam niet weg, dat zij het recht had, hem van groeiende onverschilligheid te beschuldigen. Of kon het zijn, dat zij hem onder ogen wilde brengen, hoe misplaatst het onderhoud in dit openbaar vertrek was, omdat hij het ook - maar dit hing weer ten nauwste met het eerste verwijt samen - elders met haar had kunnen voeren, in de binnenkamer, waar echtelieden elkaar vinden?

‘Het betreft Amat-Bau,’ zei Shaksagh nu, blijkbaar even gevoelig voor de vraag in zijn ogen als hij voor het verwijt in de hare.
 
Amat-Bau...! Urukagina verbaasde zich nauwelijks. Hij ging zitten, ditmaal op een van de blanke, sierlijke stoeltjes, en wees haar uitnodigend een ander. Maar zij veronachtzaamde het gebaar, en bleef staan.

‘Wij kunnen elkaar naar het schijnt niet meer spreken, daar waar man en vrouw elkaar het best in vertrouwen nemen,’ zei ze, zo koel als zelden, ofschoon de bitterheid in haar woorden hem niet ontging. Het was dus, wat hij had verwacht. Hij verroerde zich niet, om haar te laten uitspreken. - ‘...Ik ben de laatste, die het je kwalijk neemt,’ ging ze haastig verder, alsof zij zich nu ook herinnerde, wat ze hem eens voorspeld had, en wat zij, toen nog, met gelatenheid tegemoet had kunnen zien... ‘Nu je me de gelegenheid geeft van gedachten te wisselen, kan ik die moeilijk voorbij laten gaan...’

Ze ademde sneller, en weer kroop het bloed op onder haar blanketsel. Maar haar kille, ietwat gespannen houding het ze er niet bij varen.

‘Ik luister,’ zei hij, zijn stem temperend tot het grootste geduld, waarover hij beschikte.

‘Moet ik lang uitweiden?’ vroeg ze, voor het eerst het hoofd buigend, om naar haar gespreide vingers te zien en die vervolgens ineen te strengelen en tegen haar borst te drukken. - ‘Je hebt - de genadige godin weet, door welke vreemdsoortige inblazingen - het kind dingen laten doen, waarvan men schande spreekt.’

Zijn geduld brak; hij leunde snel voorover, naar haar toe.

‘Men?’ Wie zijn die ‘men’?’

Ze bleef naar haar fraaie, ranke handen staren.

‘Goed dan - degenen aan het hof, die gevoel voor zulke... onbetamelijkheiden hebben. Iedereen weet, dat je het meisje meeneemt op je ruwe jachtmarsen; dat ze met jou en je vrienden in holen en moerassen overnacht; dat ze godslasteringen uitbraakt als een kameeldrijver; dat ze niet wil, dat iemand haar bij haar meisjesnaam aanspreekt, en voor een jongen verkiest door te gaan...’

‘...en ondertussen uitvaart als een geboren feeks, als iemand dat vergeet,’ zei Urukagina, die trots de felheid, waarmee Shaksagh sprak, was gaan lachen bij de herinnering aan een van Amat-Bau's uitbarstingen.

Shaksagh keerde zich naar hem toe; haar handen trilden. Hij hield op met lachen. Hij kende deze voorbode van innerlijke oproerigheid bij haar,... de vliegende drift, die ze zo lang niet geopenbaard had, en stond onwillekeurig op met een poging, haar polsen te vatten, evenals voorheen, om haar lichamelijk in bedwang te houden. Ze week snel een pas achterwaarts en bracht de handen op de rug.

‘Wees gerust,’ zei ze, op een hoge, ijzige toon, die hij niet van haar kende, - ‘ik zal niet zo dwaas zijn mezelf te vergeten en iets te doen, wat mijn heer en gebieder ongetwijfeld als het kenmerk van feeksen beschouwt... Met dat al zou hij zijn goedheid jegens mij misschien zo ver kunnen uitstrekken, dat hij, onze dochter voortaan behoedt voor een omgang, die de tongen in beweging brengt...’.
 
Urukagina verbaasde zich over haar snijdende spreektrant.

‘Shaksagh,’ begon hij met opzettelijke traagheid, - ‘wij begrijpen elkaar verkeerd. Wat de tongen betreft, die over onze dochter klepperen: het kunnen onmogelijk anders dan kwade tongen zijn... Ik heb een vermoeden...’ - Hij zweeg, en dacht aan de verdenking, die zich voor hem sinds kort aan de naam van Idinunum knoopte. - ‘Wat onze dochter zelf betreft,’ ging hij sneller voort, - ‘denk je, dat ik dit dierbaar kind niet behoorlijk zou beschermen, zodra er gevaar voor haar dreigt? Zowaar Dunshagga de goede geest der kinderen is - er was een tijd, waarin je je beklaagde, dat Amat-Bau geen zoon was. Wat kun je er dan tegen hebben, dat ze er behagen in schept voor jongen te spelen... zolang het een spel blijft, waar zij en anderen zich mee vermaken?’

‘Je hebt het gezegd,’ zei Shaksagh. - ‘Ik vrees alleen, dat het niet lang bij spelen blijven zal. Amat-Bau moet twaalf jaar worden: aan de Staartstroom waren meisjes, die op die leeftijd uitgehuwelijkt werden. Je zult zeggen: bij mijn vrienden is ze welbewaard. Ik vertrouw geen enkelen man, vooral niet, als hij dagen en nachten met een maagd in het open veld doorbrengt...’

Urukagina staarde haar aan. Hij had er zelfs niet aan gedacht, dat men de herschepping van Amat-Bau tot Enkidu zo kon bezien, zoals Shaksagh het nu voorstelde. Hij zelf had het beschouwd als een ‘samenzwering’, die een welkome grap beloofde te worden, en later had hij er een leerschool in gevonden, die het meisje zou scherpen in de omgang met mensen, al kon men toegeven, dat de slijpstenen soms ietwat grof waren... Maar men moest, bij Ishtar, een vrouw zijn, men moest de moeder van Amat-Bau zijn, om er aan te denken dat het meisje, onverhoeds zoals dat in de loop der dingen ligt, begeerlijk kon worden in de ogen der metgezellen. Kòn hij zijn vrienden werkelijk vertrouwen? Hij stelde zich hen voor, stuk voor stuk, hij trachtte zich Amat-Bau voor te stellen in haar gedrag jegens hen. Het was wonderlijk: na hetgeen Shaksagh gezegd had, wilde hem het beeld van het kind in het leren jachthuisje, met bijeengebonden haren, de voeten in ruwe, gevlochten rietschoenen, een korte speer in de hand, niet duidelijk worden; hij zag haar veelmeer, zoals zij bij het gesprek in het dakpark naast hem had gestaan: peinzend en rank, de nauwelijks kiemende borsten onder het rechte, dunne kleedje, bijna een vrouw. Hij kon de twee voorstellingen niet tot éen beeld verenigen. Bij Ishtar...!

Hij zag Shaksagh weer voor zich; een klein, onaangenaam lachje plooide haar bruine mond. Dezelfde bruine mond, alleen nog voller en lichtzinniger gekruld, had Amat-Bau.

‘Je schijnt met stomheid geslagen,’ zei Shaksagh en haar gezichtsuitdrukking zei hem, dat ze kwaadwillig behagen schepte in de uitwerking, die haar woorden op hem hadden. ‘Ik hoor je wel prevelen, maar ik versta je werkelijk niet...’
 
Hij hief de handen, en liet ze vallen.

‘En als ik nu toch zou volhouden, dat mijn vrienden alle te vertrouwen zijn? Dat ze zelf om het hardst meedoen, Amat-Bau een jongen te laten schijnen? Dat, wat je vreest, ligt hun ver, zeer ver... Men kan de zeden van mijn makkers niet beoordelen naar die, welke aan dit hof gehuldigd schijnen te worden, door hen dan, die “gevoel hebben voor onbetamelijkheden”, zoals jij het uitdrukte... Het zijn vrienden, jegens mij én Amat-Bau geldt voor hen maar éen wet van vriendschap...’

Shaksagh's mond trok geringschattend neer.

‘Het is moeilijk, Urukagina, jou aan het verstand te brengen, dat er behalve vriendschap nog andere krachten zijn, die mensen beheersen. Ik denk er aan, dat er onder jouw gevolg jonge mannen zijn... hoewel men de oudere misschien nog méer moet wantrouwen. Maar ik heb mijn plicht gedaan, en zal zwijgen, nu ik zie, dat dit gesprek je niet gelegen komt. Ik kan niet anders eindigen dan met wat ik je voorheen zei: de gebieder heeft altijd gelijk.’

Ditmaal boog ze werkelijk voor hem, de vingers belachelijk gespreid, en mef een overdreven neiging van het hoofd, die de spotternij wrang maakte als een wraakneming. Urukagina steeg het bloed naar het gezicht. Hij wist, dat hij dit niet aan haar had verdiend, dat zij, met al haar gelijk, toch ongelijk had. Dit had zij in ieder geval bereikt hij stelde het met een begin van wrok vast -: dat er ten opzichte van Amat-Bau en zijn vrienden een achterdocht in hem gezaaid was, die zich niet meer zou laten onderdrukken door alle geruststellingen, die hij nog voor zichzelf verzinnen kon.

‘Ik weet niet, Shaksagh, of je geheel in je recht bent,’ zei hij triest, op haar toetredend. ‘En nog minder weet ik, of de gebieder altijd gelijk heeft... Je moet er van overtuigd zijn, dat ik voor Amat-Bau zelfs mijn goed geloof aan oude makkers zou offeren... Maar ik hoop, dat ik beide veilig bewaren kan - ondanks de kwade tongen en ondanks jouw vrees.’

Ze keek hem aan met een blik, die minder zeker was dan daareven. Hij voelde: dit is geen overwinning, voor haar noch voor mij. En toen bemerkte hij, hoe verderflijk hij reeds dacht, door de uitkomst van dit gesprek te meten met de maten, waarmee men een gevecht beoordeelt: naar winst of verlies.

‘Wij zullen zien,’ zei Shaksagh, met een poging tot een Uchte toon, die haar niet geheel gelukte. Blijkbaar wilde zij het onderhoud evenmin als hij besluiten in een stemming van wrevel. ‘Een god moge je verlichten bij wat je onderneemt; je zult niet kunnen zeggen, dat ik niet te rechter tijd tussenbeide kwam...’ Ze trok haar gewaad in de plooi. ‘Wil mij nu toestaan, dat ik ga; ik moet de nieuwe spinnerijen van de tempel bezichtigen; de priesteres wacht op mij.’

Ze neeg, ditmaal zonder kwetsende nadrukkelijkheid, wendde zich met een beweging op de tenen, waarbij de blauwe en gouden  stroken van haar kleed wapperden als in de wind, en liet hem alleen.

Terwijl ze wegging, dacht Shaksagh:

Het was toch tevergeefs. Ik heb hem verloren, en ik ben zo dwaas geweest, mijn spijt te laten blijken... Het andere is sterker dan ik. Waarom doet het nog zoveel pijn, terwijl ik toch alles voorzien heb en van plan was, hem niets kwalijk te nemen? Mijn hoogmoed... Hoe vergist hij zich in me! Hij denkt dat ik trots en ijdel ben geworden, zo ij del en leeghoofdig als Barnamtarra... Hij weet niet, met hoeveel grote voornemens ik hier kwam, en nog minder, dat daarvan niets meer over is. Bijna zou ik de dag kunnen verwensen, waarop Bada verscheen en hem sprak van datgene, wat hij nu als zijn ‘doel’ beschouwt... Maar ik weet ook, dat het niet Bada is. Het ‘doel’ was er eerder, het kreeg pas door Bada volop leven. Ik was daarbij maar een middel, een tussenwezen, hij heeft mij sinds lang niet meer nodig... Moet ik afgunstig zijn - op dingen, die nu een grotere plaats in zijn bestaan innemen, op vrouwen, die hij nog kennen zal? Hij zelf heeft eens gezegd, dat hij geen man is voor vele vrouwen. Ik geloof, dat hij de waarheid sprak... En toch ben ik afgunstig: op iets, dat men niet zien kan, maar dat er is, dat hem niet met rust laat, waarvan hij de verschrikkelijke kracht zelf nauwelijks weet... Mensen vinden elkaar alleen in hun vervoering - de rest is enkel verwondering en verdriet. -

Lang nadat Shaksagh's schreden waren verklonken, zat Urukagina nog met het hoofd in de handen. Namen en gedachten krioelden woelig in zijn brein. Eniggal. Idinunum. Amat-Bau. Verraad, lastertongen, onbetamelijkheid. Strijd en verlies van een gesprek, dat als een tweegevecht was gevoerd.

Hij sprong ten slotte op, liep op en neer. De wanorde van zijn gedachten nam toe. De snijdende toon van Shaksagh. Alle vriendschap van eens - vervlogen. En toch heb ik haar liefgehad, - dacht hij. Hij begreep het niet, en het was zo duidelijk.

Pas, toen hij het vrouwenverblijf verliet en in de namiddagschaduw van het binnenplein hep, dorst hij erkennen, tot welk een eenzaamheid hij was geraakt. De scheidslijn liep niet alleen tussen hem en het volk van Shirpurla; zij sneed dieper nog tussen hem en de moeder van Amat-Bau.
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[XLI]

Sinds dit onderhoud met Shaksagh begon Urukagina nauwer acht te slaan op de huishoudster, en betrapte er zich daarbij op, hoeveel slinksheid men vermag op te merken in iemand, die plotseling een voorwerp van achterdocht geworden is. Bij de grote maaltijden, waaraan Shaksagh met haar voornaamste gevolg deel nam, ontging hem geen van Idinunum's gebaren en blikken; de toon, waarop ze sprak, leek hem voort te komen uit een gemis aan oprechtheid, en tot peinzen stemde hem de naijverige dienstbaarheid, die de huishoudster jegens Shaksagh aan de dag legde, en die in Urukagina's ogen bijna een schuldige betekenis kreeg. Het kwam er nu inderdaad op aan, de oorzaak van de troebele punten in Idinunum's gedrag te ontdekken, dat hem, terwijl hij vroeger nooit enig belang in deze vrouw gesteld had, eensklaps met ongure verborgenheid geladen scheen...

Urukagina wachtte een dag of wat en sprak toen met Sun-nasir. De lange, schonkige wapendrager, die er in zijn krijgsrok van rood leer met bronzen versierselen half indrukwekkend, half potsierlijk uitzag, luisterde naar de vertrouwelijke mededelingen met een rimpeling om de scherpe mond en een hoofdgebaar, dat hij af en toe herhaalde, en waarmee hij duidelijk te kennen gaf, dat hij nooit in het onzekere had verkeerd omtrent de twijfelachtigheid van Idinunum's karakter. Hij zei dat dan ook, toen Urukagina zweeg, en voegde er aan toe:

‘Het moet me van het hart, Urukagina, dat ik slecht heb begrepen, wat een bizondere en schrandere vrouw als Shaksagh in het wezen gezien heeft...’

Hij zweeg bij het vreemdsoortig lachje van Urukagina, die de schouders ophaalde en aanvulde:

‘...maar aangenomen de raadselachtigheid van vrouwengedachten heb je je maar bij je onklare slotsom neergelegd.’

Sun-nasir's benig, donker gezicht kreeg een uitdrukking van onbehagen.

‘Ik vrees, dat we moeten ingrijpen,’ zei hij, voorzichtig. ‘Na al wat je me verteld hebt... Het hoeft niet met veel uiterlijke ophef te gebeuren...’, voltooide hij zijn opmerking. Urukagina stemde zuchtend toe.

‘Neem je maatregelen, mijn vriend,’ zei hij.

Sun-nasir vond hem toch ontdaner, dan hij verwacht had, toen hij kort na dit veelbetekenend gesprek zijn eerste meldingen kwam doen. Het was nu wel zeker, dat de gangen van Idinunum zonderling waren. Hij had haar door een paar vertrouwde mannen laten volgen; hij had  bovendien enkele van Shaksagh's oudste en invloedrijkste slavinnen omtrent de huisbestierster gepolst. Het waren goede zielen, wier gehechtheid aan de meesteres boven alle twijfel verheven was (hij kende ze nog heel goed van de Staartstroom), en zij hadden hem verteld, dat Idinunum des avonds dikwijls door het paleis doolde en er blijkbaar duistere verbintenissen op nahield; méer hadden zij niet willen zeggen, en tot meer had hij hen voorlopig ook niet geprest. Zowel uit hun verklaringen als uit de meer onmiddellijke bevindingen van de door hem uitgezonden speurders had Sun-nasir opgemaakt, dat er tussen de huishoudster Idinunum en de vroegere vorstin Barnamtarra een merkwaardige verstandhouding bestond, om het niet hard te zeggen. - Sun-nasir was bij deze mededeling ietwat bedremmeld geworden, want juist toen had Urukagina hem laten blijken, dat het feit diepe indruk op hem maakte. Hij zat zeer stil, de vingers star om de knieën verstrengeld, maar een ongewone rusteloosheid vleugde over zijn gezicht, zijn mondhoeken en wimpers bewogen met korte, gejaagde trekjes. Sun-nasir hervatte zijn verslag min of meer aarzelend, tot Urukagina hem eindelijk aankeek en de vraag: ‘Is dat alles?’ stelde - op een toon, die Sun-nasir's verbazing gaande maakte, omdat er een zekere vrees in doorklonk. - Hij had, ofschoon hij eerst nog enkele opmerkingen zijnerzijds aan de bevindingen van zijn verspieders toe wilde voegen, geknikt: dit was alles.

Hij zag Urukagina een paar maal op en neer lopen, met het ivoren afweerteken spelen en zich een keer over het voorhoofd wrijven. De ungal was verontrust. Sun-nasir zelf werd het. Een verdrietige en zeker niet ongevaarlijke aangelegenheid. - Hij had het Urukagina nooit rechtuit gezegd, maar sinds hij datgene wist, waarover hij zo juist verslag had uitgebracht, zag hij veel méer samenhang in de omgang tussen Idinunum en Barnamtarra en de strenge hofzeden, waaraan hij en allen zich hadden moeten onderwerpen. Hij nam Urukagina, die van hem afgewend stond, met iets broederlijks en verbetens in zijn blik op. Men zou het, zo waar hij leefde, niet moeten wagen, achter zijn rug om schelmstukken tegen dezen vriend te beramen! Sun-nasir geloofde daarenboven niet in ootmoed en voegzaamheid bij verslagen vijanden, of het nu mannen of vrouwen waren, bij vrouwen misschien nog het allerminst. Men had het hele nest moeten uitroeien... meteen! Maar helaas, daar was Barnamtarra's stoute stukje tussen gekomen - hij dacht er met innige spijt aan -, en het was toen niet aangegaan, om lieden, die zich openlijk onder bescherming van den Stadsgod gesteld hadden, een hoofd kleiner te maken...

Hij had met enige opluchting gezien, dat de straffe rug van zijn vriend zich ontspande, dat zijn gezicht de ontzenuwing overwonnen had. Hij stak de hand afwachtend en vol vertrouwen op het besluit van Urukagina in de gordel, achter het zwaard, en was volledig gerustgesteld omtrent de gemoedsgesteldheid van zijn vriend, toen deze kortaf zei:
 
‘Breng Idinunum hier, Sun-nasir. Ze zal moeten spreken.’

Het feit, dat de huishoudster van Shaksagh midden op de dag, terwijl ze bezig was, een paar keukenslavinnen de mantel te vegen, door vier gewapenden van de lijfwacht werd weggeleid, wekte onstilbare beroering en gesprekken in het vrouwenverblijf. Het bleek, hoe weinig vrienden Idinunum had. De gezichten der babbelzieke vrouwen waren weliswaar even meewarig als hun woorden, maar in aller ogen glinsterde leedvermaak en boze nieuwsgierigheid. Shaksagh zelf was er niet; zij bracht met klein gevolg een bezoek aan de werkplaats van den goudsmid en beeldhouwer Eli-bani, die met het maken van een paar beelden voor de nieuwe Bau-tempel belast was. Des te vinniger klonk daarom het gefluister van de dienstvrouwen en des te ongebreidelder de veronderstellingen, die zij opperden aangaande Idinunum's wegleiding. -

Toen de huishoudster in het kleine vertrek gelaten werd, waar behalve Urukagina en Sun-nasir slechts een schrijver - bescheiden en geruisloos gebogen over zijn wachtend plankje - gezeten was, had Idinunum de zelfbeheersing, die haar bij de komst der krijgsknechten verlaten had, nog niet hervonden; doch de wijze, waarop zij zich in het sierloze verhoor-vertrek tegenover de drie mannen gesteld vond, ontnam haar het laatste restje zekerheid. Het meest kwam dit misschien nog door de aanwezigheid van den alledaagsen schrijver; als hij er niet geweest was, zou ze er niet voor teruggeschrokken zijn, een onbeschaamde toon tegen Sun-nasir en Urukagina aan te slaan. Zij had hen immers in heel andere omstandigheden gekend: den ene als een indringer, die zich van Shaksagh's genegenheid had meester gemaakt en daarvóor niet meer geweest was dan een dagloner, die zelfs geen hemd had bezeten om zich te verschonen; den andere als een karavaan-schelm, die mettertijd als rover gevat was en er het leven alleen dank zij de belachelijke grootmoedigheid van Urukagina had afgebracht, en zelfs nog opzienertje had mogen spelen... Twee haveloze gelukzoekers, die elkaar de bal hebben toegekaatst, dacht ze; twee kaalgeboren armoedzaaiers. - Zij klemde zich met hardnekkigheid aan die voorstelling vast, en herhaalde de schimpscheuten hardnekkig in zich zelf, om een tegenwicht te hebben tegen de vormloze benauwenis, die de aanwezigheid van den schrijver haar bezorgde, omdat deze immers bewees, dat het beeld van den dagloner of den schapendief-in-lompen tot het verleden behoorde, en de twee nietige drommels van weleer in werkelijkheid geen andere waren dan de lange, pezige man in het rood met zijn overdreven brede gordel en het kostbaar zwaardgevest, en zijn metgezel, wat achteraf staand, in een wit gewaad met vorstelijke stroken, ongewoon ernstig en vastberaden van gezicht...

Het was met Idinunum's povere poging tot zelfbedrog gedaan, zodra de lange man in het rood - er was iets in haar, dat nog hulpeloos trachtte, in zijn spitse en donkere trekken het gezicht van den kameeldrijver Sun-nasir te ontdekken - haar de vraag stelde, die ze had verwacht en waaraan ze niettemin met alle inspanning van krachten niet had willen denken:

‘Nu, Idinunum, de ungal is nieuwsgierig naar een verklaring aangaande de juiste aard van uw veelvuldige omgang met de vorstin Barnamtarra.’ -

Ze staarde met kleine en hopeloze ogen naar den wapendrager, die haar door een schrille blik verbood, de plek te verlaten waarop ze stond, en daarmee de afstand tussen haar, zichzelf en den ungal bewaarde. Idinunum kreeg het gevoel, of een paar sluipmoordenaarshanden zich om haar keel legden, zodat haar hoofd afschuwelijk en benauwend begon te zwellen. Ze streek zich een keer met de logge tong langs droge, harde lippen. Er was maar éen weg meer: zich voor dien anderen, dien zwijgenden, witten en gebiedenden man ter aarde te werpen, zijn knieën te omvatten, en te jammeren. - De ogen van den wapendrager, overmatig licht naar het haar voorkwam, banden haar aan de plek. En voor de tweede keer viel zijn norse vraag:

‘Is Idinunum van mening, dat de gebieder van Shirpurla en Shumer niet het recht heeft, antwoord op zijn vraag te eisen?’

Idinunum keek naar den schrijver, die onbeweeglijk in zijn hoekje zat, alleen zijn hand zweefde boven het kleiplankje, gereed, haar eerste woorden voor eens en altijd vast te leggen, zodra zij ze had gesproken. Het gevoel, dat haar hals en hoofd onmatig opliepen en haar ogen moesten puilen, groeide met iedere tel. Zij mocht niet spreken...! Het mocht niet geboekstaafd worden...; zij vreesde, dat ze, eenkeer begonnen, niet meer zou weten, wat ze in opwinding en radeloosheid los zou laten. En er was het geheim: het geheim van haar nachtelijke bezweringen, het geheim van haar afgunst op den man in het heersersgewaad! - Neervallen, naar hem toe schuifelen, gaan gillen - maar geen verstaanbaar woord, bij de Labbartum, geen verstaanbaar woord...! Het was het enige, wat haar te doen stond. Zij waagde het. -

De woedende, blinde overspanning, waarin ze zich wierp, vulde haar een ogenblik met de waan, dat zij gered was. Maar sterker dan deze waren de vier mannenarmen, die haar aanvatten. Ze voelde zich overeind gesleurd; daarop sloot een onbarmhartige hand haar de mond. Zij had werkelijk geschreeuwd, dwaas en zinneloos lang. Ze bemerkte het, toen iemand haar bij de schouders schudde, terwijl zij de weerklank van haar gillen in de kamer vernam. Het eerste, wat ze weer met bewustheid zag, was de schrijver, die opgestaan was. Hij keek haar zo ontsteld en tegelijk zo vernietigend aan zijn ogen bruin en amandelvormig tussen haarloze leden -, dat zij, plotseling rampzalig, in tranen uitbrak. Het gevoel, dat haar hoofd tot berstens toe gezwollen was, maakte ogenblikkelijk plaats voor het somber, machteloos en toch weldadig besef, een nederlaag te hebben geleden. Toen zij bedaarde, en eerst onsamenhangend, daarna al sneller en uit eigen  beweging begon te spreken, veel meer zeggend, dan men haar had kunnen vragen en terzelfdertijd met een doffe listigheid, die haar allerlei deed weglaten, dat zij eerst gevreesd had, te zullen verraden - nam het gevoel van troostrijke ellende nog toe. Ze hield de blik nu onafgewend op den schrijver gevestigd, die weer gehurkt zat als voorheen en wiens hand over de kleitafeltjes scheerde, alsof hij de letters er eerder over uitstrooide dan dat hij ze schreef; bijna met verbazing nam ze waar, dat nu toch geschiedde, wat haar daareven ontoelaatbaar geschenen had: hoe al de dubbelzinnige en wraakzuchtige geheimen van haar vriendschap met Barnamtarra in wriemelend kleine, haastige tekens werden neergelegd, die straks zouden stollen in de klei. Het was niet meer haar bezit, haar uitsluitende voorkennis; de twee mannen, naar wien ze koppig vermeed te kijken - ze telde den schrijver niet mee, hij was slechts een verbazingwekkend werktuig, dat verondersteld werd geen geheugen te hebben -, wisten het nu mét haar... Idinunum sprak en sprak, met een onverhoeds verschrikkelijk welbehagen in de zelfkwelling, die het haar bereidde; slechts af en toe drong tussen haar woordenvloed een vraag van Urukagina of Sun-nasir, nauwelijks in staat, enige richting te geven aan wat ze zei. Toen ze een klein uur later door de vier krijgsknechten (die klaarblijkelijk buiten gewacht hadden) naar het Huis der Gevangenen werd overgebracht, was ze uitgeput. Maar voor ze in het schemerig bedompte kot in slaap viel, bedacht ze toch met voldoening, dat ze alle schuld op Barnamtarra afgewenteld had ze wist nu pas goed, hoe ze aan het leven hechtte en de andere daarvoor gaarne ten offer zou brengen -, en daarbij niets verraden van haar pogingen, om heksenonheil over Urukagina's hoofd te bezweren. -

Toen ook de schrijver, buigend en achterwaarts lopend, de kamer verlaten had, herlas Urukagina langzaam en met smalgetrokken mond de bekentenissen van de huishoudster. Sun-nasir liep zo onhoorbaar mogelijk op en neer, af en toe raspten zijn tanden over de onderlip. Hij hield de handen onder de gordel en bleef bij tussenpozen staan, om Urukagina op te nemen, die bleker was dan gewoonlijk, toen hij eindelijk de kleiplankjes van zich schoof.

‘Daadwerkelijke misdaden heeft ze eigenlijk niet eens begaan...,’ zei hij, den wapendrager aanziend.

‘Maar van kwaadwillige gezindheid is toch overduidelijk sprake,’ zei Sun-nasir, die tot zijn verwondering bemerkte, hoe hij grimmiger gestemd was door het verhoor dan Urukagina, die een vreemde, minachtende kalmte aan de dag legde. ‘Ik geef toe: gewogen op de schalen der wet... Het kwaad zit elders!’ riep hij uit, vlam vattend. ‘Uit alles blijkt, dat er een invloed achter Idinunum staat, die’ hij aarzelde even, maar Urukagina gaf door woord noch gebaar te kennen, hoe hij over de redenering van Sun-nasir dacht ‘nu ja, die wij niet hoeven te sparen... Slangengebroed!’ eindigde hij weer op verhitte  toon. ‘Bij Ninsar, die de wapens van Ningirsu torst, Urukagina, ik hoop niet, dat je zachtmoediger zijn zult dan de plicht het je gebiedt -’

Urukagina trad op hem toe en legde de hand op Sun-nasir's vuist.

‘Geloof jij,’ zei hij - ‘na al wat je gehoord hebt... en bij al wat heilig is: geloof jij, dat er iets in Shaksagh's houding valt te veroordelen?’

Sun-nasir was oprecht verbaasd; hij had allerminst deze opmerking van zijn vriend verwacht. Als dát nu werkelijk zijn angst was...! Hij glimlachte geruststellend en voelde zich gewichtiger worden door deze betuiging van verknochtheid.

‘Zo waar Ninsar mijn schutsgod is -,’ zei hij, ‘waarover maak je je zorgen? Ik heb niet anders kunnen zien dan het wat trieste feit, dat onze gebiedster zich om de tuin heeft laten leiden door twee geslepen wijven... Zelfs - zelfs Idinunum is misschien nog te vergeven... Schuld heeft alleen het doortrapte wezen, dat van jouw genade eet en in haar verwatenheid meent, vanuit haar “hof” (hof nog wel!) Ki-engi voor de tweede maal te kunnen regeren... Schuldig is zij - zo schuldig als de tempeldief, die betrapt wordt, terwijl hij de brokken van het altaar onder zijn mantel verbergt...’

Ditmaal zag Sun-nasir tot zijn voldoening, dat Urukagina beamend knikte. De eigenaardige kalmte, die hem tijdens de vraag omtrent Shaksagh kortstondig verlaten had, was weer in zijn stem:

‘Ik moet er aan denken, Sun-nasir, hoe vreemd de wegen der liefde zijn...’ Hij scheen Sun-nasir's verbaasd gezicht bij het voorlaatste woord niet te bemerken. ‘Vóor vandaag was het mij niet duidelijk, welke redenen Idinunum hebben kon, om met Barnamtarra tegen mij te heulen, en zelfs, als ze gekund had, Shaksagh daarin te betrekken... juist Shaksagh...’

‘Hm...,’ zei Sun-nasir aarzelend, want hij begreep nog niet, waar Urukagina met zijn zonderlinge opmerking heen wilde; wat hij op dit ogenblik het liefst gewild had, was uit Urukagina's mond het bevel tot inhechtenisneming van Barnamtarra te horen.

Urukagina glimlachte gedwongen.

‘Ach neen... waarom zou ik je ook vervelen met uiteenzettingen, die je beter gegeven kunnen worden door sommige priesteressen van Ishtar... inzonderheid zulke, die haatdragender met elkaar om de gunst van een maagdje of vrouw krakelen dan mannen... Genadige godin!’

Zijn woorden waren tot een fluistering geslonken. Sun-nasir's mond sperde zich, terwijl hij zich van de zin van Urukagina's gezegde poogde te doordringen. Veel tijd had hij daarvoor niet. Urukagina's gezicht nam weer de strenge gesloten uitdrukking aan.

‘Laat Idinunum maar een etmaal in het gevang,’ zei hij kort. ‘Het zal haar rustiger stemmen... Ik twijfel er niet aan, of Shaksagh zal spoedig genoeg haar vrijstelling komen eisen: dan mag je haar loslaten... Waarachtig, ik zou bijna medelijden met het wezen kunnen hebben.  Wat die andere betreft - ik geef het onderzoek geheel in je handen. Maak er haast mee, Sun-nasir. En vergeet Eniggal niet. Mocht het werkelijk een web zijn, aarzel dan niet verschéur het!’

Sun-nasir's ogen flakkerden op als metaal in de smeltkroes.

‘Ik beloof je, dat de grootmachtige gemalin van den brij-verslinder Lugal-anda geen tweede kans zal krijgen, om onder de vleugels van Ningirsu te kruipen,’ zei hij; en in zijn stem was het metaal koud en gehard.
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Idinunum was de dag daarop in vrijheid gesteld, en werkelijk, nadat Shaksagh in ontdane verontwaardiging Urukagina over de gevangenname had aangesproken. Wat daarbij russen den ungal en zijn gemalin verhandeld was, kon ook Sun-nasir alleen gissen. Shaksagh verscheen des avonds bleker dan gewoonlijk aan de grote maaltijd en Idinunum bleef geheel weg. Het dienstvolk in Shaksagh's verblijven zag de huishoudster weliswaar terugkeren, maar met een gezicht zonder uitdrukking en ogen zonder glans; zij liep sloffend en zwaar, en vermeed de blikken, die nog steeds van leedvermaak tintelden, om zich, zodra haar dagtaak voltooid was, in haar slaapvertrek op te sluiten.

Het was sindsdien gedaan met haar ronddolen door het paleis, haar binnenglippen bij Barnamtarra. Het kwaad gefluister nam er niet door af, en waar slavinnen en gedienstigen met elkaar alleen waren, steeg het weer tot schel en bijna twistziek gekwebbel, dat schuldig verstomde, wanneer zich een kamerheer of opzichteres vertoonde. -

Dat overigens niet alleen in de vrouwenverblijven, maar in heel het paleis een onrust heerste, die tongen en gedachten in beweging bracht, was onvermijdelijk. De schrijver, die de biecht van Idinunum te boek gesteld had, en de vier krijgsknechten, die haar hadden weggehaald, zouden, desgevraagd, met de hand op het hart en onder het aanroepen van de onmogelijkste geesten bezworen hebben, dat zij de hun opgelegde geheimhouding niet geschonden hadden. Maar wat zei dit nog? Er waren, afgezien van Shaksagh's slavinnenvolkje, al te veel, die op gangen en zalen de kleine stoet voorbij hadden zien gaan en onmiddellijk aan het babbelen geslagen waren. Het geheim was geen geheim meer, hoe Sun-nasir, die met een voorkomen van dodelijke ernst en zwaarwichtigheid zijn taak vervolgde, ook in de waan verkeren mocht, dat hij zijn maatregelen in alle verstolenheid getroffen had. In de vertrekken der opzieners, bij de droomuitleggers, de kamervrouwen, bij de lijfwacht, in de werkplaatsen gonsde het bericht verder: er is een samenzwering tegen den ungal ontdekt. -
 
Reeds kon men vaststellen, dat de vorstin Barnamtarra, die als altijd haar tempelplichten vervulde en in geen opzicht van haar dagorde afweek, met verraderlijke kringen onder de ogen liep, en dat haar stem tijdens de gebeden voor Bau of Khegir onzuiver en haperend klonk. Er was niet veel voor nodig, om de schranderen tot het denkbeeld te brengen van een samenhang tussen Barnamtarra's uiterlijke verwarring en de nog vormloos warende geruchten van een tegen Urukagina op 't spoor gekomen opzet. Haar ‘hof’ mocht dan niets met dat van den ungal hebben uit te staan, stenen wanden en cederhouten deuren zijn geen beletselen voor het doordringen van boze gedachten, en fluisteringen hebben dikwijls een luidere weerklank dan hardop spreken.

De eerste schok, die deze brakke poel van vermoedens en achterdocht liet opklotsen, bracht het verhoor van twee mannen, die - geen mens verwonderde zich - de vermeende samenhang slechts scheen te bevestigen. Eniggal was de eerste, die uit zijn bed gelicht en op een mistige, rauwe nawintermorgen naar het vertrekje geleid werd, waar zich ditmaal alleen Sun-nasir en de kaalhoofdige, bruine schrijver met de amandelogen bevonden. Hoewel hierbij als voorheen het diepst vertrouwen was geëist, wisten de paleisbewoners, zodra ze ontwaakt waren en zich op hun dagwerk voorbereidden, onmiddellijk, dat Shaksagh's hofmeester ondervraagd was. Ook werd het alras bekend, dat Shaksagh dit keer niet ingegrepen had. Overigens leverde de ondervraging van Eniggal niets op. Hijzelf was, in de gewettigde overtuiging, dat hij volmaakt vreemd was aan enig plan tot benadeling van het nieuwe bewind, met de krijgsknechten meegegaan en stond Sunnasir kalm en met ongehuichelde verwondering over zijn voorleiding te woord. Sun-nasir had hem zijn verachting en wantrouwen onbewimpeld laten blijken; maar zij versterkten in zekere zin de onschuld, waarbij Eniggal volhardde, en waren daardoor alleen pijnlijk voor den wapendrager zelf. Eniggal kon hem alleen verklaren, dat hij waarschijnlijk op voorspraak van Idinunum bij de gemalin van den heerser was voorgedragen voor het ambt van beheerder over Shaksagh's nieuwverworven landgoederen. Neen, hij kon niet zeggen, of die aanstelling met de geheime goedkeuring van de vorstin Barnamtarra geschied was, of dat deze Idinunum zelfs had aangestookt, zijn aanstelling door te drijven, zoals Sun-nasir het uitdrukte. (Het was de enige leugen, die Eniggal zich veroorloofde, maar hij was koppig besloten, ieder vermoeden omtrent zijn goede verstandhouding met Lugal-anda's weduwe uit de wereld te helpen en zijn hachje te bewaren, dat hij door zijn plichtsbesef en toewijding jegens Shaksagh ruimschoots verdiend meende te hebben; daarbij was hij als een ieder op de hoogte van de stemming tegen Barnamtarra.) Ja, hij had zich onder het gevolg van Barnamtarra bevonden, toen deze een vrijplaats aan de voet van Ningirsu's troon had gezocht. Het betekende niet, dat hij, Eniggal, daarmee ook de zijde  van de vorstin gekozen had, of er aan dacht, misdadige handelingen van het omvergeworpen bewind goed te keuren... De vereerde wapendrager van Urukagina kon immers, als alles wat leefde, toch begrijpen, dat niemand graag vóór zijn tijd... Sun-nasir, die ‘als alles wat leefde’, ongaarne over de dood sprak, begreep en weerde nurks af. Zijn teleurstelling was onverholen. - Wat Eniggal dan van Idinunum dacht? Eniggal, die misschien beter dan iemand anders bewijzen had voor het dubbelzinnig karakter der huishoudster, werd voorzichtig, kuchte en opperde, dat zij zonder twijfel een vrouwspersoon was, dat uit de toon viel, een stug en ondoorgrondelijk wezen; maar tegelijkertijd een vrouw, die haar meesteres onvoorwaardelijk was toegedaan... - Sun-nasir grauwde: Wat of hij van Idinunum wist? - Eniggal's spits, doorkorven gezicht verstijfde enkele tellen tot éen rimpeling, die alles beduiden kon. Wat zou hij van de huishoudster moeten weten...? Vóor zij hem in dit paleis onder ogen gekomen was, kende hij haar niet; hij had haar, uit hoofsheid - maar dit hoefde men den wapendrager van den ungal waarschijnlijk niet omstandig uit te leggen - nu en dan een klein geschenk geboden; dit lag voor de hand: er was hier toch sprake van de opperste dienstvrouw der gebiedster. Men nadert ook den god niet zonder tussenkomst van den priester, - zei Eniggal ietwat zalvend en tastend, en liet het aan Sun-nasir over om te gissen, of de genoemde geschenken al dan niet van invloed gebleken waren op de genoemde voorspraak... Maar iets wéten van Idinunum hij zou niet kunnen zeggen, op welke wijze... Eniggal hoopte vurig, dat hij de aandacht van zijn rol aan Barnamtarra's ‘hof’ had afgeleid. Háar lot raakte zijn koude kleren niet meer; hij verkoos te leven, en niet minder dan Idinunum wenste hij aan dit verlangen alles op te offeren met alle daarbij komende verzwegenheid aangaande zekere punten. -

Sun-nasir had het onderhoud onverwacht afgebroken. Eniggal bemerkte zeer wel, dat de wapendrager verre van voldaan was, hetgeen hem niet geheel gerust stemde. Zijn gevoel, dat hij gered was, bleef daarom voorlopig, tot Sun-nasir de gewapenden, die buiten het verhoorvertrek stonden, beval in te rukken, en Eniggal kortaf te kennen gaf, dat hij zich als vrij man kon blijven beschouwen. Reeds bereidde Eniggal een indrukwekkend afscheid voor - omen moest bij deze uit het slijk opgekomen kerels liefst op de domste eerzucht werken -, toen Sun-nasir hem voor de drempel weerhield en een laatste vraag stelde, of veeleer het bevel gaf:

‘Misschien, heer hofmeester, wilt u zo goed zijn, de verrekeningen van uw ambt voor te leggen aan den beheerder van de paleiskas?’

Eniggal verzekerde, dat hij nog die ochtend de vereiste stukken zou inleveren, en volvoerde de voorgenomen afscheidsvleierij met een volleerdheid die hemzelf blijkbaar het best mondde; Sun-nasir lette niet eens meer op hem, toen hij nog, met de armen over de borst gekruist, stond te nijgen en den ander door zijn oogharen bespiedde. Terwijl Eniggal wachtte, tot Sun-nasir's rode wapenrok om de hoek van de deur verdwenen was en zich pas toen naar Shaksagh's verblijven terug begaf, huppelde er iets in hem. - Eerlijkheid loont,... hier tenminste, dacht hij. - Onder Lugal-anda moest men anders optreden om zijn hals te redden... Maar het bewijs is geleverd: de verdoemelijke Urukagina zou zelfs een priester dwingen, rechtschapen te zijn... Eniggal, schep moed, je hoofd zit nog op de romp! -

Eniggal bezat genoeg wereldse ervaring, om zich na zijn veelbesproken verhoor even ongedwongen als voorheen onder het gevolg van Shaksagh te bewegen, te bevelen waar hij steeds bevolen had, en heus te zijn waar hij zich tegenover ranggenoten of hoger geplaatsten bevond. Hij liet, waar het te pas kwam, zelfs menig waarderend woord over Sun-nasir vallen, en uitte zich fel over mogelijke schurken, die zich de gunst van den ungal of zijn gemalin onwaardig konden betonen... De half oprechte, half opgeschroefde natuurlijkheid, waarmee hem dit alles afging, smoorde de praatjes omtrent hem voor een groot deel, evenals het feit, dat hij - zoals later bleek - zijn beheer met angstvallige stiptheid en onkreukbaarheid gevoerd had. Voor het overige trok zijn geval niet lang de aandacht.

Er waren geen twee etmalen na zijn behouden terugkomst verlopen, of Shaäk, de ‘hamel’, werd tijdens het passen van een stel nieuwe gewaden door Sun-nasir's knechten weggehaald. In zijn kort onderhemd, waar zijn vlezige, ietwat kromme beentjes onder uitstaken als die van een monsterachtigen zuigeling, en waarboven het glimmend rose hoofd met het van verbijstering tot een O gekrompen mondje bij elke tred waggelde, werd de gesnedene langs een achtertrap vol vochtplekken en wegschietende kakkerlakken uit het vrouwenverblijf gebracht. Niettemin was ook hij gezien, en de vermoedens rondom Barnamtarra leefden op met een gretigheid, die nu niet zo terughoudend meer was, omdat hier voor het eerst iemand van haar gevolg werd weggeleid. Bij Eniggal had men nog kunnen twijfelen hij stond als het ware tussen de twee vorstinnen in -, en sommigen waren zelfs teleurgesteld, dat hun gissingen niet uitgekomen waren; met Shaäk was het heel anders gesteld. De ‘hamel’ was benijd noch veracht; hij werd zoals al zijn soortgenoten met een zekere genadeloze onverschilligheid aangezien, een wezen, dat men niet ernstig kan nemen, hoogstens belachelijk. Het feit, dat hij thans verhoord werd, verleende hem weliswaar meer betekenis, maar was toch niet in staat, een ander gevoel voor hem te wekken dan dat van hardvochtige nieuwsgierigheid omtrent hetgeen er wel aan Barnamtarra's ‘hof’ mocht zijn beraamd... De spanning, waarin nu de hofhoudingen, van den jongsten vloerveger tot de aanvoerders der lijfwacht toe, begonnen te verkeren, steeg ongehoord. In de zuilengaanderijen, op de trappen, de binnenplaatsen, de voorhof, liepen nu zonder schromen heden bijeen, die zich konden  veroorloven, hun dagtaak te onderbreken: kamerheren, geheimschrijvers, schenkers; het dienstvolk, dat zijn arbeid geen tel mocht onderbreken, snapte inmiddels onder het werk, niet minder belust dan de groten op welkome opschudding.

Sun-nasir, die Shaäk op dezelfde wijze als Eniggal ontving, had handen vol werk, zich den ‘hamel’ van het lijf te houden. De gesnedene kronkelde zich, voor zover men bij zijn vette, gedrongen balg van kronkelen spreken mocht, naar den wapendrager toe, nog vóor deze een woord had kunnen uiten, trachtte zijn benen te omknellen en zich Sun-nasir's in leer gehulde voet op de plooiennek te zetten. Daarbij hief hij een schel en vrouwelijk gehuil aan, dat even onwaardig was als zijn gebaren. De wapendrager moest hem herhaaldelijk van zich schoppen, eer Shaäk scheen te begrijpen, dat zijn optreden niet de minste indruk op Urukagina's vertrouweling maakte. Zijn varkensachtige oogjes staarden nu groen en benepen vanuit hun bolle randen; hij scheen er zich van te vergewissen, dat hij geen ongunstiger indruk had kunnen maken dan door zijn afstotende betuigingen van ootmoed en wanhoop. Sun-nasir spuwde een keer achter zich, alsof hij een slechte smaak in de mond gekregen had, en snauwde daarop de ene vraag na de andere, die de ‘hamel’ in zijn klimmende nood en verwarring niet vermocht te bevatten, en waarop hij dan ook antwoordde door een zinloos lippengeprevel, dat weldra door een klapperen der tanden werd afgewisseld en ten slotte plaats ruimde voor een trillen en schokken, dat al zijn vetrimpels in beweging bracht. Hij hield daarbij als een vrouw de mollige handjes op de boezem, die kwabbig onder het hemd op en neer bewoog, en in de kleine kamer met het slechte licht vonkten vaag de rode en zilveren glinsters van zijn ringen. Zijn volslagen gebrek aan zelfbeheersing scheen Sun-nasir woedend te maken. Hij vatte Shaäk bij de ronde schouders en duwde hem tegen de deur, als kon de aanraking met het hout een eind maken aan diens zinneloos gebibber. Shaäk ondervond werkelijk een zwakke weldaad van de rugsteun, die Sun-nasir hem verleend had, en gluurde met scheefgehouden hoofd naar den wapendrager, die tegenover hem langer, harder, mannelijker leek.

‘Geef antwoord, riekende specerijwinkel!’

Voor het eerst stotterde Shaäk, dat hij geen van de vragen had kunnen volgen.

Sun-nasir nam hem met een blik op, als had hij hem het liefst met een slachtersmes gekeeld. Daarna herhaalde hij, af en toe moeizaam grommend, zijn vragen.

Shaäk was werkelijk de laatste van wien men in benarde ogenblikken verwachten mocht, dat hij zijn mond zou houden. Hij had zich heel zijn leven achter machtigen verscholen, en zijn vroeger onbeschaamd optreden uitsluitend ontleend aan de zekerheid, dat hij beschermd werd. Nu hij alleen stond, weerloos en meer dan ooit bewust van zijn vernederende lichamelijkheid, bleek hij niet meer dan een log gedierte, dat maar éen verlangen koestert: te ontsnappen aan het dodend zwaard. Hij bevatte dan ook nauwelijks, wat hem gevraagd werd; hij herhaalde slechts als een bevestiging, wat Sun-nasir hem als vraag gesteld had, zonder nadenken, blindelings en doodsbenauwd.

Sun-nasir bemerkte het; zijn verachtelijke gramschap nam nog toe. Hij staakte de vragen, die zo belachelijk getrouw beaamd waren, en nam den ‘hamel’ enige tijd zwijgend op. Dit zwijgen bracht Shaäk opnieuw van de wijs; zijn lippen bibberden als voorheen, en de blanke, haarloze vrouwenarmen gleden naar de kwabben der borst terug. Sun-nasir stampte een keer met de voet en keek naar den schrijver. Deze had weliswaar alles geboekstaafd, wat Shaäk den wapendrager als een dolleman had nagebauwd, maar zijn blik zei duidelijk, dat de schrijver aan die erkenningen niet de minste waarde hechtte. Sun-nasir smeet den ‘hamel’ met éen armbeweging ter zijde en wenkte de gewapenden buiten.

‘Gevangenhuis; vijftig stokslagen, tot hij zijn denkvermogen teruggekregen heeft,’ - zei hij kortaf, en zette zich weer schrap, voorbereid op een nieuwe aanval van Shaäk's woest gekronkel. Shaäk, die het bevel aan de soldaten maar al te wel vernomen had, scheen werkelijk van zins, zijn wanhoopsgebaren te hervatten, maar hij kreeg geen tijd; afgeweerd door Sun-nasir's onbarmhartige snoerzool rolde hij de vier mannen tegemoet, die hem op voeten hesen en zonder verwijl wegvoerden. -

Sun-nasir het den schrijver gaan en begaf zich naar Urukagina. Het was hem duidelijk, dat men met het ondervragen van den ‘hamel’ niets bereiken kon; het onding scheen zijn verstand te verliezen, zodra het angst kreeg. Meteen leek het Sun-nasir, dat ook het verhoor van andere volgelingen van Barnamtarra ijdele tijdverspilling zou zijn. Er bleef maar éen snelle, zekere weg - en daarover wilde hij den ungal polsen -: Barnamtarra zelf moest ter verantwoording geroepen worden.

Toen hij Urukagina vond, had deze juist de lezing van de stukken beëindigd, die hem bewezen, dat Eniggal ten opzichte van Shaksagh althans oprechtheid had betracht. Het was hem in de gegeven omstandigheden niet onaangenaam. Hij had aan de verzekering van Sun-nasir, hem na de bekentenissen van Idinunum gedaan, bij latere overweging niet meer zoveel waarde gehecht als tijdens het ogenblik, waarop ze was uitgesproken. Het was een uiting van kameraadschap geweest. Nu scheen het inderdaad waar, dat men Shaksagh hoogstens kon verwijten, dat zij eigenzinnig te werk was gegaan, toen zij Eniggal door Idinunum's tussenkomst tot haar hofmeester verheven had; méer leek er werkelijk niet op haar aan te merken... Hij ontving Sun-nasir daarom in een gemoedstoestand, die naar toegeeflijkheid neigde. Sun-nasir's verslag van Shaäk's optreden deed hem de schouders ophalen, maar hij werd opmerkzamer, toen de wapendrager opperde, dat lieden zónder  schuld - zelfs als zij tot het hazensoort van de Shaäk's behoren - zich niet zo walgelijk zouden gedragen. Men diende het kwaad tot aan zijn oorsprong te vervolgen: wel te verstaan, tot in het vrouwenverblijf, en nog nauwkeuriger gezegd... tot in de vertrekken van Barnamtarra!

Urukagina was opgestaan en schoof de kleiplankjes, waarop Eniggal's onschuld in rekening en verantwoording bewezen lag, met de goedbevinding van den beheerder der vorstelijke schatkist er naast gekrabbeld, in hun mand. Sun-nasir zag, dat zijn vriend een zekere weerzin tegen het voorstel niet verbergen kon.

‘Je moogt me laten begaan, Urukagina,’ zei hij daarom, haastig. ‘Ik kan het alleen volkomen af.’

Urukagina schudde het hoofd.

‘Ik twijfel er niet aan, en het zou misschien gemakkelijk zijn... voor mij,’ zei hij en maakte nog een gebaar, als schudde hij iets van zich. - ‘We zullen samen gaan, Sun-nasir... Geen gewapenden, geen ophef, geen voorgeleide. Kom.’

‘In de goede hoop, dat de vorstin ons de eer wil aandoen, haar deur voor ons te ontsluiten,’ zei Sun-nasir met gegrinnikte hoon.

Zij liepen, opzettelijk langzaam en woorden wisselend als in een alledaags gesprek, door het vertrek der kamerheren, gingen langs de zijkant der zaal, waar de schrijvers bijeen zaten en betraden het binnenplein. Daar gekomen, bleven ze een oogwenk staan. Urukagina trok zijn gewaad dichter om de leden. Aan de winterhemel, die druilend laag hing, stond tot een witzilveren ring gekrompen de zon; warmte gaf zij niet. Een begin van schemering verdichtte zich tussen de pimpernoot- en boksdoornheesters en het gerucht van de schurende palmbladeren, hoewel zichzelf gelijk, klonk bij deze mistroostigheid holler, zoals de weerklank van hun passen dieper uit de aarde leek te komen, toen ze verder hepen. Ze gingen langs de binnenmuur, tot ze het zijpoortje naderden, waardoor ze vermijden konden, de weg door Shaksagh's vertrekken te kiezen.

De korte, doffe slag van een dichtgeworpen deur klonk op. Sunnasir hield Urukagina staande.

‘Luister -,’ zei hij.

IJlingse schreden verwijderden zich. Sun-nasir wierp zijn lange benen uit en volgde de richting van het geluid. Maar de dichte, schaduwige heesters verborgen dengene, die daar wegrende. Het geluid verdween. Sun-nasir liep enkele passen in de tegenovergestelde richting, maar keerde terug. Urukagina glimlachte.

‘Je bent geloof ik over-waakzaam geworden in deze dagen,’ zei hij.

Sun-nasir's gezicht bleef stug.

‘Over-waakzaam... men kan niet over-waakzaam genoeg zijn... Ik vertrouw dien hardloper niet.’

Urukagina glimlachte nog, toen ze het poortje betraden en in de achtergang van Barnamtarra's ‘hof’ stonden. Het was er ongewoon  stil. De gang, die een paar bochten maakte, schemerde grijs, hier en daar kwijnde een olievlam. Voor hen uit liep een jongen met een mand vol brood op het hoofd; hij floot onder het gaan. Hij keek om, toen hij passen vernam, verstomde, herkende toen blijkbaar de twee mannen, zakte met mand en al op de knieën en liet hen door; daarna verdween hij op een sukkeldrafje in de tegenovergestelde richting.

Sun-nasir en Urukagina kwamen in de zuilengaanderij. De pijlers, bekleed met ruwgebeitelde tamararindeblokken, die aan elke zuil het voorkomen van een zware, afgeknotte, reusachtige pijlenbundel verleenden, torsten het tongewelf vol duisternis. Achter elke zuil hing schemering. De afwezigheid van levende wezens was hier bijna drukkend.

‘Waar, bij de lilitû, zit dat slavenvolk?’ bromde Sun-nasir. En zonder overgang de handen als een trechter naar de mond brengend, galmde hij:

‘Hierheen! hierheen!’

De galm rolde door de gaanderij, zonderling stuitend en brokkelend tegen de pijlerschachten. Er kwam geen antwoord. Zij hepen enkele passen, toen Sun-nasir opnieuw wilde roepen. Op dat ogenblik werden kleine slofjes hoorbaar. Ademloos, klein en schimmig rende iemand aan; toen het wezen dichterbij kwam, bleek het een slavin; naakt bovenlijf met magere borstjes, het haar in een hoge dot op de schedel. Ze was donker van huid, waardoor het wit van haar ogen bleker werd. Ze bleef buiten adem op enkele passen van de mannen staan.

‘Hierheen!’ herhaalde Sun-nasir.

Het slavinnetje kwam een stap dichterbij, herkende hen blijkbaar niet, maar bracht de handen in vluchtige onderdanigheid naar het voorhoofd.

‘Kom -,’ zei Sun-nasir kortaf; - ‘behoor je tot het dienstvolk van de vorstin Barnamtarra?’

Ze zagen het meisje een beweging maken, waarvan de zin in het halfduister niet te vatten was.

‘Vlug: we moeten naar de vorstin,’ ging Sun-nasir op dezelfde toon verder. ‘En denk er aan: de kortste weg, en onopvallend.’

In plaats van hem te gehoorzamen en voor te gaan, schokte de slavin op zonderlinge wijze met de naakte schoudertjes, draaide zich toen om en vluchtte pijlsnel tussen de zuilen weg.

‘Honden van Adad!’ vloekte Sun-nasir. Hij wendde zich scherp naar Urukagina. ‘Ik heb me niet bedrogen, Urukagina: hier is onraad...’

‘Onraad -?’ Urukagina zei het weifelend, maar niet geheel zonder overtuiging.

Sun-nasir vatte hem bij de hand en trok hem mee. Ze hepen de gaanderij uit, zonder dat ze iemand zagen. Toen ze de hoek omsloegen, waar houten treden met ingelegde zilveraderen omhoog voerden, stoof een groepje mensen boven aan de trap uiteen. Zij krijsten licht.

‘Vrouwen,’ zei Sun-nasir. Hij rende de trap op. - ‘Blijf staan!’ schreeuwde hij daarop met vervaarlijke stem. ‘Blijf staan! De ungal beveelt!’
 
Maar de vluchtenden waren verdwenen, toen zij boven kwamen. Sun-nasir en Urukagina keken elkaar aan; het licht in Sun-nasir's ogen flakkerde. Urukagina kon zich niet onttrekken aan de verontrustende uitwerking, die de wilde vlucht der vrouwen en deze blik van zijn vriend bij hem te weeg brachten.

‘Een van deze deuren moet het zijn,’ zei hij, naar de linkerzijde wijzend, waarop zich op enige afstand van elkaar twee hoge deuren vertoonden.

Sun-nasir's vuisten bonsden al gebiedend op de eerste deur. Niemand deed open. Bij de tweede deur verging het hun niet anders. Sun-nasir knikte grimmig.

‘Juist, wat ik zei: ...onraad. Geloof je me nu?’

Urukagina geloofde het.

‘Inrennen,’ zei hij kortaf. Ze stelden zich, met vooruitgestoken schouder, naast elkaar op en botsten toen tegelijk tegen de deur aan, die een keer piepte, maar niet week.

Sun-nasir bleef helhonden en stormdraken aanroepen. Ze herhaalden hun stormloop, vijf, tien, twintig keer. Het piepen van het hout werd zuchten en kraken. Urukagina wreef zich de schouder. Sun-nasir, zijn waardigheid vergetend, spuwde in de handen. Ze stormden opnieuw. De eerste plank vertoonde een scheur. Sun-nasir duwde Urukagina achterwaarts, gespte zijn zwaard los en hakte in het hout, tot er een bres ontstond, waardoor hij juist de hand kon steken.

‘Van binnen gegrendeld-,’ zei hij.

Hij begon opnieuw te houwen, tot hij de scheur zo verwijd had, dat hij de grendel met de vingers bereiken kon. De deur zwenkte, Sunnasir versnelde haar zwaarwichtig openwentelen door een driftige trap.

Ze betraden tegelijk de kamer. Er brandde éen olievlam in een zilveren bekken. Een vuur van pekaarde smeulde in het midden, naast een albasten tafeltje, dat omver gerold lag; op de grond zagen ze een ivoren schelp vol zalf, een paar oorhangers en een lange, dunne sluier met gouden zoom.

Urukagina hief de sluier herkennend met de punt van de teen op.

‘Hier woont Barnamtarra,’ zei hij.

Ze keken het holle vertrek rond. Op de zeegroene wanden waren gedierten afgebeeld, wier ogen van barnsteen en bergkristal hun tegenfonkelden. De onderzijde der wanden was met gekleurde rieten matten bekleed. Terwijl ze zoekend rondliepen, hoewel er geen mens te bekennen viel, kriewelde een onbekende geur de neus der mannen; Sunnasir snuffelde vorsend.

‘Dáar -,’ zei hij opeens, en wees naar een binnendeur.

De deur stond half aan. Ze betraden haastig het aangrenzend vertrek. De prikkelende, onbekende geur werd onaangenamer en sterker; Urukagina niesde een keer. Hun ogen doorzochten ook deze kamer, waar zich geen mens scheen op te houden. In de blauwe ruimte, die  blauwer was door de vallende namiddag, tekenden zich de schemeromtrekken van een rustbed vol grillig neergesmeten kussens af. Daarna zag Urukagina iets op de grond, glinsterend, vaag en rond.

‘Een beker...!’ zei hij.

Sun-nasir trad er op toe en raapte het voorwerp op. Urukagina kwam naast hem staan. De niet thuis te brengen geur sloeg hun meteen zo dringend en walgelijk in het gezicht, dat Sun-nasir de drinkschaal liet vallen en zijn handen aan zijn wapenrok afveegde.

‘Heksenkeuken!’ vloekte hij, een heilgebed afschietend.

Urukagina keerde zich naar het rustbed. Voor den wapendrager had hij de toedracht begrepen. De puilende, zonderlinge vorm van wat hij eerst voor kussens had aangezien, werd hem duidelijk. Hij trok Sun-nasir aan de mouw, en wees hem; en nu zag deze, wat Urukagina al opgemerkt had: de gedaante van een vrouw, die met opgetrokken knieën en scheef gezakte schouder half op zij gegleden en in die houding verstard was. Het hoofd hing ver achterover. Sun-nasir wilde op haar toetreden, maar Urukagina weerhield hem met een plots uitgestoken, norse arm.

‘Raak geen doden aan, die de gifbeker gedronken hebben,’ zei hij. - ‘Je ziet, dat Barnamtarra al schuld heeft bekend.’
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Wat er volgde, was voor Urukagina al even weerzin-wekkend.

Daar was eerst de begrafenis van Barnamtarra, die, om elke achterdocht te vermijden, volgens haar hoge staat ter aarde was besteld in de grafstede Gi-en-ki, in Girsu, heilige grond nog wel; de lijkstoet van haar hele gevolg, krijtend en misbarend (dachten ze er nog aan, dat zij eens zo in zak en as achter de levende Barnamtarra waren aangekropen?), voor deze gelegenheid vermeerderd met gehuurde klaagvrouwen en -mannen; een aanblik, die vele kijkers trok en Sun-nasir verontrust had, omdat het aantal van Barnamtarra's volgelingen veel groter was, dan hij het geschat had. Overigens gaf geen van de stedelingen, die toekeken, enig blijk van rouw of ontsteltenis; geliefd was de gestorvene niet geweest. Men had haar laten neerzinken in de grafkelder, die weliswaar van aarde was gevoegd, -‘aarde is hun voedsel, hun onderhoud klei’ -, maar deze vervolgens, als om de voorvaderlijke en vrome eenvoud weer op te heffen; volgepropt met zilveren en gouden en albasten lampen, de volledige lijfstooi van de dode, spangen, ringen, koralen, gordels, armbanden en pronkgewaden; teerkost voor talloze maanden lag opgetast in kruiken en vazen en manden van het rankste teenhout, omringd door drinkkannen en schotels met lazuren oren, bronzen hengsels, bekers en schalen van wit metaal, alles fonkelend en overdadig van weelde, door tientallen slaven naar de plek des  doods gezeuld. De stedelingen hadden overal langs de weg naar de stoet gestaard: zij kenden nu ook de geruchten omtrent de samenzwering, waarin Barnamtarra zou zijn betrokken, en luchtten na afloop, bij elkaar staand of naar huis slenterend, hun hart in driftige gesprekken. Wat kon den ungal bezield hebben, zijn doodsvijandin zoveel eer te bewijzen, dat zij nog wel in het Gi-en-ki begraven werd...? Was zij schuldig, onschuldig? De meningen waren verdeeld, de achterdocht, die Urukagina had willen uitbannen, leefde nu eerst op. En hoe moest men het beschouwen als een dwaasheid, of als een teken der goden dat vóor het afsluiten der grafspelonk een paar oude slavinnen van de vorstin, uit de klaagstoet brekend, waarvan zij deel uitgemaakt hadden, blinkende offergewaden onder hun lompen vandaan haalden, deze om hun knokige karkassen sloegen en eisten, dat men hen met de vroegere gebiedster in zou metselen? Genoeg stof voor dagenlange gesprekken, vermoedens, nog wildere geruchten, die weer over de werkplaatsen en slavenverblijven van het paleis het Huis der Vrouwen binnendrongen, om vandaar bij den ungal te belanden, die zich tegenover zijn omgeving somber, verstrooid en woordkarig betoonde...

Schuldig - onschuldig? Urukagina had het liefst gewild, dat niemand meer over de zaak sprak, dat zij vergeten werd, opdat hij er zelf niet meer aan hoefde te denken. Maar allen schenen op een daad zijnerzijds te wachten; en Sun-nasir, die zich openlijk geërgerd had aan de eervolle begrafenis van de zelfmoordenares, zette er alles op, achter het geheim te komen, dat Urukagina het liefst met Barnamtarra en haar wereldse glans in de tombe had zien verdwijnen. Hij bedelde zo lang bij Urukagina om volmachten, dat deze ze hem gaf... het meest, om van Sun-nasir af te komen. Een inwendige vermoeienis had hem bevangen: hij had gezien, welk een verraad er binnen het paleis kon schuilen, en het denkbeeld had hem na de eerste verontwaardigde schrik met een neerslachtigheid vervuld, die dagelijks toenam. Het vermoeide hem, dat zijn getrouwen zich zorgzamer, nauwer en bijna grimmiger om hem geschaard hadden; het vermoeide hem, dat Sun-nasir af en toe vlagen van woede vertoonde, omdat de samenzwering - er móest immers een samenzwering zijn! - niet tijdig ontdekt was en hij Barnamtarra haar onthullingen had kunnen afdwingen. - Hij had Urukagina met dat al betoogd, dat er nog sporen van het verraad moesten resten; Barnamtarra kon onmogelijk alléén gehandeld hebben; er moesten medeplichtigen te vinden zijn! Had Urukagina wel gedacht aan de vluchtende voetstappen, die zij op de middag vóor de ontdekking van Barnamtarra's lijk op de binnenhof vernomen hadden? Had Urukagina er aan gedacht, dat de angst van Shaäk - afgezien van de stompzinnige dingen, die de ‘hamel’ beweerd had - zoveel als een bewijs van misdadige voornemens was, die de omgeving van Barnamtarra kende? Dat zelfs de verklaringen van Idinunum - Hier had Urukagina afgeweerd: ‘Wat baat het, Sun-nasir? De hoofdschuldige is dood...’ Sun-nasir was onverzoenlijk en opgewonden. ‘Wie zegt, dat zij de hoofdschuldige is? Was zij soms de enige oude vijand, die je hebt...?’

Urukagina zweeg en vertrok het gezicht als in pijn. ‘Laat mij jacht maken op de boosdoeners,’ smeekte Sun-nasir, en hij deed het zo dreigend, dat Urukagina hem met een zucht zijn zin gaf.

Sun-nasir was begonnen met een nieuw verhoor van Idinunum, een herhaalde ondervraging van Eniggal. Idinunum, ouder, uitgebluster, antwoordde met doffe stem, dat zij niet méér had te zeggen, dan wat de wapendrager al wist; vorstin Barnamtarra had zich van haar bediend, om invloed te krijgen op het herstel der oude plichtplegingen aan het hof... Van verborgen bezoeken, geheime bondgenoten der dode vorstin wist zij niets. Sun-nasir keek haar vol haat na, toen ze wegslofte. -

Eniggal was weer hoffelijk en kalm als voorheen, en zo oprecht, als zijn terughoudende vrees omtrent eigen lijfsbehoud het hem toestond. Hij kon niets omtrent een boze opzet van Barnamtarra meedelen. Hij legde er de nadruk op, dat hij sinds een half jaar tot de staf van Shaksagh behoorde, en alle verbindingen met het huis der zelfmoordenares lang had afgebroken. Zeker, hij wist, dat hij zijn leven aan de dode te danken had. Of zij er een bedoeling mee had gehad, hem als hofmeester aan Shaksagh af te staan, was hem niet bekend; hij kon onder ede getuigen, dat Barnamtarra hem daaromtrent nooit iets had laten doorschemeren. Sun-nasir ontsloeg hem evenals Idinunum, vol ergernis en onrust, en keek den man met den vossensnuit na, die inderdaad zo wijs geweest was, zijn nek niet voor de tweede maal te wagen...

En toch moest er iets zijn! Sun-nasir tierde een half uur lang in de vertrekken van Barnamtarra, waar nog slechts dienstvolk huisde, dat er bleek en verschrikt uitzag, en bleker en verschrikter werd bij zijn donderredenen, en wist uit de slavinnen te persen, dat er inderdaad af en toe bezoeken geweest waren, die strikt geheim bleven, en waaromtrent waarschijnlijk alleen de twee oude dienaressen, die Barnamtarra in het graf gevolgd waren, iets naders hadden kunnen zeggen... Overigens, zo betuigde de keukenmeesteres, die voor het merendeel namens de anderen het woord voerde, hoefde men van die bezoeken niets kwaads te denken; voorzover zij wist, werd Barnamtarra alleen opgezocht door Meanisig, de laatste van de vier broeders der vorstin, die na de omwenteling in leven was gebleven... Banden des bloeds dus, en tegelijk angst voor de gewapenden van den ungal hadden broer en zuster tot deze verborgen samenkomsten gedreven. - ‘Was hij er op de middag, toen wij de vorstin dood in de blauwe kamer aantroffen?’ grauwde Sun-nasir. De vraag deed de ronde onder de slavinnen, en het antwoord, waartoe zij ten slotte kwamen, luidde bevestigend. ‘Is het bekend, of hij overhaast de vlucht nam, toen hij wist, dat de ungal op weg was naar het vrouwenverblijf?’ vorste Sun-nasir verder. - Het scheen, dat dit het geval geweest was. Was het bekend, waar deze Meanisig verblijf hield? Geen van de dienstvrouwen en kamerheren wist het,  ook al bulderde Sun-nasir harder dan te voren. De stappen van den wapendrager dreunden, toen hij Barnamtarra's vroegere woonstee verliet, en onderweg een paar krijgsknechten bevel gaf, Shaäk bij hem te brengen.

Ditmaal Het hij, na den schrijver achter een rietmat verborgen te hebben, Shaäk door twee gewapenden in toom houden, terwijl hij hem ondervroeg. Hij popelde van ongeduld; hij was op het spoor! Hij speelde - geen enkele wijze, om indruk te maken, was hem nu goedkoop en grof genoeg - met zijn ontbloot mes, toen Shaäk naar binnen geduwd werd en na twee schreden over de drempel door de soldaten op de plek vastgehouden. Shaäk had voor 't overige gekronkeld noch gegild, maar slechts aamborstig gekreund. Hij zag er na zijn opsluiting slonzig en onsmakeHjk uit als een vrouw, die zich buitenmate verwaarloosd heeft. Hij had vrijwat vet verloren, vooral in zijn gezicht; zijn wangzakken hingen rood dooraderd en leeg langs een bleker mondje. Hij rook naar stro, ongedierte en vuil linnen. Sun-nasir krabde zich met het naakte lemmet der dolk over de handpalm, alsof hij een scheermes wette. Shaäk's ogen knipperden haastig bij het gebaar, maar hij was oneindig kalmer dan voorheen. Hij scheen zich in de kerker voorgenomen te hebben, bij een mogelijk herhaald verhoor een andere gedragslijn te volgen. Maar hij kromp toch kort ineen, toen Sun-nasir de eerste vraag als een pijlschot op hem losliet:

‘Waarom bleef het ons onbekend, dat vorstin Barnamtarra in het geheim bezoek ontvangen heeft?’

Shaäk's schouders schokten onder het hemd, terwijl hij met schorre, hoge stem antwoordde, dat hij van zulke bezoeken niet op de hoogte was. Sun-nasir glimlachte genadeloos, toen hij de tweede vraag stelde:

‘Is het den kamerheer der poeders en zalven dan bekend, waarom vorstin Barnamtarra de gifbeker dronk?’

De twee vragen hadden doel getroffen, de tweede vooral scheen Shaäk te vernietigen. Als er nog een vage wil in hem was geweest, om zelfbeheersing aan de dag te leggen, verloor hij ze nu. Het welbekende, zinloze sidderen van al, wat los en waggelig aan hem was, begon opnieuw, afstotender en aftandser bij zijn nu van alle glans en geur beroofde verschijning. Het spelen met het naakte mes bleek een overbodige maatregel van Sun-nasir te zijn geweest.

Shaäk deed nog éen lamme poging, om te beweren, dat de vorstin misschien wel eens een minnaar... hij, haar persoonHjke lijfknecht en verzorger had immers de plicht, de ogen voor zulke dingen te sluiten... ten slotte, in zijn ambt... een nog jonge, mooie vrouw, die veroordeeld is, alleen te leven... Maar toen Sun-nasir met dezelfde stenen lach opmerkte, dat de vorstin in dat geval schuldig was aan bloedschande, en de naam Meanisig noemde, hing Shaäk al wezenloos in de greep der gewapenden, gereed voor de bekentenis, die Sun-nasir zozeer had begeerd.
 
Ja, de vorstin bediende zich van haar broer, om verbindingen met heden buiten het paleis in stand te houden. Er waren brieven geweest. Shaäk had ze niet in handen gehad. Hij wist niet, van wie zij kwamen. Hij kon niet zeggen, of Idinunum er iets mee te maken had; wáár was het, dat zij op bizonder vertrouwelijke voet met de vorstin had gestaan... Of Meanisig en Idinunum elkaar ooit ontmoet hadden? Hij wist het niet. Omtrent Meanisig was hem eveneens een pover beetje bekend. Vóor de omwenteling had hij een groot huis bezeten, evenals zijn andere broers, die tijdens het bewind van hun zwager Lugal-anda met rijke goederen en grondbezit waren begiftigd... Het was hun natuurlijk ontnomen, en waarvan Meanisig leefde, nadat de drie anderen in een straatgevecht omgekomen waren, was hem niet opgehelderd... Hij knikte slechts min of meer beamend, toen Sun-nasir opperde, dat Barnamtarra wel voor dit onderhoud gezorgd zou hebben; - waarschijnlijk. Het enige, wat de ‘hamel’ met zekerheid kon zeggen, was, dat Meanisig sinds het herstel van de geboden van Ningirsu - Sunnasir gromde onwillig bij de gladheid, waarmee de gesnedene blijk gaf, in het woordgebruik van het nieuwe bewind thuis te zijn - ettelijke karavaanreizen had gemaakt, voornamelijk in de richting van de pekaarde-bronnen, en de weg naar Jamutbal voerde over Umma...

Toen Shaäk zo ver was en inplaats van de schop of de vuistslag in het gezicht, die hij verwacht had, den wapendrager met gerimpelde mond zag peinzen, scheen hij zich een oogwenk in te beelden, dat hij er het leven had afgebracht, want hij begon luider en met een vage neiging tot zelfvertrouwen te spreken. Het was de laatste opflikkering van zijn oude, onbeschaamde natuur. Hij bemerkte zelf met ontzetting, dat hij verloren was, toen Sun-nasir er plotseling het peinzen aan gaf en hem toebeet, waarom hij, - alles wetend, wat hij daareven gezegd had -, indertijd door grof bedrog en domme uitvluchten de zaak der gerechtigheid zo schandelijk geschaad had...? De krijgsknechten moesten Shaäk schudden, om hem voor een bezwijming te bewaren. Vormloos tussen hen gezakt, stiet hij onsamenhangende klanken uit; zijn gezicht werd askleurig, zijn ogen puilden groen. -

Zodra Sun-nasir met de bekentenis van Shaäk, feilloos door den verscholen schrijver te boek gesteld, bij Urukagina verscheen, was hij teleurgesteld en gekwetst. Urukagina nam de kleiplankjes van hem aan en legde ze naast zich neer. ‘Ik beloof je, dat ik ze zal lezen, maar later -,’ zei hij. ‘De zaak staat mij nu onuitsprekelijk tegen.’ Sunnasir trok zich uiterst ontevreden terug, en liet als genoegdoening voor zijn door Urukagina gegriefde vriendschapsgevoelens en in de vooropstelling, dat het verscheuren van het web hem toch eens door Urukagina was bevolen, den ‘hamel’ terechtstellen.

Dagen daarna vernam Urukagina pas, dat Shaäk, aan handen en voeten gebonden, te water was geworpen. Het uiteinde van den gesnedene stemde hem onrustig, niet, omdat hij diens waterdood als  onrechtmatig of onverdiend beschouwde, maar omdat het hem opnieuw bevestigde, wat hij liefst zou willen ontlopen en voor zichzelf ontkennen: dat er in het leven van deze stad, ja, in zijn eigen woning geheimen leefden, waarvan hij niets had kunnen vermoeden; dat er, waar hij vervuld was van de opdracht, die hem was toegevallen, anderen bestonden, die slechts bezeten schenen door de hekserij van het kwaad.

En bijna begonnen de plannen en werkzaamheden, die hij dagelijks voor de vernieuwing van de stad en Het Land ontwierp, hem nutteloos te schijnen, beroofd van de glans, waarmee ze hem eens als het denkbaar hoogste waren voorgekomen.
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[XLII]

Indachtig aan het gesprek met Shaksagh in de zaal der purperhoenders had Urukagina dat voorjaar lang geaarzeld, of hij Amat-Bau wel opnieuw met zich op jacht zou nemen. Onderwijl smeekte het meisje, schijnbaar volmaakt argeloos omtrent hetgeen er over haar gefluisterd werd, zo dikwijls, wanneer zij weer als Enkidu met de jagers van haar vader mocht uitrijden, dat hij niet de moed vond haar te vertellen, welke bezwaren er bestonden tegen haar gedaanteverwisseling en verblijf met zoveel mannen in éen kamp. Weliswaar stelde hij de eerste jacht van dat jaar onder allerlei voorwendsels bijna tot de zomermaanden uit, maar zelf verlangde hij er onbeschrijflijk naar, uit de ban van zijn dagwerk te breken. En naarmate hij zich de stilten van steppe en moeras, de hemel vol wijdheid, zon en parelmoer, het schorre blaffen der herdershonden aan de kim, de geruchten der avondlijke aarde in hun veelstemmige onverklaarbaarheid en de weldadig vallende nachtkoelten rondom het vuur daarbuiten lokkender voorstelde, wist hij, dat hij zich niet zou storen aan de vrezen en voorgevoelens van Shaksagh. Hijzelf zou Amat-Bau bewaken, als hij haar meenam. En zodra hij dit besluit genomen had, duurde het niet lang, of hij bevond zich weer met zijn gezellen en verkleed dochtertje ver van Shirpurla, in de begeerde ruimten.

De eerste woeste bloesemroes van het voorjaar was voorbij, de grasvlakten waren nog mat besprenkeld met alsembloei en wilde tulpen, waarover een nasleep van thijmgeur dreef, maar de bronskleur en verschroeiling van de zomer hadden toch al de overhand. In het begin van hun jachtreis waren zij tot Nar-si-ri, het Slangenkanaal afgezakt, een bevloeiïngsgeul ten noordwesten van de stad, die Urukagina in het afgelopen voorjaar had laten delven en waaraan de boeren overal ingespannen bezig waren. Hij had het werk vanuit de bark, die hem vervoerde, rustig in ogenschouw willen nemen, maar het gezelschap trok allerwegen bekijks, en de opgetogenheid der landbouwers bij het ontdekken, dat het de ungal zelf was, die door hun gebied reisde, stemde weinig overeen met de schuwe gemoedstoestand, waarin Urukagina zich bevond; hij had dan ook alras Nar-si-ri verlaten, om van de bewoonde streken landinwaarts af te buigen. Zo waren ze eindelijk met geleende ezeltjes aangeland in de nabijheid van een heesterwoestenij, waardoor een langgerekte delling liep, die bekend stond onder de naam Leeuw der Vlakte. Het was een voormalig grenswater, dat Eanatum de krijgsheer eens tussen de onderhorigheden van Umma en Shirpurla had laten aanleggen, om den inwoners der eerste stad te  kennen te geven, waar het gebied van zijn macht begon. Lange tijd had het daarenboven dienst gedaan bij de vruchtbaarmaking der velden, maar in latere jaren was het akkerland door invallen van rovers, hongersnoden en kwaadaardige sterften geheel ontvolkt en weer bezweken voor de aandrang der nabije steppe. Het lag nu borstelig begroeid, zilvergrauw en rossig, zonder spoor van oude nederzettingen, en de Leeuw der Vlakte zelf was waterloos geworden, verwaarloosd door mensenhanden en overgelaten aan de eigenzin van teenhout, riet en pollen wilde gierst, laatste overblijfsels van voormalige oogsten.

Maar hier, waar het toch een uitverkoren gebied scheen te zijn voor vervolgers van wild, hadden Urukagina en zijn gezelschap weinig geluk gehad. Ze hadden een paar haviken neergeschoten, en de pijl van Amat-Bau had een verdwaald vosje in de strot geraakt. Het roofdiertje, dat door een der makkers aan de voeten van de jageres was neergeworpen, lag zo klein en meelijwekkend in de dood verstijfd, dat Amat-Bau er bijna met tranen bij neerknielde, en de mannen stonder er vrij verlegen om heen, verbluft door het ongewoon gedrag van de anders zo luidruchtige Enkidu. Des avonds aan het legervuur, dat alleen werd aangelegd, om de azende muggen en steekwespen verre te houden, die in wolken om de jagers wervelden, hervonden zij pas hun onbekommerde, losse toon. Doch Amat-Bau bleef stil en Urukagina vroeg zich voor het eerst af, of het meisjeshart in haar soms de jongensneigingen begon te overheersen. Hij bemerkte, dat het denkbeeld zijn bekoring had en hem een weinig week stemde. Hij lag, terwijl de metgezellen gemakzuchtig en lachend om het vuur zaten, op enkele passen daarvandaan naast haar, een opmerkzaam bewaker, terwijl zij van de heupen neerwaarts in een panterhuid gewikkeld, op de elleboog leunde en voor zich uit staarde. Het koordje, dat overdag haar haren opbond, was losgegleden, de donkere slangen kronkelden langs haar schoudertjes neer, de vlammen tekenden de welving van haar voorhoofd en de zelfbewuste, korte neus met een edele vuurlijn. Hij hoorde haar een paar keer zuchten, voor ze zich eindelijk ruggelings uitstrekte, en zijn hand zocht. Het afhankelijk gebaar vulde hem met een oplettende vaderlijkheid.

‘Je bent koud,’ zei hij, halfluid, want hij voelde, dat hun gesprek de anderen niet aan zou gaan.

‘Mijn handen alleen; je moet ze warmen, zoals vroeger, als het najaar werd aan de Staartstroom,’ zei ze, fluisterend, omdat ze blijkbaar hetzelfde voelde als hij.

‘De Staartstroom... Denk je nog steeds aan die tijd?’ zei hij glimlachend, ofschoon niet zonder onrust.

Haar antwoord draalde even.

‘Ja, ik denk er dikwijls aan,’ zei ze toen, - ‘en dan doe ik mijn best, me voor te stellen, hoe moeder en jij indertijd van elkaar gingen  houden...’ Hij hield even op, haar vingers te wrijven, en ze vervolgde haastig: ‘Heb je veel van haar gehouden?’

Ze vraagt het, zo dacht hij snel, alsof ze weet, dat dat alles werkelijk tot het verleden behoort. De vertederde scherpzinnigheid, die op haar gezicht te lezen viel, was niet te misduiden.

‘Heel veel,’ zei hij eindelijk. Ze knikte met een wijs hoofdje.

‘Moeder was mooi, is het niet?’ zei ze. ‘Ik kan mij niet voorstellen, dat je ooit een andere vrouw zou hebben gekozen.’

Hij lachte zacht.

‘De richters van het toeval waren mij gunstig,’ zei hij, ‘dat ik van alle vrouwen in Ki-engi juist haar vinden moest. Ik placht haar te vergelijken met Rizaba, de oogstgodin. Maar je mag niet zeggen, dat ze mooi wás; ze is nog de mooiste van allen -’

Ze nam hem met een vluchtige, schrandere en enigszins trieste aandacht op.

‘Je hoeft jezelf en mij niet te bedriegen, vadertje,’ zei ze daarna, op een toon, die hem een steek in het hart gaf. ‘Misschien is ze nog mooi... maar niet voor jou... Ik bedoel, niet zoals ze vroeger mooi was voor je...’

Ze streek een paar haarstrengen weg van het gezicht, en hij zag tot zijn verbazing, dat haar donkere mond glimlachte, heel anders dan hij het na haar woorden verwacht had.

‘Wie heeft jou zo wijs gemaakt?’ vroeg hij met een poging tot scherts.

Ze schudde vol nadruk het bezielde hoofdje.

‘Daarvoor behoeft men niet over ongewone wijsheid te beschikken,’ zei ze dromerig. ‘Het is voldoende, goede ogen en oren te hebben. Ik vraag me alleen af, of het steeds zo is, dat mannen en vrouwen, die van elkaar hielden, elkaar later moeten verliezen... Ben je er nooit treurig om geweest?’

Hij keek haar niet aan, verbijsterd door de eenvoudige en onverbiddelijke gedachtengang, die ze volgde.

‘...Voor elk van ons staat in de tafelen van het lot geschreven, hoe ons bestaan zal verlopen,’ zei hij toen. ‘Ik geloof niet, dat wij ons kunnen verzetten, als de onaantastbare beslissingen vallen...’

Ze zuchtte weer, toestemmend.

‘Ik vroeg alleen, of je er treurig om geweest bent...’

Haar hand maakte zich los uit de zijne, ze richtte zich half op en keerde zich naar haar vader toe, om hem een paar keer peinzend langs ogen en mond te strelen. Hij lag stil en ontdaan onder het gebaar, zich verbazend over de rijpheid van haar gevoel, dat zoveel ouder was dan haar smal, jongensachtig lichaam het scheen toe te laten.

‘Ieder moet het geluk betreuren, dat hem ontvalt,’ zei hij, voorzichtig en half ontwijkend. Ze boog zich haastig naar hem toe, haar adem ging over zijn gezicht.

‘Was het een geluk, vadertje, een groot geluk?’
 
‘Ja,’ antwoordde Urukagina, niet bij machte zich te verzetten tegen haar ongesproken eis van volstrekte oprechtheid. ‘Ik geloof, dat ik met haar tot de gelukkigste stervelingen heb behoord...’

Ze zuchtte weer, ditmaal opgelucht. Daarna trok ze de arm, waarop hij halverwege leunde, onder hem vandaan, en nestelde er haar hoofd op, een levende warmte in zijn oksel en tegen zijn zijde. Ze zwegen beide, zich overgevend aan de weldaad van hun samenhorigheid. Urukagina voelde zich volstromen met een zwaarmoedige blijdschap. Dicht bij hen schraapte een ezel zijn hoef langs de grond. Urukagina keek naar de nachtelijke schaduwen, die boven de vlammen van het kleine vuur als vleugels dichtsloegen; de stemmen der metgezellen leken ver weg, hun herhaaldelijk lachen stoorde niet. Om hen heen geurde de aarde droog, een mengeling van distelbloei, verzengd mos en gras, dat in de zon geroosterd was. Hoe klein werd het meisje, dat op zijn arm rustte! Hij had dit ogenblik, waarop zich zijn herinneringen nadrukkelijk als de duisternissen om hem roerden, zonder dat zij als deze vorm aannamen, tot in het eindeloze willen rekken. Een vage vrees, die strelend in het besef van zijn beschermende kracht opging, groeide in hem. Hij was nu niet anders dan de vader van dit ranke kind, dat hij omvat hield, en dat zozeer bevangen scheen door weetgierigheid naar de liefde van hen, door wie zij ter wereld gekomen was. Hij besefte, doordrongen van de smartelijke onmogelijkheid van zijn verlangen, dat hij niet ouder zou willen worden dan deze dag, opdat ook Amat-Bau het pril en kwetsbaar wezen blijven mocht, dat hij met zijn vaderschap aanbad. Veel te weinig was hij een vader geweest! Terwijl hij het bedacht, werd het hem duidelijk, dat hij, ver van zijn nieuw bestaan, aan de zekerheid van alles twijfelde, dat hem tot zulk een slecht minnaar en zulk een ontoereikend vader gemaakt had. Was hij werkelijk in de eerste plaats een aanvoerder van mannen, een bevrijder, een wetgever, een brenger van gerechtigheid, zoals Bada zich dien had gewenst...? Hij wilde niet verder denken, terugschrikkend voor de zelfbeschuldigingen, die zich reeds opdrongen; hij wilde zich enkel verzadigen aan de bewustheid, dat Amat-Bau dicht bij hem was, en dat haar nabijheid hem met geluk vervulde. Hij keek steels naar haar; het kwam hem voor, dat ze was gaan slapen. Hij hield de adem in, als kon dit nietig geruis haar wakker maken. Waarom had zij zo dringend naar de liefde van haar ouders gevraagd? Hij schold zichzelf onmiddellijk voor kortzichtig, voor een in eigen denkbeelden verstrikten zonderling. Het dode vosje. Meisjestranen; niet de verwachte zegestemming van een jongen, die prat gaat op zijn jachtvaardigheid. De tranen van Amat-Bau kregen een andere betekenis, die Urukagina begon te bevroeden, nu hij ze kon verbinden met haar vragen aangaande hem en Shaksagh. -

Zijn hart begon onrustig te kloppen. Dadelijk hief ze het hoofd op; ze was dus toch niet ingeslapen.
 
‘Waar denk je aan, vadertje?’ vroeg ze, met dezelfde, wijze vrouwelijkheid, waarmee ze hem daarstraks gestreeld had. ‘Je hart jaagt zo.’

Hij keek haar aan, alsof hij op iets schuldigs betrapt was. Maar hij vond de moed, haar de reden van zijn ontroering niet te verbergen.

‘Ik dacht er aan -,’ zei hij, ‘dat er een dag komt, waarop AmatBau het jongensgewaad voorgoed zal afleggen, om voorgoed te worden, wat zij is: een meisje en een vrouw.’

Het korte, hem bekende schokje ging door haar arm en hoofd.

‘En hoe zul je dat vinden?’ vroeg ze haast onhoorbaar. ‘Dat ook ik een man zal volgen, zoals moeder jou gevolgd is...?’

Een ogenblik was hij vol grimmige ontroering, omdat zij zo onomwonden en bijna gelaten sprak. Hij had zich niet vergist. Er waren, sinds deze winter, nieuwe gedachten in haar geboren. Hoe dikwijls en hoe helder moest zij zich deze dingen voor ogen gesteld hebben, om er zo rustig en bewust van te kunnen spreken, haast met het lijdzame voorgevoel, dat ook haar te wachten stond, wat onvermijdelijk geweest was tussen Shaksagh en Urukagina.

‘Mijn ziel,’ zei hij, haar handen nemend en ze kussend, - ‘hoe moet ik het vinden? Ik wil, dat je een gelukkig wezen zijn zult; ik zal bidden, dat jij weet, waar je geluk ligt.’

Ze bleef hem aanzien met de zachtmoedige glimlach, die al het kinderlijke aan haar trekken ontnam.

‘Zoals jij met me spreekt, doet niemand anders het,’ zei ze eindelijk. ‘Jij begrijpt alles beter dan moeder, die aan niets schijnt te denken dan aan de eredienst van Bau... Ik zou soms bijna willen, dat haar wens maar vervuld was, en dat ik wérkelijk een jongen was geweest...’

Iets in hem kromp samen.

‘Hoe weet jij -’

Ze legde de vingers op zijn lippen.

‘Vadertje, nu ben je weer dom... Hoe kun je nu denken, dat ik niet weten zou, dat moeder indertijd om een zoon gebeden heeft? Idinunum, alle slavinnen, die mij opvoedden, weten het... Moeder had gelijk, vadertje. Ik zou nu een man willen zijn, niet, omdat ik dan met jou en je vrienden naar buiten kon gaan, maar omdat ik dikwijls bang ben voor de kracht, die me van jou weg zal nemen... Je zult mij missen, vadertje, en ik zal jou missen, wanneer de dingen komen, die komen moeten.’

Hij streed tegen krampachtige spiertrekkingen om de mond. Schreien - na zoveel jaren, zoveel ervaringen?

‘Ik zal je missen,’ zei hij, haar zachtjes wiegend. ‘Maar dat is een oud lied, Amat-Bau. Daarover mag jij niet denken, zo min als ik. Er zijn wetten, ouder dan de mensen zelf...’

Ze werd nog tengerder, hulpzoekender in zijn arm.

‘Als je zulke dingen zegt, weet ik, dat ik nooit een man zal worden, ook al trek ik levenslang mannenkleren aan,’ zei ze, glimlachend, maar  hij zag, dat ze glimlachte, om hem te troosten. Want vlak daarna liet ze er, weer op het onhoorbare af, op volgen:

‘Mannen zijn niet bang voor de wetten, waarover jij spreekt - Amat-Bau is het wel.’

Hij wilde iets zeggen, maar werd daarin onderbroken, doordat Ammiditana bij het vuur met ingehouden, hoge stem een herdersliedje begon te zingen.

Amat-Bau wendde onmiddellijk het hoofd naar de vlammen en lag roerloos. Urukagina zag, dat zij naar den jongen zanger keek. Het gebaar, waarmee zij haar verwarde haardos boven de vuurschelp van haar gezicht van haar vader had afgekeerd, om naar het liedje te luisteren, was als op een onnaspeurlijk bevel gevolgd. Het leek hem onverhoeds een gebaar vol betekenis. Hij bemerkte, dat hij naar Ammiditana keek met een gevoel, dat het meest van naijver weg had.

De jongen zong goed, de woorden waren eentonig, maar hij boog ze met zijn hoge stem tot welsprekende trillers. Urukagina had goud willen geven, om te weten wat er in Amat-Bau omging. Samenhangen, onmiskenbaar en toch zo schimmig als de herinneringen, die in hem zelf met weldadige triestheid schemerden, doorzweefden hem. Het ogenblik, dat hij begeerd had vast te houden, was voorbij. - Nog ligt ze naast mij, dacht hij, trots op de aanhankelijkheid van het jonge mensenkind, dat hem eenmaal verlaten zou, om een lokroep te volgen; nog vertrouwt ze haar geheimen aan mij toe... Alle geheimen? Het liedje, dat uit was en door Ammiditana opnieuw werd aangeheven, terwijl de mannen aan het vuur er het bovenlijf bij wiegden en Amat-Bau doodstil lag, trok met zijn gelijkmatigheid Urukagina's onklare mijmerijen en heimwee mee in de kring van dansende vlammen en hoog duister. - Maar zijn gedachten werden niet zo uiteen gedwarreld, of hij besefte, dat dit een der laatste jachtreizen zou zijn, waarop Amat-Bau hem als knaap Enkidu vergezelde. - - -
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Suburu, opperste dienaar van Ningirsu, had bezoek: een achttal mannen, priesters als hij. Zo juist hadden deze gasten het laatste gerecht in de kamer der maaltijden genuttigd, hun handen gereinigd en hun gebeden gezegd, om nu aanstalten te maken, zich met den gastheer naar het verste van de reeks vertrekken te begeven, die Suburu bewoonde, en waar men een jongen in het wit bezig zag, de lampen van brons en zilver aan te steken. Terwijl andere priester-knapen de resten van de dis opruimden, sloot Suburu de deuren van zijn binnenkamer af  en noodde de bezoekers, plaats te nemen. De knaap in het wit had op elk der zetels nog snel een rieten waaier gelegd - het werd al warm, en de heren bliezen nog van de vette maaltijd - en verdween nu ook. De priesters wachtten, tot Suburu plaats had genomen op zijn gebeeldhouwde zetel, en streken daarop onder het lozen van zware zuchten en het kraken van hout en biezen neer. Suburu overzag hen, waarbij hij het eivormig hoofd, welks vlakken glanzend in elkaar overgingen, een weinig vooruitgestoken hield, en plooide daarbij zijn welbesneden mond tot een uitdrukking, die een eigenzinnig lachje of bedekte stekeligheid scheen aan te kondigen. Maar geen van beide kwamen. In plaats daarvan maakte Suburu zijn welbekende spreidbeweging met de vingers, waarbij de overdaad van zijn ringen kortstondig fonkelde, en kuchte. Zodra hij voelde, dat geen van zijn blikken, gebaren of woorden voor de anderen verloren zou gaan, leunde hij met de volle zwaarte van zijn vet en waardigheid achterover in de omarming der zetel, en begon te spreken.

‘De honing en de most zijn nog op onze tong,’ zei hij langzaam, gedempt en doordringend, ‘maar nu de gaven der goden genuttigd zijn, breekt het uur aan, om onszelf te herinneren aan de gal, die ons hart dagelijks proeft...’

Zijn rechter wijsvinger zweefde, boven de blank-onderhouden hand, vermanend langs zijn borst heen en weer.

‘Twee maal hebben wij het Nieuwjaarsfeest gevierd, sinds een schaamteloze vijand de inzettingen van deze stad schond en daar zijn wetten uitvaardigt - of althans die heilloze beslissingen, die hij onder het aanroepen van de Machten wetten gelieft te noemen. Na de laatste maal, dat wij hier bijeen waren, heeft hij zijn schennis der geboden opnieuw verergerd: Urukagina waagt het nu, de bandeloosheid aan te moedigen onder het volk, dat toch al zo moeilijk binnen de perken is te houden...’

Hij zweeg, om zijn hoorders gelegenheid te geven, zich het gruwelstuk in te denken, waarop hij doelde. Het ontbrak hem niet aan onmiddellijke beamers. Amil-Az, de opvolger van Lu-enna in de aardse woning van den genezer Ninkharrak vertolkte de gevoelens van alle aanwezigen, toen hij schamper uitviel:

‘Echtscheidingen voor de armen...! Bandeloosheid inderdaad! En deze uitspatting beschermd door de bewering, dat het slechts geschiedt, om de zedeloosheid der rijken tegen te gaan, die zich van hun vrouwen kunnen loskopen!’

De beweeglijke, donkere gestalte van Sin's hogepriester wierp de armen ten hemel en liet de vingers trillen.

‘Alsof dat alles ware! Urukagina eist zelfs schadeloosstelling voor de vrouw, die men verstoot! Er moeten kringen om de maan gestaan hebben, toen deze ungal geboren werd! De Annunaki hebben het licht op zijn eerste levensdag waterig doen schijnen! De ene ramp is niet voltrokken, of de andere volgt...’
 
‘Hij beweert ook, dat hij het deed, om een einde te maken aan het slapen van twee mannen met éen vrouw -; als kon men dát verbieden,’ morde Kisalsi, de sombere opperknecht van de orakelgodin Nina, die, terwijl hij het zei, de zenuwachtige handen moest afweren van zijn priestergenoot, die de offers aan Ordal72. bracht; de laatste, die zich toch al achteruit gezet voelde, omdat zijn tempel een van de geringste en minst bezittende was, danste bijna op zijn stoel:

‘Twee shekels zilver verloren voor elk onzer tempels, sinds het echtscheiden kosteloos werd -!’

Suburu, met de schouders boven de beroering van zijn gasten uitrijzend, hief de hand. De rondende eivorm van zijn hoofd glom verraderlijk blank, terwijl hij zei:

‘Ge hebt het gezegd...’

In de herstelde stilte toonde hij nu het scherpe lachje, dat zijn mond versmalde en daardoor van de indrukwekkende welving beroofde.

‘Wij zouden,’ ging hij haastig verder, ‘een hele nacht kunnen slijten met een opsomming van het kwaad, dat onze stad voor het aangezicht der goden verduistert... Maar wij willen ons niet in den brede verliezen. Duidt het me niet euvel, dat ik uw klachten intoom, ook al moet ik mij met hart en ziel bij de klagers voegen en het getal der verontwaardigden vermeerderen. Ik doe dat echter niet alleen uit naam van den Heer van Vijftig’ - allen stonden, evenals Suburu, bij die woorden op en brachten de handen zwijgend naar het voorhoofd, om met een zwaar geruis van kledijplooien weer neer te strijken - ‘wiens naam door Urukagina misbruikt is om heiligschennis te bedrijven, maar uit naam van alle godheden, hier bij monde van u vereerd...’ Suburu keek een oogwenk welgevallig naar zijn rose nagels, sloeg daarna de blik weer over de aanwezigen op, met korte rukjes, die de stand van zijn langwerpig gladde schedel van den een naar den ander wendden, en maakten zich gereed, door te spreken. Maar Amil-Az had al een lachje doen opklinken, dat diep uit zijn keelkrop kwam en zei:

‘Misschien moet men het Urukagina nog ten goede duiden, dat hij de smaak gehad heeft, zijn wolfsvel en herdersmes in allen gevalle niet aan den Oorlogsheer op te dragen, maar aan zijn eigen god...’

Suburu glimlachte met iets kwaadaardigs in zijn ogen terug.

‘Wáar is het,’ zei hij. ‘Maar de ene waarheid heft de andere niet op: Urukagina's voorliefde voor den god, die sterft en herleeft, en zijn goede smaak, zoals de voortreffelijke Amil-Az het gelieft te noemen, kunnen nooit het feit ongedaan maken, dat het volk zich dreigt te onttrekken aan de leiding der bestaande tempels, om zich in de voorhoven van Ninshag te verdringen...’

Zijn stem verloor het restje van zalving en verhardde zich.

‘In de voorhoven van Ninshag, zeg ik, om daar de zegen in ontvangst te nemen van een hogepriester, die onder pummels en slaven thuis hoort!’-
 
Meteen begon Suburu licht te hijgen en zweeg, om zijn zelfbeheersing te herwinnen. Hij mocht zichzelf in zulk een hitte niet overijld laten gaan. De anderen hadden elkaar bij zijn woorden veelzeggend aangekeken; Kisalsi knikte heftig.

‘Deze Nachunte - welke priester droeg ooit zo'n naam? - speelt een doorzichtig spel, ook al denkt hij ons te bedriegen met zijn kruidentuinen en zijn onschuldig gezicht... Het is hem en Urukagina er om te doen - waarom zouden we ons er voor schamen, de waarheid te spreken? - Ninshag's tempel, Ninshag's eredienst, Ninshag's naam te laten overheersen in Ki-engi... Het wemelt in de nieuwe tempel van priesterleerlingen: een samenraapsel, dat de ergste verdenkingen wekt. De een stamt uit nog ongewijder bloed dan de andere; men moest eens naar het bedrijf van hun vader of vadersvader vragen, de lucht zou verpest worden door schoenlappers- en ezeldrijversstank... Broeders der welbewaarde ambten - de ungal wil heel Het Land overstromen met priestervolk van zulk allooi; hij en Nachunte willen de goden, die van ouds onder machten en stervelingen de voorrang hadden, verdringen door een, wiens hemelteken slechts deel van andere beelden uitmaakt...!’

‘De Ram,’ zei de hogepriester van Sin kortaf.

Onder zware zitvlakken kraakten de zetels; waaiers ritselden droog.

‘Een nieuw rijk, een nieuwe god; zemelen nemen de plaats in van korenaren, en gruis der wegen die van het stofgoud!’ zei Suburu, wiens ingetoomde gramschap zich aan allen begon mee te delen. ‘De verachting voor Ningirsu groeit en zal onder dezen ungal blijven groeien, tot smaad en bederf van de Stad. Méer ossen en schapen voor Ninshag, méer landerijen en melkerijen, meer weefgetouwen en graanzolders... Wie zal de oude goden en hun getrouwen voeden? Derven onze tempels door toedoen van Urukagina al geen inkomsten genoeg? Zeker, hij tracht ons te vangen door hier en daar een altaar te hernieuwen, een hoger muurtje te laten metselen, hij wil de gunst van de godshuizen niet verspelen. Maar het beste metaal en het kostelijkste hout gebruikte hij voor Ninshag's huis... en dan zwijg ik nog van het hemeltergend bevel, dat hij gaf, om de poorten van het volk te verbeteren... Zijn de woningen, die Ur-Nina voor zijn stedelingen bouwde, niet goed genoeg meer voor de horde van thans? Het is duidelijk, dat Urukagina speelt met de lankmoedigheid der Heersers van het Land... Hij zou hen het liefst laten verhongeren en verdorsten, om het bedelvolk van de straat onder graan te bedelven en hun leegloperij aan te wakkeren...’

Hij zweeg weer, want hij was opnieuw snel en met stokkende adem gaan spreken, vergetend, wie en waar hij was. Een warm waas van zweetdruppels glansde over zijn voorhoofd en neus. Hij sloot even de ogen en lei de trillende vingertoppen tegen elkaar, om inwendig vijftig maal aaneen de naam van Ningirsu te fluisteren - het beste middel tegen gevaarlijke bloedaandrang en overhaasting. Hij zag echter door zijn  oogharen, dat dé hogepriester van Ordal zich naar Amil-Az toeboog, en hoe zij begonnen te fluisteren. Hoewel hij de naam Ningirsu nog maar een paar maal genoemd had, hield hij op met deze innerlijke belezing, uit angst, dat de roerige priester van den rivierheer het woord zou nemen en daardoor zijn betoog verbreken.

‘Geprezen bewaarders der ambten -,’ begon hij weer, - ‘wij kunnen niet langer neerzitten en het aanzien, dat Urukagina met zijn boeren-vuisten aan instellingen tornt, die de erfenis zijn van een heilig verleden. De goden verbieden het ons. Wij dienen het wel te verstaan: niemand onzer zal ooit twijfelen aan de rechtmatigheid, waarmee Ninshag de Ever zijn deel der aanbidding en offers kan opeisen... Maar hij blijft een god, die van de overzijde der tweelingwateren komt, en ongeschreven wetten vergden van ons altijd in de eerste plaats offerdiensten aan de gebieders der laagvlakte... Zij hebben het recht en de plicht, de verwaarlozing van hun majesteit door onze hand te straffen.’

Weer ging zijn blik met kleine rukjes van het ene hoofd naar het andere, tevreden over de instemming, die hem uit aller gezichtsuidrukking tegemoet glom.

‘Dat het nutteloos zou zijn, daden van openlijk geweld tegen den ungal te beramen, hebben wij terecht ingezien. Ons besluit daaromtrent is genomen. Ik spreek hier met opzet niet eens van de waarschuwing, die wij voor kort ontvingen -’

Ditmaal vermeden de heren van de tempel het, elkaar aan te kijken. Wat er met Barnamtarra en den ‘hamel’ gebeurd was, had een uiterst onaangename indruk bij hen gelaten. Zij allen vermoedden, dat Suburu meer van het somber geval afwist; zij wensten er niet naar te vragen, en Suburu zelf verbood het hun, tot hun opluchting. Dat Urukagina zich met waakzame en snel toeslaande getrouwen omringd had, was een gedachte, welker pijnlijkheid zij liever niet in elkaars ogen lazen. De dood midden in het leven - en dat, terwijl men achter de wanden van de tempel zulk een goed leven leiden kon - was een denkbeeld, nog afschuwelijker dan een ondervraging door den gehaten Sun-nasir. Met enige vragende onzekerheid vestigden zij de blik weer op Suburu, die ditmaal gezwegen had zonder angst, dat een der anderen gebruik zou maken van de ontstane stilte, om zijn stem te verheffen. Hij lachte weer het smalle meerderheidslachje, dat zijn gezicht zozeer verlelijkte, en besloot, vertrouwend op het feit, dat de snelle overgang, die hij nu van zins was, de uitwerking van zijn rede ten goede komen zou:

‘Onze broeders op de ziggurat hebben dit jaar grote dingen in de sterren gelezen... Leeuw, Luipaard en Sprinkhaan zijn ons welgevallig. In de verstreken maand vertoonden zich bijzonnen, over wier beduiding wij het hoofd niet lang hoefden te breken...’

Hij genoot een oogwenk van de roerloze spanning, waarmee zijn metgezellen luisterden, aleer hij verder ging:

‘Onze broeder van Nina's sterrenhuis heeft mij doen weten, dat het  jaar is aangebroken, waarin gewichtige beslissingen vallen. Het is de tijd, om een bruid aan te wijzen, die eerlang de huidige entu73 van Ningirsu zal opvolgen.’

De hogepriester van Nina had, bij het spreken over de gunstige voortekenen, zijn gezicht in een plooi getrokken, die tegelijk uitdrukte, dat hij reeds begrepen had, welke wraakneming Suburu voorbereidde, alsook, dat bij voldaan was over de wijze, waarop zijn tempel daarin aandeel zou hebben. Ook de anderen, die van hem naar Suburu en van Suburu naar elkaar keken, voorvoelden blijkbaar, wat Suburu in zijn schild voerde. Hun afwachtende oogopslag maakte plaats voor een van listige bewondering en vermaak.

‘Het godsbesluit,’ hervatte Suburu, ‘zal dezer dagen in de tempel van Nina bekend gemaakt worden. Het zal ook de naam van het maagdje bekend maken, dat goed genoeg bevonden wordt, te breken met vader en moeder en verwanten en het leven in de wereld, om het slaapvertrek van den Heer onzer stad in het allerheiligste te delen!’

Kisalsi schoof zijn stoel achteruit en stond, zijn waaier neersmijtend, met zulk een gebaar van ingenomenheid op, dat Suburu, opnieuw vrezend, dat men hem voor zou zijn, eveneens genoodzaakt werd, op te springen, en snel de hand uit te steken. Het gebaar kwam op tijd; allen waren van hun zitplaats verrezen, samendringend om Suburu, die de hand zegevierend hield uitgestrekt.

‘Wat den mens zelf goed voorkomt, kan slecht zijn voor zijn god; wat zijn hart een gruwel is, kan goed zijn voor zijn god...,’ zei Suburu plechtig en gesmoord, waar hij eigenlijk het liefst had willen schreeuwen. - ‘Men heeft mij bericht, dat Urukagina ten zeerste gehecht is aan zijn dochtertje... Men bericht mij ook, wat de dwaze en ongehoorde gevolgen van die gehechtheid zijn: hij moet haar zelfs bij zich hebben, als hij met zijn kinkels op jachtvermaak uittrekt... Misschien zijn we niet te laat, en deugt zij alsnog voor het uitverkoren bruidsvertrek...’

Het boosaardig, verhit gelach van zijn metgezellen vuurde hem éens nog tot stemverheffing aan:

‘Ningirsu, de grote, de geweldige, kan zich niet door een evergod uit Erech laten beledigen!’ riep hij. ‘Als het blijkt, dat Amat-Bau datgene bezit, wat haar aanvaardbaar maakt voor den god, zal Urukagina moeten beginnen met de aflossing van zijn schuld aan den Heer van Vijftig... En dan te bedenken, dat dit meisje het enige kind is, dat de gouden gebiedster hem geschonken heeft en waarschijnlijk ooit schenken zal - het enige!’
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Er heerste bij het verschijnen van de eerste zomermaan een vrome uitbundigheid onder de stedelingen van Shirpurla. De horens van Sin waren in deze Du'uzu74-maand vlijmscherp en blinkend, en behalve het feit, dat dit in het bizonder op een gunstige nieuwe oogst voor de maaiers buiten wees, getuigde het voorteken ook van een algemenere genegenheid der Beschermers voor de stad. Hoe ongehoord deze genegenheid was, bleek onmiddellijk, toen de hogepriester van Nina, na een urenlange afzondering in de binnenkamers van zijn godin, den volke bekend maakte, dat er een nieuw orakel-bevel was gegeven. Sinds de vorige heilige jonkvrouw in het aardse slaapvertrek van den Stadsheer was binnengeleid, waren er zeven jaren verstreken en het ogenblik voor de entu was gekomen, haar plaats aan een opvolgster af te staan. De bedreven uitleggers, waarmee Kisalsi het orakel had overwogen, hadden éenstemmig verklaard, dat ditmaal het dochtertje van den ungal tot bruid van Ningirsu was uitverkoren. - Dat het de Beschikkers van het Leven behaagd had, Amat-Bau op te eisen voor de vervulling van de genadigste en uitverkorenste aller diensten, die stervelingen aan onsterflijken kunnen bewijzen, kwam het volk der stad voor als een onderscheiding, die Urukagina zelf met nieuwe straling omgaf. - Hoe had Ningirsu duidelijker te verstaan kunnen geven, dat hij mét den verjager der wolven was, dan door zulk een verbintenis met diens huis te begeren?

Onmiddellijk na het bekend worden van het orakel hadden zich, vergezeld door priesters uit de hoogste kasten, Suburu en Kisalsi naar het paleis begeven, de eerste, omdat hij in de aangelegenheid den god-bruidegom op aarde vertegenwoordigde, de tweede, omdat het hemelbevel door zijn mond was verkondigd.

Urukagina en Shaksagh, voorbereid op hun komst, ontvingen de gezanten der tempels in aanwezigheid van het voltallig glanzend hof, omringd met stoeten van krijgsknechten, slaven en dienstbaar gevolg; de gouden waaiers suisden, er werd kostelijk water gesprenkeld, in de angstwekkende stilte knielden de ungal en zijn gemalin voor de tempelheren, die althans bij deze gelegenheid openlijk hun meerderen waren. - Suburu, die bleek zag, omdat hij de ontroering over zijn geslaagde wraak met elke zenuw genoot, merkte met voldoening op, dat Urukagina bleker was, toen hij met haperende stem en gebaren de voorgeschreven welkomsbetuiging uitsprak, waar hij in de gedaante van Suburu den goddelijken minnaar zelf in zijn huis ontving. Shaksagh hield tijdens de plechtigheid van de ontvangst het hoofd zo diep gebogen, dat men niet kon bemerken, of zij evenals haar gemaal tot in de ziel getroffen was door het onafwijsbaar gunstbetoon, dan wel verslagen, omdat zij haar kind zou moeten afstaan, zij het ook aan den onzichtbaren koning des Lands. Het nieuwe hof was nog niet zo verhard door de koele tucht der plichtplegingen, die men had aangeleerd,  dat er geen speelruimte overbleef voor simpele mensengevoelens; en velen vroegen zich dan ook inderdaad af - in tegenstelling met de argeloze, verheugde drommen buiten - wat er in de ouders der kleine jonkvrouw omging... Amat-Bau zelf was, zodra men van de komst der priesters op de hoogte was gesteld, ver van alle openbaarheid in het vrouwenverblijf opgesloten, zorgzaam door kamervrouwen bewaakt. Na langdurige staatsies, waarbij Suburu en Kisalsi ten overstaan van hun dienaren en de hofhouding haar ouders van het orakel verwittigden, volgde het overhandigen van de voorschriften, van wier vervulling de goddelijke bruiloft afhankelijk zou zijn: zij vergden een onderzoek naar de onverlette maagdelijkheid van Urukagina's dochter, dat Shaksagh op zich had te nemen, opdat het feit van de vastgestelde kuisheid der bruid aan alle onderzaten bekend kon worden gemaakt. -

Toen de tempelheren met hun gevolg het paleis verlieten, volgde er muziek van de lijfwacht op het voorplein, trommels en klaroenen. Het sein sloeg over naar de tempel, waar de ommegangen der ziggurat plotseling met reeksen van priesters bevolkt werden; een waas van offer-rook steeg tegelijk uit de vier hoeken van Ningirsu's voorhof, en de volksmenigte, die tussen tempel en paleis wachtte, drentelde en schreeuwde, werd aangezweept tot een reidans, die onvermoeibaar scheen; van kaden en poorten, waar nog gewerkt werd, stroomden bouwers, lastdragers en kooplieden naar het hart der stad, om zich in de dartelheid te mengen; de vreugde zette zich voort in alle straten, om pas des avonds met drinkgelagen en uitspattingen in de Poort der Wijnhuizen te eindigen... De god had zijn aanzoek gedaan! -

Zodra de priesters naar hun tempel teruggekeerd waren, sloten ook Urukagina en Shaksagh zich op, de hofhouding aan eigen stemmingen en mening overlatend. - Nog altijd had Shaksagh de gewijde voorschriften, die haar gegeven werden, in de hand gehouden: een langwerpig tafeltje van ijzersteen, dat iedere zeven jaren bij elke nieuwe entu dienst deed... Maar nu zij met Urukagina alleen was, wierp zij het geschrift vol afschuw van zich en liep naar de nis met huisgoden, om daar roerloos te gaan zitten. De nis bevatte, evenals aan de Staartstroom, de onaanzienlijke beeldjes van Bau, Ninkharsag en het figuurtje, dat haar gestorven vader voorstelde. Zij nam het sierloze poppetje in de hand, en Urukagina zag, dat er een zware traan uit haar ene ooghoek over de zorgvuldig gezalfde en overpoederde trekken van haar gezicht liep en op de barnsteenketting viel, die vijf maal om haar hals en schouders geslingerd hing. Hij keek een paar tellen naar de zilte, vonkende droppel, tot deze op het gladde sieraad uiteenvloeide. Hij had Shaksagh's wegwerpend gebaar met de voorschriften betreffende Amat-Bau al te goed begrepen, en zocht tevergeefs naar woorden, om alles op te helderen, wat hen, naar het hem voorkwam, als een plotselinge wolk van duisternis bedreigde. Maar de eenzaamheid tussen hen tweeën was hem zelden zo tastbaar voorgekomen. Het vergrootte de kilte en  onbevrijde woede van zijn innerlijk. Hij begon heen en weer te lopen, de vuisten gebald op de rug, zich telkens omwendend naar Shaksagh, of zij het eerste woord zou weten te vinden. Onklaar en pijnlijk groeide in hem de wrok tegen de goudhuidige, mét het beschamend bewustzijn, dat hij haar onmogelijk beschuldigen kon van het verbijsterend stuk, waarin hij de opzet en vernietigende bedoelingen van tegenstanders maar al te wel herkend had.

‘Láat dat!’ zei Shaksagh eindelijk, toen hij voor de zoveelste maal langs haar liep. Een nieuwe traan groef zijn spoor over haar opgemaakt gezicht. Haar handen sloten strak om het vaderbeeldje op haar knie. Hij bleef staan en zei schor:

‘Je bent niet de enige, die begrijpt, dat zij ons ontstolen is.’

Zonder overgang barstte haar toorn uit.

‘Jij - jij! Het zijn je vijanden, die dit beraamden, Urukagina! Je kunt het niet toelaten! Niemand zal ons ooit kunnen verwijten, dat wij de altaren veronachtzaamd hebben... Wij hebben tempels gebouwd en tempels vernieuwd... wij hebben alle goden met weldaden overladen! Maar dit gaat mijn kracht althans te boven! Ik heb me afgevraagd, waar je oude haat tegen de willekeur der priesters gebleven is: je hebt deze kinderrovers zonder geweten met eerbetoon ontvangen, in plaats van hen te grijpen en op te sluiten, en het uit te laten bazuinen, dat ze zich aan Amat-Bau bezondigen...’

Hij nam het beeldje van haar knie, en zette het kortaf in de nis, om haar handen in de zijne te klemmen. Ze keek hem aan, haar tanden klapperden, het door tranen onttakeld gezicht was vaal onder de zorgzame vermomming.

‘Dit heb ik begrepen, Shaksagh, dat zij een valkuil voor onze hoogmoed gegraven hebben, waarin we terecht zijn gekomen, zoals zij zich hadden voorgesteld... Je hebt de muziek gehoord. Als je nu met mij naar het dakpark ging, zou je kunnen zien, dat het volk in de straten joelt en springt. Begrijp je, wat dát betekent? Het is brooddronken van opgetogenheid om de gunst, die de vijanden ons opdringen. Zij, die van bedrog leven, hebben het volk met een oud middeltje behekst - om het tegen ons te kunnen gebruiken... Voor hen daar beneden, die nog niet weten, dat er ook gerechtigheid zou bestaan zonder tempels en altaren, is dit een grote dag, een dag van eer voor den ungal en de onderdanen. Suburu heeft dat geweten, er op gerekend. Ik twijfel er aan niet, hoe zorgvuldig deze messteek in onze rug beraamd is... zo zorgvuldig, dat wij in de ogen van het volk misdadigers tegen de goden zouden worden, als ik gedaan had, wat jij zei: de priesters grijpen, het gebod verachten, dat zij ons overbrachten -’

‘Je spreekt niet over het levend afsterven van Amat-Bau, maar over gerechtigheid en bedrog, alsof je het woord voerde bij een van je raadzittingen,’ zei ze, zo bitter, dat hij haar handen losliet en wegstiet. ‘Je schijnt nog niet te beseffen, dat ze in het Huis van Vijftig zal worden  gekerkerd, een onaanraakbare, die geen andere woning meer mag betreden... Zij had niet geboren moeten worden,’ voegde ze er onverzoenlijk aan toe. ‘En jij wilt haar zonder strijd afstaan aan hen, die ons verfoeien... jij, de vader!’

Hij liet de handen langs de zijden afhangen en knikte langzaam.

‘Zonder strijd...,’ zei hij. ‘Je hebt me begrepen. Er is te zeer geleden en te vreselijk gezondigd in Ki-engi, om nieuwe strijd uit te lokken... zelfs terwille van Amat-Bau of van ons beledigd ouderschap...’

‘Je zou niet eens de moed hebben, met mij en haar te verdwijnen - nu het nog kan?’ vroeg ze, met een verachtelijke ongelovigheid in haar stem, die hem bewees, dat zij maar al te zeer in de onmogelijkheid der veronderstelling geloofde.

‘Ik zou die moed niet hebben,’ zei hij hard. ‘Ik kan mijn opdracht, mijn vrienden, dit volk niet achterlaten. Het zou oproer betekenen, het oproer van het teruggedrongen kwaad tegen de gerechtigheid, die ik heb ingesteld...!’

‘Al weer: gerechtigheid!’ zei ze, nukkig en vermoeid. ‘Het schijnt, dat wij hier hebben moeten komen om gebukt te gaan onder jouw goedheid jegens anderen...’ Ze stond op en maakte een paar ruisende, verontwaardigde passen door het vertrek. ‘Ik had mij voorgesteld, Urukagina, dat je een andere bevrijding op het oog had, toen je je door Bada liet overreden -’

‘Laat Bada hier buiten!’ zei hij ruw. Haar opmerking had hem diep gegriefd, en hij begeerde niet, Bada in het handgemeen van hun gevoelens te betrekken. ‘Aan zijn gedachten reiken wij geen van allen - géen. Als wij gebukt moeten gaan onder de ommekeer, zoals jij dat zegt, geschiedt dat terwille van de rust en het geluk der velen. Dáarom ontving ik Suburu en Kisalsi. Daarom zal ik Amat-Bau aan hen afstaan!’

Hij zag, hoe ze zich op de lippen beet.

‘Het is dus Suburu, die winnen moet,’ zei ze daarop, met halfluide hartstochtelijkheid.

‘Deze slag is hem tenminste gelukt,’ antwoordde hij kortaf. ‘Ik zweer je, dat hij niet een tweede kans -’

Ze haalde geringschattend de schouders op.

‘Je zweert als een jongen, die na een nederlaag van wraaknemen snoeft,’ zei ze. ‘Misschien voegt het mij niet, tegenover den ungal een toon van verzet aan te slaan. Maar ik kan niet anders dan je zeggen, dat ik het moe ben, vernederd te worden; hier zijn zo vele dingen, die anders uitkwamen dan ik hoopte -’

Hij keek haar niet aan.

‘Verklaar me je verzet: je bent hier niet in tegenwoordigheid van den ungal, maar in die van Urukagina...’

Ze nam hem even op, als wantrouwde zij zijn woorden.

‘Urukagina,’ hernam ze langzaam, ‘ik houd mij verre van zaken, die den heerser aangaan, maar ik ben niet zonder schranderheid geboren.  De dingen hier nemen een andere loop, dan wij gewild hebben. Ja, ook jij hebt het anders gewild... Eens heb ik je voorspeld, dat wij van elkaar zouden vervreemden. Je wilde het niet aanvaarden. Nu weet ik, dat je het beter begrijpt, dan ik indertijd. Ik hoorde van je nieuwe wetten. - Hoe zou jij op het denkbeeld gekomen zijn, dat een huwelijk ontbonden dient te worden, als de genegenheden dood zijn, wanneer je het niet uit eigen ervaring wist? O, ik weet, mij zul je niet verstoten; je hebt dit besluit weer genomen ten bestwil van ànderen; ons huwelijk is bij jou in veilige hand. Maar het is met je scheidingswetten gesteld als met alles; de bevrijding gaat niet op voor jezelf; je verwaarloost het geluk, dat je zelf toekomt, en het geluk van je naasten ter wille van dat der duizenden, zoals jij het noemt...’ Haar stem zwol van nieuwe verbittering. ‘Maar wat gaan mij en Amat-Bau deze duizenden aan, als wij hun geluk niet kunnen delen? Waarom moeten wij achter je gaan, in de schaduw, altijd in de schaduw - en de anderen in de zon, die van je uitstraalt?’

Hij antwoordde niet. Hij was ontdaan, omdat ze zo feilloos ried wat hem gedreven had, toen hij de hoge betalingen voor echtscheiding had verboden. Geluk -, dacht hij; zij spreekt over geluk, alsof ze wist, wat het was. Hij besefte, dat hij zelf niet meer had kunnen zeggen, wat het woord voor hem betekende. Er scheen niets meer te zijn dan hoge, onverbiddelijke plicht.

‘Je zegt niets,’ zei ze, heftig. ‘Je kunt het niet, ik weet het. Je kunt je niet vrij pleiten - tegenover ons... Het is gevaarlijk, Urukagina. Misschien komt er een dag -’

Ze zweeg; op de deur tikten aarzelende knokkels. Idinunum verscheen op de drempel. Ze vermeed het, Urukagina of Shaksagh in de ogen te kijken. Haar blik ging schuil onder de schaduwrand van een bruine hoofddoek.

‘De kleine gebiedster is hier -,’ kondigde ze toonloos aan.

Achter haar verrees Amat-Bau, die de huisbestierster op zij duwde en binnen gleed, onhoorbaar. Ze droeg het eenvoudig-rechte kleedje met de kniestroken en de snoerzolen, die haar bloedrode nagels vrij lieten. Onder het haar, dat donkerder leek, nu het weer met zorg geolied en gekapt was, stond haar gezicht doorschijnend, smal. Ze nam haar ouders onderzoekend op vanonder het koolzwart der brauwen. Niemand in het vertrek zei iets. Idinunum trok de slippen van de hoofdsdoek met stugge hand op de borst bijeen en wendde zich, om te gaan. Zodra zij verdwenen was en de deur achter haar dichtviel, richtte Amat-Bau zich een kort ogenblik op de tenen op; een aarzeling doorliep haar; daarop vloog ze in Urukagina's armen. Urukagina keek over haar heen naar Shaksagh, op wier gezicht een begin van verwijt groeide. Bij Ninshag - dacht hij, - nu meent ze misschien, dat ik haar de genegenheid van dit kind nog tot overmaat ontnomen heb... Hij sloeg de ogen neer voor die van Shaksagh, en sloot voorzichtig de handen om het meisjeshoofd.
 
Toen Amat-Bau de stilte brak, hing er een blauwe, weifelende donkerte om haar blik.

‘Is het - zeker?’ fluisterde ze.

Shaksagh trad snel op de anderen toe en opende de lippen; maar Urukagina keek haar over Amat-Bau's haren heen standvastig en afwijzend aan, en ze gehoorzaamde het stille bevel, door te blijven staan en te zwijgen.

Urukagina's mond streek langs het witte voorhoofd van het meisje.

‘Het is zeker,’ zei hij, zo zacht en onwrikbaar, als hij dit tegelijk vermocht.

De zwevende duisternis in de ogen van Amat-Bau trok op; het was Urukagina, of zij een scherm van harde glans tussen zich en de wereld stelde.

‘Ik ben bereid,’ zei Amat-Bau.

Achter haar kreet Shaksagh, als verbijsterd door de houding van het meisje. Amat-Bau maakte zich los van Urukagina en liep op haar moeder toe. Zij sloeg een arm om Shaksagh's schouder, maar bleef Urukagina aankijken, terwijl ze zei:

‘Vadertje... herinner je je ons gesprek bij de Leeuw der Vlakte? Moeder heeft gelijk gehad - ik had toch een jongen moeten zijn!’

Shaksagh's hoofd en schouders schokten toornig. De enige van hen drieën, die zonder tranen bleef, was Amat-Bau. Ze stond doodsbleek en rechtop naast haar moeder en schudde haar met zachtzinnig ongeduld.

‘Wees niet dwaas, moedertje... Het spijt me, dat ik niet méer kon worden dan Amat-Bau... Maar ook zo deug ik nog tot iets. Je ziet, dat alles onvermijdelijk is. En je vergeet blijkbaar, wat dit eerbewijs van den god betekent. De vijand zal er geen vreugde van hebben: het wordt vaders tweede overwinning! Gun je hem zijn overwinningen dan zo weinig?’

Shaksagh hief het hoofd uit haar vertwijfeling op en staarde Urukagina aan. Het hartstochtelijk, blind verwijt, dat van hem naar haar oversprong, en de ontstellende bewondering voor dit meisje, dat hun beider kind was, grepen kil naar zijn hart. - - -

Aan de vooravond van Sin's volkomen verschijning in het hemelruim werd Amat-Bau, zorgvuldig voorbereid op haar plichten, door haar vader en een sleep van hovelingen uit het paleis geleid. De stad was bonter versierd dan bij het Nieuwjaarsfeest. De strenge orde van de optocht, aan welker hoofd Urukagina zijn dochter voor het laatst aan de hand leidde - hij zou haar na deze dag niet meer mogen herkennen - om haar naar haar toekomstige woonsteê te brengen, stak onheilspellend af tegen de zingende, schaterende overmoed van de menigte, die langs de stoet op en af rende, de weg voor de voeten van den ungal en de godsbruid onder groen en bloemen bedolf, kleppers en bekkens roerde, en de lucht met de weerklank van gierende kreten en speeltuigen vervulde. -
 
Amat-Bau schreed naast hem door het getier. Zij keek rechts noch links. Haar vingers rustten met de toppen op zijn bevende hand. Zij droeg voor het eerst de brede, met juwelen doorvlochten haarkroon der volwassen vrouwen. In haar goudkleurig sleepgewaad kwam zij hem groter voor dan voorheen, en minder dan ooit zijn dochter. De pijn om haar verlies werd bijna verdrongen door zijn angstige verbazing over haar zelfbeheersing, haar moed, haar zwarte en bleke schoonheid. -

In de voorhof van het allerheiligste, waarheen hij alleen haar begeleiden mocht - het was, of er tijdens het doorlopen van de tempelhoven geen eind wilde komen aan trappen, wanden, ommegangen met erebogen, bewimpelde myrtenbundels - wachtte onder het beeld van den stadsgod Suburu. Zijn glanzend, fraai gezicht boven de sneeuwwitte toog drukte niets uit dan een koel besef van plicht, nu hij, uit naam van den Heer van Vijftig, Enlil's eerstgeborene, de nieuwe bruid uit de handen van haar vader zou aanvaarden.

Urukagina liep met kleine passen verder, steeds langzamer, als kon het hem en Amat-Bau nog baten, dat hij haar enkele ogenblikken langer aan de hand mocht houden. Nader en nader kwamen de heilige deuren, waarop in ivoor en zilver de spreuken van macht, bescherming en ontoegankelijkheid waren aangebracht; nader en nader kwamen de priesters, de wierookbekkens, de sidderende langgerekte galm van hun zachte horens en het gedempte zingen van tientallen fluiten. Achter die deuren zou Amat-Bau uit zijn bestaan verdwijnen. Urukagina stond stil bij het altaar, waarop de bruidschat van de toekomstige entu werd neergelegd: twee albasten kruiken vol goudgrein en een stapel schriftstukken, die namens haar een veeweiderij, vele graanvelden, een ezelinnenkudde en een wandelpark aan de tempel overdroegen. Voor de laatste maal nam hij Amat-Bau op. Hij had nog een woord, een beweging van haar verwacht, die hem verraden zouden, wat er achter haar woordeloze en slanke gestrengheid leefde. Maar reeds had Suburu gewenkt, zij schuifelden verder naar het allerheiligste. Zodra de hogepriester haar de hand toestak, waaraan nu alleen de met toverkracht geladen, wijnrode ring straalde, liet Amat-Bau haar vader los en vatte die van Suburu zonder omzien. Urukagina bleef staan, terwijl zij verder liep. Hij behield nog een vervluchtigende glimp van haar opgeheven gezicht, dat zich met smartelijke scherpte in zijn geheugen prentte: het gezicht van een heerseres, die andere wetten gehoorzaamt dan aardse stervelingen. Wetten, dacht hij - bovenmenselijke wetten voor Amat-Bau, die zo bang was voor de simpele wet, welke mannen en vrouwen tot elkaar brengt en scheidt - -?

Het allerlaatste, wat hij van haar zag, was de neteldoeksluier, die Suburu bij het wijken der verboden deuren over het meisje wierp. Een witte gedaante trad op Urukagina toe, een ronde, geschoren schedel glom voor zijn gezicht, er werd hem een doek voor de ogen gedrukt; vlugge vingers knoopten die vast tegen zijn achterhoofd. Hij trachtte zich in die tijdelijke verblinding voor te stellen, wat daar binnen met Amat-Bau gebeuren zou, maar het enige, wat hij op de donkere grond van zijn radeloosheid herkende was een kleine gedaante in een jongens-wambuis, wijdbeens zich oprichtend, een pijl spannend op een kinderboog. -
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[XLIII]

De zomer kroop ontmoedigend naar zijn einde. De innerlijke matheid, die over Urukagina gekomen was, sinds zijn heimwee naar Bada en de gebeurtenissen voor en na Barnamtarra's dood tegen hem samenspanden, verergerde dreigend. Hij moest deze roerloosheid van zich schudden als een bedwelmende slaap, die zijn ziel wilde bekruipen, maar hij verzette zich er tegen met de mismoedigheid van iemand, die bij voorbaat weet, dat zijn krachten niet toereiken. De gevoelloosheid doordrong zijn denken, maar ook de herinnering. Iedere dag kostte het hem meer inspanning, zich op een daad te bezinnen.

Sun-nasir was in deze dagen van groeiend hartsgemis een ergerniswekkend vriend, van wiens oplettendheden hij zich telkens poogde te ontdoen, door hem lijdzaam te laten betogen, wat hij op het hart had, en hem onbeperkte vrijheid van handelen toe te staan. De draagwijdte van wat de wapendrager hem voorstelde en meedeelde, werd hem die hele zomer nauwelijks bewust. Hij had vernomen, dat de waakzame vertrouweling repte van ophelderingen in de samenzwering, die hij door Shaäk op het spoor gekomen was, maar het was langs hem afgegleden, toen Sun-nasir een volgende maal kwam vertellen, dat dit spoor over het schuldig hoofd van Meanisig nergens anders heen kon leiden dan naar het hof van Lugal-zaggisi! - De karavaanmannen, onder wie Sun-nasir nu meer dan ooit in goede roep stond en onder wie hij vele opmerkzame helpers bezat, hadden hem bericht, dat de nu verdwenen Meanisig hen sinds lang met boze vermoedens vervuld had. Hij had zich in het afgelopen jaar, als koopman gekleed, plegen aan te sluiten bij ondernemingen, die zich in de richting van Jamutbal begaven, om onderweg ter hoogte van Umma te verdwijnen; reisden de karavanen uit deze richting huiswaarts, dan wachtte hij hen te zelfder hoogte weer op, om als een onschuldig deelnemer aan de trekkende handels-treinen in Shirpurla terug te keren... Ook had hij zich, onvoorzientigerwijs, eens op de gastvrijheid van het hof van Umma beroemd, en gesproken van geschenken, waarmee zeker verheven heerschap hem had onderscheiden... ‘Urukagina,’ had Sun-nasir gezegd, ‘wij moeten ons voorbereiden op een strafonderneming tegen den konkelaar, die godin Nidaba aanroept... Ik bedrieg mij niet: hij moet iets in zijn schild voeren. Het is onloochenbaar, dat Barnamtarra met hem in verbinding stond... Geef mij toestemming, de mannen der ilku's, oude en nieuwe, te waarschuwen...’ Urukagina had slechts een handbeweging gemaakt, die Sun-nasir waarschijnlijk als een goedkeuring van zijn voorstel had aanvaard, want hij had zich monter weggehaast. Maar  in Urukagina leefde geen vezel van strijdbaarheid; eerder groeide de onverschilUgheid in zijn hart: waarom viel men hem lastig met dingen, die niets meer voor hem betekenden - waarom liet men hem niet met rust!? - -

Schaduwen overal. Zij hingen over zijn gevoel, als hadden zij een tastbare zwaarte. Het jagen had hij er die zomer volkomen aan gegeven. Hij reed hoogst zelden nog uit. Hij dwong zich, af en toe een blik te werpen op het grote werk, dat men onderhanden genomen had: het herbouwen van de Poort der Handwerkers. Hij wandelde er tussen afbraak en grondvesten, vergezeld door opzichters, die hem aanwezen, waar de nieuwe huizen, het kinderpark, de vogeltuinen, de vijvers zouden komen, die hij voor zijn onderdanen wilde aanleggen; zodra hij naar het paleis terugkeerde, bemerkte hij, dat hij vergeten was, wat zij tegen hem hadden gezegd. De aanblik van de omvergehaalde muur-klompen der oude stad, de wanordelijke bergen tichelsteen,- de opgewrikte leem, waarin kinderen wroetten en speelden, vervulden hem niet als vroeger met bezielende voorstellingen van een gelukkiger, weidser Shirpurla, dat de ogen van heel Ki-engi tot zich zou trekken: het kwam hem soms eerder voor, alsof hij tussen troosteloze puinen reed. -

Eens, terwijl hij weer van de Poort der Handwerkers naar het paleis teruggedragen werd, overviel hem in de open draagstoel zelfs een gewaarwording, die iets met de dood gemeen scheen te hebben.

Het was hem, of bij het juichen van delvers en bouwers, die opstonden, waar hij langs kwam, een damp uit zijn binnenste steeg, die het midden hield tussen dat wat men kan dromen, en wat met de handen te tasten is. Zij bekroop zijn rede als een fijn, ijskoud waas van droefenis en wiste ze uit, maar ook over zijn netvlies kroop dit floers; tussen hem en wat hij met de ogen aanschouwd had dreigde een leegte, waarin klanken en gebaren, gedaanten en vormen zinledig ijl werden. Hij keerde terug uit deze verzinking, die misschien niet meer dan een paar tellen geduurd had, hoewel ze hem ondraaglijk lang voorkwam, met een angst, die hij door inspanning van alle krachten voor zijn gevolg verborg.

Dat er een samenhang moest bestaan tussen zijn weerzin en zwaarmoedigheid en deze gewaarwording, die iets met de dood te maken had, betwijfelde hij niet. De leegte, die in hem was, had zich door zijn zintuigen naar buiten uitgebreid en afstand en bevatting voor zijn ogen verschoven; het floers van matheid, dat reeds zo lang de glans der dingen vervaagd had, had zich verdicht en hem ingesponnen met een benauwenis, die stervenden moeten ervaren - een onweerstaanbare vervreemding van al het natuurlijke. Hij had zich, thuis gekomen, naar het badhuisje begeven, als om zich te reinigen van het najaarsstof, dat overal boven de bouwbedrijvigheid opgewerveld werd. Hij had zich ontkleed en betast. Zijn lichaam leefde onverzwakt, de spieren vervlochten zich onder zijn huid in voegzame, vertrouwde bundels. Hij haalde adem, hij zag en hij hoorde. Hij bedacht, dat het een beheksing geweest kon zijn; welke duivelin kon het op hem gemunt hebben? Was er onder de uitgeweken priesters soms een, die een bijster boosaardige kwelgeest op hem had losgehitst? Kon het begonnen zijn op die morgen, toen hij, uitziende vanaf het park van zijn paleis, voor het eerst in het volk der stad de ‘anderen’ had herkend? - Hij had onafscheidelijk het afweerteken van zijn moeder gedragen, maar tegen zulk een zwarte toverij bezat het blijkbaar geen baat.

Weinig dagen na deze inzinking zocht Urukagina in een late nacht zonder maan de tempel van Ninshag op en vertelde den uit de slaap gehaalden Nachunte van de zieke begoocheling, die hem had overvallen. - Nachunte luisterde met herhaald, ernstig keelgeschraap en gewaagde daarna ook van een of andere heks of kwelgeest, die haar macht over Urukagina moest hebben uitgestrekt. Zij besloten, de onttovering tesamen te volvoeren; het zou niet raadzaam zijn, zo opperde Nachunte, als het uitlekte, dat de ungal in enig opzicht door boze invloeden geschaad was. - Hij haalde eigenhandig uit de spece-rijenkamer een klomp was en een handvol gedroogde sesambloesem, en zij kneedden van het mengsel, zo goed en kwaad het ging, een vrouwenbeeltenis. Urukagina twijfelde er op dat ogenblik evenmin als Nachunte aan, dat het een vrouwelijk monster was, waardoor hij was aangerand; het was nu eenmaal een verbreid geloof, dat mannen eerder door heksen, vrouwen door heksenmeesters worden belaagd. Toen zij het beeldje gereed hadden - de sesambloesem, door de grondstof gekneed, moest de bezwering des te doeltreffender maken - daalden zij in een van de kelders af. Urukagina droeg het heksenbeeld onder zijn opperkleed, Nachunte torste rijshout en smeulende pekaarde, en liet niet af, op hun verstolen tocht de ene heilspreuk na de andere te mompelen.

In de kelder legden zij het vuur aan, en toen Nachunte de vlammen zo had aangeblazen, dat het rijshout duurzaam vlam vatte, sprak Urukagina met gesloten vuisten de bezwering uit, die hem redden moest:

‘Machtige vuurgod, eerstgeborene van Anu, stralende en opgetogen nazoon van de zon, groot en brandend wezen, waaraan goden en hemelgeesten offers brengen, gij, die licht maakt voor de bewoners der onderwereld, - zoals deze beeltenis wankelt en smelt en verdwijnt, moge de tovenares wegkwijnen, die mij belaagt!’

Nachunte had onder die woorden het vrouwenbeeldje genomen en liet het in de vlammen glijden. De twee mannen keken gespannen toe, hoe de was begon te smelten, en de plompe vorm van de afbeelding tot een wanstaltig klevend klompje verron, dat ten slotte met het rijshout verteerd werd. Zij spraken geen woord. Het was Urukagina, of er handen langs zijn rug tastten; hij huiverde en keek zoekend naar Nachunte, die de blik niet van het vuur afhield. Ze wachtten, tot de laatste sprankels zwart werden, waarna Nachunte de as met voorzichtige snoerzool bijeen veegde.
 
Toen ze in Nachunte's vertrekken terug waren, glimlachte de ungal tegen zijn vriend, die hem aandachtig opnam, als diende men uiterlijk een verandering aan hem te bespeuren, en zei:

‘Nachunte, ik voel mij ruimer.’

Hij stond met de hand op het hart, en bleef glimlachen, terwijl Nachunte vaderlijk werd en knikte, alsof hij het niet anders had verwacht:

‘Zo hoort het te zijn... de heks is tot het laatste grein verbrand.’

Maar toen Urukagina om middernacht naar het paleis terugkeerde, voelde hij weer de steenkoude, speurende vingers over zijn rug. De onttovering had niet gebaat. Hij dacht er aan, hoe Nachunte hem had bijgestaan, welwillend, maar met dezelfde welwillendheid, waarmee hij een lijder aan loslijvigheid de onfeilbare weldaad van zijn bergzout zou hebben gereikt... Een heks?... Urukagina twijfelde, toen hij zich te bed had uitgestrekt, zelfs aan de heks. Hij begreep, dat het kwaad elders school. Het was in hem, het steeg uit hem zelf; de damp, die zijn blik besloeg, kwam uit zijn zieke ziel.

Hij lag slapeloos, zoals vele nachten, bewust van zijn heimwee. Er was maar éen die hem nog zou kunnen genezen, nu Amat-Bau voor hem verloren was, en die ene was er niet... Het duurde lange tijd, aleer Urukagina in die nacht de kracht vond, het besluit te nemen, dat hem al eerder voorgezweefd had, ofschoon hij er toen niet toe had durven overgaan. Zodra hij de volgende morgen opstond, was een van zijn eerste daden het geven van een bevel: naar alle windrichtingen van Ki-engi liet hij boden uitzenden met de last, den kleinen schoolmeester op te sporen en hem zo spoedig mogelijk terug te brengen naar het hof van Shirpurla. -

Het was bij deze inzinking van den ungal nauwelijks te verwonderen, dat hij slechts oppervlakkig geraakt werd door een voorval, dat met het vallen van de herfst enige opschudding in de stad te weeg bracht, en dat hem onder andere omstandigheden zeker als een schennis van zijn innerlijkste bedoelingen zou hebben ontsteld.

Shaksagh bleek een nieuwe roekeloosheid te hebben begaan - ditmaal voor het aangezicht van heel het volk, ofschoon Urukagina degene was, die er het langst onkundig van zou blijven. De gouden beelden, die Shaksagh bij den smid en kunstenaar Eli-bani voor Bau had laten maken, waren onder opgeruimde festijnen en schenkings-plechtigheden opgesteld in de herbouwde tempel der godin, welke in hetzelfde jaar was voltooid en binnen de heilige omheining van Bau's ‘reine stad’ de naam van Nieuwe Maans-huis gekregen had. Shaksagh zelf was bij de inwijding voorgegaan in offervaardigheid voor de kostelijke beeltenissen. Maar reeds bij die pronkende dienst had men hier en daar met elkaar gefluisterd, elkaar op de beelden gewezen, en van de beelden naar de gemalin van den bevrijder gekeken. En er ging geen week voorbij, of er waren maar weinig stedelingen meer, die niet op de hoogte waren van het ongehoorde feit, dat met de heiliging van  tempel en kunstwerken gepaard was gegaan: de beelden bleken Shaksagh's gelaatstrekken te dragen... Zij had geknield voor haar eigen vergoddelijkte gestalte!

De gebeurtenis bracht de uiteenlopendste beroering te weeg. Het was de eerste maal, dat men in Ningirsu's stad getuige was van zulk een vorm van vroomheid: de gemalin van den ungal waagde dingen, die zelfs een Ur-Nina, een Eanatum bij hun leven niet hadden gewaagd, - het aan de nakomelingen overlatend, afbeeldsels van hen op te richten, waaraan tempel-eer bewezen werd! Men wist niet, wat er van te denken; - moest men ontdaan zijn over de stoutmoedige hulde van de aardse aan de hemelse gebiedster, - verblijd, omdat de tempel van Bau de uitverkoren plek werd van deze vereenzelviging, - of bevreesd voor het oproepen van godenwrok? Het voorval wekte aanvankelijk een pijnlijk onbehagen; en de kinderlijke, juichende welwillendheid, waarmee Shaksagh's verschijning tot nog toe langs de wegen te land en te water was begroet, vertoonde aarzeling: de twijfel en onrust der stedelingen waren gewekt, en waar de heerseres voorbijging, vormde zich een zog van halfluide gesprekken achter haar... Doch dit was van tijdelijke aard, vooral, toen er steeds meer stemmen tot haar verdediging opgingen: waarom zou zij, wier dochter aan den god van Shirpurla was uitgehuwelijkt, niet het recht hebben, meer dan wereldse verering voor zich op te eisen? Deze stemmen, wier verklaring aannemelijk en begrijpelijk scheen, wonnen het alras, en daardoor was het ook voor Suburu en de zijnen, die er reeds op geloerd hadden, munt te slaan uit Shaksagh's gewaagde zelfaanbidding, niet goed mogelijk zich tegen de stemming van het volk te verzetten; het neigde er niet alleen toe, de vorstin terwille van haar vroegere geliefdheid, terwille van Urukagina zelf, het voorval met de beelden te vergeven, maar de vrouwen der stad volgden het voorbeeld van de gebiedster in toenemend aantal en brachten hulde aan de gouden gestalten, die boven de altaren van Bau de glimlach van Shaksagh lieten stralen...

Het nam niet weg, dat de getrouwen rondom Urukagina lange tijd verontrust bleven over de gevaren, die Shaksagh had uitgedaagd. Het was Nachunte, die ten slotte aangewezen werd om Urukagina op de hoogte te brengen en hem te waarschuwen, dat een herhaling van zulke bovenmenselijke vrijmoedigheden moest worden voorkomen. De ungal hoorde zijn vriend geduldig aan; vluchtige schrik doorbrak zijn mismoedigheid. Beelden met Shaksagh's trekken...? Een gevaar voor het vertrouwen, waarmee het volk hem, den bevrijder, omringde...?

Ongetwijfeld. Hij had Nachunte dank gezegd voor de waarschuwing en zich korte tijd aan groeiende verbittering overgeleverd. Het kwam hem voor, dat hij Shaksagh ter verantwoording diende te roepen, maar hij zag er met innerlijke vermoeienis tegen op de afstand te vergroten, die hen reeds scheidde. Ook slonk de verbittering na weinig dagen, om plaats te ruimen voor verwijtende schaamte. Urukagina begon te  vermoeden, wat de wezenlijke drijfveer van Shaksagh's daad geweest was. Hij dacht aan hun laatste gesprekken: beroofd van Amat-Bau, los van zijn liefde en aangeraakt door de voortekens van haar onvermijdelijk verval had zij blijkbaar hardnekkig naar een tegenwicht voor haar eenzaamheid en geschonden fierheid gezocht. De beelden in Bau's tempel zouden lang en onvergankelijk bewaren, wat de tijd en de ommekeer der menselijke gevoelens haar ontnomen hadden: schoonheid, waarvoor de knieën gebogen worden... Deze verklaring stemde Urukagina zelfs min of meer kalm, en liet hem zijn voornemen vergeten, Shaksagh met opmerkzamer vriendschap te omringen. Ja, hij vergat, toen de winter over Het Land neerstreek, het hele voorval, en niemand had meer de moed, hem er aan te herinneren, dat de eerste schaduwen over zijn heerschappij waren gevallen. -
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[XLIV]

Op iedere laatste dag van de maand Elulu, die Anu en Enlil gewijd is, was Lugal-zaggisi gewoon, omstandig navorsing te doen naar de voornemens, die de Heer der Landen te zijnen opzichte koesterde. Dit jaar had hij de voorbereidselen daartoe met meer dan bizondere zorg getroffen. Een week was het geleden, dat de priester van Enlil, dien hij in zijn paleis herbergde, van een bezoek aan het Huis der Bergen te Nippur teruggekeerd was, en uit de toespelingen van den man meende hij te moeten opmaken, dat dit jaar een der gedenkwaardige van zijn heerschappij zou worden. Zijn goede verwachting berustte niet alleen op toespelingen en voorgevoelens, maar werd ook aangemoedigd door het feit, dat de vóorlaatste dag van Elulu ditmaal onderscheiden werd door het verdwijnen van Sin's schijngestalte uit de reidans der ‘tolken’, zodat de geesten van lucht en aarde ter beraadslaging zouden worden saamgeroepen. In de voorschriften voor het gedrag der heersers op dit tijdstip, waaraan Lugal-zaggisi zich met haarfijne bijgelovigheid hield, stond immers vermeld, dat de Machten er alsdan toe neigen, het gebed van den patesi een goedgunstig oor te lenen. Lugal-zaggisi had zich dienovereenkomstig een week lang verre gehouden van zijn gemalin, en zelfs zijn bijzitten ter linkerhand - met wie hij had mogen omgaan, omdat zij voor goden en mensen niet meetelden - gedurende twee etmalen vermeden. Hij had gevast, zich ter aarde geworpen en wijgaven laten reiken aan alle tempels in Umma, om de aandacht der hemelingen nog sterker op zich te vestigen. En nu hij zich aan de vooravond van Enlil's feestdag voorbereidde op het lamsoffer, dat de priester van Enlil - die hem tevens als wichelaar en raadsheer diende - volgens gebruik zou opdragen, was hij er zo goed als zeker van, dat hem van godswege verblijdende ophelderingen te wachten stonden. -

Sinds lang had hij gesnakt naar een jaarkring, die vervuld zou zijn van zijn daden, inplaats van als zovele ‘zonder naam’ in de stroom der tijden onder te gaan. Hij meende, ofschoon hij die mening half voor zichzelf en voor de goden geheel verborg, dat hij er langzamerhand recht op had. Hij had zich uitgesloofd voor alle godheden, die men bedenken kon, en hij deed het nog, ofschoon zijn schatkamers leeg begonnen te raken, en het onderhoud van zoveel hovelingen, geheime verbindingen en handlangers in heel Ki-engi steeds diepere bressen in de weerstand van zijn inkomsten sloeg. Was er de opbrengst niet geweest, die het verpachten der melkerij-opzichterschappen tot zulk een bron van rijkdommen gemaakt had - met dien doortrapten schelm uit Eridu had hij in elk geval geluk gehad! - dan zou hij er noodlottig  voor staan. Maar ook de goden mochten het weten -: hij verborg deze beslommering niet voor hen. Hoe dikwijls had hij, zich buigend voor een altaar, en voor dat van Enlil inzonderheid, niet gewaagd van de kracht, die er in zijn arm was en die niet genoeg had aan de speelse inspanningen van jagen en worstelen? Hij had grote dingen willen volbrengen voor het aangezicht der Richters. Het konkelen aan andere hoven, het bekostigen van oproeren en muiterijen, begon hem hartgrondig tegen te staan. Hij was geen man voor zulke sluipwegen, al waren ze hem tot nog toe het enige middel geweest, dat hij, bij gebrek aan de toestemming der Verhevenen, om de strijdknots op te nemen, tegen de mededingers in Het Land had kunnen bezigen. Hij had openlijk, onder het krijgsgeschreeuw van duizenden gewapenden zijn grenzen willen overschrijden, veroverend, schatting opleggend, plunderend en brand stichtend... inplaats van de tersluikse, ontoereikende kitteling te ervaren, die het hitsen en stoken hem schonk. Wat leverde het hem ten slotte op -?

Na iedere mislukte aanslag of staatsgreep, waarin hij de hand had gehad, moest hij weer zoveel nieuwe medeplichtigen, die de vlucht gekozen hadden, aan zijn hof opnemen en levensonderhoud verschaffen: er kwamen er te veel; te veel ook, wier belangen onderling botsten... Urtar's geval behoorde tot die aangelegenheden, die hem steeds onwelgevalliger werden. In den beginne had hij gemeend, Urtar te kunnen gebruiken. Sindsdien was Igigir opgedoken, en het was Lugal-zaggisi nu wel duidelijk, dat de zoon van Enlitarzi een al te gevaarlijke stadhouder dreigde te zijn voor het geval hij na de verovering van Shirpurla landvoogd zou worden over de stad en omgeving, waar zijn vaderen als vrijmachtige heersers gezeteld hadden... Igigir was beter, een geboren dienaar; Igigir was zijn man. Urtar was te eerzuchtig: de knaap droomde nu waarschijnlijk meer dan ooit van een herstel op de troon. Lugal-zaggisi was zich meer dan eens gaan afvragen, hoe hij weer van Urtar af moest komen, hoe hij van de onderscheidene Urtar's af kon komen, die zijn hofstoet vergrootten? Het scheen de hoogste tijd, een andere koers te volgen - als de goden het wilden. Samenzweringen waren ijdel en gevaarlijk: hij had het gezien aan de laatste, die mislukt was. Urukagina, de vermaledijde indringer, beschikte over getrouwe helpers, en de sommen, die Lugal-zaggisi aan de vorstin Barnamtarra had uitgekeerd, waren even zinloos weggesmeten als de geschenken, waarmee hij haar broer Meanisig had onderscheiden, nadat deze ervan gerept had, dat Urukagina genoeg haters in Shirpurla had overgehouden, om een zorgvuldig voorbereide tegenopstand te doen slagen... Lugal-zaggisi wist nu, dat hij Urukagina onderschat had: Barnamtarra was betrapt bij haar verraad en omgekomen, en Meanisig sloop aan het hof van Umma rond als een geslagen hond, die hem vol verachtelijke nederigheid omkwispelde, blij met elk brok, dat men hem toesmeet... Lugal-zaggisi had op hem en zijn soortgenoten kunnen spuwen, en  betreurde het nauwelijks, dat Barnamtarra uit dit leven verdwenen was: voor haar hoefde hij althans zijn schatkist niet meer te lichten... Hij moest met Urukagina afrekenen door andere tussenkomst dan dit twijfelachtig gespuis... Er restte hem niets dan de goedkeuring en vingerwijzing van zijn verkoren god.

Lugal-zaggisi had de vertrekken voor den Enlil-priester en het altaar der duivenoffering jaren geleden aan de achterzijde van zijn burcht laten inrichten. Zij waren opgetrokken boven een van de vertakkingen, waarin de mummelende stadsrivier zich deelde. Hier, achter het paleis, had het water enige versnelling, want de grond tussen het bouwwerk en de buitenste ringmuur helde vrij haastig, om pas verderop in het laagliggend kwartier van Schippers en Bevrachters weer kalm te worden. Wanneer Lugal-zaggisi met zijn priester in verbinding wilde treden, of wanneer de laatste zich uit zijn verblijf stadinwaarts begaf, maakten zij gebruik van een houten brug, die aan alle zijden door rietmatten tegen het opspattende, bruine schuim en de aanblik van duizelig-makende draaikolken beveiligd was. De brug hing over twee stenen watersteigers, die met een trap naar de ommegang van het paleis leidden. Verder dan deze ommegang mocht zich buiten den patesi en den priester geen sterveling wagen, op straffe van in het water-ravijn te worden geworpen. Men zag er dan ook nooit een levend wezen, behalve hongerige vogels, die de priester hier en af en toe uit behoefte aan verstrooiïng naar de stenen rand van het water lokte, om ze te voeren, of vissen, opspringend uit de groezelige diepte van de stroom. Een kunstig takelwerk zorgde voor de bevoorrading van den godenknecht en zijn eredienst: leeftocht, specerijwerk, brandstof en wat hij verder nodig had, liet men vanaf de ommegang op de watersteiger neerzakken; het werd door den dienaar van Enlil zelf verder gesleept naar zijn verborgen verblijf. -

Op deze laatste Elulu-dag was Lugal-zaggisi al vroeg in de avond over de brug gewandeld, om van het begin af getuige te kunnen zijn van de wijze, waarop de priester uit Nippur de gunst van den god over Lugal-zaggisi's vurige verwachtingen zou inroepen. Een aan drie zijden open voorhof, welks plat dak op pijlers van appelboomhout rustte, terwijl het gewit ondervlak met duiven in alle denkbare kleuren beschilderd was, nam hem onder zijn overschaduwing op. Daarachter opende zich reeds, zodra de schreden van den patesi weerklonken, de deur naar Enlil's altaargeheim. In het ruime, naaktwandige vertrek, dat Lugal-zaggisi nu betrad, brandden de lampen; want ofschoon de dag buiten nog vol goudschijnsel hing en ook de rivier nog van vuurstippen flitste, belette het dak van de voorhof, dat er veel licht in de offerkamer drong; de vensternissen waren daarenboven niet meer dan smalle kieren.

De priester uit Nippur ontving den patesi buigend, maar ook in die buiging uitdrukking verlenend aan het bewustzijn van zijn hoge herkomst en eigenwaarde. Hij was enige jaren ouder dan Lugal-zaggisi  en langzaam van bewegingen; iedere indruk van traagheid werd echter onmiddellijk opgeheven door de slimme en gespitste uitdrukking van zijn gezicht, dat deze avond zelfs een lachje vertoonde, alsof hij met den heerser van Umma een opwekkend geheim deelde. -

Lugal-zaggisi zag, dat de voorbereidingen goed getroffen waren. Er waren twee offer-tafeltjes, vele kruiken, kannen en schotels van uiteenlopende grootte en maaksel; een paar messen, vlijmscherp blinkend, stonden rechtop in een mand; op een matje langs de ene zijmuur stapelden zich dadelbruine offerbroden. In de tegenoverliggende zijwand was een tweede deur aangebracht, bedekt met een schot van blanke biezen, waardoor men hier en daar dunne, bontgekleurde repen palmschacht gevlochten had. Hout en pekaarde gloorden met nog gedempte vlam onder de brandbekkens.

Zodra Lugal-zaggisi een blik om zich geworpen had, wendde hij zich met den priester naar de achterwand, waarin zich ter schouderhoogte een nis bevond, die bij nader inzien niet anders was dan een zorgzaam ompleisterde breuk in het metselwerk. Zij diende dan ook niet, om een beeldje te bevatten, maar om doorkijk te verlenen in het daarachter liggend vertrek, als men van doorkijken spreken mocht: er hing daar een bestendig duister. In die dichte schemering leefde af en toe het koeren van een duif op, afgewisseld door vleugelgeruis. Het vertrek was de kluis van de Vogel, die Lugal-zaggisi vrijwel alleen gehóord had, en hoogstens als een schichtige, levende schaduw in het heilig halfduister had zien verschieten. Zij was uitgebroed door het goddelijk duivenpaar in het Huis der Bergen, en had nog geen daglicht gezien, sinds zij uit het ei gekropen was; in een afgedekte kooi was zij naar Umma overgebracht, om daarna in de schemerzaal te worden besloten, waar zij door de nis werd gevoerd. Zij stelde niet den god zelf voor, maar belichaamde het vliegende deel van zijn wezen, dat enkel het luchtruim, niet de aardse beperking kent; en zij zou worden losgelaten, zodra het ogenblik was aangebroken, waarin Lugal-zaggisi begon met de verwerkelijking van zijn strijdlustige plannen. Lugal-zaggisi, bij elk bezoek indachtig aan de betekenis van de Duif, verzocht, na het voorgeschreven gebed, haar een handjevol voer door de tralies te mogen strooien, die de nis afsloten. De priester goot hem uit een schenkkan enkele droppels rivierwater uit Nippur in de handpalmen en hield hem, toen hij ze uitgewreven had, een kruik voor, die met de kleine, harde bonen der wikke gevuld was. Lugal-zaggisi stak zijn hand door de wijde kruikenhals, strooide aandachtig een aantal boontjes in de ruimte van de duif, en luisterde: het duurde enige tijd, voor de twee mannen het pikken der sneb vernamen. Ze knikten elkaar opgeruimd toe; alles verliep zonder stoornis!

Bijna terzelfdertijd klonk buiten het horensein van de eerste nachtwake; de zon was aan het ondergaan. Lugal-zaggisi knielde bij een der reukwerkvaten neer en begon de gloed daaronder aan te blazen. Hij  stelde er een eer in, den gewijden man uit het Huis der Bergen als een ootmoedig dienaar ter zijde te staan: terwijl deze zich biddend voorbereidde op het ingewikkeld offer, wierp de patesi bolletjes cypressenhars in het bekken, bij tussenpozen met welgevallen luisterend naar de geruchten, die de duif van den god in haar donkere kamer maakte. Hierna trad hij op de buitendeur toe, grendelde die en sloot de houten luikjes voor de vensterkieren, om daarna neer te hurken en de handgrepen van den priester zwijgend gade te slaan.

Deze was na het aankondigen van de neergang der zon fluisterend gaan tellen, om na elke vijftig tellen ter aarde te nijgen en met zijn vingertoppen de harde leemvloer aan te raken: nam het getal vijftig geen aanvang in het hart van Enlil? Hij hield dit tellen en nijgen tot zevenmaal toe vol; toen wisten zowel priester als patesi, dat de daggedaante van Shamash verzonken was, en het vergaderen der nachtgestalten een begin had genomen.

Lugal-zaggisi, wiens bijgelovigheid hem tot een overpijnlijk betrachten der offergebruiken noopte, was even nauwkeurig als de priester zelf op de hoogte van wat er volgen moest. Dit keer echter was er, behalve het aangenaam herkennen der jaarlijkse plichten, een toenemende spanning in zijn roerloosheid, die zijn voorhoofd allengs met een floers van vocht bedekte. Het ontging ook den priester niet, en zijn schrander, veelzeggend lachje kwam den vorst van Umma doorlopend als een bemoediging voor. De patesi was eensdeels uiterst begerig naar het uitsluitsel van de op handen raadpleging, andersdeels genoot hij met inwendig strelend gehuiver van elk der bedachtzame handelingen, die de godenknecht volvoerde. De priester van Enlil stelde onder de nis een van de tafeltjes op; het was een eenvoudig, rieten meubel, dat ondertussen als alle gereedschap voor de dienst van dit heimelijk altaar oud en geheiligd was door een gebruik van jaren in Enlil's woning. De priester draalde opzettelijk na elk gebaar, om een spreuk of gebed te zeggen; hij herhaalde dit ook bij het opstapelen van de platte, zoete broden, waarvan hij er vierentwintig opnam, om ze tot een kleine toren op het tafeltje omhoog te bouwen. Hij knielde vervolgens lange tijd tussen de vaatwerken, legde toen in een diepe aarden schaal een brok raathoning, bukte zich lispelend over een kruik, schepte er met een schuimspaan een klont boter uit en mengde deze met de honing tot een goudig moes, waarover hij afwisselend wijn en olie begon uit te gieten. Toen de schaal met het kleverig-druipend mengsel gereed was - Lugal-zaggisi keek toe vanuit zijn hoek met meer aandacht en overgave, dan waarmee hij op bergleeuwen loerde -, zette de priester de schotel naast de opgetaste broden, trad achterwaarts en reinigde zijn handen. De tijd verstreek langzaam; elke handeling vergde haar vaste duur en de priester van Enlil volvoerde ze met een slepende ernst, waarbij het den patesi, die ze toch niet voor het eerst zag, steeds weer te moede werd, als gleden de priesterbewegingen door  de influistering van een geest met weifelloze gesmijdigheid in elkaar over, om tesamen éen ononderbroken, machtig toverwerk te vormen. Hij bewonderde op dit ogenblik den godendienaar uit Nippur bovenmate en zijn vertrouwen in dit uitverkoren vat groeide met elk gebaar, dat de man beschreef.

De priester had zich nu uit de handwassing opgericht, en verdween door de met biezen en palmrepen beklede ingang naar het nevenvertrek, waaruit een dierlijk-lauwe geur drong, zodra hij de deur opende. Toen hij terugkeerde, was hij op een lendengordel na naakt. Hij droeg op gestrekte armen een reeds gekeeld lam, dat hij met dezelfde katachtig berekende en onoverhaaste bewegingen op een tweede schotel legde. De geknakte lammerkop viel achterwaarts over de rand, de dode, blauwe ogen weerkaatsten het licht een oogwenk zonder glans. De priester greep achter zich naar de mand met slachtlemmeten en legde een der messen naast het diertje. -

Lugal-zaggisi bewoog zich nog steeds niet, maar hij ademde haastiger bij elk der voorbereidingen, die het grote ogenblik nader brachten. De priester ging voort, elk zijner handdiensten met de regelmaat van een uurwerk te voltrekken. Bezield met de afgemetenheid, die het geheim was van zijn kaste - hij maakte deel uit van de hogepriesterlijke kasteleden shanghû, die elders makhur heten - reinigde hij zich opnieuw; het ontsteken van een tweede reukoffervat sloot aan bij de reiniging, van het reukoffer ging hij over tot een veelvuldig herhaald en stipt-voltrokken buigen naar de vier windstreken, spreuken neuriënd, die deze plek open stelden voor de onbelemmerde inwerking der ruimte. Hierna begon hij het tweede tafeltje gereed te maken, waarop het lamsoffer zou worden versneden. In een halve boog daaromheen zette hij kruikjes gerstenbier, waarna hij als te voren een moes van honing en boter bereidde; dit keer strooide hij er fijn meel over, dat als zilverdons op de stroperige inhoud dwarrelde. Hij deed het met half gesloten ogen, en snoof nu en dan de geur van de cypressenhars in, die het vertrek doordringender vulde. Hij wies zijn handen weer met omzichtige zorg en ververste de specerij in de reukofferschalen. Het laatste, dat hij voorlopig deed, was het gereed-zetten van een lemen zoutvat, dat bij het oor was uitgesleten door de talloze handen, die het in Nippur hadden aangevat. Hierop hurkte hij neer, in onbewogen nadenken verzinkend. -

De twee mannen hoorden alleen elkanders adem. Avond en nacht vervloeiden in elkaar, de nacht bleef over, alleenheerser over stad en land. Af en toe veroorzaakte de heilige duif een gerucht; dan hief Lugal-zaggisi opmerkzaam het hoofd. Achter de buitenmuur hoorde men het voorbijruisen van het water. De geur van het kruidwerk kittelde de reukzenuwen van priester en patesi; de eerste haalde ze met wijde neusvleugels op, Lugal-zaggisi liet bij wijlen het hoofd op de borst glijden, verdoofd door de welriekendheid, om telkens weer met een  schokje tot zichzelf te komen en de oren te spitsen. Hij trachtte zich voor te stellen, hoe de opgeroepen geesten der ruimte zich onzichtbaar naar deze plek haastten, om hem en den godendienaar te omzweven, maar hij kon zich geen beeld vormen dan dat van onhoorbare, blauwe wieken, iets vogelachtigs, dat hij half vreesde, half als drager van zijn geluk aanbad. - Hij dommelde weer in, om oogknipperend wakker te worden; de stilte van het vertrek gloorde geheimzinnig onder het lamplicht; het voortsmeulende reukoffer legde nieuwe zwaarte op zijn oogleden. Tot twee maal toe hoorde hij het afroepen van de nachtwaken op het koningsplein; daarna sliep hij werkelijk, zittend, in. Hij klappertandde, toen de hand van den godenknecht zijn schouder nadrukkelijk schudde, en de man fluisterde, dat het ochtend zou worden.

Lugal-zaggisi was klaar wakker. Het offer diende te zijn opgedragen, voor Shamash de ontzaglijke ogen opensloeg. Hij hees zich met stijve knieën op - zijn ene voet sliep en prikte dof, maar hij liet niets merken - en vatte de hand, die de priester hem toestak. De shanghu met het slimme, beweeglijke gezicht keek vol welgevallen naar den patesi, die er trots zijn vastentijd krachtig en weerbaar uitzag. Terwijl de priester met den vorst op de offerschotel toetrad, was hij zich bewust van de sterkte, die in het mannenlichaam hier aan zijn zijde leefde; zij scheen uit dat breed, gedrongen lijf, de schonkige benen en rosbehaarde armen in den godenknecht over te stromen en diens moeheid weg te vagen. - De man uit Nippur kuchte een keer binnensmonds en waarschuwend. Lugal-zaggisi boog het hoofd en de offeraar begon zonder overgang met hoge, duntrillende stem te bidden:

‘Tot u, gebieder in het E-kharsag,75 richt uit dit huis in den vreemde uw knecht Lugal-zaggisi zijn hart.

Hij smeekt u, een offer te mogen brengen, opdat de machtigen rondom u de cederstaf te zijnen gunste verheffen en de wil van uw aangezicht lezen.

U, grote godheid, zij het welgevallig, in dit uur een lamsoffer te ontvangen, het feilloos jong van een schaap, welks vlees en gedaante feilloos waren.’

Terwijl Lugal-zaggisi, inwendig bevend om de ingeroepen voorspraak der god-volgelingen, zijn zware armen hemelwaarts strekte, wachtte de priester naast hem roerloos op het teken. De voorbeduidselen bleven ondubbelzinnig gunstig: na korte tijd al klonk het roekoe van de duif. Onmiddellijk bukte zich de priester, die nu alle langzaamheid afgeworpen had, over het lam, en liet het mes rechtstandig dalen, om hoofd en romp van het dier te scheiden. Zo aarzelloos, alsof de omtrek der vleesdelen op de geschoren lamshuid geschilderd stond, deelde hij het dierenlijf: schenkelvlees, lendenbout en rugstuk werden achtereenvolgens in de schotel teruggelegd; de ingewanden, die als éen paarsvliezig gezwel uit de gereten buik gleden, met de kop in een mand  gegooid. Het volgend ogenblik blies de priester, knielend, de gloed onder het vuurbekken aan: driftige blauwe slangen kronkelden opwaarts. De priester vatte de delen van het lam stuk voor stuk in de hand, bestrooide ze met zout en wierp ze in het bekken, om er uit elk der bierkruikjes een paar scheuten over te gieten. Smook walmde neer. De twee mannen streden met saamgepreste lippen tegen de hoest, terwijl het vet uit het vlees siste en zwart verbrandde. De priester nam een sprenkelaar van de vloer en begon die voor het gezicht van zich en zijn metgezel heen en weer te zwaaien. Lugal-zaggisi hield de armen onvermoeibaar opwaarts gestrekt. De geur van de sprenkelaar begon die van brandend vlees weldadig te verdrijven. Toen er weinig meer van het brandoffer restte, kuchte de priester opnieuw. Lugal-zaggisi viel op de knieën, raakte de grond voor de offerschaal met het voorhoofd aan, en begon vervolgens, terwijl de shanghu toekeek, de offergaven volgens voorschrift op te ruimen: het gerstenbier goot hij over het vlees uit, zodat het sputterend ophield met schroeien; daarna verkruimelde hij de lichte, knapperende broden boven de schotel, en droeg deze met haar inhoud naar de buitendeur. De priester ontsloot ze voor hem. Lugal-zaggisi trad onder de open voorhof, tot aan de rand van het water, en wierp met een wijde boog schaal en resten in de rivier. Hetzelfde deed hij met de schotel vol honing- en botermoes. Voor de derde maal keerde hij terug en bluste het reukwerk, dat vrijwel gedoofd was, door een scheut water uit Nippur. Toen hij ook de specerij-as in de rivier had gestort, bemerkte hij onder een plotseling sidderen van polsen en knieën, dat de deur achter hem wijd open was blijven staan. De schemering buiten, wier tastend, aanblauwend wit nog een waas over de dingen legde, drong het offervertrek binnen. Het kon geen nalatigheid van den shanghu zijn, want hij stond met de armen over de naakte borst gekruist en glimlachte weer zijn bemoediging, terwijl Lugal-zaggisi zich van zijn slotplicht kweet. De patesi beefde sterker; een hartklopping overviel hem, toen hij begreep, dat zijn offer aanvaard was: de lampen waren gedoofd; de duif uit Nippur zag voor de eerste maal daglicht.

Hij wierp zich languit op de leemvloer, het gezicht in de armen verbergend. Het duurde geruime tijd, voor hij de punt van een voet tussen zijn schouderbladen voelde. Hij had het teken verwacht, en richtte zich op; nog was zijn hartslag onstuimig, zijn gedachten warrelden als lichtvonken inplaats van zich te ordenen in de samenhang der dingen. Hij zag, dat de priester van Enlil de duif in de saamgevoegde handen hield. Het kleine kraaloog van het dier knipperde heftig en verblind. Lugal-zaggisi voelde zich duizelig; een van de grootste ogenblikken in zijn bestaan ging voor hem open. Hij stak de hand liefkozend uit en streelde de zilverblauwe, schichtige vogelwiek, waar zij aan de greep van den priester ontsnapte. Daarna bekeek hij zijn hand: de ruwe, roodbehaarde bovenzijde, de stugge palm vol eelt, alsof er  toverkracht uit de streling in hem was overgegaan. Een besef van vrijheid en kracht boven mate wies in hem. Hij keek den priester aan, die de ogen veelzeggend naar buiten wendde. Nog was het schemerig bleek, maar de eerste rillingen van het daglicht, dat Shamash' wederkeer begeleidt, speelden er doorheen. Koelte stroomde naar binnen en zoog de zoete, walmende en plots onaangename geuren van reuk- en brandoffer met onzichtbare monden weg. Het verbijsterd ooggeknipper van de duif werd rustiger, het gekrompen lichthart der oogappel verwijdde zich allengs, het begon de eerste glimpen van een zichtbare buitenwereld te spiegelen. De twee mannen keken nu ingespannen naar de vogel, die af en toe zijn vliegpezen spande en zijn best deed, aan de handen van den priester te ontsnappen.

‘Zij zal vliegen,’ zei de dienaar van Enlil eindelijk vol trots tegen Lugal-zaggisi, en het klonk den patesi als een aanvalssein in de oren. Weer duizelde het hem licht, maar het was uit overmaat van vreugde. Hij sloeg de ogen op naar de blinde muur boven het water. Een ochtendvlies van breekbaar, koel oranje spande zich over het ruwe metselwerk; hij deed een grote pas voorwaarts, naar de deur, om de hemel te zien. De wind greep naar zijn verward krijgsmanshaar. Een sluier van sterren dreef weg, verwelkend. Daaronder bleef slechts goudgrond over, bladgoud, dat zichtbaar van tint veranderde en na korte tijd niet anders was dan een uitspansel van het prilst azuur. Het kwam Lugal-zaggisi voor, als aanschouwde hij zijn eerste levensmorgen. Hij wierp de armen wijd van zich, zijn borst zette zich uit, in zijn keel ruiste de adem. Toen hij naar het water keek, was de stroom vol verspattende blauwe en rode vuurbloemen; schuimige koelte steeg uit het ravijn. Hij keerde snel het hoofd om; de priester stond, met de duif tussen de handen, achter hem. Hij begon haar naar het licht te heffen. De blik van de duif was nu vast; het dier trilde van ondernemingslust. Lugal-zaggisi werd ademloos. De priester hield de duif met gestrekte armen boven zich. Eensklaps liet hij haar los. Met gerekt bovenlichaam keken de mannen haar na. Zij suisde naar de overzijde en streek neer op de kartelige muurrand, om driftig en onder het stuiven van veertjes de pluimen te ordenen. Lugal-zaggisi greep de arm van den priester, en kneep die, tot de ander zich pijnlijk glimlachend bevrijdde. De duif koerde een paar keer en steeg daarna moeiteloos. Even verdween zij achter de watermuur. Lugal-zaggisi beet zich op de lippen, maar de priester schudde het hoofd, als was hij zeker van zijn zaak. Met een zucht richtte de patesi zich op, toen de duif opnieuw verscheen, een paar kringen beschreef, als om haar vrijwording te beproeven, en onder geruis wegvloog.

‘Zij koos het zuidwesten -,’ zei de priester; zijn schrander gezicht verscherpte zich een oogwenk tot de roekeloosheid van een roofvogel; de patesi zag de zwarte pupillen van den ander in een net van oog-kerfjes glinsteren.
 
‘Naar het zuidwesten -,’ steunde hij, de hand tegen zijn borst persend. ‘Enlil is groot!’

De priester begon onverhoeds te lachen. Lugal-zaggisi stemde met hem in. Zij lachten als samenzweerders, die zich onbespied weten, onbedaarlijk; Lugal-zaggisi had den ander willen vatten en hem meesleuren in een woeste dans, maar hij beheerste zich; de shanghu was toch geen Nieuwjaarspriester, die dolle vertoningen geeft voor het volk...! Hij lachte, tot zijn vreugde hard tegen de stenen overzijde kaatste. Het was, of de morgen zelf lachte.

Toen het beweeglijk priestergezicht weer geëffend werd, de kerfjes om de ogen zich gladden en de kin tot rust kwam, verstomde ook Lugal-zaggisi.

‘Wij hoeven niet te dralen,’ zei de dienaar van Enlil. ‘De aanwijzingen zijn goed geweest, het ogenblik dient benut. Shamash de verblindende heeft zich opgemaakt, voor Enlil te verschijnen. Op zijn rechterstoel zit de heer der voorspellingen, de meester der beslissingen. De olie zal worden uitgegoten, om het antwoord op onze vragen kenbaar te maken.’

Hij sprak weer statig, doordrongen slechts van zijn plicht. Maar hij had toch het ‘onze vragen’ uitgesproken op een wijze, die Lugal-zaggisi door merg en been ging. Weer voelde hij het zware naderen van de openbaring. De olie...! Hij wist, waar ze stond. Hij wilde zich haastig omwenden, om naar de offerkamer te lopen, maar de priester weerhield hem met opgestoken hand.

‘Prijzenswaardige dienstwilligheid -,’ zei hij, menselijker en fijntjes lachend. ‘Maar het is de hand van den godsknecht, niet van den wereldling, die dit werk dient te volbrengen.’

Lugal-zaggisi's gezicht werd als purper. Hij was té ongeduldig geweest - na zoveel jaren van geduld! Hij hoopte vurig, dat de goden hem de fout niet zouden aanrekenen. Het knikje, dat de priester hem gaf, terwijl hij onder de voorhof trad, stelde hem enigszins gerust. Hij wachtte deemoedig, tot de uitverkorene met de olievaas terugkeerde. De blik van den thans als wichelaar optredenden tempelman dwong hem weer op de knieën. De shanghu betrad de watersteiger, de kleine olievaas met geheven armen dragend. Lugal-zaggisi kromp ineen, toen de priester op hoge, snijdende toon, die hij niet van hem kende, een spreuk uitstiet, waarvan ook de zin hem vreemd was. Uit de scheef-gehouden lemen vaas dropte de olie neer. De patesi sloot de ogen, als waren de onzichtbaren, die hij vreesde en aanbad, in vollen getale rondom hen aanwezig.

‘Sta op,’ zei de priester kortaf, als tot een ondergeschikte, en zonder zich om te wenden. - ‘Kijk.’

De patesi rees op en kwam achter den ander staan. De zware trage olie had het water met een goudtint doortrokken; het was, of ze een tijdlang stil hing in de stroom. Daarop nam de blanke, langzaam uiteensluierende vloeistof de gelijkenis van een maanwolk aan. Lugal-zaggisi kon het gezicht van den priester niet zien, maar er was een klemmende starheid in de stand van diens schouders, hals en hoofd, welke den patesi niet ontging. Toen de priester enkele ogenblikken naar de verwolkende tekening gestaard had, keerde hij zich om naar Lugal-zaggisi. Hij deed het thans met onmiskenbare tekenen van ontzag en bewondering, kruiste de armen met het olievaasje er tussen op de borst en boog ongewoon diep. -

Weer hamerde de hartslag van den patesi luid.

‘De plannen van den vorst van Umma zijn gewikt en gewogen in de verheven raad,’ zei de priester; hij sprak elk woord omzichtig uit, en op een toon, die een tinteling in Lugal-zaggisi's bloed bracht. ‘Shamash heeft er zijn zegen aan gegeven, de gebieder in het Huis der Bergen hecht er zijn goedkeuring aan. Waar de duif gevlogen is, zullen de pijlspitsen vliegen. Lugal-zaggisi, de zoon van Ushuk, kan zijn voorbereidselen treffen en zijn voornemens in daden omzetten, aleer Sin de nieuwe horens vertoont. De Heer der Landen houdt de hand over zijn knecht in Umma gestrekt.’

- - - Toen Lugal-zaggisi den priester na een langdurige voetval verliet en over de smalle brug liep, zwaaide hij lichtelijk. Hij was opgetogener dan in de beste feestroes. Hij tastte naar zijn voorhoofd; het voelde klam. De hartklopping in hem was geweken voor ijle leegte. Maar terwijl hij liep, zich onderweg vasthoudend aan spijlen, uitstekende muurranden en trapgesteente, stroomde die leegte allengs vol met koene, fonkelende gedachten. Pijlspitsen, die naar het zuidwesten vliegen. Daden, vóor Sin de nieuwe horens vertoont. - Hij voelde plotseling de neiging, te blijven staan en weer schaamteloos hard te lachen. Maar hij klom sneller, verheugd en hijgend. Hij liep langs de ommegangen van zijn paleis; diep onder hem versmalde zich nu de rivier, waarin de heilige olie gevloten was, om zijn geluk te bevestigen. Zijn voetstappen weerkaatsten klakkend tegen de borstwering, waarvan hij reeds een deel der stad kon overzien - het nog half slapende Umma, onbewust van de grootheid, die hij zou veroveren, om het boven alle steden van Ki-engi te verheffen. De Heer der Landen hield de hand over hem gestrekt. Hij klom hoger, met het dringend verlangen, het zuidwesten in te zien. Hij stak het dakpark over, waar hier en daar een krijgsman op wacht stond; zij dommelden, leunend op hun speerschachten, of tegen een boom; een hunner had zich zelfs onbekommerd in het gras gestrekt. Hij grimlachte, maar liet hen ditmaal aan zichzelf over; hij kon het zich veroorloven, vandaag een genadig heerser te zijn! Beneden op straat rolden reeds ossenkarren; landvolk, dat graan en fruit in de stad bracht. Van het binnenplein, dat hij niet zien kon, omdat het onder boomtoppen schuil ging, rezen kijvende stemmen: het slavenvolk was al volop in de weer. - Lugal-zaggisi stond stil, toen hij het kunstig heuveltje in zijn park had bereikt, het hoogste  punt na Nidaba's ziggurat, dat in de stad te vinden was. Een morgen-mist, teerder dan de glans van waterbellen, verborg de verte achter tuinen en aanplantingen. Hij kon niet zien, wat er voorbij de gulden kronkel van de Grote Rivier lag. Maar hij wist het - hoe vaak had hij hier niet staan turen! Hij wist alles, wat er in die nevel verborgen lag: Erech, Larsa, Ur - nog zuidelijker Shirpurla. Hij dacht aan den gehaten Urukagina, en gromde een keer zegevierend. Enlil is groot! herhaalde hij. -

Toen hij in zijn paleis was afgedaald, waar hij de reeds opgestane waardigheidsbekleders en dienstbaren door zijn vroege verschijning verbijsterde, was hij gedrenkt in uitbundigheid. Hij sloeg een kamerheer schertsend om de oren - maar toch hard genoeg, om het oor te doen gloeien -, schudde een tweede zo door elkaar, dat de man naar adem snakte en kneep den ouden droomuitlegger, die zich hem tegemoet haastte, in de neus. Daarop schreeuwde hij vergenoegd het bevel, zijn bad te bereiden en een weelderig ontbijt gereed te zetten. Terwijl hij zich liet wassen en kleden - wat weer niet zonder de nodige kletsen en ruwe liefkozingen op slavinnenlichamen geschiedde - liet hij den hofmeester voor zich verschijnen en begon bevelen te geven: Er moest een schatvaartuig worden uitgerust voor de tempel van Enlil in Nippur: drie gouden vazen, een paar slagtanden, die hij onlangs van een karavaan had gekocht, veel reukwerk, doorschijnende gewaden voor den hogepriester en zijn staf, frisgesponnen vlas en een zending wijn uit zijn bizondere druivengaarde. Daarop gaf hij opdracht, twintig gevlekte runderen over de tempels in Umma te verdelen, als een smuloffer voor het volk der stad. Terwijl hij aan het ontbijt zat, gulzig smakkend en slurpend, bescheidde hij de legeraanvoerders bij zich. Zij stonden om hem geschaard, tot hij zich de mond met de vlakke hand afwiste en de resten van zijn maaltijd ter zijde schoof, en hoorden hem met een stem, die wonderwel paste bij het stralend koper van zijn huid, aanwijzingen geven voor een wapenschouw van alle troepen, die in Umma lagen, en die hij binnen enkele uren wenste te zien. -

Nog diezelfde morgen verzamelden zich de hoofdmannen op de trappen van het paleis. Igigir en Urtar bevonden zich onder hen, volledig uitgerust, zwetend onder hun kolders; de zon klom met standvastige gloed. Zij hadden in het afgelopen jaar niet anders gedaan dan krijgslieden lichten uit het volk van stad en land, die op het oefenveld buiten Umma waren gedrild en afgericht voor hun veroveringstaak: hand-werkerszoons, vissersknapen, veeweiders, de bloem der mannelijke weerbaarheid. - Urtar was opgewonden als zelden voordien. Hij had reeds bij het bevel tot de wapenschouw op het krachtige, glimmende mannengezicht van Lugal-zaggisi pogen te lezen, welke bedoelingen deze met dit krijgsvertoon had. Maar de patesi had niets laten merken, hetgeen niet wegnam, dat Enlitarzi's zoon het zijne dacht...

Toen de heren van het leger enige tijd gewacht hadden, zonder blijk  van hun ongeduld te durven geven, klonk de gerekte, bronzen schreeuw van strijdhorens over het grote plein, om de komst van den patesi aan te kondigen. Wielgeratel verhief zich: Lugal-zaggisi kwam aan het hoofd der troepen in zijn strijdwagen aangereden. Achter hem stonden zijn wapendrager, die de granieten oorlogskolf torste, en de menner, die wijdbeens en roerloos de ezeltjes stuurde, welke ten getale van zes het voertuig trokken. Allen wendden het hoofd naar den heerser, zoals ook aan de overzijde van het plein nieuwsgierige stedelingen, belust op het kijkspel, de halzen naar het aanrukkend leger rekten. Vierkant en gespierd, trots zijn kleine gedaante verreweg de indrukwekkendste, stond de patesi in de strijdwagen; de beharing van zijn armen sidderde in de wind, zijn borst deinde onder het schubbenjak. De koppen der ezeltjes knikten driftig bij elke ruk, die zij aan de strengen deden; een doorpurperde zandwolk hing om de knersende, met schelgeslepen gesteenten ingelegde wagen, die na een korte rondrit over het plein voor de paleistrappen stilhield. De patesi stapte met zijn wapendrager uit; de menner zwaaide de zweep, en de wagen reed aan de rechterzijde van het plein uit het gezicht. Ze was nauwelijks verdwenen, of van links volgde de stampende, vlugge tred der lijfwachters. Hun getal bedroeg vijftig rijen van vijf; zij liepen met een el tussenruimte, geharnast in leer en metaal, het korte zwaard ontbloot in de vuisten, de stenen knots in de gordel. Op hun hoofden glansde de van blanke hennep gevlochten pruik, die hun onderscheiding betekende in vredestijd en hun bescherming in de oorlog. Het waren stuk voor stuk heerschappen en zonen der amelû. Zij keken op noch om; hun knieën bewogen onder het lopen met een scherpe knik, om zich weer te strekken, voorbeeldeloos gelijk. Lugal-zaggisi, die door zijn aanvoerders met langdurige strijkages ontvangen was en zich minzaam onder hen bewoog, werd geestdriftig bij de aanblik van zijn keurtroep en klapte in de handen. Allen om hem heen klapten als hij. De lijfwachters hielden de kin onbeweeglijk vooruitgestoken; zij schreden nu vliegensvlug, gevaarlijk en tot alles bereid. Zodra zij uit het gezicht gezwenkt waren, doken de boogschutters op; zij waren bekleed met een rond, ceder-houten en met leer bespannen borstschild; de bonte riemen van hun pijlenkoker glommen in het ochtendvuur. Zij liepen langzaam, weloverwogen, de gebronsde gezichten met turende blik naar den patesi opgeheven; toen zij langs hem kwamen, groetten zij hem zwijgend door het heffen van hun lange, ranke bogen. Lugal-zaggisi telde en glimlachte: honderd rijen van zes, zeshonderd bogen. De laatsten hunner waren ternauwernood achter de paleismuur weggeschreden, of reeds ronkten, als het ware in hun nastuivend spoor, de handtrommels van het gemene voetvolk. Er waren er ettelijke duizenden; hun opmars vulde het gehele plein. Het bovenlijf naakt, een leren band om de slapen, een wit wollen rokje om de heupen en de voeten in rieten snoerzolen, kwamen zij nader in een vierkant, waarboven de tuin hunner lansen  uitschoot, - voorafgegaan door trommelaars, wier vuisten ononderbroken op het gespannen zwijnsvel bonkten. De duizendvoudig slanke schaduw der lansen wekte de indruk, alsof deze horden in een reusachtig net liepen. Zij vormden de pit en het merg van Lugal-zaggisi's leger, en men kon het den heerser aanzien, dat zijn hart bij hun aanblik zwol. - Achter de speervoerders volgden onmiddellijk de schilddragers; zij hadden in de veldslag de speervechters met hun haast manshoge schilden te dekken. Zij zagen er op een afstand uit, alsof zij uit niet anders bestonden dan dit schild van taaie, met huid overtrokken biezen, dat zich op twee mensenvoeten voortbewoog; slechts hier en daar stak een ronde, donkere schedelkruin met voorhoofdsband boven hun slagorde uit. Hoofdmannen over twintig en honderd schreden op pijnlijk in acht genomen afstanden naast hen; zij droegen een helm van leer en koper, en een spits mes aan de gordel. - Het voetvolk stormde niet als de beschermende keurbende van den patesi voorbij; een paar krijsende bevelen klonken; zij bleven staan; zij wendden het gezicht naar den heerser. De muur van schilden daalde en onthulde honderden hoofden, glanzend en onbeweeglijk, honderden ogen, op den patesi gericht. Lugal-zaggisi gloeide. Hij keek naar Urtar en Igigir en zei op een toon, alsof van deze dag af aan elk van zijn woorden geboekstaafd zou worden:

‘Heren, ik bewonder uw werk.’

De aangesprokenen bogen. Beneden op het plein hieven de lansdragers, na een hernieuwd gekrijs der aanvoerders, hun wapens. Daarop stieten ze als éen man een langgerekte gierende schreeuw uit, die onmiddellijk door de schilddragers werd overgenomen en schel tussen het gesteente versprong. De schilddragers bukten zich thans in een lange, golvende beweging, die hun rijen als een windvlaag doorliep, en zwaaiden daarop man voor man de bijl, die aan de binnenzijde van hun schild bevestigd was geweest, en die zij zouden gebruiken om zich een weg door de slagorde van den tegenstander te banen. - Lugal-zaggisi's ogen werden vochtig, terwijl hij de volmaakte eendracht van gelid en handgrepen overzag. Hij had deze mannen stuk voor stuk aan zijn hart kunnen drukken. Van ben hing overwinning of nederlaag af. Nederlaag -? Het zou alleen de overwinning zijn! Met bijl en mes zouden de kerels vernietigen, wat zich tegen hen teweer wilde stellen; met schild en speer zouden zij doordringen tot aan de keurbenden van den vijand, een ravijn van ledematen houwend, om de gepruikte lijfwachters doortocht te verschaffen naar de lijfwacht van den tegenstander: de enige gelijken bij den vijand, waarmee zij hun angstwekkende kracht mochten meten. De pijlen zouden uit de flanken suizen, over de hoofden der getrouwen heen, doelend op hart en ogen van alles wat zulk een aanval wilde stuiten.

Lugal-zaggisi begon de trappen van het paleis af te dalen, naar het plein, waar de troepen nu roerloos, gebruind en schitterend op hem schenen te wachten. Hij wilde hen van nabij zien; hij wilde spieren tasten,  zijn behaarde vingers zegenend langs de snede van de bijlen, het dubbele, vreeswekkende lemmet der lansen laten glijden. Hij wilde met zijn krijgsvolk spreken, hen doordringen van zijn wil tot zegevieren. Het zuidwesten! Vóor de nieuwe horens van Sin...!

De aanvoerders volgden. Urtar, bezeten door de spanning, die van den patesi uitstraalde, was op zijn hielen. Igigir liep links van den heerser. Elk van hen besefte, dat de plotseling bevolen wapenschouw méer was dan een gril; de gebieder van Umma had zijn goden geraadpleegd, dat was zeker. Achter Lugal-zaggisi's rug om zochten Urtar's ogen die van Igigir. De vroegere wapendrager knipte haast onbeweeglijk met de wimpers en bevestigde daarmee Urtar's vermoeden: de bezichtiging der troepen had ook voor Igigir een opwindende, bevrijdende betekenis. Urtar voelde bijna neiging tot tranen: kon het mogelijk zijn, dat de jaren van verterende wanhoop en afwachten nu eindelijk achter hem lagen...?

Lugal-zaggisi wiegde zich in zijn korte wapenrok langs de rijen der weerbaren. Af en toe bleef hij staan. Hij stelde een vraag, die grijnzend of deemoedig beantwoord werd. Hij bekeek hier en daar een bijl. Hij trok een voorhoofdsband recht, stiet elders tegen de spierbundels van een donkere schouder, floot, gromde en genoot. Verderop vatte hij een der speren, drilde ze, beproefde schacht en scherpte. De ogen der krijgers volgden zijn kleine, geduchte gedaante. Op dit ogenblik koesterde geen der soldaten vrees, zoals soms in de sombere wachthuizen, de lange schuren en tenten, die hen herbergden, en waarin zij veel nadachten over een begrafenisloze, roemloze ondergang. Zij hadden op dit ogenblik voor den patesi in het stof willen knielen, en hij wist het, hun volgzaamheid omlekte hem als een onzichtbare hondentong. Hij was trots op de macht, die zij te zijner beschikking stelden,en die hem over grenzen en afweer zou dragen, zijn vurig doel achterna.

Toen hij onder de gordel van een der jonge krijgers iets zag puilen, bleef de patesi staan; de man was van een voorbeeldige slankheid, en de dikte onder de maagstreek behoorde niet bij hem. Hij keek den man aan; het was een speerdrager, twee hoofden groter dan hijzelf. Daarop keek hij weer naar de zwellende gordel. Een uitdrukking van onrust kwam op het gezicht van den krijger; hij ving een droppel zweet met de punt van de tong op en slikte moeilijk. De patesi lachte, stak de hand onder 's mans gordel en haalde het puilend voorwerp te voorschijn. De aanvoerders achter hem bleven opmerkzaam kijkend staan. Geen der soldaten in de nabijheid bewoog; slechts in de achterste rijen werden halzen gerekt. Lugal-zaggisi woog het kleine voorwerp op de hand. Het was een klei tafeltje, een onooglijk, vierkant ding, afgebrokkeld aan de randen, en met weinig woorden bedekt. Er was een neerbuigende gemoedelijkheid in Lugal-zaggisi's stem, toen hij vroeg:

‘Is het mij toegestaan, een blik te werpen in de briefgeheimen van mijn strijders?’
 
De jonge soldaat begon sterker te zweten. Hij maakte een keelgeluid, dat zich niet tot een woord wilde laten vormen. Lugal-zaggisi scheen het als een toestemming op te vatten. Hij legde beschermend de hand boven de ogen - de zon blakerde nu naar de middag - en las langzaam en hardop voor, wat er in de klei geschreven stond:



‘Tot Akurgal zend ik dit schrijven door Atpalam, den scheepsbode, die het huis zal vinden, waar Akurgal zich ophoudt. 


Zo spreekt tot hem Buzutaa: Shamash en Nidaba mogen u om mijnentwille voor eeuwig in het leven behouden. 


Terwille van uw gezondheid schrijf ik dit. Schrijf mij, hoe het u gaat!


Sedert de dag, dat je naar Umma vertrokken bent, heb je me nooit enig bericht omtrent jezelf gezonden. 


Zodra mijn brief je bereikt, zend mij je volledig bericht. Dan zal mijn hart niet langer gebroken zijn.’ -



De man, onder wiens gordel het briefje gezeten had, hield de ogen bij het voorlezen neergeslagen; het goudbruin van zijn trekken kreeg de kleur van de pimpernoot. Urtar had medelijden met hem; het was, of Lugal-zaggisi het geval als een goede grap beschouwde! De mannen rondom den ongelukkigen Akurgal keken strak voor zich, maar men kon het hun aanzien, dat zij moeite deden, niet in lachen uit te barsten. Sommigen onder Lugal-zaggisi's gevolg glimlachten.

‘Is dit schrijven aan jou gericht?’ vroeg Lugal-zaggisi, den krijgsman aanziend met een gezicht, waarop nog niets te lezen viel.

De man knikte sprakeloos.

‘Heb je Buzutaa werkelijk achtergelaten, zonder bericht van je tegenwoordige staat of verblijf?’ vorste de patesi verder.

‘Verheven gebieder,’ stotterde Akurgal, - ‘hoe kon ik haar iets zeggen? Ze zou banger zijn voor mijn leven dan voor den ergsten pijnduivel -’

Lugal-zaggisi gaf hem het kleiplankje terug en de soldaat bleef er onbeholpen mee in de vuist staan.

‘Waar kom je vandaan, en wie zijn je ouders?’ vroeg Lugal-zaggisi.

‘Onze nederzetting ligt aan het grote water,’ zei de krijgsman, vlotter van tong; ‘zij heet Il-bil-nuhusa, dat is “zij brengt overvloed”. Mijn vader is Dudu, de rietvlechter, en mijn moeder Zikha, die de mooiste kruiken van rivierleem maakt.’

‘Luister, Akurgal,’ zei Lugal-zaggisi, ‘wat zou je doen, als ik je bevel gaf op staande voet deze slagorde te verlaten, naar Buzutaa terug te keren, haar te huwen en riet te vlechten met je vader Dudu?’

De pimpernootgloed op de trekken van den soldaat verdiepte zich. Hij sloeg de blik een oogwenk neer, zijn brede mond bewoog zonder woorden. Plotseling liet hij zich op de knieën vallen.

‘Ik mag mijn slagorde niet verlaten, grote heer,’ zei hij schor. ‘En  ik wil haar niet verlaten, zelfs niet terwille van een bange bruid. U behoor ik toe, - ik smeek u, beschik over mij, zolang ik deze speer kan voeren!’

En opstaande, hief hij zijn geweldig wapen:

‘Tot in de dood voor u, grootmachtig gebieder!’

Zijn nevenmannen keken niet langer star voor zich. Naast en achter Akurgal gingen de armen en speren de lucht in. Een koor van verwoede geestdrift sprong op uit de kelen van het krijgsvolk:

‘Tot in de dood! Beveel ons! Beveel ons!’

Door de verste rijen, waar niemand iets van het voorval had kunnen zien of een woord vernemen, liep een siddering. De schilddragers stampten met de schilden op de grond en schreeuwden. Zelfs de toeschouwers aan de buitenrand van het schouwspel namen de kreten joelend over.

‘Beveel ons! beveel ons!’

Lugal-zaggisi rukte den soldaat de lans uit de vuist, wierp die op de grond, greep den man bij de bovenarmen, schudde hem een paar maal fors, alsof hij een vruchtboom schudde, en sloot hem toen aan zijn hart. Het stemmenkoor werd oorverdovend. Sommige krijgslieden zetten de vingers aan de mond en floten snerpend.

Urtar begon in de handen te klappen. Speren en bijlen zwiepten als een ijzeren bos in de zon.

...Toen het voetvolk zingend en ditmaal in stormpas verdween, bleef Lugal-zaggisi met de aanvoerders op het plein staan. Aan de stadszijde, waar de bewoners van Umma hadden toegekeken, begonnen de pleinwachters de menigte uiteen te drijven, terwijl velen nog uitzinnig schreeuwden. Over de trekken van den patesi hing een opgetogen glans; het was, of hij met overgave de stofwolken inademde, die speer- en schilddragers hadden achtergelaten. Een vogelpaar streek hoog over zijn hoofd; het waren zilverreigers. Hij keek ze met de hand boven de ogen na. Ieder voorteken bevestigde, wat hij van den knecht van Enlil verstaan had en wat hij van zins was, waar te maken: ook zij vlogen naar het zuidwesten.
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[XLV]

‘Waarom -,’ zei Bada, en het klonk bijna beschaamd uit zijn schorre keel - ‘waarom deze versombering? Ik begrijp je niet, Urukagina. Voor elk van ons is er morgen en nacht. Maar wie zich te zeer in de duisternis begeeft, wordt een buit der duisternissen. Urukagina was daartoe bij mijn weten niet voorbestemd!’

Urukagina staarde voor zich. Nu Bada weer bij hem was, begreep hij zelf vele dingen niet. Zij bevonden zich, terwijl zij dit gesprek voerden, in een van de paleisparken aan de buitenzijde van Shirpurla. Reeds in de vroegte hadden zij zich er heen begeven. Urukagina had den ouden schrijver met een draagstoel willen gerieven, maar was op een aanvankelijk mild verzet gestuit, dat echter, toen hij bleef aandringen, bijna tot geprikkeldheid ontaardde. - Ben ik soms een amelû of een man van ambten, die ik mij zulk een dienstbaarheid kan laten welgevallen? had de oude gezegd. - Bada is gewoon, zich door zijn voeten te laten dragen, de tien sterkste slaven op wier trouw ik aan kan! - En hij had een scherp-snijdend gebaar van afkeuring gemaakt, toen Urukagina uitviel: - ‘Bada is oneindig meer dan alle waardigheids-bekleders tezamen... een wijze, die verdient, dat men hem niet slechts in een stoel, maar op de handen draagt!’ - Het eind van het lied was, dat Bada zich, nog kennelijk geprikkeld, te voet uit het paleis haastte, terwijl Urukagina enige tijd later per rijdier en vergezeld van een paar knechts met mondvoorraad voor de middag volgde. Toen ze elkaar troffen op de afgesproken plek, bij een palmbosje naast de goudvissen-vijver, dat vroeger reeds een van Bada's lievelingsoorden geweest was, bleek Bada's ergernis vervlogen; Urukagina had hem gevonden, terwijl hij, gehurkt als een kind, naar de vissen keek, die glinsterend en met wuivende vinnen door de waterluwte op en af zwommen, het vijvervlak overkaatsend met een afglans van schubbig rood.

Urukagina had tegen dit gesprek opgezien, - het eerste beslissende gesprek, dat hij met Bada zou voeren, nu deze eindelijk gevonden en naar Shirpurla teruggeroepen was. Nadat de boden, die Bada in de afgelopen winter hadden moeten opsporen, onverrichterzake naar huis gekomen waren, had Urukagina nog tot twee maal toe knechten uitgestuurd; en hij had het onmiskenbaar gevoel, dat Bada niet bijster gesticht was, nu het dien nieuwen zoekers ten slotte gelukt was, hem in een uithoek van Ki-engi op te sporen en min of meer te dwingen, zijn schrijflessen aan de kinderen van een herdersdorp te onderbreken. Reeds was hij ettelijke dagen in Shirpurla, en nog had Urukagina niet de moed gevonden, met den ouden man te spreken over hetgeen hem  zozeer drukte, terwijl ook Bada geen aanstalten gemaakt had, bekentenissen uit te lokken. Urukagina had den ander slechts te verstaan gegeven, dat het geen gril was, die hem genoopt had, Bada stadwaarts te roepen uit wat hij waarschijnlijk opnieuw als zijn taak beschouwde. Zij hadden zich na enkele ogenblikken in het hoge, zilverige gras onder de bomen gestrekt en Urukagina had met tastende woorden gesproken van de zielsonrust en leegte, die bezit van hem genomen hadden. Dat Bada geen ander antwoord had gegeven dan het verwijtende van daar-even, stemde Urukagina mismoedig; hij had op Bada's volledig begrip gerekend.

‘Vader,’ zei hij -, ‘ik moet al deze dingen eindelijk eens uitspreken, want het is mij, alsof ze alleen u en mij aangaan... Ik begin te geloven, dat Bada zich in mij heeft vergist. Ik heb mijn hoge moed verloren. Ik ben werkelijk een buit der duisternissen geworden -’

Bada luisterde met gefronst voorhoofd, als was hij verre van tevreden. Hoewel het een van de dingen was, waarover Urukagina het liefst nooit meer gerept had, beschreef hij toch den schoolmeester de doodservaring, die hem in het afgelopen najaar had overvallen, en de vergeefsheid van de onttovering,welke hij en Nachunte hadden ondernomen. Hij deed het niet anders dan zoals een door pijn gekwelde den geneesheer verslag uitbrengt over zijn lijden. - Bada zat stil, de ogen verborgen onder lome knip vliezen; hij liet alleen de duimen draaien bij het verhaal, dat Urukagina hem, innerlijk en uiterlijk vol aarzeling, gedaan had. Toen Urukagina zweeg, hunkerend naar Bada's mening, bleef hij in dezelfde mijmerende onbeweeglijkheid zitten; de wind wapperde een slip van zijn onooglijke pij op en onthulde een oogwenk zijn ene been met een bruine, broodmagere knie... Ver buiten hun gehoorwijdte lagen tussen heesters op een hellend grasvlak, de dienaren; een had zich languit gestrekt en sliep; de twee anderen dobbelden; in het zwijgen kletterden af en toe de lemen dobbelstenen. Nog verder graasden de ezels; onder de koelte der heesters lagen de mandjes met brood, vruchten en most. De tegenstelling tussen deze zorgeloze aanblik en zijn eigen zieke ziel drong zich beklemmend aan Urukagina op. Hij keek met een mengeling van droefenis en angst naar den ouden man. Het had er bijna de schijn van, alsof ook Bada bezig was, van hem te vervreemden. De gedachte leek hem zo ondraaglijk, dat hij het zittend niet uithield. Hij sprong op, en liep op en neer. Het duurde lange tijd, aleer hij weer naar den schoolmeester keek.

Alles, wat hem in deze zwarte maanden vervuld had - of was het beter, te zeggen: geledigd, want hij voelde zich innerhjk verteerd en uitgehold! - kreeg opnieuw verbijsterende macht over hem. Hij had al zijn levensvrees en weerzin met éen gebaar, in éen uitroep aan Bada's voeten willen leggen, om de vele woorden te besparen, die hij nog zou moeten zeggen, en die hem bij voorbaat vermoeiden. Begreep de zwijgende schrijver dan werkelijk zo weinig -; werd hij té oud? Bada  had onder de reusachtige schaduwen van het palmbosje meer dan ooit het voorkomen van een zwijgende, eeuwen torsende, geduldige schildpad, een dier, dat reeds voor zijn dood onder het harde pantser van zijn onaandoenlijkheid door de getijden verpulverd wordt. Het denkbeeld, dat hij de weg tot Bada's hart kon hebben verloren, plaagde Urukagina onuitsprekelijk. Hij liet zich naast den ouden schoolmeester op de knie neer, een arm om diens uitgemergelde en in hun ouderdom ontroerende schouders buigend.

‘Vader,’ zei hij, ‘zeg me, wat ik verkeerd heb gedaan. Ik zie, dat je niet tevreden over me bent. Misschien heb je alle redenen, mij kwalijk te nemen, dat ik mij niet beter te weer stelde... Maar Urukagina is zijn oud vertrouwen kwijt - en het enige, dat hem verontschuldigen kan is, dat hij de oorzaak van zijn zwakte niet bevat... Sinds je weg bent gegaan, zit het ongeluk mij op de hielen. Ik heb het je verteld: Barnamtarra, Idinunum, Shaksagh, Amat-Bau...’

Bada bewoog voor het eerst weer de strakke, hoornige lippen.

‘Je wilt dus eigenlijk, dat ik een pleidooi lever voor je zwakheden?’ zei hij, met enige spot. ‘Je kunt veel van me vergen, mijn jongen, maar dát niet. Wat Barnamtarra betreft - ik heb je gewaarschuwd.’

‘Je hebt je dan waarschijnlijk ook in mijn waakzaamheid vergist,’ zei Urukagina, niet zonder verbittering over het antwoord. ‘Ik ben geen man, Bada, om tegenstanders met wortel en tak uit te roeien... Waarschijnlijk is dat al een van de grote tekortkomingen van mijn heerschappij... Sun-nasir verstaat die taak beter. Ik had er op vertrouwd, dat er geen verraad in mijn omgeving meer mogelijk zou zijn; ik geloofde, dat iedereen mijn onvervalste bedoelingen zou begrijpen: zij hadden ook vijanden moeten overtuigen. Waarvoor heb ik wetten gegeven, het bedrog en de willekeur besnoeid? Wat voor nut hebben ze, als ze niet bij machte zijn, de kracht der waarheid zo stralend voor het aangezicht der stervelingen op te richten, dat kwaad en wraakgedachten al sterven bij hun glans?... Het is me niet gelukt. Bada, ik begin te begrijpen, dat ik tè veel heb gewild. Men moet schurken niet overtuigen, door rechtschapener te zijn dan zij, maar door ze met het wrekend zwaard in de vuist tot rechtschapenheid te dwingen; - en dat, Bada, is een ding, dat mij misschien éen keer zou gelukken, maar waarvan een herhaling mij walgt -’

Bada hief het hoofd en keek Urukagina vorsend aan, zonder dat deze nog kon zien, wat die blik betekende.

‘Neen, Bada, ik deug niet voor het drijversambt der gerechtigheid... en zij, die mij en mijn wetten haten, schijnen mijn zwakheid maar al te goed te beseffen... Met al, wat ik mijn goedheid noemen zal, ben ik weerlozer dan zij in hun boosaardigheid; daarom vrezen ze Sun-nasir ook meer dan mij...’ Hij lachte schamper. ‘Zonder twijfel dank ik het aan mijn voortvarenden vriend, dat het mes van Suburu's handlangers al niet lang geleden tussen mijn ribben terecht gekomen is...
 
De heren van de tempel hebben een verfijnder wraakneming uitgezocht...’

Bada knikte langzaam, beamend. Urukagina zag, dat de lederen stugheid om zijn mond zachter geworden was; de zwaarmoedigheid in de kleine, onverdofte ogen breidde zich over heel het bejaarde gezicht uit.

‘Ik hoorde reeds vóor je het me vertelde van het orakel, dat Amat-Bau voor Ningirsu's slaapvertrek opeiste,’ zei Bada, en zijn stem was op fluisteren af. - ‘Ook in de buitengewesten, waar ik rondtrok, heeft men feesten gevierd om jouwentwil en je verheerlijkt om de onderscheiding, jou door den god aangedaan... Ik heb er niet aan getwijfeld, of deze onderscheiding was te danken aan de toeleg van geslepen vijanden; - en ook voor Suburu heb ik je gewaarschuwd -’

Urukagina, nog steeds onzeker omtrent het voorlopige van Bada's houding en uitlatingen, greep de arm van den schoolmeester en schudde die.

‘Je begreep het? Bada -! Dacht je er niet aan, wat het voor uitwerking op mij zou hebben? Om mijn dochter ging het: om Amat-Bau, die ook op jouw knieën gezeten heeft, toen je haar leerde lezen en schrijven...!’ Hij liet den ouden man los en sprong weer op. Bada's blik volgde hem, terwijl hij, de rug naar de grijsaard gekeerd, met verwoede, trillende bewegingen leemkluitjes in de vijver schopte, die door hun kortstondig-grauwe sluiering de speelplaats der goudvissen vertroebelden. - De schoolmeester dook weer in elkaar; zijn handen sloten krampachtig ineen. Hij opende een keer de mond, maar zweeg, toen Urukagina zich naar hem omwendde en een versmald, betraand gezicht vertoonde.

‘Bada,’ zei hij, - ‘vergeef me, dat ik je dit verwijt: maar jij hebt geen kinderen gehad. Jij kunt niet weten, wat het wil zeggen, dat ik mijn hoofd af moet keren, als Amat-Bau in haar wagen door de stad rijdt en bij toeval mijn pad kruist... Bada! ik mag haar niet herkennen, geen groet, geen teken met haar wisselen! Ik mag haar nakijken, als ze voorbij is, en zelfs dan is het mij verboden te denken: Zij, die daar gaat, is mijn dochter!’ -

Hij zag, dat Bada het hoofd boog. Het had er de schijn van, alsof de oude man zich in zijn eigen schaduw wilde hullen, alsof uit het lichaam zelf een beschermend donker rees; schedel, voorhoofd en handen leken taniger, glanslozer. De aanblik van deze stille, wegschuilende kwetsbaarheid had zozeer de gelijkenis van zelfverdediging, dat Urukagina zich onmiddellijk met een onbepaalbare schuld jegens Bada bezwaard voelde. Hij kwam haastig op hem toe, maar voor hij den schrijver bereikt had, hief deze het gezicht en hield hem staande door een blik, die ongewoon helder en vochtig was.

‘Urukagina,’ zei hij, - ‘ik ben oud en zou het recht hebben, je te vragen, mijn herinneringen te ontzien... Misschien kon ik je omtrent mijn vadergevoelens dingen vertellen, waarvoor de duur van een hele  zonnedag in dit park niet toereikend zou zijn... Ik ben er nu niet voor in de stemming; ik wens mij te bepalen tot dien enen zoon, dien ik boven allen in Het Land heb uitgekozen, en om wiens welzijn mijn ziel met zichzelf in strijd verkeert...’

Reeds bij de blik van den ouden man had Urukagina beseft, dat hij zijn schuld tegenover Bada slechts had vergroot. Het bloed steeg hem naar de wangen; hij wendde zich af, terwijl de grijsaard sprak, en de smartelijke verontwaardiging, die bij de gedachte aan het afscheid van Amat-Bau in zijn binnenste regeerde, sloeg om in beschaamdheid. Hoe had hij ooit kunnen zeggen, dat Bada geen vader was...! Het verwijt was niet alleen grievend - wat wist hij van Bada's verleden, waarop de schoolmeester ten overvloede gezinspeeld had? -, maar ook ongegrond. Was het niet veeleer zo, dat er waarschijnlijk in heel Ki-engi geen man te vinden was, die een waarachtiger vaderschap uitstraalde dan de kleine, onaanzienlijke schrijfmeester in zijn pij... een vader, niet alleen van honderden onmondige leerlingetjes in de steppe en de akkergebieden, maar ook, wat het moeilijkste en verhevenste was, een vader van volwassenen? Urukagina besefte, dat hij nooit een wijzer en zachtmoediger mens kon ontmoeten, die hem ‘zoon’ zou noemen. De gedachte aan den kindsen Zarzari, zelfs die aan Papsukal, die met zijn vaderbeeld verbonden waren, verbleekten bij het voorbeeld van Bada. Een voorbeeld: ja. Urukagina besefte, dat een regeerder niet anders tegenover zijn volk behoort te staan dan Bada stond tegenover hem. Hoe had hij, terwijl in zijn handen gezag over leven en wet lagen, het vaderschap over de duizenden anders moeten opvatten?

Hij hoorde den oude een keer lichtjes hoesten en keek hem weer aan. De vochtige klaarheid leefde nog in Bada's oogopslag; de mismoedigheid was vervlogen. Het gezicht droeg weer de welbekende uitdrukking van een ernst, die van binnenuit glansde.

‘Wij zullen er niet over twisten, mijn zoon, wien van ons beiden het afstaan van Amat-Bau aan de tempel van Ningirsu pijnlijker gevallen is,’ zei Bada, alsof er slechts van deze vadergevoelens sprake was. - ‘Het neemt niet weg, dat ik mij had voorgesteld, een waardiger antwoord jouwerzijds op het schelmstuk te vinden dan dit verzinken in gevaarlijk duister... Je was een verjager der wolven, en het behoud van de kudde had - zo dacht ik - moeten opwegen tegen het verlies van een lam... zelfs van het liefste lam.’

Urukagina wendde het gezicht af, en liet zijn blik werktuigelijk op en af glijden met de onvermoeibare vissenschool, die van de ene uithoek van de vijver naar de andere dwarrelde, alsof een onzienlijke visser hen vervolgde.

‘Zo dacht jij, Bada,’ begon hij toen. ‘Ik zie daarin alleen maar een bewijs te meer, dat je mij verkeerd hebt geschat. Ik deug niet voor de grote taak, die je me opgaf; ik heb na de roof van dat lam nauwelijks meer aan de kudde gedacht...’
 
Bada stak de wijsvinger omhoog.

‘Ik was het niet, die je een opdracht gaf -’, zei hij, vermanend. ‘Ik deed niet anders dan je duidelijk maken, dat de opdracht sinds lang in je hart verzegeld lag, wachtend, dat je haar met begrijpende ogen zou lezen. Ik leerde misschien ook jou lezen...,’ voegde hij er met zijn dun lachje aan toe. ‘Maar Urukagina was meer dan Bada, zoals de hand méer is dan het werktuig...’

Urukagina zag, dat de schoolmeester zijn aandacht poogde af te leiden, en gaf zich gewonnen. Ook dat, wat Bada aangeroerd had, om niet meer van Amat-Bau te hoeven spreken, was iets, dat sinds lang met zijn twijfel samenhing.

‘Toen ik een knaap was,’ begon hij langzaam, ‘besefte ik, dat er een oudere gerechtigheid bestaat dan die, welke men in Het Land met voeten trad; door jou leerde ik, dat mijn vermoeden waar was geweest. Ik kwam door jou zelfs in de waan te verkeren, dat ik aan het herstel van die gerechtigheid iets toe kon doen. Ik vergat, Bada, dat ik te maken had met mensen. Het was de tweede werkelijkheid, die ik ontdekte: die van de samenleving der mensen en van het kwaad, dat hun bestaan regeert. Zij schieten, zoals ik, te kort. Maar niemand schiet te kort in de droom. De waan is verheven - en vreselijk. Bijna zou ik het veroordelen, dat mensen dromen en denken; als het handelen te kort schiet, wordt ook de droom aangetast, die er aan voorafgaat - Ik vrees, Bada, dat ik een ongeneeslijk dromer ben; ik kan het denken en het handelen niet in mijn bestaan verenigen -’

Bada leunde voorwaarts, de ogen saamgeknepen.

‘Misschien,’ zei hij, ‘heb je gelijk... In ieder geval is het gevaarlijk, méer te dromen dan men verwezenlijken kan, ofschoon het handelen zonder denken en dromen even gevaarlijk is... Wie weet,’ - zijn donker, verweerd hoofd zakte dieper - ‘ben je toch nog te vroeg, en wordt het anderen, na ons, pas gegeven, denken en handelen te verenigen...’ Hij mompelde nog iets, dat Urukagina niet verstond, en dat hem met een begin van verontrustheid vervulde. Het kwam hem voor, alsof Bada potseling onzeker werd, en die bevinding stemde hem hulpelozer, ofschoon ze hem tegelijkertijd nader tot den grijsaard bracht.

‘Bada, mijn vader,’ zei hij haastig, - ‘zie in, dat ik gelijk had, en dat jij je vergiste toen je mij aanwees als dengene, die het nieuwe rijk zou moeten bouwen... Zie in, dat alles welhcht te vroeg is geweest... Ik was gelukkig aan de Staartstroom, met mijn gezin, de boeren, de velden en het vee.... Sinds ik hier kwam, drukt het leven mij aan alle zijden. Ik kan geen schrede doen, zonder iemand te kwetsen. Door mijn toedoen is Amat-Bau veroordeeld tot dit bestaan van onaanraakbare, een bestaan, dat te verschrikkelijk is voor de kleine kracht van een kind... Door mijn toedoen gaat Shaksagh de wegen der dwaasheid op, en offert zij voor beelden, die haar gelijkenis vertonen. Waarom heb ik haar indertijd geen zoon geschonken bij een slavin -? Zij zou  nu gelukkig zijn, en mij niet veroordelen om wat ik haar terwille van anderen onthoud... Ik schijn mijn naasten af te moeten stoten, ik breng eenzaamheid over hen, ik vervreemd hen van het warme, goede leven. Ninshag, die voor mij bidden moge, weet, dat ik hier kwam, met heel andere voornemens bezield... Maar het ergst van alles, vader, is het, dat ik een vreemde ben voor dit volk, dat ik toch liefhad met een oudere liefde dan die voor Shaksagh of Amat-Bau... Ik ben van de duizenden gescheiden, Bada - de muren van mijn paleis, de staatsietrappen staan tussen hen en mij. Waar ik ga, word ik belemmerd, mij met hen te vereenzelvigen, niet alleen door een lijfwacht van mannen, maar meer nog door het onbreekbaar net van voorschriften, waarin ik, de uitverkorene, gevangen zit... Hoe moet ik het den duizenden duidelijk maken? Voor hen doe ik niet anders dan een godgewijde overlevering voortzetten. Ik ben voor het volk enkel een rechtvaardiger Enlitarzi, een Lugal-anda, die hen weldoet, in plaats van hen uit te plunderen. Ik kwam uit de schaduw, om mij met hen te verheffen tot het onbekommerde, verheugende rijk der vrijheid; in plaats daarvan steeg ik boven allen, en werd ik gekerkerd in een huis van koningen, bekleed met een hoogheid, die de menigte voor altijd verbieden zal, in mij den gelijke te zien...’

Bada bewoog waarschuwend de rimpelhand.

‘Ik verliet deze hoofdstad niet alleen, om schrijflessen te geven aan de onkundigen,’ zei hij. ‘Ik ging ook, om te vernemen, wat het volk van dit land aangaande jou heeft te zeggen... Ik verbaas mij over je. Je schijnt niet te begrijpen, welke ontzaglijke daad je hebt volbracht. Je spreekt zo geringschattend over je omwenteling, alsof je werkelijk tot het slag van je voorgangers behoorde, en niet meer gedaan had dan nieuwe tempels bouwen op oude grondvesten. Maar zo is het niet, Urukagina. Deze nieuwe heerser was, met al zijn praal en beperking, nodig. Voor het eerst heeft de geplaagde en beroofde rust. Voor het eerst staan de schuren der boeren vol, voor het eerst is de herder meester over zijn vee, en behoudt de visser de opbrengst van zijn net... Er is morgenlicht over Ki-engi, en jij bent de zon, van wie het uitstraalt... Maar de zon kan niet van haar plaats: zij is gebonden aan de loop der gesternten, zoals jij aan de instellingen van de macht. Tel je het werkelijk niet, dat jij de brenger bent van een bevrijding? Is het geen ongehoorde gunst des hemels, dat jij werd uitverkoren, om een droom onder de stervelingen te verwezenlijken, die zelfs in zijn onvolmaaktheid nog de kracht voor het volk heeft, die de aarde van Shamash ondervindt?’

Urukagina liet de handen moedeloos zinken.

‘Maar ik - ik zelf?’ vroeg hij.

Bada zweeg, en scheen ook niet van zins, onmiddellijk te antwoorden. De donkergroene schaduw der palmbomen was opgeschoven over het gras. De warmte hing poederig, bijna zichtbaar, over stammen  en struiken, en sidderde op het grasveld, zodat de grotten van schemering tussen ceders en terebinthen koeler verdiepten. In de vijver vertraagden de goudvissen reeds hun eentonig-zwierige vaart en dobberden onvaster; af en toe schoot er een, lucht happend, naar het oppervlak. De hete hemel gloeide tussen de trilvingers van het gebladerte als glazuur in een pottenbakkersoven. - Urukagina zag, dat het ogenblik voor een onderbreking van het gesprek gekomen was, en klapte in de handen. De slaven op het grasveldje sprongen als éen man op en haastten zich naar de mandjes, om de maaltijd gereed te zetten onder het loofdak, dat zij des morgens na hun aankomst gevlochten hadden. Urukagina stond op en stak Bada een hand toe, maar de schildpadman krabbelde al, zonder de hand te zien of te willen zien, overeind en voegde zich aan zijn zijde. Zijn kniepezen piepten, terwijl hij zich in beweging zette. Terwijl zij om de vijver wandelden, keken de drie slaven de wandelaars met enige verwondering na. Uit en in de schaduwen tredend, die koele schimmen over het mergelpad wierpen, was Bada naast den forsen Urukagina meer dan ooit de bruine, onaanzienlijke dwerg; hij maakte twee pasjes tegen Urukagina éen; hij hield het hoofd lichtspeurend uitgestoken, maar met de schichtigheid van het schilddier, waarop hij leek. De hitte walmde op bij hun schreden, als woelden zij ze met hun snoerzolen uit de aarde. Doorlopend sloegen ze muggen af, die meezweefden in hun spoor. Tussen de gewrongen, bijna zwarte armen van een olijfboom regende een vlucht van vlinders over hun hoofden; zij dwarrelde uiteen, sloot zich verderop weer tesamen boven een kersenbosje. Af en toe bleef Bada staan en keek naar de wilde rozen, die rondom uit de aarde oprankten, waar deze door het bevloeiïngs-beekje gesneden werd, dat men dit park had binnengeleid, en dat ook de vijver voedde. Bijna overal werden de bloemen door bijen overgonsd; ze vonkten als een weggeworpen handvol barnsteenkorrels zonder gewicht in de haast rechtstandige zonnezuilen.

Plotseling begon Bada weer te spreken.

‘Zo oud als ik ben, Urukagina, verbaas ik me steeds weer over de kreet, die de stervelingen aanheffen: - “Maar ik - ik!” Zij doen, alsof ze weetgierig zijn naar zichzelf, maar ik herken er eerder een zelfzuchtige onrijpheid in. Urukagina, ik had deze kreet niet van jou verwacht. Ziehier, mijn jongen, wij zouden mensen moeten zijn, zoals de rozen rozen zijn en de bijen verzamelaars van honing... Zij weten bij ingeving, hoe zij zich moeten gedragen: de roos zoekt haar bloeiplaats aan het water en waar de rozen zijn, vullen de bijen de holle bomen met honing... Ik zal dit soort vergelijking niet doortrekken; jijzelf verweet mij eens het ontoereikende ervan, toen ik Nachunte aan de Staarsttroom vergeleek met een wel-geworteld gewas. Maar een weinig leerzaamheid steekt er toch in de dingen der natuur. Vergeef het den ouden schoolvos, dat hij Urukagina lessen toedient, alsof hij deze wijsheid van node had... Opdat deze rozen zouden bloeien, zijn  honderden andere te gronde gegaan; en van het broedsel der bijen, dat hier aast, bevriest in de winter de helft, opdat de anderen meer deugd zullen hebben van het overblijvende voedsel... Men moet om dit alles niet lachen of schreien; men moet het leren begrijpen... Het begrijpen is een kenmerk van de volwassenheid...’

‘Je woorden klinken me niet onbekend, Bada,’ zei Urukagina, met enige gemelijkheid. ‘Het schijnt, dat mijn volwassen staat alsnog schuil gaat in de raadsels, die zich rondom mij voordoen...’

Bada tripte verder, niet lettend op de onderbreking. Ze keerden nu in een wijde boog om de vijver terug, naar de plek, waar het loverdak door de slaven was opgericht. De dienaren zaten bij de ingang en waaierden het snorrend, gekorven gedierte weg, dat op het maal kwam aanvliegen. Bada sprak onbekommerd door.

‘Wij zijn kinderen en jongelingen, voor wij man worden; wij kennen in de aanvang van ons bestaan alleen de honger, en de koude der nachten en duistere maanden, en een weinig verrukking of neerslachtigheid der zinnen, al naar een meisje lacht of zich afwendt; maar voor men man is, moet men andere beproevingen doorstaan. Man is hij, die de wil der goden heeft leeren doorzien en heer des levens werd...’

‘Heer des levens-,’ herhaalde Urukagina getroffen.

Bada rimpelde het voorhoofd.

‘In sommigen van ons ontwaakt hij laat, en in anderen sterft hij zelfs, zonder uit de slaap gewekt te zijn,’ zei hij bedachtzaam. ‘Maar over jou zal hij vaardig worden, om je rijpe daden te bezielen... Hij brengt het inzicht, Urukagina, dat honderd rozen door de nachtvorst moeten sterven, voor er éen kan bloeien... Voor de bevrijding van duizenden, die pas nu de eerste noodzaak leerden kennen, die den mens tot mens maakt - dat is: vrij adem te halen, zonder angst voor het leven van morgen - is het lijden niet groot, dat van Urukagina wordt gevergd...’

Urukagina bleef staan, bleek geworden bij Bada's laatste woorden. Hij dacht terug aan het gesprek, dat hij met Shaksagh had gehad, voor hij Amat-Bau naar de tempel van Ningirsu had gebracht. Shaksagh had hem verweten, dat hij het meisje, maar ook haar en zichzelf aan het volk opofferde. Hij zelf had toen beseft, dat het onvermijdelijk was, ofschoon hij innerlijk verscheurd werd. Hij had gehandeld volgens ingeving van zijn inwendige raadstem... de nevelachtige, maar onbedrieglijke geleide-ster, die Bada den ‘heer des levens’ noemde. Volwassenheid? Neen, men hoefde voor dit alles zelfs niet volwassen te zijn: Amat-Bau, die bereid was geweest, had evenals hij de onvermijdelijkheid begrepen. Hij had eens om haar gelachen, toen ze hem verteld had, dat zij er trots op was, dat haar vader Ki-engi bevrijd had... Pas nu begreep Urukagina ten volle de dappere wijsheid van zijn kind. Als door een mist kwamen Bada's woorden naar hem over.

‘Wie voorbestemd is, in de strijd voorop te lopen, moet inzien, dat  hij de genoegens van de tros niet delen kan, zo min als hij haar lasten heeft te torsen. Wie voorop loopt, ontvangt ook de eerste wonden. En er valt niet aan te ontkomen, dat zij, die de vooroplopenden omringen, delen in de slagen, die men den aanvoerder toebrengt... Een man, die het lachen en schreien heeft overwonnen, pantsert zijn hart met gelatenheid. Zeg mij niet weer, dat je niet deugde voor je taak. Van kindsbeen af heb je begrepen, dat dit land een lusthof kan zijn inplaats van een oord van dwangarbeid... Het is een lusthof geworden, Urukagina, omdat je telkenmale de moed had, de schrede te doen, die de Richters van je begeerden. Jij zult moeten voortgaan het doel te volgen, trots de ondergang van je naasten. De anderen zien slechts een nabij doel. Urukagina moet zelfs verder zien dan het geslacht van de thans levenden... Niet de liefde van een vrouw of het bezit van een kind is het, wat van hem zal blijven, maar zijn doel -: opdat lateren zullen verhalen, hoe een man in Ki-engi opstond, om de gerechtigheid te herstellen, en aangeraakt worden door dezelfde moed, die hem vervuld heeft -’

De woorden, die eerst zo ver waren geweest, kwamen nader en naderbij. Zij doordrongen Urukagina als een bevel. Opnieuw stelde Bada hem een eis: en opnieuw was het een eis, die hij reeds had opgevolgd, voor hij zelf begrepen had, dat zijn behoud in die onafwijsbare vervulling lag.

‘Vader,’ zei hij, ademloos naast den oude komend, - ‘je moet erkennen, dat het moeilijk is voor menselijke schouders, een taak te dragen, die tot in toekomende tijden reikt... Je zult bij me moeten blijven, Bada, ik ben niets zonder jou. Ik weet, dat je er op gehoopt had, dat ik nu al op eigen vleugels drijven kon. Honderdmaal heb ik die woorden van je briefje in mezelf herhaald, en geweten, dat ik niet de moed had tot de eenzaamheid der vooroplopenden... Laat me niet los, Bada, voor ik tot die eenzaamheid ben gegroeid...’

Bada nam hem op met korte, sluwe en liefdevolle verstandhouding.

‘Groei, Urukagina,’ zei hij. ‘De grootste zonde der mensheid is, niet te groeien... Zelfs de goden moeten groeien; wie weet, groeien zij met ons.’ -

Zij hadden het beschuttend afdak bereikt. De slaven schuifelden vol eerbied achterwaarts; heftiger vielen de muggen op de uitgestalde spijzen aan. Urukagina gaf een teken aan de dienaren, dat zij zich konden terugtrekken. Zij verdwenen buigend, hun rieten waaiers achterlatend op het gras, ongetwijfeld blij, dat zij verder konden dobbelen. Bada bukte zich over de mand met broden, nam er een handjevol ruwe kruimels uit en liep daarmee naar de rand van de vijver. Hij begon ze aandachtig voor de vissen uit te strooien, die hun glinsterende gouden koppen in de waterplek voor zijn voeten verzamelden en hun slaperigheid door een belust uitschieten naar het voer overwonnen. Urukagina hurkte in de koelte en nam den ouden man op, die hem - zo begreep  hij - slechts aan zichzelf wilde overlaten, opdat hij zijn gedachten ordenen kon. Maar Urukagina dacht nauwelijks; hij was nog volslagen prooi van het met vage pijn doortrokken en toch reeds half vertroostend onvermijdelijke... Zijn derde werkelijkheid. De dagen en de daden, waarvoor hij het net en de beproevingen zou hebben te dulden. - Bada scheen het niet te tellen; hij wreef het brood tussen de vingers fijn en schudde het hoofd om de domme hebzucht der vissenbekken. Wat ging er in den ouden man om?

‘Bada,’ - stiet Urukagina uit, opstaand en naar den ander toelopend, - ‘zeg me: wie ben je eigenlijk?’

Bada onderbrak zijn kruimelgebaar en keek Urukagina peinzend aan. Een glimlach van speelse list kreukelde de huid rondom zijn ogen.

‘Ik ben de eerste twijfelaar,’ antwoordde hij langzaam, ‘en daarom de eerste gelovige... Maar ik twijfel aan wat de meesten alsnog geloven, en daarom geloof ik in hetgeen de anderen betwijfelen...’ Hij wees Urukagina op een der grootste vissen; zijn stem veranderde eensklaps van toon. - ‘Kijk dien gulzigaard daar vooraan... hij doet niet anders dan de kleine op zij dringen, om al het brood zelf te kunnen vreten...’ Hij bukte zich, raapte een steentje op en mikte er mee naar de goudvis. - ‘Vervloekte rover - ruk uit!’
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[XLVI]

Terwijl de maand der oogsten rijpte, begenadigd door een stormloze hemel, en het landvolk overal begon met het inhalen der gewassen en het opzetten van de garven, gaf Lugal-zaggisi zijn aanvoerders en troepen bevel, de grenzen van Umma's onderhorigheid te overschrijden. Hij verzweeg zijn hoofdmannen nu niet langer zijn doel: hem was, zo verklaarde hij hun kort en goed, een goden-opdracht geworden, die hem gebood, ter verovering van het zuid-westen uit te trekken; de bescherming van Enlil-zelf vergezelde hem... Nog voor de gulden sikkel van Sin opnieuw zichtbaar werd, had Lugal-zaggisi reeds de helft van zijn troepen ingescheept, zich aan hun hoofd gesteld en zijn gebied en stad verlaten, om de stroom af te zakken en ter hoogte van Larsa aan de tegenoverliggende oever te landen. Zijn strijdwagen werd op een platte schuit meegevoerd; hij wilde zijn grote wapendaden in eigen persoon aanvoeren. Onverhoeds en overmachtig als een sprinkhanenplaag streken zijn gewapenden op de landstreek neer, die hij zich als eerste doelwit had uitgezocht.

Er steeg ontsteltenis en geweeklaag langs het grote water, waar de veroveraar uit Umma zich vertoonde. De vlakte werd gladgeschoren onder de opmars van zijn mannen: geen korenhalm bleef op de velden, geen druif en granaatappel in de hoven. De bewoners van de langs de rivier verstrooide nederzettingen, de boeren aan de bevloeiïngs-wateren vluchtten in doodsnood, om vanuit de verte toe te zien, hoe hun woonoord en bezit in vlammen opgingen. Fakkels werden in de aanplantingen geslingerd; Lugal-zaggisi had daartoe een bizonder bevel gegeven, omdat hij niet alleen wist, dat de aanblik van vuur de soldaten-ziel opwindt, maar ook omdat hij de bijgedachte had opgevat, dat de van alles beroofde boomkwekers en gaardeniers straks in scharen bij hem om onderhoud zouden komen smeken, zodat hij hen voor minder vergoeding dan die van slaven op de landgoederen van zich en zijn heerschappen te werk kon stellen... De kanalen vulden zich met het onthalsde vee, waaruit de beste stukken inderijl door de krijgslieden waren weggesneden; de jammerlijke overblijfsels van gereedschap en vaatwerk vulden met de as der hutten de greppels in het akkerland. De eersten, die aan de Buranum76 verzet trachtten te bieden tegen wat zij blijkbaar als een losse roofonderneming beschouwden, waren kooplieden, die met een vloot op het water gemeerd lagen. Zij werden door pijlen en speren van de vaartuigen geslingerd, waarop zij met handwapens post gevat hadden; vlotten van brandend stro werden  tussen hun boten gejaagd. Wat van de kooplieden niet in het water omkwam, werd aan de oever afgemaakt. De strijdwagen van Lugal-zaggisi hotste over de lijken. Achter de onweerhoudbare, zingende krijgers verzonk het uitzicht over de rivier in een gordijn van vuur en rook. -

De patesi van Larsa had inderhaast boodschappers uitgezonden, om Lugal-zaggisi tegemoet te reizen en hem schatting aan te bieden, als hij de stad van Shamash ongedeerd wilde laten liggen. Zij bereikten Lugal-zaggisi niet eens; diens lijfwachters vingen de afgezanten onderweg op, sneden hun oren en neus af en joegen hen met smaad naar hun lastgever terug; - een veroveraar laat zich niet door een aalmoes afkopen! Als hij om landen en rijkdommen komt, eist hij die op tot de laatste aardkorrel, tot de laatste zilverring! - De patesi van Larsa wachtte het oordeel niet af; hij vluchtte. Hij deed het domste, wat hij in zijn benauwenis kon doen, door zich verder zuidwaarts te begeven en zich onder bescherming te stellen van zijn vorstelijken broeder in Erech. Wat bereikte hij er anders mee, dan dat hij het spoor, dat Lugal-zaggisi had ingeslagen, thans onafwijsbaar naar de Stad der Zeven Hemelstreken richtte...? Terwijl de bezetting van Larsa, verward door de vlucht van haar gebieder, alras voor de storm van Lugal-zaggisi's voetvolk bezweek, om schathuizen, tempelbezit, vrouwen en meisjes aan de indringers over te leveren, was Lugal-zaggisi met zijn lijfwacht reeds doorgestoten tot aan de landpalen van Erech. Een zijstroom van de Grote Rivier scheidde hem nog slechts van het gebied dier stad. Hier wachtte hij, totdat het in Larsa brandend en brassend leger zijn overwinning zou hebben uitgevierd, om zich met hem op het nieuwe krijgsdoel te storten.

Nog geen vijf dagen had de veldtocht geduurd, en afgezien van wat elk der krijgers voor zichzelf had geroofd, kreunden reeds door de voorden der Buranum de met zilverbaren, ivoor en juwelen bestapelde wagens naar Umma; stroomopwaarts bewogen zich onder het zwetend steunen der roeislaven vaartuigen met tempelbeelden, koren, stoffen en oliën. De rekenmeesters van Lugal-zaggisi somden onder vaart en rit de saamgestolen kostbaarheden op en leverden ze met de verantwoording getrouwelijk over aan de schatbewaarders in Umma, die kelders en schuren onverwijld met de buit begonnen te vullen, opdat het hart van den heerser na zijn thuiskomst zou kunnen jubelen. -

Van het begin van de veldtocht af was Urtar, aan wien het bevel over de boogschutters was opgedragen, vervuld met de koorts der ongedurigheid. Hij had de onderneming aanvaard als een bevrijding, en iedere schermutseling en elk bloedig treffen, waarin hij met zijn mannen betrokken was geweest, opgevat als een schrede, die hem nader bij zijn eerzuchtig doel bracht. Maar hoe nader dit doel scheen, hoe hardnekkiger zich ook de onzekerheid in hem begon te roeren. Zo goed als hij met vreugde besefte, dat Lugal-zaggisi geen halt zou houden  voor Larsa, zo vaag waren hem de voornemens van den patesi omtrent het lot van Shirpurla, zodra het veroverd zou zijn. Niet alleen vreesde Urtar, dat het verwoest en leeggestolen zou worden - een gedachte, die hem ondraaglijk was -, maar hij begon links en rechts op de toespelingen te letten, die men in het legerkamp van Lugal-zaggisi maakte. Weliswaar wisten de andere aanvoerders evenmin als Urtar, wat Lugal-zaggisi met de stad van Urukagina beoogde te doen, zodra zij in zijn handen zou zijn; maar zij kenden de wensen van den gewaanden Rimsin, zijn heimwee naar de verloren macht. En daar zij ter afwisseling van de bloeddorstigheid, die zij sinds hun vertrek uit Umma botvierden, af en toe naar scherts haakten, en dan liefst scherts met een scherpe bijsmaak, veinsden ze onderling te spreken van geruchten, wie hunner stadhouder zou worden van elk der buitgemaakte gebieden; zij noemden vele namen, ook van andere uit Shirpurla gevluchte heren, zonder maar éen ogenblik die van Urtar in het gesprek te brengen. Zij genoten van de zichtbare ontrustheid, die ‘Rimsin’ bij dit vermaak van zijn makkers aan de dag legde; Urtar had nimmer enige tastzin bezeten, om spot en ernst van elkaar te onderscheiden. Wat Urtar bij dit alles wel het meest verwarde, was de houding van Igigir, die temidden van de genadeloze spotters geen mond opendeed en het schraal, hoogmoedig lachje om de lippen liet spelen, dat bij Urtar de indruk wekte, als wist hij meer dan allen. -

Urtar nam zich in zijn radeloosheid voor, een stap te doen, die hij sinds zijn verzoening met Igigir niet gewaagd had: Lugal-zaggisi op te zoeken en hem van man tot man naar zijn bedoeling aangaande Shirpurla te vragen. -

Nu lijfwachters en boogschutters tegenover Erech aan de rivier gelegerd waren, verscholen achter riet en peppelgewas, wachtend op de komst der na-plunderende troepenmacht, scheen de kans schoon. Reeds de hele middag had Urtar rondom de tent van Lugal-zaggisi gedraaid, en toen zich ten slotte de wapendrager van den patesi vertoonde, klampte Urtar hem zonder omwegen aan en verzocht hem om voorspraak bij den gebieder. De wapendrager, die even goed als de overige heerschappen wist, wat Urtar inwendig verteerde, rekte diens kwelling een tijdlang door hem er op te wijzen, dat dit al een zeer ongelukkig ogenblik was voor een persoonlijk onderhoud: de patesi bereidde zich voor op een nieuwe aanval en had rust nodig. Aldus speelde hij, zo lang hij er behagen in schepte, met de gejaagde bekommernis van Urtar, genietend van het vooruitzicht, dit alles aan de andere aanvoerders te kunnen overbrieven en er met hen over te grijnzen, om eindelijk de schijn aan te nemen, als liet hij zich door Rimsin's smeekbeden vermurwen. Het duurde ondertussen nog geruime tijd, aleer de bij Lugal-zaggisi binnengetreden wapendrager terugkwam met de melding, dat de heerser genegen was, Urtar een oogwenk te woord te staan...

Urtar vond den gebieder van Umma in vorstelijke luim. Hij beantwoordde Urtar's hoopvolle plichtplegingen met een achteloosheid, die Urtar het vleiend besef ingaf, dat de heerser zich en zijn hoofdmannen hier als broeders te velde beschouwde en de eerbewijzen wel geloofde... Doch die aanvankelijke verwachting van Urtar duurde al weer kort: zodra hij tegenover Lugal-zaggisi in de kussens lag en de lijfslaaf van den patesi hun een donkere, dikke palmwijn had geschonken, voelde hij zich opnieuw verward. De vrijmoedigheid, waartoe hij zijn toevlucht genomen had, leek hem eensklaps ongehoord, en daarbij kwam, dat de verschijning van den patesi hem een met ontzag doortrokken afkeer inboezemde, die hem niet op zijn gemak stelde. Hij zelf verzorgde, als de meeste aanvoerders, ook op deze krijgsonderneming zijn uiterlijk als aan het hof. Lugal-zaggisi echter scheen zich van het begin der veldtocht af niet geschoren te hebben; een stoppelig-rosse schaduw lijstte zijn gezicht in; en Urtar vroeg zich af, of de dierlijke geur, die den ander omzweefde, voortkwam uit het pantervel, dat deze naar koningszede over borst en linkerschouder droeg, of uit de staat van zijn ongewassenheid...? Hij voelde de blik van Lugal-zaggisi over zich gaan, zonder dat hij kon opmaken of spotternij, medelijden of verachting zich daarin spiegelden: hij bemerkte alleen, dat de ingeschapen kracht, die, uit list en roekeloosheid gemengd, zulk een moeiteloze meerderheid over medeschepselen met zich bracht, weer fel in den patesi leefde. -

Terwijl zij zwijgend dronken - Lugal-zaggisi was, als hij tot de wijn overging een snel en onmatig zwelger en liet de schalen enige malen aaneen vullen - besefte Urtar ten volle, hoe slecht hij er aan gedaan had, dit onderhoud te verzoeken. En naarmate Lugal-zaggisi hem vaker toedronk, wenste hij zich verder weg van dit kamp, van deze gehele onderneming, die hem plotseling met meer dan lijfelijke gevaren belast scheen. Hij schrok dan ook bijna, toen Lugal-zaggisi de hand zwaar op zijn knie liet vallen, en met gemaakte goedmoedigheid uitbarstte:

‘Nu, hoofdman der boogschutters -: wat drukt uw hart? Het oor van den patesi is voor u geopend; zijn ziel is voor u geopend. Spreek uit!’

De snel achtereen geleegde bekers wijn hadden Urtar geen goed gedaan; hij had een zwak hoofd bij de dronk. Zijn vermoeid lichaam en geplaagde geest waren eensklaps weerlozer, nu hij de handen deemoedig naar het voorhoofd bracht en zich inspande, om zonder blijk van overhaasting te spreken. Openhartig moet ik zijn, dacht hij; van man tot man moet ik hem mijn verwachtingen uitspreken... van man tot man -

‘Hoge heer -,’ zei hij, ‘ik verheug mij, omdat uw genegenheid mij als van ouds overstraalt... Ik ben een uit mijn land verbannene, die het teken der genade op prijs weet te stellen. Sinds ik die genade geniet, hebben twee dingen mij in het leven gehouden, uw voortdurende gunst-bewijzen en de zorg om de stad, wier poorten voor mij gesloten zijn -’
 
Lugal-zaggisi lachte; koperglans streek over de baardschaduw van zijn wangen.

‘Er bestaan plichten van gastvrijheid, heer Urtar, waaraan de sterveling zich niet slechts door godsgebod gebonden weet, maar waarvan hij ook niet rept: zij staan in ons hárt geschreven... Zo min als het mij voegt, van gunstbewijzen te gewagen, die ik zou hebben uitgedeeld, voegt het u, daarvoor te danken... Drink, mijn waarde - uw schaal is nog half vol.’

Urtar leegde de drinkbeker met langzame teugen. Hij antwoordt niet op de tweede helft van mijn gezegde, dacht hij; - en is zijn opmerking over de dingen, waarover men liefst zwijgen moet, een vingerwijzing, dat hij al weet, waarvoor ik kom? Natuurlijk - de wapendrager heeft hem voorbereid...! Urtar voelde de zoete, trage wijn door zijn keel glijden; zij was koel, wanneer zij het verhemelte raakte, maar niet zodra had hij de teug verzwolgen, of zij vulde hem met een vuur, dat door zijn bloed naar zijn brein omhoog gloeide en de voornemens, die hij hardnekkig trachtte vast te houden, vervaagde en ontkrachtte.

‘Gebieder,’ hernam hij, - ‘mijn hart is rijk door het wapengeluk, dat u sinds de inscheping vergezelt, en waarvan de glans op ons terugkaatst... Niettemin kwam ik hier om te getuigen van de schaduw, die nog in mij woont. Zij betreft de stad, waar ik geboren werd en opgevoed voor de erfenis van de heerschappij...’

Hij zag Lugal-zaggisi's gezicht, alsof het zich achter een befloerste waterspiegel verschool; korte tijd vervluchtigde die nevel en de gefronsde, harde trekken van den ander stonden onverhuld; daarna was er weer de rosse schim zonder uitdrukking, omzweefd met de dierlijke geur vol onzichtbare, gevaarlijke sterkte.

‘Het verleden leeft krachtig in ons - bij tijd en wijle,’ hoorde hij de stem van den patesi. ‘Dat de hoofdman der boogschutters zijn herinneringen aan goede dagen hoog houdt, eert hem; wij onzerzijds eerbiedigen dit herdenken...’

Tegelijkertijd strekte Lugal-zaggisi zich in de kussens met een gemakzuchtige losheid, alsof Urtar's herinneringen hem niet meer waard waren dan een handvol woestijnstof. Urtar had zelfs het onbedrieglijk gevoel, dat de patesi een geeuw onderdrukte en werd verwarder door deze uiting van verveeldheid, die zozeer in tegenspraak was met de woorden, die de ander gebezigd had. Hij spande opnieuw alle krachten in, om meester te blijven over zijn gedachten, die eigenzinnig en dwars aan iedere ordening wilden ontglippen.

‘Indien het een man, die van uw goedheid bestaat, o Lugal-zaggisi, vergund is zijn ziel voor u te onthullen, zoals gij de uwe voor mij hebt opengelegd -,’ begon hij, zich zelf verwensend om de onwilligheid van zijn tong, - ‘dan neem ik in nederigheid het recht, mij verleend, en leg den krijgsheer van Umma een vraag voor -’

Lugal-zaggisi, die bij deze woorden van Urtar zijn schaal voor de  zoveelste maal had laten volschenken, lachte, zonder dat Urtar uit dit lachen iets op kon maken. Ook de woorden, die de patesi op dit tweeslachtig lachen liet volgen, vervulden hem nog met twijfel.

‘Het komt me voor, heer hoofdman, dat ge over drie dingen tegelijk spreekt... ons wapengeluk, uw geboortestad, en een vraag van uw ziel... Ongetwijfeld zaken, die zich bij overvloed van sprekenstijd tot belangwekkende bespiegelingen lenen...’ Er kwam enige scherpte in de volke, tot nog toe genadig ronkende stem. - ‘Ik vrees echter, openhartig zijnde, dat wij er op dit ogenblik beter aan doen, ons te bepalen tot dat, wat u hierheen dreef. Welke van de drie dingen, die u hebt aangeduid, kan de aanleiding tot uw bezoek zijn?’

Deze hitte, dacht Urtar, aan de grens gekomen van wat hem draaglijk leek; deze verdoemde hitte in het brein... Ik moet zeer omzichtig zijn... Hij is sterk en hij heeft het verstand van de slang... Maar wat Urtar uitstiet, ontsnapte hem vrijwel tegen wil en dank:

‘Alle drie, verheven heerser!’

Hij sprak snel verder, toen hij bemerkte, dat Lugal-zaggisi een nadere verklaring afwachtte.

‘Oorlogs-geweldige, er is geen man in dit legerkamp, of hij buigt zich in bewondering voor de kracht, waarmee ge Larsa geslagen hebt. Er zal niemand zijn, die er aan twijfelt, of Erech zal op dezelfde wijze getuchtigd worden... Erech, de Woonstede, waar zich uw vijand verborgen heeft tot een uitdaging van uw wapenen... Ook het land der Kaldû zal zijn wegen voor u openen, zodra Erech den overwinnaar, die uit naam van Nidaba komt, ontvangen heeft; en achter Erech verheft zich Ur, dat de Maan-tempel bevat...’

Hij stokte, de zinsnede wilde zich niet laten voltooien.

‘Iedereen weet, hoge gebieder, dat Enlil zijn hand over u heeft gebreid, opdat de grenspalen voor u zullen vallen en gij kunt zeggen: Hier is het land, waar ik gebied, heel het zuidwesten betaalt schatting aan Umma - ’

Urtar zweeg en streek zich over het klamme voorhoofd, terugtastend naar het begin van zijn betoog. Hij was het vergeten; hij had een oogwenk het wanhopig, ijle gevoel, dat hij zich herinnerde van de dag, waarop hij voor de krijgers van Lugal-anda gevlucht was en Shirpurla in het duister verlaten had. Het beeld van zijns vaders paleis, de troebele herdenking van Ningirsu's stad, brachten hem echter bij zijn uitgangspunt terug.

‘Men behoeft, meester der krijgskunst, niet te twijfelen, of Enlil levert in deze nazomer de steden van half Ki-engi aan u uit,’ hernam hij moeizaam. ‘Wie zou beter dan Lugal-zaggisi bij machte zijn, opperst aanzien te genieten in Het Land? Zo hoog deze gedachte mijn innerlijk stemt, zo diep word ik terneer gedrukt door de vrees, dat de mij dierbare stad, de woonstee van Ningirsu...’ Weer had Urtar de draad verloren, en zweeg hij, verstrengeld in het kluwen van zijn woorden.
 
Lugal-zaggisi verloste hem van de verplichting, verder te spreken. Den dronken Urtar viel de droge, donkere toon van den veroveraar niet op, maar het vermaan van diens woorden bereikte hem toch.

‘Heer Urtar,’ zei Lugal-zaggisi, zich in de kussens oprichtend, - ‘ik heb u aangehoord. Ik heb dit gedaan met geduld, omdat ge mijn vriend zijt en een werkzaam aandeel genomen hebt in de voorbereiding van het wapengeluk, dat u zo opgetogen stemt, naar ge zegt... Ik moet u intussen op de gevaren van die opgetogenheid wijzen, heer hoofdman. De dag is niet om, vóordat de sterren de nacht verkondigen. Gij voorspelt mij overwinningen en belooft mij een buit, die nog niet behaald zijn!’

Nu wil hij mij iets bewijzen vanuit de leugen, dacht Urtar. Vage geprikkeldheid doortrok hem ontnuchterend, kortstondig. - Hij zelf twijfelt immers zo min als ik aan zijn zegevierend gesternte...! Urtar begon traag en vergeefs naar tegenredenen te zoeken, maar Lugal-zaggisi gunde hem daarvoor niet de tijd.

‘Heer Urtar - de god, wien ik mijn ziel heb opgedragen, weet alleen, wat ons wacht... Een oorlogsman moet niet slechts moedig zijn, maar ook voorzichtig. Ik kan u nog niets zeggen omtrent Erech, of Ur, of omtrent de stad, wier geval u ter harte gaat, Shirpurla... Laten wij niet vooruitlopen op de beslissingen der Verheven Richters, als krijgslieden, die in dwaze geestdrift de slagorde uit rennen. Ge zijt voldoende geschoold in de kunst van het strijdvoeren, om te weten, dat zulk een geestdrift gelijk staat met een vergrijp!’

Nu ontging het ook Urtar niet meer, dat Lugal-zaggisi uiterst ontevreden was. - Hij hijgde licht. Hij had niet in de tent van den patesi moeten dringen. Hij had zich belachelijk gemaakt, zijn kwetsbaarheid getoond. Hij besefte het met benevelde toorn, die zich tegen eigen tekortkoming keerde, zo goed als ze uitging naar den sterke tegenover hem, die zijn weg vervolgen zou, - met hem, en als het moest, zonder hem. Hij boog vanuit de heupen; voor zijn ogen schemerde het rood.

‘Ik erken de wijsheid van wat de verheven patesi mij voorhoudt,’ mompelde hij. - ‘Ik kan niet anders doen dan zijn toegeeflijkheid inroepen voor een bezorgdheid, die, naar ik hoop, in is te denken...’

Opnieuw voelde hij de krachtige hand van Lugal-zaggisi op zijn knie. De ergernis over dit gebaar van kameraadschap, welks geveinsdheid hem duidelijk was, versmolt met de vage tinteling, die de klap te weeg bracht, en die hij bij een andere gelegenheid niet eens zou hebben geteld. Hij begreep trots zijn beschonken toestand wat hem in al deze jaren van vernedering en geduld niet bewust geweest was: hoe diep hij Lugal-zaggisi haatte. Hij zou zich het liefst languit in de kussens geworpen en geschreid hebben, om alles wat hij verloren had en nooit herwinnen kon. De gehate had zich meester gemaakt van zijn toekomst, zoals hij zich meester had gemaakt van de toewijding der duizenden  Akurgal's, van de landerijen en stad van Larsa, zoals hij alles zou grijpen, wat hij voor het bereiken van zijn doel nodig achtte.

‘Heer Urtar!’ - hij vernam de stem van den ander, ditmaal gedragen door een verraderlijke opgewektheid, - ‘ik bespeur, dat ons gesprek een onaangename koers dreigt te nemen... Verhef uw gemoed! Wij willen niet meer spreken over hetgeen nog in het raadsbesluit der Machtigen slaapt. Maar zoveel kan ik u zeggen: waar Lugal-zaggisi zijn overwinningen viert, vergeet hij zijn getrouwen niet...! De diensten, die Urtar mij bewezen heeft, staan in mijn geheugen geschreven als de heilige wijzangen in ijzersteen: onuitwisbaar! Laten wij niet van elkaar gaan zonder een laatste dronk: wijn geeft gloed aan de vriendschap!’

Urtar, wanhopig om de wending en valse beloften, waarmee Lugal-zaggisi het onderhoud besloot, stak den naderbij gewenkten slaaf de beker toe, plotseling uitgeput en verlangend naar de vergetelheid, die hem alleen nog baten kon. - -

Toen hij de volgende morgen ontwaakte, een brakke smaak in keel en mond, leegte in hart en zinnen, herinnerde hij zich niet meer, hoe hij uit de tent van Lugal-zaggisi gekomen was. Om hem toetten doffe koehoorns; de speer- en schilddragers waren blijkbaar in de vroege nacht nog aangeland, en stonden reeds voor de nieuwe inscheping gereed, die hen naar de oever van Erech zou overbrengen. Urtar hees zich op, speurend naar den slaaf, die hem moest baden en scheren. Hij liet den knecht begaan, zonder zoals dat anders zijn gewoonte was, over duizenderlei dingen met den man te snappen. De zon was op, toen hij met zijn boogschutters over de rivier werd gebracht. Hij vernam, dat Lugal-zaggisi al sinds de laatste nachtwake met de lijfwacht aan de overzijde was. In de verre paarse kimheuvel, die met enige glinstering achter sprietende waaierschermen van palmen rees, kon men Erech raden. Stormloop, dacht Urtar; aanval en overrompeling; een gevecht in de poorten, brand in de tempels... Vandaag en morgen en overmorgen in Erech; en als de nieuwe maan verschijnt, een legerkamp voorbij de stad van Ninshag, eenzelfde blauwe kim met een heuvel, palmen, een glinsterend morgenwater, krijgsvolk, dat onverzadigbaar gemaakt is...: Ur. Verten, die worden ingehaald, buit, die te land en te water naar Umma gesleept wordt; - alles voor Lugal-zaggisi.

Hij leefde voor het eerst op uit deze onverschillige neerslachtigheid, toen hij de voorhoede van Lugal-zaggisi's leger gewaar werd, die aan de zomen van een uitgestrekte wijngaard in krijsende draf overging. Zij moest op de voorposten van Erech gestoten zijn. Hij wachtte bij zijn manschappen, tot de hoofdman, die de bevelen van den patesi overbracht, op krachtigen ezel kwam aanrennen, en hem al van ver toeschreeuwde, dat de strijders van Erech een uitval gedaan hadden, en dat de boogschutters de flanken van den vijand moesten omtrekken. Terwijl Urtar met de zijnen door hoog, zwiepend gras oprukte - de boogschutters begonnen, terwijl zij het strijdperk naderden, luider  met de voeten te stampen, hier en daar te bidden, elders te zingen -, ontwaakte ook in hem een begin van de vertroostende roes, waarmee hij de veldtocht was ingegaan. Hij vergat het gesprek met den patesi, hij werd bij iedere schrede méer de soldaat, die enkel zijn opdracht volbrengt.

Het geschreeuw van de nu slaagse benden kwam dringender over, met vlagen van woestijnwind en sesamgeur, die aanvurend op de krijgsknechten werkten. Urtar overzag zijn mannen, een oogwenk post vattend op een heuveltje. Hij groette hen met het brede, tweesnijdende zwaard. Zij hieven hun bogen, luider stampend. Hij daalde de heuvel af, verlangend naar het eerste treffen.

Het kwam sneller, dan hij had verwacht. Op een langgestrekt, met wateraderen doorkorven akkerland doken plotseling tegenstanders op, die zich klaarblijkelijk tot dit ogenblik in de greppels verscholen gehouden hadden. Urtar hief zich op de tenen en schreeuwde een langgerekt bevel. De boogschutters verbraken het strenge vierkant, waarin zij oprukten en zwermden in een halve kring zijwaarts uit, wijd zich verdelend. Men kon de gezichten van de verdedigers van Erech reeds onderscheiden: de spanning van de zestig of honderd tellen, die aan het handgemeen voorafgaan, klopte met luide hartslagen in Urtar's borst.

Toen de eerste pijlen floten, was hij zijn ontgoocheling volmaakt vergeten. Hij dacht er zelfs niet aan, toen hij vlak daarop de strijdwagen van Lugal-zaggisi, omringd door de lijfwachters, wier hennepen pruiken glansden in de zon, op de slagorde der tegenstanders zag instormen. Springend over greppels en omgewoelde aarde, voerde Urtar zijn manschappen voorwaarts, terwijl de slingertuigen van den vijand hun tegemoet suisden.

Hij waggelde, toen een stoot, zoals geen mensenhand die kan toebrengen, hem neerwierp. Terwijl hij, met wijd gebreide armen, voor-overstortte, volgde ook een vlijmscherpe pijn in zijn linkerzijde, vergaand in genadige nacht. Maar zo snel was dit duister toch niet gekomen, of Urtar wist nog, dat hij niet door een vijandelijke speer getroffen was. Het wapen stak in zijn rug. - Lugal-zaggisi, Igigir, - dacht hij, en haat en verbazing losten zich in zijn sterven op.
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Riviervaarders, die op weg naar het noorden waren geweest, brachten het eerste nieuws van de verovering van Larsa aan krijgsvolk van Shirpurla, dat in een versterkte handelsplaats aan de Buranum gelegerd was. Men haastte zich den ungal de boze tijding te zenden. Tegelijkertijd meldden karavaan-mannen, die met koper uit de landstreek Martu77 teruggekeerd waren en onderweg Erech hadden willen aandoen, dat zij bij de nadering van deze stad op zwaargeruste krijgers gestoten waren, waarmee zij slaags waren geraakt. De karavaanmannen hadden zich van de niet zeer talrijke aanvallers weten te ontdoen, en hun koper in veiligheid binnen Shirpurla kunnen brengen. Zoveel was hun van de aanvang duidelijk geweest, dat zij met verkenners van een leger te doen hadden gehad (een omstandigheid, die hen toen ten zeerste bevreemdde); dit vermoeden was bevestigd, zodra zij onderweg ettelijke malen vluchtend landvolk aantroffen, dat hun vertelde, hoe de patesi van Umma met een groot, roofzuchtig en onvervaard leger buiten de grenspalen van Nidaba was getreden, en het beleg voor Erech geslagen had, welke stad misschien al in zijn macht was. -

Urukagina had het verbijsterend nieuws, dat hem aldus van twee zijden bereikte, met schrik en triestheid ontvangen. Hij had zich onmiddellijk naar Bada begeven, en den ouden man op de hoogte gebracht. Bada luisterde met grote ogen, en voor het eerst meende Urukagina er ontdaanheid in te bespeuren. Maar de schildpadman had zichzelf snel weer in bedwang.

‘Dat betekent strijd, Urukagina,’ zei hij schor; - ‘de zwaarste, die je wellicht zult moeten voeren -’

Urukagina liet zich op het bankje naast den ouden man neer.

‘Geloof je het...? Is het niet even goed mogelijk, dat Lugal-zaggisi zijn leger voor onze grenzen halt laat houden? Hij heeft bovendien zijn handen vol met Larsa en Erech, wier mannen het hoofd niet zo snel zullen buigen, naar wat ik van hen weet...’

Bada keek naar de lemen vloer van zijn vertrekje; hij schudde het hoofd.

‘Als ik oprecht moet spreken, Urukagina,’ zei hij, ‘(en waarom zouden wij iets voor elkaar verbergen?) dan verbaast het me, dat deze rover pas nu verschijnt... Geef toe, dat je zelf overtuigd bent van het tegendeel van wat je waarschijnlijk zegt, om mij te troosten... Een man als Lugal-zaggisi, die niet met list en samenzwering bereikt heeft, wat hij blijkbaar sinds jaren nastreeft: de oppermacht over Ki-engi,  maakt in zijn begerigheid waarlijk geen halt meer voor de stad, waar Urukagina de wetten hersteld heeft...Hij moet je haten als dezwartgevleugelde nachtdraken, waarvan kinderen en vrouwen dromen; jouw bewind is een schrikbeeld voor het zijne. Herinner je, wat je mij vertelde van zijn onbeschoft antwoord op je zendbrief, de kwetsende armoede van zijn geschenken en den doven afgezant...? En waarom zou hij de handen vol hebben met Larsa en Erech? Ik ken de inwoners, en ik trek hun moed geen oogwenk in twijfel. Maar een man met zulke plannen als Lugal-zaggisi heeft toebereidselen getroffen, wier doel het is, anderen te overrompelen; en wat voor tegenweer kunnen de mannen van een stad bieden, die in brand gestoken is...?’

Zij zwegen, van elkaar vermoedend, dat zij beide het beeld van een brandend en verwoest Shirpurla voor de geest hadden. Deze voorstelling, die Urukagina met toenemende mismoedigheid vervulde, scheen Bada te doortintelen met weerbaarheid.

‘Luister, Urukagina,’ zei hij eensklaps. ‘Lugal-zaggisi mag sterk zijn: maar deze stad is niet voor zijn plunderlusten vernieuwd, en dit land niet bevrijd, opdat hij de oogsten daarvan op zijn zolders zou bergen. Je moet snel handelen, hem vóor zijn; je dient, hoe dan ook, een krijgsmacht op de been te brengen. Het is mogelijk. Je hebt dit paleis ingenomen, - je hebt Sirara veroverd, waarin zich keurtroepen verschanst hadden!’

Urukagina boog het hoofd.

‘Mijn vader, ik spreek eerlijk als jij: wij hadden toen geen veroveraars tegenover ons, wij kwamen zelf bij verrassing, en wij hadden een doel, dat ons dreef!’

Bada glimlachte triest.

‘Je doet, alsof je thans geen doel meer hebt, om te verdedigen... Het is niet te laat. Roep je hoofdmannen samen. Overleg met hen, hoe je je het best te weer stelt. De plannen van dezen indringer uit Umma, wiens slaap door alle lilitû verontrust moge worden, moeten mislukken... Ik heb niet gezegd, dat het gemakkelijk zal zijn... maar jij hebt meer om voor te strijden dan hij -!’

Urukagina had den schoolmeester zelden zo vurig en fel horen spreken; hij luisterde met een allengs bezielde aandacht.

‘Je gelooft, dat het ondoenlijk is? Laat je doordringen van je oude vermetelheid, Urukagina: je moet opnieuw wagen, om te winnen, om te behouden... Je kunt nu niet meer toestaan, dat een man zonder geweten zich op Ki-engi werpt, om het uit te roken als een bijenstal, na eerst de honing in de wacht te hebben gesleept... De bewoners van Het Land zullen je volgen, zodra je hen oproept; - roep hen!’ -

Urukagina verliet Bada, hoopvoller dan toen hij hem ontmoet had, gelovend aan wat de oude man had gezegd; en achter zijn herlevend zelfbewustzijn school dat van een moed, die hem als de gelukkige uitwerking van zijn onderhoud met Bada in het wandelpark voorkwam.
 
Sun-nasir was de eerste, dien hij bij zich riep, en die hem een oogwenk verwarde door een houding van onverholen verwijt. Er was iets gegronds in deze houding, dat Urukagina maar al te zeer besefte: sinds de dood van Barnamtarra had hij in zijn onlust belangrijke dingen veronachtzaamd, waaraan de wapendrager hem, door de rusteloze verbetenheid van zijn optreden, ogenblikkelijk herinnerde. Zodra hij repte van de mogelijkheid, zich voor te bereiden op het afslaan van Lugal-zaggisi's geweld, barstte Sun-nasir reeds uit:

‘Urukagina, het baat ons niet, als ik met omwegen spreek... Het kwaad is geschied. Wij hebben te lang gedraald met voorbereiden, om er nu hals over kop in te kunnen slagen. Toen wij het verraad in dit paleis ontdekten, hadden wij ons niet met de ondergang van een paar handlangers van dezen verslinder uit Umma tevreden mogen stellen... Je hebt indertijd nauwelijks naar me geluisterd. Deze Lugal-zaggisi is je gevaarlijkste vijand in Shumer. Als we mijn wil gedaan hadden, zouden we hem dadelijk te lijf zijn gegaan -’

Urukagina herinnerde zich vol zelfbeschuldiging, wat Sun-nasir hem sinds lang had voorgehouden, en waaraan hij in de tijd van zijn diepste versombering geen aandacht had geschonken. Hij verdedigde zich flauw:

‘Maar je hebt volmachten van mij ontvangen - ik weet het zeker; je wilde maatregelen treffen, zo zei je: ik gaf je de vrijheid.’

Sun-nasir begon op en af te lopen met de tred van een leeuw in een kooi.

‘Wat betekent de ijver van een wapendrager, als de gebieder traag is? Zo was het toch gesteld, Urukagina. Misschien heb ik iets gedaan: ik heb wachttorens langs de grenzen laten bouwen en er betrouwbare mannen in gezet... Het is bijlange na niet voldoende. Wij hebben veel meer krijgsvolk nodig! Als we van het begin af aan het werk waren gegaan, een leger te drillen, waarvoor gebeefd werd - dán hadden we de nieuwe instellingen waardig kunnen beschermen... De rover, die Nidaba aanroept, zou zich wel twee maal bedacht hebben, als hij niet wist, hoe zwak wij zijn -!’

Sun-nasir's schrille toon en zijn leeuwengang hadden een kortstondig-ontmoedigende uitwerking op Urukagina. Zei Sun-nasir niet hetzelfde, wat hij zelf tegen Bada betoogd had? Hij dacht snel en gespannen na.

‘En de mannen der ilku's?’ vroeg hij.

Sun-nasir schokte met de schouders, zodat zijn lange armen slungelden.

‘We kunnen hen oproepen -,’ zei hij. ‘We zullen het zelfs onverwijld móeten doen. Maar ik vrees, dat het een handjevol blijft, Urukagina; van het oude leger bestaat niets meer, en de aanvoerders zijn gevlucht -’

Hij zweeg, maar Urukagina wist, dat men de zinsnede voltooien kon door twee woorden, die Sun-nasir had weggelaten: ‘- naar Lugal-zaggisi.’ De grimmige bezorgdheid van zijn wapenmakker sloeg een  oogwenk op hem over. Hij keek op, toen hij een zonderling geluid uit Sun-nasir's keel vernam; over het gezicht van den vroegeren kameeldrijver liep een traan.

‘Waarom heb ik niet méer gedaan dan een paar torens oprichten, Urukagina?’ zei hij. ‘Jij bent achteloos geweest, - wij allen. Wij hebben op de glans der gerechtigheid vertrouwd. Zij zou goed zijn als wapen, als men er bliksems van smeden kon. Maar wij zijn enkef gebaat met mannen, mannen en wapens -’

Urukagina verbood hem met een vlakke, scherende handbeweging verder te spreken. Hij dacht aan de woorden van Bada: hij herhaalde ze deels voor den mistroostigen vriend, deels voegde hij er zijn eigen stemming aan toe:

‘Gemaakte fouten kunnen niet hersteld worden, maar we behoeven geen nieuwe te begaan... Laten wij, tegenover allen, de schijn van het te-laat vermijden... Wij hebben eerder terwille van de gerechtigheid gestreden. Sun-nasir, als wij toestaan, dat Lugal-zaggisi zijn veroveringen behoudt, herleeft de oude ellende over Ki-engi... Wij moeten snel zijn, en den rover in zijn eigen hol opzoeken. Terwijl hij naar het westen trekt, werpen wij ons op Umma... Laat de aanvoerders bijeen roepen, opdat ik het hun voorstel!’

Sun-nasir nam hem verwonderd op. Sinds tijden had hij zijn vriend niet zo horen spreken. Het verheugde hem, en tegelijk stemde het hem zwaarmoedig: Sun-nasir was er trots alles, wat Urukagina te berde bracht, in zijn hart van overtuigd, dat Urukagina's inzinking de oorzaak van onherstelbare veronachtzamingen was. Het belette niet, dat hij zich met ruwe vertedering voornam, niets van die twijfel meer te laten doorschemeren. Dat er weer een onstuimig hart in Urukagina sloeg, beloofde misschien meer dan hij zich nog kon indenken. De glimlach, die Sun-nasir eindelijk weer vertoonde, scheen Urukagina een teken toe, dat de wapendrager overtuigd was; zij doorgloeide hem zelf met hoop. Ik ben op weg naar de genezing -! dacht hij. Hij vatte zijn vriend bij de schouders, en keek hem lange tijd aan; daarop omhelsden zij elkaar zwijgend. -

Terwijl Urukagina met zijn aanvoerders beraadslaagde, begon het nieuws van Lugal-zaggisi's vreeswekkende opmars zich ook onder de bewoners der stad te verbreiden. De kooplieden hadden niet gezwegen; vanuit hun stadswijk doorreisde de tijding allengs het bedrijvige deel van Shirpurla. Er vielen die dag nog andere riviervaarders binnen, die uit de verte getuige waren geweest van de uitmoording van hun genoten op de Grote Rivier, en inderijl de stevens gewend hadden. De berichten van brandstichting en geweld gingen langs de kaden; lastdragers, schrijvers en slenteraars droegen ze de poorten in, en de verbijstering groeide. Toen Urukagina de volgende ochtend naar de Ninshagtempel reed, omringd door een deel van zijn lijfwacht, draafden honderden op hem toe. Zij schreeuwden en juichten niet; zij keken  slechts naar den ungal, of hij een verlossend woord zou uiten. Hun aantal was nog toegenomen, toen Urukagina na de plechtigheid en offergebeden voor zijn Beschermer op de voorhof trad. Men omstuwde hem nog altijd speurend, dringend; er waren vrouwen, die hun kinderen naar hem ophieven; de kinderen zelf, bevreemd door de stilte en het angstig gedrang, begonnen te huilen. Op de tempeltrap, die naar het heilige steeg, deed Nachunte Urukagina met een rij jonge priesters uitgeleide; hij was bleek en zegende de menigte met onvast gebaar. - Sun-nasir, van zool tot schedel geharnast en met de strijdknots van Urukagina in de pezige arm, was naast den ungal de enige, die geen geschoktheid liet blijken. -

De toeloop van volk verergerde, zodra het bekend werd, dat Urukagina op het punt stond, de tempel van den Ever te verlaten. Uit de smalle straatjes en de half open liggende wijken met nieuwe ommuringen en vers gepleisterde poorten kwamen de nieuwsgierigen en verontrusten naar Girsu. Zij verstopten de uitgang van de tempel; Urukagina voelde zich door een zware wolk van vrees omringd. Het scheen als een algemene gedachte boven al deze hoofden te zweven, dat op dit ogenblik het moederhuis van Urukagina's god in Erech wellicht in lichtelaaie stond. Terwijl de lijfwachters langzaam een pad door de volte baanden, verzamelde zich een tweede mensenmeer op het paleisplein, dat den bevrijder opwachtte. De stoet van den ungal wond zich met moeite voorwaarts door het vaste, deinende lichaam der menigte, dat slechts langs de zomen rusteloos en zonder vorm vervloeide. De eerste kreten gingen op:

- Herder! herder!

- Ungal, wij roepen u aan!

- Spreek tot ons!

Het roepen slaakte lang-bedwongen spanningen. Plotseling huilden er vrouwen; hun snikken stegen uit een aanzwellend, verward gemurmel. Het volk drong nauwer samen, zijn angst naar Urukagina uitzendend; en hij verstond achter de telkens herlevende kreten éen vraag: - Wat doet de verjager der wolven? - De vraag bereikte hem met stof en morgenwarmte, en verbond hem opnieuw met de duizenden, van wie hij zich zo ver gevoeld had. Hij rekte zich op zijn rijdier en balde de vuist boven het hoofd.

- Wees niet bekommerd! Urukagina zal strijden!

Hier en daar woei zwak gejuich uit de deining. Maar het duurde lang, eer de woorden van den ungal tot de verstafstaanden doordrongen. Het gejuich zwol enigszins; het wilde echter niet vol, blijhartig en ruim worden als voorheen; de vrees bleef overheersen. De lijfwachters rondom Urukagina waren zonder ophouden doende, ruimte om hem te bewaren; uiterst langzaam bereikte hij het grote plein voor zijn woonhuis, en dan alleen, om door nieuwe, naderbij hollende scharen te worden ontvangen en met nieuw vragend geroep begroet. - Toen hij vlak bij  de naderenden was, droeg men hem door het gedrang iemand tegemoet, die voor zijn ezel werd neergezet. Het was een stokoud, trillend vadertje, wiens schouders door twee esdoornknuppels onder de oksels bultig werden opgestulpt. De oude strekte Urukagina de armen tegen en uitte een piepende, schriele kreet:

-Red ons, overwinnaar der wolven! Red ons voor den hondenzoon uit Umma!

De oude man liet zich met een gebroken gebaar langs de stokken omlaag glijden en wilde knielen. Urukagina sprong van zijn ezel en hief den grijsaard van de bodem op. Met een arm om den gebrekkige riep hij luidkeels, zoals voor de tempel van Ninshag:

-Bewaar uw harten! Urukagina waakt!

Nu schreiden er ook mannen. Het duurde lang, voor Urukagina zich van de menigte losmaakte, hoezeer Sun-nasir achter zijn schouder fluisterde, dat men niet langer talmen moest: er wachtten gewichtige besluiten! - Urukagina kon de stedelingen nu niet in de steek laten. Hij zag, dat zijn aanwezigheid voor de meesten als een belofte was, waaraan zij zekerheid ontleenden. Hij reed tussen hen het plein in het rond, hier en daar een moeder met een kind aansprekend, elders jonge kerels toeroepend, dat hij op hun wapenkracht rekende; zij schreeuwden vol trots terug, dat hun gesternte met het zijne verbonden was. Het juichen brak af, als hij iets zei, zwol verderop weer aan; het bleef de onrust der bedreigde kudde behouden. - Het was reeds middag, aleer zich het volk van Shirpurla verstrooien wilde.

In de schemering, die vol rode wolkflarden hing, waartegen de palmtoppen angstig stil werden, reden naar alle richtingen boodschappers uit de stad. Zij hadden opdracht, de mannen der ilku's tot de krijgstocht tegen Lugal-zaggisi te ontbieden, en onderweg zoveel weerbaren op te roepen, als zij konden. -

De volgende dagen waren heet en opgekropt met onweer. Het onweer kwam niet, maar er verdichtte zich een grijze, smoorhete mist onder de hemel. De zon rolde er achter als een met bloed belopen oog. Het was doods in de stad; er vertoonden zich weinigen op straat; alleen in de voorhoven der tempels heerste enige volte. Binnen de tempelwanden werden omvangrijke offers opgedragen; de priesters, blazend en overdekt met zweetglans, zagen er behalve warm, geprikkeld en onzeker uit; er werden vele vergissingen gemaakt bij de erediensten, die ook het volk niet ontgingen. Op de namiddag leek de stad van Ningirsu uitgestorven; de gloeiende mist vergloorde tegen de avond tot een sluier van as, waardoor vuur speelde; smokige weerschijn besloeg muren en plaveisels. De hitte joeg de mensen naar de platte daken; een duizendvoudig zuchten steeg boven de straten. Hier en daar glipte een mens door de schaduw; alleen aan het waterravijn speelden nog kinderen, lusteloos, ontevreden en twistziek. -

Twee of drie dagen verstreken onder deze weinig geruststellende  voortekens. Toen raasde eindelijk het onweer los; kortstondige, loodrecht stralende regen spoelde de straten blank, gladde de verpulverde afvalhopen op de binnenpleinen, de leembanken langs de rivier; door de handwerkersstad gudsten de modderbeken neerwaarts. Er brandden lichten in de tempels; het zingen der gebeden steeg slepend op, zovaak de wind inzonk en de regen enkele ogenblikken afnam.

Op de vierde dag, toen weer een reine dampkring over de stad welfde, meldden zich de eerste ilku-mannen; hun stroom bleef aanhouden. Met hen kwamen nieuwe boodschappers uit de buitengewesten. Zij verhaalden, dat Erech reeds het lot van Larsa had ondergaan; de legers van Lugal-zaggisi brandschatten nog; maar de patesi was al met zijn keurbende opgetrokken in de richting van Ur. Er werd bij verteld, dat de patesi van Larsa, die te elfder ure moed geschept en voor Erech tegen den veroveraar gevochten had, met den gebieder van deze stad was gesnuveeld. -

De stemming van sluipende gedruktheid, die van de onweersdagen nahing en nog versterkt was door de onrustbarende tijdingen, die nu van alle zijden in Shirpurla binnengebracht werden, klaarde vaag op, toen er ook steeds meer mannen uit Ki-engi in de stad aanlandden, en al naar hun wens en bekwaamheid werden ingedeeld bij de legergroepen, die zich oefenden. Buiten de ring van parken, op de weilanden, die aan stempel en paleis behoorden, richtten Sun-nasir en zijn aanvoerders kampen in, om boogschutters, speervechters en slingeraars te drillen, Dikwijls vertoonde zich ook Urukagina onder hen, de groeiende schaar van krijgsvolk aanvoerend tot een schijngevecht, nu eens aan deze, dan aan gene zijde voorop strijdend. Heel de dag klonken de krijgskreten, horens schalden, er werden heuveltjes bestormd, wallen opgeworpen; stompe pijlen zwermden vanuit kunstige hinderlagen. Wanneer Urukagina zich temidden van zijn weerbaren bevond, was hij vol vertrouwen; er werd tussen de wapenoefeningen veel gelachen, veel gedanst; de jongste krijgers waren overmoedig en bijna speels; in het dreunen van hun passen, het wapengedruis, dat zij te weeg brachten, leefden ongeschokte kracht en verwachting. De hoopvolle stemming stak ook vele stedelingen aan, van wie men geregeld een aantal - meest opgeschoten jongens, maar ook volwassenen en ouden - rondom het oefenveld zag zitten; zij leefden alles met de bewondering en toegewijde ernst van geestdriftige toeschouwers mee, vuurden de strijdende partijen aan, wedden op de boogschutters en kenden de beste slingeraars met naam en bijnaam... Maar als Urukagina dan weer naar een nabije hoogte klom, om alles te overzien - hij kon de krijgsbedrijven vanaf zijn paleisdak niet volgen, verborgen als zij waren door de uitgestrekte parken en gaarden - bekroop hem dikwijls twijfel: op een afstand en van boven gezien leek hem zelfs dit dagelijks toenemend getal van strijdbaren tussen de driehoeken der tenten gering, een handvol, als men zich voorstelde, dat de kim plotseling verdonkerd zou worden door lang voorbereide, met buit en brand opgehitste scharen van  aanvallers... Hij begroef die twijfel in zichzelf, en sloeg tegen Bada, die hem elke avond naar de vorderingen en vooruitzichten van de krijgsmacht vroeg, een toon van onbekommerd vertrouwen aan. Hij ontweek daarbij de blikken van den ouden man; Bada was niet te misleiden, en Urukagina wilde voor geen schatten, dat de schoolmeester de naakte twijfel in zijn ogen lezen zou... Het was hem, of zij beide, uit angst elkanders beklemmende vragen aan te wakkeren, de schijn van moed en opgeruimdheid als bij afspraak bewaarden. -

En inmiddels doorkruisten de zendboden en verspieders Het Land. Die van Urukagina trokken des nachts heimelijk voort, sluipend en schuilend door de landstreken, die Lugal-zaggisi langs de rivieren bezet hield, op weg naar de vrije steden. Zij hadden het bevel, de gebieders aldaar van Urukagina's bijstand te verzekeren, en hen te bewegen, troepen te verzamelen, om tegelijk met den ungal van Shirpurla op Umma los te rukken. De boden hadden weinig geluk; de patesi's, die nog geen geweld van Lugal-zaggisi ondervonden hadden, betoonden zich schichtig, vol weifeling of erkenden openlijk vrees; zij allen zonnen op uitvluchten, heten het als een onoverkomelijk bezwaar gelden, dat de plotselinge opmars van Lugal-zaggisi een wig in Het Land geslagen had, waardoor het uiterst moeilijk was voor bondgenoten benoorden en bezuiden de gebrandschatte landgordels, om met elkaar in verbinding te treden... Slechts hier en daar wisten benden van vrijwillige helpers, wien de zorg om hun onbeschermde haardsteden of een krijgshaftige aard dreef, door de nu tussen Umma en Ur zwermende horden van Lugal-zaggisi te geraken en zich bij Urukagina te voegen; hun aantal werd vermeerderd door een toevloed van dakloos en bezitloos geworden landbewoners, die om vergelding riepen. Urukagina, die hen met vreugde ontving, wist in zijn hart, dat hun getal onvoldoende was; de wraakzucht en dapperheid van kleine benden woog ten slotte niet op tegen een talrijk leger, dat reeds door meer dan éen wapenfeit van zijn onoverwinnelijkheid overtuigd moest zijn... Dat de vorsten van Isin, van Shuruppak, van het noordelijke Kish en de middenlanden rondom Adab en Kisurra zijn aanbod ontweken, verbitterde en verbaasde Urukagina; het was, als wensten zij hun doodvonnis te verhaasten! Hij verborg deze bitterheid zelfs niet voor Bada. De kleine schrijver luisterde naar zijn beklag, ineengedoken en met een enkele zucht. Toen Urukagina eindelijk zweeg, zei hij:

‘Ook ik verbaas me... over het feit, dat je hulp verwacht van lieden, die waarschijnlijk met leedvermaak naar je ondergang haken... Je zult het weer moeten doen als vroeger, mijn zoon - alleen. Laat jouw eenzaamheid jouw kracht zijn.’

Urukagina had reeds begrepen, dat hij alleen zou zijn. Het was een besef, dat hem somtijds werkelijk tot kracht bezielde, somtijds terneersloeg. Nu eens leek hem het ogenblik nabij, om zijn troepen snel als de wind over de grenzen te voeren en Umma te overvallen: vlak daarop,  na een gesprek met Sun-nasir of een verblijf onder de krijgslieden, die zijn wapenroep gevolgd hadden, scheen het veeleer, alsof elke onderneming tot mislukking veroordeeld was: er was te veel snelheid en volharding voor nodig; de mannen waren vol bereidwilligheid, maar niet voldoende gedrild; nog dagelijks schoten zij in allerlei te kort... Bij zulke stemmingen kwam het Urukagina meer dan eens voor, of de stad ze met hem deelde; er leefde op de ene dag een lichtere toon dan op de andere in handel en wandel; soms was er werkelijk iets van het oude, sterke vertier in de straten; de stedelingen hadden dan in gebaren en begroetingen een zekerheid, die deugd deed. Een volgende dag - vooral, als er nieuwe geruchten opdoken van Lugal-zaggisi's wreedheden tegen de nu onderworpen bewoners van Ur, -woog neerslachtigheid op mensen en bedrijf; de ezeldrijvers schreeuwden niet; de nazomerzon leek doffer, een vermoeide hulpeloosheid dwarrelde op met het stof en scheen zelfs de loop en glinstering van het grote water te temperen...

Zo goed als Urukagina zijn boden, had Lugal-zaggisi zijn verspieders in Het Land. De patesi van Umma bezat een bedrevenheid van lange geduldige jaren in het uitvorsen en opsporen van geheimenissen; hij betaalde tollenaars aan de postwegen, bevrachters in de marktvlekken; hier was het een priester, die in zijn dienst stond, elders een rondtrekkende geneesheer, een hoveling of haremwachter... De geruchten kropen door het land, in de schaduwen der tamarindenbosjes, onder het groene halfduister der sterren in een karavaanspoor; zij schoven met kleine vaartuigjes de stromen af, verborgen zich in lemen dorpen. Vóor de mannen van Urukagina terug waren van de noordelijke en middenhoven, wist Lugal-zaggisi, dat de ungal van Shirpurla naar bondgenoten zocht en ze niet vond, en tevens, dat hij bezig was, zich met kracht op een oorlog voor te bereiden. De berichten hieromtrent bereikten hem, terwijl hij toekeek, hoe de schatkamers van de Maan-tempel in Ur door zijn krijgsvolk werden leeggehaald, en de cijfermeesters, die hem overal vergezelden, hem een ruwe schatting oplazen van de rijkdommen, die de kelders van Sin uitstortten, opdat hij ze aan de voeten van Nidaba zou kunnen leggen. Lugal-zaggisi wist, dat dit alles nog werd opgewogen door de voorraden, die in Shirpurla lagen opgetast en de praal, waarmee de nieuwe tempels door Urukagina en Shaksagh waren herbouwd. Hij wist, dat hij Shirpurla in handen hebben moest, voordat Urukagina een gevaarlijk tegenstander werd. Diezelfde nacht nog vertrok hij in 't geheim uit Ur, de grootste helft van zijn verplaatsbaar leger meevoerend, om de rivieren over te steken en, bij nacht optrekkend, naar zijn hoofdstad terug te keren en Urukagina de valstrik te spannen, waarin deze ten onder zou gaan.



[image: illustratie]

 
Urukagina zelf zag de valstrik, kort daarop, nog voor de bewoners van Shirpurla begrepen, met hoeveel uitgezochte list ze gewikt en gewogen was.

Grenswachters meldden kleine, tergende overvallen van onbekende benden, die bij een stroompje, een woestijnrand, een steppendorp opdoken. Ze kwamen snel, liefst in de vroege morgenschemering, wierpen zich op de grenssoldaten van Urukagina, doodden er meestal enkele en heten zelf enkele doden achter, verstrooiden zich spoorloos en wekten de indruk, alsof ze de voorhoede betekenden van een op handen zijnd leger. - Ze verschenen op verschillende plaatsen tegelijk, in het noorden, in het zuiden; hier en daar staken ze tenten en hutten op de onderhorigheid van Shirpurla in brand, dreven vee weg, maakten gevangenen. Elders vertoonden ze zich slechts van verre, hieven geschreeuw aan en kletterden met hun wapens, om de aandacht te trekken. De berichten van hun slinkse, alomtegenwoordige aanvallen vermeerderden met de dag; zij lieten bedruktheid achter en verwarden de verdedigers der grenzen. Niemand twijfelde er aan, of het waren mannen van Lugal-zaggisi, die de overvallen pleegden. Was het eigenlijke leger van den veroveraar in aantocht - vanwaar kon het komen?... Loerde de heer van Umma achter de Grote Rivier, was hij reeds, vanuit Ur opgetrokken, in het zuiden des lands, - of maakte hij zich op in het steppengebied, benoorden Nar-si-ri, het Slangenkanaal?

Urukagina verborg zichzelf niet meer, dat Lugal-zaggisi zijn doel reeds ten dele bereikt had. Er heerste verwarring in Urukagina's gelederen. Hij zelf volhardde in de mening, dat de grensovervallen deel uitmaakten van een doortrapte krijgslist, en dat men vast moest houden aan het reeds goedgekeurde plan: den rover in zijn nest opzoeken, het nieuwe leger inderijl op Umma werpen. - Sun-nasir sprak deze mening met felheid tegen, toen hij er van gewaagde in een bijeenkomst met de hoofden. Lugal-zaggisi, zo betoogde de wapendrager, is niet zo dwaas, Umma onbeschut achter te laten; wanneer de troepen van Shirpurla naar éen punt geworpen worden, ligt de rest van land en stad ontbloot en heeft de indringer vrij spel. Men doet beter, te wachten, tot onze verspieders hebben uitgemaakt, waar Lugal-zaggisi zich met zijn hoofdmacht bevindt: hij kan van alle zijden komen... - De meningen der aanvoerders waren verdeeld; Urukagina wilde hen er over laten stemmen. Ettelijke hoofden verzochten onmiddellijk, van het vellen van een oordeel ontslagen te worden. Zij voelden zich, zo zeiden ze, niet tot het geven van besluiten geroepen; zij volgden slechts, waar de ungal voorging... Urukagina zag, dat de stemming niets zou opleveren, en liet haar achterwege. -

Enige dagen bleven de sluipse grensuittartingen uit. De verspieders van Urukagina, die de verblijfplaats van Lugal-zaggisi's troepen moesten ontdekken, waren reeds drie etmalen van huis. In de stad groeide nieuwe onrust. De wapenoefeningen buiten de muren gingen door. Urukagina verzette zich tegen het voorgevoel van onheil, dat in hem toenam. Hij  trachtte het te overwinnen, door veel met Bada te spreken. Bada stond hem telkenmale bereidwillig te woord, maar hij was onder zijn mom van gelijkmoedigheid triest en zelfs gelaten. Die gelatenheid was Urukagina in de eerste dagen ergerniswekkender dan openlijke wanhoop. Het scheen, als begon de grijsaard zich neer te leggen bij een denkbeeld, dat zich nog niet onder woorden liet brengen, maar in zijn vormloosheid noodlottig was, juist daar het van Bada uitging. -

Urukagina wist, dat er ergens over hem en de duizenden, die naar hem opkeken, werd beslist, en dat hij aan die wending het een of ander toe moest doen. Bada zag het, en Bada boog het hoofd voor een lotsbestel, dat te sterk leek. Met bevreemding bemerkte Urukagina, dat de stille vrees, die hem sinds de eerste meldingen omtrent Lugal-zaggisi's zegetocht vervuld had, hem ook weer verliet. Een afwachting hurkte in hem, zich krommend voor de sprong. Hij wachtte slechts op een sein, een aanwijzing, waarheen die sprong zich richten zou. Het gevaar was een ding, dat zich snel in zijn hart en gedachten nestelde en deel van hem uitmaakte, als was het er altijd geweest. Het werd bijna vertrouwd, des ochtends wakker te worden met het bewustzijn, dat de nieuwe dag de beslissende kon zijn, en dat de avond hem als een volkomen veranderd wezen kon aantreffen. De dag van morgen werd een levenloos, raadselachtig denkbeeld. Toen Urukagina zo ver was, besefte hij, dat hij niet anders bereikt had dan de gelatenheid, waarin Bada gehuld was. Hij had zich met de loop der dingen verzoend; een onbekende, ondoordringbare rust streek over zijn zinnen en ziel.

Het was in deze gewaarwording van een samenhang der verschijnselen, waarin de sterveling gewillig deel te nemen heeft, wil hij aan hun benauwenis ontkomen, dat hij voor het eerst het plan opvatte, Shaksagh in veiligheid te brengen. Hij had nog weinig met haar gesproken, sinds de bedreiging over Shirpurla hing. Hij had die gesprekken beperkt tot enkele vluchtige, luchthartige geruststellingen, een streling, die haar bemoedigen moest en die hij zich tegenover haar begon aan te wennen, omdat ze hem ontsloegen van de plicht, lang en breed met haar over de hachelijkheid en kansen van het ogenblik te spreken. - Nu, in zijn onderwerping aan het onvermijdelijke, begreep hij, dat ze misschien eerder voor de scherpzinnige Shaksagh aanleiding tot angst en onzekerheid geweest waren. Zij gedroeg zich koelbloedig in gezelschap van anderen en beheerst, als hij met haar sprak, maar haar bleekheid en omkringde ogen bedrogen hem niet. Hij moest haar in veiligheid brengen, om de angst van haar te nemen, die nog verergeren zou, als hij straks Shirpurla verliet.

Hij stelde het haar voor, en zag, dat zij ontdaan was, hoewel ze enkel verbazing voorwendde.

‘Je tracht voor me te verbergen, dat het er slecht met de stad voor staat,’ zei ze, haar lippen bevend en kleurloos onder het haastig aangebracht karmijn.
 
Hij schudde zachtzinnig het hoofd.

‘Hoe wij er voor staan, Shaksagh, weten alleen de Verhevenen... Maar ik wil niets aan het toeval overlaten, terwijl ik nog macht heb te beschikken. Terwille van mij vraag ik je, hier niet te blijven. Wanneer ik met het leger uitruk, kan ik de gedachte niet verdragen, dat jij hier als een kersenboompje in de storm geschud zou worden door de onzekerheden -’

Ze nam hem met een neerslachtig lachje op.

‘Dacht je, dat ik ook elders niet geschud zou worden...?’ vroeg ze langzaam. ‘Waarom zou ik van de plaats gaan, die mij door het toeval gegeven is, zolang jij de jouwe verdedigt?’

Hij schudde, vastberaden ditmaal, het hoofd.

‘Ik zeg het niet, omdat je hier onveilig zou zijn. Er blijft genoeg krijgsvolk in Shirpurla. Ik wil alleen de overtuiging hebben, dat je ver van alle beroering bent. Een stad in oorlogstijd is een broedplaats van redeloze angsten... Ja, ik wil zelfs, dat je niet eens aan de mogelijkheid van beroeringen denkt. Je zult zien, dat het mogelijk is, wanneer je eenmaal buiten bent, in de stilte van het land, tussen mensen en dieren, die de kalme regelmaat van hun dagen niet laten vertroebelen -’

‘- en waar ik beter dan elders de gelegenheid zal hebben er aan te denken, dat jij je hoofd op het spel zet,’ zei ze, snel nu en met saam-gebalde handen.

Hij nam die handen voorzichtig in de zijne.

‘Zo bedoel ik het niet,’ zei hij. ‘Je moet ergens naar toe gaan, waar alles je bekend is, waar je zelf deel neemt aan de kalmte en geroepen wordt, je gedachten over de arbeid te. laten gaan -’

Haar goudwimpers trilden.

‘Waarheen wil je me sturen?’ vroeg ze halfluid, en met haar stembuiging bewijzend, dat ze zich voegen zou, onafhankelijk van eigen gedachten.

‘Naar de Staartstroom -,’ zei hij.

Sterker beefden haar wimpers; haar bleekheid vervloog bij het haastig naar haar wangen trekkende bloed.

‘Je zult er je leven van ouds hernemen,’ ging hij zonder dralen verder,- ‘en het spreekt vanzelf, dat ik je allen meegeef, die met jou hier gekomen zijn, van Ninnabi en Idinunum af tot aan den jongsten knecht; zelfs Eniggal mag je vergezellen, hij is bruikbaar gebleken... Ga, Shaksagh, terwille van ons beiden: opdat ik zal weten, dat jij, met al wat je toegedaan is, in vrede en arbeid je dagen vervolgt.’

Ze antwoordde nauwelijks verstaanbaar.

‘Is het dus je wil, dat ik terugkeer tot het verleden?’ zei ze moeizaam, en ze glimlachte weer met trieste ogen. - ‘Denk je, dat ik alles zal hervinden, zoals het was vóor jij verscheen? Geef je mij als ziekentroost mijn ouden hofmeester weer en de huisbestierster, die mijn bestaan de weg wees, voor ik jouw koers volgde?... Ik zeg niet, dat ik  weiger; er is zelfs veel in me, dat door het denkbeeld ontroerd wordt en aangetrokken... Maar je kunt de waan van je zetten, als zou mijn leven zich herstellen binnen de oude grenzen... Niets laat zich uitwissen, nu minder dan ooit -’

Haar stem fluisterde weg, en hij wist, dat zij evenals hij aan Amat-Bau dacht. Hij hield haar handen nog aandachtig in de zijne, en raakte haar voorhoofd met de lippen.

‘Ik weet, dat niets zich laat uitwissen,’ zei hij. ‘Ik vraag niet van je, dat je iets vergeten zou. Ik vraag je alleen, tijdelijk met je getrouwen terug te gaan, en te trachten in de sporen van weleer te wandelen, opdat de tijd je niet zwaar zal vallen - totdat ik vrij zal zijn, je naar Shirpurla terug te brengen.’

‘Wanneer je het vraagt, zoals nu,’ zei ze, hem weer aanziende, ‘ben ik bereid... Ik vrees alleen, Urukagina, dat het onrust in de stad zal wekken, als men mij ziet verdwijnen; men zal het opvatten als een teken, dat de ungal aan zijn geluk twijfelt, en zich er door laten neerslaan.

‘Ik heb er aan gedacht,’ zei hij, ‘en ik neem de gevolgen op me. Zolang de beslissingen over ons lot niet gevallen zijn, zal niets me weerhouden, je weg te zenden.’

Ze zwegen; haar handen maakten zich los.

‘Dit is dan - een afscheid?’ vroeg ze eindelijk.

Hij schokte licht, als had Shaksagh met dit woord veel meer dingen aangeduid, dan de kortstondige scheiding, waarvan hij gerept had, ja, zijn heimelijkste gedachten uitgesproken. Zij was zo min als Bada te misleiden, waar het de stemming van zijn hart betrof...! Hij zag in, dat hij haar naar waarheid niet anders had kunnen antwoorden, dan dat dit inderdaad het afscheid was; het denkbeeld, dat zij uit deze gevonniste stad vandaan zou gaan, om opnieuw geborgen te worden in de weldadige beslommeringen van het bestaan, dat zij in haar jeugdjaren had geleid, kreeg er des te meer macht door.

‘Een afscheid, dat voorlopig is,’ zei hij, zich dwingend tot een toon, waarin zij niet alleen zijn zorgzaamheid mocht verstaan, maar die haar ook moest laten geloven, dat hij zelf boven iedere aarzeling omtrent de toekomst verheven was. Ze glimlachte terug, alsof ze het geloofde.

Hij bemerkte, dat de weerstand vol stille beschuldigingen, die er sinds maanden van haar uitging, zich had gebogen voor het sterkere in hem - dat, waaraan hij zelf onderworpen was. Haar moed tot deze vereenzelviging van haar verwachtingen en lot met het zijne ontroerde hem. Hier was zij, uitgebloeid, bescherming zoekend tegen de ondergang, die zij zozeer verfoeide, achter een schild van opschik, poeders en verven; hij dacht weer aan de beelden, die zij had laten oprichten. Er was niets, dat hij haar verwijten kon: een broederlijke genegenheid, die aan medelijden grensde, vervulde hem. Zij was een van de velen, die aan het sterkere in hem waren opgeofferd; - hun tekortkomingen telden niet meer, alleen hun offer.
 
Hij strekte haar de armen tegemoet, trok haar tot zich en nam haar hoofd in de handen. Zij stak hem gewillig haar mond toe, maar hij ving haar blik, vóor zij haar ogen in de omhelzing sloot. Het was de blik van een vrouw, die weet, dat zij niet uit liefde wordt omhelsd; die alle eisen heeft laten varen. Haar gezicht bleef koud onder het zijne, en hij brak de kus af, om de ontgoocheling niet te rekken. Al wat hij met Shaksagh aan herinneringen deelde, kromp op dit ogenblik samen tot het betreuren van een geluk, dat hij had kunnen behouden, als er in zijn ziel maar plaats was geweest voor meer dan éen beheersend gevoel -; hij had dit geluk verloren, hij had zich niet kunnen verdelen. -

Hij begeleidde Shaksagh een eindweegs, toen zij met haar gevolg uit de stad vertrok, langs de karavaanweg, die haar op de veiligste wijze naar de landstreken van weleer zou voeren. Het scheen nu ook haar gerust te stellen, dat zij naar het binnenland trok, waar de namen Graan-offerkanaal, Opgehoogde Aarde en Kraanvogelkreek met vertrouwelijke zwaarmoedigheid lokten.

Hun afscheid in het bijzijn van lijfwachters en dienstvolk was kort. Urukagina bleef de stoet nakijken, tot de gestalte van de goudhuidige onherkenbaar werd op het ezeltje, opgenomen in een vaag gedrang van mensen, dieren en wagens, die zelf verkleinden tot verschijningen uit een reis-droom. Shaksagh had de donkere sluier over het hoofd getrokken en niet meer omgekeken. De enige, wier trekken Urukagina het laatst opmerkte, was Idinunum. De huishoudster was van het ogenblik af, waarop zij vernomen had, dat zij met haar meesteres naar de Staartstroom terug zou keren, verwonderd en nadenkend geworden. En nu zij af en toe omkeek naar den onbeweeglijk starenden Urukagina, lag er een smekende uitdrukking op haar log, rood gezicht, die Urukagina meende te verstaan. Hij vroeg zich af, of het leven der twee vrouwen oude koersen hernemen zou; bijna wenste hij het. Maar ook de verslagenheid en late deemoed op Idinunum's trekken, die hem zeiden, dat zij hem geen haat meer toedroeg en haar schuld besefte, verloren zich alras in afstand en stofwolken.

Toen Shaksagh's stoet achter een glooiïng van het landschap verdwenen was, liet ook Urukagina de teugel wenden.

Shaksagh besloot de kringloop van haar bestaan,door naar het uitgangspunt terug te keren. Hij vervolgde de tocht, alleen, met de zelfverkozeu eenzaamheid van hen, die grote beslissingen onvergezeld moeten dragen. Schommelend op den ezel zag Urukagina, dat zelfs Bada, dien hij dan toch scheen te hebben overgehouden, de verantwoordelijkheden niet meer mee kon dragen, die wachtten. Voor het eerst verstond hij het gezegde van den ouden schrijver over de kracht der eenzaamheid. Alles op de terugweg leek veranderd; een lediger licht scheen over de vlakte en de opdoemende tuinen; de lucht, die hij inademde, suisde in zijn longen, gedrenkt met koele, gevaarlijke vrijheid. Eindelijk ben ik dan vrij, - dacht hij, vrij om te buigen voor de noodzaak, die ik heb erkend. - - -
 
In de nu volgende dagen kwamen de verkenners van Shirpurla uit verschillende windstreken terug, en toen Urukagina met Sun-nasir de som hunner berichtgevingen opmaakte, was het duidelijk, dat Lugal-zaggisi niet uit het zuiden of westen zou opdagen; hij had zijn meeste troepen reeds weer rondom Umma verzameld. Sun-nasir zag er het bewijs in, dat Lugal-zaggisi wind had gekregen van Urukagina's voorbereidingen en de plannen van den ungal giste. Hij zelf bleef er bij, dat men in Shirpurla niets moest overhaasten. Urukagina was er minder zeker van, en liet de hoofdmannen nog eens bijeenroepen. Terwijl zij beraadslaagden, laat op de avond, kwamen overhaaste boeren van het Slangenkanaal met het nieuws, dat de grenswachters, die in de Leeuw der Vlakte lagen, voor kort waren overrompeld door mannen uit Umma; men had uit de verte rook waargenomen; en toen deze optrok en enkele landbouwers van het Nar-si-ri het waagden, poolshoogte te nemen, vonden zij de leemtoren met haar bezetting uitgebrand. -

Het nieuws schokte de getrouwen rondom Urukagina. Het was de eerste keer, dat Umma zijn uitdagingen tegen Shirpurla dorst wagen op een plek, waar het in vervlogen tijden door de geweldigen dier stad verslagen was. Dat de vorige schermutselingen geen daden van Urukagina hadden uitgelokt, scheen men in Umma als een zwakte op te vatten, die nog lang en lijdzaam met zich zou laten sollen; er was geen twijfel aan, of Lugal-zaggisi zou zijn overvallen herhalen. Sun-nasir en de anderen redetwistten driftig en luid met elkaar, tot Urukagina het woord nam. - Daar het leger van Umma zich weer op gebied der stad bevond, kon men de nieuwe uitdagingen van die zijde het eerst en meest verwachten, zo zei hij. Zijn oud plan, om Lugal-zaggisi voor te zijn, scheen nu met groter noodwendigheid te moeten worden opgevolgd dan voorheen. Men kon niet blijven toezien, dat de patesi van Umma ook de andere wachttorens langs de grens overrompelde en de strijders van Shirpurla uitmoordde. - De mannen kwamen weer in beweging, en werden ook niet meer rustig, toen Urukagina besloot met het uitspreken van zijn wil, het leger op staande voet de opmars naar Umma te bevelen en den tuchtiger te tuchtigen. Zelfs Sun-nasir scheen in de bewogenheid van het ogenblik aangestoken door de geestdrift der makkers, en uitte zijn onvoorwaardelijke bereidheid tot strijden met een zijner zware bezweringen. -

In die nacht begon zich het krijgsvolk van Shirpurla reisvaardig te maken. Er waren twee weken verstreken sinds de val van Larsa; Sin zou eerstdaags terugkeren, gesierd met de hoogste kroon. Onder het schijnsel van zijn bijna volkomen gesternte rolden wagens naar de voorraadhuizen, om met leeftocht, wapens en wijn uit de stad te verdwijnen. De pakezeltjes volgden met pijlenbundels en waterzakken. Reeds waren de verkenners, goed gerust, vooruit getrokken. In het tuighuis vulden de boogschutters hun kokers en keken de spanning van hun wapen na; de lijfwachters in het paleis gespten de kolders aan en beproefden voor het laatst de weerstand van hun granieten strijdkolven; de speervechters omwonden de schacht van hun lans met buigzame biezen en repen leer. - De tenten van het legerkamp werden opgebroken. Zachte bevelen kwamen over, de ene troep na de andere verliet het oefenveld, om aan te treden onder de pijnbomen, die buiten de stadsmuren aan de koningsstraat groeiden. In de doorspikkelde schaduw van dit geboomte gonsden de keelstemmen onderdrukt en blijmoedig; de schilddragers vormden lange rijen langs de weg, om aan te treden langs de flanken, zodra het voetvolk oprukte. - Sun-nasir moest de hoofdmacht naar de buitengewesten brengen; Urukagina zou hem de volgende dag met zijn lijfwacht inhalen en het bevel overnemen. Reeds was men bezig, zijn wagen in gereedheid te brengen, dissel en strengen te versterken en de trekdieren te tooien. -

Den meesten stedelingen ontging het, dat er die nacht in de tempel van Ninshag een offerdienst werd gehouden; slechts de omwonenden hoorden het murmelen van priesterstemmen; de slachtgeur van ossen dreef door de maanlichtstilte. Urukagina was verstrooid bij de plechtigheid, die tegelijk zijn afscheid van Nachunte betekende. Hij dacht er tijdens de gebeden aan, hoe de brandstichters van Lugal-zaggisi juist in de Leeuw der Vlakte hadden moeten aanvallen. Het was de plek, waar hij voor de laatste maal met Amat-Bau had gejaagd, en waar zij betraand bij het dode vosje gestaan had. Hij herinnerde zich hun gesprek en haar nabijheid met lijflijk huiverende warmte; hij zag haar in zijn arm liggen, kijkend naar het vuur, waarbij Ammiditana een herders-deuntje gezongen had. Onwillekeurig zochten Urukagina's ogen onder de lijfwachters den jongen aanvoerder... Onrust en een vaag, in kracht toenemend besluit begonnen hem tijdens de hoge zingzang van Nachunte's gebeden te vervullen. - Zodra hij en Nachunte elkaar omhelsd hadden en hij na de tempeldienst in het paleis terug was gekeerd, om zijn krijgsgewaad aan te leggen, riep hij Ammiditana bij zich.

De jonge hoofdman werd aangediend, en bleef kaarsrecht in zijn uitrusting van leer en koper, de blonde pruik over de arm, voor hem staan, verwonderd om de onderscheiding en het merkwaardig lachje, waarmee de ungal hem begroette.

‘Het verheugt me, je te zien, zoon van Agib... Zoek dertig mannen uit, en houd ze gereed, om mij na middernacht naar de tempel van Ningirsu te begeleiden.’

De morgen was nog ver, en de schaduwen zweefden dubbelzinnig onder de geboomten en gesluierd langs de steilte der muren, toen Urukagina met de getrouwen het paleis verliet. - Er was bij Ur-Nina's voorraadhuizen op het nachtelijk plein geen spoor van bedrijvigheid meer; het leger had de stad verlaten. In het uiterste westen stond de haast volkomen maan, zijwaarts gekanteld. Terwijl de mannen de tempel van den Stadsgod naderden, verdween ze geheel  achter de ziggurat; aan weerszijden van de tempeltoren stak als de helft van een ondiepe metalen kom een glansplek in de ruimte uit. - Urukagina ging te voet, en wenkte na enkele passen Ammiditana naast zich. Urukagina nam den jongen soldaat met welgevallen op. Hij had het krachtig, toch lenig gezicht van een steppenman, niet ongelijk aan dat van een schranderen hond; zijn grote ogen stonden ver van elkaar, zijn mond was fijn; de trekken regelmatig. Zijn glijdende, snelle bewegingen waren die van een geboren jager.

‘Ik herinner me, Ammiditana,’ zei Urukagina, terwijl ze de tempel-trappen bestegen, - ‘dat jij het was, die Amat-Bau het besluipen van de wilde katten geleerd hebt...’

Hij zag, dat de mond van den jongen hoofdman zich sperde, en dat er een grote terughoudendheid in zijn gehele gestalte kwam. Urukagina lachte en klopte hem op de schouder.

‘Wees niet verontrust, Ammiditana... Ik spreek over mijn dochter, niet over de onaanraakbare bruid van den Heer van Vijftig... Ongetwijfeld zul je je mijn dochter nog wel herinneren?’

Ammiditana begon iets te stotteren bij de uit warme spot en triestheid gemengde toon van zijn gebieder. Urukagina nam hem op, en zag, dat hij doodsbenauwd was, om over de entu te spreken. Waarschijnlijk voelde hij het als een begin van heiligschennis, dat de ungal zo weinig terughoudend repte van haar, die vroeger Amat-Bau werd genoemd, en het kind van Urukagina en Shaksagh geweest was.

‘Weet je nog,’ vroeg Urukagina, zonder medelijden voor de angst van den aanvoerder, - ‘dat zij zich als jongen verkleedde, en hoe wij om haar gelachen hebben, toen ze een van Sun-nasir's knapste vloeken zonder fout nazei?’

Hij lachte zelf, niet zonder pijn. Ammiditana scheen niet te durven antwoorden. De uitdrukking van zijn gezicht was er een van verbijstering. Hij vreesde het gesprek, en vreesde het waarschijnlijk des te meer, nu Urukagina en hij de voorhof van Ningirsu betreden hadden, wiens angstwekkende majesteit al te nabij leek, om niet gebelgd te worden door de lichtzinnige uitlatingen van den ungal.

Zij hadden de poort naar de offerruimte bereikt. Er vertoonden zich een paar priesters, spokig tussen het afnemend maanlicht en de nog ongeboren dageraad. Zij namen de kleine mannenstoet, die van buiten kwam, met achterdochtig stilzwijgen op, herkenden toen den ungal, en groetten diep. Urukagina betrad de offerhof, liet zijn lijfwacht bij de binnenmuur halt houden, en vatte Ammiditana onder de arm. Hij trok hem een eindweegs mee in de richting van het altaar, op elk der hoeken waarvan de zwarte, machtige hoorn van een bergbuffel glansde. In de uithoek tegenover hen bevonden zich een viertal priesters, of veelmeer, zij hingen tegen de wand, slaperig; zij hadden de nachtwake uit te roepen en te letten op de tekens, die hen van de ziggurat gewerden. De slagschaduw van de toren lag haarscherp over het tempelplein. - Urukagina lette niet op hen, maar wees met gestrekte arm voor zich, waar de granieten trappen naar het heiligste lagen, - een gebaar, dat Ammiditana nog meer scheen te verwarren.

‘Ammiditana,’ zei Urukagina, - ‘kun je je voorstellen, hoe vreemd het mij te moede moet zijn, als ik bedenk, dat mijn eigen dochter misschien geen dertig ellen van mij verwijderd is, en niet vermoedt, dat ik - haar vader - aan de poort van haar verblijf sta...?’

Ammiditana antwoordde voor het eerst gedempt, haastig en waarschuwend.

‘Gebieder,’ zei hij, - ‘het is geen zede in dit land, dat de vader van de entu zichzelf of anderen aan haar bestaan herinnert, als zij eenmaal de vertrekken van den god betreden heeft...’

Urukagina begon hardop en weerspannig te lachen.

‘Je spreekt bizonder vroom en plechtstatig, mijn jongen,’ zei hij, zo luid, dat Ammiditana hem ontsteld aankeek; - ‘ik heb je wel eens natuurlijker taal horen bezigen... Wou je mij overigens wijs maken, dat jij ook nooit meer aan haar hebt gedacht, nadat wij haar aan deze tempel hebben afgestaan? Is het soms niet waar, dat jij met liefde voor Amat-Bau was geslagen?’

Hij zag Ammiditana verstijven; zijn ogen werden groot van schrik.

‘Bij de genade van Ningirsu, den Heer en Gebieder,’ stamelde hij haastig, - ‘ik bezweer u, dat ik niets weet... ik herinner mij niets... Ik weet zeker, dat de ungal zelf van iemand anders spreekt...’

Urukagina stiet hem spotziek en medelijdend aan.

‘Ik zie het al, knaap, ik heb me in je vergist... Neen, ik spreek van iemand, die jij en ik uitstekend kenden. En ik verzeker je, dat ik hier ben gekomen, om haar te zien!’ - Hij schreeuwde nu bijna over het stille, duifblauwe offer-plein. ‘Ik ben hier gekomen, om afscheid te nemen van Amat-Bau, die men mij ontstolen heeft door een van de laagste priesterstreken, die ooit in dit land zijn beraamd!’

De priesters in de uithoek van de hof waren opmerkzaam geworden; zij kwamen argwanend naderbij.

‘Urukagina -,’ riep Ammiditana smekend, - ‘bid den god om vergiffenis! Ik heb het niet verstaan, wat ge gezegd hebt...,’ voegde hij er snel aan toe, als sprak hij terzijde tegen onzichtbaren. ‘Ik heb niets verstaan!’ - En opnieuw, met ingehouden waarschuwing: ‘Urukagina, denk aan de veldslag, die ons wacht: laadt geen schuld op u jegens den Oorlogsheer!’

‘Jonge dwaas,’ - zei Urukagina zacht en zich omwendend. Hij stond tegenover den voorste der priesters, die hem vorsend en vijandig opnam. Urukagina wist niet, of de man slechts veinsde, een onbekende in hem te zien. Het was een breedgebuikte godenknecht, met een plat, vol gezicht, waarin alleen de zwellende neus en een zwaar lippenpaar de gladheid verbraken.

‘Het duurt nog een nachtwake, voor het morgenoffer wordt opgedragen,’ zei hij op afkeurende toon. ‘Wat zoekt men hier in de nacht bij het altaar, en verstoort de stilte?’

Urukagina duwde hem met een arm op zij.

‘Ik zoek mijn dochter,’ zei hij.

Hij liep op de brede, dof gummende traptreden af, in de richting van de hoge deuren, die hij zich met zoveel wrok herinnerde; een wrok, die bij het duidelijker-worden van de heilige afweertekens in woede overging. Hij hoorde de gejaagde schreden van den dikken priester achter zich. Urukagina draaide zich scherp op de hielen om, en keek den man doorborend aan.

‘De ungal -!’ zei de priester nu, hijgend om de korte afstand, die hij blijkbaar hard lopend had afgelegd, en met een onoprechte verbazing, die Urukagina er van overtuigde, dat de man hem reeds dadelijk herkend moest hebben. De priester keek half om; zijn broeders naderden nu ook overhaast. Het verbitterd gevoel van roekeloosheid, dat Urukagina op de offerhof bevangen had, stroomde opnieuw door hem heen. Een oogwenk leek het, dat de priester het bemerkte, en aarzelde. Zonder zich te bewegen, loerden de vier witte mannen nu naar hem, de nekken vooruitgestoken.

Urukagina haalde de schouders op en vervolgde zijn loop. Met enkele passen sprong hij de treden op naar de deuren, waarvoor hem indertijd de blinddoek was omgeknoopt. Nog éens draaide hij zich om. Hij lachte. De grote priester had de hand bezwerend geheven, en maakte een pas in zijn richting.

‘Ammiditana!’ riep Urukagina met kracht tegen den jongen hoofdman, die nog steeds aan de voet van het altaar stond, - ‘ik stel je verantwoordelijk voor de rust van deze heerschappen! Zorg, dat ze deze hof niet verlaten, voor ik terugkom!’

De knaap is te bijgelovig, dacht hij; - hij zal waarschijnlijk geen hand uitsteken... Er zijn maar twee dingen, die voor hem pleiten: zijn fiere jeugd en de liefde, die hij Amat-Bau toedroeg... Misschien had ik reeds indertijd de moed van thans moeten hebben?... Misschien het er op moeten wagen, Suburu te dwarsbomen, en Amat-Bau aan Ammiditana uit te huwelijken...? - Hij herinnerde zich de blik, waarmee het meisje naar den jongen aanvoerder gekeken had, terwijl deze bij het vuur zat te zingen... De onbeschrijflijke, dringende woede, het verzet tegen al wat hij over zich had laten gaan, groeide weer in hem. Hij duwde tegen de verboden deuren, waarbij Suburu zo koud en plechtig gestaan had, om Amat-Bau uit zijn hand te ontvangen. - Hij vreesde op dit ogenblik de afweertekens niet, die in blinkend zilver op het hout dreigden. Onder zijn druk weken de deuren langzaam, wegdraaiend op eigen zwaarte. Hij stond op de drempel en staarde in een donkere gang. De koelte van mortel, waarop nooit de zon heeft geschenen, kwam hem tegemoet. Achter zich vernam hij verwarde stemmen en voetstappen. Hij lette er niet op en liep de schemering in, waaraan zijn ogen spoedig gewend waren. -
 
Er was niets bizonders te zien. Het was een hoge, afhellende gang, met naakte wanden. Hier en daar gaapte de schacht van een zijgang; hier en daar brandde in een nis een licht. De gang verwijdde zich tot een ronde hof, die op logge, oeroude zuilen rustte; hij zag het aan metselwerk en lompe versiering. Lampen in de vorm van duiven, sterren en vissen wekten een spel van treurend licht en elkaar overspelende schaduw. - Hij bleef staan en keek om zich. Er was een deur, waarboven het teken van Ningirsu, de Imgig met de steenbokken, gebeiteld stond. Hij liep er naar toe en sloeg er met de vuist op. Er kwam geen antwoord. Hij zette de handen aan de mond en haalde diep adem, voor hij riep:

‘Amat-Bau! Amat-Bau!’

Uit een der zijgangen naderden klepperende, lichte schreden. Hij keek om en zag twee vrouwengestalten. Dienaressen van de entu? Zodra ze hem gewaar werden, sloegen ze de handen voor de ogen en vluchtten terug. Zijn grimmig verlangen, Amat-Bau trots alles te vinden, nam toe. Hij opende de deur in de voorhof. Er lag een ruim vertrek achter, verlicht door de lange tong van een olievlam, die zich op en af spitste in de tocht, door zijn binnentreden veroorzaakt. In de muur tegenover hem bevond zich een nis met ranke beeldjes, sommige van ivoor, andere van goud. Tegen de zijwand stond een rieten bank met een leeuwenvacht, waarvan zich plotseling een schaduw ophief; een naakte arm tastte naar de vloer, er glinsterde iets. Urukagina greep snel de pols, het wapen viel op de estriken terug. Toen bemerkte Urukagina ook, dat het een vrouw was, die van de bank was opgerezen. Zij droeg een priesteressengewaad; boven haar voorhoofd trilde een dungouden Imgig, met een band om de slapen in haar haarkroon bevestigd. De vrouw wendde zich vliegensvlug naar de wand, voor hij haar gezicht had gezien. - De vroegere tempelmaagd..., giste Urukagina. Hij stiet haar aan en vroeg, enige malen achter elkaar:

‘Waar is de entu? Waar is Amat-Bau?’

Zij zweeg hardnekkig. Hij liet haar los en keerde naar de zuilenhof terug, om de tocht door de dalende gang te vervolgen. Hij zag geen levend wezen meer. Hier en daar waren de wanden overdekt met tekens, die bij een geheimtaal schenen te behoren; een keer schrok hij terug voor de plotseling uitschietende kronkels van een getijgerde slang, die vleugels aan de kop droeg, totdat hij bemerkte, dat het gedierte van hout was; een reukofferbekken met gomhars smeulde er naast. - Hij daalde een trap af en kwam in vertrekken, die er zo bewoond uitzagen, dat hij elk ogenblik iemand verwachtte binnen te zien komen; er lagen waaiers, een paar snoerzolen met hoge, bonte hakken; de geur van lichaamszalf en reukolie hing luchtig verdeeld in de ruimte. Waren het de vertrekken van Amat-Bau...? Hij riep haar naam, met een begin van twijfel. Wat had men met zijn dochter gedaan? - Hij keerde steeds terug naar de afhellende gang, trommelde tegen deuren, die onwrikbaar gesloten bleven. Ver en vaag hoorde hij in het reusachtig tempelgebouw geruchten van horens, stemmen, een gedempt gezang. Hij liep door een doolhof van kleine voorraadkamers, waar het naar bakwerk, bier en dadels geurde. Meer en meer begon hij te geloven, dat men Amat-Bau uit de tempel had weggeleid - zoals hij Shaksagh had weggeleid uit de stad. Had men haar enkel in veiligheid willen brengen?...

Hij stond besluiteloos stil bij een trage bocht van de gang. Het metselwerk was hier verweerd en gebrokkeld; de gang zelf veel lager, gestut door houten pijlers, die in boomvorm gekapt waren. Hij overwoog terug te keren, toen hem aan het einde van de gang - er wàs dus toch een einde! - een lage deur opviel, waarvan het hout in de schemering bijna zwart leek. Hij aarzelde, en riep nog eens de naam van zijn dochter. Maar hij wachtte niet op antwoord; hij was er nu wel zeker van, dat zij niet meer in de tempel was. De stilte en volslagen eenzaamheid van het allerheiligste temperden steeds meer zijn aanvankelijke moed, ook al verdreven ze zijn verlangen naar een weerzien met Amat-Bau niet. Hij liep enkele schreden terug, om een olielamp uit een der gangnissen te nemen, want hij kon in de aflopende schacht bijna niets meer zien. Hij belichtte de deur, die barsten van ouderdom vertoonde; toen hij er tegen trapte, gleed ze krakend, maar gewillig open. Er lag een kleine trap achter. Hij daalde ze af en vond een luik, waarover kruislings twee banden van koper geslagen waren; zij grepen in het midden met een kunstig slot in elkaar. Met de ene hand de lamp heffend, rukte hij aan het slot; de grendels vielen stotend neer, het luik knikte open. Daarachter hing volslagen duisternis. Een geur van bederf, pulverende balsem en vochtige aarde sloeg hem tegemoet. Hij voelde zijn nieuwsgierigheid tegen zijn afschuw in groeien en stak het bovenlijf met de arm, die het licht droeg, half door het luik.

Het was een soort kelder, waarin hij neerkeek; zij was zo donker, of men haar van aarde gevoegd had. Hij begreep eerst niet, waartoe ze diende, totdat hij de arm met het licht verschoof, en het schijnsel onverhoeds op een houten kist viel, aan welks boveneinde een hoofdtooi was neergelegd, die somber opglom, nu ze beschenen werd. Het was een helm in de vorm van een pruik; de haargolving was met scherpe, zuivere krabbellijn in het metaal getekend. -

Er was geen twijfel aan: Urukagina was in een koningsgraf beland. De langgerekte kist van zwaar vermolmd hout, dat wellicht eens kostbaar was geweest, maar nu door een met schimmel en aardlucht gemengde rotting uiteenviel, was onmiskenbaar die van een vorst; gewone stervelingen werden in een zak genaaid. De helm hief ten slotte alle twijfel op, evenals de omvergerolde, haast boerse kruiken, die aan de ene zijde van de kist stonden, en wier oeroude lelijkheid werd opgewogen door een slanke, gouden lamp aan de andere zijde, waarin het rechtopstaande mensbeeld met de kroon gegriffeld was. Uit de kist,  waarin men slechts een schaduw van het gebalsemd lijk kon zien, blonk met doffe honingglans het barnsteen van een strijdbijl, in dode, bovenmenselijk lange vingers geklemd... De lamp in Urukagina's hand begon te sidderen; het dansende schijnsel vlagde uit over een wanorde van versierselen, in de dodenkelder neergestrooid: armbanden van driehoekig gesmede zilverplaatjes, ringen, oorhangers, amuletten... Een godenbeeldje van lazuursteen, dat Urukagina aan de afbeelding van Gatumdug herinnerde, lag voorover gevallen en gebroken; daarnaast stond een tweede lazuurbeeldje, een knielend stierkalf, waarover het slijmspoor van een slak zilverde... Toen het licht van Urukagina's lamp op een rij spijsmanden en vazen vol vochtplekken viel, stoof een bende zwarte, geluidloos snelle kakkerlakken naar grondkieren weg... Het laatste wat Urukagina, door de aanblik van de eeuwenoude grafsteê boosaardig behekst, nog opmerkte, waren de verschrompekde, kromgetrokken lijken van een drietal mannen, die zich blijkbaar met den vorst hadden laten begraven. Rondom de grauwe spin van hun handen spande zich het web van gebroken snaartuig: muzikanten van den dode... - Urukagina trok het lichaam terug uit het luik, smeet zijn licht op de leemtegels van de gang en begon inderhaast langs de nu stijgende schacht terug te keren... Hij snakte plotseling naar de open hemel: de stank van dood stof en ontbinding zat in zijn haar, in zijn gewaad; hij rilde, denkend aan de ontvleesde vuist met de strijdbijl. - Ja, het was een vorst geweest, die in deze stad had geheerst. De namen van dode patesi's spookten door Urukagina's hoofd, terwijl hij naar de uitgang zocht. Ur-Nina, Entemena, twee Eanatum's, Entarzi... Hij, Urukagina, zou sterven, zoals zijn voorgangers gestorven waren. Voor het eerst sinds zijn binnendringen in het heiligste dacht hij aan de beslissende strijd, die hem wachtte. Zwakte doortrok hem, dwong hem stil te staan en tegen de wand te leunen. Misschien stierf hij op de dag, die daarbuiten onder de hemel opklom. Misschien bleef hij nog jaren in leven. Eéns zou hij begraven worden, - in een cederhouten kist zou men hem leggen, een wapen van goud of zilver of groensteen in zijn gebalsemde vuist klemmen. - Er zou niets van hem resten dan een met nutteloze rijkdommen omringd skelet, verborgen voor de blikken der stervelingen, niets dan een dode naam. - Hij liep langzaam verder, zonder de muur geheel los te laten, in het weifelend olielicht, nog bevend van zwakte. Ergens in zijn binnenste begon een veelheid van stemmen te fluisteren, schor, elkaar verdringend; éen bleef ten slotte over, in zijn breekbaarheid sterker dan alle andere:... ‘Urukagina moet verder zien dan het geslacht der thans-levenden... Niet de liefde van een vrouw of het bezit van een kind, maar zijn doel... opdat de lateren zullen verhalen, dat er een man in Ki-engi opstond, om de gerechtigheid te herstellen...’

Voor hem verhief zich de rechthoek van de ingang; de deuren waren open blijven staan. Hij schudde zich, als schudde hij de geur van de  dood af. Terwijl hij naderde, zag hij in de rechthoek een stuk van een tempelmuur, beschenen door de nu blijkbaar lage maan; het beitelwerk, dat de muurrand vulde, was vol grillige schaduw. Urukagina verwonderde zich over de metaalglans van de hemel boven de muur. Hij scheen uren in dit verboden huis te zijn geweest en nog was het geen dag... Hij stond op de drempel, neerziend op de offerhof. Hij was teruggekeerd naar de stad met de duizenden, die om hem geroepen hadden. - Er waren thans vele priesters op het plein. Zij staarden hem aan, terwijl hij de trappen afliep en in de richting van zijn donker-geharnaste lijfwachters ging, die nog steeds bij de binnenmuur stonden. Terwijl hij langs de witte tempelknechten liep, deinsden zij vol afschuw achteruit, velen bedekten hun gezicht met een slip van het gewaad. Hij lachte inwendig, grimmig: voor de tweede maal uitgeworpen...! Ook nu deerde het hem niet. Hij zocht de gedaante van Ammiditana; de aanvoerder leunde op zijn zwaard; hij kon de gelaatstrekken van den jongen man nog niet zien, maar bemerkte aan zijn houding, dat hij gespannen naar hem keek. Rondom hem gingen kreten op, afkeer en verwensing. Hij meende in een kleine groep van zware priestergestalten het gezicht van Suburu te onderscheiden, dat hem naderde, terwijl hij nader kwam; maar hij bedacht zich op het laatste ogenblik, en liep door. De maan was nu weer naast de ziggurat; hij liep door een schuinse, haast stoflijke lichtbaan, blootshoofds, glimlachend. - Ammiditana kwam hem een pas tegemoet; hij scheen angstig en tegelijk onuitsprekelijk opgelucht. Urukagina zag het met een terugkeer van milde spot.

‘Ammiditana,’ zei hij, - ‘dank voor je geduld. Ik heb gevonden, wat ik zocht...’

Hij lachte opnieuw om de verdwaasde, tweeslachtige schrikuitdrukking op het gezicht van aanvoerder, en wenkte de lijfwachters: - Volg me! Zij hadden hun pruiken opgezet, en kwamen met zware passen op gang. Hij liep voorop, en zij volgden hem als honden den jager. De voorhof van de tempel was leeg, maar zodra Urukagina de offerheining verlaten had, hoorde hij, dat de priesterdrom achter hem haastig opschuifelde. Het volgend ogenblik suisde er een steen door de lucht, die een der lijfwachters trof. Urukagina riep den man toe, niet om te zien. Achter hem volgden de priesters met een hernieuwd geschreeuw, waardoor sissen en scheldwoorden klonken. Urukagina boog het hoofd. - Zij hebben gelijk, dacht hij; - ik heb gezondigd tegen de wet, die mij verbood, het onbetreedbare te betreden, en het onaanraakbare te begeren... De wet is redelijk. Ik behoor bij de levenden, ik heb bij de doden niets te zoeken... - Hij dacht niet meer aan Amat-Bau. Tot drie maal toe vloog er nog een steen; de laatste raakte zijn hand. Hij keek naar de kleine, donkere schram, die de steen had gelaten. - Vaarwel, dacht hij, zonder bekommernis.

Toen hij het plein voor zijn burcht had bereikt, zag bij met vreugde,  dat de toebereidselen voor het uitrukken der lijfwacht waren getroffen. Zijn strijdwagen stond gereed; de grijze, bijna witte ezels met hun donkere rugstrepen schraapten de hoef langs de pekaarde. Voor de brede trappen wachtte het vierdubbel gelid van zijn keurbende. De gepruikte, pratende mannen verstomden en richtten zich in roerloze groet op, terwijl hij, hen toewuivend, naderde. Achter hem bleef het dreunen van de gewapenden, die hem vergezelden; zij zwenkten zijwaarts weg en sloten de gelederen.

Urukagina trad op de wagen toe, waarin de menner wachtte. Hij zette de voet op het voertuigje, gereed er in te springen, zodra de zweep zou knallen, die van donker, met kleurig riet doorvlochten leer vervaardigd, in de linkervuist van den bestuurder wapperde.

Op dat ogenblik bemerkte hij een-kleine, gebogen gedaante, die naast de wagen oprees, de bruine schedel naar hem heffend. Zijn hart sprong op.

‘Bada!’ riep hij, tegelijk beseffend, dat hij het afscheid van den ouden man snel moest voltrekken; de botsende gevoelens, die hem na zijn dooltocht in de tempel, de woede der priesters en bij het vooruitzicht van de slag doorwoelden, dreigden hem te machtig te worden, als zich de ontroering om zijn liefste vriendschap daarbij voegde.

De schoolmeester bracht de handen naar het naakte, hoge voorhoofd.

‘Bijna zou je me vergeten, Urukagina,’ zei hij toen, listig met de ogen tegen Urukagina knipperend; - ‘maar zo laat Bada den verdediger van Shirpurla niet vertrekken... Ik wil je nog éen keer opnemen, voor je uitrijdt, om den wolf in Umma te slaan... Zo, de maan op je gezicht -’

Urukagina liet zich gehoorzaam door den grijsaard naar de maanschijf wenden. Zijn mond trilde. Hij bukte zich, tot zijn gezicht voor dat van den oude was; hij bukte dieper; hij raakte de grond met zijn knieën.

‘Zegen me, vader -,’ zei hij.

Bada's kromme, smalle handen sloten zich om zijn voorhoofd. Toen ze elkaar aankeken, verbaasde Urukagina zich over de gestrengheid van Bada's blik.

‘Urukagina,’ zei hij daarop, zo gedempt, dat zelfs de wagenmenner, die zoals allen zonder een beweging toekeek, het niet verstaan kon: - ‘zeg me naar waarheid: ben je bevreesd?’

Urukagina keek hem in de ogen.

‘Niet meer -,’ zei hij.

De strengheid in de blik van den schoolmeester loste zich op; de kraalogen tintelden met liefdevolle sluwheid. Urukagina richtte zich op en sloot Bada in zijn armen; de nietige, kinderlijke gestalte beefde tegen zijn borst.

Urukagina wendde zich snel af en wenkte den wagenmenner. De man hief de bonte zweep en liet ze een keer boven de koppen der ezels  in de lucht ketsen. Door de rijen der lijfwachters golfde beweging. Urukagina betrad de wagen, zich vastklemmend aan de hoge, geronde voorzijde. Iedereen keek gespannen naar hem. Hij hief zich op de tenen; de strengen kraakten bij het hoofdgeruk der nog in bedwang gehouden ezels. Urukagina monsterde in het nu zichtbaar slinkend maanlicht zijn lijfwachters, rij voor rij. Daar was Hamman, aan de rechtervleugel; het donkere, grijnzende gezicht knikte hem trouwhartig toe vanonder de vlassige pruik. Hij knikte terug. Links stond Ammiditana, de hand om de strijdkolf. Urukagina opende de mond en gaf het bevel: ‘Voorwaarts!’

De menner sprong achter hem op de deinende, schitterende wagen, de teugels vierend. Tegelijkertijd kwamen de ezels op gang. Boven de gelederen der lijfwacht werd het bevel tot de afmars herhaald; de slagorde wendde zich en volgde de wagen met snelle tred. -

Bada keek de verdwijnenden na, die zich langs de pekaarden koningsstraat naar de buitenpoort bewogen. Kleine stofwolken kropen onder de voeten der mannen en de wielen van de strijdwagen uit, rolden langs de bestrating, legden zich loom. Op de tempeltrappen vertoonden zich, ver weg, tientallen kleine, witte priestergedaanten. Weer steeg het joelen uit hun rijen op. Bada luisterde er een ogenblik naar, de ogen verachtelijk gesloten; hij trok de pij dichter om de schouders en begon met vaste schreden het spoor der krijgers te volgen.
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[XLVIII]

Bijna drie etmalen, nadat het leger van Shirpurla de hoofdstad verlaten had, dook Bada weer op, voorbij het Slangenkanaal, waar de laatste nederzettingen liggen, aleer het grensgebied begint. Boven zijn hoofd woei een trage zwarte brandwalm langs de nazomerhemel uiteen. Hij keek er naar, spitste daarna de oren. Maar er was geen geluid dan dat van horzels en krekels en het zoeven van de wind in dor geboomte, - geruchten, die al in de middaggloed opgenomen waren. De oude schoolmeester richtte de blik weer voor zich; dáar lag de Leeuw der Vlakte, waar het grote treffen had plaats gevonden, en dáar was zijn doel.

Bada leek geschrompelder en nietiger. Zijn ogen scholen weg in een net van onontspannen rimpels, slechts tot op een spleet geopend. Het hoofd knikte schokkend op de vouwen der hals, die zich kreukeliger samenpersten. Zijn schedel was van dof, befloerst hoorn. Maar hij liep als van ouds, zonder ophouden of vermoeienis. Af en toe sperden zich de zware hoornkleppen, wanneer hij de blik over het verzengde steppenland richtte, dat voor hem lag. Er was maar éen plek, waar zich iets bewoog: vluchtige donkere stippen, als ronddrijvende vlokken rook, die zich van de zwarte wade daarboven hadden losgemaakt. Maar Bada wist beter en herkende dit regelmatig uiteen dwarrelen en terugkeren. Het waren de aasgieren, die boven het slagveld hingen en steeds talrijker neerdoken. Zij wezen de weg. -

Bada wist, dat Urukagina verslagen was. Op de ochtend van deze dag had hij zingende, gehaaste horden uit de richting van de Leeuw der Vlakte naar Shirpurla zien optrekken. Hij begreep, dat het de mannen van Lugal-zaggisi moesten zijn: aan het Nar-si-ri brandden reeds de dorpen. Nu was er in de verste omtrek al geen mens of getemd vee meer te bespeuren; alleen de lijkrovers der lucht heten zich zien.

Met elke stap, die Bada deed, drong de lucht van de dood, dompig en bedorven, zich aan hem op. Toen hij zover genaderd was, dat hij de spitse, wijde vleugelslag der gieren duidelijk kon onderkennen, lagen er ook de eerste lijken. Umma had haar krijgslieden reeds weggehaald. Alleen de mannen van Shirpurla waren op het slagveld gebleven, gedoemd om onbegraven te vergaan, overgeleverd aan rotting en dierenvraat, aan de willekeur van hitte en wind. Bada stapte over de lijken heen, waarop het zwart en gulzig krioelde van mieren en mestkevers, die al gezwollen waren van bloed en niet verzadigd schenen te willen worden. - Het kwam geen ogenblik bij den ouden man op, aan de rechtvaardigheid der overwinnaarszede te twijfelen. Hij was enkel  gekomen, om dien ene te halen, dien hij niet aan gieren, jakhalzen en ontbinding gunde. De verpeste walm werd dikker; sinds uren had de zon op gevelde lichamen geblakerd. Hij klemde de mond dicht, zijn trieste ogen, steeds scherper omnerfd bij het turen op honderden doden, zochten dien ene... Zij zagen de verminkte ezels, met zijdelings weggezakte koppen; de gele gebitten grijnsden boosaardig; torren wemelden in het slijm der oogholten. Hij zag de boogschutters, voorover-gestort of ruggelings geslagen, pijlen en speerpunten in borst en rug; gebroken schedels, armen, gekromd in de schok van een noodlottige worp, schilddragers, over elkaar gestruikeld en in de riemen van hun schild verward; hier en daar gingen de doden half schuil onder opgewaaid zand, dat zich sinds de morgen al weer had verplaatst, onder gekantelde voorraadwagens; zij hingen geknakt over speerschachten of met armen en benen in elkaar gehaakt. Zij zouden zelfs in hun onnatuurlijke, verwrongen verstijfdheid en geknotte gebaren vreedzaam geweest zijn, als de grote vogels er niet waren, die bij de nadering van den schoolmeester nauwelijks opvlogen en hun woelende bedrijvigheid op dood vlees, darmen en hoofden onderbraken. Bada keek met afschuw naar hun grauwe ruggen, de kale rauwe huid van hun hals en schedel; zij krompen weliswaar ietwat terug, waar hij langs ging, verhieven zich soms ook op matgespreide wieken, maar hun ogen loensden roodgerand naar den indringer; half laf, half schaamteloos bewaakten zij hun dodenmaal. Waar zij zich van de lijken verhieven, zag Bada het bloed, dat zich op hun veren gekorst had; enkele hadden zo wild in de prooi gehakt, dat zenen en strengen, een koperen gesp, een haarvlok, een bonte band of borstriem aan snavel en klauwen was blijven hangen. Nog steeds beschreef een klein deel der vogels kringen boven zijn hoofd, maar op deze lette hij niet. Hij raapte onder het gaan een stok van de grond, waarvan de speerpunt was afgebroken, en zwaaide die, waar de gieren geen aanstalten maakten, om te wijken. Zij hinkten met krassend kropgeluid over de doden, maar bleven na korte tijd weer ineengehurkt zitten, zo slinks, alsof ze een aanval op hem beraamden. Hij verfoeide ze, maar vreesde ze niet. -

Eenmaal bleef hij staan, om naar de stand van het licht te zien. Was het al zo laat, of verduisterden de aasvogels het slagveld door hun menigte? De zon ging werkelijk onder; de bol moest achter de puinhopen zweven. Tussen wolken van rook, die het vuur der brandhaarden leken te hebben ingezogen, zo smeulden ze, stonden geweldige spietsen van licht, waaiervormig naar het schedelpunt van de hemel gedrild. De rook werd er ijl door; de lichtsperen doorboorden de brand-wade moeiteloos. Bada bleef enkele tellen staan; de gieren drongen naderbij, en hij zwaaide opnieuw de stok, verder lopend, waar zij onwillig weken. Hij moest hier vandaan zijn, eer het donker kwam en daarmee de jakhalzen, misschien zelfs een panter of een leeuw, die zich nu nog in de heesters ophielden. - Toen de vuurwolken tot éen dalende  bank vol paarse as samenpakten, zodat de aanblik der verbrande aarde weer aan zwaarte won, vond hij Urukagina. -

Vrijwel midden op het slagveld lag het wrak van de strijdwagen, die Bada drie dagen voordien had zien uitrijden; de disselboom was gebroken, de wielen weggeslingerd. Het rode leer van het wagenschot was hier en daar weggereten, brokstukken van gekleurde steen en zilver boden de resten van Urukagina's naam te lezen. Om Bada's stroeve, vliezige lippen groefde zich een uitdrukking van gelatenheid. Hij wendde zich van de wapenresten af en wrikte een tijdlang met zijn stok tussen de dode lichamen der lijfwachters, die hier op sommige plaatsen met twee, drie lagen over elkaar gekluwend lagen: rondom den ungal had zich de verbitterdste strijd afgespeeld. De eerste, dien Bada herkende, was Sun-nasir in zijn rode rok. Hij lag met opgetrokken knieën; éen zijner handen was door een bijl afgehakt. De ogen van den wapendrager stonden wijd en schril in het licht, bijna zoals Bada ze zich herinnerde, toen Sun-nasir nog leefde. Maar het schijnsel in de oogappels was niet meer dan de grillige weerkaatsing van het late licht; zodra Bada over hem heen stapte en zijn schaduw op den dode viel, was de blik leeg en geblust. Bada begon de lijken op zij te slepen. Hier moest Urukagina toch te vinden zijn! Toen hij een vijfde en zesde lijk had weggewenteld, zag hij, dof glorend onder een stoflaag, de roodsteen van een welbekende, machtige ring.

Zijn adem piepte, terwijl hij het lichaam, dat bij de hand behoorde, onder de berg van doden begon weg te sleuren. Terwijl hij het deed, sloeg hij aan het trillen. Zijn zware oogleden knipten; op zijn schedel traden de zweetdroppels uit. Hij richtte zich op en plantte de stok in de grond, om zich er aan vast te klemmen en het duizelig ogenblik te laten verstrijken. Uit de stapel van lijken stak nu, behalve Urukagina's hand, de helft van een lichaam, een been met een van onder tot boven gescheurde snoerzool, een opgereten dij. Het zand onder den dode was lauw en donkerrood, bijna zwart. Bada keek naar zijn eigen vingers; zij zaten vol bloed en aarde. Zijn knieën sloegen onder het oude gewaad tegen elkaar. Het duurde enige tijd, voor hij de kracht vond, zich weer te bukken en den gezochte te voorschijn te slepen. Hij had zich niet vergist. Tussen de vouwen van het gescheurde borstkolder en het gebroken sleutelbeen bengelde een voorwerp van klei in een ivoren omlijsting: het amulet tegen den weerwolf. Nog steeds had Bada het gezicht niet gezien en hij moest zich geweld aandoen, eer hij de blik zo hoog durfde heffen. Hij wist reeds, dat het bij alle onbedriegelijke kenmerken, waarmee hij de gestalte had gevonden, van de aanwezigheid van het amulet af tot aan de grote kornalijnen ring toe, onherkenbaar wezen zou; het was het hoofd, dat de doodwonde ontvangen had. Hij klemde de lippen op elkaar.

‘Alles heb ik gezien,’ zei hij een paar maal, prevelend; - ‘en ook dit zal ik moeten zien... juist dit.’

Hij boog zich over Urukagina's gezicht, de handen behoedzaam gestrekt. Het was opzij dooreen knots verbrijzeld. Bada's jichtige, tastende vingers gleden over het voorhoofd, het enige, dat gaaf en gespaard was. Hij zag, hoe de schok van de slag Urukagina uit de strijdwagen moest hebben geslingerd, en hoe zijn getrouwen hem een voor een bedolven hadden. Dit voorhoofd... Het was nog edel boven een verpletterde mond, een neus, een kinnebak, waaruit een paartanden staken, een gezwollen tong hing. Achter dit voorhoofd hadden de gedachten geleefd, vrij, hoog en zonder grenzen. Bada bukte zich, zijn mond streelde Urukagina's schedel.

Toen hij zich uit de stugge liefkozing oprichtte, zag hij, dat een der gieren op de strijdwagen was neergestreken. De klauwen grepen met metalen kracht om de wagenrand; laag en krom zweefde als een slang met moordzuchtige sneb de hals van het ondier, vlak achter Bada. Hij hief de stok, en de vogel liet zich op onwillige vleugels wegglijden. Het was, als grijnsde hij, omziend, den oude uit.

Bada hief zich op éen knie, en terwijl hij het deed, sprong een rauw, gesmoord geluid uit zijn keel; de spanning van zijn innerlijk bevrijdde zich. Hij begon den dode op de schouders te hijsen, steunend onder het gewicht. Toen hij voelde, dat hij zijn last in de macht had, greep hij de stok en hees zich overeind. De spieren van zijn lendenen kraakten, maar Bada's kracht stak in knieën en voeten. Hij stond, en droeg Urukagina. Hij begon de voeten behoedzaam te verzetten. Zijn schaduw, bochelig en verwrongen door de vracht, die hij torste en de met lijken overrichelde grond, kroop voor hem uit. Een saffraangele hemel spande zich vóor hem; achter hem bleven de rookwolk en het paarse westen, waar Shamash de ogen sloot. -

Na iedere tien, twintig passen bleef hij staan, sissend tegen het gieren-gebroed, dat schichtiger en boosaardiger aasde, naarmate hun rijk ten einde liep en dat der viervoetige rovers naderde. Ze maakten nauwelijks ruimte, maar hij liep door; hier en daar streek zijn schonkige, bejaarde kuit langs ruige veren, zonder dat hij zich er aan stoorde.

Af en toe rustte hij uit, maar hij begon reeds de zomen van het slagveld te naderen. Het suisde sterker boven zijn hoofd; de gieren waren gaan stijgen, zwaar van het genoten maal. Hij klemde den dode vaster en richtte zijn schreden naar het verlaten grenskanaal.

Het schemerde, toen hij eindelijk de Leeuw der Vlakte bereikt had en zijn last naar de grond liet glijden. Hij stiet met zijn stok in de oude bedding; ze was vol hardgeworden slik, dat in kloven gebarsten was. Hier en daar liepen wagensporen, tamelijk vers en herkenbaar. Hier moesten de troepen van Lugal-zaggisi zijn opgerukt. Een halve mijl verderop verhief zich een vormloze, vale schim, - ongetwijfeld de wachttoren, waarin de grensbewakers van Shirpurla waren overvallen en verkoold.

Toen Bada was uitgerust, begon hij al, wat hij aan brandbaars vinden kon, op een hoop te dragen. De saffraanhemel verbleekte zienderogen, langs het zuiden en oosten streek een groenige weerschijn, in het  noorden won reeds het vaste, zuivere blauw van de nacht, dat binnen een uur de zaaigrond voor de sterren over heel het uitspansel zou breiden. Toen Bada een berg brandstof bijeengebracht had, half zo hoog als hij zelf, begon hij met zorg een stapel te bouwen; een geraamte van knuppels en heesterhout, opgevuld met mest, plaggen, vezels en gebladerten. Daarop keek hij weer naar den doden Urukagina. Hij had reeds afscheid van hem genomen - lang geleden, op het paleisplein van Shirpurla. Het zware, levenloze ding, dat hij hier gevonden had en verbranden moest, bleef buiten de grenzen van zijn gevoel. Hij slaagde er hijgend en bezweet in, het op de brandstapel te hijsen. Daarna knielde hij naast den dode, en wreef twee stokken tegen elkaar, tot zij vonken maakten; het vuur vrat zacht door de vezel, een stuk schors krulde met dunne rode randen om, een lelie, die snel openbloeit en weer verwelkt. Bada's armen werden stijf, maar hij hield niet op met vonken maken, tot de stapel vlam vatte. De rook sloeg noord-oostwaarts; hij ging in de tegenovergestelde windrichting bij het vuur zitten en wachtte, tot het lichaam zou zijn verteerd.

Het brandde langzaam, schroeiend, met zware walm. Bada ging verder weg zitten en kwam alleen bij het vuur, om er meer brandstof op te werpen. Hij keek naar de hemel. De sterren waren er met de niet meer volle maan, koud en goddelijk. Waar de speerbundels van de zon gezegevierd hadden, restte nog slechts een melkblanke streep. Uit de richting van het slagveld blafte doordringend lachen in de nacht.

Van uur tot uur voedde hij het vuur, dat den doden Urukagina verzengde en hem zelf tegen de sluipende roofdieren beschutte. Hij wendde zich niet om, als er iets ritselde; misschien waren het niet meer dan ringslangen of egels, door de onverhoedse hitte uit hun legers gedreven, misschien ook gevaarlijker gedierte. Hij vreesde de dood niet. Hij dacht aan zijn leven, en hij verbaasde zich, dat het kloppen in zijn borst zo onverzwakt bleef. Hij liet de vingers tastend over het gebeente gaan, dat hij sinds zovele jaren onder zijn huid had gevoeld en waarbinnen het levende, sterke kloppen niet zweeg. Hij wist niet meer, hoe oud hij was. Herinneringen aan een morsige stad met drab en schaduwen stegen in hem; er speelden kinderen in de modder; hij was er een van. Ver weg, over een glanzend vlak van pekaarde, flitsten de gouden spaken van een koningswagen; een mantel met purperstroken wapperde; de stormpas van gewapenden ging voorbij... Hij dacht aan de jaren van honger, aleer hij in een tempelvoorhof kwam, waar hij tussen jonge schrijvers plaats nam. In de holte van zijn hand lag weer tastbaar het kleitafeltje, vochtig en zachtgerond aan de hoeken; tussen de voorvingers van zijn rechterhand was de aanraking met de benen schacht, de fijngepunte en gevoelige, waarmee hij reeksen en reeksen der gladde grondstof beschreven had. Onder zijn gesloten ogen liepen de woorden, de zinsneden; de rekeningen en brieven, overeenkomsten en jaarboeken groeiden er uit op, met spitse zwier van tekens. Hij had op klei  geschreven en in mergel, in ijzer- en groensteen. Het kwam hem tijdens de nachtwake bij de brandstapel voor, als was zijn gehele gebeente opgebouwd uit miriadentallen van tekens, als was zijn huid er van aaneengegroeid en in de zon verhard, iedere nerf een jaartal, iedere groef en schilfer een nieuw hoofdstuk, een verzamelnaam, het begin van een boek. Bada, de schoolmeester. Een man uit het volk, een man met herinneringen, die uitgewreven en weggebikt waren door de jaren, de zon en de vloeden van een eeuwig weerkerend getij, zoals hij de kleien steenvlakken had gladgeschuurd, vergetend wat er had gestaan, en het vers geschrevene achterlatend, zonder dat hem de woorden bijbleven. Een man, gekneed uit het leem van Shumer en beschreven met de verantwoording van weer en wind, van verwachtingen en wijsheden, die het lange leven hem had geleerd. Achter de zwermen van lettertekens deinden de beelden van Het Land, de herders en boeren en karavanen waren er, nietig onder de hemel; een vrouw keek hem peinzend aan en verdween, een kind zat mollig als een dier bij zijn voeten en woelde in de vacht van een lam. Geluidloos en zonder schijnbare samenhang vervluchtigden de gezichten van graanvelden en steden, van krijgers, die zingend oprukken, een menigte die palmtakken en groen zwaait. Een mannengezicht sloeg de blik naar hem op, een stem zei: ‘Zegen mij, vader.’ - Hij knikte het toe. Hij had deel gehad aan alles, liefde, een groot denkbeeld, geluk en nederlaag... Nu vergleed het naar een grenslijn, die zwaar en blauw en onwrikbaar was als een kim. Nacht.

Hij schrok op. Het vuur lag gedoofd. Het werd dag. Door zijn schamele pij drong de dauw. Toen hij zich oprichtte, waren zijn gewrichten stijf en moe. Een tros van sterren, bleker dan witte druiven, glansde boven een zilvermeer. Hij hoorde het kakelen van purper-hoenders in een ver bosje, dat verwrongen en geel boven de bedding van de Leeuw der Vlakte rees. De zon was op komst. Er heerste aandacht - de koele, verholen gulzigheid van al wat adem haalt. Hij luisterde, het hoofd op de borst gebogen, naar het geheimzinnig kloppen daarbinnen: het was er als steeds, rustig, ondoofbaar, niet zonder een zweem van de verscholen opgetogenheid, waarmee de sterren, de zilverhemel, de hoenders bezield waren. -

Hij liep naar de brandstapel, die ingezonken was en speurde naar de as. Het verpletterd hoofd was er niet meer, zo min als het bloed vol zandkorrels en de kwetsuur van de borst. Er bestond nog slechts een naam: Urukagina. Ergens tussen twee half verteerde plaggen glom het gesmolten en weer gestolde kornalijn van de ring. Het amulet was geheel vergaan. Bada raakte niets aan, voor hij zich er van vergewist had, dat de menselijke as zich fijner en grijzer aftekende tegen verkoolde vezels. Hij scheurde een reep van zijn pij en begon de as van den dode er met zorgzame hand in over te dragen. Af en toe woei de wind een dun vlaagje weg. Bada betwistte hem de overblijfsels van Urukagina  niet; dit was maar een voorspel van wat hij er zelf mee van plan was. -

Toen hij het bundeltje met een taaie halm had dichtgesnoerd, begon hij de bedding van het oude kanaal te volgen, de zon tegemoet. Naar het slagveld of naar het verre, verzengde land keek hij niet meer om. De schacht over het kleitafeltje: een nieuw, glad oppervlak. De schaduwen, die hem tegemoet kropen, waren er al vóor het licht doorbrak. Hij keek naar de hemel; het zilvermeer kreeg rode oevers, rode paalwoningen, rode eilanden en vissersvloten; alles geraakte in beweging en stroomde overweldigend uit naar de dag.

Hij liep door de Leeuw der Vlakte, bemerkend, hoe de spleten langzaam vol bruin water kwamen. Hij vervolgde na korte tijd de tocht langs de oever; na een halve mijl stond het water in het verslibd kanaal een voet hoog. Nog een halve mijl verder was het bevaarbaar voor een kleine boot. Bada bleef staan en speurde om zich. Achter hoog riet lagen de kleien biezen daken van een dorp. Toen hij naderbij kwam, bemerkte hij, dat het verlaten was. Tussen de lage en armoedige behuizingen klonken zijn passen hol. Hij riep een paar keer: ‘Hoi...!’ maar niemand antwoordde. De bewoners moesten gevlucht zijn.

Op de lage leem-oever lagen nog een paar lichte, hachelijke vaartuigjes; in éen ervan zat een roeispaan. Bada schoof het te water en stapte er voorzichtig in.

Hij was geen geoefend vaarder, en het bootje schommelde bij zijn onrustig pagaaien, zodat hij de riem af en toe snel naar de andere zijde moest overbrengen, om het bedreigd evenwicht te herstellen en een enigszins rechte koers te houden. Hij keek nog eens om; de ronde daken waren al achter het riet verzonken.

Hij roeide, zo goed en kwaad het ging. De kleine, modderbruine stroom moest hem naar de Brede Rivier brengen. De morgen wies met hittige klaarte over het water, de wolken hadden zich opgelost; hij zegende de bries, die koel bleef. Het duurde meer dan twee uur, eer hij de Rivier bereikte, waar de trage stroming zijn arbeid overnam en hem droeg. Hij had nu in de achtersteven plaats genomen, om vóor zich te kunnen zien en zijn spaan nog slechts te gebruiken, om botsingen met drijvende boomstammen, zandbanken en uitgezette netten te voorkomen, of om een bocht te beschrijven rondom de draaikolken, waaraan de gemalin van de Buranum zo rijk is. Tussen zijn voeten lag de as van Urukagina. Op het bewogen water, dat evenals in de zijgeul troebelbruin was, bevonden zich stille, nauwelijks gerimpelde plekken, buiten bereik van wind en stroom; de hemel kaatste er donker in, de overhangende plantengroei maakte ze geheimzinnig als een avond-tuin. Hij dreef vrij snel voorwaarts, en de beelden werden er des te toverachtiger door. Waar de rivier bochten maakte, kruifden randen van vuilgeel schuim tegen het riet; hij zag, dat de stroom zijn nazomerstand had bereikt en niet veel lager worden zou. Hier en daar stiet een mergelbank vooruit, elders een schelpenrif of een rug van harde, rode  leem; dan werden de galerijen van wuivend gewas kort onderbroken en dreef de oude man door een zinderende watergloed, die hij met snel pagaaien naar de schaduw van nieuw geboomte en moerasgewoeker zo spoedig mogelijk trachtte te ontkomen. De zon zwenkte naar de middag; de feestelijke morgentinten blakerden weg. Als de oude schrijver de rivier afzag, had zij veel weg van een straat, waarboven stof zweeft: een mist van water, goud en duisternis, die zich hier en daar tot een lokkende grot vernauwde, hoewel dit meestal gezichtsbedrog bleek, want zodra de trechter bereikt werd, opende zich daarachter al weer een ander genadeloos water-pad. Geen vaartuig vertoonde zich. Telkens dromden scholen van vissen op hem aan; het bootje schoot dan scheerlings over vinnen en snelgekromde, wegschichtende ruggen; in de diepte dwarrelden blauwe karpers en modderalen weg. Bij een brede bocht klom, bedolven onder een schreeuwende bloemen-rijkdom, een eiland uit het water. Bada keek vermaakt toe, hoe een wild varken uit zijn dommel opsprong en tussen lotos- en lisranken begon te hollen, in zijn verwarring het bootje een eindweegs volgde en daarna als bezeten terugkeerde, sterns en moeras-eenden opjoeg en ten slotte in holen van doorschaduwd smaragd verdween. Overal flitsten vuurvliegen, watervlooien, muggen; zij zwermden in rukkende wolken van lichtbaan naar lichtbaan, onzichtbaar in de schaduw, schitterend en schril in de zon. Bada sloeg af en toe naar hen met de riem, als zij in giftige belustheid om zijn schedel dansten. Ook hier, waar de oever tot zijn schouderhoogte daalde en hij korte tijd het land overzag, viel niemand te bespeuren. Log en met de bronstint van het landschap overstoven rezen schepmolens en waterraderen. Alles wat leefde, moest gevlucht zijn. Slechts een paar keer blaatte verwijderd vee.

Toen Bada bemerkte, dat zijn bloed zwaar werd van al het gezien, de zon, het water en de eenzaamheid, zocht hij een landtong, om aan de oever te gaan en te rusten, zolang de hitte-uren duurden. Zodra hij een landingsplaats ontdekte, stuurde hij er op af, snoerde zijn bootje met een gevlochten rietkoord vast, dat op de bodem gelegen had en waadde, het zakje met as hoog boven water houdend, aan wal. Achter een wilgenstrengeling breidde hij zijn leger uit, inslapend, zodra hij zich onder de bladeren gestrekt had. -

Hij werd wakker, zoals hij het zich had voorgenomen; het hoogtepunt van de middag was overschreden. Hij daalde weer naar het bootje, stapte na enig wankelen in en pagaaide naar het midden, waar de stroom zijn vaartuigje bereidwillig als voorheen opving. Zachtere tinten en een bries, waardoor af en toe de koelte en rinsheid van vruchten speelden, vergezelden zijn tocht. Zijn hoofd was klaar; het bejaarde hart klopte weer rustig en sterk. Terwijl hij voortgleed en zijn ademhaling naar het geleidelijk wiegelen regelde, veranderde het landschap met iedere mijl. De woeste, schitterende bloei der oevers kalmeerde allengs tot de orde en regelmaat van groene tuinen; de rietkragen werden smal en wekten  de indruk, als werden ze op gezette tijden gesneden. Overal waren sporen van mensenwerk. Aan een recht, blinkend kanaal vertoonden zich in de verzadigde middagklaarte de omgekeerde kalebassen van dorpswoningen; en toen Bada ragfijne stemmen hoorde - vrouwen of kinderen, of allebei - wist hij, dat hij weer in een bewoonde streek was beland. Links en rechts liepen de watergeulen de verte in, om tot draden van licht te versmallen. Aan de lage kant van de Rivier stonden kleine gestalten over veldarbeid gebukt. Zij waren levend bruin op een bronzigrode aarde. Bada moest hier jaren geleden geweest zijn, maar hij herinnerde zich geen namen van landstreek of nederzettingen. Het deed er niet toe. Hij liet de warme, heldere beelden langs zijn netvlies glijden; zij roerden hem niet, maar vervulden hem met zintuiglijk welbehagen.

De rivier had haar versnellingen thans overwonnen; zij kaatste het omringende reiner en volstrekter. Gebaren, geruchten, kleuren kregen de ijlheid en zuivere doordringendheid, die alleen in het vroege voorjaar en in de late zomer worden waargenomen. Slechts een paar maal werd de Brede Rivier nog speels, waar ze haar oevers uitboog en bloeiende kreken vormde. Er huisden horden van vogels; zij misten drift en angst; ook zij schenen bevangen te zijn door de matheid van de middag. Waar Bada langs dreef, verhieven zich reigers met zilverblauw geglinster, om in een flauwe, zachtsuizende boog naar hun jachtgebied terug te keren. Elders verraste hij een school rose waadvogels; zij dreven, de slangennekken strekkend, traag en bekoorlijk over den indringer, hingen korten tijd gelaten boven hun spiegelbeeld en streken weer achter Bada neer, om hun visvangst te hervatten. Wilgenstruiken verdwenen voor alleenstaande, hoge palmen; zij hielden hun waaiers open en slank boven het water; temidden van hun weerkaatste kronen deinde Bada als door een droom, waarin men tussen hemel en aarde vermag te glijden. Het boven en beneden was opgeheven. Toen hij de ogen weer naar het bootje richtte, hervond hij tussen zijn voeten de as van Urukagina. Hij had het bundeltje bijna vergeten. Nu hij er weer naar keek, nam hij het in de hand en woog het met een berustende verwondering.

‘Hier is een goede plek, Urukagina,’ fluisterde hij; - ‘hier hangen de grote schalen in evenwicht.’

Hij breidde het zakje op de knieën uit en maakte het open. Een oogwenk gleed zijn spitse, vermoeide hand door de as van den dode. Daarop begon hij het stof met kleine handenvol uit te strooien. Hij hield de hand open in de wind, die er nauwelijks was; een vaag wolkje gleed weg in de vooravond, naar het oeverland; maar het meeste viel in het water en versluierde.

‘Draag hem naar zee,’ zei hij mummelend en wiegde het hoofd als een besje, dat een klein kind in slaap tracht te zingen; - ‘hij heeft geen doel meer tussen de stervelingen. Verstrooi en verdeel hem in de diepten, waar de wijsheid begon. Waar hij gebleven is, hoeft niemand te weten; ook ik zal het weldra vergeten zijn.’
 
Hij schudde de resten weg. Ze verdwarrelden op de wind en in het water. Bada keek niet om, of ze soms nog een waas in de stroom wilden maken, voor ze te loor gingen.

‘Vereffend,’ zei hij. -

Hij zat lange tijd stil en liet zich drijven. Er was nu minder vaart in de rivier en hij schoof trager op dan een voetganger te land. Hij keek weer om zich, een bijna voldane uitdrukking op het verfrommeld gezicht. Hij dacht niet meer, nam slechts de beelden op: de goudkleurige aarde, waar deze reeds voor de uitzaai van het winterkoren geploegd was; de palmen, die onder zijn bootje naar een diepte zonder grond streefden. Overal lagen nu de dorpen met schuren en tenten en rasteringen voor vee; het vee zelf: ossen, die loeiden, talloze schapen. Aan de oever klonken stemmetjes; Bada zag een drietal kinderen staan, de warme blote buikjes vooruitgestoken. Ze wezen op hem, lachten; éen gooide zelfs met een leemkluitje. Bada wuifde hen goedmoedig toe; de oudste, een meisje, wuifde vol ernst terug. Waar de rivier een nieuwe, brede bocht maakte en bijna een klein meer leek, bemerkte hij twee mannen met lendendoeken om, die een net tegen de blank glooiende oever sleepten. Hij stuurde zijn bootje, haast belachelijk onbeholpen, op hen toe. Zij hoorden de kalme rippeling van de roeispaan in het water en keken op. De een liet de onderkin verbaasd neerhangen; de ander grinnikte om het wonderbaarlijk riviervaardertje.

‘Help me landen, als je wilt!’ riep Bada hen toe.

Hij gaf nog een stoot met de spaan, die hem sterker in hun richting stuwde. De ene reikte de punt van het net, dat hij vasthield, aan zijn makker, en vatte nog steeds grinnikend, met krachtige hand de voorsteven van het vaartuigje, om het aan land te zeulen. Daarna hielp hij Bada er uit te klimmen. De kleine grijsaard knikte hem zijn dank toe en zei, met iets vergenoegds in zijn kraakstem:

‘Die tocht is achter de rug.’ -

De vissers keken elkaar aan. Daarop hesen ze het net geleidelijk onder een kort, herhaald ‘ja-ha! ja-ha!’ aan land. Het was behoorlijk vol; de vis spartelde en glipte dooreen en gaf aan het gevulde net de gelijkenis van een monsterwezen, dat tegen zijn zin uit de diepte gesleept is en zich wanhopig verzet.

Toen de vissers zich naar hun manden omwendden, zagen zij, dat de kleine, bejaarde reiziger aan de kant was gaan zitten. Hij zat daar zo gerust en keek zo vol aandacht naar hun handwerk, dat hij nauwelijks aanstalten scheen te willen maken, verder te gaan. Terwijl zij de vis in de lage korven schudden, vroeg de langste en oudste van, de twee:

‘Zonder twijfel zoekt u hier iemand?’

Bada schudde het hoofd.

‘Wat ik zocht, heb ik sinds lang gevonden,’ zei hij, en zweeg. De vissers keken elkaar weer aan; de ene haalde de schouders op. Zij hadden het nog te druk met hun werk, om veel aandacht aan den ouden  vreemdeling te kunnen besteden, ook al waren ze dan nieuwsgierig. Ze sloten de manden en schoven ze tussen het riet, waar het water door het vlechtwerk heen klotste en de vis vers hield. Bada keek naar de scherpbesneden, gelijkvormige vissersgezichten, hun handen vol zilverschubben; de lucht van de vis mengde zich zwak met die van de aarde, van zweet en van specerij, welke uit de aanplantingen der overzijde komen moest.

‘Het schijnt hier een visrijke bocht te zijn,’ zei Bada eindelijk. ‘Wonen hier veel mensen?’

‘Met de vis schikt het nog al,’ zei de lange, die totnogtoe het woord had gedaan. Hij zei het met bedekte trots, als was hij innerlijk zeker van de gunst van den watergod. - ‘En met de mensen ook,’ vervolgde hij. ‘Er liggen tien dorpen in de omtrek. Komt u voor een gewichtige zaak, vreemdeling - voor den ishakkum soms?’

‘Mijn zaken met de ishakkû heb ik afgehandeld,’ antwoordde Bada.

De vissers spanden het grote net tussen twee stokken, bevestigden het aan de hoeken met teenhout en op de grond met stenen, en daalden opnieuw in de rivier af, nu, om zich te wassen.

‘Ongetwijfeld zijn er veel kinderen in de dorpen?’ begon Bada weer, nog altijd geduldig toekijkend.

‘Nou, grootvadertje, daar zeg je zo wat,’ zei de jongere, die voordien geen mond had opengedaan. Hij scheen er een vraag aan toe te willen voegen, maar de ervaring, die zijn makker met dezen oude had opgedaan, liet hem blijkbaar weer zwijgen: de vreemdeling scheen hier gekomen te zijn, om antwoorden te krijgen, niet om ze te geven.

‘En... kunnen ze schrijven, lezen?’ vorste Bada.

De vissers hielden bijna gelijktijdig op met hun bad.

‘Niet, dat ik weet,’ zei de een. - ‘De mijne in elk geval niet.’

‘De mijne evenmin,’ zei de ander. Niet zonder fierheid voegde hij er de verklaring aan toe: ‘Wij hebben hier een priester, die alles weet, wat nodig is. Wij zijn maar eenvoudige lieden...’

‘Dat heb ik vaker horen zeggen,’ zei Bada zachter, en half in zichzelf besloot hij: ‘Een goede reden is het niet.’

De mannen, die hem nauwelijks verstaan hadden, waren klaar met hun afwassing, wreven zich met hun lendendoeken af en hingen die naast het visnet te drogen. Daarna haalden ze uit het riet een paar kruiken, een bundeltje in een leren vel en een paar ruwe schalen te voorschijn.

‘Als u soms mee wilt eten, vreemdeling...,’ zei de oudste, aarzelend.

‘Gaan jullie dan niet naar huis?’ vroeg Bada.

‘Te ver,’ legde de ander uit. - ‘Wij blijven hier steeds een paar etmalen aaneen; dan kunnen we 's morgens vroeg dadelijk beginnen en meer vangen. We hebben eten genoeg bij ons,’ voegde hij er haastig aan toe.

Bada stond op en boog, de handen tegen het voorhoofd.
 
‘Welkom is mij al, wat mij van harte geboden wordt,’ zei hij. - ‘Daarbij: een maal in de open lucht behoort tot het beste, wat een gezond mens wensen kan. Sta me toe, dat ik eerst een bad neem.’ -

Toen hij langs het blanke zand terugkwam, glanzend van schedel en gewrichten, hadden zij het maal aangericht: barbeel, blijkbaar tijdens de hitte van de middag tussen gloeiende stenen gebakken, gedroogde vruchten, honingkoeken en bier.

‘U bent de oudste, grootvadertje,’ zei een der gastheren; ‘spreek, als u wilt, het gebed.’

Zij sloten de handen tegen elkaar en wachtten. Bada keek naar hun magere, sterke schouders, hun luisterende gezichtsuitdrukking. Achter hen werd de hemel teerder dan het hart van een schelp. Hij bewoog de stroeve lippen en zei een gebed, dat hij eens als jonge schrijver in de tempel geleerd had; het was hem na jaren weer ingevallen, ook al welden de woorden langzaam uit zijn herinnering en al moest hij af en toe een vergeten zinswending uit eigen kracht aanvullen. Het viel hem niet moeilijk.

‘Het gebed was schoon,’ zei de lange visser, zodra zij aten. - ‘Hoe kom je er aan, grootvader?’

Bada spreidde de vingers.

‘Ik dacht wel, dat het een goed gebed zou zijn. Zulke leert men, als men zich in de kunst van lezen en schrijven bekwaamt. Ik heb u daarstraks naar de kinderen gevraagd, omdat ik een schoolmeester ben, die zijn brood verdient met het rondtrekken langs de nederzettingen en het geven van schrijfles. Ik zoek nieuwe leerlingen...’

‘Hoort het kennen der gebeden ook bij zulke lessen?’ vroeg de andere nu.

Bada knikte. - ‘Dat, en nog veel meer. De kennis van de sterren, de namen van planten en stenen; het opstellen van verzoekschriften, overeenkomsten en leningen; het rekenen zonder vingers of telbord. Wie mij tot leermeester neemt, kan nauwkeurig nagaan, hoeveel talenten graan, vis, of sesam, of wat men maar belieft, hij per getijde wint en verkoopt. Hij weet, wat hij overhoudt en kent de maat van zijn welvaart...’

‘En kan een kind dat leren?’ vorsten de twee mannen bijna tegelijkertijd.

Bada glimlachte.

‘Spelenderwijs,’ zei hij.

De mannen keken elkaar weer aan. Bada zocht een taai grasje en peuterde een graatje uit zijn kies.

‘Houdt u nu al op met eten?’ vroegen de vissers door elkaar. ‘U bent nog niet zat! Dat kan niet! U bent overbescheiden!’

Ze reikten hem drie, vier dingen tegelijk en wilden zijn lege drinknap vullen, maar Bada weerde met beslistheid af.

‘Ik nam juist zoveel als ik nodig had, om weer op krachten te komen,’ zei hij. ‘Meer eten dan om in het leven te blijven zou mij schaden... Ik ben u bizonder dankbaar; ook u wordt het niet gegeven.’

De lange visser boog zich vertrouwelijk naar hem toe.

‘Eet en drink gerust, schrijfmeester,’ zei hij. ‘Ons ontrieft u niet. Wij hebben overvloed, sinds een god koning werd in de Grote Stad en de opzichters ons niet langer uitschudden... Deel in onze welstand!’

Bada boog het hoofd, en schreef nadenkelijk een paar tekens in het zand. De vissers keken nieuwsgierig en half achterdochtig toe.

‘Wat staat daar?’ vorste de kleine.

Bada wiste de naam Urukagina, die hij had geschreven, weer uit. Hij had den vissers op een of andere wijze te verstaan willen geven, dat de god in de Grote Stad niet meer in leven was, maar hij wist, dat het volk van Shumer er een afkeer van heeft, wanneer van de dood der machtigen gesproken wordt. Misschien zouden ze hem zelfs niet geloven, uitlachen, misschien zelfs toornig worden. Hij kon het niet over zich verkrijgen:... ze zouden het immers al te spoedig vernemen, als de gehate opzichters terug kwamen, beschermd door de wapenknechten van Lugal-zaggisi. Waarom een waan te verstoren, zolang zij die in vrede genoten -?

‘Het was een naam, die mij zo inviel,’ zei hij. - ‘Verontschuldig een oud man, als hij zich te onpas iets herinnert...’

De vissers stieten elkaar veelzeggend aan. ‘Een beetje kinds,’ zei de gezichtsuitdrukking van den ene. ‘Maar goedaardig’, die van den ander. Bada las hun oordeel vanonder tersluiks gelichte knipvliezen. Een glimlachje kerfde om zijn ogen. De schelpkleurige hemel was aan het verbleken; terwijl de maaltijd ten einde liep, wentelde een floers over de rivier, waarin het dunne goud zienderogen bezweek. Sinds een kwart-uur vlogen vleermuizen.

‘Kan ik nog voor de nacht in de naaste nederzetting zijn?’ vroeg Bada, landinwaarts wijzend.

‘Als men behoorlijk dóorloopt... ja,’ zei de lange, met een twijfelachtige blik op Bada's schrale, onaanzienlijke voeten.

Bada glimlachte weer.

‘Mijn voeten redden het met gemak,’ zei hij. ‘Ik wandel... sinds jaren. Het leven is altoos sterker dan men denkt.’

Hij vroeg, of hij het sluitgebed spreken kon. Zij stemden toe en hij stond op. De vissers volgden zijn voorbeeld. Zij duidden hem de richting aan, waarin hij gaan moest. Hij drukte hen beiden de hand en wendde zich naar het onbekende dorp.

Hij had nog maar weinig passen gedaan, of een der vissers haalde hem op een sukkeldrafje in.

‘Wat moet er met het bootje gebeuren, grootvader?’ vroeg hij, naar het vaartuig wijzend, waarmee Bada was geland.

Bada kneep de oogjes bijeen.

‘Dat vermaak ik jullie,’ zei hij. - ‘Mijn taak ligt weer op het vasteland.’
 
De man bleef staan, te verwonderd, om nog iets te zeggen, terwijl Bada doorliep. Zijn makker voegde zich slenterend bij hem, en zij keken tezamen toe, hoe de vreemdeling het slingerpaadje volgde, dat zij hem gewezen hadden, met de ferme schreden van iemand, die nog vele mijlen denkt af te leggen.

‘Een wonderlijk heerschap,’ zei de jongste. - ‘Geloof jij, dat hij daarginds leerlingen krijgen zal? Zóu hij wel een schoolmeester zijn... of hield hij ons voor den gek?’

‘Hij gaf ons zijn boot,’ zei de lange. - ‘Hij kan het in geen geval kwaad menen. Ik begrijp niets van hem. Hij moet een man zijn, die veel weet of geweten heeft. Zijn gebeden waren beter dan die van den priester...’

‘Goed en wel,’ zei de andere. ‘Maar hij ging er niet op in, toen jij van den god-koning in de Grote Stad sprak. Dáar heeft hij dus blijkbaar nooit van gehoord. Hij moet uit een ver oord afkomstig zijn, bij Ea!’

‘Misschien... -,’ zei de eerste vreesachtig, en sloot daarna snel de mond, om geen gevaarlijke namen uit te spreken.

Ze keken elkaar weer aan, en schudden ook tegelijk het hoofd. Neen, een duivel kon het niet geweest zijn. Hij sprak mensentaal, hij had de vis niet betoverd, hij had hun een geschenk gegeven in ruil voor een vissersmaal. En hij had tot twee maal toe machten in de sterren aangeroepen, die alleen een rechtschapene noemen mag. Ietwat hulpeloos vestigden zij de blik weer op den verdwijnenden Bada; zij waren nu eenmaal geen mensenkenners.

Bijna terzelfdertijd wendde zich ook de kleine schoolmeester nog eens naar hen om. Het laatste nadrukkelijke licht viel over hem, gleed langs de vouwen van zijn pij, schetste de nietige arm, die de gestalte ten afscheid zwaaide; het tekende tegen de hemel van waterklaar groen en in het geheugen der vissers de kreukelhals, waarop het hoofd draaide, en verlichtte een ondeelbaar scherp ogenblik de hoornige schedel, trekken en mond van den vreemde, hun het beeld opdringend, waarmee zij hem straks in hun dorp zouden beschrijven, als zij van de ontmoeting verhaalden: - een schildpad, gerimpeld, listig, oeroud.



Dec. 1939-Dec. 1942
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Toelichting

De in deze roman te boek gestelde geschiedenissen van Urukagina, een der eerste hervormers, die de historie kent, spelen zich af in de landschappen Shumer en Akkad, het zuidelijk deel van het oude Mesopotamië tussen Eufraat en Tigris, dat thans deel uitmaakt van de staat Irak. De gebeurtenissen vullen een tijdruimte, die omstreeks 2670 vóor onze jaartelling ligt78; hun achtergrond wordt gevormd door de onderlinge concurrentie van aanzienlijke stad-staten, uit welke strijd pas later Babylon zegevierend te voorschijn zou treden, om zijn naam aan het hele land te geven. Shirpurla, dat ook Lagash wordt genoemd, moet men zoeken op de plaats van het huidige Tellô; het is voor het eerst bekend geworden door de opgravingen van den Fransman Ernest de Sarzec (1877).

De bouwstoffen voor de overlevering putte ik uit de verslagen van de tot op heden gedane opgravingen in Mesopotamië, of daarop gebaseerde monografieën. Den lezer, die mijn beeld van den reformator Urukagina met dat der historici wenst te vergelijken, verwijs ik naar het boek van Bruno Meissner: Könige Babyloniens und Assyriens (Leipzig, 1926) en naar L.W. King's: A history of Sumer and Akkad (London, 1910).

Hoewel de romanschrijver uiteraard volgens een ander plan te werk gaat dan de geleerde, was het mij bizonder welkom, dat ik, toen mijn boek reeds voor het grootste deel voltooid was, nog de belangstelling van een vooraanstaand Nederlands Assyrioloog voor mijn opzet mocht ondervinden. Aan deze met raad en daad gepaarde opmerkzaamheid dank ik een aantal belangrijke vingerwijzingen naar historische details, die hun neerslag in de romanstof gevonden hebben. Het is ondertussen mijn plicht, den bij de betrouwbaarheid van het materiaal geïnteresseerden lezer op het volgende te wijzen:

Persoonsnamen. In de door mij beschreven periode waren reeds twee talen naast elkaar gebruikelijk: het Akkadisch (vrijwel overeenkomend met het latere Babylonisch-Assyrisch) in het Noorden en het Shumerisch in het Zuiden van het land. Wellicht zou het beter zijn geweest, de persoonsnamen enkel uit de Shumerische taalkring te kiezen; om aesthetische redenen en ook wel bij gebrek aan kennis van deze talen heb ik daarnaast uit de mij ten dienste staande hulpbronnen af en toe namen gekozen, die tot een andere taalkring blijken te behoren (zoals b.v. Thuaa, Sun-nasir, Hamman, Nachunte) of die - zoals in het  geval Papsukal - eigenlijk godennamen zijn, en derhalve in de door mij gegeven vorm niet in Shumer zijn voorgekomen.

Historische feiten. Van Urukagina's leven is niet anders bekend, dan wat ik tot grondslag nam voor de gebeurtenissen, vallend in de drie laatste delen van mijn roman. Ondertussen is vast komen te staan, dat Lugal-anda, die een van de historische personages uit vroegere hoofdstukken is, en door mij als een antagonist van Enlitarzi wordt voorgesteld, een zoon van dezen vorst is geweest, hoewel de reden van zijn troonsbestijging vrij duister blijft, daar hij zijn vader tijdens diens leven opvolgde. Mijn voorstelling van zijn staatsgreep verandert daarmee in wezen niet, neemt echter wel een ander aspect aan, dat terugslaat op mijn uitbeelding van den eveneens historischen Urtar, een jongeren zoon van Enlitarzi.

Of de hanen, wier gekraai de ouverture tot de hier geschilderde voorvallen vormt, inderdaad reeds ten tijde van Urukagina in Shumer voorkwamen, schijnt een nog onopgelost vraagstuk. Zeker is het, dat zij onder een lateren patesi, Gudea (omstr. 2200 voor onze jaartelling) inheemse dieren waren en de naam ‘koningsvogel’ droegen.

Gebeden en andere rituële teksten ontleende ik vrijwel woordelijk aan bestaande vertalingen. Voor twee historische documenten, die ik vrij bewerkte, Urukagina's zendbrief (blz. 535-536) en het minnebriefje aan den soldaat van Umma (blz. 640) maakte ik gebruik van resp. door F. Thureau-Dangin en prof. dr. F.M. Th. Böhl vertaalde inscripties en oorkonden79. Bij het laatste document, welks origineel zich te Leiden bevindt, behield ik mij de vrijheid van den herscheppenden romancier voor, door het ontstaan van het briefje naar een vroegere periode te verleggen, hetgeen mij gezien het statisch karakter van de ontwikkeling der Mesopotamische culturen, niet ongerechtvaardigd voorkwam.

Wat de schrijfwijze der namen betreft, zo heb ik om aesthetische redenen overal de U en SH gebezigd, waar een wetenschappelijker phonetiek OE en SJ hoorde te plaatsen (Oeroekagina, Sjamasj!).

Aan de stift van den tekenaar J.F. Doeve is de descriptieve kaart in de binnen-omslag te danken; de figuur rechts boven stelt den patesi voor, terwijl hij stenen aandraagt voor de bouw van een tempel. Dezelfde kunstenaar ontwierp ook de boekband, welks rugzijde-figuur op Shumerische versieringsmotieven teruggaat.

Op ontwerpen van mijn hand berusten de vignetjes, die men onder de hoofdstukken aantreft. Ze zijn geïnspireerd op de oorspronkelijke beeld-tekens, die door de Shumeriërs werden gebruikt, voor ze in het eigenlijke ‘spijker’-schrift overgingen. Hun verklaring moge met die van enkele namen en termen deze toelichting besluiten.
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= akker
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= huis
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= vuur
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= vis (‘Ea’)
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= ster (‘god’)
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= ster met opkokomende maan
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= mens
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= mond
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= riet
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= vogel
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= koning
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= cypres
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= water
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= stier









 
Woordverklaring


Adad = weergod

Akkad = noordelijk deel van het oude Mesopotamië

Alman (en Padan) = midden-Assyrië

amelû = aristocraten

annunaki = schrikgeesten

Anu = hemelgod

Arahsamna = October

ashipû = geestenbezweerders

assakum = demon van de hoofdpijn

Bau = gemalin van god Ningirsu, beschermvrouw van Shirpurla

Bêlili = andere naam voor Ishtar

‘berg-ezel’ = paard

Brede Rivier = Tigris

Buranum, zie: Grote Rivier

dudid = civiele rechters

Dunshagga = beschermgod der kinderen

Du'uzu = Juni

Ea = andere naam voor Enki, zee- en wijsheidsgod

E-babbar = ‘witte huis’, naam van tempel van Shamash

E-kharsag = ‘huis der bergen’, naam van tempel van Enlil

Elulu = Augustus

Enkidu = tochtgenoot van Gilgamesh

Enlil = god der goden, heer der elementen

entu = tempelmaagd, aardse bruid van den god, levend onder vorm van taboe

Erishkigal = godin der onderwereld (dodenrijk)

Ever = bijnaam van Ninshag (zie aldaar)

Gatumdug = jacht- en krijgsgodin van Shirpurla

Gilgamesh = nationale held en halfgod, verheerlijkt in oud-Babylonisch volksepos

Grote Rivier (Buranum) = Eufraat

Gû = oostelijk Assyrië

gur = 2½, liter

Heer van Vijftig = bijnaam van Ningirsu (zie aldaar)

ikû = pl.m. 3500 m 2

Imgig = het teken van god Ningirsu, dedraak, die op twee steenbokken steunt.

ishakkum = stadhouder van een gewest

Ishtar = godin der liefde

Jamutbal = westelijk Elam

Kagalat = noordelijk Mesopotamië

Kaldû = Chaldeeën

Ki-engi = ‘het Land’, zoals de oude Mesopotamiërs hun geboortegrond noemden

Kislimu = November

labbartum = helgeest, die het ongeborene doodt

lilitû = incubus, hellegeest

-lugal = ‘groot man’

Magan = Sinaï

Martu = ‘Westland’ (Syrië en Palestina)

mashkim = bemiddelaars bij processen

Milusha = noordelijk Arabië

mina = 5 kg.

mushkinû = kleine burgerij, de vrijen

Nergal = god van onderwereld en pest

Nina = orakelgodin, zuster van Ningirsu

Ningirsu = stadsgod van Shirpurla

Ninkharrak = god der geneeskunde

Ninshag = god der wederopstanding in de natuur, Ishtar's geliefde

Nizanu = Maart

Ordal = riviergod in Shirpurla

patesi = ‘dienaar’ (van den god), titel der half-sacrale stadskoningen

‘poort’ = verzamelnaam voor stadswijk

sar = pl.m. 35 m2

Shabat = Januari

Shabattu = Zaterdag

Shamash = zonnegod

shamkat = prostituée (buiten de tempel)

shanghû (of makhur) = leden der hogepriesterlijke kaste

shekel = 8,4 gr.

Shumer = zuidelijk deel van het oude Mesopotamië

Sin = maangod

Su-idin = Iranische hoogvlakte

talent = pl.m. 30 kg.

Tashritum = September

Tebitum = December

ungal = verbasterde naam voor ‘lugal’ (zie aldaar)

Urartû = Armeniërs

urigallû = priesters, die speciaal bij de Nieuwjaarsfeesten als legendenvertellers en acteurs optreden

utukkû = succubus, geesten der onderwereld

West-Land = zie: Martu

Zee van het Oosten = Perzische Golf

zikrum = tempelprostituée

Zwarthoofdigen = Semitische bewoners van Akkad



Noten

1Zwarthoofdigen = de Semitische bewoners van Akkad, of Noordelijk-Babylonië;

2Grote Rivier = Eufraat.

3Voorwaarts-gaande schepen = schepen met roeiers.

4Shekel = 8,4 gr.

5Sila = 0,84 1.

6Akkad en Shumer = de twee landschappen van oud-Babylonië.

7Amelû = aristocraten.

8Mushkinû = de kleine burgerij.

9Ringen = betaalmiddel, bij afwezigheid van gemunt geld.

10Shabattu = Zaterdag.

11Zee van het Oosten = Perzische Golf; deze liep toen circa 100 km dieper landinwaarts dan thans.

12Wardum = slaaf.

13Brede Rivier = Tigris.

14Ningirsu = Stadgod van Shirpurla.

15Patesi = ‘Dienaar’ [v.d. goden], titel der half-sacrale stadskoningen.

16Arahsamna = October.

17Ishakkum = Provinciale Stadhouder.

18Mashkim = soort bemiddelaars bij de processen.

19Kislimu = November.

20Tebitum - December.

21Sin = maangod.

22Nizanu = Maart, de eerste maand der Babyl. tijdrekening.

23Erishkigal = de godin der gestorvenen,

24Nergal = god van onderwereld en pest.

25Adad = weergod.

26Magan = Sinaï.

27Gû = Oost-Assyrië.

28West-Land = Palestina en Syrië.

29Jamutbal = W. Elam.

30Alam en Padan = Centr. Assyrië.

31Mi-Lusha = N. Arabië.

32Sar = ± 35 m2.

33Ea = andere naam voor Enki, zee- en wijsheidsgod.

34Om den | doden Ninshag uit de klauwen van Erishkigal te redden, had Ishtar haar hellevaart gewaagd.

35Belili = andere naam voor Ishtar.

36Ninkharrak = god der geneeskunde.

37Assakum = demon van de hoofdpijn.

38Lugal = ‘groot man’.

39Kagalat - Noord-Mesopotamië.

40Elulu = Augustus.

41Shamkat = prostituée (buiten de tempel).

42Su-Idin = Iranische hoogvlakte. 170

43Urartû - Armeniërs.

44‘berg-ezels’ = paard, een in Mesopotamië toen nog onbekend dier.

45Urigallû = priesters, die speciaal dienst doen bij de Nieuwjaarsfeesten als legendenvertellers en acteurs.

46Ashipû = geestenbezweerders en duivelbanners.

47Entu = de tempelmaagd, uitverkoren als aardse bruid voor den stadsgod op wie een heilig taboe rustte.

48Bedoeld is: Cyprus.

49Eridu = de grote Shumerische zeehaven aan de Perzische Golf.

50Gatumdug = de (locale) jacht- en krijgsgodin.

51Poort = verzamelnaam voor een stadswijk.

52Talent = ± 30 kg.

53Nina = orakelgodin, zuster van Ningirsu.

54Tashritum = September

551 mina = 5 kg

56Dudid = (civiele) rechters.

57Jaar zonder naam = gewoonlijk duidde men de jaren aan door een of andere Inzonderheid, die zich daarin voordeed; bij afwezigheid daarvan bleven zij ‘naamloos’.

58Gur = 2,50 1.

59Shabat = Januari.

60Nina = orakelgodin, zuster van Ningirsu.

61Lilitû en utukkû = incubi en succubi (vgl. Lilith).

62Ikû = ± 3500 m2.

63Talent = ± 30 kg.

64Weg van Ea = de zuiderhemel; -

65van Anu - de keerkringshemel;

66van Enlil = de noorderhemel.

67Ki-engi = ‘Het Land’, zoals de oude Mesopotamiërs zelf hun geboortegrond noemden.

68Kaldû - Chaldeeën.

69Annunaki = hellegeesten.

70urigallum, zie de verklaring op pagina 195.

71Ungal = eenvoudige naam voor: machthebber, heer.

72Ordal = riviergod, in Shirpula vereerd

73entu = zie blz. 197.

74Du'uzu = Juni.

75E-kharsag = Huis der Bergen.

76Buranum = Grote Rivier, Eufraat.

77Martu = West-Land (Syrië en Palestina).

78Volgens de nieuwste onderzoekingen van A. Ungnad (Archiv für Orientalforschung XIII, 3, 1940, biz. 146) in de periode omstreeks 2400 voor onze jaartelling!

79F. Thureau-Dangin: Les inscriptions de Sumer et et d' Akkad. Paris, 1905. F.M. Th. Böhl: Mededeelingen uit de Leidsche verzameling van spijkerschriftinscripties; dl. II: Oorkonden uit de periode van 2000-1200 v. Chr. Amst., 1934. (Meded. Akad. van Wetenschappen, afd. Letterkunde, dl. 78, serie B, no. 2).
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