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    Voorwoord


    Mental Theo vertelde me dat hij geen seconde hoefde na te denken over de titel van het boek dat jullie nu in handen hebben. Dat kon volgens hem maar één naam hebben. En dat begrijp ik heel goed. Want Wonderful Days, zoals hij zijn explosieve biografie heeft genoemd, verwijst niet alleen naar een van zijn grootste hits, maar geeft ook perfect weer hoe hij zijn loopbaan tot nu toe heeft ervaren.


    Een indrukwekkende loopbaan, moet ik zeggen. Want behalve dat Theo de grondlegger is van de happy hardcore en hij tot op de dag van vandaag zichzelf blijft ontwikkelen, is hij met bijna tweehonderd optredens per jaar nog steeds een van de meest draaiende deejays van Nederland. Daar kan ik, als collega én vriend, alleen maar een diepe buiging voor maken.


    Dat Theo nog zo vaak optreedt, verbaast me overigens niet. Want als er één iemand de energie en de passie heeft om tot het einde door te knallen, dan is het Theo wel, de ultieme vakman die als deejay én producer exact weet wat het publiek wil horen en met zijn enthousiasme als geen ander iedereen kan vermaken.


    Ik weet daar inmiddels alles van. Mede door ‘Wonderful Days’ en ‘Stars’, twee van Theo’s vele hits, kwam ik in 1995 voor het eerst in aanraking met de dancemuziek. Ik noem zijn nummers dan ook niet voor niets mijn ultieme jeugdsentiment. En daarin sta ik niet alleen. Omdat zijn muziek supercatchy en vernieuwend was, sprak die werkelijk iedereen aan. Of je nou jong of oud was.


    Daarom ben ik zo ook blij dat ik Theo zo’n vijftien jaar geleden heb leren kennen en een tijdje in zijn voorprogramma heb gestaan, zoals regelmatig het geval was in Spanje. Daardoor heb ik enorm veel van hem kunnen leren. Het zijn momenten die ik nooit meer vergeet.


    Wat ik ook nooit meer vergeet is wat hij tegen me zei toen ik nog heel jong was. Volgens Theo kon ik een deejay van wereldniveau worden. Hij was de allereerste die dat zei. En het mooie is: hij heeft nog gelijk gekregen ook… Daarom zou het zo mooi zijn om nog eens samen op te treden. Reken maar dat het dak eraf zal gaan. Want Theo is niet alleen de beste entertainer die ik ken, hij is tevens een stoere knuffelbeer met een hart van goud die precies weet wat hij wil. Ik weet zeker dat jullie dat na het lezen van dit boek, geschreven uit het diepst van zijn hart en waarin hij in alle eerlijkheid en openheid over zijn unieke leven vertelt, alleen maar kunnen beamen.


    DJ Hardwell, mei 2017
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    Ik vloek. En ik vloek nog een keer, want ik tel er niet één, maar wel twee. Nee, wel zes, zeven. En ze liggen overal: lichamen, met eroverheen zo’n wit laken dat je ook ziet in tv-series als CSI Miami en waarvan je weet dat het niet goed is. En het ís niet goed, want op weg naar de uitgang tel ik er nog meer. Ik vraag aan een huilende jongen die aan de zijkant zit wat er gebeurd is. Met zijn gezicht onder het bloed en zwart van de vuile stenen die op de grond liggen, zegt hij verschrikt dat het eine Bombe was!


    Ik schrik me dood en ik zie nog meer bedekte lichamen, die erbij liggen alsof ze lukraak zijn neergeschoten. Met de hand voor mijn mond vraag ik me af: wat is hier, in deze tunnel, in godsnaam gebeurd? Zou het waar zijn wat die jongen zei?


    Op de achtergrond, nog geen honderd meter verderop, hoor ik het feest vrolijk doorgaan. Maar hoe heerlijk, hard en herkenbaar die muziek ook is, hoe mooi die beats ook zijn, ik wil het niet horen. Ik wil weg. Zo snel mogelijk. Ik pak Maaike, inmiddels mijn vrouw, stevig vast en loop zo hard als ik kan die verrekte tunnel uit. Weg van de hel waarin ik me bevind.


    Hoe anders is het gevoel op weg erheen, eerder op de dag. De hel is dan nog gewoon het paradijs. En werkelijk niks wijst er nog op dat vandaag, zaterdag 24 juli 2010, de zwartste bladzijde in de geschiedenis van de dancescene zou worden.


    Het is mooi weer, heerlijk zelfs, en ik ben juist blij. Blij dat de Love Parade na een paar jaar eindelijk weer op het programma staat. Eerlijk gezegd had ik dat wel gemist. Dat het populaire dancefestival niet meer in Berlijn is – zoals de laatste keer in 2006 en alle edities daarvoor, die zelfs in de binnenstad plaatsvonden – maar op een afgelegen rangeerterrein in Duisburg, maakt me geen ene bal uit. Het belangrijkste is dat we weer voor zo veel mensen kunnen draaien, in zo’n setting. Zo vertel ik dat ook aan Maaike, die ik enkele maanden daarvoor heb leren kennen.


    In de auto naar Duitsland, met bijna 200 kilometer per uur op de teller, zie ik dat ze duidelijk opgewekt is. En dat begrijp ik heel goed. Maaike had weliswaar al die verhalen gehoord over het grootste techno-evenement ter wereld, maar ze had er nog nooit eentje kunnen meemaken. Vandaag krijgt Maaike die kans wel. En wat voor een! Want de editie in Duisburg, op een megagroot terrein van zo’n 230.000 vierkante meter, wordt een heel speciale. Ze zijn er straks namelijk allemaal, de deejays van het allereerste uur. DJ Dick, Marusha, DJ Hooligan, Paul van Dyk, WestBam en vele andere wereldtoppers. En dat is uniek. Ik kan me niet herinneren dat de Love Parade ooit zo’n sterke line-up heeft gehad.


    Ik kan daarom niet wachten Maaike dit te laten meemaken, om straks samen met haar onze eigen vrachtwagen te beklimmen waarmee we stapvoets ons geplande rondje gaan maken. Want dit wordt kicken, écht kicken.


    Daarom word ik ook een beetje kribbig als het ons even later, rond een uur of twaalf, veel moeite kost het terrein op te komen. Helemaal omdat ik nog maar weinig tijd overheb. En ik word kwaad, ook op mezelf. Man, waarom ga ik ook altijd veel te laat van huis?


    Door de enorme opstopping, die zelfs al voor de tunnelingang ontstaat, schiet het voor geen meter op. Met mijn dj-tas op mijn hoofd geklemd, met daarin al mijn cd’s, probeer ik nog wel voor te dringen, maar er is geen beginnen aan. Deejay of niet, ik kom er simpelweg niet doorheen. Het is té druk. Zo druk zelfs dat we geen kant meer op kunnen. Ik begin hard te schelden. Waarom is er godverdomme geen artiesteningang? En waarom moet in vredesnaam iedereen door één en dezelfde tunnel? Een tunnel die, zo blijkt later, de enige in- en uitgang is...


    Maaike ziet dat ik ervan baal. Zelf kijkt ze vooral angstig. ‘Is dit normaal?’ vraagt ze.


    ‘Ja,’ zeg ik, terwijl ik naar voren probeer te schuifelen, ‘dit is nu de Love Parade!’


    Ze lacht wat, maar ik zie in haar ogen dat ze het zich zo vast niet had voorgesteld.


    Als we na een klein uur drukken en duwen nauwelijks vooruit zijn gekomen, maak ik me voor het eerst zorgen. En dat gaat niet alleen over de vraag of ik wel op tijd kom. Het is inmiddels zo druk in die tunnel dat ik me afvraag of dit wel goed gaat komen. Vooral omdat ik honderd procent zeker weet dat er vandaag niet 250.000 mensen zullen komen, zoals de organisatie denkt, maar misschien wel anderhalf miljoen. Dat kan gewoon niet anders met deze unieke line-up en dit heerlijke weer!


    Dat zeg ik ook tegen Maaike, als we halverwege de tunnel staan, kort na de T-splitsing die ons via een weg omhoog naar de ingang van het festivalterrein leidt. ‘Als er nú eentje struikelt, loopt dat niet goed af. Die overleeft dat niet, en al helemaal geen jonge tiener.’


    Het is niet eens zo’n heel rare gedachte. Behalve dat het hier, in deze veel te smalle stinktunnel, inmiddels zo enorm druk en benauwd is dat iedereen met claustrofobie ter plekke zou overlijden, is het er donker. Heel donker.


    Omdat we verrast zijn dat de stroom mensen niet van één kant komt, maar van twee kanten, staan we met z’n allen zo dicht op elkaar dat we niet eens in de gaten hebben waar we op of overheen lopen. Ja, we lopen op zwarte kolenstenen, dat wist ik, van die puntige klotesteentjes. Maar dat kan net zo goed iemand zijn, denk ik nog… Niemand die het verschil voelt. Of ziet. We staan namelijk zo dicht op elkaar dat je niet eens naar beneden kán kijken.


    Ik ben dan ook opgelucht dat ik na bijna twee uur schuifelen, vloeken en vooral zuchten het einde van de tunnel zie.


    Ook Maaike kan haar geluk niet op. Zeker niet als ze kort daarop, na zeker zestig meter douwen en trekken, de enorme feestende mensenmassa op dat rangeerterrein ziet. Dit is het moment waarop ze zo lang heeft gewacht. En ik ook.


    Ik mag samen met Charly Lownoise wel de hele wereld hebben gezien en overal ter wereld hebben opgetreden. Maar eerlijk is eerlijk: niks is mooier, groter en geiler dan de Love Parade. Ik bedoel: dit is het leven zonder problemen. Een leven zonder angst, zonder geweld en zonder gedoe. Want op de Love Parade komt iedereen maar voor één doel. Hetzelfde doel. Namelijk feestvieren.


    Het is veelzeggend dat er in het verleden, op welke editie van de Love Parade ook, zelden of nooit incidenten zijn geweest. In Berlijn traden we op voor meer dan een miljoen mensen. Op een gejatte appel na is er nooit iets gebeurd. Bij een gemiddelde voetbalwedstrijd gebeurt er meer, en hebben ze minimaal drie pelotons ME nodig om alles rustig te houden. En dat terwijl mensen bij de Love Parade overal vandaan komen, iedereen een ander geloof heeft en het geen reet uitmaakt of je nu homo, hetero of bi bent. Dat zegt veel over de Love Parade, zo niet alles. En dat is precies waarom het festival in 1989, na de val van de Muur, was opgericht, onder het motto van ‘vrede, vreugde en eierkoeken’.


    Ook vandaag is de sfeer goed. Heel goed zelfs. Op onze speciale vrachtwagen, met daaromheen de lekkerste danseressen, rijd ik rond als een koning en draai ik als vanouds. En nog mooier: naast me zie ik Maaike genieten.


    Aan de tunnel, aan die drukte van daarnet, aan de mensen die in paniek naar boven werden getrokken, denk ik geen moment meer. Dan kan ook niet. Als deejay moet je de focus houden op het draaien, niet op de randzaken. Anders gaat het natuurlijk mis, en al helemaal op de Love Parade. En dat wil je niet.


    Dat verandert als ik iets na vijven mijn rondje heb gemaakt en met onze vrachtwagen weer op de plek sta waar we zo’n twee uur eerder waren opgestapt. Bij de tunnel, zo’n honderd meter verderop, is het nu niet alleen heel druk, ik zie tevens overal hulpdiensten. Politie, ambulances, ehbo-personeel. Van alles. Het is één grote chaos. Omdat ik er geen goed zicht op heb, heb ik geen idee wat er aan de hand is. Zoals niemand dat weet!


    Terwijl ik ‘Wonderful Days’ start, als afsluiter van mijn optreden, vraag ik Maaike om haar telelens op de tunnel te richten en wat foto’s te maken. Dat doet ze. Wat we zien is vreselijk. Blijkbaar is er iets aan de hand waardoor mensen uit de tunnel willen vluchten en langs de hoge muren proberen te ontsnappen. Het is zo onwerkelijk. Op het schermpje van de camera zien we niet alleen mensen met bebloede gezichten verdwaasd rondlopen, maar inmiddels ook mensen op de grond liggen; in sommige gevallen zelfs over elkaar heen. En heel apart: we zien ze later op het schermpje van onze fotocamera allemaal schreeuwen.


    We schrikken. Maaike schreeuwt: ‘Wat is daar aan de hand?’


    ‘Geen idee,’ roep ik. ‘Ik heb geen idee.’


    Ze zullen wel gevallen zijn, denk ik. Op die puntige klotesteentjes in de tunnel natuurlijk! Zie je wel! Ik wist het!


    Ik ben dan ook stomverbaasd als ik even later, kort nadat we van de vrachtwagen zijn gesprongen, van een bebloede omstander hoor dat de gewonde mensen niet zijn gevallen, maar dat er in de tunnel een bom is ontploft.


    Als die jongen dát zegt, trilt hij zo hevig dat bij mij voor het eerst de paniek toeslaat. Een bom?! Op de Love Parade? Ik denk onmiddellijk terug aan een paar uur eerder. Toen ik, samen met Maaike, door diezelfde tunnel liep en dacht: als een gek hier kwaad wil, hoeft hij maar een bom te laten ontploffen. Een festival als dit, met al die mensen, is daarvoor natuurlijk een ideale plek. Het maakt me boos en bang tegelijk.


    Omdat ik later op de avond nog een optreden heb in Middelburg en daarom niet langer kan blijven, loop ik verder, in de richting van die tunnel. Ik heb geen andere keus. Het is, je verzint het niet, de enige uitgang.


    Ik mag er alleen niet door. De politie heeft het rampgebied – want dát was het – inmiddels afgezet, met van die rood-witte linten. Dat hadden ze niet alleen gedaan om pottenkijkers op afstand te houden, maar ook om de hulpdiensten zo goed mogelijk te laten functioneren. En dat is hard nodig ook, want overal waar ik kijk, liggen gewonden. Jong, oud. Ik zie zelfs verschillende heel jonge tieners.


    Godverdomme!


    Tegen een agent zeg ik dat ik een deejay ben. En dat ik er echt langs moet, naar een volgend optreden. Hij twijfelt even, maar laat me erdoor als hij het vip-bandje om mijn pols ziet. Gelukkig, want ik heb het inmiddels niet meer. Ik moet hier weg. Nú. Want wie zegt dat er niet twee bommen zijn? Dat er mogelijk nóg eentje af kan gaan. Die gedachte maakt me alleen nog maar banger. En dat terwijl ik normaal gesproken nooit bang ben.


    Eenmaal in de tunnel, op de plek waar ik een paar uur eerder samen met Maaike in de tegenovergestelde richting nog zo stond te dringen, zie ik pas goed wat de ravage is. Echt overal liggen mensen. Tegen de muur, in het gangpad. Overal. En niet alleen huilende mensen, verslagen mensen en gewonde mensen, maar ook dode mensen. Werkelijk alles en iedereen ligt door elkaar. Het is te bizar voor woorden.


    Normaal heb ik geen enkele moeite om een dood lichaam te zien. Ik heb er in mijn nabije omgeving al heel wat weg moeten brengen. Maar dit, dit is zo anders. Dit is zo onwerkelijk en zo onverwacht dat ik er bijna van moet overgeven, maar ik besef meteen dat daar geen tijd voor is. Ik moet weg hier. Ik pak Maaike vast en zet het op een rennen.


    Later is mij wel eens gevraagd waarom ik niet ging helpen. Waarom ik in vredesnaam doorliep en al die mensen, zwaargewond of niet, aan hun lot overliet. Voor een buitenstaander is dat misschien gek, maar geloof me: als je dát ziet, als je vermoedt dat er misschien nóg een bom kan afgaan, als de paniek zo groot is, dan kun je niet meer normaal nadenken. In blinde paniek kies je dan voor jezelf, hoe egoïstisch dat misschien ook klinkt. Dat is nu eenmaal een natuurlijke reactie. Bovendien had het ook geen enkele zin om te helpen. Ik zou, tussen de mannen en vrouwen die precies weten wat ze wel en niet moeten doen, alleen maar in de weg lopen. Dat wil niet zeggen dat het me niks deed. Integendeel. Want eenmaal veilig in de taxi, weg van het terrein, breek ik en barst ik, deels van de spanning en deels van de boosheid, in tranen uit.


    Het is een gevoel dat maar niet verdwijnt. Het gaat misschien iets te ver om te zeggen dat ik die dag in Duisburg een traumatische ervaring heb opgedaan. Maar toen ik jaren later, voor een programma van Jan Smit en enkele nabestaanden uit Nederland, de rampplek opnieuw bezocht, merkte ik dat het bij mij nog steeds diep zat. Want toen ik al die kruisjes en hartjes op de muren zag, brak ik opnieuw. Ineens besefte ik pas hoeveel leed dit allemaal teweeg had gebracht.


    Man, wat had ik het moeilijk, en al helemaal omdat de gemeente Duisburg ook nog eens de tunnel had veranderd, de wanden zagen er anders uit. Wat een schoften, wat een kutstreek! Ik kan er nog boos om worden. Eerst helpen ze het mooiste openluchtfestival ter wereld om zeep, vervolgens doen ze er alles aan om het bewijs te verdoezelen waardoor er nooit een schuldige kan worden aangewezen.


    Ik stop ook niet met huilen als ik die middag, bij het verlaten van het terrein waar inmiddels de doden werden geteld, mijn zoon Nick bel. Aan mijn stem hoort hij direct dat er iets is.


    ‘Pap,’ vraagt hij. ‘Waarom huil je?’


    ‘Love Parade, bom, slachtoffers, doden,’ stamel ik. ‘Maar wij, Nick, wij mankeren gelukkig niks. Maaike niet en ik niet.’


    Vreemd genoeg weet Nick er op dat moment nog niks van. Net zoals de meesten in Nederland, inclusief de organisator van het feest in Middelburg bij wie ik later op de avond veel te laat en dus tevergeefs arriveer.


    Zelfs de taxichauffeur bij wie Maaike en ik daarnet in paniek zijn ingestapt, nota bene bij de ingang van het terrein, heeft geen flauw idee waarom we zo snel weg willen.


    ‘Waarheen? Maakt niet uit! Rij maar een kant op! Als we hier maar weg zijn,’ schreeuw ik in het Duits.


    Ik kan het ’m niet meer vragen, maar hij moet ongetwijfeld gedacht hebben dat ik niet wijs was. Of dat ik te veel gezopen had. Of onder de drugs zat. Maar ik was zo bang! Ik heb het niet gedaan, maar ik had op dat moment echt het gevoel alsof ik in mijn broek had gescheten.


    Dat niemand het nog wist, verbaast me eigenlijk nog steeds. Dat het in de snelle wereld van de social media zo lang duurde voordat het verschrikkelijke nieuws naar buiten kwam. Dat de feestgangers het aanvankelijk niet wisten, dat begrijp ik. Er was ook geen reden om aan te nemen dat er iets vreselijks was gebeurd. De Love Parade ging immers gewoon door, ook ná die ramp. Maar dat de rest van de wereld het pas uren later hoort, blijf ik verbazingwekkend vinden.


    Zelf hoor ik het pas als ik halverwege de avond ergens bij Roosendaal rijd. Het is, zo blijkt, geen bom die in Duisburg voor zo veel verdriet en verderf heeft gezorgd. De meesten zijn vertrapt of door verdrukking om het leven gekomen, zo vertelt de nieuwslezer met een monotone stem. Doordat twee mensenstromen tegen elkaar ingingen. Het zou gaan om in totaal vijftien doden, zegt hij. ‘En daarnaast zijn 625 mensen gewond geraakt, van wie veertig ernstig.’


    Later op de dag, en in de dagen erna, zou het aantal doden nog oplopen tot 21, onder wie een 22-jarige jongen uit Hasselt, een stadje nabij Zwolle. Allen blijken te zijn overleden door verstikking, veroorzaakt door samendrukking van de borstkas. Sommigen probeerden nog wel via containers, noodtrappen en luidsprekerstellages aan de mensenmenigte te ontspannen, zo vertelden verschillende ooggetuigen, maar het was tevergeefs. Ze konden geen kant op. Ze zaten in de val en waren volstrekt kansloos.


    Alleen degenen die vanaf de zijkanten van de tunnel omhoog werden getrokken hebben het overleefd. De politie zei nog wel dat ze er alles aan hadden gedaan om alles in goede banen te leiden, maar dat zeiden ze vast om hun eigen hachje te redden. Want neem van mij aan: dat was niet mogelijk. Die tunnels zaten prop- en propvol.


    De woede, de enorme boosheid, is dan ook nog zeker niet verdwenen als ik uren later thuis ben en uitgeput en leeg in mijn bed stap. Maar aan stoppen, omdat dit mijn wereld niet meer is, denk ik geen moment. Ook de volgende ochtend niet. Dat kan ik ook niet maken tegenover mijn vader, vind ik. Die zei altijd: jij bent een artiest, the show must go on. Daar had hij natuurlijk gelijk in. Ik ben er voor mijn mensen, voor mijn fans. Die kan ik natuurlijk niet zomaar in de steek laten.


    Dat zeg ik ’s middags ook tegen Maaike, wanneer er steeds meer bekend wordt over de omvang van de ramp. Natuurlijk, het is vreselijk wat er is gebeurd, maar dat is geen reden om de handdoek in de ring te gooien. Juist niet.


    Maaike begrijpt dat meteen.


    ‘Maar weet je wat ik wel anders ga doen?’ zeg ik.


    Ze kijkt verbaasd. ‘Nee?’


    ‘Je weet dat ik soms als een varken geleefd heb, hè?


    ‘Eh…’


    ‘Je weet dat ik enorm veel kattenkwaad heb uitgehaald, hè?’


    ‘Eh, ja…’


    ‘En je weet dat ik veel stomme en vooral ondeugende dingen heb gedaan, met vrouwen en zo.’


    ‘Ja, Theo…’


    ‘Maar je weet nog lang niet alles. En dat ga ik je nu voor het eerst echt allemaal vertellen. Alles. Niet alleen de positieve dingen, maar ook de negatieve.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik wil dat je begrijpt waarom ik al die jaren zo extreem heb geleefd, want daar was natuurlijk een reden voor.’


    ‘Ja?’


    ‘Ja. Het kan namelijk zo voorbij zijn. Het kan zomaar jouw laatste dag zijn. Daar was gisteren in Duisburg weer een voorbeeld van. Want echt, hè, we hadden gewoon dood kunnen zijn, Maaike. Dood! Daarom is het o zo belangrijk om te genieten. Elke dag weer. En dat ga ik voortaan niet alleen doen, maar met jou.’


    Ze lacht en geeft me een zoen op de mond. ‘Maar was het echt zo erg dan?’


    ‘Absoluut...’


    ‘Nou, kom maar op dan, met die verhalen.’


    Als Maaike dat zegt, moet ze nog harder lachen. Om eraan toe te voegen: ‘Een varken? Jij?!’
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    Ik groeide op in Den Bosch-Zuid, in de Jacob van Maerlantstraat. Hoewel het zeker niet de beste wijk van de stad is, kende ik er een fijne en zorgeloze jeugd. Met dank aan mijn ouders, ik kan niet anders zeggen. Ze hadden, respectievelijk als buschauffeur en medewerker in een casino, weliswaar een schamel inkomen en dus niet heel veel te besteden, maar dat betekende niet dat ik als kind, in dat kleine flatje van ons, ook maar iets tekortkwam. Anders dan mijn vriendjes in de buurt gingen wij gewoon elk jaar op vakantie. Dat we dat betaalden van de fooi die mijn vader in de bus ontving, dat maakte me niks uit. We gingen tenminste.


    Al was de voorpret soms nog wel mooier. Omdat de fooien die pa kreeg niet bestonden uit briefgeld, maar louter uit stuivers, dubbeltjes en kwartjes, wisten we aanvankelijk nooit hoeveel we nou echt konden uitgeven op vakantie. Dat wisten we pas als we het keurig op een oude krant in rolletjes naast elkaar op de eettafel hadden gelegd en alles hadden opgeteld. Zo’n middag, meestal op vrijdag, was altijd weer een hoogtepunt bij ons thuis, waar de sfeer eigenlijk altijd gemoedelijk was.


    Ik kan me ook niet herinneren dat mijn vader, in een vorig leven vrachtwagenchauffeur, ooit boos op me werd. Zelfs niet toen ik zijn auto, zo’n oude Volkswagen Kever, in de buurt van Mill per ongeluk in een maisveld reed, met alle gevolgen van dien. Als ik echt goed auto wilde rijden, zodat ik over een paar jaar zonder problemen in één keer mijn rijbewijs kon halen, moest ik het gewoon nog een keer proberen, zei hij. Die paar krassen extra hinderden dan niet.


    Eigenlijk kreeg ik als kind alles wat ik wilde, zonder dat ik me verwend of bezwaard voelde. Mijn ouders hadden gewoon het beste met me voor, helemaal als het om sport ging. Ik geloof dat ik wel op zes verschillende sporten heb gezeten. Niet alleen op voetbal, ijshockey, boksen, kickboksen en honkbal, maar ook op rugby. Dat ging zelfs zo goed dat ik op mijn zeventiende voor de Nederlandse jeugdselectie gevraagd werd.


    Het zal me niks verbazen als ze het daar nóg over me hebben. Ik liet weliswaar niet mijn blote kont zien als ik het niet eens was met de scheidsrechter, zoals ik regelmatig wel deed bij het voetbal en dus direct rood kreeg, maar gek als een deur was ik toen al wel. Zo gek zelfs dat ik soms wel vijf keer in de week met een vuilniszak om, met daarin twee keer drie kilo aan gewichten, zo’n vijftien kilometer aan één stuk rende.


    Dat mijn rugbyavontuur slechts een paar maanden duurde en dat ik vrij rap geen uitnodiging meer voor Oranje kreeg, was jammer, maar dat had zo zijn redenen.


    Oké, ik was misschien niet zo goed als Tim Visser, de Nederlander die tegenwoordig furore maakt als winger bij de Schotse nationale ploeg. Bij lange na niet zelfs. Maar slecht? Dat was ik ook weer niet. Man, ik was superfanatiek! Het had er dan ook meer mee te maken dat ik andere interesses kreeg. Meisjes, het liefst zo veel mogelijk. En dat, zo merkte ik al vrij snel, was nou eenmaal niet te combineren met het bedrijven van topsport of de weg daarnaartoe.


    Achter de meiden aan, het was eerlijk gezegd compleet nieuw voor me. Zelfs in de brugklas had ik nog geen oog voor het mooiste meisje van de school. Ik had eigenlijk maar één hobby, en dat was mijn draaitafel met zo’n ouderwetse pitch-control die bij mij op de slaapkamer stond.


    Anders dan mijn vriendjes in de buurt, bij wie voornamelijk voetbalposters aan de muur hingen, wilde ik geen spits van Ajax, psv, Feyenoord of FC Den Bosch worden, maar de nieuwe Erik de Zwart. De deejay die bij Radio Veronica al sinds mensenheugenis de Nederlandse Top 40 presenteerde en dat op zo’n aanstekelijke manier deed dat hij daarmee vele honderdduizenden luisteraars wekelijks aan de radio gekluisterd kreeg.


    Ik had meestal maar één luisteraar. En die ene luisteraar, dat was ik. Theodorus Josephus Jan Nabuurs, geboren op 14 februari 1965 in ’s-Hertogenbosch, zoon uit een boerenfamilie en helemaal gek van muziek.


    Het moet een koddig gezicht zijn geweest: een jochie van nog geen tien jaar dat op een draaitafel van nog geen paar gulden – waar ik tot mijn grote vreugde met een apart draaiknopje het toerental kon aanpassen – plaatjes draaide en die aan- en afkondigde alsof hij de nieuwe Erik de Zwart was. Een nieuwe Erik de Zwart zónder Brabantse tongval welteverstaan. Want ik was al wel zo snugger om te bedenken dat je met zo’n gek accent de nationale radio nooit zou halen, en al helemaal niet de wereldtop.


    Door overdreven bekakt te praten, door op mijn bed eindeloos met een aardappel in de keel de uitgeprinte Top 40-lijsten hardop voor te lezen, soms tot hilariteit van mijn vriendjes van wie enkelen echt dachten dat ik een tik op mijn hoofd had gekregen, kreeg ik dat voor elkaar. Ik was verlost van de zachteg. En ik wist: er staat mij niks meer in de weg. Hooguit buurvrouw Anja die om de haverklap op de muur bonkte of bij mijn ouders klaagde omdat ze vond dat de muziek die uit mijn plastic speakertjes kwam veel te hard stond…


    Omdat je in die tijd nog geen Spotify, Deezer of een andere digitale muziekservice had, moest je daarom wel inventief zijn. En dat was ik. Om aan geld te komen voor nieuwe singeltjes – het zakgeld dat ik wekelijks van mijn ouders kreeg was natuurlijk lang niet genoeg om een mooie platencollectie op te bouwen – nodigde ik daarom mijn vriendjes uit om op mijn slaapkamer, waar een verlichte piepschuimbol met spiegelstukjes voor de sfeer moest zorgen, te komen dansen. Moesten ze wel een kwartje betalen voor een bakje nootjes, zakje chips of een glaasje cola die ik kort daarvoor zelf had ingeslagen bij de supermarkt om de hoek.


    Van dat geld kocht ik tevens nieuwe lampjes voor mijn disco­bar. Dat was nodig ook. Maar omdat ik aan de omgebouwde ijsbar die ik van mijn ouders had gekregen, veel te veel lampjes had toegevoegd, kwam het regelmatig voor dat de stoppen eruit vlogen.


    Mijn allereerste singeltje was het nummer ‘Dancing Queen’ van abba. Tegenwoordig zou je je ervoor schamen als je ook maar iets van deze band aanschaft, maar in die dagen liep iedereen ermee weg. Ik dus ook. En dat was niet eens zo raar. Naast dat het gewoon heel goede muziek is, zijn de teksten van abba werkelijk subliem. En niet alleen die van ‘Dancing Queen’, maar in feite van al hun nummers. Dat zeg ik niet cynisch, maar dat meen ik echt. En ik weet zeker dat niet alleen ik daar zo over denk. Geloof maar dat vele artiesten en muzikanten er een moord voor zouden doen om zo’n succes te krijgen. Laat staan zulke royalty’s.


    Aan het grote geld dacht ik, draaiend op mijn slaapkamer, geen moment. Daar was ook geen enkele reden voor. Anders dan nu waren deejays in die tijd nog geen absolute wereldsterren, laat staan dat ze bakken met geld verdienden. Of dat je er simpelweg van zou kunnen leven! Daarom had ik geen enkele andere keus dan om ‘gewoon’ naar school te gaan, om net als ieder ander een echt vak te kiezen waarmee ik op den duur mijn brood kon gaan verdienen.


    Ik had alleen geen idee wat precies. Omdat ik merkte dat ik het wel leuk vond om met die lampjes te pielen en het mij, tot grote verrassing van mijn ouders én de verkoper in de elektronicazaak, door het vervangen van een simpele zekering zowaar was gelukt een gloednieuwe 3-in-1-set van Sony weer aan de praat te krijgen, ging ik maar naar de lts. Om de richting elektrotechniek te volgen. Had ik tenminste wat.


    Het was mijn allerlaatste kans. Dat kwam omdat ik op veel scholen niet meer welkom was. Ik was namelijk van school getrapt, omdat ik op de mavo een leraar had geslagen. Zo’n uithaal valt natuurlijk niet goed te praten, dat begrijp ik ook wel. Normaal gesproken was ik ook niet zo. Ik was in die tijd juist heel verlegen en bedeesd. Dat ik me ditmaal liet gaan, kwam dan ook puur uit frustratie. Want behalve dat ik me, introvert als ik in die periode was, totaal niet thuis voelde op die school, werd ik daar constant gepest. Dat is even vol te houden, maar op den duur komt alles er in één keer uit. En daar was, helaas, die leraar het slachtoffer van.


    Gepest werd ik niet op de lts, daar was ik juist de grote man. En al helemaal toen ik voor de ogen van de hele school de jongen die mij op de mavo het meest pestte een flinke draai om zijn oren had gegeven in de aanpalende fietsenstalling. Ineens was ik een stoere vent die voor zichzelf opkwam.


    Voor rust zorgde dat overigens niet. Op de lts, de school in het zuiden van de stad waar je alleen maar heen ging als je echt niks anders meer kon, werd ik alleen maar wilder en gekker.


    Ik heb me wel eens afgevraagd hoe dat kwam. Ik vermoed door de omgeving, door mijn nieuwe klasgenoten en hun gewoontes. Want anders dan op de mavo gingen de meesten niet met de bus of de fiets naar school, maar met een brommer, uiteraard flink opgevoerd. Of, in sommige gevallen, zoals de jongens uit Oss of die van het nabijgelegen woonwagenkamp, met een heuse motor of crossmotor. En dat terwijl ze nog niet eens achttien waren…


    De tijd op de lts opende mijn ogen. Dit was, zo merkte ik, het echte leven. En het was stoer. En daarbij hoorden natuurlijk niet alleen opgevoerde brommers en illegale (cross)motors, maar ook meisjes. Dat ik daarmee mijn net opgestarte rugbycarrière op het spel zette, zo niet om zeep hielp, was dan maar zo. Er waren belangrijker zaken dan achter zo’n ei aan te rennen, vond ik. En dat was natuurlijk om zo veel mogelijk meisjes te versieren. Dat ik alleen nog niet precies wist hoe dat moest, ach, dat was slechts een detail.


    Ik wist me dan ook nauwelijks raad toen op een mooie zomerdag ineens twee meisjes voor de deur stonden bij een appartement waar ik op de eerste etage met Johan, een vriend van me, met een fiets in de weer was.


    Ze waren gestopt omdat ze verdwaald waren en nogal onder de indruk waren van de harde muziek die uit onze luidsprekers knalde. Muziek die, zeker met het raam wagenwijd open, zoals bij ons, al van verre te horen moet zijn geweest. Omdat ze vanaf de straat zagen dat ik volledig onder de verfspetters zat, vroegen ze wat ik daarboven in vredesnaam aan het doen was.


    ‘Fietsen overspuiten,’ riep ik naar beneden.


    Dat was niet eens gelogen. Samen met Johan deed ik dat om kosten te besparen en zo een nieuwe coole fiets te hebben.


    ‘Mogen we dan eens kijken?’ vroeg er eentje brutaal. ‘We zijn wel benieuwd.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘kom maar boven.’


    Het waren weliswaar niet de allermooiste exemplaren die ik had gezien, maar hé, wij zaten op de lts, dus wij waren stoer. En eerlijk gezegd waren ze wel grappig.


    Kennelijk waren ze niet alleen onder de indruk van de muziek die we hadden opstaan, maar waren ze ook op iets ondeugends uit.


    ‘Zeg, hebben jullie morgen wat te doen?’ zei een van de twee.


    ‘Nou, nee,’ stamelde ik, en ik keek Johan aan die knalrood werd. ‘Jij?’


    ‘Nee, ik ook niet…’


    ‘Mooi,’ zeiden ze. ‘Kom dan morgen om twee uur naar de ptt-vijver. Dan gaan we daar leuke en spannende dingen doen. Maar zorg wel dat jullie op tijd komen.’


    Soms heb je van die momenten in je leven dat je domweg niet gelooft of iets echt is. Dat je even in je arm moet knijpen om te beseffen dat je niet droomt. Dit was een van die momenten.


    Er was echter één probleem. Ik was inmiddels zestien jaar en ik had het, net als Johan, nog nooit gedaan…


    Dat konden we 24 uur later niet meer zeggen. Want deze meiden, die out of the blue bij ons hadden aangebeld, waren inderdaad maar op één ding uit: op een vrijpartij bij de ptt-vijver, gelegen aan de Sterrebosweg nabij het Bossche Broek.


    Of ze er echt van hebben genoten, weet ik niet. Ik vermoed van niet. Het ging die middag op dat handdoekje, onder een van die bomen, tussen al die bosjes, allemaal zo stuntelig en zo snel dat ik blij en vooral opgelucht was dat het weer voorbij was. Ik geloof ook niet dat ik ooit zo rap in die vijver ben gedoken als toen.


    Zaligmakend was ook niet het gevoel toen ik de volgende ochtend wakker werd. Ik had jeuk en zat onder de bulten, overal waar je maar kan bedenken. Niet alleen op mijn buik, armen, rug, tenen en hals, maar ook – en vooral – tussen mijn benen.


    Verdomme!


    Ook al had ik er voor de zekerheid niet één maar twee condooms om gedaan, ik wist natuurlijk meteen wat het was. Door seks te hebben met die meid, door me door haar te laten pijpen, had ik natuurlijk een geslachtsziekte opgelopen! Of was ik op z’n minst besmet geraakt met het hiv-virus dat aids kan veroorzaken. En dat had zich nu al geopenbaard. Dat kon niet anders, zeker niet met zo’n ervaren hockeychick, zo’n kakker van verderop die het ongetwijfeld met alles en iedereen doet.


    Ook mijn moeder schrok zich rot.


    ‘Theo!’ schreeuwde ze toen ik in mijn onderbroek en onder de blaasjes in de woonkamer stond. ‘Wat zie je eruit! Wat heb jij in godsnaam gedaan?’


    Omdat ik werkelijk alles met mijn moeder besprak, besloot ik direct maar open kaart te spelen. ‘Mam, ik…’ hakkelde ik. ‘Ik heb gisteren…’


    Maar voordat ik de zin kon afmaken, was ze me voor. ‘O jongen,’ riep ze, ‘je zit helemaal onder de muggenbulten!’


    Ineens viel het kwartje. Al die blaasjes, al die jeukbulten waar ik me de hele ochtend al zo druk om maakte, waren natuurlijk niet het gevolg van een of andere soa, maar van het feit dat ik pal naast dat stilstaande water, tussen die bosjes, met dat meisje had liggen wippen! Hoe stom kon ik zijn?


    Later heb ik de schade gelukkig ruimschoots ingehaald. Zodoende weet ik inmiddels heel goed hoe het wel moet, maar op dat moment kon ik wel door de grond zakken.


    Goed was ik al wel vrij snel achter de draaitafel. Langzaam maar zeker werd ik beter en beter. Niet dat ik mezelf al alleen zag staan in de grote discotheken in de buurt, zoals de Galaxy. Zover was ik nog lang niet. Maar thuis, op mijn eigen kamertje, met die ouderwetse pitch-control van me, ging het me wel steeds makkelijker af. Dat zagen mijn ouders ook, trots dat ze op me waren.


    Het duurde dan ook niet lang of ik kreeg mijn eerste echte verzoek om ergens te draaien. Ik had weliswaar een paar keer op een schoolfeest voor de muziek gezorgd, maar dat was niet echt. Dat was de bruiloft van mijn neef, waarvoor ik op een dag werd gevraagd, natuurlijk wel. Een spannend moment. Niet alleen voor hem, maar ook voor mij. Maar hoe nerveus ik ook was, het ging prima. Met een paar goede rock-’n-roll-klassiekers en wat country-and-western-hits, die ik speciaal daarvoor op een paar cassettebandjes had opgenomen, kreeg ik het dak er vrij snel af, precies zoals mij was gevraagd.


    Dat smaakte natuurlijk naar meer. Het was alleen wachten op een echte kans. In een échte discotheek, voor écht publiek.


    Ondertussen deed ik op zondagmiddag wel wat in discotheek Chic, in Oisterwijk, maar dat mocht eigenlijk geen naam hebben. Ik was meer een hulpje van de echte deejays. Dat veranderde toen beide deejays, onder wie mijn maatje Nol Roos, die ons kort daarvoor nog op een grandioze manier naar binnen had geluld, op een dag niet kwamen opdagen. Geen idee wat er aan de hand was, maar volgens de eigenaar waren ze ziek.


    Omdat ik klokslag twaalf uur, het moment dat alles moest worden opgebouwd, wel met mijn platenkoffer voor de deur stond, werd ik door hem direct voor de leeuwen gegooid.


    ‘Theo,’ zei Hans, ‘je weet dat ik altijd vertrouwen in je heb gehad, hè? Nou, laat het nu maar eens zien dan. In je eentje!’


    Ik heb me later wel eens afgevraagd of Hans daar toen echt zo over dacht. Of dat hij simpelweg geen andere keus had. Hij kon moeilijk al die bezoekers, voornamelijk uit Tilburg, weer naar huis sturen of gewoon een verzamelalbum met de grootste dansklassiekers op de draaitafel leggen. Het betrof weliswaar ‘slechts’ een zondagmiddag, maar met een paar honderd man was het wel een heel belangrijke middag. Zo zat het altijd stampvol, tot aan de late uurtjes toe. Zo’n tent kon hij natuurlijk niet zomaar dichtgooien.


    Ik stelde wederom niet teleur. Net als op de bruiloft van mijn neef, een paar jaar eerder, duurde het niet lang of ik had de hele zaal plat. En dat niet alleen. Tijdens mijn allereerste optreden als deejay in een grote discotheek at iedereen direct uit mijn hand. En het gekke was: ook al moest ik tevens de lichten doen en de boel aan elkaar praten, ik was geen seconde nerveus. Niet tijdens het eerste plaatje, en al helemaal niet tijdens al die platen daarna.


    Dat zag Hans ook. ‘Fantastisch, Theo,’ zei hij. ‘Fantastisch!’


    Ik deed het volgens hem zelfs zo goed dat die andere twee gasten voortaan thuis konden blijven. Ja, ze mochten wel komen, maar dan als klant. Want de plek achter de draaitafel, die was voor mij. Voor DJ Theo, zoals ik toen nog gewoon heette.


    Ik kon alleen maar glunderen. Mijn doop als deejay zat erop. Ik was definitief mijn slaapkamer ontgroeid.
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    Mijn aanstelling als resident-deejay van Chic betekende een nieuwe stap in mijn nog prille loopbaan als deejay. Of beter gezegd: een stap vooruit. Het voordeel van een vaste draaidag in een bekende discotheek is namelijk dat jouw naam als een lopend vuurtje door de regio gaat. En dat je dus vaker wordt gevraagd, ook door andere clubs.


    Dat ging toen nog op de ouderwetse manier: via de vaste telefoon. Zoiets zou tegenwoordig ondenkbaar zijn, maar in die tijd – zonder mobiele telefoon, zonder manager, zonder websites en zonder boekingskantoor – was bellen naar mijn huis de enige mogelijkheid om een optreden in te plannen.


    Wonderbaarlijk genoeg ging dat nog goed ook. Want in korte tijd stond ik niet alleen op zondagmiddag in Chic in Oisterwijk te draaien, maar op vrijdag en zaterdag ook in illustere discotheken als De Hooischuur in Kerkdriel, Lascar in Schijndel, De Morgenzon in Zeeland en First Choice in Nuland & Beugen.


    Dat ik steeds vaker werd gevraagd, kwam overigens niet alleen omdat ik overal het dak eraf speelde. Voor een belangrijk deel kwam dat ook door de soort muziek die ik draaide. Anders dan de meeste deejays liet ik ook een andere, meer onbekende sound horen. Natuurlijk, de klassiekers draaide ik ook wel. Dat moest ook wel, anders kreeg ik niemand de dansvloer op. Maar ik koos ook bewust voor Amerikaanse import. Dat was niet alleen fantastische muziek, het was ook een manier om me te onderscheiden van de rest.


    Daarvoor had ik inmiddels mijn vaste adresjes. Ik geloof dat ik op een gegeven moment wel tien importzaken in mijn boekje had staan, verdeeld over het hele land, waar ik wekelijks naartoe ging om daar de nieuwste platen op te halen. En zat daar, bijvoorbeeld bij Mid-Town Records in Rotterdam, onverhoopt niks tussen, dan reed ik gewoon door naar België en Duitsland, waar ik in onder meer Antwerpen en Osnabrück de weg ook goed wist.


    Wat mij ook onderscheidend en dus beter maakte, was dat ik al in de keuken had mogen kijken bij Galaxy, die enorme discotheek in Den Bosch waar in het weekeinde de halve regio naartoe leek te gaan.


    Dat was helemaal ideaal voor me. Als jochie van vijftien keek ik niet alleen over de schouders mee van de grote jongens en mocht ik achter de schermen een beetje meehelpen, ik leerde zodoende ook al veel artiesten en – niet onbelangrijk – hun muziek kennen. Dat was echt een voordeel. Tegenwoordig heb je via internet zo een track of album gevonden, maar in die tijd was het echt niet vanzelfsprekend dat je elk nummer van een wereldster kende. Of hoorde.


    Daarom was ik ook zo blij dat Galaxy, samen met ncrv’s Popsjop-TV, het programma van Jaap de Groot dat daar werd opgenomen, regelmatig grote namen uitnodigde voor een kort optreden. En met grote namen bedoel ik ook echt grote namen. Ik heb ze allemaal voorbij zien komen, de sterren van de jaren tachtig: La Toya Jackson, Jermaine Jackson, Pia Zadora, The Commodores, allemaal.


    Zelfs Whitney Houston kwam langs. Zij was weliswaar met haar tante mee, de Amerikaanse zangeres Dionne Warwick, maar toch, ze was er. Al wisten we natuurlijk nog niet dat zij later zo’n wereldster zou worden. Whitney was toen waarschijnlijk nog een tiener, want toen ik haar, samen met Nol, toen al een maatje van me, op de dansvloer probeerde te versieren door met haar te schuifelen, hield ze vrijwel meteen de boot af. Ze moet vast hebben gedacht: wat moet ik met die twee snotjochies uit de provincie? En geef haar eens ongelijk. Jammer was het natuurlijk wel, want ik had haar graag op mijn erelijst gehad. Hadden ze me mooi in één adem kunnen noemen met zanger Bobby Brown, haar ex.


    Ik weet niet of ze, daar in Den Bosch, ook hebben geprobeerd de jongens van Wham! te strikken. Het zou me niet eens verbazen. Wil je echt iets bereiken, dan moet je niet blijven hangen in de marge, maar dan moet je groot denken. En dat deden ze in Galaxy. Dat je dan wel eens op je bek kan gaan of dat bepaalde artiesten simpelweg onhaalbaar blijken – zoals in het geval van Wham! – ach, dat hoort erbij.


    Dat betekende niet dat George Michael en Andrew Ridgeley nooit in Galaxy optraden. Ik geloof dat ze daar wel zeker tien keer op het podium stonden. Als het niet vaker was. Alleen betrof dat niet de echte George Michael en Andrew Ridgeley, maar Nol Roos – ja, die van Chic én Whitney Houston – en ik, verkleed als Wham! Het was de periode dat de Playbackshow, bedacht en gepresenteerd door Henny Huisman, zijn hoogtepunt kende en overal in het land dergelijke shows werden georganiseerd. In Brabant was dat niet anders.


    Omdat ik merkte dat ik steeds meer lol kreeg in het presenteren én het entertainen, besloot ik samen met Nol in de huid te kruipen van die twee en liepen we elke show in de regio af om daar nummers als ‘Club Tropicana’ en ‘Wake Me Up Before You Go-Go’ te playbacken. Daarbij lieten we niks aan het toeval over. Op elk detail hadden we gelet. Niet alleen hadden we dezelfde kleding en hetzelfde haar, maar waren ook onze danspasjes vrijwel identiek. Daarin gingen we echt heel ver. Omdat Nol zo stijf was als een hark en elke keer als een idioot met zijn armen begon te zwieren, zat er tijdens het repeteren niks anders op dan om zijn ellebogen en benen met een riem vast te maken. Zodat hij op het podium, voor het oog van de jury, niet als een malle begon te dansen, maar, net als de echte George Michael, zijn lichaam enigszins onder controle hield.


    Het werkte. Met onze act wonnen we overal. Het ging zelfs zo goed dat we ons, na een fantastisch optreden in Galaxy, plaatsten voor de halve finale in het Jacobi Theater in Utrecht.


    Dat was natuurlijk grandioos. Het betekende dat we nog één ronde verwijderd waren van de grote finale die op televisie werd uitgezonden.


    Maar hoe goed we die dag ook waren, hoe goed we onze zenuwen ook onder controle hielden en hoe makkelijk we de eerste rondes overleefden, we haalden de eindstrijd helaas niet. Ik snapte er geen bal van, want we deden niet anders dan anders. En het ging ook echt heel goed. Zelfs Nol danste alsof hij de danskoning himself was. Maar de jury was onverbiddelijk. We kwamen toch echt te kort voor de finale, zeiden ze.


    Later hoorde ik pas wat de échte reden was. Pal voor ons laatste optreden had Nol, die gek, namelijk geprobeerd Henny Huisman om te kopen. En daar was hij, op z’n zachtst gezegd, niet echt van gediend. Huisman zorgde er toen persoonlijk voor dat hij er ons niet bij zou krijgen, hoe goed we misschien ook waren.


    Geen idee welke kant mijn carrière zou zijn op gegaan als we wel in de grote finale hadden gestaan. Ik bedoel: in die periode keken enkele miljoenen naar de Playbackshow op tv. Wat als we daar, voor het oog van al die mensen, zouden hebben gewonnen? Wie het weet, mag het zeggen. Misschien was ik dan nooit Mental Theo geworden en had ik nooit de carrière gehad die ik heb gehad. Maar goed, dat zullen we nooit weten.


    Mijn carrière als deejay had ik ondertussen wel aardig op de rit. Ik werd steeds vaker gevraagd en geboekt. Dat was natuurlijk prachtig, maar één ding zat me wel dwars. Omdat de verdiensten niet bijster hoog waren – in sommige gevallen kreeg ik hooguit 125 gulden per avond – kon ik er helaas niet van leven. Ik moest er dus wel een baantje bij hebben.


    ‘Waarom kom je niet bij de ptt werken?’ zei mijn broer Hans op een dag. ‘Ze zoeken nog mensen bij het laden en lossen van de posttreinen.’


    Zelf werkte hij daar al een tijdje en hij vond het prachtig. Het was weliswaar zwaar werk – sommige postzakken waren echt loodzwaar, soms wel veertig kilo – maar de sfeer onderling was super, zo vertelde hij. Helemaal als ze merkten dat er dildo’s in een zak zaten, die op weg waren naar hitsige huisvrouwen. Dan maakten ze zo’n doos expres een klein beetje open waardoor sommige van die genotsknotsen, tot grote hilariteit van iedereen, door de lucht vlogen.


    ‘Echt lachen, je weet niet wat je meemaakt!’ aldus Hans.


    En niet onbelangrijk, zei hij, het verdiende nog redelijk ook, zo’n tweeduizend gulden schoon in de maand.


    Hoe enthousiast Hans het ook bracht, ik had zo mijn twijfels. Dit was nou niet de baan die ik ambieerde. Bovendien zag ik mezelf niet in zo’n debiel pakje lopen. Een pakje waarvan de binnenkant ook nog eens van scheerwol was waardoor het ontzettend prikte.


    Na overleg met mijn vader besloot ik het toch maar te doen. Omdat de ptt in die periode nog een staatsbedrijf was en het dus om een rijksbetrekking ging, hoefde ik me helemaal geen zorgen meer te maken of ik in de toekomst een baan zou hebben. Als ambtenaar kun je nagenoeg niet worden ontslagen, zo hield hij me voor. En ja, dat klonk als muziek in mijn oren, helemaal omdat ik het met de geplande werktijden prima kon combineren met mijn optredens in de discotheken.


    Ontslagen werd ik inderdaad niet, maar op een dag – ik was inmiddels drie jaar werkzaam bij de ptt – leek het de bedrijfsarts beter dat ik voorlopig niet meer zou terugkomen. Hij zag ook wel dat ik eronder leed, dat ik zo ongelukkig was en dat ik er zo doorheen zat dat het misschien beter was dat ik even een break zou nemen.


    ‘Ik geef je drie weken verlof?’ zei hij. ‘Ga je lekker naar Spanje, rust je daar lekker uit en dan komt het allemaal vast weer goed.’


    Ik weet niet of de dokter het doorhad in die steriele spreekkamer van hem, maar ik fleurde in de stoel voor hem onmiddellijk op. Want de reden dat ik me zo ongelukkig voelde, kwam juist door die geweldige weken ervoor in Spanje...


    Ron de Preter, een Molukse jongen uit de buurt met wie ik ondertussen al een tijdje omging en die als geen ander de beste cocktails kon maken, bracht het enkele maanden daarvoor alsof hij een krop sla bestelde in de supermarkt.


    ‘Theo,’ zei Ron tussen neus en lippen door, ‘ik ga deze zomer naar Mallorca, om daar in een grote discotheek achter de bar te werken. Ze zoeken daar nog deejays. Ga je mee?’


    Ik was pas één keer op Mallorca geweest, met een vriendin en haar ouders voor een rustige vakantie, maar omdat ik wel alle verhalen had gehoord, wist ik natuurlijk al meteen wat ik kon verwachten. Anders dan in Nederland zijn de discotheken in Spanje niet alleen veel groter, maar gaat het er ook veel heftiger aan toe. En wat het ook interessant maakte: als deejay was je daar natuurlijk niet de plattelandsdeejay uit Brabant, maar de grote ster uit het buitenland. En zo iemand had natuurlijk de mooiste vrouwen voor het uitzoeken.


    ‘Graag,’ antwoordde ik dan ook. ‘Ik heb alleen één probleem: ik kan natuurlijk nooit een hele zomer vrij krijgen bij de ptt. Dat is echt onmogelijk, want dan is het hoogseizoen.’


    ‘Nou,’ zei Ron, ‘je zorgt maar dat je het regelt. Want zoiets als dit ga je nooit meer meemaken.’


    Zo vertelde ik het ook aan mijn chef, dat dit de kans van mijn leven was. Wonderbaarlijk genoeg hoefde ik niet eens alles uit de kast te halen om hem te overtuigen. Omdat hij wist dat ik in mijn vrije tijd als deejay aardig aan de weg timmerde en ik me altijd voorbeeldig had gedragen, reageerde hij meteen positief. Ik kreeg niet de hele zomer vrij, maar tot mijn grote verrassing wel drie weken. Hij moet me nog nooit zo blij hebben gezien.


    Mijn moeder was minder blij. Ze was natuurlijk niet gek. Zij kende ook de verhalen, in het bijzonder de verhalen over drugs. ‘Pas je wel op, Theo,’ zei ze vlak voordat ik het vliegtuig nam. ‘En neem het niet, dat spul. Doe het alsjeblieft niet, mijn jongen!’


    De waarschuwing kwam niet zomaar uit de lucht vallen. Iedereen wist dat dergelijke vakantiebestemmingen, met zo veel toeristen die alleen maar kwamen voor zon, zee en seks, overspoeld werden met dat klotespul. Op Mallorca was dat niet anders. Ik zie de gigantische berg cocaïne, op een tafel in het achterkamertje van Scorpio, de enorme discotheek waar ik zou optreden, nog voor me liggen. Het was zelfs zoveel dat het minstens een paar ton waard moet zijn geweest en zeker niet had misstaan in een aflevering van Miami Vice.


    De Spaanse clubeigenaar hechtte daar weinig waarde aan.


    ‘Neem zoveel als je wilt,’ zei hij direct al op de eerste avond, alsof hij het had over een berg pepermuntjes. ‘Maar besef wel dat het alleen voor het personeel is. Als ik merk dat je het meeneemt naar huis of het aan de gasten geeft, ben je de lul. Dan hoef je hier nooit meer terug te komen en gaat jouw kop eraf.’


    Dat hij me dat aanbood, was natuurlijk niet zomaar. Want werken in een Spaanse megadiscotheek voor ruim duizend man publiek, is niet even wat plaatjes draaien en dan hup, weer naar huis. Het is keihard werken, en dat vaak tot zes à zeven uur in de ochtend. Dat betekent dat je niet mag verzaken, geen minuut. Anders komen de bezoekers, met zo veel andere clubs in de omgeving, nooit meer terug.


    Zo bracht de eigenaar dat ook, vlak voordat ik voor de eerste keer het podium beklom en ik de massa in wel zeven verschillende talen welkom heette en hun een heerlijke avond wenste.


    ‘Alleen met cocaïne hou je dat vol. Alleen dan kun je presteren.’


    Presteren deed ik die weken op Mallorca inderdaad, zónder cocaïne welteverstaan. Ik mag dan wel een potje hebben gemaakt van mijn leven, en talloze dingen hebben gedaan waar ik achteraf veel spijt van heb. Maar één ding heb ik nooit maar dan ook nooit gedaan, en dat is drugs gebruiken. Drank maakt meer kapot dan je lief is, was ooit een slogan van de overheid. Dat slaat natuurlijk ook op excessief drugsgebruik. Ik heb het meerdere keren met mijn eigen ogen gezien. Mensen die na het nemen van een pilletje zo zaten te shaken dat ze het niet eens hebben overleefd. Hoe verleidelijk het misschien ook was en hoe makkelijk ik eraan kon komen, dát wilde ik zelf nooit meemaken. Dat had ik niet alleen mezelf beloofd, maar ook mijn moeder.


    Op Mallorca, waar ik veel onbekende Engelse en Italiaanse house draaide en elke avond opende met ‘City Lights’ van William Pitt, haalde ik mijn ontspanning ook uit andere dingen. En het mooie was: dat mocht ik wel gewoon mee naar huis nemen. Of in mijn geval: het appartement dat ik iets verderop in de straat deelde met wel twintig man, veelal jongens uit Den Haag en allemaal werkzaam in dezelfde scene.


    Gekscherend noemden we ons appartement Het Paradijs. En dat was niet eens gelogen. Want de meiden die we elke nacht – of beter gezegd: elke vroege morgen – steevast meenamen uit de club waren niet zomaar wat meiden. Dat was de buitencategorie. Vrouwen die zo lekker, geil en mooi waren dat ongetwijfeld alleen zij in het paradijs zouden worden toegelaten.


    Geen idee hoeveel ik er die zomer op Mallorca heb gehad, maar wie een beetje kan rekenen, komt een heel eind. Het moeten er enkele tientallen zijn geweest, ook omdat het vaak, zoals al direct op de allereerste avond, niet bij eentje bleef…


    Het was een wereld waar mijn collega’s, zo’n 1500 kilometer verderop, op dat rangeerterrein in Den Bosch, tussen al die posttreinen, geen enkel benul van hadden. De meesten gingen het liefst met hun gezin met de vouwwagen naar Frankrijk, naar een brave familiecamping in de Dordogne of in de Vogezen waar onschuldige pabo-studenten voor vertier zorgden. Niet dat ik dat veroordeelde, integendeel, maar dat was niet mijn wereld.


    Mijn wereld bevond zich op Mallorca. Op het podium, achter de draaitafel, tussen en met meiden die zo gruwelijk lekker waren dat ze zo door konden gaan voor fotomodel. En het maakte ook niet uit waar ze vandaan kwamen. Of ze nou uit Nederland, Duitsland, Spanje, Amerika, Engeland, Frankrijk, Oostenrijk of Zweden kwamen, ze waren allemaal even wild en gek. En ik profiteerde daarvan, gespierd als ik toen al was, op een manier waarvan mijn collega’s bij de ptt nog niet eens konden dromen.


    Ik bedoel: dit waren niet de doorsnee dorpsmeisjes die zij als ijkpunt hadden, maar supervrouwen met hippe kleding, stoere kapsels, torenhoge hakken en de mooiste sieraden. Alsof je in één keer bij de supermodellen van Victoria’s Secret in bed wordt gegooid.


    Daarom zat ik enkele weken later, eenmaal terug in Nederland, dan ook diep ongelukkig in die stoel, tegenover de bedrijfsarts, in dat kriebelige postpak.


    ‘Ik zie het niet meer zitten,’ zei ik, zonder te overdrijven. ‘Ik ben echt helemaal over de zeik. Ik heb in het buitenland mijn grote liefde gevonden, qua muziek. Nu ik dat niet meer kan doen, ben ik daar zo kapot van dat ik er zelfs van moet overgeven. Met alle respect voor de ptt, maar ik kan het niet meer.’


    De dokter zag het meteen en gaf me de uitweg waar ik nog niet eens aan had gedacht.


    Een dag later stond ik, tot verrassing én verbazing van velen, alweer op de boulevard in Spanje, voor de deur van Scorpio, met uitzicht op zee.


    Ik was thuis. Ik had mijn leven terug. Mijn leven als deejay en entertainer voor wie de mooiste vrouwen in groten getale in de rij stonden.
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    Omdat het zomerseizoen op een vakantie-eiland als Mallorca helaas niet eeuwig duurt, zat er voor mij niks anders op dan om ook maar naar huis te gaan. In feite had ik geen keus. Doordat steeds meer partygangers vertrokken, terug naar hun normale leventje, waar dan ook, wist ik dat het een kwestie van tijd was voordat de grote discotheken, inclusief Scorpio, de deuren zouden sluiten en ik er dus niks meer te zoeken had. En dat gebeurde uiteindelijk ook.


    Het gaf me een dubbel gevoel. Natuurlijk, ik was blij dat ik zonet de mooiste maanden van mijn leven had meegemaakt, precies zoals Ron me een paar weken daarvoor had verteld. En ik wist: dit, al die heerlijke meiden, al die fantastische avonden voor dat uitzinnige publiek, dat pakken ze never nooit meer van me af. Maar hoe mooi, uniek en haast ongelooflijk die ervaring ook was, tegelijkertijd stapte ik met een enorme kater in het vliegtuig naar Nederland. Want ik ging niet alleen naar huis, terug naar de wereld van de burgerlijkheid en de doorsnee dorpsmeisjes, ik vloog tevens de onzekerheid tegemoet.


    Ja, één ding wist ik wel zeker: bij de ptt, op dat koude en tochtige rangeerterrein op dat station in Den Bosch, zagen ze me niet meer terug. Dat hoofdstuk had ik voor mezelf allang afgesloten. Hoe goed de verdiensten misschien ook waren, hoe leuk de sfeer soms ook was, het was gewoon niks voor mij. Daar kregen ze mij met nog geen honderd paarden naartoe.


    Wat ik wel ging doen? Ik had geen enkel idee. Ik kreeg weliswaar de kans om als modeagent aan de slag te gaan, om met de nieuwste kledingcollectie langs de winkels te gaan. Maar dat had ik na een paar dagen al wel gezien. Ik kan als de beste lullen. Als het moet verkoop ik iemand in de Sahara nog een winterjas, maar ook dat was mijn wereld niet.


    ‘Waarom ga je niet op een taxi rijden?’ vroeg mijn vader op een dag.


    Hij wist dat een taxibedrijf iemand zocht om gehandicapte kinderen op te halen en weer weg te brengen. Niet alleen dankbaar werk, zei mijn vader, het betaalde ook nog eens redelijk. En niet onbelangrijk: ik kon het perfect combineren met mijn werk als deejay in de regio. Ik besloot erover na te denken. Hoe aanlokkelijk het ook klonk, ik had zo mijn twijfels, want werken met gehandicapte kinderen is niet eenvoudig. En helemaal niet met zwaar gehandicapte kinderen.


    Ik had dat al eens ervaren toen ik Margriet en Frianne, twee leuke meiden die altijd in hun rolstoel vooraan stonden in Lascar in Schijndel, had meegenomen naar een concert van Simply Red in Ahoy. Dat deed ik omdat ik hoorde dat zij dat zo graag wilden. Samen met mijn maatje Toby nam ik ze toen maar op sleeptouw. Dat heb ik geweten! Ik geloof dat die twee in hun rolstoel werkelijk alles onder hadden gekotst. En toen moest het concert nog beginnen. Wist ik veel dat Margriet en Frianne, beiden zwaar gehandicapt, juist géén patat met mayonaise mochten hebben…


    Je begrijpt: na die dag, na die mooie dag, waarop ik besefte dat niks in het leven vanzelfsprekend is, was ik compleet, maar dan ook compleet gesloopt. Met dat in het achterhoofd wist ik dat ik niet meteen ja moest zeggen. Ik moest het echt heel zeker weten, want behalve dat het werken met mongooltjes ongelooflijk zwaar is, heb je natuurlijk een enorme verantwoordelijkheid. Dat moest ik me goed realiseren. Maar ik wist ook: de baan als taxichauffeur is een uitgelezen kans om mijn platencollectie nog verder uit te breiden. Het was weliswaar geen jackpot wat ik ermee kon verdienen, maar wel genoeg om niet in de stress te raken.


    ‘Oké, pap,’ zei ik, ‘ik doe het.’


    Ondanks die twijfel werd het een tijd om nooit te vergeten. En ik kreeg, in een stokoude Mercedes waar zo’n 900.000 kilometer op de teller stond, opnieuw de bevestiging dat je met muziek de mooiste dingen kan bereiken.


    Omdat ik de eerste dagen, tot mijn grote frustratie, merkte dat een normaal gesprek met hen onmogelijk was – daarvoor zaten die kinderen te veel met hun hoofd te schudden en achterin te veel lawaai te maken – vroeg ik aan het einde van de week of ze misschien van zingen hielden. Ze begonnen alle drie direct te joelen.


    Niet dat ik ze verstond. Vergeet niet dat het zwaar gehandicapte kinderen waren die bijna niks konden, laat staan dat ze één zin verstaanbaar konden uitspreken. Maar ik begreep uit hun reactie wel dat ze dat heel erg leuk vonden.


    Ik besloot thuis, nadat ik ze zoals gebruikelijk bij hun ouderlijk huis in Nijmegen had afgezet, direct wat in elkaar te zetten. Omdat ik geen idee had wat voor soort muziek ze leuk zouden vinden of wat ze zouden kenden, koos ik maar voor een heel breed repertoire: van Elvis Presley tot André Hazes. Ik wist: dan zat ik altijd goed.


    En ik zat goed. Sterker nog, wat drie dagen later gebeurde overtrof al mijn verwachtingen. Want ik had de muziek nog niet aangezet of de Mercedes ontplofte bijna. En ik zag drie kinderen die kort daarvoor nog als drie kasplantjes op de achterbank hadden gezeten niet alleen ontdooien, maar ook veranderen in drie supervrolijke kinderen die uit volle borst alle, maar dan ook alle klassiekers meezongen.


    Wat was dit fantastisch! Ik keek in de spiegel en ik moest direct aan de woorden van mijn vader denken. Dit is inderdaad heel dankbaar werk!


    Dat de drie vrolijker waren, blijer en opgewekter bleef niet onopgemerkt. Want nadat ik een paar weken later die kinderen weer thuisbracht, kwam bij het uitstappen ineens de vader van het meisje op me af gelopen. Of hij me misschien wat mocht vragen.


    ‘Natuurlijk, meneer,’ zei ik, ietwat verrast. Die man vroeg namelijk zelden wat.


    ‘Wat doe je eigenlijk in die auto?’


    Omdat ik geen idee had waar dit gesprek naartoe ging, keek ik hem met gefronste wenkbrauwen aan. Niet dat ik nattigheid voelde of zo, zeker niet. Dat was ook nergens voor nodig. Maar die vraag, zomaar uit het niets, gaf me wel een ongemakkelijk gevoel. Vooral ook vanwege de manier waarop hij dat zei. ‘Eh, hoezo, meneer?’


    ‘Nou,’ zei hij, ‘mijn dochter is de laatste tijd zo enorm vrolijk. Ze lijkt wel een heel ander kind geworden.’


    Ik moest hard lachen en vertelde dat ik wel een vermoeden had. ‘Ik denk dat het door het zingen komt. Dat doen we sinds kort namelijk volop in de auto.’


    Hij keek verbaasd. ‘Zingen?’


    ‘Ja, en niet zo’n beetje ook. Maar echt keihard. Vooral op de muziek van André Hazes.’


    Hij moest direct glunderen. ‘Ik heb geen idee of je interesse hebt,’ zei hij, ‘maar op het Instituut voor Doven en Slechthorenden in Sint-Michielsgestel, waar ik directeur van ben, kunnen we wel iemand zoals jij gebruiken. Als je wilt, kun je volgende week al komen. Als een soort huismeester.’


    Huismeester? Bij een dovenschool? Wat moest ik daar nou weer van verwachten? Ik had eerlijk gezegd geen idee. Zo vertelde ik dat ook aan mijn ouders.


    ‘Maar het klonk allemaal wel leuk,’ zei ik, vereerd en enthousiast dat die man me een baan had aangeboden. ‘En ik word daar dan een manusje-van-alles.’


    Het werd het ophalen van de vuile was. Vieze was. Niet alleen vieze lakens en vieze dekbedden, maar ook vieze kleding, inclusief doorweekte onderbroeken waarvan in som­mige gevallen de stront al kilometers verderop te ruiken was.


    Dat had ik weer. Eerst diep ongelukkig bij de ptt, daarna niet op mijn plek als modeagent en nu volledig aan de goden overgeleverd als huismeester op een dovenschool waar niemand mij snapte.


    Om aan de werkelijkheid te ontsnappen had ik gelukkig nog wel mijn werk als deejay, want dat ging gewoon door. En hoe! Naast dat ik inmiddels al bezig was met de Turn Up The Bass Tour, die show met al die travestieten, bleven de boekingen maar binnenstromen. Dat kwam ook omdat ik als deejay een nieuwe sound aan het creëren was. De gabbersound, een vrij agressieve soort technomuziek die geïnspireerd was op diverse stijlen. Nu noemen we dat house, maar in die tijd heette dat nog echt gabber.


    Het sloeg in als een bom. Dat merkte ik wel in De Klos in Oss, waar ik met Rob Jansen, een talentvolle deejay die ik kort daarvoor in Parkzicht Rotterdam had ontmoet, ondertussen een van de eerste houseparty’s van Nederland organiseerde.


    Iedereen ging helemaal los op deze nieuwe muziek. En niet alleen het uitgaanspubliek uit de buurt, nee, ze kwamen uit het hele land, tot aan Groningen aan toe. Iedereen wilde het zien, iedereen wilde het meemaken. Het werd zelfs zo’n succes, ik geloof niet dat er ooit één avond was dat we niet vol waren.


    En ik? Ik kon alleen maar genieten, trots als ik was dat we dit op de kaart hadden gezet.


    Met dat gevoel meldde ik me elke maandagochtend weer op de dovenschool. Het duurde alleen niet lang of ik was dat gevoel alweer kwijt.


    Het is heel gek, maar in Nederland lijkt het wel of ze je het succes niet gunnen. Ik bedoel, rij in Italië met een Lambor­ghini door een willekeurige straat in een willekeurige stad en ze steken een duim op. Doe je dat in Nederland, dan steken ze een middelvinger op. Als ze tenminste jouw auto niet hebben bekrast of bespuugd.


    Op de dovenschool was dat niet anders. Bij de receptie vonden ze het nog wel leuk wat ik in het weekeinde uitspookte. De vrouwen informeerden er dan ook regelmatig naar, net zoals de directiesecretaresse dat altijd deed. Maar degenen met wie ik het meest werkte, Rianne en Marijke, de twee dames van het washok, waren zo jaloers dat ze mij het succes simpelweg niet gunden. Ze konden er zich volgens mij ook niets bij voorstellen. In hun ogen was ik maar een simpele deejay. Of, zoals zij het denigrerend zeiden, een simpele plaatjes­draaier. En dan ook nog eentje die stonk. Ik moest daarom maar niet denken dat ik iemand was. In hun ogen had een barkeeper nog meer aanzien.


    Misschien hadden ze het zelf niet zo in de gaten, maar dat kwam wel aan. Natuurlijk, je kan denken: maakte Theo, die kort daarvoor nog de koning van Mallorca was en daar met de lekkerste wijven in bed lag, zich daar druk om? Om twee van die simpele, oliedomme wasvrouwen die gezien hun lage iq ongetwijfeld niet eens wisten welke vorm een singeltje had. Gek genoeg deed ik dat inderdaad. En dat kwam puur omdat ze het elke maandag zo hard zeiden, en meestal ook nog eens recht in mijn gezicht. Inmiddels heb ik een olifantenhuid ontwikkeld, maar toen was die nog flinterdun. Zo dun dat het me niet alleen raakte, maar ook in verlegenheid bracht.


    Natuurlijk dacht ik er wel eens aan om te stoppen, om nooit meer terug te keren in Sint-Michielsgestel. Dat zette ik alleen nooit door. Ik vond dat ik dat niet kon maken tegenover de directeur die mij had binnengehaald, bovendien gunde ik die kutwijven dat plezier niet. Het zou het ego van die twee alleen maar groter maken en dat was wel het laatste wat ik wilde.


    Dat betekende niet dat ik niet met een vertrek bezig was. Want als ik ooit een kans zou krijgen om in de muziekwereld aan de slag te gaan, in welke functie dan ook, was ik weg. Ik zou direct met alles akkoord gaan. Zonder meer. Ook al boden ze me een hongerloontje.


    Na weer een ‘gezellige’ maandagochtend in het washuis, waar de dames weer eens bezig waren geweest me te vernederen door te zeggen dat ik op mijn 65ste de vuile was zou bezorgen, bedacht ik een oplossing. Ik moest maar weer gaan studeren om hier weg te komen. Of om sowieso iets achter de hand te hebben als mijn dj-carrière onverhoopt zou mislukken. Ik besloot een schriftelijke studie te volgen met als doel mijn bedrijfskundediploma te halen. Jarenlang ploeterde ik m’n weg door de boeken en taaie stof heen en iedere ochtend kwam ik een uur eerder naar mijn werk om rustig te kunnen studeren.


    Ik twijfelde daarom ook geen seconde toen ik in 1993, tijdens een van de avonden van de Turn Up The Bass Tour, ineens de vraag kreeg waar ik al maanden, zo niet jaren op had gewacht.


    ‘Een baan bij Arcade? Als A&R-manager? Ik?’


    ‘Ja, jij.’


    ‘Wow!’


    Svenno Koemans, diegene die mij de vraag stelde, had me aan het werk gezien en vertelde dat hij compleet overdonderd was. Of beter gezegd: hij was compleet verrast. Niet alleen door wat ik deed en hoe ik op het podium het publiek gek maakte met nieuwe – en volgens hem waanzinnige – muziek, maar ook en vooral hoe het in vredesnaam mogelijk was dat ik zo veel muziekkennis had.


    Ik vertelde hem dat ik al jaren bezig was en dat ik inmiddels overal mijn adresjes had waar ik die nieuwe muziek, voornamelijk import, vandaan haalde.


    Hij begon nu helemaal te glunderen. ‘Maar dat is grandioos,’ zei Koemans, op dat moment creative director van Arcade. ‘Weet je wat, ik plan direct voor maandag een afspraak in.’


    Nu was ík compleet overdonderd. Zei hij dat nou echt? Inmiddels is Arcade Records, zoals het officieel heette, al lang en breed verkocht, aan Wegener, het mediabedrijf dat eind 1995 vele miljoenen ervoor betaalde. Maar destijds behoorde dit platenlabel echt tot de grote jongens op het gebied van de verzamelaars, zeker op dancegebied. Het werd niet voor niets in één adem genoemd met Sony, emi, bmg, Virgin en Ariola.


    Het verbaasde me dan ook niet dat ik later hoorde dat ze vrijwel elke artiest onder contract hadden staan. En dat was echt heel breed, van Vader Abraham tot Queen, van Led Zeppelin tot Barry White en Supertramp. En dat bedrijf wilde mij aanstellen als Artist & Repertoire-manager? Ik kon het eigenlijk niet geloven. Ik had daar niet eens de papieren voor. Ja, inmiddels volgde ik dus bij de loi al wel een tijdje een cursus bedrijfskunde, maar dat deed ik er in feite maar bij.


    Daarom zat ik er enkele dagen later in Nieuwegein, in het hoofdkantoor van Arcade, ook niet echt op mijn gemak bij. Ik zat onder anderen tegenover Herman Heinsbroek, de grote man die in 2002 namens de lpf minister van Economische Zaken zou worden. Wat als hij over mijn opleiding zou beginnen? Dan was ik natuurlijk direct de lul. Maar in plaats daarvan begon Heinsbroek onmiddellijk over mijn muziekkennis.


    ‘We hebben begrepen dat die van jou fenomenaal is, zeker wat betreft de danceartiesten.’


    ‘Ja, dat klopt,’ zei ik, zonder te overdrijven.


    ‘Ik geloof dat meteen,’ zei hij, ‘maar weet je ook wat van andere artiesten?’


    Ik glom, want ik wist dat ik dit niet meer kon laten schieten. ‘Luister,’ zei ik, ‘ik ben in de kroeg begonnen. Daar draaide ik alles. Van André Hazes tot ac/dc, van John Denver tot Lou Reed.’


    ‘Ken je dan ook platen van al die artiesten?’


    ‘Allemaal.’


    ‘Dus als ik een titel noem…’


    ‘Try me.’


    Hij lachte en keek met een schuin oog naar de rest van het gezelschap, onder wie André de Raaff, de publishing director.


    ‘Echt?’


    ‘Ja, echt!’


    Om te checken of ik echt niet uit mijn nek lulde, gooide Heinsbroek lukraak enkele titels over tafel. Niet één of twee, maar wel tien, verdeeld over verschillende stromingen.


    Omdat ik niet blufte en wist dat ik kon vertrouwen op mijn muziekkennis, voelde ik me direct in mijn element. En zonder ook maar één tel te hoeven nadenken had ik ze allemaal goed.


    Heinsbroek keek me vol ongeloof aan. ‘Zeg, wanneer kun je beginnen?’ vroeg hij toen.


    ‘Hoezo beginnen?’ Ik snapte er niks van.


    ‘Nou, je bent bij deze aangenomen.’


    Ik viel bijna van mijn stoel van verbazing én opwinding. En ook al ging ik vierhonderd gulden in de maand minder verdienen dan op de dovenschool in Sint-Michielsgestel, ik zei direct ja. In één klap had ik niet alleen mijn droombaan te pakken, maar kon ik me ook opmaken voor het moment waarop ik zo lang had gewacht. Het moment dat ik met een enorme glimlach mijn middelvinger kon opsteken naar Rianne en Marijke, die twee kutwijven van het washok.


    Met de job bij Arcade begon een nieuwe fase van mijn leven. Een fase waarin ik zelf ook veranderde. Niet dat ik daar in Nieuwegein, in dat moderne pand met al die mooie vrouwen op hoge hakken en korte rokjes, een compleet ander mens werd, dat zeker niet. Maar het werken met al die creatievelingen om me heen zorgde wel voor een enorme boost.


    Dit waren duidelijk geen personen zoals die kansloze wasvrouwen in Sint-Michielsgestel, die het liefst geen stap te veel zetten en alles – waarschijnlijk tot aan de dood aan toe – op de automatische piloot deden. Dit waren gasten die niet op de klok keken, niet om vijf uur naar huis gingen. Zij wilden iets van hun leven maken. Iets moois, iets unieks. En daarvoor hadden ze alles over. Dat gold voor mij ook. Om te laten zien dat ik niet alleen muziekkennis had, maar ook vol zat met ideeën, besloot ik bij de eerste grote A&R-meeting meteen gas te geven.


    ‘Ik heb iets wat een groot succes kan worden,’ zei ik bij de afsluitende ronde, toen Heinsbroek vroeg of iemand aan tafel nog een idee had.


    Hij keek verbaasd. ‘Vertel…’


    ‘Nou, ik wil mijn platenbak op cd gaan zetten. Er zijn zo veel feesten, zo veel evenementen met een bepaalde sound die niemand heeft. Ja, die ik heb. Ik haal ze namelijk uit heel Europa. Geloof me: dat kom je op geen enkele verzamelaar tegen.’


    De Raaff veerde aan de andere kant van de tafel weliswaar op, maar keek tegelijkertijd bedenkelijk.


    ‘Hoe zie je dat dan voor je?’ vroeg hij.


    ‘Nou, het concept moet eenzelfde uitstraling hebben als de flyers en posters van de evenementen. En de naam, dat moet een stoere naam zijn.’


    Omdat ze niet hadden verwacht dat ik me zo assertief opstelde en de meesten totaal niet wisten waar ik het over had, duurde het even voordat het kwartje viel.


    ‘Maar,’ zei De Raaff, ‘hoeveel denk je ervan te kunnen verkopen? Want dat is wel even belangrijk. Willen we uit de kosten komen, willen we break-even draaien – en dat willen we natuurlijk –, dan moeten het er minimaal 21.000 zijn. Daar ligt echt de grens.’


    Ik begon te glimlachen. 21.000? Dat moest makkelijk lukken, zei ik. Honderd procent. Als maar een fractie van het aantal mensen dat naar dit soort feesten gaat dit album koopt, zo rekende ik snel voor, is het al een groot succes. ‘Maar,’ zei ik er wel bij, ‘dan moet het wel op mijn manier. Ik wil wel alles sturen en hier mijn visie op loslaten. Alleen dan wordt het een groot succes.’


    Noem het arrogant, noem het bluf. Maar wilde zo’n verzamelaar een kans van slagen hebben, dan moest het zo. Op mijn manier dus. En niet anders.


    Ze moeten vast hebben gedacht dat ik een of andere idioot was. Anders stel je dit, een project dat veel geld kostte, ook niet op je eerste dag voor.


    Maar gek of niet, ze gaven me wel de kans om hen te overtuigen.


    ‘Weet je wat?’ zei De Raaff. ‘Zet anders een presentatie in elkaar. Dan kijken we er volgende week met z’n allen naar en geven we er een klap op.’


    Omdat ik precies wist wat er op dat album moest komen, had ik die presentatie zo klaar. Een gelikte presentatie, ik kan niet anders zeggen. Op een speciaal aangeschaft moodboard had ik keurig onderbouwd waarom ik bepaalde nummers er wel en niet op wilde. En ik vertelde dat we het absoluut géén Hellraiser of Thunderdome konden noemen. ‘Dat zijn wel de stoerste namen, en heel herkenbaar voor onze doelgroep,’ zei ik, een week nadat ik het idee bij hen had gedropt, ‘maar dat kan niet. Die liggen al vast.’


    Ik moest me nergens druk om maken.


    ‘Joh, laat dat maar aan ons over.’


    Omdat ik kort daarop voor een tour naar Amerika ging, voor optredens in onder meer New York, Washington en Philadelphia, deed ik dat dan maar. Met die naam zou het echt wel goed komen.


    Dat het tochThunderdomewerd, de naam die je overal op de feesten van ID&T, het bedrijf van Duncan Stutterheim, zag terugkomen, verbaasde me dan ook. Maar omdat ik ervan uit was gegaan dat Arcade deze naam keurig hadgecleard, besloot ik daar verder geen aandacht meer aan te schenken. Ik was natuurlijk maar een beginnende A&R-manager met twee maanden ervaring en niet het hoofd van de afdeling Legal waar juristen het besluit namen. Ik stak mijn tijd ook liever in de productie. Het ging mij niet om de titel van de cd, maar dat ik Ramirez erop kreeg, met‘Terapia’. En Da Hooi met ‘b.o.t.t.r.o.p’, Interactive met‘Amov’en Rexanthony met ‘For You Marlene’, het nummer dat altijd nog een klassieker is. Ik was dan ook heel blij dat het me was gelukt om een mooie mix van artiesten bij elkaar te krijgen.


    Eén ding zat me echter wel dwars. Omdat ze bij Arcade nog steeds commercieel dachten, wilden ze per se een aantal bekende housenummers op dat album, zoalsvan 2Unlimited.


    ‘Alleen dan,’ zei Hans Dames, de A&R-manager met wie ik moest samenwerken om het A&R-vak te leren, ‘zou dit ook interessant kunnen worden voor het grote publiek.’


    Ik vond dat geen goed idee. Op die manier maakten we het veel te breed. Dat zei ik een week later ook tijdens de presentatie toen we opnieuw met z’n allen aan die tafel zaten. ‘Willen we echt scoren,’ vertelde ik, ‘dan moet alleen die typische undergroundmuziek erop.’


    Het was tegen dovemansoren gericht. Wat ik ook zei, hoe ik het ook aanvloog, ze gingen niet mee. Ik moest me er maar bij neerleggen. Ze wilden per se een aantal bekende nummers erop.


    Niet om mijn gelijk te halen, absoluut niet, want met zo’n 70.000 verkochte exemplaren werd Thunderdome I – F*ck mellow, this is hardcore from hell een heel mooi succes. Het hadden er alleen zo veel meer kunnen zijn.


    Dat zei ik later ook tegen Niel van Hoff, de marketingmanager die mij min of meer begeleidde. ‘Mooi, hoor, die 70.000 stuks,’ vertelde ik, ‘maar ik kan het nog veel groter maken.’


    Hij keek alsof hij water zag branden. ‘Meen je dat echt, Theo?’


    ‘Jazeker,’ zei ik. ‘Maar dan wel alleen maar underground en direct een dubbelaar. En dan richten we ons meteen op de Duitse markt. Geloof me: dan tikken we met zo’n album minimaal de honderdduizend exemplaren aan. Als het niet meer is.’


    Ook dat was geen bluf. Ik had inmiddels al wel door dat het grote geld niet in Nederland was te halen, maar in Duitsland. Eén keer raden waarom Jan Smit zo veel moeite heeft gedaan om juist bij onze oosterburen te slagen. Die markt is namelijk vele malen groter dan bij ons. Vergeet niet dat in Duitsland ruim tachtig miljoen mensen wonen en dat bijna iedere regio een radiostation heeft met een bereik en grootte waar Nederlandse zenders als Radio 538, 3FM en Q-Music alleen van kunnen dromen.


    En omdat de housemuziek daar steeds populairder werd en er steeds meer houseparty’s werden georganiseerd die alle in een mum van tijd waren uitverkocht, waren we wel gek als we onze pijlen niet ook op Duitsland zouden richten.


    ‘Maar kun je dan wel Duits?’ vroeg Van Hoff zich af.


    ‘Ja, hoor. Heel goed zelfs.’


    ‘Maar je weet het dus echt zeker?’


    ‘Absoluut. Sterker nog, deze wordt niet honderd keer, maar duizend keer beter dan deel één. Geloof me nou: dit gaat zo dik worden. Dit wordt de meest credible hardcore-cd met worldwide tracks ever!’


    ‘Nou, zet je dan maar schrap, want binnenkort ga je naar Duitsland! Laat het maar zien.’


    Wat volgde kon niemand voor mogelijk hebben gehouden. Ook ik niet. Natuurlijk, ik was ervan overtuigd dat het zou aanslaan, zo’n opvolger. Helemaal als ik, zoals ik bij de directie aangaf, carte blanche zou krijgen en niet zou worden teruggefloten, zoals bij de eerste editie. Maar ik had nooit verwacht dat we een paar maanden later meer dan een half miljoen exemplaren zouden verkopen van Thunderdome II: Judgement Day, de versie waar voor het eerst die hond met die enorme halsketting en die gevaarlijke tanden op de cover stond.


    Ik heb me later wel eens afgevraagd hoe het kwam dat we er zoveel van hebben verkocht. Want meer dan een half miljoen exemplaren, nota bene voor een dubbelaar, dat is echt uniek. Zeker voor die tijd waarin de albums best prijzig waren. Dat halen de echte wereldsterren vaak niet eens. Ik denk dat het kwam doordat we net op tijd in een nieuwe markt waren gedoken. Er braken weliswaar steeds meer deejays door, die allemaal met een eigen hardcoreplaat op de markt kwamen, maar een verzamelalbum was er gewoon nog niet. Heel gek. Alle producers ter wereld maakten deze sound, maar niemand pakte het op. Of beter gezegd: niemand pakte het op een goede manier op. Ik was de eerste ter wereld en ik was niet meer te remmen.


    Omdat we met Arcade daarmee de eerste waren, profiteerden we daar aanvankelijk optimaal van. Net zoals er goed geboerd werd met de reek mix-cd’s zoals Turn up the Bass, Houseparty en Happy Hardcore. Geen idee hoeveel we precies hebben verdiend met Thunderdome II, maar het moeten vele miljoenen zijn geweest.


    Het gekke is alleen: dit was de allerbeste hardcoreplaat ooit gemaakt, maar op feestjes kan ik ’m nu niet meer draaien. Dat komt omdat de sound, qua kick en qua laag, niet meer van deze tijd is. Want dat was toen echt dikke shit, hoor. Nu is dat allemaal anders. Het werkt hooguit nog met een remix, alleen dan wordt het nog geaccepteerd. Kennelijk zijn de mensen zo vercommercialiseerd dat ze het liefst de nieuwste sound willen horen, hoe jammer dat ook is.


    Arcade mag er dan wel vele miljoenen aan hebben verdiend, zelf werd ik er ook niet minder van. Omdat ze bij Arcade zagen dat de Thunderdome-serie – waarvan ik er uiteindelijk vijf heb gemaakt – door mij een begrip was geworden en de albums keer op keer een succes werden, kreeg ik steeds meer vrijheid. Zo hoefde ik steeds minder te overleggen voor welke nummers ik koos of welke artiesten ik nam. Want ze wisten: dat komt wel goed, dat kan Theo prima zelf.


    Dat ik steeds beter ingevoerd was en goed wist wat aansloeg, kwam ook omdat ik inmiddels Ramon Roelofs had leren kennen. Een jongen uit Den Haag die onder het pseudoniem R.J.’s Rule lekker bezig was. Niet dat hij alle internationale hitlijsten bestormde of zo, maar met ‘Rave This Nation’ had hij in 1991 wel een lekker nummer waarmee hij opviel. Ramon deed het sowieso goed. Dat zag ik wel op een Rave the City-feest, waarvoor hij ‘Speed City’ had geproduceerd, eveneens een nummer dat aansloeg. Hoe het ’m lukte om daar, met die muziek van hem, het dak eraf te krijgen, was fantastisch.


    Dat zei ik ook tegen hem, toen ik hem kort daarop tegenkwam op een Mallorca-reünie in de Jaarbeurshallen in Utrecht. ‘Echt, ik vind het zo grandioos wat je doet. Echt respect.’ Dat bedoelde ik niet cynisch, ik meende het echt. Ik vond alleen wel dat hij wat gedrevener mocht zijn op het podium. Ik zag geen artiest maar een onzeker Pietje Precies. Hij gaf met zijn Roland TR 909 en zijn apparatuur een mooie live-performance, daar niet van. Maar een echte artiest houdt rekening met de zaal en dat deed Ramon niet. Hij was achter zijn apparatuur en draaitafels volledig in zichzelf gekeerd en niet bezig met de mensen die zagen dat hij iets goeds deed.


    Omdat ik ervan overtuigd was dat ik veel van hem kon leren en hij ongetwijfeld ook van mij – ik zag mezelf als het maatje dat hij nodig had om hem met creativiteit te voeden – stelde ik voor om een keer af te spreken. Dat kon nooit kwaad, zeker niet met de ideeën die ik had.


    Zelf zag hij dat anders. Wat me altijd van dat gesprek is bijgebleven, is dat Ramon aanvankelijk wat koeltjes en terughoudend op mij reageerde. Later begreep ik dat hij nu eenmaal zo is, maar leuk was anders. Gelukkig besloot hij mij wel zijn nummer te geven en we spraken snel af.


    Ramon had bij zijn ouders thuis een eigen studio en onder zijn eigen platenlabel Master Maximum Records (mmr) had hij al wat hardcoremuziek uitgebracht. Zijn studio bleek een ware goudmijn voor ons. Want hoe klein het slaapkamertje ook was, boven in de woning van zijn ouders, en hoe provisorisch ook de apparatuur, des te groter waren de verdiensten. Ik had inmiddels in de gaten dat de artiesten die op de Thunderdome-albums stonden slapend rijk werden. Gemiddeld pakten zij op deze manier wel 20.000 gulden per track. Dat is natuurlijk makkelijk en snel verdiend. En al helemaal als je op zo’n album diverse nummers hebt staan…


    Dat vertelde ik ook aan Ramon, die inmiddels zijn artiesten­naam had veranderd in Charly Lownoise. Hij raakte steeds enthousiaster, ook omdat de nummers die we samen maakten, zoals ‘Verrotted’, ‘Tiroler Kaboemsch’ en ‘DJ Fuck’, zo goed waren dat ik steeds meer van ons werk op de Thunderdome-albums kwijt kon. Dat kon ook makkelijk. Omdat het niveau op dat moment al zo hoog was, vielen we simpelweg niet uit de toon. Sterker nog, het werden allemaal undergroundhits.


    Daarbij was ik wel zo slim om niet bij élk nummer mijn naam erbij te zetten. Ik deed weliswaar niks wat verboden was – of ze nou mij of een andere artiest moesten betalen, dat was om het even – maar ik kon me voorstellen dat ze bij Arcade not amused zouden zijn als ze wisten dat ik op deze manier, dus via de achterkant, een hoop extra geld verdiende. Dat dit slechts een schijntje was van wat we later als Charly Lownoise & Mental Theo zouden binnen harken, had alleen niemand kunnen bedenken. En wij al helemaal niet. Dat was in eerste instantie ook niet eens onze bedoeling! Met onze muziek, door onze creativiteit ruim baan te geven, wilden we juist mensen verblijden, niet zozeer fucking groot worden. Waar dat heen ging, maakte ons geen bal uit. Als we maar konden genieten. Wisten wij veel dat het totaal de andere kant op zou gaan…
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    De samenwerking met Ramon liep ondertussen zo goed dat ik steeds vaker bij hem in Den Haag was. Het voelde zelfs zo goed en ik voelde me daar zo thuis dat ik me steeds vaker begon ziek te melden bij Arcade. Dat deed ik uiteraard niet zomaar. Omdat we samen de grootste lol hadden en we leuke dingen maakten, zat ik natuurlijk veel liever met Ramon in de studio dan op kantoor.


    Ik merkte alleen wel vrij snel dat wij twee totaal verschillende personen waren, met totaal verschillende karaktereigenschappen. Ramon kijkt het liefst eerst de kat uit de boom en doet over een productie liever een maand langer dan korter, terwijl ik compleet het tegenovergestelde ben. Enthousiast en energiek als ik ben, wil ik juist extra gas geven, er met een zweep overheen. Doordouwen, en destijds al helemaal. Want ik zag enerzijds het geld en anderzijds de mogelijkheden een nieuwe sound te creëren in de hardcorescene door nieuwe combinaties te maken. Voor Ramon was dat iets compleet nieuws. Hij had daar ook best wel moeite mee, wat bleek uit de eerste gesprekken die we voerden.


    Volgens hem was ik niet goed bij mijn hoofd. ‘Dus je wilt een hardcoreplaat maken van een plaat die je met de ogen dicht uit de platenkast pakt? Kom op, Theo, dat werkt toch niet?!’


    ‘Jawel, let maar op, zo gaan we het doen.’


    Ramon schudde, ietwat lachend, opnieuw met zijn hoofd. ‘Je bent knettergek, joh!’


    ‘Nee, man,’ zei ik, en ik liep naar de platenkast verderop en liet mijn vingers langzaam langs de ontelbare albums glijden die keurig waren opgesteld. ‘Zeg maar eens ho.’


    Ik zag aan Ramon dat hij het maar een raar idee vond, maar om de sfeer niet te verpesten speelde hij het spelletje toch maar mee. Na een paar tellen zei hij ho.


    ‘Ah, mooi,’ zei ik lachend, en ik liet hem Bonnie Tyler zien, met ‘It’s a Heartache’ die ik zojuist had gepakt.


    ‘Nee, nee, nee, Theo,’ riep Ramon, ‘dat kan écht niet.’


    ‘Echt wel,’ zei ik, ‘zet ’m maar eens op 45 toeren.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan roepen we aan het einde Scheisse of zoiets, doen we een kalkoen na en zetten we dat er gewoon achter.’


    ‘Je bent echt gek!’


    ‘Nee, echt niet.’


    Nog geen paar weken later, nadat we op soortgelijke manier een plaatje van ac/dc hadden gevonden, was onze eerste plaat geboren: ‘Whole Lot Of Lownoise’.


    Tot verbazing van Ramon sloeg het direct aan. We stonden weliswaar nog lang niet in de Nederlandse Top 40 van mijn idool Erik de Zwart, laat staan in de tipparade, maar dat was ons doel ook niet. Het doel was om een hardcoreplaat te maken die zou opvallen in de undergroundscene. En dat was ons gelukt, mede door de Duitse rave en Engelse breakbeatsound die we combineerden.


    Dat we die sound hadden gejat – en dat die dus niet van onszelf was – maakte ons geen reet uit. Ik had inmiddels wel door dat de halve muziekwereld van elkaar jat. Pak een willekeurige hardcore-cd en je komt muziek van de grootste hiphopartiesten tegen. Bovendien zaten we in zo’n flow en gaf het ons zo veel plezier dat we er niet eens aan dachten om het op een andere manier aan te pakken. Dat zou ook heel raar zijn geweest. Juist door overal verschillende soorten sounds te jatten, inclusief de stoere teksten die de grote rockartiesten tijdens liveconcerten riepen, werden we steeds beter. En omdat we tevens een andere weg insloegen – juist niet de agressieve hardcorekant op – waren we niet alleen vernieuwend, maar vielen we nóg meer op.


    Het verraste mij dan ook totaal niet dat ‘Live At London’, het nummer dat we in eigen beheer uitgaven, onze eerste hit werd en we in één keer aanvragen kregen vanuit de hele wereld. Want werkelijk iedereen wilde onze plaat hebben. Iedereen zal begrijpen dat zoiets een euforisch gevoel oplevert. Moet je nagaan: dan zit je met z’n tweeën in een studio en elke stap die je zet is weer een bevrijding qua creatief denken. Ik kan je zeggen: daar word je heel blij van.


    Maar dat was het niet alleen. ‘Live At London’ sloeg in 1994 ook aan omdat we op die plaat iets deden wat je nog nauwelijks zag. En zeker niet in Nederland. Op mijn vele trips naar het buitenland had ik gezien dat sommige deejays niet alleen achter de draaitafel bleven staan, maar ook de microfoon pakten. Dat zag er zo cool uit. En dat niet alleen: het dak ging eraf! Ik dacht meteen: dat gaan wij ook doen, maar dan beter! Ik wist dat ik daarmee een risico nam, dat het misschien juist niet gewaardeerd zou worden. Gabberliefhebbers wilden nu eenmaal muziek horen en niet dat geblèr van deejays.


    Dat bleek later wel op een groot hardcorefeest in de Rijnhal in Arnhem, waar ik het voor een paar duizend man het eerst introduceerde. Ik had mijn microfoon nog niet gepakt en wat geroepen of ik werd onmiddellijk door een deel van het publiek bekogeld met bier en blikjes. Ook staken sommigen hun middelvinger op, die begrepen het dus niet. Gelukkig pakte het andere deel, het grotere deel, het wel goed op en zagen de mensen dat die gekkigheid wel degelijk iets toevoegde. De act Charly Lownoise & Mental Theo was geboren.


    We bleken een gouden formule in handen te hebben. We vielen namelijk niet alleen in de smaak bij onze doelgroep, maar ook bij degenen die er verstand van hebben. Dat bleek wel uit het telefoontje dat ik op een dag in mei bij Arcade kreeg.


    ‘Dag Theo, je spreekt met Jaap de Groot. Ik hoorde van mijn zoon Remy dat je een leuk plaatje hebt gemaakt.’


    Hoe vroeg het ook was, ik was meteen klaarwakker. Want dit was niet zomaar iemand die belde. Dit was Jaap de Groot, de samensteller van de Arbeidsvitaminen, op dat moment met afstand en zonder enige concurrentie het belangrijkste en populairste radioprogramma van Nederland. Om aan te geven hoe groot het bereik was: het was Edwin Evers, Gerard Ekdom, Coen & Sander én Giel Beelen bij elkaar! Ik geloof dat ze met dat programma dagelijks wel enkele miljoenen luisteraars hadden. En de man die dat presenteerde, had ik nu aan lijn.


    ‘Ja, dat klopt,’ antwoordde ik, ietwat schuchter. ‘Dat is “Live At London”. Die heb ik samen met mijn maatje Ramon gemaakt.’


    De Groot klonk direct enthousiast. ‘Echt, en dat meen ik echt: wat maken jullie leuke vernieuwende muziek.’


    Ik glom van trots. ‘Dank u wel. Wat is dat leuk om te horen.’


    ‘Ik vroeg me alleen wel af,’ zo zei hij, ‘kun je er ook een radiovriendelijke versie van maken? Dus eentje die wat rustiger is.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Nou, dan wil ik ’m wel draaien.’


    Het was maar goed dat de deur van mijn kamer dicht was, want het moet een raar gezicht zijn geweest. Een man die zomaar uit het niets, en nota bene in zijn eentje, als een volstrekte debiel door de kamer sprong. Nu is het volkomen normaal dat er een liedje van ons op de radio voorbijkomt, maar in die tijd was dat compleet anders. Dat was onwerkelijk, alsof je olympisch goud wint op de 100 én 200 meter sprint.


    Nadat ik De Groot had neergelegd en enigszins was afgekoeld, belde ik direct Ramon en vertelde hem wie ik net aan de lijn had.


    Ramon ging direct uit zijn plaat toen hij het verhaal hoorde, maar tegelijkertijd trapte hij ook op de rem. ‘Heel leuk natuurlijk,’ zei hij, ‘maar dat kan toch niet?’


    ‘Nee, dat kan ook helemaal niet. Daarom moeten we ook een radioversie maken.’


    Opnieuw klonk Ramon terughoudend. Zoals hij altijd het type is geweest van eerst zien, dan geloven. ‘Zullen we dat wel doen?’


    ‘Natuurlijk!’


    Ik begreep ook wel dat dit niet het nummer was waar we aanvankelijk zo trots op waren. We moesten het immers terugbrengen van 170 beats per minute (bpm) naar 140. Dat is vergelijkbaar met het inruilen van een Formule 1-auto voor een bolderkar. Een megaverschil dus. Maar ik wist ook dat dit dé kans was om nog meer bekendheid te krijgen! Wat ik al zei: dit was wel de Arbeidsvitaminen, niet een of ander programma van de ziekenomroep. Nee, het ging om de best beluisterde ochtendshow van Nederland, op nota bene Hilversum 3! Zo zei ik dat ook tegen Ramon. Dat we dit echt niet konden laten schieten. No fucking way!


    ‘Oké,’ zei hij, ‘maar hoe zie je dat dan voor je?’


    ‘Nou, heel simpel,’ zei ik. ‘We halen de hardere kicks eruit en in plaats daarvan doen we gewoon wat meer radiokicks.’


    Twijfel hebben we nooit gehad. Zoals we eigenlijk altijd wel overtuigd waren van onszelf. Maar spannend was het natuurlijk wel, het moment dat we de aangepaste versie van ‘Live At London’ opstuurden. Vanaf nu hadden we het niet meer in eigen hand. Alles hing nu af van Jaap de Groot, of hij het inderdaad geschikt vond om het uit te zenden. Het antwoord kwam verrassend snel. Ik geloof dezelfde dag al.


    ‘Theo,’ vertelde hij, ‘het is prachtig. Ik draai ’m morgenvroeg.’


    ‘Serieus?’


    ‘Ja, serieus.’


    En het wás serieus. Met onze productiviteit, goedheid, spontaniteit én creativiteit hadden we inderdaad een radio­plaat!


    Ik geloof dat het iets voor negen uur was. Ik zat in de auto, op weg naar Hilversum, toen ik voor het eerst op de radio mijn naam hoorde. Onze naam. ‘Nu eerst het nieuws verzorgd door het anp,’ zei de presentator, ‘daarna nieuwe muziek van twee talenten. Twee Nederlandse jongens die luisteren naar de naam Charly Lownoise & Mental Theo.’


    Ik zette mijn auto direct langs de kant. En ik dacht maar één ding: laat dit alsjeblieft waar zijn. Laat dit geen droom zijn! Gespannen belde ik meteen Ramon. Niet met zo’n hippe telefoon zoals we tegenwoordig hebben, maar met een enorm bakbeest. Die van mij was bijna nog groter dan mijn auto. ‘Ramon, Ramon,’ schreeuwde ik, ‘zit je voor de radio? Want het gaat zo gebeuren!’


    ‘Ja! Ja! En ik heb mijn moeder naast me staan.’


    Ik hoorde het niet, maar het zou me niks verbazen als bij Ramon de tranen in de ogen stonden.


    Dat was namelijk wel bij mij het geval. Mannen worden geacht niet te huilen, hoor je wel eens. Nou, dat kon me even gestolen worden. Dit was het moment waar ik jaren van had gedroomd. Als ik dan wil huilen, dan doe ik dat. Ik kon alleen niet meer stoppen.


    De werkelijkheid bleek nog mooier dan de droom. Hoe onze naam werd genoemd, hoe we werden omschreven, het was subliem. En we werden zelfs helemaal gedraaid, keurig tot de allerlaatste seconde. Want dat was nog even mijn angst: dat we na een minuut zouden worden afgekapt omdat de luisteraars het tóch te heftig vonden. Maar dat gebeurde niet. In plaats daarvan regende het complimenten. En dat niet alleen: want doordat onze plaat, onze eigen cd-single, bij de Arbeidsvitaminen te horen was geweest, werden we in één keer serieus genomen!


    Dat zagen we niet alleen aan het aantal boekingen dat omhoogschoot, maar ook aan de verkoop die werd aangewakkerd omdat andere zenders ons ineens ook begonnen te draaien. Het ging zelfs zo hard dat we een paar weken later onze zoveelste droom konden afvinken. Want zonder dat we het in de gaten hadden, had Midtown, onze distributeur, met spoed een extra persing nodig en stonden we met ‘Live At London’ ineens in de Nederlandse Top 40. Nog niet op nummer 1 of nummer 2, zoals ons later wel een paar keer zou overkomen, maar op nummer 37. En dat werd ook nog eens gezegd door dezelfde Erik de Zwart die ik jaren geleden op mijn kamertje in Den Bosch nadeed. Je begrijpt: dat was zoiets onwerkelijks dat ik het allemaal nauwelijks kon bevatten.


    Wat ook nieuw was: andere deejays werden jaloers op ons. Sommigen waren zelfs zó jaloers dat ze niet alleen een plaat, maar ook longsleeve-shirts hadden gemaakt met de tekst Fuck Charly & Theo and his cripple bitch… Dat was zoiets geks. Al raakte me dat totaal niet. Integendeel, het gaf me alleen maar meer kracht om keihard door te gaan.


    Het was sowieso een rare periode. Door dat gedoe met ID&T, over het gebruik van de naam Thunderdome, had ik steeds meer moeite mezelf voor Arcade op te laden. En dat niet alleen. Ik voelde gewoon dat er van alles ging gebeuren, dat het bedrijf op instorten stond. Behalve dat ik mijn kindje kwijtraakte, mochten we ons bijvoorbeeld ook niet eens meer bemoeien met tmf, de muziekzender die in de verkoop stond. Dat knaagde aan me. Zelfs zo erg dat het misschien wel beter was om een ingrijpende beslissing te nemen en het bedrijf na drie mooie jaren te verlaten.
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    Wat ook niet hielp om Arcade trouw te blijven, was dat Niel van Hoff op het punt stond een contract te tekenen bij Polydor, de grote concurrent, waar hij managing director werd. Een superbaan voor hem, absoluut, maar een flinke aderlating voor mij. Ik deed bij Arcade weliswaar mijn ding en was inmiddels Mister Thunderdome geworden, maar ik had nooit echt het gevoel dat ik in Nieuwegein echt serieus werd genomen. Op één iemand na dan: Niel van Hoff. Hij heeft me altijd gesteund, omdat hij wist wat ik kon. Van hem heb ik dan ook heel veel geleerd. Ik weet dan ook zeker: als hij mij destijds niet het vertrouwen had gegeven om Thunderdome II te maken, was het nooit zo’n succes geworden.


    En nu ging hij weg. Al was het volgens Van Hoff beslist geen definitief einde. ‘Mocht je nog ideeën hebben,’ zei hij, ‘dan staat de deur altijd open.’


    Dat zei Van Hoff natuurlijk niet zomaar. Hij zag natuurlijk ook dat wij met onze sound inmiddels een storm in muziekland hadden veroorzaakt. Sterker nog, we hadden zoiets moois neergezet dat we niet alleen scoorden, maar ook bestookt werden door allerlei platenfirma’s. Ineens wilde iedereen ons hebben. Het maakte ons trots, absoluut, maar tegelijkertijd ook nerveus. Want we wisten: om definitief door te breken, kunnen we niet al te lang leunen op het succes van ‘Live At London’. We moesten snel met iets nieuws komen. We hadden alleen geen idee met wat.


    Tot ik op een nacht ineens met een flinke buikpijn wakker werd.


    Tegenwoordig kook ik heel bewust, met alleen de beste kruiden en het fijnste stukje vlees of vis dat er is. Maar in de begintijd van Charly Lownoise & Mental Theo kon me dat allemaal maar weinig schelen. Ik vrat van alles, en dan het liefst zo vet mogelijk. Vooral kaas. Hele hompen kaas. Ik vond dat zo lekker dat het me niks uitmaakte dat ik daar een paar uur later kotsmisselijk van werd.


    Zo ook in de herfst van 1994. Vlak voordat ik naar bed ging, had ik weer eens veel te veel kaas gegeten. Ditmaal zelfs zoveel dat ik zo’n zere pens had dat ik er niet van kon slapen.


    Om wat afleiding te zoeken, besloot ik in mijn dijkwoning maar naar mijn kelder te gaan waar ik mijn platenverzameling had. Met de ogen halfdicht pakte ik er eentje, totaal willekeurig, en zette ’m op. Eerst op 45 toeren, later op 33 toeren.


    Ik was meteen bij de les.


    Want wat ik daarnet op 45 toeren hoorde, was niet zomaar een nummer. Het was de begintune van de hit die ik zocht. Het nummer dat ons, Charly Lownoise & Mental Theo, een paar maanden later wereldberoemd zou maken.


    Voor de zekerheid zette ik de naald nog een paar keer terug. Terug op de plek waar Tony Ronald begon met ‘Help (Get Me Some Help)’, het nummer dat hij in 1971 had uitgebracht en dat toevallig op een verzamelalbum stond dat ik als jochie ooit van mijn oom en tante had gekregen. Ik raakte steeds enthousiaster. Niet alleen vanwege de tekst, maar vooral vanwege het hammondorgel dat ik hoorde. En natuurlijk door die 45 toeren, waardoor hij een soort van Mickey Mouse-stem kreeg en het nummer nog vrolijker werd!


    Maagpijn of niet, ik stopte dat beginstukje direct in mijn sampler en zette daar een kickje en een breakbeatje onder. Veel meer hoefde eigenlijk ook niet, ook omdat in het origineel al violen en strijkers te horen waren.


    Omdat het vijf uur in de ochtend was, kon ik niet meteen Ramon bellen. Hij zag me al aankomen! Maar een uur later belde ik ’m toch. Inmiddels had ik het stuk al ontelbare keren gehoord en ik kon gewoon niet wachten het ’m te vertellen. ‘Ramon,’ schreeuwde ik, ‘ik heb ’m, onze hit!’


    Hij begreep er niks van. ‘Hoezo?’ klonk het ietwat slaperig.


    ‘Ben je zo thuis? Want ik kom nú naar je toe en dan laat ik je het meteen horen.’


    Dat ik die dag eigenlijk een afspraak had op het kantoor van Arcade in Nieuwegein, waar ik op dat moment nog in dienst was, maakte me geen bal uit. Ik moest en zou naar Ramon.


    Tot mijn verrassing was hij ditmaal niet gereserveerd, maar direct enthousiast.


    ‘Jezus,’ zei Ramon, nadat hij het voor de eerste keer had gehoord, ‘wat is dit vet!’


    Ik glunderde. ‘Ja, hè?’


    ‘Hoe kom je eraan?’


    ‘Ooit gehoord van Tony Ronald?’


    Ramon schudde zijn hoofd. ‘Nooit.’


    Ik vertelde hem dat Tony Ronald een zanger uit de buurt van Arnhem was en dat ik ’m wel eens had gehoord op een of andere feestplaat op een bruiloft.


    Grappige muziek, absoluut, maar ook niet meer dan dat. Er ging destijds in elk geval geen lampje bij me branden of zo. Dat gebeurde nu wel. Een kwestie van ervaring, denk ik. Door mijn werk bij Arcade en mijn vele optredens had ik inmiddels een soort zintuig ontwikkeld, een soort commerciële knop in mijn kop, waardoor ik onmiddellijk weet of iets aanslaat of niet. Dat gevoel had ik direct met ‘Help (Get Me Some Help)’.


    Maar dan moesten we ons wel beperkten tot het begin. Aan het eind heb je namelijk een polonaiseachtige sfeer, daar hadden we natuurlijk niks aan. Maar dat eerste stukje, met dat dramatische begin, dat was natuurlijk perfect. En al helemaal als we het zouden opbouwen met een Duits ravesoundje.


    Ramon zag het ook helemaal zitten, ook omdat het eindelijk een plaatje met vocalen was.


    Een echt liedje dus.


    ‘Joh, ik kan hier zoveel mee,’ zei hij dan ook glunderend. ‘Geef me de tijd en ik maak er iets heel gaafs van.’


    Drie weken later was-ie af. Ramon, de producer van ons twee, had niks te veel gezegd. Het nummer, dat we ‘Wonderful Days’ noemden, was werkelijk perfect. Het ging zo:


    I found a love, but it didn’t last


    Wonderful days belong to the past


    I don’t know where I stand


    What I’m to do


    Tried to forget and then find someone new


    So I prayed on my knees, to heaven above


    Send me somebody, please, someone to love


    Let you to my story, give me your hands


    Don’t let me down with a heart to be ment


    Gejat of niet, het was er eentje waar we met recht trots op konden zijn, want werkelijk alle ingrediënten zaten erin.


    Dat ik in alle haast de titel van het liedje verkeerd op de hoes had geschreven – in plaats van ‘Wonderful Days’ tikte ik ‘Wonderfull Days’ – was natuurlijk knullig, zo niet heel stom. Maar dat maakte voor het gevoel niets uit. Het belangrijkste was dat we de gewenste opvolger van ‘Live At London’ hadden. Een cross-over waarmee we in menig land alle records zouden verbreken.


    Er was alleen nog één ding dat we nog moesten tackelen. Wilden we ook in Duitsland scoren, dan moest er tevens een videoclip komen. En dan niet eentje zoals bij ‘Live At London’, die we voor nog geen 25 gulden op een nogal knullige manier hadden gemaakt, maar een goede. Zodat we ook te zien zouden zijn bij viva, die Duitse muziekzender. Dat was echt een vereiste, alleen dan breek je door in Duitsland. Want vergis je niet in viva, hè? viva was op dat moment minimaal tien keer zo groot als mtv of tmf. Als het niet groter was. En nog steeds zijn ze huge. Niet alleen in Duitsland, maar in heel veel Europese landen.


    Omdat ik niet opnieuw het gevoel wilde hebben dat ik naar Peppi & Kokki keek, besloot ik het ditmaal goed aan te pakken. Ik geloof dat ik, thuis in Hintham, wel drie dagen lang alleen maar videoclips heb bekeken. Puur om te kijken hoe de echte jongens dat deden. Vanuit welke hoek filmden ze? Welk licht gebruikten ze? En niet onbelangrijk: waar zaten bij hen de edit-momenten?


    En ik regelde natuurlijk een lekker wijf, want dat was wel een vereiste om op te vallen. Die vond ik snel, eentje bij me uit de buurt. Een modelletje. Niet dat ze veel ervaring had op het gebied van tv, maar ze zag er wel leuk uit. Bovendien vond ze het wel geinig om mee te gaan naar onze stamdiscotheek Ziegelei Gross Weeden in Sierksrade waar we een deel van de videoclip opnamen. Omdat we vooraf al een groot gedeelte hadden gefilmd in Kasteel Heeswijk, vlak bij Den Bosch, waarvoor we tevens een orkest met strijkers hadden geregeld, waren we die avond in Duitsland in feite zo klaar.


    Een mooie clip, moet ik zeggen, met zowaar een verhaallijn erin. En dat voor nog niet eens een paar duizend gulden. Ik was wel even bang dat Stan Gordijn, onze bevriende cameraman, in die discotheek weer constant zou in- en uitzoomen, net zoals hij bij ‘Live At London’ gedaan had. Daardoor moesten we later anderen benaderen die beelden hadden van dat optreden.


    Gelukkig was Stan nu wel goed ingelicht en wist hij wat hij moest doen.


    En hij stelde ons niet teleur. Want ‘Wonderful Days’ werd in Nederland, het eerste land waar we het uitbrachten, een kneiter van een hit. Niet alleen in de undergroundscene, waarvoor we – nog steeds in eigen beheer – een speciale Rotterdam hardcoremix hadden gemaakt, maar juist en vooral in de commerciële lijsten.


    Gek genoeg kregen we daar aanvankelijk weinig van mee. Omdat we op dat moment aan het toeren waren in Australië, voor de tweede keer in krap vier maanden, hadden we geen flauw benul wat er in Nederland aan de hand was. Je had in die tijd nog geen internet, laat een mobiele telefoon. Ja, er was een fax. Maar omdat we constant on the road waren, en we van Sydney via Brisbane en Adelaide naar Melbourne vlogen en weer terug, waren we gewoon onbereikbaar.


    We wisten dan ook niet wat ons overkwam toen we eind januari op Schiphol, na drie weken Australië, onze koffers van de bagageband hadden geplukt en richting de schuifdeuren liepen.


    Ik zag ze bij het openen al meteen staan. Die hele groep van vrienden en bekenden, met enorme spandoeken in de hand. En ik zag veel pers, heel veel pers. Ik telde, geloof ik, zo zes cameraploegen.


    Dat ze daar stonden, was natuurlijk niet zomaar. Terwijl wij aan de andere kant van de wereld zaten, hadden we in Nederland zo veel platen verkocht dat ‘Wonderful Days’ binnen een week al goud was. En de verkoop ging maar door. Want na vier weken hadden we al ruim 80.000 singels verkocht en stonden we op nummer 2 in zowel de Nederlandse Top 40 als de Mega Top 100.


    Ik kon het bijna niet geloven. Ik viel sowieso van de ene verbazing in de andere. Omdat we in één klap bekend waren en tien weken op een rij in de top 10 stonden, werden we ineens overal voor gevraagd, met een uitnodiging voor Telekids, het tv-programma van Irene Moors, als absolute klapper. Plotseling had iedereen door dat we iets nieuws op de kaart hadden gezet. Een nieuw geluid. Want dat was het: iets nieuws. Een harde, maar vrolijke sound. Oftewel: happy hardcore.


    Dat succes was natuurlijk mooi. Zo kregen we ineens uit de hele fucking wereld aanvragen. Uit de Verenigde Staten, Argentinië, Rusland, werkelijk overal vandaan. Noem een land en we konden erheen. Het was de bom. Prachtig, absoluut.


    Met dat in het achterhoofd was het alleen wel zaak om definitief een keuze te maken. Bleven we hardcore en dus underground? Of gingen we met Charly Lownoise & Mental Theo commercieel? Anders dan voor Ramon was de keuze voor mij niet heel moeilijk. Mijn voorkeur ging zonder meer uit naar het commerciële, inclusief de liveshows die daarbij hoorden. Dat leverde niet alleen veel en veel meer geld op, het betekende ook dat we veel meer van de wereld konden zien.


    Zo zei ik dat ook tegen Ramon toen we uitgenodigd werden om met Niel van Hoff te praten, over een contract bij Polydor. ‘Dit is de kans van ons leven!’ vertelde ik hem. ‘En het mooie is: je kunt dan direct je baantje in de postkamer van de Rabobank skippen.’


    Zelf had ik in gedachten allang afscheid genomen van Arcade, maar ik zag Ramon twijfelen.


    Moesten we echt wel dat gesprek aangaan? Moesten we echt wel voor de commercie kiezen?


    Pas vele jaren later viel het kwartje. Op dat moment had ik echter niet in de gaten dat ik hiermee een immense druk legde op zijn schouders. Een druk die voor hem veel en veel te hoog was. Ik zag het alleen niet. Ik was te blind om te zien dat Ramon niet de artiestendrang had die ik wel had. Ik bedoel: hij moest stappen zetten waarvoor hij veel banger was dan ik vermoedde. Want live optreden, dat werd voor hem de hel op aarde.


    Dat bleek later ook wel op het podium, met als keerpunt ons optreden in The Bridge in Stein. Omdat Ramon grote moeite had om met een microfoon overweg te gaan, bleef hij die avond er maar als een zoutzak bij staan. Het was te gênant voor woorden. Het leek ook wel of hij niet meer wilde. Pas nadat ik twintig bier bij hem naar binnen had gegooid en hij halfdronken was, ging hij los. Het was duidelijk dat Ramon, die op die avond zijn eerste Limburgse groupie pakte, daarna veel vaker drank nodig om op het podium te excelleren.


    Wat ik al eerder zei: omdat ik nergens oog voor had – ik zat in een raketvlucht naar de fucking maan die niet meer te stoppen was – had ik pas later door dat Ramon als een berg tegen die liveshows opkeek. Maar ik dacht alleen: stel je toch niet aan, man! We moeten door. Het gas erop.


    Dat Ramon overstag ging en dus toch voor de commercie koos, kwam vooral door het aanbod dat Niel van Hoff ons later deed. Een aanbod dat we simpelweg niet konden weigeren. Want we hoorden het echt goed, daar in De Hofnar in Houten waar we hadden afgesproken. Het aanbod bestond niet uit vier of vijf nullen, maar uit zes nullen.


    Eén miljoen gulden dus.


    Dat zou voor ons zijn als we bij Polydor zouden tekenen.


    ‘Per persoon, hè,’ zei Van Hoff erbij, alsof hij het over een tros tomaten had.


    Ik had alles verwacht, maar niet dit. Want hier bleef het niet bij.


    ‘En als jullie bij ons tekenen,’ vervolgde Van Hoff, terwijl hij ons strak bleef aankijken, ‘krijgen jullie tevens één miljoen voor de publishing.’


    Ik schrok en keek verbaasd naar Ramon, die het volgens mij ook niet meer allemaal even helder had. Omdat ik wilde weten of we het nou goed hadden gehoord, vroeg ik of Van Hoff dat misschien kon herhalen. ‘Dus twee miljoen gulden? Per persoon?’


    Van Hoff knikte. ‘Yep.’


    Ik heb met oud en nieuw nooit de Staatsloterij gewonnen. En Winston Gerschtanowitz is nooit met zo’n gouden envelop van de Nationale Postcode Loterij bij me aan de deur geweest. Dus ik weet niet wat dát gevoel is. Maar het verschilt vast niet van het gevoel dat ik deze avond ineens kreeg, daar aan tafel bij Van Hoff. Want als we akkoord zouden gaan, waren we beiden niet één keer miljonair, maar tweemaal. En dat van de ene op de andere dag.


    Moet je nagaan: sta je eerst voor een hongerloontje bij die posttreinen te kloten, met die zware zakken, en niet veel later is ineens alles mogelijk en kun je alle dromen verwezenlijken. Een mooiere auto, een groter huis. Alles. En dat door het zetten van één krabbel.


    Het was sowieso een wereldaanbieding. Want naast de ongelooflijke berg geld die we zouden ontvangen, lag de weg naar Duitsland open. Polydor had namelijk contacten met alle grote labels daar. Bovendien waren ze bij onze oosterburen zo goed ingevoerd dat ze onze platen als geen ander konden pluggen. Een win-winsituatie dus.


    Gelukkig hoefde ik Ramon niet te overtuigen en zag hij direct in dat dit een unieke kans was. Niet alleen om in één keer financieel onafhankelijk te worden en definitief de wereld te veroveren, maar ook om voor het eerst een echt album te maken. Want dat was het ook. De publishingdeal die op tafel lag gaf ons die mogelijkheid, om met nieuw materiaal met een gloednieuw album te komen. Met de Love Parade in Berlijn die eraan kwam, was dat reuze interessant.


    Ik geloof dan ook niet dat we om bedenktijd hebben gevraagd. Natuurlijk gingen we dit doen.


    Sterker nog, zelfs als Van Hoff ons tienduizend gulden had geboden, waren we al akkoord gegaan.
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    De overeenkomst met Polydor veranderde in één klap ons leven. Natuurlijk, het moment dat die miljoenen daadwerkelijk op mijn bankrekening stonden, gaf me een euforisch gevoel. Ik geloof dat ik er, op advies van mijn broer Hans, meteen een foto van heb gemaakt. Maar wat wil je? Het was ook zo onwerkelijk allemaal.


    Maar hoe mooi en bijzonder het ook was, tegelijkertijd liepen Ramon en ik tegen een muur van stress op. Voor de eerste keer eigenlijk, want hoe nu verder?


    We hadden met ‘Wonderful Days’ dan wel een knaller van een hit te pakken. En eerder met ‘Live At London’ waren we ook wel redelijk succesvol, maar dat betekende niet dat nieuw succes ons zomaar kwam aanwaaien. Integendeel, na alle lof, schouderklopjes en confetti moesten we nu vol aan de bak. Ramon had daar grote moeite mee. Ook omdat hij in het begin nauwelijks de kans kreeg zijn liefde op te pakken: namelijk om in alle rust in zijn studio met iets nieuws aan de slag te gaan.


    Door het succes van ‘Wonderful Days’ kregen we via het boekingskantoor van Jan Vis, waarbij we ons inmiddels hadden aangesloten, zo veel aanvragen dat we simpelweg tijd te kort kwamen. Ik geloof dat we in 1995, ons eerste echte jaar, wel meer dan driehonderd optredens hadden, in zowel binnen- als buitenland. Dan zaten we weer in Ierland, dan weer in Schotland en dan weer in Italië, Duitsland of Spanje. Het ging ineens zo snel, en het was zoveel dat we vaak niet eens meer wisten in welke stad we wakker werden. Bovendien werden we van de ene op andere dag opgeslokt door allerlei soorten verplichtingen, zoals interviews en fotoshoots voor bladen als Hitkrant en Break-Out!


    Ik vond het één grote uitdaging. Vond het prachtig. Maar Ramon vond het één grote ramp. Het was gewoon niet zijn dingetje, zo’n gesprek of shoot met een glamourfotograaf als William Rutten. Dat kwam niet alleen omdat hij een tikkeltje verlegen was, maar ook omdat hij niet echt op commando uit zijn dak kon gaan. Het was veelzeggend dat Ramon bij interviews vaak maar weinig zei en mij liet lullen.


    


    Ons nieuwe artiestenleventje zorgde dan ook voor enorm veel spanning. Het maakt het allemaal heel dubbel. We speelden overal ter wereld ‘Wonderful Days’, traden op in de grootste en mooiste clubs, maar eigenlijk waren het helemaal geen wonderful days. Wat ik zei: de zon scheen wel, absoluut. Heel fel zelfs, inclusief een mooie blauwe lucht. Ook hadden we weliswaar ineens een hoop geld te besteden, maar de verwachtingen waren zo hooggespannen en de rollercoaster waarin we inmiddels zaten, ging zo hard dat het Ramon bijna te veel werd.


    Zelf had ik daar geen enkele moeite mee, voor mij kon het niet hard genoeg gaan. Ik genoot eigenlijk alleen maar. Ook omdat ik inmiddels doorhad dat de switch van de underground naar de commercie niet alleen meer geld opleverde, maar ook meer aandacht. Tot mijn grote vreugde stonden er nu ook gillende meiden voor onze neus, in plaats van alleen de gabbers van het eerste uur. En die meiden, ja, die kwamen niet alleen voor de muziek, maar ook voor ons… Twee jonge gasten die in hoog tempo en met een nieuwe sound bezig waren de beste en populairste deejays van de wereld te worden.


    Met die gillende meiden wist Ramon uiteraard wel raad, met de shows niet. De optredens werden steeds meer een blok aan zijn been. Dat kwam ook omdat we inmiddels waren geswitcht van alleen maar draaien naar liveshows én gek doen. En dat was natuurlijk niet zomaar. Volgens ons boekingskantoor was dat springen en schreeuwen namelijk gouden handel en zou het geld op die manier met bakken tegelijk binnenstromen. Dat klonk natuurlijk goed. Het betekende alleen wel dat we enkele concessies moesten doen.


    Eén daarvan was: een klein beetje faken. Een nepact opvoeren dus. Net zoals Moby, die destijds in The Shelter in New York, waar we die avond bij hem in zijn voorprogramma stonden, als een mafkees in het rond sprong en niet één stekker in zijn keyboards had zitten. Het enige dat meeliep was een digital audio tape, zo’n dat-bandje. Onderdeel van zijn shows was de keyboards tegen de muur smijten met enthousiaste reacties tot gevolg.


    Ramon gaf direct aan dat hij dat he-le-maal niks vond. Volgens hem zou dit ten koste gaan van de charme en de puurheid van het vak. Maar hey, we moesten wel. Onze muziek, met al die toeters en bellen, inclusief die Micky Mouse-sound, konden we simpelweg niet live uitvoeren. Dat wist Ramon natuurlijk ook wel. Of we moesten met een man of twintig komen, maar dat ging niet. Daar hadden we niet het geld voor, laat staan de juiste mensen!


    Omdat Ramon ook wel inzag dat we geen andere keuze hadden, speelde hij het spel maar mee. En dat was: op de bühne een halfuur lang als gekken op keyboards beuken die het niet deden, vals meezingen met onze hits en hard in een microfoon blèren op het moment dat we zelfontworpen T-shirts het publiek ingooiden om de show nog een beetje body te geven. Het zag er misschien niet uit, en zeker niet in combinatie met onze felgekleurde jumpers en ons petje dat we altijd achterstevoren op hadden, maar het sloeg wel aan. Want waar we ook kwamen, de tent ontplofte. Elke avond weer. Vaak zelfs al voordat het geluid van het inmiddels beroemde hammondorgeltje door de speakers knalde. Zeker in de New Yorkse discotheek The Limelight, waar we op een woensdagavond veel bekijks hadden in ons carnavalspakkie. We stonden nogal bloot op de bühne en het was opvallend vreemd dat het publiek hoofdzakelijk mannelijk was. Afijn, onze jumpers met die halfnaakte kaaskoppen erin deden het goed op de gay-night van New York.


    Of de fans het niet doorhadden dat het nep was? Natuurlijk hadden ze dat door! Dat kwam ook omdat het bij ons er vaak zo dik bovenop lag. Soms hielden we de keyboards juist expres op de kop! Of liepen we ermee te zwieren over het podium, zonder dat er ook maar één stekker te zien was. De mensen in de zaal zagen dus dat het fake was. Maar het interesseerde werkelijk niemand of die keyboards van ons nou waren aangesloten of niet. Als het entertainmentgehalte maar goed was.


    En dat was het. De microfoon maakte de avond. Wat er voor de rest met de muziek gebeurde, doorgaans zo’n zeven à acht nummers, dat maakte echt geen flikker uit. Ja, critici, de mensen uit het vak, hebben daar een bepaalde mening over. Die zouden erover kunnen vallen. Maar de echte fans, diegenen dus die een poster aan de muur hadden, vonden het alleen maar fantastisch. Want die kwamen maar voor één ding: om de grote hit te horen die ze luidkeels mee konden zingen.


    En dat is niet veranderd, hè. Tegenwoordig loopt er bij de grootste bands ter wereld een band mee. Want als het live moet, dan zijn er maar bitter weinig die dat kunnen. Zelfs iemand als Justin Bieber, de absolute wereldster, moet het hebben van zijn studiowerk.


    Omdat we wisten dat we niet heel lang konden teren op het succes van ‘Wonderful Days’ was ik ondertussen al begonnen met het zoeken naar iets nieuws. Het lukte me alleen niet om de juiste muziek te vinden. Muziek die ons opnieuw roem en glorie zou opleveren. Ik ben misschien niet zo perfectionistisch als Ramon, maar als we met iets nieuws kwamen moest het natuurlijk wel goed zijn. Anders hadden we er geen ruk aan. En wij niet alleen, maar de fans en onze platenmaatschappij ook niet.


    Dat sudderde zo een tijdje door. Niet dat ik er gek van werd, maar het zat me toch niet helemaal lekker. We kwamen drie maanden na ‘Wonderful Days’ weliswaar met ‘Together in Wonderland’ en kort daarna met ‘The Bird’, nummers die eveneens de Nederlandse hitlijsten haalden. Maar ondanks respectievelijk een 4de en 14de notering in de Top 40 voelde dat toch niet echt als de ultieme opvolger. Het was het elke keer net niet. Het was dat ik tijdens mijn vakantie op Hawaï, kort nadat ik mijn woning in Hintham had omgewisseld voor een enorm landhuis in het Belgische Neerpelt met ruim 40.000 vierkante meter grond, heel toevallig op mijn hotelkamer de klanken hoorde van The Lion King.


    Ineens had ik ’t. Want ik hoorde die akkoorden en ik zong en neuriede, geïnspireerd door de muziek van die musical, zomaar, out of the blue:


    So if you see the stars tonight,


    then tell me what they say


    Ik schrok er zelf een beetje van. Want dit klonk wel heel erg goed, zeker in combinatie met die akkoorden. Omdat ik geen dictafoon bij me had, pakte ik direct een pen en papier en schreef onmiddellijk de tekst op. En ik zong het nog een keer. En nog keer. Ik was flabbergasted. En ik dacht meteen: ja, hoor, dit wordt opnieuw een gigantische hit. Dat kan niet anders.


    Eenmaal thuis, nadat ik de tekst in het vliegtuig verder had uitgewerkt, liet ik ’m meteen aan Ramon horen. Ook hij was onmiddellijk enthousiast. En niet alleen omdat het een heerlijk nummer was waarmee hij aan de slag kon. Ditmaal was het ook een nummer waarvan de tekst én de melodie helemaal van onszelf waren. En dat was wel handig. Want Tony Ronald, de zanger die met ‘Help (Get Me Some Help)’ aan de basis stond van ‘Wonderful Days’, was natuurlijk niet gek. Die had inmiddels wel door dat wij met zijn nummer grof geld verdienden.


    In Nederland is zoiets geen enkel probleem. Net als in Italië mag je bij ons een nummer coveren zonder toestemming van de oorspronkelijke rechthebbenden. Als je naderhand maar keurig betaalt… Maar in Duitsland, waar ‘Wonderful Days’ op het punt stond uit te komen, gelden andere wetten en heb je die toestemming wel eerst nodig. Zelfs voor het clearen van een sample. En die toestemming, die hadden we dus niet. Want met alle respect voor Tony Ronald: als je scoort zoals wij dat deden, ben je niet bezig met Tony Ronald. Dan ben je alleen met jezelf bezig, met je eigen succes.


    Het was zelfs zo erg dat we vaak niet eens doorhadden wat er in de rest van de wereld gebeurde. En dat was natuurlijk niet slim, met als gevolg dat we het oorspronkelijke nummer – dus de originele opname met de stem van Tony Ronald – niet in Duitsland mochten gebruiken.


    Deden we dat wel, dan zouden we een geweldige claim aan onze broek krijgen, ook omdat we maar niet tot een deal kwamen. Er zat daarom niks anders op dan de huidige versie van ‘Wonderful Days’ zo snel mogelijk uit de handel te nemen.


    Het zorgde voor nog meer onrust dan dat we al hadden. Niet alleen bij Ramon, maar ook bij Motor Entertainment GmbH, de Duitse platenmaatschappij uit Hamburg bij wie we dankzij een goed woordje van dj Markus Ströbel inmiddels een mooi contract hadden getekend.


    Een vervelender tijdstip was haast niet denkbaar. Want vlak voordat we op het punt stonden om na Nederland ook Duitsland en de rest van Europa te veroveren, moesten we ineens alles overdoen. Met een nieuwe stem, met een nieuw hammond­orgel. En dat was mooi kut, want behalve dat we geen idee hadden wie dat zou moeten inzingen en waar we in korte tijd zo’n orgel vandaan zouden moeten halen, wisten we allemaal: zo mooi als we het gejat hadden, kregen we het natuurlijk nooit meer.


    Uiteindelijk is het allemaal nog wel goed gekomen en heeft Albert West, samen met onder meer de toetsenist van Loïs Lane, die in het bezit was van een origineel hammondorgel, ons uit de brand geholpen door de nieuwe versie van ‘Wonderful Days’ in te zingen. Deze remake was misschien niet subliem, maar hey, we hadden na twee weken tenminste wel een nummer waarmee we zonder problemen de Duitse markt op konden. Dat was natuurlijk prachtig, maar dat het flink stressen was, mag duidelijk zijn.


    Gelukkig hebben we het allemaal nog wel met Tony Ronald en zijn Belgische publishing company glad kunnen strijken en heeft hij gewoon gekregen waar hij recht op had. Neem van mij aan: die heeft zich natuurlijk krom gelachen. En al helemaal na het zien van de royalty’s. Want dankzij ons heeft die goede man, van wie bijna niemand eerder ooit had gehoord, uiteindelijk vele miljoenen verdiend.


    Het probleem van de rechten hadden we dus niet met het nummer dat ik op mijn hotelkamer in Hawaï had bedacht en gemaakt. Daarvoor had ik de akkoorden van The Lion King hooguit als hulpmiddel gebruikt. Zodat we met behulp van Ellen Kuiper, een van oorsprong Nieuw-Zeelandse zangeres, uiteindelijk zonder wat voor gezeik dan ook tot het nummer kwamen dat als volgt ging:


    So if you see the stars tonight


    then tell me what they say


    and let me know how bright they are


    and I will always pray


    That one day you’ll come down to me


    To tell me from above


    My angel from the universe


    The one I always love


    Nananananananananana


    nananananananananana



    Over de titel hoefden we niet lang na te denken. Dat kon alleen maar ‘Stars’ zijn. Want zo voelden we ons ondertussen ook.


    Sterren.


    Niet dat we naast onze schoenen liepen. Absoluut niet. Vergeet niet dat we beiden uit een arbeidersgezin komen. Ik uit een transportfamilie, terwijl de vader van Ramon jarenlang in de staalindustrie heeft gewerkt. Die zorgden er echt wel voor dat we normaal bleven doen. En zouden we dat, om wat voor een reden dan ook, niet doen, dan zorgden ze er echt wel voor dat we dat wel deden.


    Maar zo leefden we langzamerhand wel, als sterren. Dat kwam ook omdat we – naast dat we in de allerduurste hotels verbleven en vaak businessclass vlogen of met een privéjet – inmiddels op meerdere borden aan het spelen waren. En overal waar we speelden, wonnen we. Want terwijl we in september 1995 met ‘Stars’ op nummer 2 stonden in de Nederlandse hitlijsten, mede door een videoclip waarin Fabiënne de Vries, de veejay van tmf, op elegante wijze te zien was, hadden we kort daarvoor in Duitsland alleen al bij de take-in meer dan honderdduizend stuks verkocht van onze aangepaste ‘Wonderful Days’-versie. En dan moest de eigenlijke verkoop nog beginnen…


    De nummer 1-notering hebben we met Charly Lownoise & Mental Theo uiteindelijk niet gehaald. Niet in Nederland, niet in Duitsland. Was het niet Guus Meeuwis met ‘Het is een Nacht’ of Irene Moors & De Smurfen met ‘No Limit’ die ons de weg versperden, dan was het wel Robert Miles met ‘Chil­dren’ die net iets beter verkocht dan wij.


    Maar de nummer 2-positie in Duitsland, in het voorjaar van 1995 met ‘Wonderful Days’, was natuurlijk wel uniek. Geloof me: daar zou Marco Borsato, in Nederland goed voor maar liefst veertien nummer 1-hits, zonder meer een moord voor doen. Want hij weet, net als de rest: nummer 2 in Duitsland is hetzelfde als tien keer nummer 1 in Nederland.


    Dat merkten we wel als we weer eens in Duitsland waren. Daar werden we echt een begrip. Niet alleen omdat ‘Stars’ ook de top 10 had gehaald, maar ook omdat Charlottenburg, ons debuutalbum waar naast de bekende nummers onder meer ‘Get Free’, ‘Angels in Your Head’ en de ‘Ultimate Sex Track’ op stonden, in nog geen vier weken tijd bijna 150.000 keer over de toonbank ging. En dat is echt uniek, zeker voor een dance-­act. Of beter gezegd: een stuiteract, zoals ik het altijd met een knipoog zei.


    Voor een buitenstaander is het misschien nauwelijks voor te stellen, maar mensen kwamen in die periode echt huilend naar ons toe als ze ons op straat zagen of tegenkwamen. Even door Hamburg lopen? Vergeet het maar. Rustig een winkelcentrum binnenstappen in Hamburg, Osnabrück of Lübeck? No way! Kansloos. Want je kon er de klok op gelijk zetten: één stap en we werden belaagd, alsof we Michael Jackson of Justin Bieber waren. Zonder te overdrijven: werkelijk iedereen kende en herkende ons.


    Dat kwam ook omdat we naast de enorme verkoopaantallen steeds meer met onze kop op de Duitse televisie te zien waren. En dan niet bij nietszeggende programma’s, maar bij de populaire talkshows die primetime werden uitgezonden en waar wekelijks vele miljoenen naar keken. Zoals die van Heike Makatsch. Of Stefan Raab, twee absolute sterren die in die tijd zo groot waren dat iemand als Paul de Leeuw nog niet eens hun veters mocht strikken.


    Daarnaast stonden we steeds vaker in de bladen. In Nederland wordt er misschien lacherig gedaan over Popcorn, Bravo en Pop/Rocky, die typische Duitse tienertijdschriften. Maar neem van mij aan: als je daar in staat, en helemaal als je op de cover staat, zoals ons meerdere keren overkwam, dan is je kostje gekocht, hoor. Want de oplage van dat soort bladen was mega. Dan moet je echt denken aan vele, vele honderdduizenden exemplaren per maand. Daarmee vergeleken is een krant als het Brabants Dagblad, met een oplage van zo’n 100.000 stuks, slechts een simpele schoolkrant.


    Wat die Duitse tienerbladen nog meer interessant maakte, was dat zij tevens grote feesten organiseerden. Tegenwoordig zie je dat soort shows overal, zoals de mtv Awards en later bij ons de tmf Awards. Maar met alle respect voor dat soort avonden en shows, die vielen volledig in het niet bij die feesten van Bravo en Popcorn die al jaren bestonden en waar gemiddeld zo’n 40.000 man op af kwam.


    Maar hey, wisten wij veel hoe groot dat was. Natuurlijk, ik zag de uitnodigingen bij ons boekingskantoor in Duitsland wel voorbijkomen. Maar omdat we er nog nooit van hadden gehoord en dus geen flauw benul hadden wat zo’n avond exact inhield, deden we er aanvankelijk een beetje lacherig over. Ze moeten bij ons boekingskantoor vast hebben gedacht dat we hen in de maling namen. Want zij wisten natuurlijk allang: zo’n uitnodiging weiger je niet, laat staan dat je erover moet nadenken!


    Voor middelmaat is daar namelijk geen plaats, voor de subtop evenmin. Voor dergelijke shows, gehouden in de grootste zalen van Duitsland, vergelijkbaar met de Amsterdam ArenA, en vaak ook nog eens live op televisie, worden echt alleen de groten der aarde gevraagd.


    Wij dus, twee kaaskoppen uit Nederland. Want doordat we alleen al in Duitsland bijna één miljoen exemplaren van ‘Wonderful Days’ hadden verkocht, zagen we onszelf in de hitlijsten ineens terug tussen wereldsterren als Madonna en Michael Jackson. Maar ja, dat beseften wij, twee nuchtere Nederlanders, natuurlijk niet.


    Vandaar ook dat ik met verbazing naar Ramon keek toen we kort daarop in Keulen aankwamen, waar we de volgende dag aan de voet van de Dom zouden optreden voor een paar honderdduizend man. Een gigantisch aantal, absoluut, maar het gaat te ver om te zeggen dat dit voor ons de meest spectaculaire show ooit werd. Dat blijft zonder meer de Love Parade in Berlijn, het mega-evenement waar we, rijdend in een speciale truck over onder meer de Kurfürstendamm, elke keer weer voor zeker een miljoen mensen optraden.


    Maar wat we die dag zagen in Keulen, pal voor ons hotel, was minstens zo uniek. Want er stonden niet een paar fans te wachten, zoals we gewend waren, maar een hele meute. Niet dat ik ze heb geteld, maar het moeten er vele honderden, zo niet duizenden, zijn geweest. En allemaal stonden ze, achter die dranghekken, te schreeuwen, te gillen en te joelen. Zoiets had ik nog nooit gezien!


    Zo zei ik dat ook tegen Ramon. ‘What the fuck is dit, man?’


    Niet dat die krijsende meiden allemaal voor ons kwamen. Dat zou wel heel veel eer voor ons zijn geweest. Maar dat ze daar niet alleen stonden voor de mannen van Take That, Five, Backstreet Boys, Boyzone en *nsync, die allemaal in hetzelfde hotel zaten en daar ook optraden, dat werd me wel snel duidelijk.


    Natuurlijk, veel, zo niet de meeste aandacht ging uit naar jongens als Robbie Williams, Nick Carter, Ronan Keating en Justin Timberlake, maar dat betekende niet dat Ramon en ik zomaar en geruisloos het hotel binnen konden lopen. Omdat we niemand wilden teleurstellen, en al helemaal niet degenen die met een speciale Charly Lownoise & Mental Theo-vlag stonden te zwaaien, geloof ik dat we over dat kleine stukje van de auto naar de ingang van het hotel wel een halfuur deden. Het leuke daarvan was ook dat onze tourmanager net een nieuwe Mercedes had gekocht die hij de volgende dag weer kon laten uitdeuken.


    Ja, op dat soort momenten merk je eigenlijk pas wat het is om beroemd te zijn in Duitsland. Het was niet voor niets dat deze grote boybands graag door Duitsland toerden en er heel vaak optraden. Ze waren niet gek. Zij wisten ook dat daar het geld voor het oprapen lag. Want Duitsland heeft met meer dan tachtig miljoen inwoners niet alleen een heel groot bereik, het is tevens een land waar traditioneel veel platen worden verkocht. Bovendien weten ze in Duitsland als geen ander hoe ze met sterren moeten omgaan. Dat merkten wij wel op het podium, waar wij tussen al die boybands meestal de enige party-act waren.


    Daar staken ze geen middelvinger naar ons op als we optraden. We kregen ook geen bier naar ons hoofd gegooid, zoals die ene keer in de Rijnhal in Arnhem. Nee, het enige wat we in Duitsland naar ons toe gegooid kregen op dergelijke avonden, waren knuffelberen. Heel veel knuffelberen.


    Het mag dan ook geen verrassing heten dat wij juist hier, in dit immense land, met al die fans voor wie op een gegeven moment zelfs een heuse Charly Lownoise & Mental Theo-fanclub was opgericht door twee fanatieke Duitse fans Merrit & Maike, ook op een totaal ander vlak massaal wisten te scoren. Zoveel zelfs dat we er bijna scheel van gingen kijken.
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    Groupie, ik vond het maar een raar woord. Aanvankelijk wist ik ook niet wat de exacte betekenis ervan was. Ja, een starfucker. Of zoals de Dikke Van Dale zegt: ‘vrouwelijke fan die popmuzikanten overal nareist en intieme toenadering tot hen zoekt’. Maar wat dat precies in de praktijk inhield? Ik had werkelijk geen flauw idee.


    Dat kwam allereerst omdat ik ruim voor mijn Charly Lownoise & Mental Theo-tijd natuurlijk nog niet heel veel fans had. En degenen die ik wel had, stonden niet echt in de rij om met me naar bed te gaan. Het had ook niet zoveel zin om mij dat te vragen. Ik was toen zo enorm verliefd op Annemarie, ik was zo gelukkig, dat ik helemaal geen andere vrouwen nodig had.


    Annemarie, die ik kort nadat ik uit dienst kwam in Schijndel had leren kennen, was namelijk niet alleen een prachtige vrouw, met leuke krulletjes, vergelijkbaar met Jennifer Beals, de actrice uit Flashdance op wie ik stiekem verliefd was, ze was tevens een topwijf met een prachtig lichaam. Omdat ze ook nog eens overal voor openstond en heel speels, reislustig én energiek was, had ik geen enkele reden om het buiten de deur te zoeken. Ik keek wel uit, zeg. Het zou alleen maar voor narigheid zorgen, en dat had ik er niet voor over. Daarvoor was het leventje met Annemarie, met wie ik later zoon Nick zou krijgen, veel te mooi en veel te leuk.


    Vandaar ook dat ik totaal geen interesse had toen op een avond in Cleveland, tijdens onze tweede tour door de Verenigde Staten, ineens een meisje op me afkwam. Of ze echt wist wie ik was of dat ze het aan mijn platenkoffer zag, dat weet ik niet, maar ze zei meteen dat ze een enorme fan van me was. Natuurlijk, ik was gevleid. Dat hoorde ik natuurlijk niet elke dag, en al helemaal niet van een meisje dat zo de tweelingzus van Britney Spears kon zijn.


    Tegelijkertijd was ik wel op mijn hoede. Inmiddels wist ik dat Amerikaanse vrouwen een stuk wilder waren dan die in Europa. Dat had ik een jaar eerder gemerkt, toen Charly en ik optraden in New Jersey. Als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik ze nóg voor me bungelen: de eerste siliconenborsten die ik ooit in mijn leven zag. Man, wat waren die groot. Wat een enorme joekels! En wat was die vrouw gestoord! Ze was de bloedmooie vriendin van een collega-dj die we tijdens een show in New Jersey hadden ontmoet. Ze klom op de dj-booth en ging daar minutenlang wijdbeens zitten zodat we zo tegen haar opgezwollen lipjes aankeken. Een slipje had ze immers niet aan. Spelend met haarzelf én het publiek maakte ze de show nog spannender. Geen idee of die meid dronken of stoned was, ik geloof van wel. Maar sindsdien weet ik wel honderd procent zeker: Amerikaanse vrouwen zijn echt knettergek. Want zoiets had ik in Nederland tot nu toe nog nooit een vrouw zien doen!


    Daarom keek ik in Cleveland ook wel uit. Niet dat ik mezelf al met haar in bed zag liggen, dat beslist niet. Daar dacht ik op dat moment niet eens aan. Want ik had Annemarie, na Monique mijn tweede serieuze relatie. Maar met die gekke meid uit New Jersey in mijn achterhoofd kon ik niet voorzichtig genoeg zijn. Zo reageerde ik ook op haar. Heel koeltjes en gereserveerd.


    Dat veranderde echter toen ze tijdens het optreden, later op de avond, maar voor het podium bleef dansen en mij constant heel geil en heel uitdagend aankeek. Ik weet niet wat het was, maar ineens, zomaar, stond ik in brand en sloegen de vonken over. Niet dat ik direct superverliefd was, maar het was meteen raak. Er ontstond een klik. Alsof ik in een soort trance was en niet meer wist wat ik deed.


    Ineens was ook alles weg. De twijfel, de angst én – helaas – de onvoorwaardelijke liefde voor m’n vriendin thuis. Want een paar uur later, nadat we in de lobby van het hotel eerst nog keurig wat hadden gedronken en zij aangaf dat ze wel heel erg benieuwd was wat voor een vloerbedekking ik op mijn kamer had, lagen we samen in bed en waren we voor even één. Het hart had het duidelijk gewonnen van het verstand.


    Het zou niet de allerlaatste keer zijn. Want hoewel ik de volgende ochtend enorm veel spijt had toen ik haar naakt naast me zag liggen, merkte ik later dat zo’n herinnering me wel gelukkig maakte. En zonder dat ik het in de gaten kreeg, had ik er een nieuwe hobby bij…


    Waarom ik dat deed, terwijl ik dondersgoed wist dat ik daarmee mensen kwetste? Ik zou kunnen zeggen: alle artiesten zijn zo. Wat ook zo is natuurlijk, want artiesten zijn wat dat betreft net voetballers. Zonder te overdrijven durf ik dan ook wel te beweren dat zeker negentig procent van de mensen uit het vak het regelmatig doet met een vrouw die niet hun eigen vrouw is. Maar dat is natuurlijk wel een heel gemakkelijk en goedkoop antwoord.


    Waarom ik het plezier en vertier dan wel buiten de deur zocht? Heel simpel. Ik miste on tour een stukje tederheid. Een stukje liefde. Een knuffel. Niet om het goed te praten, zeker niet. Maar vergeet niet dat ik constant onderweg was. Vijf jaar lang was ik alleen maar weg. Ik geloof dat ik per jaar maar een paar dagen thuis was. En omdat ik natuurlijk niet van steen ben en merkte dat Annemarie en ik steeds meer een soort broer en zus werden, kwam het steeds vaker voor dat die tederheid die ik elders vond uitmondde in seks.


    Dat kwam ook omdat het steeds eenvoudiger ging. En niet alleen omdat ik alle remmen los gooide. Het werd ook steeds makkelijker, omdat de vrouwen vaak letterlijk in de rij stonden om door mij gepakt te worden. Als ze tijdens een optreden tenminste niet al mijn broek naar beneden hadden getrokken, zoals regelmatig gebeurde in Zweden. Kortom, je wordt eraan blootgesteld. En zeg dan maar eens nee, ook omdat het meestal de mooiste exemplaren waren die zich met busladingen vol aanboden.


    Bizar waren dat soort verzoeken overigens wel. Zoals na afloop van een signeersessie in Hamburg, bij de Media Markt.


    Ik had haar al een tijdje in het oog, het meisje dat kwam aan lopen. En dat was niet zomaar. Ze was namelijk een plaatje. Echt een lekker wijf. Categorie fotomodel, zoals je die wel vaker in het wild ziet in Duitsland. Er was alleen één probleem: ik kon er niks mee omdat ze met haar vriend was. Dat zei ze ook toen ze zich voorstelde.


    ‘Mijn vriend en ik,’ zei ze toen ze voor me stond, ‘vinden het zo ontzettend leuk dat we je nu eindelijk in het echt zien.’


    ‘Nou, insgelijks,’ antwoordde ik met een knipoog en ik gaf haar glunderend de handtekening waar ze om vroeg.


    Het was duidelijk niet het enige waar ze voor kwam. ‘Zeg,’ ging ze verder, ‘vind je het misschien leuk om een keer af te spreken?’


    Ik keek haar verbaasd aan. ‘Afspreken?’ zei ik. ‘Ja, heel leuk, maar degene die naast jou staat is toch jouw vriend?’


    ‘Dat klopt, maar dat is toch niet erg? Dan spreken we toch gewoon af zonder mijn vriend. Ik wil namelijk graag een keer met je naar bed.’


    Bam!


    Ik had inmiddels al het nodige meegemaakt, inclusief twee Poolse chickies die na afloop van een optreden in Ziegelei Gross Weeden zo boos op elkaar werden omdat ze tijdens het pijpen het niet eens werden wie het mocht afmaken, dat ik ondertussen nergens meer van opkeek. Maar hoe die meid in Hamburg dat vroeg, daar in de Media Markt. Hoe ze zo expliciet, zomaar uit het niets, nota bene waar haar vriend naast stond, dat zei, dat sloeg werkelijk alles… Maar tegenstribbelen? Dat deed ik uiteraard niet.


    Omdat ik zo’n prachtvrouw natuurlijk niet kon laten gaan en ik in die periode vaak in Hamburg was, beloofde ik haar daarom snel te bellen. Dan konden we inderdaad leuke dingen doen, zoals ze voorstelde. Het briefje met daarop haar nummer dat ze me gaf stopte ik dan ook lachend in mijn broekzak.


    Twee weken later, kort nadat ik haar had gebeld, kreeg ik echter meteen spijt dat ik had afgesproken. Niet omdat ze tegenviel. Integendeel, het meisje dat deze avond tegenover me zat in de lobby van mijn hotel aan de Reeperbahn was precies zoals ik ze het liefst had. Mooi, blond en welbespraakt. Daar was dus niks mis mee. Het was meer wát ze zei.


    ‘Zullen we eerst even gaan winkelen?’


    Ik weet niet precies wat als eerste in me opkwam, maar dat ik not amused was, was wel duidelijk. Hoezo winkelen? Ineens gingen alle alarmbellen af. Had ze me hiervoor nodig? Godverdomme! Wat een kutwijf! Daar had ik natuurlijk geen trek in. Afspreken, graag, maar dan met mij en niet met mijn creditcard.


    Ik besloot dan ook meteen de onnozele te spelen. ‘Eh, winkelen?’


    ‘Ja,’ zei ze lachend, ‘ik zou het namelijk wel leuk vinden als we het doen met pretcondooms in plaats van die normale. Dat maakt het net even wat spannender.’


    Kijk, dat veranderde de zaak en ik kreeg direct alweer zin. ‘Laten we dan snel mogelijk naar de dichtstbijzijnde condomerie gaan!’


    Ik wist ondertussen dat meiden de gekste en wildste ideeën hadden. Dat sommigen bijvoorbeeld pas wilden pijpen als ik eerst mijn penis zou besprenkelen met bier. Of dat ze me niet wilden nemen in het hotel of in de kleedkamer, maar op het toilet van een nietsvermoedende bakker. Waanzin ten top, zeker nu ik er zo over nadenk.


    Maar dat het nóg extremer kon, bewees dat meisje uit Hamburg. We waren namelijk nog niet op mijn hotelkamer of ze trok met een vloeiende beweging de gordijnen open die ik kort daarvoor nog keurig had dichtgedaan.


    Ik snapte er niks van en dat zei ik ook tegen haar. ‘Wat doe je?!’


    Haar antwoord maakte me nog geiler dan ik al was.


    ‘Nou,’ zei ze, ‘ik wil dat je me voor het raam keihard van achteren pakt en dat iedereen ons kan zien. Dan gaan we daarna op bed verder met die pretcondooms. En dan beginnen we natuurlijk met die rode condoom met dat leuke hoorntje, oké?’


    Het klonk alsof ze het had over het smeren van een boterham. Alsof het een grapje was. Maar dat was het beslist niet. Gezien haar geile blik en haar woeste uitstraling wilde ze maar één ding: inderdaad, keihard genomen worden voor dat raam, op enkele meters van een van de drukste straten van Hamburg waar iedereen maar voor één ding komt: seks.


    Geen idee of iemand het zag. Ik vermoed van niet. Dat zou ook wel gek zijn, op de Reeperbahn is iedereen namelijk alleen maar met zichzelf bezig. Niemand die daar naar boven kijkt, om te checken of daar wellicht twee mensen tegen een raam seks hebben. Het kon me eerlijk gezegd ook weinig schelen. Ik was zo onder de indruk van dat meisje en haar stoute ideeën, dat ik me nergens meer druk om maakte.


    Dit was namelijk de jackpot.


    Een voltreffer.


    Het was dat ze de volgende ochtend aangaf dat ik haar nooit meer moest bellen – het was namelijk maar voor één keer –, anders was zij ongetwijfeld een blijvertje geweest, zoals Ramon en ik de vrouwen noemden die we op elk uur van de dag konden bellen als we zin hadden.


    Druk maakte ik me wel een paar maanden later in Henstedt-Ulzburg, een klein plaatsje in het noorden van Duitsland, niet ver van Hamburg waar we op een avond in discotheek Joy optraden.


    Inmiddels was ik zo van God los dat het me niet meer uitmaakte dat ik thuis op de bank een lief meisje had zitten. Dat ik haar om de haverklap bedroog en haar daarmee ongelooflijk veel pijn deed, ik dacht er niet eens aan. Het enige waar ik voor een optreden aan dacht was: wie neem ik vanavond mee?


    Daarom maakten Ramon en ik altijd eerst even een rondje door de zaal waar we een uurtje later zouden optreden. Om alvast de sfeer te proeven, zeiden we dan, maar stiekem waren we natuurlijk bezig met andere dingen. Om alvast een chick te scoren die we na afloop mee konden nemen naar ons hotel. Je kon daar immers niet vroeg genoeg mee beginnen.


    Daar was overigens niet veel overredingskracht voor nodig. Eén blik, een knikje en het was geregeld. En als ze dat niet begrepen, dan vroegen we het gewoon. ‘Straks backstage?’


    Hoeveel ik er op deze manier heb gescoord, weet ik niet. Het was natuurlijk niet zo dat ik dat allemaal keurig in een schriftje bijhield. Maar wie een beetje kan rekenen, die komt een heel eind. Dat kwam ook – en daar verbaas ik me nog steeds over – omdat vrijwel geen enkele meid nee zei. En liepen we, om welke reden dan ook, wel een keer een blauwtje, dan hadden we altijd nog vrouwen op de reservebank zitten. Chickies die we van een eerder optreden kenden en die sowieso wel meegingen. Daarom zaten we eigenlijk nooit zonder. Maar dat was echt puur uit nood, want vaak waren de meiden die we vooraf in de zaal tegenkwamen nog brutaler dan wij.


    ‘Hoezo straks? Waarom nu niet?’


    Het meisje dat ik in discotheek Joy aansprak had er duidelijk zin in. En ik ook. Want na die woorden sleurde ik haar direct de kleedkamer in waar we vrijwel meteen begonnen wat we beiden in gedachten hadden.


    Want zo was het ook: zo’n meisje ging natuurlijk niet mee om mooie verhalen aan te horen. Of om samen rustig op een bankje naar muziek te luisteren. Die was er maar voor één ding: seks met Theo.


    Omdat ik niet het risico wilde lopen dat ik negen maanden later een geboortekaartje op de mat zou vinden – of erger: dat ik een ziekte zou oplopen – deed ik het altijd veilig. Dat betekende: altijd met condoom, hoe geil ik ook was. Had ik dat niet bij me of was er geen beschikbaar, dan ging het feest niet door.


    Die avond had ik gelukkig wel een condoom bij de hand en dat was maar goed ook, want zij was goed. Ze bleef namelijk maar doorgaan. Zelfs zo lang dat ik volledig de tijd kwijt was en niet eens meer in de gaten had dat ik allang klaar had moeten staan. Het was dat ik de presentator hoorde die ons vanaf de bühne aankondigde.


    ‘Und jetzt, die zwei chart stormers aus Holland, Charly Lownoise und Mental Theo!!!’


    Ik schrik niet snel, maar op dat moment had ik het even niet meer. Niet omdat ik bang was dat ik te laat op het podium zou verschijnen – zoiets gebeurde wel vaker. Nee, ik begon ineens te zweten omdat ik op datzelfde moment klaarkwam met de broek op de knietjes. Het is dat ik snel kan schakelen, dat ik heel snel de knop kan omzetten. Anders werd ik natuurlijk helemaal gek, daar in die kleedkamer.


    Want die zaadlozing, dat was niet het enige... Toen ik werd aangekondigd, zag ik namelijk tot mijn grote schrik dat het condoom was gescheurd en dat ik dus was klaargekomen in een vrouw van wie ik een uur geleden nog niet eens wist dat ze bestond! Ik kan je zeggen: er waren dagen bij dat ik relaxter een podium ben opgegaan… Daarom mocht ze ook beslist niet weg.


    Terwijl Ramon op de deur bonkte en vroeg waar ik in godsnaam bleef, vertelde ik haar dat ook. ‘Echt, blijf hier,’ zei ik tegen haar, ‘ik ben zo terug. Dit moeten we keurig oplossen.’


    Het moet een van mijn merkwaardigste optredens ooit zijn geweest. Want ik geloof dat ik daar in die discotheek als een soort van zombie op de bühne stond met de vlekken op mijn broek en mijn hoofd bij die chick. En dat was natuurlijk niet zo verwonderlijk. Ik dacht de hele tijd namelijk maar aan één ding: laat dat meisje, van wie ik niet eens een nummer had, laat staan haar naam, alsjeblieft niet weg zijn. Dat zou het helemaal problematisch maken.


    Gelukkig was dat niet het geval. Ze had keurig op me gewacht, precies zoals ze had gezegd. En hoewel ze in alle eerlijkheid zei dat ze gewoon de pil slikte en dat ik me dus nergens zorgen over hoefde te maken, deed ik dat natuurlijk wel.


    Volgens mij heb ik in die periode wel twee maanden in de stress gezeten. Niet zo’n beetje stress, maar echt megastress. Vooropgesteld, ik had te allen tijde mijn verantwoordelijkheid genomen, absoluut. Ik was immers de veroorzaker van dit alles. Dat zei ik ook tegen haar. ‘Mocht er ooit wat zijn, dan kun je op mij rekenen.’


    Maar daar zat ik natuurlijk niet op te wachten. Daarom was ik ook zo enorm blij dat ze een paar weken later aangaf dat ze inderdaad niet zwanger was. Want een kind bij een groupie, wel of niet bewust, dat is wel het laatste wat je wilt…


    Dat betekende echter niet dat ik me koest hield. Of inhield. Dat zou ook heel stom zijn geweest, want niet alleen ons niveau steeg ondertussen, dat gold ook voor de groupies die we tegenkwamen.


    Dat merkten we wel op de verschillende vip-party’s waarvoor Ramon en ik aan de lopende band werden uitgenodigd. Ineens kwamen we namelijk vrouwen tegen zoals we die nog nooit eerder hadden gezien. Vrouwen die zo mooi en lekker waren, dat ze zonder enig probleem een contract konden krijgen bij Victoria’s Secret.


    Dat die meiden daar verschenen, was natuurlijk niet zomaar. Zij wisten natuurlijk als geen ander dat op dergelijke feesten, en zeker die in Duitsland, niet alleen de groten der aarde rondliepen, maar ook de belangrijkste mensen uit de muziekindustrie, onder wie managers, presentatoren en fotografen. Een ideaal jachtterrein dus voor de ultieme groupie. Omdat wij mede door het succes van ‘Wonderful Days’ ook een sterrenstatus hadden bij onze oosterburen, waren wij dus ook interessant voor vrouwen uit de buitencategorie.


    Ramon kon dat aanvankelijk maar moeilijk geloven. Want toen we op een afterparty in Berlijn kwamen aanlopen en twee werkelijk bloedmooie Oost-Duitse meisjes in de hal zagen, achtte hij zich meteen kansloos. Dit waren namelijk niet de meiden die doorgaans bij ons kwamen kijken, dit was beduidend een klasse beter. Deze zagen eruit zoals je ze in de bladen zag: hoge hakken, dikke tieten, keurig cocktailjurkje om een perfect lichaam en mooi opgemaakt. Kortom, echt fantastisch. Mooier kon gewoon niet.


    Ik zag het dan ook direct zitten. Want als je barst van de honger, zoals in ons geval, dan pak je natuurlijk geen boterham met kaas als er kreeft voor je neus staat. ‘Kom,’ zei ik en ik stootte Ramon aan, ‘laten we erop afgaan.’


    ‘Nee, man.’


    ‘Jawel.’


    Ramon noemde het de volgende dag een van mijn beste acties ooit, want nog geen twee minuten later lagen we al in de garderobe en werden we beiden onder een stel jassen oraal bevredigd.


    En toen moest de nacht nog beginnen… Een nacht die je alleen maar in films ziet, om de woorden van mijn grote vriend Guus Meeuwis maar eens te gebruiken. Want dit meisje – van wie ik de naam, net als de rest van de vrouwen die ik heb gehad, uit respect niet noem – was geen onschuldig meisje dat een stukje tederheid of spanning zocht. Nee, deze was op het gebied van seks echt professioneel.


    Zonder te overdrijven: als seks een discipline zou zijn geweest op de Olympische Spelen, was zij zonder enige twijfel de koningin van de Spelen geworden. Dan had zij op elk onderdeel goud gewonnen, zonder meer. Daar kon zelfs het meisje niet aan tippen dat, vele jaren later in Malgrat de Mar, regelmatig bij me onder de dj-booth kroop omdat ze me zo graag tijdens het draaien wilde pijpen. De Duitse was dan ook zeker een blijvertje. Zelf dacht ze daar kennelijk ook zo over, want bij het afscheid, na een geweldige nacht, gaf ze me meteen haar nummer. Als ik weer in Duitsland was, zo zei ze erbij, moest ik haar maar bellen. Het maakte niet uit waar ik zat. Ze regelde vanuit Berlijn, de stad waar ze woonde, zo een vlucht en kwam direct naar me toe.


    Noem het naïef, maar op dat moment dacht ik niet: klopt dit allemaal wel? Natuurlijk, ik was verbaasd dat ze dat niet alleen zei, maar ook echt deed. Want twee weken later dook ze inderdaad op in het hotel in München waar opnieuw alle groten der aarde verbleven. Maar hoe bijzonder dat ook was, er ging nooit een belletje bij me rinkelen. Was ook niet nodig, want ze had immers een goed alibi. Ze was namelijk, zo vertelde ze, stewardess bij Lufthansa. Op die manier kon ze vrij goedkoop overal heen vliegen. Als ze zichzelf al niet had laten inroosteren.


    Dat klonk dus aannemelijk. En omdat de seks elke keer fantastisch was en zij al die jaren dat we elkaar zagen nooit om geld of cadeaus vroeg, dacht ik er ook niet al te veel bij na. Eigenlijk was het gewoon ideaal: als ik zin had, belde ik haar en kwam ze langs. Het voelde dan ook echt vertrouwd. Ik beschouwde haar niet voor niets als een vriendin. Een geheime weliswaar, maar toch, het was een vriendin.


    Totdat ik op een avond, na een optreden, in gesprek kom met AJ McLean, een van die gasten van The Backstreet Boys.


    ‘Ik zie dat je haar ook kent,’ zei hij.


    Ik keek AJ vragend aan. ‘Wie bedoel je?’


    Hij wees op mijn vriendin die ik net had uitgezwaaid. ‘Nou, dat meisje uit Berlijn.’


    Ik knikte. ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Dat is grappig,’ zei AJ lachend, ‘ik ook.’


    ‘O?’


    ‘Hoe lang ken jij haar al dan?’ wilde hij toen weten.


    ‘Een paar jaar,’ zei ik.


    ‘Dat is helemaal grappig,’ zei hij, ‘ik ook!’


    Ineens voelde ik nattigheid, voor het eerst. ‘Maar hoe dan?’ vroeg ik, ‘hoe ken je haar dan?’


    AJ begon keihard te lachen. ‘Weet je dat dan niet?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat is een scharrel.’


    Ik snapte er geen reet van. ‘Hoezo, een scharrel?’


    ‘Dat zeg ik: een scharrel. Maar weet je echt niet wie zij is dan?’


    ‘Jawel,’ zei ik, ‘een stewardess uit Berlijn.’


    ‘Nee, man, dat wijf ligt bij iedereen in bed! Niet alleen bij mij en al mijn bandleden, maar ook bij de jongens van Take That, Five én *nsync! Zij is namelijk een supergroupie. En dat ze goed in bed is, komt omdat ze door de week werkt als een van de beste callgirls van Berlijn!’


    Een supergroupie? Een callgirl? Mijn mond viel direct open. Ineens viel ook het kwartje. Natuurlijk! Daar betaalde ze al die tickets en die dure kleren en merktassen van. Hoe stom kon ik zijn?!


    Maar hoe pijnlijk dit ook was, ik wist niet of ik nu boos of teleurgesteld moest zijn. Al gaf het me eerlijk gezegd ook wel weer een klein gevoel van trots. Want tussen al die internationale sterren met wie ze het deed, bevond zich slechts één Nederlander, en dat was gekke Theo uit Den Bosch. Helaas heb ik haar nooit meer kunnen vragen of het inderdaad zo was. Of dat het slechts een dolletje was van AJ. Noem het toeval, maar sindsdien heb ik haar, tot mijn grote ergernis én frustratie, nooit meer kunnen bereiken. Toen niet, later niet.


    Dat was natuurlijk jammer, al merkte ik niet veel later dat het ook flink kan tegenvallen als je iemand na vele jaren, wanneer je elkaar eigenlijk al uit het oog bent verloren, weer ziet.


    Omdat ik inmiddels had gebroken met Annemarie – zij kon het niet meer opbrengen om als broer en zus te moeten leven – en ik wel toe was aan een verzetje, besloot ik op een middag maar een meisje uit Krefeld te bellen dat ik vijf jaar daarvoor was tegengekomen in Spanje.


    Dat ik juist haar belde was niet zo raar. Ze was niet alleen bloedmooi, heerlijk blond, met een fantastisch figuurtje, wederom een Britney Spears-look-a-like, maar tegelijkertijd ook knettergek. Ik geloof dat we het daar aan de Costa op nagenoeg elke plek wel hebben gedaan, zelfs op de rotsen. Ik wist daarom dat ik haar telefoonnummer nooit moest weggooien. Dat zou altijd nog wel eens van pas kunnen komen.


    Tot mijn grote opluchting was ze direct door het dolle heen toen ik haar aan de lijn kreeg.


    ‘O, Theo,’ riep ze, ‘wat lief dat je belt!’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘ik dacht: hoe zou het toch met je zijn? Laat ik eens bellen.’


    Dat ik haar eigenlijk belde omdat ik haar nog een keer wilde pakken, net zoals in Spanje, dat zei ik er natuurlijk niet bij. Ik pakte het liever wat tactvoller aan.


    ‘Zeg, nu ik je toch aan de lijn heb: heb je vanavond wat te doen?’


    Ze klonk verrast. ‘Nee, hoezo?’


    ‘Nou,’ zei ik, ‘dan neem ik je mee uit eten.’


    ‘Ja, leuk!’


    ‘Oké, wat vind je lekker?’


    ‘O, ik vind Grieks eten altijd heerlijk.’


    ‘Prima, dan boek ik direct een tafel en zie ik je vanavond!’


    Omdat we kort na onze ontmoeting in Spanje ook al eens hadden afgesproken in een hotel in Düsseldorf en zij toen midden in de lift haar lange jas ineens opengooide en ik tot mijn grote schrik én verbazing alleen jarretelles zag, kon ik niet wachten om die kant op te gaan. Deze was zo gek en zo mooi, dat dit gegarandeerd weer een geweldige avond zou worden.


    Maar dat werd het niet, integendeel. Want toen een paar uur later de deur van een herenhuis in Krefeld openging, zakte ik bijna door mijn hoeven. De vrouw die lachend voor me stond, was bij lange na niet de vrouw die ik kende uit Spanje. Vandaar ook dat ik eerst nog even dacht dat het haar moeder was die in de deuropening stond. ‘Dag mevrouw,’ zei ik dan ook beleefd. ‘Is uw dochter ook thuis?’


    Kennelijk had ze niet door dat ik het meende. ‘Aaaah, Theo, grapjas!’


    En verdomd, ineens zag ik het. De vrouw die voor me stond, was inderdaad de chick met wie ik in Spanje zo veel plezier had beleefd en met wie ik vanavond de stad in zou gaan. En dat was kut. Flink kut. Want deze vrouw was niet alleen veertig kilo te zwaar, maar had tevens zwarte haren, zwarte nagels, zwarte lippenstift én piercings op plekken waar je dat niet wil. Het mooie poppetje van toen, de Britney Spears-look-a-like, was een gezette gothic-vrouw geworden!


    Met alle respect, maar daar had ik dus weinig trek in. En in eten al evenmin. Hier moest ik dus zo snel mogelijk van af, maar hoe? Ik geloof dat ik in dat korte ritje naar dat Griekse restaurant wel honderd scenario’s had bedacht om haar te lozen, maar dat was het allemaal net niet. Dat was allemaal zo ongeloofwaardig, daar kwam ik nooit mee weg. Maar ineens had ik het. Als we straks aan tafel zitten, zo bedacht ik, ga ik nog voor het voorgerecht naar de wc, bel een maat van me op en vraag ik of hij me uit de brand wil helpen.


    Gelukkig nam hij meteen op. Hij kwam bijna niet meer bij toen ik ’m vertelde wat mij zonet was overkomen.


    ‘Ja, lach maar,’ zei ik. ‘Zorg nou maar dat je over tien minuten belt. En vergeet niet om extra hard te schreeuwen, hè.’


    Hij begon nog harder te lachen.


    ‘En roep,’ zo zei ik, ‘dat het echt heel erg is. Dan heb ik namelijk alle reden om hier weg te gaan.’


    Exact tien minuten ging inderdaad de telefoon. Ik deed alsof ik schrok.


    ‘Wat?! Echt?! Nee!!’


    Aan mijn blik zag ze direct dat het ernstig was. ‘Is er wat, Theo?’


    ‘Ja,’ zei ik en ik legde mijn telefoon neer, ‘mijn bedrijfspand staat in de fik. Sorry, hoor, maar daar moet ik nu echt heen.’


    Ze begreep het onmiddellijk.


    ‘Maar weet je,’ zei ik, en ik legde wat geld voor de taxi op tafel, ‘eet jij anders maar gewoon verder. Dan spreken we binnenkort gewoon nog een keer af.’


    Nog geen vijf minuten later zat ik veilig en opgelucht in de auto. En nog voordat ik het gaspedaal van mijn Porsche had ingedrukt, was haar nummer al uit mijn telefoon. Jezus, wat had ik een spijt dat ik haar had gebeld.


    Zo kan ik nog wel een heel boek volschrijven over al die fantastische, mooie, lieve vrouwen die ik in mijn stoute carrière heb ontmoet. Het is alleen niet zo handig.


    Al wil ik nog wel één iemand noemen. Een bloedmooi meisje uit Bremen dat ik tijdens een cd-promotie heb ontmoet. Ik zag haar al een tijdje staan, met die reebruine ogen van haar. Omdat ze ook nog eens blond was, kon ik er mijn ogen niet van afhouden. Wat een plaatje! Eerlijk gezegd dacht ik ook dat ik droomde, want behalve dat ze bloedmooi was, ging het ditmaal wel heel gemakkelijk. Ik hoefde haar niet eens te vragen of ze meeging naar het hotel voor een drankje. Dat deed ze namelijk al zelf.


    Alleen liep het totaal anders dan gedacht. Sterker nog, na vele borrelnootjes, een stuk of acht Bacardi-cola, en veertig verhalen in de hotelbar was ik er klaar mee. Maar dan ook echt. Het mooie hertje met die heerlijke hoefjes wilde helemaal niks ondeugends doen, maar was gewoon aan het zeuren. Zoveel zelfs dat mijn libido inmiddels was gedaald tot ver onder de barkruk waarop ik inmiddels al meer dan drie uur zat. Pfff, wat moest ik hiermee? Ik wilde dan ook zo snel mogelijk naar mijn kamer.


    Alleen.


    Om te slapen.


    Dat was niet eens een gekke gedachte, want ik had morgen weer een druk schema. Er was alleen één probleem: ze wilde niet weg. Ze wilde eerst nog mijn kamer zien, zei ze, omdat ze nog nooit een kamer in zo’n luxehotel had gezien. Ik vond het maar gek. De hele avond wilde ze niks en ging ze nergens op in, maar op het einde wilde ze nog wel even snel mijn kamer bekijken.


    Omdat ik er zo snel mogelijk van af wilde zijn, nam ik haar mee naar boven. Vreemd genoeg keek ze niet eens rond toen ik de deur had geopend en we naar binnen liepen. Ze banjerde namelijk rechtstreeks naar de badkamer en deed direct de deur op slot.


    Doe je best, dacht ik, maar ik ga alvast liggen. Dat deed ik niet zomaar. Grote kans dat ze zich dan ongemakkelijk voelde en meteen vertrok. Ik had het namelijk helemaal gehad met haar. Eerst opgeilen en dan afhouden, dat moet je bij mij niet flikken.


    Maar weggaan, dat deed ze niet. Niet na vijf minuten, niet na tien minuten en ook niet na vijftien minuten. Godverdomme, wat was ze in vredesnaam aan het doen, daar in de badkamer?


    Ik geloof dat pas na twintig minuten, op het moment dat ik al half sliep, de deur weer openging. Ik zat meteen rechtop in bed. Wat ik zag, was een sprookje. Want daar stond ze dan, gekleed in lieve roze lingerie met een blik van een jong hert met de loop van de jager op de neus. Godverdomme, wat was dit prachtig! Al was de vraag misschien nog wel mooier.


    ‘Zou je me alsjeblieft willen ontmaagden?’


    Je begrijpt: een slaapkop of niet, mijn libido knalde direct terug boven de dekens waarna ik in rap tempo mijn mannelijke taak verrichtte.


    En het hertje? Dat heb ik daarna, uiteraard, in de kudde opgenomen.


    Het klinkt wellicht bot, maar spijt dat ik al die fratsen heb uitgehaald, heb ik beslist niet. Ik denk dat ik juist spijt had gehad als ik het allemaal niet had gedaan. Sterker nog, dan was ik nu, zo vermoed ik, diep ongelukkig geweest.


    Want er was natuurlijk wel een reden waarom ik het buiten de deur zocht. Wat ik al zei: ik ben niet van steen. Ik heb ook gevoel. Dan kun je wel zeggen: dat is fout en dan doe je mensen die je liefhebt veel pijn. Dat is ook wel zo, maar aan de andere kant: je moet ook geleefd hebben, vind ik. Als je niet durft te leven, weet je ook niet wat er te koop is.


    Dat betekent niet dat ik Annemarie na onze breuk aan haar lot overliet. Want ik zei het al meteen tegen haar: mocht het ooit misgaan tussen ons, als we ooit op elkaar zijn uitgekeken om wat voor reden dan ook, dan laat ik je niet vallen. En dat heb ik ook niet gedaan. Want toen Annemarie tot mijn grote verdriet aangaf dat na dertien jaar voor haar de maat vol was omdat ze natuurlijk niet blind was, deed ik keurig wat we hadden afgesproken en tikte ik een bedrag af van zes nullen.


    Een flink bedrag, ik weet het, een enórm bedrag zelfs. Maar ik betaalde het zonder enig probleem. Ook al hoefde ik dat wettelijk gezien niet te doen – we waren immers niet getrouwd – ik vond dat ze daar alle recht op had. Mijn succes had ik namelijk mede aan haar te danken. Dat kwam doordat Annemarie mij de ruimte en de mogelijkheden had gegeven die ik nodig had. Ik weet dan ook zeker: als zij dat niet had gedaan, was ik ongetwijfeld nooit zover gekomen.


    En was ik ongetwijfeld nooit in aanraking gekomen met al die celebrity’s. Want dat was het ook: ik kwam natuurlijk ook wel eens beroemdheden tegen die in hetzelfde schuitje zaten. Die weliswaar ook iemand thuis hadden zitten, maar – net als ik – niet van steen waren. Ik weet het: het is heel verleidelijk om nu allerlei namen te noemen van sterren met wie ik het leuk heb gehad, maar dat doe ik bewust niet. Behalve dat het respectloos is, zou dat wel heel makkelijk en goedkoop scoren zijn. En niet onbelangrijk: daarmee schend je een soort erecode.


    Daarom twijfelde ik ook geen moment toen een van de meiden van Atomic Kitten mij tijdens de tmf Awards, waar ik ooit een van de presentatoren was, eventjes bij haar riep om voor alle zekerheid nog even de spelregels uit te leggen. Of ik alsjeblieft, zo vroeg ze, voor me wilde houden wat er destijds in Cannes, mede door overmatig drankgebruik, was voorgevallen.


    ‘Natuurlijk,’ zei ik lachend, en ik beloofde het nooit, maar dan ook nooit aan iemand te vertellen.
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    De relatie met Annemarie bleek niet het enige dat klapte. Ook het huwelijk met Ramon hield helaas geen stand. Want in 2000, kort nadat we het nog eenmaal hadden geprobeerd, kregen we de bevestiging wat we alle twee eigenlijk al maanden wisten: de chemie was weg.


    Dat zag je wel bij ‘Girls’, ons laatste nummer, dat was afgeleid van de hit van de Beastie Boys uit 1986. Op aanraden van de platenmaatschappij brachten we het nog wel uit, maar het was het allemaal net niet. Zelfs de dikke clip, geschoten in Miami Beach, kon daar niks aan veranderen. Het verbaasde me dan ook niet dat we juist met dat nummer voor het eerst de Nederlandse Top 40 niet haalden.


    En ja, dat was niet alleen kut, maar ook gek. Want na twaalf vette hits, inclusief acht top 10-noteringen inclusief ‘Fantasy World’, ‘Hardcore Feelings’, ‘Streetkids’ en ‘Party’, was er voor ons ineens alleen nog maar een plek aan de zijlijn. Dat deed natuurlijk pijn. Heel veel pijn. Zeker als je gewend bent om succes te hebben, zoals wij dat jarenlang hadden.


    Maar wat ik al aangaf: het kwam niet onverwachts. We zagen het natuurlijk al wel een klein beetje aankomen. Want de happy hardcore, de muziek die ons groot maakte, was inmiddels over zijn hoogtepunt heen. En inspiratieloos als we waren, konden we daar maar moeilijk mee omgaan. We probeerden nog wel mee te liften op het succes van onder meer de Duitse ravesound, maar op de een of andere manier kregen we binnen die stroming maar geen voet aan de grond.


    Dat was echter niet de enige reden waarom het ineens minder ging en de boekingen achterbleven. Wat ook meespeelde was de vrouw die inmiddels in het leven van Ramon was gestapt. Zelf noemde hij haar al vrij snel de liefde van zijn leven. Ik noem Claudia, een Duitse vrouw die Ramon op een dag op Mallorca leerde kennen, liever de fout van zijn leven. Ramon had het niet door of wilde het niet zien, maar ik zag het met eigen ogen gebeuren: hoe hij volledig door haar werd ingepakt, overrompeld en betutteld. Ging het niet over een broek die in haar ogen verkeerd was, dan ging het wel over de performance of de teksten die volgens haar anders moesten.


    ‘Want,’ zo zei die Duitse muts pinnig, ‘we moesten niet denken dat we de Backstreet Boys waren of zo.’


    Ik kon maar niet begrijpen dat Ramon daar nooit iets van zei. Dat hij zo over zich heen liet lopen. Dat viel me zo van ’m tegen. Dat de jongen die ik aanvankelijk zo waardeerde omdat hij zo overtuigd was van zichzelf zich helemaal liet inpakken door iemand die er totaal geen verstand van had. Want zo was het ook: Claudia was niet iemand die een geweldig trackrecord op haar naam had staan of zo. Of haar sporen had verdiend in de muziekindustrie. Nee, ze was slechts iemand die hij toevallig had ontmoet omdat zij die avond ook te gast was in discotheek Joy Palace in El Arenal, bij DJ Sammy’s Birthday Party.


    Maar hoe onervaren ze op dit gebied ook was, ze bracht Ramon tot mijn grote ergernis wel op andere gedachten. Want het moest op háár manier. En ja, dat irriteerde me dus mateloos, ook omdat we zonder haar juist de goede weg waren ingeslagen en we vele miljoenen hadden verdiend.


    Dat zei ik ook tegen Ramon. ‘Hoezo moeten we het anders doen? Het gaat juist goed. Al onze platen zijn hits!’


    Achteraf denk ik weleens: ik had nog feller moeten zijn en ’m gewoon keihard de waarheid moeten vertellen. Dat hij volledig werd gebrainwasht en dat zij, met dat gestook van haar, bezig was onze mooie carrière om zeep te helpen. Alleen deed ik dat niet. Ik wist namelijk dat zoiets geen enkel nut zou hebben. Ramon was zo onder de indruk van haar, was zo verliefd dat hij haar gewoon alles liet bepalen. Hij deed dan ook precies wat zij wilde, ook al was het juist het tegenovergestelde van wat hij dacht.


    In het begin kwamen we daar nog wel mee weg. Ook omdat de verkoopcijfers nog gewoon goed waren. Maar ongemerkt sloop het er wel in.


    Dat zag je wel aan ‘Just Can’t Get Enough’, het nummer dat we in 1997 uitbrachten en van Depeche Mode hadden gejat. Verder dan nummer 16 kwam dat niet in de hitlijsten, waar het bovendien maar vijf weken in stond. Natuurlijk, dat zijn mooie cijfers, zonder meer, maar niet als je weet hoe het voelt om keer op keer in de top 10 te staan.


    De aanwezigheid van Claudia zorgde, net als haar bemoeienissen, dan ook steeds meer voor stress. Niet dat Ramon en ik ineens dikke ruzie kregen, maar het maakte de sfeer er ook niet beter op, om het zachtjes uit te drukken.


    Zo vergeet ik nooit meer de fotoshoot die we in Hamburg hadden, voor de cover van een nieuwe mix-cd. Ik wist dat Ramon flink uit zijn vel kon springen als hij het ergens niet mee eens was. Maar hoe hij daar flipte, omdat hij vond dat hij er in de aangereikte bontjas als een homo uitzag, dat had ik nog nooit meegemaakt. Man, hij werd zelfs zo kwaad dat de bontjassen bijna door de fotostudio vlogen…


    Dat Ramon zo ontplofte was natuurlijk niet handig, want hij was al heel stressgevoelig. Daarom moest ik voor een optreden ook steeds vaker drank bij hem naar binnen gooien. Anders stond hij er echt als een dooie bij, daar op de bühne.


    Of kwam hij helemaal niet opdagen, zoals die keer in Zwitserland toen ik ’m huilend in de kleedkamer aantrof op het moment dat we allang het podium op moesten. Het was dat ik ’m snel een fles wodka liet opdrinken, anders had niemand hem die avond nog gezien.


    Opmerkelijk? Niet echt. Het was Ramon ten voeten uit. Want als hij ergens geen zin in had, deed hij ook nauwelijks zijn best. Dan had hij gewoon schijt aan alles. Hij ging weliswaar achter zijn keyboard staan, maar daarmee was alles dan ook gezegd. Of hij praatte, zoals bij een optreden in Den Bosch, tijdens een liedje gewoon doodleuk in een donker hoekje met een geluidsman, terwijl hij wist dat er die middag achtduizend man speciaal naar het centrum waren gekomen om ons aan te werk te zien.


    Ik ben zelden echt boos op hem geweest, maar na dat optreden, op de Grote Markt, kon ik hem wel verrot schelden. Het deed ’m alleen weinig. Ramon was inmiddels al van zijn geloof gevallen en zat toen al in zo’n neerwaartse spiraal dat hij me nog net niet uitlachte.


    Ramon is dan ook nooit de artiest geweest die ik wel was. De spanningsboog was simpelweg te groot voor hem. Maar ja, dat zag ik op dat moment niet. Ik zag wel dat hij vaker dan ik een rustmoment nodig had, maar dat zag ik alleen maar als een zwaktebod. Als zeuren.


    Daarom zei ik ook dat hij zich niet moest aanstellen toen hij eind 1997, de dag na kerst, aangaf dat hij zich niet helemaal fit voelde.


    ‘Ik weet het niet, Theo. Ik voel me zo slapjes, zo lusteloos.’


    Hoe vervelend dat ook was, ik vond dat hij zich niet moest aanstellen. ‘Man, dit zijn de optredens waar we het van moeten hebben. Bovendien, je wil toch niet dat ze ons gaan vergeten? Kom op dan.’


    Uiteraard zegde Ramon het concert in AstA, de voormalige discotheek in de stad waar hij is geboren en getogen, niet af. Maar ik hoefde, zo zei hij erbij, niet te verwachten dat hij er een wereldshow van ging maken. Dat hij er was, was puur omdat het een optreden in Den Haag betrof en er een hoop bekenden, onder wie zijn broer Marcus, in de zaal zaten.


    Ik vond het prima. Ik stond sowieso al vaker dan Ramon vooraan op het podium. Niet alleen omdat ik het leuk vind de zaal op te jutten, maar ook omdat ik vind dat je daar als artiest gewoon moet staan. De mensen in de zaal kopen niet voor niets een kaartje. Die willen je niet alleen horen, maar natuurlijk ook zien.


    Te zien kregen ze Ramon uiteindelijk wel, maar niet op de manier zoals ze hadden verwacht. Ik zag het al een beetje toen ‘Your Smile’ begon. Ik keek hem aan en dacht: wat is er met jou aan de hand? Want Ramon zag plotseling lijkbleek. En dat niet alleen. Hij deed ineens ook heel raar, alsof hij bijna omviel.


    Omdat het nummer inmiddels was gestart, kon ik hem niet vragen wat er aan de hand was. We moesten verder. Of zoals mijn vader altijd zei: the show must go on.


    Zelf dacht Ramon daar beduidend anders over.


    ‘Theo,’ zei hij, en hij kwam haast strompelend naar me toe, ‘ik voel me niet goed. Ik voel me echt niet goed. Help me!’


    Maar wat kon ik doen, daar op het podium? Ik wist het niet. Ja, doorzingen. Zodat het publiek niet in de gaten kreeg wat er zich voor hun neus afspeelde.


    Tien tellen later zat er echter niks anders op dan de muziek te stoppen. Veel keuze hadden we ook niet. Ramon had het namelijk zo enorm benauwd gekregen dat hij op weg naar de geluidsman in elkaar was gezakt.


    Hoelang hij weg is geweest, hoelang hij daar op de grond heeft gelegen, bewusteloos en al, dat weet ik niet. Maar het leek wel een eeuwigheid. Het was in ieder geval ernstig genoeg om hem direct met een ambulance naar het ziekenhuis te brengen.


    In het hmc Westeinde bleek al snel dat Ramon op het podium een inzinking had gehad. Ik hoefde me niet af te vragen hoe dat kwam. Het was een opeenstapeling van factoren geweest die hij niet in zijn hoofd heeft kunnen verwerken. Ik bedoel: ineens kwam alles op hem af. Niet alleen een miljoenencontract en talloze optredens, maar ook fans, foto­shoots en torenhoge verwachtingen. Zonder de vrijheid waar hij zo veel waarde aan hechtte, kon hij daar maar moeilijk mee omgaan. Sterker nog, het werd voor hem een lichamelijke uitputtingsslag, wat uiteindelijk leidde tot oververmoeidheid en hyperventilatie. Het was veelzeggend dat Ramon in korte tijd flink was afgevallen en dat hij zulke enorme wallen had dat die alleen maar konden worden gerepareerd door de Robert Schoemachers van deze wereld.


    Omdat Ramon zichzelf niet voorbij wilde lopen en hij diep ongelukkig was in een wereld die niet de zijne was, zat er niks anders op dan om het even wat rustiger aan te doen. Ik begreep natuurlijk heel goed dat hij minder vaak wilde optreden. Want met ruim driehonderd optredens per jaar was het soms ook te debiel voor woorden. En dan niet alleen in Nederland, maar in nagenoeg elk land in Europa, tot het verre Rusland aan toe. Ik had dan ook absoluut respect voor zijn keuze.


    Aan de andere kant dacht ik wel: dit gaat ons heel veel geld kosten. En dat was ook zo. Ik denk dat we uiteindelijk wel een half miljoen euro hebben laten liggen door niet in te gaan op alle aanvragen. Ik weet het, dat is veel geld, absoluut. Het kon Ramon allemaal weinig schelen, want hij was er inmiddels achter gekomen dat geld niet het belangrijkste was in zijn leven. Hij had namelijk zen ontdekt. Of beter gezegd: herontdekt. Want het was me eerder al opgevallen dat Ramon altijd zo genoot als hij in Scheveningen over het strand liep. Of als we even een visje haalden.


    Ik had dat totaal niet. Zoiets duurde voor mij veel te lang. Ik wilde na dat visje het liefst direct weer door, zo snel mogelijk die studio weer in, om als een raket verder te knallen. Ramon kon dat niet. Later besefte ik: natuurlijk, dat waren voor hem de momenten om te relativeren, om rust te pakken. Een soort van zenmomentje dus. Maar op dat moment zag ik niet in dat hij dat nodig had. Niet dat ik mezelf ook maar iets verwijt, absoluut niet. Maar misschien had ik daar wel wat zorgvuldiger mee om moeten springen. Wellicht had hij er dan wel wat meer plezier aan beleefd. Want dat ontbrak bij hem, waardoor hij, zo legde hij uit, Charly Lownoise & Mental Theo noodgedwongen in de koelkast moest zetten.


    Daarom was ik jaren later ook zo verbaasd en vooral teleurgesteld dat Ramon achter mijn rug om een plaat in Duitsland had uitgebracht met een vriend uit Hamburg die, net als ik, kaal was. Oké, dat die jongen kaal was, kon natuurlijk toeval zijn. Maar dat Ramon, mijn maatje met wie ik zoveel had beleefd en die ik zoveel had geholpen, zonder dat ik dat wist – stiekem dus – onder de naam Starsplash een nieuwe weg was ingeslagen, dat was natuurlijk een geweldige naaistreek. Helemaal omdat Ramon, die inmiddels niet meer met Claudia was, kort daarvoor nog had aangegeven dat hij juist wilde stoppen.


    Ik had geen idee waarom Ramon dat deed. Uiteraard had ik wel een vermoeden. Wellicht wilde hij de wereld laten zien dat hij het ook zonder mij kon. Want zonder arrogant over te willen komen: Ramon heeft zijn carrière natuurlijk wel deels aan mij te danken. Hij was zeker ook belangrijk, absoluut, maar van ons tweeën was ik altijd degene geweest die de kar trok.


    Dat is geen dolk in zijn rug, zo was het nu eenmaal. Dat bleek ook wel, want echt succesvol zou Ramon niet worden met Starsplash. Ook niet met een wat modernere langzamere versie van ‘Wonderful Days’ die we in 2011 hadden uitgebracht. Ja, ik zeg ‘we’, want ik heb ’m nota bene nog geholpen omdat ik dacht dat dit project voor zijn Duitse vrienden zou zijn. ‘Charly Lownoise & Mental Theo present Starsplash’ klonk het heel optimistisch, alleen was het daarna ‘doei Theo’.


    Helaas voor hem was dat geen incident. Ook onder andere namen en met andere gasten lukte het Ramon niet de verkoopaantallen van Charly Lownoise & Mental Theo te overtreffen, laat staan te evenaren. In plaats daarvan bleef hij maar tegen een muur van onmacht en oneerlijke mensen aanlopen waardoor hij niet anders kon dan er vroegtijdig mee stoppen.


    Daarbovenop kwam de beëindiging van het contract met Polydor met het verzoek om een gedeelte van het voorschot terug te betalen. Dat ging zomaar over tonnen. Zware gesprekken, rechtszaken en saaie dagen met een mediator zitten stressen over geld en contracten. Ik herinner me deze tijd als een hel voor onze relatie en ik zag wel dat Ramon erg ongelukkig was. Dit was niet zijn wereld. Zelf dacht ik er te nuchter over en ging als een dolle door. Nu denk ik, had ik maar wat meer begrip getoond.


    Dat betekent echter niet dat Ramon en ik gebrouilleerd zijn. Want hoe laf ik die Starsplash-streek ook van hem vond, we zijn altijd wel on speaking terms gebleven. Sterker nog, tot op de dag van vandaag zijn we nog steeds vrienden. Vergeet ook niet: Ramon was natuurlijk wel een soort broertje van me. Daarom kwam het ook nooit in me op hem een knal voor zijn bek te geven. Bij hem andersom misschien wel, dat weet ik niet, maar ik heb in ieder geval nooit met die gedachte gespeeld. Het is alleen niet zo dat we nu veel contact hebben. Eigenlijk spreek ik Ramon, die inmiddels in kloosters meditatietrainingen geeft, nog vrij weinig. Ja, af en toe tijdens een show. Want ook al was ons huwelijk in 2000 geklapt, het is niet zo dat we nooit meer samen optreden. Dat komt nog steeds voor. Weliswaar vrij incidenteel, maar toch. En ja, dat gaat boven verwachting goed. Anno nu weet Ramon namelijk hoe hij met mij moet omgaan en ik met hem. Wederzijds begrip en respect doet wonderen.


    Het gaat alleen te ver om te denken dat de oude tijden van Charly Lownoise & Mental Theo ooit weer kunnen herleven. Dat zullen alleen nog herinneringen blijven, maar wel zoete herinneringen. Soms zie je bij duoshows de chemie even terug en kijken we elkaar met tranen in onze ogen aan. We weten alle twee waarom.


    Alleen vraag ik me serieus af of Ramon in 1994 ooit dat miljoenencontract bij Polydor had getekend als hij wist wat er allemaal zou gebeuren en wat er op hem af zou komen. Eerlijk gezegd denk ik van niet.
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    Het voorlopige einde van Charly Lownoise & Mental Theo betekende niet dat ik ineens niks meer te doen had. Inmiddels had ik in de tv-wereld zo veel contacten opgedaan dat ik af en toe al wat dingetjes deed voor tmf, de Nederlandse muziekzender die halverwege de jaren negentig de strijd was aangegaan met mtv.


    Daarin waren ze heel ambitieus. Met het aantrekken van onder anderen Bridget Maasland, Fabiënne de Vries, Sylvana Simons, Ruud de Wild, Wessel van Diepen en Erik de Zwart als veejays probeerde tmf direct de kloof te dichten. En ik moet zeggen: dat lukte na een paar moeizame jaren aardig. Helemaal toen Tooske Breugem, Sonja Silva, Renée Vervoorn en Daphne Bunskoek erbij kwamen, waardoor de zender steeds meer een eigen gezicht kreeg.


    Zelf had ik ook een aandeel in dat succes. Een flink aandeel, moet ik zeggen. En dat zeg ik in alle bescheidenheid. Want de pilot die ik in 1998 maakte over Nederlandse feestgangers op Mallorca scoorde zo goed dat tmf in één klap serieus werd genomen. Verspreid over meerdere dagen walste ik met de voorloper van Mental Theo on the Road – het programma waarvoor ik jarenlang feestende en aangeschoten jongeren interviewde in discotheken en kroegen in zowel binnen- als buitenland – over alles en iedereen heen en scoorde ik maar liefst één miljoen kijkers.


    Ik kan je verzekeren: voor de publieke omroep is dat al veel, laat staan voor een zender als The Music Factory. Ik heb Lex Harding, de directeur die mij de mogelijkheid gaf deze proefaflevering te maken, in ieder geval nog nooit zo verbaasd en blij gezien als toen hij voor de eerste keer die kijkcijfers onder ogen kreeg.


    Zelf heb ik er nooit aan getwijfeld of de pilot zou aanslaan. Met dat gevoel stapte ik die middag ook het kantoor van Harding binnen, toen ik de kans kreeg om mijn idee aan hem voor te leggen. ‘Lex,’ zei ik, ‘ik heb een programma bedacht dat alle records kan breken.’


    Ik vertelde hem dat ik Nederlandse jongeren wilde volgen op hun vakantiebestemming. Maar dan niet op de manier zoals Ursul de Geer dat deed in zijn programma ’t Is hier fantasties.


    ‘Want dat is niet de waarheid.’ Nee, ik wilde laten zien wat er écht in Spanje gebeurt in een discotheek. Dat betekent: jongens en meisjes volgen en filmen die zo dronken zijn dat ze nauwelijks meer op hun benen kunnen staan, terwijl ze bezig zijn met hun allereerste paringsdans.


    Tegenwoordig is dat soort programma’s, denk onder meer aan Oh Oh Cherso, schering en inslag. Maar in die tijd was er geen zender in Nederland die jongeren, veelal opgeschoten tieners, op die manier filmde. Daar lag mijn voordeel. En omdat het ook nog eens uniek en baanbrekend was, moest het in mijn ogen wel een succes worden.


    ‘Maar,’ zo voegde ik er direct aan toe, ‘dan moeten we het wel op mijn manier doen.’


    Ik hoefde niet uit te leggen hoe ik het precies zag en wat ik voor ogen had. Want Harding, die net als ik altijd in kansen en mogelijkheden denkt, was meteen enthousiast.


    ‘Theo,’ zei hij, ‘ik vind het een superidee! Ga het maar maken. Lukt het om een uur vol te krijgen?’


    Omdat ik die vraag verwachtte, antwoordde ik direct. ‘O, makkelijk,’ zei ik.


    ‘Oké, top! Maar weet wel: voordat ik het ga uitzenden, wil ik het wel eerst zien.’


    Dat zei Harding niet zomaar. tmf was natuurlijk geen ‘normale’ zender, het was een jongerenzender. Eentje met beperkingen dus. Dat hield in, zo benadrukte Harding, dat ik nooit, maar dan ook nooit over het randje mocht gaan.


    ‘Lachen mag, ondeugend zijn ook, maar ga beslist niet verder. Doe je dat wel, dan is het direct einde verhaal en hoef ik je hier nooit meer te zien.’


    Duidelijke taal dus. Om dit project te laten slagen en mijn nieuwe carrière de boost geven die ik wilde, ging het er dus niet alleen om hóé ik het filmde, maar ook en vooral wát ik filmde. Dus geen blote tieten en al helemaal geen neukende stelletjes op het strand. Dat was wel leuk en aardig – en óók dat was de waarheid – maar daarmee gooide ik alleen maar mijn eigen glazen in. En dan had ik dus niks.


    Met die gedachte in het achterhoofd gaf ik Harding een ferme hand en bedankte ik hem voor de kans die hij me gaf. Buiten maakte ik direct een vreugdesprongetje. Daar was alle reden toe. Harding had me namelijk niet alleen het vertrouwen gegeven, maar ook een prima tijdslot. Prime time. In de vroege avond dus. Dit kon niet meer misgaan.


    Er was alleen één probleem. Omdat ik nog met één been in Charly Lownoise & Mental Theo stond, had ik niks. Ja, ik had een idee. Maar geen cameraman, geen crew, en al helemaal geen budget om zo’n special te maken.


    Op dat laatste had ik echter snel iets gevonden. Ik wist dat Marcel Norbart, mijn oude maatje bij Arcade, inmiddels de grote man was van Pearle, die brillenwinkel. Omdat hij altijd openstond voor nieuwe ideeën en ik wist dat hij zijn doelgroep breder wilde trekken, besloot ik hem maar eens te bellen. Ik legde hem uit dat ik bezig was met een nieuw programma, waarvoor ik een goede sponsor nodig had. Eentje die het hele programma zou moeten dragen.


    Norbart was direct een en al oor, en al helemaal omdat ik vertelde dat we het de Pearle Zomerspecial konden noemen en ik hem bij tmf bovendien voor een zeer goede prijs én exclusief zeeën van zendtijd kon geven.


    Want dat was ook wat ik bij Harding had neergelegd. Ik wilde niet alleen het programma zelf maken, ik wilde ook zelf de sales doen. Een soort tape-on-desk-deal dus. Of in goed Nederlands: ik leverde het programma aan en in ruil daarvoor kreeg ik zendtijd die ik zelf kon verkopen, wat mij dus flink geld zou kunnen opleveren. Dat Harding direct akkoord ging met die constructie verbaasde me niet. Het kwam ’m eerlijk gezegd wel goed uit. Behalve dat het tmf niks zou kosten – ik financierde het programma immers zelf – kregen ze niet alleen een programma in de schoot geworpen, maar tevens eentje waarmee ze zich konden onderscheiden.


    En dat was hard nodig, want het was ondertussen wel duidelijk dat tmf met alleen het uitzenden van videoclips de oorlog niet zou winnen. Dat aan- en afkondigen interesseerde namelijk niemand. Daarvoor hoefde je niet gestudeerd te hebben. Dat bleek wel uit de dalende kijkcijfers die mede waren veroorzaakt doordat de veejays – lees: Bridget Maasland – elkaar het licht in de ogen niet gunden.


    Omdat Norbart het wel zag zitten en met een flink bedrag over de brug kwam, kon ik vrij snel een goed team op de been krijgen. Ik had alleen wat twijfels over mijn cameraman die op een middag, gekleed in een rood basketbaltenue en veel te grote witte gympen, ineens bij mij op de stoep stond. Hij had in de krant gelezen dat ik op zoek was naar iemand die ervaring had met filmen en editen. Hij stelde zich voor als Theo. ‘Maar ze noemen me Rataplan,’ zei Theo, op het eerste gezicht een ietwat slungelig type.


    Ik zag zijn puppyogen en schoot bijna in de lach. ‘En jij bent cameraman?!’


    ‘Nou,’ zei Theo, ‘ik heb wel eens een bruiloft gefilmd…’


    Ik moest nog harder lachen. Maar omdat ik nog altijd niemand had en de tijd inmiddels begon te dringen, besloot ik Theo toch maar te nemen. Dat Ratje, zoals ik hem ging noemen, nog nooit in het buitenland was geweest, dat hij geen paspoort had en dat hij niet eens kon zwemmen, dat was dan maar zo. Als Ratje gewoon doet wat ik zeg, zo bedacht ik toen hij onaangekondigd voor me stond, en hij gewoon filmt als ik hem dat zeg, dan kwam het vast wel goed.


    Natuurlijk, ik wist dat ik met het aannemen van Ratje een groot risico nam. Zonder goed beeld was ik immers zonder meer weg geweest. Dan had ik bij tmf nog zo veel zendtijd kunnen verkopen, maar dan had ik geen programma gehad. Dat ik toch voor Ratje koos, was puur instinctief. Noem het mensenkennis, maar op de een of andere manier zag ik wel dat hij iets had. Iets ongrijpbaars. Dat bleek een paar weken later wel, toen we met z’n allen op Mallorca zaten en we ons klaarmaakten voor een week lang filmen en feesten.


    Omdat je niet alleen maar interviewtjes kunt uitzenden –dat maakt het namelijk wel heel erg saai en voorspelbaar – had ik Ratje de eerste dag direct naar het strand gestuurd, zodat hij daar wat sfeerbeelden kon maken die we later in de montage konden gebruiken.


    Omdat ik nog niet helemaal overtuigd was, nam ik ’m bij het ontbijt nog even apart. ‘Je weet het, hè? Blijven filmen. En vooral lekkere meiden.’


    Theo knikte. ‘Maak je geen zorgen, dat komt goed.’


    Het resultaat was meer dan verbluffend. Brutale mensen hebben de halve wereld, wordt er wel eens beweerd. Maar slungels met een guitige kop helemaal, zo weet ik inmiddels. Want na vier uur strompelen en kreunen over dat veel te hete zand van El Arenal kwam Ratje terug met de mooiste sfeerbeelden. Tot mijn grote verrassing én opluchting had Ratje alles voor elkaar gekregen met die enorme camera van hem. De borsten zaten nog net niet op de lens geplakt, zo goed was het. Het was precies wat ik nodig had.


    De camera van Ratje was sowieso iets magisch. Want waar we ook kwamen, in welke discotheek dan ook, iedereen –zowel de jongens als de meisjes – ging meteen los als ze ons met dat enorme ding op de schouders zagen.


    En wat opviel: ik kreeg overal antwoord op, hoe plat of lomp de vraag soms ook was. Ook interessant: iedereen deed precies wat we wilden. Met cola ondergespoten worden? Geen punt. Meiden trokken hun jurkje uit, gingen liggen en likten de cola die even later over hun lichaam droop op alsof het een flinke klodder liefdesyoghurt was. Werkelijk niets was te gek. Zelfs als we Jan Smit onderspoten met slagroom, begonnen meisjes hem af te likken.


    Maar ook daarbij gold: we gingen niet over de grens. Toen niet, later niet. Kijk, het was voor ons heel makkelijk geweest om die meiden voor de camera alles uit te laten trekken, inclusief het laatste stukje lingerie dat ze nog aan hadden. In de kennelijke staat waarin ze verkeerden, hadden ze dat zo gedaan, zo niet veel meer… Maar met de woorden van Harding in ons achterhoofd vroegen we dat bewust niet. Dan was het direct over geweest.


    Dat er later wel verschillende moeders naar tmf belden omdat volgens hen hun dochters zich uit vrije wil nooit zo zouden laten filmen, daar konden we alleen maar om lachen. Wij wisten namelijk wel beter en die dochters ook. Want we waren natuurlijk wel zo slim om hun vooraf én met een draaiende camera te vragen of we de beelden die we daarna van hen gingen maken mochten gebruiken. Je begrijpt: niemand die ons géén toestemming gaf. Iedereen vond het geweldig.


    Dat vond Lex Harding ook, toen hij een paar weken later het eindresultaat zag. ‘En dit is niet alleen leuk,’ zei hij, ‘dit is tevens heel vernieuwend.’


    Ik glimlachte.


    ‘En weet je, Theo,’ vervolgde Harding, ‘je kan het ook nog! Mijn complimenten. We gaan dit dus zo snel mogelijk op de buis gooien. Dat begrijp je wel.’


    Natuurlijk, ik wist van tevoren dat dit programma iets teweeg zou brengen. Daar was ik honderd procent van overtuigd. Iedereen wilde natuurlijk zien wat daar echt gebeurde in die discotheken in Spanje. Maar dat ik met de eerste aflevering, nota bene een pilot, in totaal één miljoen kijkers zou bereiken, overtrof zelfs mijn stoutste verwachtingen.


    Het leverde sowieso meer op dan ik dacht. Niet zozeer qua geld, wel qua werk. Harding was namelijk zo onder de indruk van mijn manier van presenteren en interviewen dat hij me in 1998 het programma van Ruud de Wild aanbood. Een grote eer, absoluut. Ik had er alleen wel wat moeite mee. Want The Basement, het programma dat Ruud al jaren bij tmf presenteerde, was zo nep als wat. Omdat het in de studio werd opgenomen, kon dat ook makkelijk. Maar op zo’n manier een programma presenteren, daar had ik geen trek in. Ik wilde juist naar buiten, de wei in. Tussen de mensen, daar waar het gebeurt. Net zoals ik daarvoor had gedaan op Mallorca. Dát was mijn dingetje. En niet ergens in een kille studio zonder publiek waar alles in scène wordt gezet en juist niks spontaans gebeurt.


    Zo bracht ik dat ook bij Harding.


    ‘Willen we dit programma tot een groot succes maken,’ vertelde ik hem, ‘dan moeten we echt de studio uit. Dan moeten we het nachtleven in.’


    Ik had het idee al helemaal uitgewerkt. De locatie moest een grote discotheek zijn, zodat we op die manier nog meer exposure konden generen. En met minimaal duizend man in de zaal was er altijd wel iemand die naast me op de bank wilde zitten. Want dat had ik ook bedacht: ik ging ter plekke niet alleen videoclips aan- en afkondigen, maar voerde op die bank ook de meest wonderlijke gesprekken. Gesprekken waarvan die gasten, net als de kijker thuis, geen idee hadden hoe ze zouden eindigen. Ja, in een chaos. Maar wat voor een chaos, dat wist niemand. Zelfs ik niet.


    De Hollywood Music Hall, de enorme discotheek in het centrum van Rotterdam die in de zomer van 2014 helaas failliet ging, begreep als geen ander dat dit een uitgelezen kans was om op te vallen. En daarin gingen ze heel ver. Want Fred Diaz Bauste, de eigenaar, wilde ons direct het hele jaar; 52 weken op rij dus. Daarbij liet Fred niks aan het toeval over. Hij pakte echt uit. Zo liet hij iedere week een ander decor bouwen en ging hij overal in Rotterdam en omgeving flyeren.


    Voor ons was dat alleen maar top. Vanuit het niets hadden we ineens heel veel werk, want het bleef niet alleen bij presenteren. Ik was namelijk wel zo slim geweest het onder dezelfde voorwaarden te doen als destijds bij de Pearle Zomerspecial. Dus wederom op basis van het tape-on-desk-principe. Wat betekende dat ik opnieuw zélf de zendtijd kon verkopen en ik opnieuw alle reclameopbrengsten zelf kon houden.


    Het zorgde voor een nieuwe stap in mijn leven, een nieuwe fase. Omdat ik dat natuurlijk nooit allemaal in mijn eentje kon, nam ik snel mensen aan. Niet alleen voor de sales, maar ook voor de boekingen. Met Hollywood zaten we met 52 shows op vrijdag weliswaar gebakken, dat betekende echter niet dat we de rest van het weekeinde niks meer konden doen.


    Ik had namelijk vrij snel door dat iedereen het zo fantastisch vond dat we op zaterdag en zondag makkelijk een soortgelijk programma konden maken. Maar dan niet op een vaste locatie, maar in een willekeurige kroeg. Hierbij zou ik dan niet op de bank plaatsnemen, zoals in Hollywood, maar met een camera door de zaak lopen. Net zoals ik eerder deed op Mallorca.


    Niet dat ik ervan opkeek, maar Harding was opnieuw meteen om toen ik ’m dit idee voorlegde. ‘Ja, doen!’


    Het programma Mental Theo On The Road was geboren…


    Het was de start van mijn bedrijf Mental Television (mtv), dat zou uitgroeien tot een miljoenenbedrijf, met op het hoogtepunt zo’n twaalf man in dienst. Dat we zo konden groeien, was op zich niet zo raar. We kwamen natuurlijk niet gratis in zo’n kroeg filmen. Daar hing een prijskaartje aan. Een fors prijskaartje. Het maakte de kroegen bar weinig uit. Prijzig of niet, de aanvragen stroomden vanaf dag één binnen op ons kantoor in ’s-Hertogenbosch, het pand dat ik na het tekenen van mijn miljoenencontract bij Polydor op advies van mijn broer Hans had gekocht. Ik geloof dat we na drie weken al zo’n honderd shows hadden verkocht. Het was ongekend.


    Het verbaasde me overigens niet dat de kroegen ons massaal belden en mailden. Want zo’n bedrijfsleider was niet gek. Die wist ook: ze kwamen met hun kroeg niet alleen anderhalf uur lang op televisie – wat natuurlijk fantastische pr was – ze kregen er tevens een optreden van mij bij. Dat maakte het allemaal wel interessant. Zo’n tent zat op dat soort avonden, net als elke vrijdagavond bij Hollywood, dan ook iedere keer bommetje vol. Iedereen wilde wel eens met eigen ogen zien hoe hun dorpsgenoten door mij in de zeik werden genomen.


    Natuurlijk, ze probeerden mij ook te pakken, en zeker de gasten die in een groep waren en veel te veel hadden gezopen. Maar of ze nu op de universiteit zaten of niet verder waren gekomen dan de basisschool, ze maakten bij mij geen enkele kans. Niemand kon mij onder de tafel lullen. De kunst was om goed te luisteren, zodat ik hun eigen verhaal tegen hen kon gebruiken. Dat was mijn tactiek. En omdat ze met een camera voor hun neus juist veel begonnen te roepen, puur om stoer te doen, hoefde ik vaak maar één opmerking te maken of ik had ze, tot grote hilariteit van iedereen, al direct klem.


    Druk was het elke vrijdagavond, dus ook op de bank naast me in Hollywood. Eerlijk gezegd keek ik daar wel van op. Natuurlijk, na het maken van de zomerspecial op Mallorca wist ik dat ze heel veel durven te vertellen. En dat sommigen ook heel brutaal konden zijn. Maar dat was wel Spanje, veilig en ver van de vertrouwde omgeving. Bovendien had niemand op dat moment door wat voor een impact dit programma zou hebben.


    Ik was daarom heel erg benieuwd wat ik in Nederland kon verwachten. Zouden ze, voor het oog van heel Nederland én voor een bomvolle zaal, in geuren en kleuren vertellen over hun meest geweldige sekservaring? Of zouden ze volledig blokkeren als ik daarnaar vroeg? Het werd het eerste, zo merkte ik al op de eerste draaidag van The Basement. Werkelijk niemand – niet de jongens, niet de meiden – was bang om daarover te vertellen. Niemand schaamde zich. Tot mijn grote verbazing was iedereen juist heel open over hun liefdesleven. Waarbij sommigen het niet eens erg vonden om te vertellen dat ze ooit een geslachtsziekte hadden opgelopen…


    Wat me de eerste avond ook opviel: net als in Spanje vond niemand mijn vragen te grof of zo direct dat ze me uit woede een klap gaven of wegliepen. In plaats daarvan lieten ze iedereen meegenieten van de momenten die eigenlijk alleen maar bestemd waren voor de slaapkamer. Daarin gingen sommigen écht heel ver. Zo ver zelfs dat ik niet meer wist waar ik moest kijken toen een meisje de chocoladedildo die ze had meegenomen uitpakte en midden op het podium liet zien hoe goed ze kon pijpen. Aanvankelijk dacht ik nog, in alle onschuld: die maakt een geintje. Toen ze echter maar niet stopte en ik na een minuut of vijf de chocola langs haar mondhoeken zag lopen, wist ik: shit, dit is dus echt…


    Maar hoe ranzig het misschien ook leek, ik overwoog geen moment de camera uit te zetten. Dat hoefde ook niet. Omdat het niet live was, konden we het er later bij de montage nog altijd uitknippen. Maar dat hebben we in dit geval uiteraard niet gedaan… Dit was te mooi om niet uit te zenden.


    Dat betekende niet dat ik nooit ingreep of zomaar alles toeliet. De woorden van Lex Harding, dat ik de grens wel mocht opzoeken, maar er never nooit overheen mocht, vergat ik namelijk nooit. Die zaten te allen tijde in mijn hoofd geprent.


    Vandaar ook dat ik op mijn hoede was ik toen op een avond, toen we in Hollywood voor één keer de bank hadden verruild voor een enorm bed, ineens drie meiden naast me kwamen liggen. Ze zagen er weliswaar alle drie keurig uit, met de knoopjes keurig dicht, maar op de een of andere manier voelde ik aan mijn water dat deze meiden veel ondeugender waren dan ze eruitzagen.


    Mijn gevoel was juist. Want deze chicks, van die typische kakkers die ongetwijfeld op hockey zaten, lagen nog geen minuut naast me of een hand ging al via mijn been langzaam naar boven. Of het een schrikreactie was, weet ik niet, maar zonder erbij na te denken duwde ik die hand meteen weg. Ik had ook geen keus. Want hoe lekker die meiden ook waren en hoe geil ze er ook uitzagen in die strakke bloesjes, dit moest ik natuurlijk niet hebben. Ingaan op dergelijke advances, nota bene op het podium én met een draaiende camera, zou zonder meer mijn ondergang en het einde van het programma betekenen. Ik was dan ook enorm blij dat het onder de dekens gebeurde en dat niemand het zag. Er was weliswaar niks gebeurd, maar met dit soort dingen kun je niet voorzichtig genoeg zijn.


    Om te voorkomen dat ze het nog een keer deden – of dat ze me gingen uitdagen, met alle gevolgen van dien – besloot ik onmiddellijk de aandacht te verleggen. ‘Zeg, meiden,’ zei ik en ik keek triomfantelijk de zaal in, ‘we liggen hier nu in een mooi bed. En dat is natuurlijk niet voor niets, dat is omdat we het vanavond hebben over bedgeheimen. Vertel eens, wat is jullie ultieme droom?’


    Omdat kort daarvoor, in datzelfde bed, een ander meisje zonder enige schroom had verteld dat ze graag eens een keer van achteren genomen wilde worden, hield ik met alles rekening, maar niet met wat er even later naast me gebeurde.


    ‘Wat onze droom is?’ herhaalde de brutaalste van de drie en ze keek me aan alsof ze een auditie deed voor een pornofilm. ‘Om het hier, voor de camera, met elkaar te doen.’


    Ik wist niet wat ik hoorde. ‘Met z’n drieën?’


    ‘Ja,’ zei ze, ‘met ons drieën.’


    Ik begon hard te lachen. Geloofde het ook niet. En dat was niet zo raar. Als je drie ordinaire vrouwen in bed hebt, verwacht je zo’n antwoord. Maar niet als je drie keurige advocatendochters naast je hebt liggen. Dan weet je: ze nemen me in de maling. Maar dat deden ze niet. In plaats daarvan kropen ze op dat enorme bed naar elkaar toe en begonnen ze elkaar vol in beeld te tongen. Niet één seconde, maar wel een halve minuut. Je begrijpt: de tent werd afgebroken. Ik geloof dan ook niet dat er in al die jaren meiden zijn geweest die met een groter applaus het podium hebben verlaten.


    Natuurlijk smulde ik daar zelf ook van. Niet alleen omdat het geil was om te zien, want ik wist ook: drie meiden die elkaar zo aflebberen, dat is mooie televisie. Dat scoort. Dat zag je ook wel terug in de kijkcijfers. Juist door dit soort acties werden mijn programma’s als The Basement en Mental Theo On The Road steeds meer gewaardeerd en bekeken.


    Hollywood Rotterdam leverde niet alleen veel werk op, maar ook een extra cameraman die later uit zou groeien tot de rechterhand van John de Mol.


    ‘Kan ik jullie helpen?’ vroeg een knappe jonge kerel aan ons tijdens het opbouwen van het decor in Hollywood. Ik dacht dat er een ober voor me stond in een net zwart-wit pak en een kapsel van de Backstreet Boys, en ook nu weer die blije puppy­blik!


    ‘Of we iets willen drinken bedoel je?’


    ‘Nee joh, ik ben cameraman!’


    ‘Jij?’


    En voor ik het wist toverde hij zijn camera te voorschijn en begon zichzelf te verkopen. Jeffrey Meijer is inmiddels Nederlands beste regisseur en maakt zo’n beetje alle dikke vette tv-programma’s. Jeffrey, die later met mij zo’n beetje alles heeft gedaan wat god verboden heeft en meer! Al die smerige, ranzige items in onze show waren ideeën van Jeffrey en mij als we weer eens samen dronken waren geworden. Jeffrey liet Mental Theo on the Road groeien tot mentale hoogte.


    Met de speelse jonge hond Jeffrey erbij als extra creatieve cameraman nodigden we in Hollywood ook steeds vaker malloten uit. Of malloten… vaak waren het artiesten in de prijsklasse van vijftig euro. Dat was mooi makkelijk, die waren namelijk overal voor in. Wormen eten? Geen probleem! Kakker­lakken? Geef maar! Levende springhanen? Lekker! Omdat ze wisten dat ze daarmee op televisie zouden komen, deden ze echt alles, tot in het extreme aan toe. Geloof het of niet, ze stonden zelfs in de rij als ik ze vertelde dat ze hun eigen kots moesten opdrinken, nadat ze eerst twintig eieren moesten eten…


    Nu denk ik: wat bizar, hoe kon ik dat ooit bedenken? Maar in die tijd telde er maar één ding: de kijkcijfers. En die waren ondertussen zo goed dat ik steeds meer het gevoel kreeg dat ik de hele wereld aankon. Niet alleen op tv, maar ook daarbuiten, zoals achter het stuur kruipen van een racemonster. En dat was, zo bleek achteraf, niet echt slim. Maar ja, wist ik veel dat racen op Zandvoort toch niet helemaal mijn ding was…
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    Echt hard reed ik niet, hooguit vijftig, misschien zestig kilometer per uur. Maar de ravage was desalniettemin enorm. Niet alleen op straat, maar ook in de Opel Kadett die ik van mijn vader had geleend.


    Het moeten enkele rake klappen zijn geweest. Want overal waar ik keek, zag ik glas en hier en daar wat bloed. Op mijn handen, op mijn kleren. Er zaten zelfs een paar spetters op het stuur.


    Ik hoefde me niet af te vragen waar dat bloed vandaan kwam. Kijkend in de spiegel, nadat ik weer was opgekrabbeld, zag ik het meteen. Het gat in mijn voorhoofd waar het bloed inmiddels uit gutste.


    En och, wat had ik een pijn!


    ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg een toegesnelde man die zei dat hij dokter was.


    ‘Ja, ik geloof van wel,’ zei ik zachtjes en ik wreef over mijn zere voorhoofd.


    ‘Nee, joh. Kijk dan! Jouw hele hoofd zit onder het bloed. Dat ziet er niet goed uit, hoor,’ zei hij en hij opende hoofdschuddend zijn verbanddoos die hij bij zich had.


    Ik kon wel janken.


    Niet van de pijn, maar vanwege de stommiteit die ik zonet had begaan.


    Waarom keek ik verdomme niet beter uit?


    Gelukkig bleef de arts rustig en nam hij de tijd voor me.


    ‘Vertel eens,’ vroeg hij, eenmaal zittend op de stoep, recht tegenover zijn huis, ‘wat is er in vredesnaam gebeurd?’


    Omdat ik niet durfde te zeggen dat ik zonet drie geparkeerde auto’s volledig in de vernieling had gereden omdat ik, zo stom als ik was, rijdend en al mijn walkman van de grond wilde pakken, loog ik dat ik een black-out had gehad.


    ‘Heel gek, maar ineens ging het licht bij me uit,’ zo verzon ik ter plekke en ik slikte snel de paracetamol door die hij me kort daarvoor had gegeven. ‘Hoe dat zo kwam? Geen idee. Al denk ik dat het komt doordat ik de hele middag in de brandende zon op wacht heb gestaan.’


    Zo vertelde ik dat later, inmiddels met een flinke tulband om mijn hoofd, ook thuis aan mijn ouders. Dat ik door dat lange staan op die kazerne het ineens zwart voor de ogen had gekregen en ik dáárdoor, zonder dat ik het wist, even later drie geparkeerde auto’s had geramd.


    Geluk bij een ongeluk was dat daar niemand in zat. Of dat daar iemand liep. Dat was echt een pak van mijn hart. Dan was de schade, zo vermoed ik, helemaal niet te overzien geweest.


    Het maakte het allemaal niet minder ellendig. Dat de auto’s, inclusief de Opel Kadett van mijn vader, aan één kant zo gehavend waren dat ze echt niet zomaar de weg op konden was al erg genoeg.


    Mijn vader zag direct dat ik het er maar moeilijk mee had.


    ‘Ach, jongen toch,’ zei hij en hij legde zijn hand op mijn schouder, duidelijk om mij gerust te stellen, ‘maak je over die auto’s maar niet druk. Dat lossen we wel op met de verzekering.’


    Mijn moeder knikte en vroeg direct of ik zelf niks mankeerde.


    ‘Nee, alleen een blauwe plek, geloof ik,’ zei ik en ik wees naar mijn voorhoofd waarmee ik een uur eerder keihard op het stuur was gekomen.


    ‘Oh,’ lachte mijn vader, op een manier zoals alleen hij dat kan. ‘Als dat het enige is? Dat trekt wel weer bij...’


    Het is misschien heel laf, maar in al die jaren heb ik mijn vader nooit de waarheid durven te vertellen. Pas op zijn sterfbed, in het ziekenhuis waar hij kort daarop aan de gevolgen van een herseninfarct zou overlijden, vond ik er de moed voor.


    ‘Pap,’ zei ik en ik pakte stevig zijn hand vast, terwijl ik hem recht in de ogen aankeek. ‘Je weet dat ik altijd eerlijk tegen je ben geweest, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘Echt altijd. Maar één ding heb ik je nooit verteld. Dat ongeluk met die Opel Kadett van je, weet je nog?’


    Hij knikte.


    ‘Nou, dat was geen black-out…’


    Hij zei niks, maar knikte opnieuw en keek me lachend aan. Alsof hij het allang wist.


    Dat ik dat in al die jaren, zeker dertig jaar, nooit heb kunnen en durven zeggen, is natuurlijk heel raar. Maar ik kon het gewoon niet. Ik kon het simpelweg niet opbrengen om mijn vader de waarheid te vertellen.


    Ja, dat is misschien laf, ik weet het, maar ik wilde hem niet teleurstellen. Ik wilde hem niet laten zien dat ik een waardeloze rijder was.


    Want dat kon niet. Ik kom namelijk uit een echte transportfamilie. En dan wil je natuurlijk niet gezien worden als een of andere brokkenpiloot. Dat kon en wilde ik mijn vader, trots als hij was, gewoon niet aandoen.


    Omdat we met de familie Nabuurs een echte transportfamilie waren, waar iedereen geacht werd om zijn grootrijbewijs te halen, verbaasde het me ook niet dat iedereen zo met auto’s bezig was. Niet alleen mijn vader – die bij ons in de wijk al direct aanzien had door als een van de eersten met een heuse Fiat 500 in de straat te verschijnen – maar ook mijn ooms van wie er eentje zelfs al zo’n Snoek had, zo’n Citroën DS.


    Die auto maakte flink indruk. Niet alleen in de buurt, maar zeker ook op mij. Het was weliswaar geen racewagen, het leek er natuurlijk wel op, met die vorm en die rondingen.


    Zo’n auto wil ik later ook, riep ik tegen iedereen.


    Of zo’n auto… Ik wilde natuurlijk een echte raceauto. En dat niet alleen. Ik wilde tevens formule 1-coureur worden. Zoals Niki Lauda, de Oostenrijkse wereldkampioen voor wie we wekelijks met de hele familie gespannen voor de buis zaten.


    Er was alleen één probleem. Daarvoor hadden we thuis natuurlijk nooit het geld. Een kwartiertje karten was al vrij prijzig voor mijn vader, laat staan een stoeltje voor zijn zoon bij een raceteam. Dat was al helemaal niet te betalen.


    Dat betekende niet dat we nooit gingen karten. Omdat mijn vader zag dat ik er zo veel lol aan beleefde en hij merkte dat ik volledig uit mijn plaat ging als ik motorcoureurs als Boet van Dulmen en Wil Hartog op de TT in Assen op volle snelheid door de bocht zag vliegen, wilde hij mij dat plezier niet ontnemen.


    Ik genoot er optimaal van. Niet alleen vanwege de geur van het rubber en de brandstof, maar ook van het gevaar. Want eerlijk is eerlijk: dit was natuurlijk veel mooier en gewaagder dan crossen in de omgebouwde zeepkist waarmee ik thuis en op het schoolplein mijn rondjes maakte.


    Dat ging ook wel hard en het was, gezien de vele schaafwonden op mijn knie en ellebogen, ook niet helemaal zonder gevaar, maar dat was het toch net niet.


    Dat was het karten natuurlijk wel. En het mooie was: ik reed iedereen eruit. Zelfs mijn broer Hans die vijf jaar ouder was.


    Ik hoefde daarom ook niet lang na te denken toen ik, jaren later, in 1996, toevallig langs een Porsche-dealer in München reed waar in de etalage een James Dean-achtige Porsche stond.


    Tegenwoordig zie je ze overal – het is namelijk de Boxster van nu – maar toen had ik zoiets moois nog nooit gezien.


    ‘Shit man, die moet ik hebben,’ riep ik dan ook tegen Ramon die naast me zat en ik parkeerde de auto waarin we zaten meteen voor de deur, zodat ik even een kijkje kon nemen.


    Ik was meteen verkocht toen ik ’m van dichtbij zag. De prijs was pittig – de catalogusprijs betrof omgerekend zo’n 80.000 gulden – maar dat had ik er graag voor over. En ik kon het missen. Makkelijk zelfs. Het was de periode dat we met Charly Lownoise & Mental Theo net in Duitsland waren doorgebroken en het geld met bakken tegelijk binnenkwam. Als ik weer thuis in België was, zo zei ik tegen mezelf, koop ik er direct een. Ik vond dat ik dat, na al die jaren hard werken, wel had verdiend.


    De aanschaf ervan verliep alleen een stuk moeizamer dan ik dacht. Want bij het Porsche Centrum in Geel, waar ik nog zo enthousiast naar binnen was gestapt om mijn droom te laten uitkomen, wilden ze me tot mijn grote verbazing niet helpen.


    ‘Zo werkt dat hier niet, meneer. U moet eerst een afspraak maken.’


    ‘Een afspraak maken?’ antwoordde ik, en ik keek de man aan de andere kant van de balie met een verbaasd gezicht aan. ‘Maar ik wil nu een Porsche kopen. Niet morgen, overmorgen of volgende week, nee, nú!’ Ik wist zelfs al wélke ik wilde. Een zilvergrijze met bordeauxrode bekleding en sportvelgen.


    ‘Nee, meneer,’ zei hij opnieuw, en hij raapte achteloos wat papieren bij elkaar die op zijn bureau lagen. ‘U moet daarvoor eerst echt een afspraak maken.’


    Ik snapte er niks van. Er was niet eens een andere klant in de zaak die hij moest helpen! Laat staan dat er werk aan de winkel wás. Ineens had ik het door. Omdat ik niet was gekleed in een driedelig pak met stropdas, zoals hij misschien in zo’n patserige zaak zou verwachten, maar vieze tuinkleren droeg, moet die gast vast gedacht hebben dat ik een of andere klap­loper was. Een arme sloeber die, met een ongeschoren kop, uiteraard niet voor een gloednieuwe sportwagen kwam, maar enkel voor een gratis koffie en een plak cake. En daar paste hij natuurlijk voor, die eikel.


    Wat moet hij spijt hebben… Want pissed als ik was, reed ik in volle vaart direct door naar Porsche Centrum Eindhoven om daar, zonder een tel na te denken, een Boxster te kopen met alle opties die je maar kan bedenken.


    Dat ik daarvoor ruim 130.000 gulden moest aftikken, in plaats van de 80.000 gulden waar ik eigenlijk van uit was gegaan, interesseerde me geen ene reet meer. Ik had eindelijk mijn droomauto. Een auto die honderd keer beter, stoerder en mooier was dan mijn goudkleurige Ford Escort 1.3 Bravo, mijn eerste wagen, waarvoor ik 17.000 gulden had betaald en waarvoor ik me zo schaamde dat ik er met wat knip- en plakwerk hoogstpersoonlijk een 1.6i van had gemaakt.


    En wat deze dag helemaal mooi maakte: niet die klootzak die mij in die showroom in Geel op zo’n schandalige manier schoffeerde kon rekenen op een mooie bonus, maar Dirk, de sympathieke autoverkoper uit Eindhoven die mij direct herkende en mij direct hielp.


    Die Porsche was een ware voltreffer. Hij gaf me niet alleen meer aanzien – en ja, eerlijk is eerlijk, ook meer bekeuringen – hij bleek in 1997 tevens de sleutel tot een nieuwe carrière. Een carrière waar ik tot dusver alleen maar van kon dromen. Ik schrok er zelf een beetje van, moet ik zeggen. Kon het aanvankelijk ook niet geloven.


    Maar Jeroen van Inkel, de deejay van Radio Veronica die mij belde, zei het toch echt. ‘Ik had opgevangen dat je een Porsche hebt,’ zo begon hij het gesprek. ‘Klopt dat?’


    ‘Eh, ja.’


    ‘Mooi,’ zei Van Inkel. ‘En klopt het ook dat je een echte autosportfanaat bent?’


    ‘Absoluut.’ En ik vertelde hem het verhaal over het karten.


    ‘Wow, dat is helemaal mooi. Ik ben namelijk op zoek naar bn’ers die gek zijn van racen. Met Veronica willen we namelijk een sterrenrace organiseren op het circuit van Zandvoort. En daarvoor had ik jou ook in gedachten. Geloof me: het wordt echt cool. Je krijgt een raceopleiding en we gaan een heel seizoen racen. Lijkt jou dat wat?’


    Ik sta zelden met een mond vol tanden, eigenlijk nooit als ik eerlijk ben. Op dat moment, na die woorden van Jeroen, wist ik echter voor het eerst in mijn leven niet wat ik moest zeggen.


    Racen? Ik? Op Circuit Park Zandvoort? In een eigen race­pak, met een eigen helm en eigen raceschoentjes? Man, zei ik tegen mezelf, dat is nog mooier dan het winnen van de Staatsloterij! ‘Nou,’ zei ik, nadat ik me enigszins had herpakt, ‘dat lijkt me zo fantastisch!’


    ‘Top, dan zet ik je op de lijst. Je hoort snel van me, hoe en wat.’


    Met tranen in de ogen, uiteraard van geluk, hing ik op en belde ik direct mijn ouders. ‘Mam,’ blèrde ik door de telefoon, ‘mijn zoveelste droom komt uit: ik ga racen!’


    Mijn moeder was duidelijk minder enthousiast. ‘O, jongen,’ zei ze, en ik hoorde de bezorgdheid alweer in haar stem. ‘Weet je dat wel zeker?’


    ‘Ja, mama,’ antwoordde ik stuiterend. ‘Dit is wat ik wil.’


    ‘Nou, als je maar goed uitkijkt.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik, nog altijd in alle staten, ‘en zeg maar tegen papa dat ik ’m versteld laat staan.’


    Dat ik nog niet wist om welke klasse het ging, dat ik nog geen flauw idee had welke Bekende Nederlanders Van Inkel nog meer had benaderd, het was me een rotzorg. Er stond mij niks meer in de weg. Mijn droom kwam uit. Ik werd autocoureur! Een echte. Niet dat ik mezelf al in de voetsporen zag treden van Niki Lauda, dat zeker niet. Maar de eerste stap, die had ik wel gezet. Op dat moment wist ik alleen nog niet dat autorijden op de weg iets totaal anders is dan racen op een circuit. Je moet dat echt leren. Hoe je je gaspedaal indrukt, hoe je remt en – niet onbelangrijk – hoe je een bocht instuurt. Iedereen die denkt: ach, dat is makkelijk, dat kan ik allemaal wel… nou, ik kan iedereen verzekeren: no way! No fucking way!


    Neem voor de gein maar eens plaats in de auto naast Sandra van der Sloot, viervoudig Nederlands kampioen en bekend van onder meer de Racing Divas. Reken maar dat je na een rondje lijkbleek en bijna kotsend de auto uitrolt. Want zo kwam ik eruit, na mijn eerste rondjes op Zandvoort. Totaal gedesoriënteerd en volledig van de kaart.


    Geen idee wat Sandra, de instructeur naast wie ik deze middag zat, moet hebben gedacht. Maar het zou me niks verbazen als ze een paar keer in haar vuistje heeft moeten lachen. En al helemaal toen we op Circuit Park Zandvoort, nadat we keurig aan iedereen waren voorgesteld, voor de eerste keer de Tarzanbocht in reden.


    ‘Let op,’ zei Sandra en ze keek me van achter haar stuur lachend en ondeugend aan, ‘ik laat je eerst even de racelijnen zien. Maar houd je goed vast, hè?’


    Ik lachte opgewekt terug. Kom maar op, dacht ik. Laat die beroemde Tarzanbocht, waar iedereen het altijd over heeft, maar komen! Mij krijg je echt niet gek!


    Maar dat kreeg Sandra mij dus wel. Want wat deed ze? In plaats van vaart te minderen of keihard op de rem te staan, zoals je zou verwachten, gaf ze bij het ingaan van die eerste bocht juist flink gas bij. Niet een beetje, maar heel veel. Ik snapte er niks van. Deed ze dit nu om mij bang te maken? Ik vloekte en vroeg me af of ze me dood wilde hebben. Kennelijk wel, want Sandra, over wie ik aanvankelijk nog zo lacherig deed, bleef in die bocht – die ook nog eens nat was, waardoor we met onze Renault Mégane kort even wegslipten – de snelheid maar opvoeren.


    Omdat in dergelijke auto’s geen kilometerteller zit, kon ik niet zien hoe hard we gingen, maar het moet zeker 160 kilometer per uur zijn geweest waarop we de bocht in doken. Het kon dan ook niet anders dat we over een paar tellen de bocht uit zouden vliegen, zo de grindbak in, snoeihard tegen de boarding. Wonderlijk genoeg gebeurde dat niet. In plaats daarvan kwamen we er prima uit. Sandra, nog altijd volledig relaxed, had de auto onder controle, juist omdat ze bij het wegslippen niet remde, maar er flink wat gas bij deed. Voor iemand die geen enkele race-ervaring heeft, zoals ik op dat moment, klinkt dat misschien heel onlogisch. Heel tegenstrijdig ook. Maar Sandra wist wel beter.


    Zij was dan ook de beste instructeur die ik me kon wensen, ook al plaagde ze me door na mijn vuurdoop expres nóg een rondje te rijden. Een rondje waarin ze, tot mijn grote schrik, nog harder de Tarzanbocht in ging en nog harder doortrok op het rechte stuk omdat het eerste rondje volgens haar slechts een opwarmrondje betrof.


    Gelukkig was ik niet de enige Bekende Nederlander die lijkbleek zag en op het punt stond om over te geven. Terug in de pitstraat zag ik ze al allemaal beduusd staan, al die BN’ers die dachten dat ze wel even konden racen. Rintje Ritsma, Casper van Bohemen, Jimmy Geduld, Chris Zegers, Julia Samuël, Winston Gerschtanowitz, Daniëlle Overgaag, Rick Engelkes en Ferri Somogyi. En allemaal keken ze hetzelfde: bang en geschokt. En we wisten allemaal: we hebben nog een lange weg te gaan, een heel lange weg.


    Daarom heb ik zo veel respect voor Max Verstappen. Hoe hij in 2016, tijdens de Grand Prix van Brazilië, zijn bolide ogenschijnlijk zo makkelijk onder controle kreeg, toen hij tegen die betonnen muur aan leek te knallen, dat is niet normaal. Dat is absurd goed. Dat is wiskunde van het allerhoogste niveau.


    Uit eigen ervaring weet ik dat het gigantisch moeilijk is je kop erbij te houden als je op hoge snelheid in een bocht in een drift zit. Van de tien keer lukt me dat hooguit éénmaal. De andere negen keer eindig ik in de vangrail.


    Max niet. Wat hij in één seconde doet, met niet 160 maar met ruim 300 kilometer per uur op de teller, is werkelijk waar uniek. Ga maar na: filmtechnisch gezien zitten er 25 frames in één seconde. Dat zijn dus 25 momentjes. En die gebruikt Max in die ene tel allemaal…


    Dan hoor ik een Engelse tv-commentator na die bewuste actie in São Paulo zeggen: ik denk dat zijn hartslag wel omhoog is gegaan! Ja, lul, van 140 naar 141! Echt niet hoger. Want Max rijdt zo goed en zo beheerst, die weet precies wat hij doet. Die maakt zich daar echt niet druk om.


    Hoe Max rijdt raakt me dan ook echt. Zonder overdrijven. In 2016, het jaar dat hij voor het eerst constant in de top eindigde, met als hoogtepunt de winst tijdens de Grand Prix van Spanje, op het circuit van Catalunya nabij Barcelona, heb ik vaker gehuild dan de laatste twintig jaar bij elkaar.


    Gezien mijn eerste ervaringen op Zandvoort wist ik dat de formule 1 nog heel ver was. Maar na een paar races, waarin steeds minder brokken werden gemaakt, voelde ik me natuurlijk wel een formule 1-coureur. Zeker op de gewone weg.


    Omdat ik naast mijn Porsche ook een andere droomauto had aangeschaft – een Ferrari 348 ts – was niks te dol. Sterker nog, achter het stuur van dat rode monster dat veel weg had van de Ferrari 308 gts van Tom Selleck uit de tv-serie Magnum gedroeg ik me almaar gekker. Zo gek dat ik op een avond, op de A2 richting Den Bosch, een topsnelheid haalde waarmee ik niet eens zou misstaan in een willekeurige formule1-race. Hoe hard ik ging? 302 kilometer per uur... Ongekend hard, ja. Een snelheid ook die ik later nooit meer zou halen, zelfs niet op de Duitse Autobahn waar ik vroeger op weg naar Berlijn eens zo hard reed dat de bougies van mijn Audi 80 bijna dwars door de motorkap heen knalden.


    Geen idee waarom ik dat deed, zo ontzettend hard rijden. Mensen dachten vast – en terecht – dat ik gestoord was, dat ik niet spoorde. Het moet de oerdrift zijn geweest, denk ik. Ik vergeleek het wel eens met een fles cola die eerst tegen een muur wordt gegooid en dan wordt opengedraaid. Die gaat geheid exploderen, vanwege de extreem hoge druk.


    Zo voelde ik dat ook als ik achter het stuur zat van een auto waarvan ik wist dat die flink hard kon. Natuurlijk, later besefte ik dat het gekkenwerk was, complete waanzin zelfs. Niet alleen voor mijzelf, maar zeker ook voor mijn medeweggebruikers die weliswaar 120 kilometer per uur reden, maar waarvan het leek alsof ze stilstonden. Maar op dat moment, met die kilometerteller die ik in hoog tempo zag oplopen, dacht ik daar gewoon niet aan, hoe dom en gevaarlijk het ook was.


    Aan bekeuringen, of erger: het kwijtraken van mijn rijbewijs, dacht ik evenmin. Zelfs niet als ik weer eens met een snelheid van zo’n 260 kilometer per uur een bepaalde bocht in België nam en de motoren van mijn Ferrari achterin zo hard begonnen te janken alsof het een raketmotor was. Ik was Mental Theo en mij kon niks overkomen.


    Maar dat kon dus wel. Net over de grens bij Valkenswaard, waar ik 185 kilometer per uur reed, werd ik kort daarop alsnog gepakt. En dat was niet handig, de toegestane snelheid was daar namelijk 80 kilometer per uur. Helaas kwam ik er niet mee weg. Ik moest direct mijn auto inleveren, en later ook mijn rijbewijs. Bovendien kreeg ik een boete van 1500 euro, mijn zoveelste. Dat ik zelfs niet meer mocht rijden was natuurlijk klote, ook omdat ik in die periode nog steeds overal optrad, maar het was meer dan terecht. Had ik me achter het stuur maar niet als een debiel moeten gedragen.


    Merkwaardig genoeg mocht ik wel gewoon blijven racen op de circuits van Zandvoort, Zolder en Assen. En dat was maar goed ook. Afgezien mijn eerste rondjes, toen ik door de enorme druk op de wielen keer op keer uit de bocht vloog, ging het steeds beter. Dankzij de tips van Sandra leerde ik niet alleen heel snel, na tien races werd ik zelfs overtuigend winnaar van de sterrenrace door onder meer Rick Engelkes en Ferri Somogyi, de twee acteurs, voor te blijven. Het was me gelukt. Net als Niki Lauda,. Weliswaar op een veel lager niveau, maar toch.


    De onverwachte eindzege in de Veronica Sterrenrace maakte me niet alleen trots, die gaf me ook het zelfvertrouwen om met autosport door te gaan. Het was niet eens zo’n rare gedachte. Jeroen van Inkel en formule 1-commentator Olav Mol raceten ook al en zoveel deed ik niet voor hen onder.


    Dat zag Frans Verschuur ook, de aimabele teameigenaar van Equipe Verschuur uit Nijmegen. Hij zag het plaatje al volledig voor zich: hij zou het technische gedeelte voor zijn rekening nemen, ik het horecagedeelte. Samen zouden dan we op zoek gaan naar sponsors die de begroting van ons eigen raceteam sluitend moesten maken.


    Omdat ik zo overtuigd was van mezelf en ik zo graag aan iedereen wilde laten zien dat ik het niveau van de sterk bezette Mégane Cup aankon, zette ik er direct een goed salesteam op. Dat werkte. Het jaar 1998 was nog maar net een paar weken oud of we hadden Mental Racing Team al uit de grond gestampt: een compleet nieuw raceteam met vier goede raceauto’s, een blitse vrachtwagen om die auto’s te vervoeren en de mooiste racepakken en helmen. Kortom, we waren klaar voor een mooi en hopelijk succesvol raceseizoen.


    Het liep alleen niet zoals verwacht. Eigenlijk ging het dat jaar al mis voordat het seizoen was begonnen. Doordat ik een steentje tussen mijn remmen kreeg, knalde ik nota bene al in de voorbereiding met een gloednieuwe racewagen in de vangrail. De klap, wederom in die verrekte Tarzanbocht, was gigantisch. De hele zijkant lag aan diggelen. De schade? Zeker 40.000 gulden… Op dat moment zie je het nog niet. Of beter: wil je het niet zien. Maar het was een voorbode van een seizoen vol incidenten en ongelukken. Ik geloof dat we op een gegeven moment wel op een ton schade zaten.


    Maar wat wil je? De Mégane Cup, de latere Clio Cup, werd in die tijd niet voor niets gezien als de gevaarlijkste klasse die er was. Kijk de beelden er maar eens op na. Bij iedere race, niet eentje uitgezonderd, was het weer bal en liep het uit op één grote chaos, vaak al na een paar meter. Maar dat kon ook niet anders, met dertig auto’s aan de start die allemaal als eerste door de eerste bocht wilden.


    Wilde je overleven, en dat wilde je natuurlijk, dan moest je echt goed kunnen rijden. Anders lag je zo buiten de baan. Helaas weet ik daar, als iemand bij wie het racetalent niet met grote brokken uit de broekspijpen viel, inmiddels alles van…


    Wat ook niet echt in mijn voordeel werkte, was het deel­nemersveld. Want de concurrentie was hevig, met veelal jongens die écht konden rijden. Denk daarbij aan Jeroen en Sebastiaan Bleekemolen, Tim en Tom Coronel, Jantje Lammers… Ik geloof zelfs dat Jos Verstappen, de vader van Max, nog een keer heeft meegedaan als gastrijder. Dat zijn niet zomaar wat namen, hè? Dat is de absolute top, zeker in Nederland. Daar reed ik dan tussen, als een soort brokkenpiloot die vaker niet dan wel de finish haalde, laat staan het erepodium. Achteraf kun je zeggen: ik was niet een beetje overmoedig, ik was héél erg overmoedig. Maar ik wilde zo graag, weet je. Ik wilde zo enorm graag laten zien dat ik het kon. Dat ik wel degelijk goed kon rijden.


    Maar, zo merkte ik al vrij snel, zoiets lukt alleen als je optimaal in conditie bent. Als je er werkelijk de hele dag mee bezig bent, zoals Max Verstappen tegenwoordig laat zien. Dat was in mijn geval onmogelijk. Anders dan de rest had ik er namelijk nog een carrière naast, die van deejay. En dat nam zo veel tijd in beslag dat ik me vaak niet eens normaal kon voorbereiden op een raceweekeinde. Omdat de boekingen in die periode voornamelijk uit Duitsland kwamen, zat ik constant daar. In Hamburg, Berlijn, Lübeck.


    Dat was natuurlijk prachtig en dat wilde ik ook zeker niet missen. Maar dat betekende wel een aanslag op mijn leven. Want om op beide vlakken actief te kunnen blijven, zat er niks anders op dan om direct na een optreden, vaak ’s ochtends rond een uur of vijf en dus zonder ook maar één minuut te hebben geslapen, ‘even’ op en neer naar Zandvoort te rijden om daar in een raceauto te stappen voor een qualifier of een race.


    Eigenlijk was het gekkenwerk, dat gevlieg vanuit Duitsland. Want ook al zat ik zelf niet achter het stuur – daarvoor had ik mijn broer Hans inmiddels ingeschakeld – het was slopend.


    Want vergis je niet: een ritje van Hamburg naar Zandvoort, daar doe je minimaal vijf uur over. Als je geluk had tenminste. Op de A1 bij Bremen waren ze namelijk zo vaak en zo lang met werkzaamheden bezig dat het regelmatig voorkwam dat we het laatste stuk in Nederland nog flink moesten doorrijden om op tijd te komen. Te laat kwamen we gelukkig nooit, maar het hielp allemaal niet om nog diezelfde middag optimaal aan de start te verschijnen.


    Na een optreden was ik sowieso nooit helemaal fit. Wat ik al eerder zei: drugs heb ik nooit genomen, maar tijdens het draaien dronk ik natuurlijk wel. Omdat het meestal niet bij eentje bleef, kwam het regelmatig voor dat ik in Zandvoort nog zo brak was als wat. Ik geloof niet dat ik ooit in dronken toestand een race heb gereden, dat niet. Maar als ze me hadden laten blazen, hadden ze ongetwijfeld nog wat alcohol in mijn bloed gemeten en had ik nooit mogen starten.


    Ik weet het: ook dat was misschien niet altijd even handig. Dat hoeft niemand mij te vertellen. En als ik er nu zo over nadenk, kan het eigenlijk ook niet. Was het gewoon bloedlink. Niet om me daarachter te verschuilen, absoluut niet. Maar zo deed nagenoeg iedereen het, soms tot kotsend in de auto aan toe, maar dat was nu eenmaal die tijd. En niemand die ons kon stoppen. We waren cowboys, gasten met veel te veel geld die overal lak aan hadden. Jongens die zichzelf fantastisch en belangrijk vonden.


    Het maakte dan ook niet uit waar we moesten racen, het was overal hetzelfde. Zelfs in het buitenland. Of we nu op het Circuit Paul Ricard nabij Marseille waren, of op Donington Park in Leicestershire, we maakten er overal één groot feest van, met elke avond veel drank en nog meer vrouwen. Dat zat nu eenmaal, net als in het artiestenvak, in het systeem verweven. Dat we voor deze dames, meestal de mooiste pitspoezen die op deze manier bij ons een soort van dubbelrol hadden, niet onze hele trukendoos open hoefden te doen, zal niemand verbazen. Op de een of andere manier werkt een racepak als een magneet op vrouwen. Daar profiteerden wij, stoere raceboys die we waren, gretig van. Dat ik mede daardoor niet het maximale uit mijn autosportcarrière heb kunnen halen, is dan jammer, maar dat is dan maar zo. Ik heb er in ieder geval geen seconde spijt van gehad.


    Die racegroupies pakten we overigens wel keurig in het nabijgelegen Van der Valk-hotel in Haarlem en nooit in de pitstraat. Dat was misschien wel geil en spannend, maar dat ging zelfs ons te ver. We wilden ons natuurlijk wel enigszins kunnen voorbereiden op de race.


    Dat wil niet zeggen dat ik op de grid geen sensatie was. Inmiddels had ik al wel door dat het op de circuits niet alleen draaide om een goede wagen. Natuurlijk, wil je winnen en dus alle publiciteit pakken, dan kun je echt niet aan komen zetten met een of andere oude bak. Dan moet je echt wel beschikken over het beste van het beste.


    Máár, zo merkte ik, dat was niet alles. Een goede entourage was minstens zo belangrijk. Ik hoefde niet lang te denken hoe ik dat ging aanpakken. Bij de Amerikaanse Indy 500-races had ik ze al eens gezien: meiden die de coureurs van de eerste tot en met de laatste seconde met groot vertoon begeleiden. Dat waren dan niet de standaard pitspoezen van de organisatie, meestal gekleed in van die lakpakken, maar superlekkere wijven die echt bij een raceteam hoorden. In Nederland kenden we zoiets nog niet en dat vond ik maar raar. Tijd voor verandering dus.


    Ik belde direct wat rond en had er zo tien gevonden. Tien heerlijke meiden die het wel tof vonden om mij in string en op torenhoge hakken, met daarboven een sexy blouse met zo veel mogelijk knoopjes open, naar mijn gereedstaande Renault Mégane te leiden. Het sloeg meteen aan. Ik was weliswaar een waardeloze coureur, maar kreeg wel volop aandacht. En helemaal grappig: qua uiterlijk werd ik ineens een voorbeeld voor velen. Want toeval of niet, kort daarop kwamen andere teams met net zulke meiden aanzetten…


    Het maakte het allemaal nog leuker en spannender dan het al was. Al merkte ik ondertussen wel dat ik steeds meer moeite kreeg mezelf weer op te laden. Ik belandde zo vaak buiten de baan, het kostte me zo veel geld en de lange ritjes vanuit Duitsland begonnen me zo op te breken dat ik hevig begon te twijfelen of het het allemaal wel waard was. Of het racen echt wel wat voor me was. En dat was niet zo. Na vijf jaar nam ik dan ook de enige beslissing die ik kon nemen: het was beter om te stoppen, hoe pijnlijk en vooral jammer dat misschien ook was.


    Ik probeerde mijn afscheid nog wel wat te rekken door in 2002 nog een paar keer een Formule Renault en Formule Arcobaleno te testen, maar ook daar kreeg ik de bevestiging van wat ik eigenlijk al wist: dat in mij geen groot racekampioen schuilt, hoe graag ik dat misschien ook wilde. Want ook in deze auto ging het mis, op het circuit van Zandvoort, en ditmaal goed ook. Doordat in de Nissanbocht een deel van mijn wiel afbrak, verloor ik de macht over het stuur en knalde ik, voor de zoveelste keer in mijn carrière, in volle vaart de vangrail in.


    Ik had direct overal pijn. Heel veel pijn. Pijn die er op dat niveau bij hoorde, zo begreep ik. Want in een Renault Mégane kun je met al die bescherming, door die kooi, zo’n klap nog wel redelijk opvangen, in zo’n formule-auto lukt dat niet. Daar ben je, met zo’n constructie, vergelijkbaar met die van een formule 1-wagen, aan de goden overgeleverd.


    Gelukkig had ik niks gebroken of gekneusd, maar ik was wel extra gewaarschuwd. Zo erg zelfs dat ik, hoe raar dat misschien ook klinkt, in één klap was verlost van mijn autosportvirus. Het was mooi geweest. Nu echt. Het zou definitief blijven bij één zege op het circuit van Assen, jaren daarvoor behaald in de aspirantenklasse na een waanzinnige start, op het moment dat het keihard regende. De dag dat ik me voor één keer Niki Lauda kon voelen.


    Ik heb ’m het nooit gevraagd, maar wat moet papa trots op me zijn geweest.
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    Dat ik in 2002 stopte met racen had natuurlijk niet alleen te maken met het feit dat ik er niks van kon. Ook het drukke uitzendschema bnsyncij tmf, met twee goed lopende programma’s in het weekeinde, maakte het steeds lastiger om me optimaal voor te bereiden. Helemaal omdat we met Mental On The Road steeds vaker in het buitenland zaten.


    Om iedereen voor te zijn: nee, dat waren geen vakanties, want we moesten wel degelijk vol aan de bak. Maar dat we de longen uit ons lijf liepen? Nou, nee. Ik noemde de trips naar Spanje en ’s winters naar de Alpenlanden dan ook niet voor niets ‘betaald genieten’.


    Helaas liep dat niet voor iedereen altijd goed af. Zo is mijn maatje Wouter uit Spanje vaak de klos geweest bij het snowboarden buiten de pistes. En helemaal tijdens een helidrop boven op een berg in Italië waarbij we een spectaculaire afdaling zouden doen in een lawinegebied.


    Dat klinkt natuurlijk erg spannend. En dat was het ook. Zo raakte ik Wouter nota bene met mijn snowboard keihard tegen zijn hoofd, na een sprong van vijftien meter.


    Pas na vele ziekenhuisbezoekjes en een dringende brief van zijn moeder om voortaan niet meer samen te gaan snowboarden, werden we iets voorzichtiger.


    Hoe vervelend dat misschien ook was, toch was het vooral genieten tijdens die trips. En genieten, dat deden we helemaal in New York, waar we ooit beweerden dat we namens mtv Europe een populair Travel & Cooking-programma maakten. Dat was natuurlijk volstrekt onzin, maar het ging ons erom dat we in het buitenland zo goedkoop mogelijk konden verblijven. En dat was op deze manier, daar in de Big Apple, mogelijk. Want in ruil voor accommodatie en eten zouden we in ons programma aandacht besteden aan het betreffende hotel en restaurant.


    Dat was niet iets nieuws, want zo deden we dat vrijwel altijd. En het mooie was: iedereen die we benaderden werkte direct mee. Vergeet ook niet dat zo’n item op televisie natuurlijk fantastische promotie was voor zo’n bedrijf. Zij zagen daar als geen ander de exposurewaarde van in en daar profiteerden wij dan weer van. Dus als we wilden stuntvliegen, parachute­springen, een speedboot nodig hadden of een vlucht wilden maken in een helikopter belden we gewoon wat rond en het was geregeld. Voor nop dus.


    Kijk, het was misschien allemaal heel plat wat we deden en in de ogen van de mensen uit de tv-wereld maakten wij alleen maar bagger, maar zo zagen de bedrijven die ons sponsorden het niet. Die vonden ons product juist prima, want zij wisten: de aandacht is enorm. En dat was precies wat ze wilden.


    Daarom vond een mega-luxeresort op Gran Canaria het ook niet erg dat we op een middag langskwamen. Sterker nog, alle deuren gingen voor ons open. Zelfs de meest exclusieve whirlpoolarea waar we een enorm bubbelbad aantroffen dat we tot onze grote verrassing mochten gebruiken. Het maakte de trip onvergetelijk. En niet alleen omdat we er in mochten, maar ook omdat we daar nog even snel seks hadden met de vriendinnen die mijn cameraman en ik hadden meegenomen. En dat was helemaal grandioos. Dit was namelijk niet zomaar een bubbelbad, het was het bubbelbad waar onze koning en koningin ook regelmatig in liggen. We bevonden ons namelijk in het hotel waar Willem-Alexander en Máxima altijd verblijven als zij vakantie vieren op Gran Canaria…


    Hoe bijzonder en ranzig dat verhaal ook blijft, het is niet het verhaal dat me blijft achtervolgen. Dat is het avontuur in New York. Het verhaal dat ik elke verjaardag weer moet vertellen. Wat daar gebeurde, is namelijk zo grappig dat je zelfs nadat je het tien keer gehoord hebt nog buikpijn van het lachen krijgt.


    Hoe de redactie het dit keer flikte weet ik nog steeds niet, maar ze hadden geregeld dat we een item konden maken over dineren in The Beekman Tower, een super-de-luxe restaurant op de bovenste verdieping van een van de vele wolkenkrabbers in hartje Manhattan. Omdat we een dag eerder nog uitgebreid hadden lopen schransen in het minstens zo sjieke Four Seasons Hotel en we nog zo ongelooflijk brak waren omdat we aan de lopende band de duurste wijnen hadden besteld, stelde ik daarom voor om het nu wat rustiger aan te doen.


    Dat kon ook makkelijk, want anders dan het Four Seasons-restaurant was The Beekman Tower een plek waar voornamelijk ouderen kwamen. Echter niet de normale ouderen, maar de rijke ouderen. De high-class, heel posh dus. Dat zag je ook wel aan het interieur. Met al die kroonluchters leek het wel of we in de jaren vijftig waren beland. Ik geloofde dan ook meteen dat het hier vroeger altijd bal was, zoals de vrouwelijke manager ons kort daarvoor tijdens een rondje door het restaurant en de keuken had verteld.


    Uiteraard ontbrak een piano ook niet. Een enorme, moet ik zeggen. Zo’n joekel had ik nog nooit gezien. Man, dat ding, prima gesitueerd in de hoek, met fantastisch uitzicht over New York, leek wel triple XL! Maar dat was natuurlijk weer typisch Amerika waar alles groot moet zijn. Wat ook weer gold voor de pianist, zo’n klassieke oude dikke man die je alleen maar op dit soort plekken tegenkomt.


    Geen idee wat die man moet hebben gedacht toen hij ons –zes jonge gasten met de meest foute stropdassen om de nek die je maar kunt bedenken – zag binnenkomen. Dat maakte ook niet zoveel uit. Becky, de manager van het hotel, was in ieder geval in haar nopjes met onze aanwezigheid. Dat was het belangrijkste.


    ‘Ik ben zo blij en zo vereerd dat jullie er zijn,’ zei ze dan ook, ‘ik vind het zo leuk!’


    Omdat Amerikanen wel vaker zo overdreven reageren, besteedde ik er niet veel aandacht aan. Dat veranderde toen Becky het wel vier, vijf keer herhaalde. Dat ze zo enorm blij was dat ze zulke beroemde gasten uit Europa mocht ontvangen. Wacht eens even… Beroemde gasten uit Europa? Wij? Waar had die vrouw het in godsnaam over?!


    Verbaasd keek ik dan ook naar mijn manager die tegenover me zat en net klaar was met ongetwijfeld het duurste voorgerecht dat hij ooit had gehad.


    Hij schudde direct zijn hoofd. ‘Beroemde gasten? Ik weet van niks.’


    Verdomme, dit zat me niet lekker. Ik zag mezelf al met een creditcard bij de balie staan om vele duizenden dollars af te tikken. Ondertussen zag ik naast me aan de tafel Joël, een van mijn salesmensen die ik had meegenomen, al wat lachen. En als ik Joël zie lachen, weet ik: hier gaat iets gebeuren.


    Joël zag al dat ik ’m vragend aankeek, want hij gaf al antwoord voordat ik iets vroeg. ‘Komt goed, Theo.’


    Daar was ik zelf niet zo zeker van, want ik wilde net het laatste stukje vlees dat aan mijn vork hing naar binnen schuiven toen de hotelmanager ineens mijn hand pakte en iets vroeg waarvan ik totaal in de stress schoot.


    ‘Ik weet dat het niet netjes is,’ zei ze ietwat ongegeneerd. ‘En ik durf het ook bijna niet te vragen. Maar ik zou het zo’n geweldige eer vinden als de beroemde pianist die jullie hebben meegenomen vanavond misschien een of twee nummers kan spelen. Ik had het onze eigen pianist al stiekem verteld en hij vindt het prima.’


    Ik verslikte me bijna. Welke imbeciel had dit nu weer bedacht?


    ‘Nou, ik,’ zei Joël. ‘Ik had geen keuze. Het was de enige manier om ons hier naar binnen te lullen.’


    ‘Maar godverdomme, Joël,’ zei ik, zonder al te boos te willen overkomen, ‘ik kán niet eens pianospelen! Dat weet je toch!’


    ‘Jawel, maar ik bedoelde jou ook niet.’


    ‘Wie dan wel?’


    ‘Nou, ik heb verteld dat ík die beroemde pianist uit Europa ben. En dat ik liedjes schrijf. Weten zij veel.’


    Ik wist niet of ik nu moest huilen of lachen. ‘Maar kun je dat dan, pianospelen?’


    ‘Eh, nee…’


    Ik vloekte. Ondertussen dacht ik niet alleen meer aan die peperdure rekening die ik straks zou moeten betalen, maar ook aan het vervolg. Want reken maar dat de beveiliging ons met harde hand zou verwijderen. Stelletje oplichters dat we waren… Daarom vroeg ik het Joël nog maar een keer. ‘Dus je kunt het écht niet?’


    Het antwoord was weinig hoopvol. ‘Nou, een klein beetje.’


    Joël vertelde dat hij thuis wel eens wat op de piano pingelde, maar dat mocht uiteraard geen naam hebben. ‘Maar met een wijntje op, zoals nu, gaat het meestal wel wat beter.’


    ‘Doe godverdomme even normaal, man!’ Dat ik kwaad op hem werd, was niet zomaar. We zaten immers niet in een of ander dorpscafé, maar in een van de duurste en meest exclusieve restaurants van de Verenigde Staten.


    ‘Geloof me nou, het komt echt wel goed.’


    Omdat ik Becky, die inmiddels licht aangeschoten en vol verlangen naar me keek, niet wilde teleurstellen, besloot ik het maar los te laten en haar het antwoord te geven dat ze zo graag wilde horen.


    ‘Maar echt,’ zei ik nog snel tegen Joël, ‘als je dit verprutst, hak ik je kop eraf, hè. En dat doe ik echt.’


    ‘Relax, man, dat is echt nergens voor nodig.’ En hij liep opgewekt naar de enorme vleugel waar die oude pianist alvast plaats had gemaakt.


    Om ons een beetje in te dekken had ik de restaurantmanager nog wel verteld dat Joël, onze gevleugelde vriend, iets te veel had gedronken. ‘Dus mocht het minder gaan dan verwacht, dan weet u hoe dat komt.’


    Joël speelde het spel ondertussen goed mee. Hij maakte voor de piano, die hij kort daarvoor keurig met zijn servet had schoongemaakt, niet alleen buiging alsof hij Wibi Soerjadi 2.0 was, tevens nam hij plaats alsof hij inderdaad de allergrootste van Europa was! En dat deed hij zo gracieus dat ik bijna van mijn stoel donderde van het lachen. Als dit maar goed kwam.


    En het kwam goed. Want nadat Joël de toetsen een voor een had aangetikt, met een beweging waar een ballerina alleen maar van kan dromen, rechtte hij opnieuw zijn rug en begon te spelen. Wat volgde was werkelijk ongelooflijk. Alsof hij niet Wibi Soerjadi 2.0 was, maar de echte. Want Joël was nog maar net begonnen, nota bene nog maar met één hand, of de mensen legden hun bestek op hun bord en begonnen massaal te klappen en te joelen.


    Even dacht ik nog dat ze Joël in de maling namen. Want die oudjes, van die rijke stinkerds, zagen én hoorden natuurlijk ook wel dat dit anders was. Maar dat deden ze niet. In plaats daarvan bleven ze maar klappen op de maat. En daarmee hield het niet op. Want kort nadat Joël zijn andere hand erbij had gedaan, stonden de mensen op en begonnen op de klanken van The Godfather ook nog eens te dansen. Net als destijds in de jaren vijftig het geval was.


    Becky, de sympathieke manager van het restaurant, was door het dolle heen. Hier had ze, zo zei ze terwijl ze me zachtjes in de armen kneep, al jaren op gehoopt. Dat de mensen niet alleen bij haar kwamen eten, maar – net als vroeger – weer de dansvloer op gingen. Aan haar waterige ogen te zien was dat al veel te lang niet gebeurd.


    Tranen waren er bij ons ook. Zij het niet van emotie, maar van het lachen. Omdat Joël maar niet uit zijn rol viel en maar overdreven met zijn hoofd bleef zwaaien, kwamen we niet meer bij. Deze avond zouden we never nooit meer vergeten.


    Het lachen verging ons echter toen Joël na zijn glansrijke debuut de microfoon pakte en aangaf nóg een liedje te willen spelen. Eentje dat hij, zo vertelde hij in steenkolen-Engels, speciaal voor zijn grote vriend uit Nederland, ene Marco Borsato, had gemaakt.


    Ik dacht dat ik dood ging. Nog een liedje? Waarom in vredesnaam? We waren net goed weggekomen!


    Omdat de mensen meteen enthousiast waren, kon ik moeilijk nog ingrijpen. Dat was sowieso heel lastig geweest. Joël had namelijk iedereen naar zijn vleugel geroepen, waar ze in een grote boog om hem heen stonden. Het was een bizar en vooral geestig gezicht, daar op de hoogste verdieping van The Beekman Tower. Oude kakkers die, veelal gefacelift en met de duurste juwelen om de nek, wegzwijmelden bij een jongen van wie ze dachten dat hij een beroemde pianist was, maar die in werkelijkheid zijn geld verdiende als salesmedewerker.


    Hoe gek het ook was, ik kon er alleen maar om lachen. En toen Joël zijn tweede nummer inzette, begreep ik ook waarom hij vroeg of er misschien Nederlanders in de zaal waren. De eerste zin die hij uitsprak, uiteraard in het Nederlands, bezorgde ons namelijk bijna een hartaanval.


    ‘En jij,’ zong Joël, en hij wees lachend, alsof hij de ideale schoonzoon was, naar een oude Amerikaanse vrouw die glunderend en onwetend tegenover hem stond, ‘ja, jij, vuile tyfushoer, met je lelijke kutkop. Jij hebt vast een stinkend kutje, met waarschijnlijk veel haren erop.’


    Ik moest nu echt oppassen dat ik het niet in mijn broek deed. Want in plaats van dat Joël wat gas terugnam, daar achter die vleugel, werd het alleen maar ordinairder. En hoorde ik hem, op de klanken van een John Ewbank-achtig nummer, alleen nog maar zingen over ‘dikke konten’, ‘schaamlippen die over de knieën hangen’ en ‘pikken die niet meer overeind komen’.


    Ik was dan ook blij dat Joël aangaf dat hij het bij twee nummers hield. Want ook al riep iedereen dat hij zo ontzettend goed was en dat ze zo van hem hielden, dit kon natuurlijk nooit eeuwig goed gaan.


    Dat we door het oog van de naald waren gekropen, bleek wel uit de reactie van een ober die aan het einde van de avond op me afstapte en in het Duits vroeg of ik misschien die jongen uit Oostenrijk was.


    ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘ik kom uit Nederland.’


    ‘Maar jij bent toch een deejay?’


    Ik knikte. ‘Dat wel.’


    ‘Ja, dat dacht ik al,’ ging hij verder, ‘want ik heb jou namelijk wel eens gezien in Oostenrijk.’ Hij vertelde dat hij daar vandaan kwam en een paar keer bij een van mijn tirolerfeesten in Kirchberg was geweest. ‘Maar ik wist niet dat je ook dit soort programma’s maakte.’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘dat doe ik sinds kort ook.’


    ‘Dat is grappig,’ zei hij lachend, ‘want ik spreek ook een beetje Nederlands en ik heb zonet alles gehoord.’


    Ik word niet vaak rood, maar toen hij dát zei, voelde ik mijn hoofd zo rood worden dat ik wel door de grond kon zakken.


    ‘Wees maar niet bang, hoor, dat is nergens voor nodig. Ik zeg niks. Dit is namelijk de allerbeste grap die ik ooit heb gezien. Want vergis je niet: normaal is het in deze ongelooflijke kaktent zo stijfjes als wat. Daar hebben jullie vandaag verandering in gebracht. Deze dag zal ik dan ook nooit vergeten. Ik houd daarom echt wel mijn mond, maar ik vertel het morgen wel aan al mijn vrienden.’


    Het voorval in New York stond niet op zichzelf, want overal waar we kwamen, gebeurde er wel wat. Was het niet in Nederland of aan de Spaanse Costa’s, dan was het wel in Oostenrijk, waar we elke winter naartoe gingen om daar een sneeuwspecial te maken.


    Om ervoor te zorgen dat we voldoende aandacht zouden krijgen – en dus hoge kijkcijfers – nam ik ook wel eens een journalist mee. Zo ook Marco Barneveld, een verslaggever van Veronica Magazine. Met een oplage van bijna één miljoen was dat blad natuurlijk een ideaal platform. Het zal me alleen niks verbazen als Marco nog steeds aan het infuus ligt, want ook dat werd een trip om nooit te vergeten.


    Het begon al direct op de eerste avond, toen we in The London Pub, de drukste après-skibar van Kirchberg en dus ook meteen onze stamkroeg, erachter kwamen dat we Ratje, onze slungelige cameraman van het eerste uur, helemaal waren vergeten.


    Omdat we natuurlijk wel enkele sfeerbeelden nodig hadden, was hij die middag met enige hulp van ons op een dak van een huis geklommen. Maar omdat niemand daar nog aandacht voor had, zat hij daar nu dus nog, ongetwijfeld te blauwbekken van de kou. Want de zon, die het overdag nog zo aangenaam voor hem maakte, was inmiddels al uren achter de bergen verdwenen. En het klopte, Ratje durfde niet van het dak af. Veel te bang dat de camera zou vallen. Ik geloof dat hij daar wel vier uur heeft gezeten.


    Ratje ontdooide gelukkig wel snel. En dat was niet alleen omdat we hem in rap tempo volgooiden met flesjes Flügel die in groten getale op onze tafel stonden. Hij had inmiddels ook door dat vrouwen het wel interessant vinden als ze horen dat je iets doet voor de televisie. Op een of andere manier werkt dat toch door in de kopjes van die meiden. Voor Ratje was dat natuurlijk ideaal. Vooropgesteld, hij kon inmiddels als de beste filmen en monteren. Dat had hij goed onder de knie. Maar een vrouw versieren, dat was een ander verhaal. Hij was weliswaar een lieve jongen, absoluut, maar met zijn lieve slungelige voorkomen was hij natuurlijk geen vrouwenverslinder. Laat staan de ultieme Casanova van onze groep. Dat veranderde toen hij per ongeluk tegen een nogal stevig meisje uit IJsland aanliep. Niet dat de vonken er meteen vanaf vlogen, dat zeker niet. Maar hoe Ratje kort daarna met haar op de schouders, lallend en zingend, door de kroeg liep, oogstte alle lof. Dat kon niet meer misgaan.


    Maar dat kon het dus wel. Want in alle euforie gleed Ratje, wellicht ietwat overmoedig geworden, uit en belandde hij op de stampende tonen van de Vengaboys met zijn kin zo in een kapot bierglas dat op de grond lag. Ik heb zelden iemand zo teleurgesteld zien kijken. Want in plaats van dat hij bij haar in bed belandde, eindigde zijn avond in zijn eentje in een ziekenhuisbed, met twaalf hechtingen aan de buitenkant en twaalf hechtingen aan de binnenkant van zijn kin.


    Omdat we natuurlijk wel met materiaal thuis moesten komen, besloot Ratje het de volgende dag rustig aan te doen. Hij ging later op de avond uiteraard wel mee de kroeg in, zo gaf hij aan. Maar hij zei er meteen bij dat hij uit voorzorg de hele avond op de kruk aan de bar bleef zitten.


    Ik vond het prima. Hoeveel respect ik ook voor Ratje had, voor een ideale avond had ik ’m niet nodig. Bovendien was Mark net aangekomen, een maatje van me dat in Nederland werkte als barkeeper in de Skihut en met wie ik het plan had bedacht om voor de verandering maar eens whiskyglazen kapot te koppen… Dat we juist voor whiskyglazen kozen, was natuurlijk niet zomaar. Gewone glazen breken namelijk heel snel, whiskyglazen niet. Dat is veel moeilijker, want die moet je dan wel héél hard kapotslaan…


    Twee minuten later zat ik echter op de wc van The London Pub. Met verwondingen aan mijn voorhoofd die zo ernstig waren dat ik wel twee vellen met tmf-stickers nodig had om het wc-papier dat ik ondertussen om mijn hoofd had gewikkeld op de juiste plek te houden. Dat was nodig ook, want op het toilet hoorde ik al wat geroezemoes vanuit de tent. Omdat de deur dicht was, kon ik alleen niet zien wat er aan de hand was.


    ‘Ga je eens kijken,’ vroeg ik aan Mark, terwijl ik ondertussen een foto van mezelf maakte die later paginagroot in Veronica Magazine stond.


    Hij kwam direct terug. ‘Theo!’ riep Mark, ‘Theo! Kom snel! Ze pakken Ratje!’


    Nog altijd weet ik niet waarom Ratje, de jongen die nooit iets overkomt, na een nacht in het ziekenhuis nu ineens was verwikkeld in een vechtpartij die uitmondde in een enorme knokpartij.


    Want de ravage was enorm. En waar ik ook keek, het was inmiddels één groot slagveld waarbij Ratje, met al zijn hechtingen in zijn kin, gelukkig wel zo slim was om zich niet te laten provoceren nadat hij een stomp op zijn achterhoofd had gekregen. Dat liet hij aan mij over. En aan mijn maat en de verslaggever van Veronica Magazine die zich er inmiddels ook mee bemoeiden en er, net als ik, op los sloegen.


    Elke oorlog vergt zijn slachtoffers, wordt er wel eens gezegd. Nou, dat klopt. Want toen het weer rustig in de kroeg was en de kruitdampen waren opgetrokken, was het gat in mijn voorhoofd nog groter, had Mark op twee plekken zijn hand gebroken, en merkte Marco tot zijn grote verbazing dat hij twee flinke scheuren in zijn lip had. Met als gevolg dat we 24 uur na het incident met Ratje dus opnieuw in het ziekenhuis stonden…


    Omdat de eigenaar van The London Pub natuurlijk niet blind was en in zijn kroeg geen nieuwe problemen wilde, gaf hij ons nog één kans. Zouden we die verprutsen, dan hoefden we nooit meer bij hem aan te kloppen, om welke reden dan ook. Het liefst, zo benadrukte hij, had hij ons al meteen eruit geflikkerd. Maar dat kon hij niet maken, omdat hij niet wist of het onze schuld was. Ik verzekerde hem dat hij zich echt geen zorgen hoefde te maken. En dat we er ook wel degelijk een mooie avond van konden maken, zonder gedoe of wat dan ook.


    ‘Geloof me, ik maak er een topshow van, want ik ga vuur­spuwen met Stroh-rum!’


    ‘Wat?!’


    ‘Joh,’ zei ik. ‘Maak je geen zorgen.’


    Om hem gerust te stellen, vertelde ik dat het bij mij nog nooit was misgegaan.


    Hij begon direct te glimlachen. Dat was goed om te horen, zei hij, want hij wist natuurlijk ook dat het een halfjaar eerder, in Salou, nog totaal uit de klauwen was gelopen.


    Terwijl het idee destijds in Spanje nog zo goed was: een vuurspuwer zou vanaf een paar meter de met Stroh-rum ingesmeerde billen van twee jongens in de fik blazen waarna de dames ernaast het vuur met de handen uit zouden kloppen. Diegene bij wie het als eerste was gedoofd, had dan gewonnen.


    Hoe simpel kon het zijn?


    Maar dat was het niet. Omdat de vuurspuwer zich per ongeluk verslikte in de vloeistof werden niet de billen geraakt, maar spoot hij een stukje verder. Nou, een stukje verder…. Het belandde zo op de rug van een van de jongens.


    Natuurlijk had ik wel een emmer water, een brandblusser en een natte doek paraat, maar in de paniek die er ontstond pakte niemand dat op. En dat was niet handig, want iedereen weet: als je één of twee seconden in de brand staat, is het eigenlijk al mis. Doordat ik nog net op tijd een emmer met ijsblokjes had kunnen pakken en die met een flinke smak over die rug van die jongen gooide, liep het nog redelijk met hem af. Maar dat ik die avond, na een spannend ziekenhuisbezoek, niet echt met een fijn gevoel ging slapen, was wel duidelijk.


    Maar dat was toen.


    Ik verzekerde de Oostenrijkse bareigenaar dat het nu absoluut veilig was. ‘Honderd procent zeker.’


    Op dat moment hadden bij hem natuurlijk alle alarmbellen af moeten gaan, maar dat gebeurde niet. In plaats daarvan werd ik alleen maar enthousiaster, met als resultaat dat niet veel later het plafond in zijn kroeg in de fik stond. Met één uithaal had ik de boel in de hens gezet. Het was dat iedereen als gekken met bier naar het brandende plafond begon te gooien, anders was het geheid anders afgelopen. Dat was een geluk bij een ongeluk. Maar terugkomen in The London Pub, dat hoefden we niet meer. Niet morgen, niet volgend jaar, nooit meer. We waren duidelijk weer eens te ver gegaan.


    Dat gevoel had ik een halfjaar later ook in een club in Nederland. Voor de zoveelste keer waren we on the road. Omdat we inmiddels al zo vaak dezelfde flauwe grappen uitgehaald hadden en we niet in herhaling wilden vallen, besloten we daarom maar om iets nieuws te verzinnen.


    ‘Waarom doen we niet iets met een raketijsje?’ opperde Jeffrey, inmiddels mijn vaste cameraman.


    Ik keek hem vragend aan. ‘Raketijsje?’


    ‘Ja,’ zei Jeffrey, ‘dan laten we zo’n ijsje eerst in een asbak vallen en dat laten we daarna in de kroeg door mensen met een draaiende camera voor hun neus aflikken.’


    Natuurlijk, dat leverde grappige televisie op. Absoluut. De kijkers wisten immers wat er met dat ijsje was gebeurd, de mensen in de kroeg niet. Hoe leuk dat ook was, ik had echter mijn bedenkingen, want dit was wel heel erg goor.


    Jeffrey keek wat teleurgesteld. ‘Dan duwen we het ijsje toch in onze neus of onder onze oksel?’


    ‘Nou,’ zei ik als grap, ‘dan kun je zo’n ijsje net zo goed eerst door je bilnaad heen halen, Jeff.’


    Zonder dat ik het wilde, werd Jeffrey nu helemaal enthousiast. ‘Jáááá, dat ís lachen!’


    ‘Nee, Jef,’ zei ik, ‘dat is niet lachen. Dat is helemáál goor!’


    ‘Oké, dan laten we er niemand aan likken, maar lopen we er alleen mee door de kroeg. Alleen het idee al is lachen.’


    Ja, dat vond ik wel weer mooi gevonden van Jeff.


    ‘Prima,’ zei ik, ‘dat doen we dat. Maar wel blijven filmen, hè?’


    Om geen tijd te verliezen, pakte ik direct een ijsje uit de vriezer die bij ons in de kleedkamer stond, deed mijn broek uit en haalde ’m door mijn inmiddels bezwete bilnaad. Jezus, wat was dit goor. Het was zelfs zo goor dat ik het gevoel kreeg alsof ik moest kokhalzen.


    Tien minuten later gebeurde dat inderdaad bijna. Want ik was met dat ijsje de tent nog niet in gelopen of er kwam direct een vrij agressief ventje met fout petje en puistjes op me af en griste dat raketje zomaar uit mijn handen. En voordat ik hem kon vertellen wat ik daarmee had gedaan, duwde hij dat ijsje in de mond, kauwde erop en slikte het door.


    Je begrijpt: we gingen helemaal kapot. Niet alleen om wat hij had gedaan, maar ook hoe hij keek. Want die gast snapte er geen reet meer van. Die dacht natuurlijk: ik ga dat feestje van Theo, die sukkel, lekker verpesten. Maar in plaats van dat we boos of geïrriteerd werden, zochten we huilend van het lachen onze kleedkamer weer op.


    Ik geloof dat we wel een halfuur nodig hadden om bij te komen, want dit was natuurlijk zoiets grandioos. Dit konden we gewoon niet bedenken. Laat staan dat we dit ooit nog een keer konden overtreffen.


    Niet dat het ermee te maken had, absoluut niet, maar het bleek meteen ook onze laatste zomer. De Belgen die het na het vertrek van Lex Harding als directeur van tmf voor het zeggen kregen, bleken namelijk steeds minder gecharmeerd van de zogenaamde tape-on-desk-constructie die ik had bedongen. Het moest daarom anders, vonden ze. Heel anders. Ik zou namelijk moeten betalen om mijn programma’s bij tmf op de buis te krijgen. En niet een klein beetje, maar heel veel. En ook nog eens per direct. Ik weet de exacte bedragen niet uit mijn hoofd, maar neem van mij aan dat het onredelijk was.


    En het was natuurlijk de omgekeerde wereld. Daarmee kon ik dan ook onmogelijk akkoord gaan, waardoor er voor mij niks anders op zat dan om in 2005, na bijna zes mooie jaren, tmf te verlaten.


    Het klinkt misschien gek, maar echt heel rouwig was ik daar niet om. Inmiddels was mijn populariteit door die programma’s zo enorm gestegen dat ik in Nederland nauwelijks meer over straat kon zonder dat ik lastig werd gevallen. Want het gebeurde werkelijk overal. Bij de pomp, in de supermarkten, overal doken ze ineens op me en riepen ze me na. In het begin is dat nog wel leuk en dan zie je er ook nog wel de lol van in, maar op den duur werd ik er gek van en vroeg ik me echt herhaaldelijk af hoe ik dat in vredesnaam vol moest houden. Natuurlijk was ik wel wat gewend door het succes van Charly Lownoise & Mental Theo, maar dit was ineens vele malen erger.


    Ik was dan ook blij dat ik vanaf nu wat meer met rust zou worden gelaten, niet wetende dat de echte storm nog moest komen. Dat dit het begin zou worden van een periode waarin ik in rap tempo bijna alles zou kwijtraken.
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    Of het een teken aan de wand was, dat weet ik niet. Je zou het haast denken. Want vanaf het moment dat ik in een discotheek in Salou met mijn voet in een kapot Flügel-flesje stapte, leek het wel of alles ineens misging.


    Met behulp van een stel krukken en een rolstoel kon ik die zomer – naar later bleek mijn laatste zomer bij tmf – weliswaar nog gewoon door blijven draaien, maar echt makkelijk ging dat natuurlijk niet met een gescheurde pees. En het was niet zonder gevaar. De wond was namelijk zo groot dat hij maar hoefde te ontsteken of ik kon wel eens mijn voet kwijtraken. Die kans was weliswaar heel klein, maar toch. De kans was wél aanwezig, aldus de arts die me in Spanje hielp. Ik moest daarom echt heel goed opletten en geen enkel risico nemen.


    Dat deed ik ook niet, maar het was ook niet zo dat ik het op halve kracht deed. Zo ben ik nooit geweest. Dat kán ik niet eens. Als ik iets doe, doe ik het goed en zet ik me voor de volle honderd procent in. Of dat nou bij tmf was of voor mijn werk als deejay, het moet, perfectionistisch als ik ben, altijd goed zijn.


    Dat verwacht ik ook van anderen. Daarom ging ik in 1995 ook zo ontzettend uit mijn plaat toen Ramon en ik voor het eerst de videoclip van ‘Stars’ zagen. Man, ik wist niet wat ik zag en dat zei ik ook. ‘Dit is echt kut. Dit wordt dus niet onze nieuwe videoclip, hè? Ik herhaal: dit wordt ’m dus niet!’


    Ik heb zelden zo veel belangrijke mensen zo verbaasd zien kijken. Want ik zei het niet in één of ander achterkamertje op een tochtig industrieterrein, maar in een volle zaal in Hamburg waar we net een gouden plaat hadden gekregen vanwege het succes van ‘Wonderful Days’ in Duitsland.


    Even dachten ze bij Motor Music, onze Duitse platenmaatschappij, nog dat ik het speelde.


    Maar dat was niet het geval, ik was echt boos. Want dit was zó goedkoop, zó plat en o zó nep. En ik dacht meteen: waarom hebben we het in godsnaam uit handen gegeven? Maar ja, we hadden geen keuze. Omdat we in die periode zo druk waren met andere dingen moesten we het nu wel voor het eerst door iemand anders laten maken. Bovendien moest het allemaal net even wat professioneler. De videoclips die wij daarvoor zelf maakten, zoals die van ‘Wonderful Days’, waren wel bruikbaar, maar die hadden vaak nog een te hoog Peppi & Kokki-gehalte. Niet goed dus.


    Dat zagen ze bij de belangrijke muziekzenders natuurlijk ook wel. Dat ze ons toch draaiden, was dan ook puur omdat ze wel moesten. Ramon en ik stonden met onze nummers immers hoog in de hitlijsten, die kon je nu eenmaal moeilijk negeren.


    Door een echt filmbedrijf in te huren konden we dat Peppi & Kokki-probleem mooi tackelen. Omdat zij de nodige ervaring op dit gebied hadden, had ik er dan ook alle vertrouwen in. En ik vond het eerlijk gezegd ook wel grappig wat ze hadden bedacht. Het zou een clip worden met veel lekkere chicks die schaars gekleed en een tikkeltje ondeugend op een wolk lagen, terwijl wij in enorme stoelen en in een badkuip een beetje gek deden.


    Het ging alleen finaal de mist in, want we misten Charly & Theo. Die zaten er wel in, natuurlijk, maar niet op een manier zoals wij dat hadden gewild. En we misten de partybeelden, het was nu veel te steriel. Daar kon zelfs Fabiënne de Vries, mijn voormalige collega bij tmf die ik een klein rolletje had gegeven, weinig aan veranderen met haar enorme borsten. Door op het laatste moment zelf nog wat beelden toe te voegen, onder meer opnames die we kort daarvoor op de Love Parade in Berlijn hadden gemaakt, is het allemaal nog wel goed gekomen, maar dat we even flink pissed waren, was wel duidelijk.


    Dat ik me die middag in Hamburg zo liet gaan, was voor velen misschien een schok, maar ach, daar heb ik lak aan. Dat zit nu eenmaal in mijn karakter. Als ik iets niet goed vind, zeg ik dat gewoon. Kan mij het schelen wat mensen van me denken. Waarom zou je daar ook bang voor moeten zijn? Angst is sowieso een slechte raadgever. Je moet juist durven, vind ik. En al helemaal als ondernemer, zoals ik ondertussen al een paar jaar was. Alleen dan val je op en kun je succesvol worden.


    En succesvol was ik zeker. Met een jaaromzet van ruim een miljoen euro deed Mental Music BV, het bedrijf waar ik honderd procent eigenaar van was, het gewoon supergoed. Omdat het geld met bakken tegelijk binnenkwam, was ook niks te dol. Alles kon, alles mocht waardoor het ook weer met bakken tegelijk de deur uit ging. Extra leaseauto’s? Geen punt! Nieuwe telefoons? Bestel maar! Het kon niet op, het kon niet gekker.


    Ik twijfelde zelfs geen moment toen ik de kans kreeg mezelf in te kopen bij The Beach House en Het Feestpaleis, twee horecazaken op Mallorca. Niet dat het een droom van me was, dat zeker niet, maar ik vond dit wel leuk om erbij te doen. En ik deed het ook omdat ik op deze manier een beetje de sores van thuis kon vergeten. Want hoewel ik de breuk met Annemarie zelf had veroorzaakt, kwam ik erachter dat het me niet in de koude kleren ging zitten. Daarom feestte ik de pijn maar weg. Niet de juiste aanpak, ik weet het. Maar hey, wat had ik te verliezen? Niks. Met het aanstellen van een manager, de broer van een goede vriend van me, wist ik bovendien dat er goed op de winkel zou worden gepast.


    Totdat op een ochtend ineens een grote man in een mooi pak voor de deur stond van ons kantoorpand in Den Bosch. Omdat ik toevallig aanwezig was deed ik open.


    ‘Bent u de heer Nabuurs, eigenaar van Mental Music BV?’ vroeg hij beleefd.


    Ik knikte.


    ‘Ik heb begrepen dat hier twee bedrijven gevestigd zijn. Klopt dat?’


    ‘Jazeker,’ zei ik, ‘boven Patriott Records en beneden Mental Music.’


    ‘Oké fijn.’


    Omdat ik nog altijd geen idee had wie die man was of wat hij in vredesnaam kwam doen, werd ik een beetje kribbig. Waarom moest hij dat allemaal weten? Dat gevoel werd er niet beter op toen hij vroeg of ik de stickers al had geplakt.


    Nu stapte ik er helemaal niks meer van. Dat zei ik hem ook. ‘Stickers geplakt? Hoezo stickers? Wélke stickers?’


    ‘Nou,’ zei de vriendelijke reus, ‘ik had aan uw manager doorgegeven dat op alle spullen van Mental Music BV een sticker moet. Want er komt een beslaglegging.’


    Ineens viel het kwartje. De dikke man die voor mijn neus stond was niet zomaar iemand die kwam aanwaaien. Dit was verdomme een deurwaarder!


    ‘Beslaglegging?’ zei ik. ‘Maakt u nu een geintje?’


    ‘Nee,’ zei hij, ‘ik ben heel serieus.’


    Hij vertelde dat ik zo’n grote belastingschuld had dat er geen andere mogelijkheid was.


    Ik wist niet wat ik hoorde. ‘Belastingschuld?’ vroeg ik dan ook. ‘Maar hoeveel dan?’


    ‘Een behoorlijk bedrag. Bijna een half miljoen euro.’


    Ik verslikte me bijna. ‘Een half miljoen? En tot wanneer heb ik de tijd om dat te betalen?’


    ‘Eh, niet lang. Tot vanmiddag...’


    Soms heb je van die momenten dat je hoopt dat je droomt, dat het niet echt is. Dit was voor mij zo’n moment. Maar een droom, dat was het niet. Het was de bittere realiteit. Of beter gezegd: een nachtmerrie.


    Wat bleek? Door blauwe enveloppen jarenlang ongeopend in een zak te gooien had mijn manager – de jongen in wie ik zo veel vertrouwen had en die mij keer op keer zei dat hij alles onder controle had – er blijkbaar zo’n potje van gemaakt waardoor ik zakelijk ineens op de rand van een faillissement stond.


    Ik had natuurlijk wel geld op de zakelijke rekening staan en er kwam ook nog steeds flink wat geld binnen, maar lang niet genoeg om zo’n bedrag ineens af te tikken. Want de vaste kosten, zoals het salaris van inmiddels veertien man, moest ik natuurlijk ook nog gewoon doorbetalen. Het was dat ik in 1995 op advies van mijn broer Hans een deel van mijn eerste inkomsten op een privérekening had gezet en ik wat had belegd en geïnvesteerd, anders was ik privé ongetwijfeld ook in zwaar weer terechtgekomen.


    Want de belastingschuld bleek helaas niet het enige. Mijn broer had al gezegd dat hij het gevoel had dat ik van alle kanten werd genaaid. Dus ik was min of meer al gewaarschuwd. Dat nam alleen niet weg dat de stoom uit mijn oren kwam toen hij mij vertelde dat hij erachter was gekomen dat enkele van mijn eigen werknemers zich achter mijn rug om hadden verrijkt.


    Ik kon het aanvankelijk niet geloven. ‘Hoe dan?’


    ‘Nou,’ zei Hans, ‘door het vervalsen van jouw handtekening hebben ze keer op keer heel wat provisie opgestreken. En dat niet alleen. Ik zag tevens dat sommigen gewoon privéspullen op kosten van de zaak hebben aangeschaft. Of is het normaal dat ze bij Patriott Records een peperdure camera kopen?’


    Ik keek hem boos aan. ‘Wat denk je zelf? Patriott Records is een platenfirma! Die hebben niet eens een camera nodig!’


    Het was dat Hans zei dat ik rustig en kalm moest blijven. Anders had ik natuurlijk de hele boel kort en klein geslagen.


    Het exacte bedrag konden we helaas niet meer achterhalen. Maar de schade, zo vermoeden we, moet enkele tienduizenden euro’s zijn geweest. Vreselijk, aldus Hans die ik dat wegwerpgebaar nog zie maken, maar het was beslist niet einde oefening.


    ‘Het is alleen wel zaak om zo snel mogelijk te handelen,’ zei hij, terwijl ik met twee handen voor mijn gezicht voor hem zat. ‘Daarom moet je nú laten zien dat je een baas bent!’


    Daarin had mijn broer natuurlijk gelijk. In al die jaren had ik bijvoorbeeld niet één keer in de boeken gekeken. Of de jaarcijfers gecheckt. Ik had andere prioriteiten: feesten en lekkere wijven pakken van wie ik maar geen genoeg kon krijgen.


    Daarom kon en wilde ik ook niemand de schuld geven. Zelfs niet mijn manager, die deze ellende mede had veroorzaakt. Door niet om te kijken naar mijn bedrijf was ik zelf verantwoordelijk. En wilde ik dat zelf repareren, dan moest ik nú opstaan. En dat deed ik. Natuurlijk, het was heel makkelijk geweest om op te geven, want zo florissant zag het er allemaal niet uit. Op een gegeven moment zat ik zakelijk echt aan de grond en stond er nog maar vijf euro op de rekening…


    Ik kan het natuurlijk niet hard maken, maar reken maar dat velen in deze situatie naar de fles zouden hebben gegrepen. Of drugs zouden pakken. Of nog erger: zichzelf hebben opgehangen. Ik niet. Ik denk namelijk altijd aan oplossingen en mogelijkheden. Dat is ook mijn kracht, dat ik positief ben ingesteld en altijd vooruitkijk. Daarom heb ik er ook geen moment aan gedacht om de boel te laten klappen. Kijk, het was heel eenvoudig geweest om mijn bedrijf failliet te laten verklaren. Dan was ik in één keer van alle ellende en alle schulden af. Dan maakte ik een doorstart en was het geregeld. Maar geen haar op mijn hoofd die daaraan dacht. Geen seconde. Dat komt omdat ik een overwinnaar ben. Iemand die nooit opgeeft, ook al is de situatie nog zo penibel.


    Dat betekende wel dat ik enkele keiharde beslissingen moest nemen. Het bedrag dat ik, na een regeling met de belastingdienst, maandelijks moest overmaken was namelijk zo hoog dat ik simpelweg geen andere keuze had dan om mensen weg te sturen. Niet eentje, maar vijf, tien en later zelfs allemaal! En dat was pijnlijk, heel pijnlijk. Want dit waren niet zomaar mensen. De meesten hadden zich jarenlang als een bezetene voor Mental Music BV ingezet. Leuke mensen, goede mensen. En ineens moest ik hun vertellen dat voor hen geen toekomst meer was in het bedrijf dat zij zo succesvol hadden helpen maken.


    Bij elk gesprek baalde ik weer. Of het nu met de secretaresse was of met iemand van de salesafdeling, het waren keer op keer klotegesprekken waarvan ik nooit had gedacht dat ik die nog eens zou moeten voeren. Het was dat ik me groothield, anders waren de tissues ongetwijfeld niet aan te slepen geweest.


    Bij één gesprek brak echter mijn hart. Alsof er een relatie uitging, zo’n gevoel. Dat was met Jeffrey. Hij was namelijk niet alleen mijn cameraman, maar inmiddels ook mijn maatje met wie ik werkelijk alles deed. Was het niet filmen en editen, dan was het wel feesten, vrouwen pakken en kwajongensstreken uithalen.


    Het enige positieve was dat ik Jeffrey niet hoefde te ontslaan. Hij nam namelijk zelf ontslag. Omdat hij doorhad dat mijn bedrijf in brand stond, was hij alvast wat gaan rondkijken. En dat was niet voor niets. Het leverde hem niet alleen een goed contract op bij tmf, maar ook een geweldige kruiwagen die hem uiteindelijk in de armen van John de Mol dreef voor wie hij jaren later de grootste liveshows op televisie deed.


    Natuurlijk ontkwam ik er zelf ook niet aan. Niet dat ik ineens op straat kwam te staan, dat zeker niet. Maar de problemen op de zaak zorgden er wel voor dat ik mijn levensstijl moest aanpassen.


    Dat was goed te zien aan de auto waarin ik reed. Waar ik eerder nog de keuze had uit een Ferrari, een Porsche, een bmw M5 of een van de andere negen (!) auto’s die bij mijn bedrijfspand voor de deur stonden, had ik nu nog maar één auto tot mijn beschikking. De auto van mijn overleden vader. De rest had ik, net zoals onder meer een camera en een licht­installatie, noodgedwongen moeten verkopen. Anders had ik de rekeningen echt niet meer kunnen betalen.


    Hoe bijzonder het misschien ook was om in de auto van mijn overleden vader te rijden, ik vond het vreselijk. Ik schaamde me zelfs zo erg voor de Nissan Sunny 1.4 slx die ik op een middag in Den Bosch had opgehaald dat ik anderen voor mij liet tanken. Ik was natuurlijk wel Mental Theo, de man van de blitse sportwagens. Daarom parkeerde ik ’m ook bewust nooit voor de ingang van de discotheek waar ik optrad, maar altijd drie straten verderop. Ik was namelijk als de dood dat ze me in dat kleine autootje zouden zien.


    Dat ik daar, in vaak smoezelige zalen, optrad had natuurlijk een reden. Omdat ik zakelijk gezien geen knoop meer had, moest ik wel naar dat soort feesten toe. In feite had ik ook geen enkele keus. Naast het bedrag dat ik maandelijks aan de belastingdienst moest overmaken – een bedrag dat zo hoog was dat je er zonder problemen een nieuwe auto van kon betalen – moesten er natuurlijk nog meer rekeningen betaald worden. Daarom pakte ik alles aan wat er op mijn pad kwam, zelfs aanvragen uit Mallorca. En ja, dat was best gek. Want terwijl ik op dat eiland mijn eigen discotheken had, ging ik bij de concurrentie optreden.


    Het was dan ook niet raar dat mijn compagnons daar wat van zeiden. Sterker nog, ik vond het meer dan normaal dat ze boos werden. Ik kon hun alleen niet vertellen wáárom ik dat deed. Want ik schaamde me niet alleen voor die kleine Nissan, maar voor de hele situatie waarin ik inmiddels was beland. Ik had daarom ook weinig trek om dat aan iedereen te vertellen.


    Omdat ik wist dat daar voorlopig geen verandering in zou komen, besloot ik dan ook maar uit het project te stappen. Heel jammer, maar dat was toen de enige optie. Nu denk ik wel eens: ik had veel zakelijker moeten zijn. Misschien had ik zelfs wel definitief naar Spanje moeten verhuizen. Om me daar volledig te richten op de horeca, in plaats van overal maar geld te pakken om de boel te redden.


    Want dat deed ik, de boel redden. Dat is me uiteindelijk ook wel gelukt, want na een jaar was ik weer helemaal bij en had ik mijn belastingschuld afgetikt. Maar dat ik elke avond uitgerust en relaxed mijn bed opzocht, nou nee. Niet dat ik slapeloze nachten had, dat niet. Want ik wist: alles komt wel goed. Zeker als het mij zou lukken om als deejay terug in de scene te komen, daar waar het allemaal was begonnen. Maar om zover te komen, daar was eerst nog wel heel wat voor nodig.
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    Het telefoontje kwam compleet onverwachts. De vraag ook. Want Michel de Winter, de directeur van ID&T Radio die me eind 2004 out of the blue belde, had iets waar ik zelf nog nooit aan had gedacht. Hij vertelde dat ze bij ID&T nu écht radio gingen maken en om dat goed in de markt te zetten hadden ze mij op het oog. Niet als muzieksamensteller of adviseur, maar als deejay.


    Ik was natuurlijk zeer vereerd dat ze aan mij dachten. Zo zei ik dat ook. Maar echt plaatsen, dat kon ik het eerlijk gezegd niet. ‘Maar Michel, jij werkt toch bij ID&T?’


    ‘Ja, dat klopt,’ zei hij.


    ‘Maar dat is toch ID&T Radio?’


    ‘Dat klopt ook,’ vertelde De Winter. ‘Maar we gaan het veel groter aanpakken. Je weet toch nog wel dat we ooit het blad slam! hadden?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, dat wordt de naam van onze nieuwe radiozender, slam!fm.’


    ‘Wow, vet!’


    ‘Ja, mooi, hè? En nu komt het: we willen graag dat jij het gezicht wordt van onze nieuwe zender.’


    ‘…’


    ‘Maar kun je een beetje radio maken?’


    ‘Eh, nee…’


    Eerlijker had ik niet kunnen zijn. Ik had natuurlijk wel de nodige ervaring als deejay, maar niet als radiodeejay. En dat is een groot verschil.


    Voor De Winter, die ik nog kende uit mijn Arcade-tijd, was dat geen probleem. Net als ID&T-eigenaar Duncan Stutterheim had hij het volste vertrouwen in me. Zo zou ik niet alleen met een enorme poster in alle bushokjes komen te hangen en te zien zijn in allerlei commercials, ik kreeg tevens het beste tijdslot van alle deejays. Namelijk tussen vier en zeven uur, het moment dat half Nederland onderweg is naar huis en naar de radio luistert.


    ‘En als je wilt,’ vertelde De Winter ook nog eens, ‘mag je zelf een sidekick uitzoeken.’


    Het leek wel of ik in de maling werd genomen. Of dat ik droomde. Want na alle problemen ging in één keer alles de goede kant op. Zelfs het salaris.


    En dat had ik niet gedacht. Voordat ik in mijn Nissan Sunny 1.4 slx naar Amsterdam reed, om op het hoofdkantoor van ID&T te praten over mijn toekomst bij slam!fm, had ik natuurlijk wel een bepaald bedrag in mijn hoofd zitten. Maar dat was beslist niet de jackpot. Het ging mij er meer om dat ik, met die enorme belastingschuld in mijn achterhoofd, weer een podium kreeg. En wat vastigheid. Dus voor een paar duizend euro had hij al mijn jawoord.


    Het werd alleen iets meer dan dat. De Winter bood me namelijk het duizelingwekkende bedrag van 350.000 euro per jaar aan.


    ‘En de bedoeling is,’ zei hij er meteen bij, ‘dat je voor twee jaar tekent.’


    Ik kon het niet geloven. Zo’n salaris voor iemand die het vak eigenlijk nog moet leren? Ik vond het maar raar.


    De Winter vond dat kennelijk niet. ‘Dus we hebben een deal?’


    Op die vraag kon ik natuurlijk maar één antwoord geven. ‘Jazeker,’ zei ik direct, en ik duwde mijn hand in die van De Winter.


    Dit was de zakelijke boost die ik zo hard nodig had.


    Ik hoefde ook niet lang na te denken wie ik als sidekick zou nemen. Dat kon maar één iemand zijn: Rob Toonen, de bekende en knettergekke skihut-dj met wie ik vele jaren in Spanje had gewerkt. Net als ik had hij geen enkele ervaring bij de landelijke radio, maar dat maakte me geen bal uit. Rob kon namelijk lullen als de beste. En dat was wel handig, zeker voor de manier waarop wij radio gingen maken.


    Want laten we eerlijk zijn: het was natuurlijk geen hogere wiskunde wat Rob en ik deden. Het gaat te ver om te zeggen dat we zomaar iets deden – we hadden ons natuurlijk wel aan een bepaald format te houden – maar dat we er een grote bende van maakten, was wel duidelijk. Ik vergeleek de Creepshow, zoals ons middagprogramma heette, dan ook niet voor niets met cabaret. Kennelijk werd dat gewaardeerd. In korte tijd groeiden we namelijk uit tot een van de best beluisterde radioprogramma’s van de middag, pal achter dat van Ruud de Wild.


    Mede door dat succes zat ik steeds beter in mijn vel en had ik de grootste lol. In de studio van slam!fm dan. Want thuis, in mijn landhuis in België, was de sfeer ondertussen te snijden.


    Dat kwam omdat Armanda, een scharreltje met wie ik al een tijdje samenwoonde, steeds vaker begon te zeuren waar ik bleef. Ja, in Amsterdam, waar het inmiddels zo leuk was geworden dat ik na een uitzending regelmatig bleef overnachten.


    Natuurlijk, ik vond het jammer dat het die kant op ging en ik me steeds meer aan haar ging ergeren. Armanda was immers een meid bij wie ik bij onze eerste kennismaking vrijwel direct het gevoel had dat ik best met haar oud zou willen worden. Dat ik dat dacht was natuurlijk niet zomaar. Armanda, die later zou uitgroeien tot een internationaal fotomodel met klussen in New York, Sydney, Kaapstad, Parijs en Milaan, was namelijk bloed- en bloedmooi. Ik begreep dan ook meteen waarom ze juist voor haar hadden gekozen om te figureren in een fotoshoot die ik voor De Telegraaf had.


    Er was alleen één probleem en dat was haar leeftijd. Want hoe lekker ze ook was en hoe volwassen ze ook overkwam, met zeventien jaar was Armanda veel te jong voor me. Daarom hield ik na die fotoshoot in Amsterdam ook keurig de boot af. Omdat ze die middag geen vervoer had, bracht ik Armanda nog wel naar huis – het was toch op de route – maar daar bleef het ook bij. Ik meen dat ik bij het afscheid nemen haar niet eens op de wang heb gezoend. Ik kon niet voorzichtig genoeg zijn.


    We hielden wel contact. Op een of andere manier merkten we dat er wel een bepaalde klik was. Weliswaar op gepaste afstand, maar toch. Er was iets waardoor we elkaar reuze interessant vonden. Langzaam groeiden we dan ook naar elkaar toe. Het was daarom ook niet eens zo raar dat we later alsnog een stelletje werden. Uiteraard heb ik daarmee wel gewacht tot Armanda achttien was. Ik wilde natuurlijk voorkomen dat we gezeik zouden krijgen. Daar zaten we – en ik zeker niet – uiteraard niet op te wachten. Met een leeftijdsverschil van bijna twintig jaar weet je het immers maar nooit.


    Of het jaloezie was, weet ik niet, maar niet iedereen in mijn omgeving was daar even gelukkig mee. Dat kwam ook omdat ik, tegen het zere been van sommige van mijn crewleden, Armanda overal naar voren schoof en haar steeds vaker voor de camera zette. Destijds zag ik dat niet – liefde maakt nu eenmaal blind – maar later besefte ik pas dat ik dat nooit had moeten doen. Dat ik beter had moeten luisteren naar mijn eigen mensen, want zij zeiden het al. Dat Armanda, hoe leuk en mooi ze ook was, als presentatrice absoluut geen talent had voor het maken van interessante televisie.


    Ik zag dat alleen niet. Ik was zo gefixeerd op haar dat ik Armanda alle kansen van de wereld wilde geven en niet inzag dat ik daarmee een verkeerde weg was ingeslagen.


    Dat onze relatie in 2005, kort nadat ik was begonnen bij slam!fm, op klappen stond kwam overigens niet alleen omdat ik steeds vaker wegbleef. Het kwam ook omdat Armanda haar eigen carrière als fotomodel – en dus ook haar uiterlijk – steeds belangrijker vond. Daar moest dan ook alles voor wijken, tot het extreme aan toe. Ik merkte dat ik daar steeds meer moeite mee kreeg. Ik begon me dan ook steeds meer aan haar te ergeren als Armanda weer eens haar eetpatroon aanpaste. Of dat ze voor de zoveelste keer begon over een cosmetische ingreep. Ik was daar op een gegeven moment zo klaar mee dat ik na zes jaar geen heil meer zag in onze relatie.


    Armanda zag dat beduidend anders. Ik kreeg haar dan ook niet weg. Sterker nog, ze kwam zelfs gewoon terug nadat ik haar na een knallende ruzie op de snelweg uit de auto had gezet.


    Het paste precies in de explosieve relatie die we jarenlang hadden. Of beter gezegd: de haat-liefdeverhouding die we hadden. Want zo was het ook: de ene keer hadden we de meest geweldige seks, zoals op de hoogste etage van het Empire State Building in New York, de andere keer sloegen we elkaar bijna de hersenen in, zoals op de Chinese Muur. Wat dat betreft waren Armanda en ik net water en vuur. Zij was te jong, ik te wild. En dat paste helaas niet samen.


    Met dat in het achterhoofd besloot ik de nodige afleiding dan ook maar elders te zoeken. Dan ging ze, zo hoopte ik, vanzelf wel weg.


    Lang hoefde ik daar niet voor te zoeken. Want ineens, tijdens een optreden op Texel, stond ze voor mijn neus. Zomaar. Een leuke vrouw in een modieus jurkje met bloemenprint, met daaronder van die hippe slippertjes. Een vrouw naar mijn hart. En een vrouw die flink uit de toon sprong omdat ze een stuk ouder was dan al die tieners die deze avond al een tijdje voor me stonden te springen.


    Dat ze zich ietwat bejaard voelde, zoals ze later zou zeggen, hoefde ik haar niet te vertellen. Dat had ze zelf namelijk ook al gezien.


    ‘Ik weet het niet helemaal zeker,’ zei ze, terwijl ze me naast mijn draaitafel aankeek, ‘maar volgens mij zijn wij hier de oudsten.’


    ‘Ja,’ antwoordde ik lachend, ‘dat denk ik ook.’


    Het was niet eens gelogen, want het publiek was ook deze avond van een leeftijd zoals je dat wel vaker op een Waddeneiland ziet: jong, soms te jong.


    ‘Dit is dan ook niet echt mijn feestje,’ zei ze. ‘Al kan het vanavond nog wel een feestje wórden…’


    Ik keek haar vragend aan. ‘Hoezo?’


    ‘Nou, geef me de sleutel van je kamer maar.’


    Ik begon schaapachtig te lachen. ‘Sleutel?’


    ‘Ja,’ zei ze, ‘of vertrouw je me soms niet?’


    Omdat het allemaal zo snel ging en ik volledig overrompeld was – ik kende deze vrouw hooguit twintig seconden – wist ik even niet wat ik moest zeggen. Het was ook zo onwerkelijk allemaal. Want ze was niet alleen heel leuk, maar ook heel mooi. En zo iemand, zo’n plaatje bood zich ineens aan. ‘Natuurlijk vertrouw ik je,’ zei ik, ‘maar…’


    ‘Maar wat?’


    ‘Nou…’


    Ze zag dat ik twijfelde. ‘Geef nou maar. Ik ga je namelijk enorm hard verwennen.’


    Of het kwam door haar ondeugende glimlach of door de manier waarop ze dat zei, weet ik niet meer, maar ze had me direct te pakken. Want omdat ik zeker wist dat ik niks van enige waarde op mijn hotelkamer had liggen, deed ik iets wat ik nooit eerder had gedaan: ik gaf een totaal onbekende vrouw de sleutel van mijn kamer terwijl ik zelf nog een paar uurtjes moest draaien. Noem het naïef, noem het stom, maar ik was zo overdonderd door haar brutaliteit en geilheid dat het me eerlijk gezegd niks meer uitmaakte.


    Ja, heel even was er twijfel toen ik haar lachend zag vertrekken en ze expres met die sleutel begon te zwaaien, maar toen ik dat eenmaal losliet, was ik niet meer te houden. Ik kon daarom ook niet wachten om de boel in te pakken en ook die kant op te gaan, naar de onbekende vrouw die – hopelijk – al klaarlag.


    Het zou alleen iets langer duren dan gepland. Want eenmaal in het hotel, kort nadat ik de nachtportier een goede nacht had toegewenst, werd ik op de trap ineens staande gehouden door twee mooie meiden.


    De blondste van de twee sprak me meteen aan. ‘We hadden gehoord dat je in hetzelfde hotel verbleef als wij. En toen dachten we: laten maar even op Theo wachten.’


    ‘Ja,’ zei haar vriendin, die er inmiddels bij was gekomen, ‘want je hebt vast wel zin in iets ondeugends met twee leuke meiden.’


    Ik knikte en ik vertelde dat ik zéker zin had in iets ondeugends.


    ‘Alleen zijn jullie te laat,’ zei ik lachend. ‘Er ligt namelijk al iemand boven die ook al iets ondeugends met me van plan is.’


    Ze begonnen keihard te lachen. Alsof ze me uitlachten.


    ‘Maar Theo,’ zei de blondine, ‘we zijn véél ondeugender…’


    Nu begon ík hard te lachen. ‘O ja? Bewijs dat maar eens dan.’


    Wat volgde kon zo in een pornofilm. Want zonder één moment te aarzelen gingen ze beiden op hun knieën zitten, trokken in één beweging mijn broek naar beneden en begonnen een voor een met mijn blokfluit te spelen.


    What the fuck was dit?


    Omdat ik zag dat ik pal onder een veiligheidscamera stond, trok ik mijn broek direct weer omhoog. ‘Niet hier.’


    Ze keken verbaasd en ietwat teleurgesteld op.


    ‘Waar dan wel?’


    ‘Nergens. Want ik moet nu echt gaan, naar de vrouw die op me wacht.’


    ‘Maar dan kunnen we toch gewoon meedoen?’


    Het was dat de onbekende vrouw hen als een strenge meesteres toesprak en zij geen stap meer in de kamer durfden te zetten, anders had ik die nacht natuurlijk nooit overleefd.


    Het was sowieso een wonder dat ik de volgende ochtend zonder schrammen wakker werd, want de onbekende vrouw had niets te veel gezegd. Zij was inderdaad van het kaliber dat je maar zelden tegenkomt. Verzin het en ze wilde het. En niet alleen die nacht, die ochtend en die middag, maar ook de weken erna. Waarin het haar niks uitmaakte waar en hoe.


    Want toen ik een week later stomtoevallig weer naar Texel moest en ik haar thuis in Bussum had opgehaald, hadden we het onderweg, ruim voordat we in Den Helder aan boord gingen, al twee keer gedaan…


    Het was het begin van een periode waarin niks te dol was. Ik geloof niet dat ik in 24 uur ooit meer seks heb gehad dan met haar. Ik heb het haar nooit gevraagd, maar zij moet ongetwijfeld een nymfomane zijn geweest. Kan niet anders. Want ze geilde me zelfs op wanneer ze langskwam in de studio van slam!fm. Dat deed ze elke keer weer zo geraffineerd dat het nooit lang duurde of Rob moest eventjes alleen de platen af- en aankondigen.


    Geen idee hoelang we uiteindelijk bij elkaar zijn geweest. Het ging allemaal zo snel en het was allemaal zo heftig dat ik niet eens de tijd had om dat bij te houden. Maar het moeten enkele maanden zijn geweest. Wat ik wel weet is dat het heel abrupt eindigde. Ik vergeet het nooit meer. Het was midden in de nacht toen ineens mijn telefoon oplichtte op het moment dat Armanda die toevallig in de handen had. Ik voelde direct nattigheid, want op dit tijdstip kon dat maar één iemand zijn. De onbekende vrouw uit Bussum met wie ik een paar uur daarvoor nog heftige en heerlijke seks had gehad.


    Ik heb Armanda vaak boos gezien en vaak zien ontploffen, maar op dat moment, toen ze las wat ze eigenlijk al vermoedde, sloegen echt alle stoppen door. Ik geloof dat werkelijk alles wat je maar kunt bedenken door de slaapkamer vloog. Het leek wel oorlog. En dat was het natuurlijk ook. Het had daarom geen enkele zin meer om nog door te gaan. Dit was de bekende laatste druppel, dat zag Armanda nu ook wel.


    Het idee was nog even om een korte pauze in te lassen, zodat zij in alle rust in Zuid-Afrika als fotomodel aan de slag kon gaan. Maar dat werkte niet. Want toen ik hoorde dat ze in Kaapstad een jongen had leren kennen met wie ze het vrij snel heel leuk had, was ik er helemaal klaar mee. Gek genoeg deed me dat wel meer dan ik had gedacht. Het was niet zo dat ook bij mij alle stoppen doorsloegen en dat ook alles door de slaapkamer vloog. Dat zou namelijk wel heel erg hypocriet zijn geweest na alles wat ik had gedaan en had uitgespookt. Maar dat het me niet lekker zat, was wel duidelijk.


    En ook gek: voor het eerst in mijn leven besefte ik wat ik een ander had aangedaan. Dat kwam omdat ik voor het eerst zelf die pijn van bedrog voelde. Pijn die ik overigens met niemand kon delen, want ineens stond ik er helemaal alleen voor en had ik niemand meer. Het sms’je waarin de onbekende vrouw uit Bussum uitgebreid beschreef dat ze zo had genoten, bleek namelijk meteen haar laatste te zijn geweest.


    Jezus, wat voelde ik me een lul.
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    Gelukkig had ik nog wel mijn werk bij slam!fm. En dat was niet alleen leuk werk, maar ook werk waar ik de nodige voldoening uit haalde. We waren namelijk nog maar net bezig of we waren al een van de populairste radiozenders onder jongeren. Eerlijk gezegd had ik dat niet gedacht. In ieder geval niet dat het zo snel zou gaan. Het was namelijk niet zo dat ik daar in een gespreid bedje terechtkwam. Dat kon ook niet eens, want toen ze me vroegen hadden ze nog maar net een radiofrequentie!


    Natuurlijk, voor een groot deel kwam dat succes door onze manier van radio maken. Bij slam!fm waren we niet alleen brutaal, maar in zekere zin ook vernieuwend. Bij ons hoorde je bijvoorbeeld niet alleen commerciële Top 40-troep, maar gaven wij ook nieuwkomers een podium. Waarbij de nadruk altijd wel lag op het wat snellere genre. Zo’n nieuwkomer noemden we bijvoorbeeld De Beukplaat, een keiharde raveknaller die echt niet op de radio paste, maar zo aansloeg dat het later het concept zou worden van een populaire verzamel-­cd.


    Wat ook aansloeg, waren de exclusieve slam!fm On Tour-avonden die we overal in het land organiseerden. Ik had natuurlijk op dat vlak al de nodige ervaring opgedaan bij tmf. Dus ik wist hoe belangrijk dat kon zijn voor de naamsbekendheid.


    En ik wist uiteraard wat het kon opleveren. Vandaar ook dat ik het direct had laten opnemen in mijn contract: dat ik niet alleen radio wilde maken, maar ook die shows wilde doen. Voorwaarde was dan wel dat ik het zelf regelde en dus zelf ook de opbrengst kon houden.


    slam!fm vond dat een prima idee. Op deze manier hadden ze er namelijk geen omkijken naar. En dat niet alleen. Omdat ze alles, inclusief het geluid en de acquisitie, aan mij overlieten, kostte het de zender niks, maar leverde het wel de nodige aandacht op. Zeker als ik weer ergens met een bus vol promogirls en danseressen kwam aanzetten.


    Ik was dan ook zeer verguld toen vlak voor de kerstdagen, na bijna een jaar radio maken, Ruud Hendriks, een van de aandeelhouders, mij voor een etentje uitnodigde. Hij wilde samen met mijn maatje Rob de mogelijkheden voor het nieuwe jaar doornemen. De reden was feestelijk. Hij had namelijk grootse plannen met ons, zei hij. In de sushitent in Amsterdam waar we een paar dagen later zaten herhaalde hij dat. Hij zou ons nog belangrijker maken. Zo veel vertrouwen had hij in ons.


    Het paste volledig in de flow waar ik inmiddels in zat. Privé was het weliswaar nog steeds één groot drama en schoot het alle kanten op, maar qua werk kon het niet beter. Alleen wist ik op dat moment niet dat het inmiddels al wat rommelde bij slam!fm. Zo stonden Lex Harding en Ruud Hendriks op het punt om namens de 538 Groep een groot deel van de aandelen van ID&T-eigenaar Duncan Stutterheim over te nemen. Mooi voor hen, maar niet voor mij. Want nog geen maand na dat bewuste etentje in Amsterdam pasten Rob en ik, nota bene de deejays met de beste papieren van allemaal, ineens niet meer in het plaatje van het vernieuwde slam!fm. Of zoals ons werd gezegd: we waren te duur.


    Een hard gelag natuurlijk. En zo oneerlijk ook. Het ene moment word je de hemel in geprezen en beloven ze je gouden bergen, het andere moment willen ze van je af, omdat ze het toch anders willen aanpakken. En dat was flink kut. Niet alleen omdat het om veel geld ging, maar ook omdat ik met de Creepshow een mooi podium voor mezelf had gecreëerd. Eentje waarbij het mes aan twee kanten sneed. Het leverde mij niet alleen een riant salaris op, maar ook steeds meer werk. Doordat ik vier dagen in de week primetime op de radio te horen was en dus steeds meer in de picture kwam, steeg het aantal boekingen naar recordhoogte. En dat was mooi, want juist door die boekingen kwam ik er zakelijk weer langzaam bovenop. Door die veranderingen dreigde ik echter die gratis reclame, zoals ik het noemde, te verliezen. Ik moest daarom wel wat verzinnen.


    Maar ja, wat? Want het nieuwe aanbod waarmee slam!fm kwam – een bedrag van duizend euro in de maand – was natuurlijk niet serieus te nemen. Ik behield weliswaar mijn programma en dus mijn podium, maar er zijn natuurlijk grenzen. Met alle respect, maar een vakkenvuller van een willekeurige supermarkt verdient meer. Ik wilde het alleen voor dat minimumsalaris doen als ik ook de reclameblokken rond de Creepshow zou krijgen. Zodat ik die vrij kon verkopen, net zoals ik destijds deed bij mijn programma’s bij tmf. Het was even spannend, maar tot mijn vreugde gingen ze bij slam!fm daarmee akkoord, waardoor ik alsnog een mooi bedrag bij elkaar kon sprokkelen.


    Het was Jacqueline Bierhorst die ons destijds alles gunde. Het was alleen jammer dat we uiteindelijk afscheid moesten nemen toen 538 Groep het overnam en ze alsnog moest besparen. Maar no hard feelings. Tot op heden ben ik haar dankbaar voor haar inzet voor de twee slechtste radiomakers ooit.


    Geld harkte ik ook wel bij elkaar buiten het werk van de radio om. Ik geloof dat ik vrij snel op zo’n honderd boekingen per jaar zat. Shows waarmee ik goed verdiende. Maar dat was toch anders. Dat kwam omdat het voornamelijk kleine feesten waren waar ik als deejay stond te draaien. En dat zat me toch niet helemaal lekker. Begrijp me goed: het was easy money dat ik pakte. Voor een paar nummers per avond ontving ik gemiddeld een paar duizend euro.


    Maar hoe mooi en makkelijk dat ook was, als undergrounddeejay moest ik natuurlijk op Defqon staan. Of op Decibel, Lowlands of een ander groot dancefestival. Maar dat was niet het geval. Op een of andere manier kreeg Jan Vis, het boekingskantoor waarbij ik me weer had aangesloten, mij niet op al die grote dansfeesten. In plaats daarvan stond ik in zalen te draaien waar ook Anita Meyer en Corry Konings stonden.


    Wat ook niet meewerkte was dat ik al een tijdje geen echte hit meer had gehad. Daar kijken ze bij het maken van de line-up natuurlijk ook naar. En dat snapte ik heel goed. Ik kon moeilijk blijven teren op het succes van weleer. Weer ‘Wonderful Days’? Weer ‘Stars’? Ze zagen me al aankomen. Bovendien kón dat niet eens. Ja, met een aangepaste versie misschien. Maar de originele, man, daarmee kreeg ik de handen van de mensen echt niet meer op elkaar of in de lucht! Daarom was ik ook zo gedreven om een nieuwe knaller van een hit te scoren. Zodat ik kon laten zien dat het echt geen toeval was dat ik ooit zo succesvol was.


    Maar wat is toeval? Mijn vader zei altijd: die zwarte heeft altijd mazzel. Dat zei hij volgens mij al vanaf het moment dat ik nog kroop. In zijn ogen was ik een enorme geluksvogel omdat het me altijd en overal maar kwam aanwaaien. Echt, hoe vaak heb ik ’m dat niet horen zeggen…


    Eind 2002 overleed hij, een dag nadat ik als een speer uit Zwitserland was gekomen omdat hij zich zo slecht voelde dat hij moest worden opgenomen in het ziekenhuis. Hij was er dus niet meer toen ik in 2006 ineens een belletje kreeg van een vriend die vertelde dat hij iets moois voor me had. Ik zal het jammer genoeg nooit meer te weten komen, maar reken maar dat mijn vader het opnieuw had gezegd als hij het had meegekregen. Dat die zwarte, zoals hij me noemde omdat ik in de zon snel een kleurtje krijg, altijd mazzel heeft.


    Want ik hoorde het meteen. De demo die mijn vriend ‘toevallig’ uit Roemenië had meegenomen, had alles in zich om een gigantische hit te worden. Of alles… er zaten weliswaar geen vocals bij en ik moest er ook nog wel het nodige aan sleutelen, maar als ik er het juiste sausje overheen gooide, zo wist ik, dan kon het wel eens heel groot worden.


    Dat dacht ik niet zomaar. Iedereen weet namelijk dat je de beste songs schrijft op het moment dat emotie met je aan de haal gaat. Dat zag je wel bij John Ewbank. Die schreef zijn beste nummers voor Marco Borsato in de periode dat zijn relatie net op de klippen was gelopen. Bij mij was dat niet anders. Want zittend aan de keukentafel van mijn nieuwe personal assistent, op het moment dat mijn liefdesleven één doffe ellende was, stond het ineens op papier. Het nummer ‘Now You’re Gone’ dat alle records zou breken:


    Now you’re gone


    I realized my love for you was strong


    And I miss you here now you’re gone


    I keep waiting here by the phone


    With your pictures hanging on the wall


    Now you’re gone


    I realized my love for you was strong


    And I miss you here now you’re gone


    I keep waiting here by the phone


    With your pictures hanging on the wall


    (Are you ready?)


    Now you’re gone


    I realized my love for you was strong


    And I miss you here now you’re gone


    Is this the way it’s meant to be?


    Only dreaming that you’re missing me


    I’m waiting here at home


    I’ll be crazy now you’re gone


    (Ready for take-off, ready, ready, ready, ready for take-off)


    Now you’re gone


    I realized my love for you was strong


    And I miss you here now you’re gone


    I keep waiting here by the phone


    With your pictures hanging on the wall


    There’s an empty place in my heart


    Without my Anna it will break apart


    It won’t heal, it never fades away


    I’ll go crazy, now you’re gone


    Now you’re gone


    I realized my love for you was strong


    And I miss you here now you’re gone


    I keep waiting here by the phone


    With your pictures hanging on the wall


    Is this the way it’s meant to be?


    Only dreaming that you’re missing me


    I’m waiting here at home


    I’ll be crazy now you’re gone


    Omdat ik er zo van overtuigd was dat het een succes zou worden, liet ik direct vijfduizend singeltjes persen. Als ik die overal uitdeelde, zo dacht ik, kon het gewoon niet misgaan. Ik kwam er helaas snel achter dat een mening eigenlijk maar betrekkelijk is. Want Menno de Boer, tegenwoordig de grote man van Radio 538 maar op dat moment nog programma­directeur van slam!fm, had direct zijn twijfels. Of twijfels… Hij vond ’m gewoon ontzettend slecht.


    Of zoals De Boer het letterlijk zei: ‘Sorry, Theo. Het is he-le-maal niks.’


    Ik snapte er niks van. ‘Weet je dat zeker? Want ik denk dat het wel een hit kan worden.’


    ‘Nee, man! Zet dat maar uit je hoofd.’


    Tot mijn grote verdriet én frustratie kreeg De Boer al snel gelijk. Want ook al draaide ik ‘Now You’re Gone’, dat ik onder de naam Bazzheadz had uitgebracht, een paar keer stiekem op de radio, het sloeg totaal niet aan. Ik had geen idee hoe dat kwam. Ik had namelijk alles mee. Ik had nota bene een Engelse tekst waardoor mijn kaarten beduidend beter waren dan die van Basshunter, een Zweedse deejay die – wederom heel toevallig – in diezelfde periode met dezelfde melodie wel een hit had met ‘Boten Anna’.


    Want hoe succesvol dat nummer ook was in Nederland – in de zomer van 2006 voerde dat liedje nota bene twee weken de Top 40 aan – echt groot kon dat in de rest van de wereld natuurlijk nooit worden. Niemand in de wereld zit namelijk te wachten op een Zweedse tekst. Sommige landen accepteren dat gewoon niet. Dat bleek ook wel, want na Nederland scoorde ‘Boten Anna’ alleen in Noorwegen en Zweden.


    Omdat mijn versie, die ik had laten inzingen door mijn vriend Sebastiaan Westerhout die helemaal geen zanger was maar op dat moment gewoon in de verpleging werkte, nog niet eens de staart van de Top 40 had gehaald, was ik het eigenlijk al vergeten toen ik een jaar later ineens een belletje uit Zweden kreeg.


    ‘Klopt het dat “Now You’re Gone” van jou is?’


    De vraag kwam zo onverwachts dat ik even moest schakelen. ‘Ja,’ zei ik enigszins beduusd, ‘die rechten liggen bij mij. Hoezo?’


    ‘Nou, we willen graag iets met die plaat doen.’


    Hij vertelde dat hij de manager was van Basshunter en dat ze mijn plaat wilden gebruiken. Maar wat hij precies voor ogen had, dat hield hij nog in het midden.


    Vaag of niet, ik was natuurlijk wel getriggerd. Daarom verwees ik hem ook onmiddellijk door naar Mark Wijnstekers van Collect! Music Publishers die mijn zaken behartigde. ‘Met hen kun je de mogelijkheden overleggen.’


    ‘Prima,’ zei hij. ‘En als het oké is, sturen we je direct een voorstel.’


    Ik geloof dat ik binnen een kwartier al mijn publisher aan de lijn had, want die Zweden gingen ineens wel heel erg hard. Zo stelden ze niet alleen een voorschot voor van enkele tienduizenden euro’s, ze gingen eveneens akkoord met het voorstel waar wij mee kwamen, namelijk dat wij de helft van de royalty’s zouden krijgen. Al hadden ze in feite ook geen keuze. Zij hadden weliswaar de hit, maar ik had de tekst.


    Wat ook interessant was, was dat ze het geen enkel probleem vonden dat de naam DJ Mental Theo’s Bazzheadz achter die van Basshunter kwam te staan. En dan niet alleen op de hoes van het singeltje, maar ook op alle posters, alle websites en natuurlijk bij de videoclip die ze met Aylar Lie, een heerlijke Noors-Iraanse pornoactrice, zouden gaan maken. Dat ze dat allemaal oké vonden, was natuurlijk meer dan prachtig. Op die manier kon ik mooi meeliften en mezelf ook buiten Nederland weer op de kaart zetten.


    Wel vond ik het heel gek dat het allemaal zo makkelijk ging, want ze gingen wel heel snel overal mee akkoord. Te snel eigenlijk. Ik weet zeker: als we een ton voorschot hadden gevraagd, hadden ze dat ongetwijfeld ook prima gevonden.


    Zo zei ik dat ook tegen Wijnstekers. ‘What the fuck willen ze met die plaat, Mark?’


    Wijnstekers had geen idee. ‘Maar reken maar dat ze dit goed aanpakken. Hier zit een plan achter.’


    We wisten alleen niet wat.


    Inmiddels was al duidelijk dat het nummer een grote hit was op YouTube. Geen idee hoe dat kwam en hoe dat daar terecht was gekomen, maar dat maakte me eerlijk gezegd weinig uit. Ik vond het alleen maar prachtig. Dit was natuurlijk een mooi opstapje naar iets groots, want het aantal views op YouTube bleef maar stijgen. In korte tijd was mijn nummer zelfs al meer dan vijf miljoen keer bekeken.


    En groot werd het zeker, helemaal in Groot-Brittannië. Want nadat ‘Now You’re Gone’ begin 2008 mede door al die downloads op 14 was binnengekomen in de Engelse charts, stootte het een week later door naar de positie die eigenlijk maar bestemd is voor artiesten als Adele, Madonna, U2, Rihanna, Britney Spears en Justin Bieber.


    Ik vergeet het nooit meer. Ik was in Oostenrijk, op een berg in Hinterglemm, en hoorde het via een livestream. Ik dacht dat ik gek werd. Ik had alles verwacht, maar niet dat je als Hollandse bloemkolendeejay de UK Singles Chart bestormt zoals alleen de groten der aarden dat doen. En al helemaal niet met trance.


    Het was alleen jammer dat niemand in Nederland begreep wat er gaande was. Ik bedoel: de nummer 1-positie in Engeland, die we bereikten nadat we de Schotse X Factor-winnaar Leon Jackson van de troon hadden gestoten, is de heilige graal. Dat is het summum. Maar bij programma’s als RTL Boulevard of Shownieuws gingen op dat moment helaas geen bellen rinkelen. En ja, eerlijk gezegd stak me dat wel. Alsof ik niet serieus werd genomen. Een heel verschil met jongens als Afrojack, Mr. Probz of Nicky Romero. Want als die in Engeland op nummer 1 staan, roept iedereen op tv direct hoe geweldig dat is.


    Dat ís ook geweldig, begrijp me niet verkeerd. Maar wat niemand doorhad – en wat het helemaal speciaal maakte – was dat ik niet één week, maar vijf (!) wekenlang de Engelse charts aanvoerde en daarmee zelfs de wereldrecordhouder ben met een dansplaat op nummer 1. Want ook al werden de radiodeejays compleet gek van mijn liedje – de bbc noemde het nota bene een cheesy song die ze het liefst al na een mi­-

    nuutje wilden wegdraaien – de jeugd vond het prachtig en bleef het massaal kopen.


    En niet alleen in Engeland, waar het uiteindelijk platinum werd, maar ook in de rest van de wereld. Zo werd het later dat jaar nog een hit in meer dan twintig landen, met topnoteringen in Amerika, Ierland, Nieuw-Zeeland, Zweden, Noorwegen, Finland, Frankrijk, Roemenië en België. Alleen ben ik er niet heel rijk van geworden. Inclusief de danceverzamelaars kom ik weliswaar aan ruim achttien miljoen verkochte exemplaren. Maar vergeet niet dat daar ook veel, heel veel digitale verkoop bij zit. Bovendien heb je, zeker als je in het buitenland een plaat uitbrengt, te maken met veel partijen die allemaal een stukje van de taart krijgen.


    Bij ‘Now You’re Gone’ was dat niet anders. We hadden niet alleen te maken met Ministry of Sound, ons Engelse label, maar ook met Dance Nation en natuurlijk de Zweedse company. Dus vele miljoenen heb ik er niet mee verdiend, hooguit enkele tonnen. Dat neemt niet weg dat ik natuurlijk erg blij was met het succes. Ook omdat het op het juiste moment kwam.


    Wat ik al zei: ik kon niet eeuwig blijven teren op het succes van ‘Wonderful Days’ en ‘Stars’. Ik moest door, op naar een volgende klapper. En dat is me gelukt met een nummer dat aansloeg vanwege de eenvoud. En dan bedoel ik niet alleen qua muziek, maar ook qua tekst. Want dat is het ook waarom het zo aansloeg: mensen willen meezingen, die willen zich laten meedrijven op een melodie. En dat kon met ‘Now You’re Gone’.


    Wat ook fijn was: met deze hit, die vreemd genoeg geen hit werd in Nederland, bewees ik dat het beslist geen toeval was dat ik al eerder aan de top had gestaan. Dat het misschien wel gewoon een kwestie van talent is dat ik daar opnieuw stond. Voor mij was het in ieder geval het bewijs dat ik het trucje meer dan beheers.


    Er is mij wel eens gevraagd waar ik nou het meest trots op ben: op ‘Wonderful Days’ of op ‘Now You’re Gone’. Het is verdomd lastig om daar een antwoord op te geven. Gevoelsmatig zou ik zeggen: ‘Now You’re Gone’. Want muziek maken is soms net topsport. Dat wil zeggen: alleen de eerste plek telt. En dat is natuurlijk ook zo. Nummer twee is het net niet. Ja, de beste verliezer.


    Omdat ik alleen met ‘Now You’re Gone’ op nummer één heb gestaan – met ‘Wonderful Days’ kwam ik helaas niet verder dan de tweede plek – zou het daarom heel logisch zijn om dat nummer te noemen. Maar dat doe ik niet. Want niet ‘Now You’re Gone’, maar ‘Wonderful Days’ zie ik als het winnende lot uit de loterij. Daar begon het immers allemaal mee. En mede daardoor kon ik mijn creativiteit en mijn doel nog duidelijker vastpakken. En misschien nog wel belangrijker: met die ervaring op zak kon ik vol gas gaan. Want ik wist: als ik dit kan, kan ik nog veel meer. En dat is, met die nummer 1-hit, ook zo gebleken.


    Terwijl het zakelijk steeds beter ging en het me zelfs lukte om weer op onder meer Defqon te staan, bleef ik ondertussen privé maar kwakkelen. Ik probeerde het wel, onder meer met een lingeriemodel, stewardess, presentatrice, een verpleegster en weer een stewardess, maar elke keer was het ’t net niet. Zaten ze niet aan de drugs, dan waren ze wel te saai of bleken ze totaal anders dan ik.


    Om alle narigheid voor te zijn, was het voor iedereen dan ook beter om er vroegtijdig een punt achter te zetten. Eerlijk gezegd had ik daar best moeite mee. Naarmate ik ouder werd, zag ik namelijk steeds meer de waarde van een relatie in. Een relatie die ik dus niet had. Ik kon er alleen weinig mee. Dat kwam omdat ik na het mislukken van deze relaties mijn hart niet zomaar meer aan iemand wilde weggeven. Die fout had ik namelijk al zo vaak gemaakt.


    Dat betekende echter niet dat ik dan maar op jacht ging naar vrouwen voor één nacht, wat ik daarvoor zo vaak had gedaan dat ik al snel de tel kwijtraakte. Integendeel, ik was voorlopig helemaal klaar met vreemde vrouwen.


    Ik ging in die periode wel stappen, heel veel zelfs. Ik geloof dat ik op den duur wel zes avonden in de week in Amsterdam zat. Maar elke keer belandde ik alleen in bed. Ik kwam weliswaar allerlei types tegen, meiden die ik zo mee kon nemen, maar ik deed het bewust niet. Er zat er namelijk niet één tussen bij wie ik zo’n goed gevoel had dat die eeuwig bij me kon blijven.


    Totdat ik op de eerste avond van de Miljonair Fair in 2010 ineens een prachtig meisje achter een vleugel zag zitten toen ik daar met Celine Huijsmans van sbs 6 rondliep. Of een meisje… Een mooie vrouw. Want ze was weliswaar nog geen twintig jaar, haar blonde krullen en blauwe ogen maakten haar wel volwassen.


    Omdat ik hoorde dat ze daar elke dag speelde, liep ik er altijd even langs. Zo ook de tweede avond toen ik daar met Marith Iedema was, een journaliste van onder meer de Nieuwe Revu, die veel over seks schrijft. Wat ik hoopte, gebeurde steeds: elke keer als ik haar zag, sloeg mijn hart weer even op hol. Want zij, zo merkte ik, had alles. Ze was niet alleen bloedmooi, stijlvol, had persoonlijkheid en kwam sterk over, maar kon tevens als de beste piano spelen.


    Bovendien was ze heel ambitieus. Want toen ze twee dagen later met haar moeder een wandeling over de beurs maakte en mij toevallig bij een golfstand zag staan, had ze een vraagje. Of ik haar misschien kon helpen met het doorlezen van een platencontract. Want Maaike, zoals ze zich voorstelde, was niet alleen een goede pianiste, maar kon ook als de beste zingen.


    ‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘geen enkel probleem. Ik weet wel mensen die je daarmee vrijblijvend kunnen helpen.’


    ‘Cool,’ zei ze, en ze gaf me haar nummer.


    Omdat ik zelf nauwelijks televisie kijk en al helemaal niet naar al die talentenshows, wist ik niet wie zij was. En omdat ze steeds ander haar had, ging er ook geen belletje bij me rinkelen. Ja, later begreep ik dat ze in 2007 het programma So You Wanna Be a Popstar had gewonnen en dat ze kort daarop met ‘Don’t Look For Me’ op nummer 2 had gestaan in de Single Top 100. Maar op dat moment had ik echt geen flauw idee wie er voor me stond. Ik zat met mijn gedachten in feite ook totaal ergens anders. Dat ik haar eigenlijk wel heel, heel erg leuk vond…


    Er was alleen één probleem, hetzelfde probleem als destijds bij Armanda. Haar leeftijd.


    Want Maaike zag er wel uit als midden twintig, maar dat was ze natuurlijk niet. Wat ook niet meewerkte was ons leeftijdsverschil, bijna 25 jaar. Daarom besloot ik er ook geen werk van te maken. Wel werden we goede vrienden. En om die vriendschap niet te verknallen, hield ik dan ook bewust afstand. Dus bij een afscheid gaf ik geen kus op de mond, maar juist op de wang. Omdat ik haar niet wilde verliezen als vriendin, kon ik niet voorzichtig genoeg zijn.


    Dat Maaike en ik na een jaar tóch een relatie kregen, kwam omdat na een optreden van me in Friesland ineens de vonk volledig oversloeg. Nu ging ze wel vaker met me mee, maar die avond leek alles ineens anders. Ik merkte het al op de weg ernaartoe. In de auto waren we zo vrolijk, hadden we zulke leuke gesprekken en zaten we zo op één lijn dat het eigenlijk geen zin meer had om onze gevoelens te onderdrukken.


    Gevoelens die Maaike, zo bleek later, zelfs al had toen ze me op de Miljonair Fair zag lopen met die twee blondines. Want hoe toevallig het ook leek dat ze me tegenkwam bij die golfstand, zo toevallig was dat niet…


    Grote vraag was alleen: hoe nu verder? Ik vertrok namelijk de volgende dag naar Spanje, waar het zomerseizoen op het punt van beginnen stond. Dat betekende dat ik niet alleen wekenlang van huis was, maar ook wekenlang niet bij Maaike kon zijn.


    Lang hoefde ik daar niet over na te denken. Natuurlijk ging ik ‘gewoon’ naar Lloret de Mar, Salou, Mallorca en al die andere badplaatsen waar ik moest optreden. Maar het verschil met al de jaren daarvoor was wel dat ik, superverliefd als ik was, besloot geen enkele vrouw meer aan te raken. Ik was er helemaal klaar mee en nu echt. Want ik had haar al: de mooiste, beste, leukste en sterkste vrouw van de wereld. Vandaar dat ik er niet eens over dacht om ook maar iets te doen. Dat gevoel is nooit meer weggegaan. Sterker nog, ik zou het niet eens meer willen. Naast dat ik Maaike voor geen goud meer kwijt wil, ben ik nooit vergeten hoe Armanda mij een koekje van eigen deeg gaf. Dat kwam toen zo snoeihard aan. Dat vreselijke gevoel wil ik nooit, maar dan ook nooit meer meemaken.
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    Ik heb misschien de schijn tegen, maar het was natuurlijk niet zo dat ik met elke vrouw met wie ik omging in bed belandde. Gelukkig had ik ook gewone vriendinnen.


    Myrna was er daar een van. Niet alleen een mooie, intelligente en enthousiaste meid, maar ook een schát van een meid. Ik leerde haar op haar achttiende kennen in Oostenrijk, waar zij elk jaar haar vader begeleidde tijdens een schoolreis in Saalbach-Hinterglemm. Ik had meteen een goed gevoel bij haar. Want toen ze zich op een avond aan me voorstelde, merkte ik direct dat ze anders was. Zij maakte namelijk geen praatje omdat ze iets van me wilde. Nee, ze kwam naar me toe omdat ze oprecht geïnteresseerd was in wat ik deed.


    Myrna, een brunette met een prachtig lichaam, vertelde dat ze zelf ook wel eens zong, zoals een enkele keer bij The Sunclub van Robin Albers. Maar dat mocht geen naam hebben, zei ze er direct lachend bij. Ze deed dat puur omdat ze dat leuk vond. Ze ambieerde dan ook zeker geen carrière als zangeres. Haar toekomst lag juist in het ziekenhuis, waar ze later een baan kreeg als doktersassistente.


    Niet alleen leuk werk, zou ze later zeggen, maar ook heftig werk. Daarom vond ze het ook zo leuk en fijn om ieder jaar een weekje mee te gaan met haar vader die leraar was op een middelbare school in Nijmegen. Dan was ze er even helemaal uit. Ik zag dat ze daar echt van genoot, van die momenten in de sneeuw. Ik zie haar nog als een dolle op haar ski’s naar beneden gaan, met die karakteristieke glimlach van haar. Het was Myrna ten voeten uit.


    Wat ook mooi aan haar was: niks was te veel. Niet dat ik erom had gevraagd, beslist niet. Maar op den duur hielp ze ons, ondanks het feit dat ze al razend druk was met al die scholieren, ze ging zelfs mee flyeren. Myrna wilde namelijk maar één ding: dat het vol zou zijn als ik ergens optrad.


    Omdat ik Myrna elke winter weer in Oostenrijk tegenkwam en we zo leuk en vertrouwd met elkaar omgingen, groeide er langzaam iets moois. Niet dat we bij elkaar de deur platliepen of elkaar dagelijks ontelbare berichtjes stuurden, dat zeker niet. Juist niet. Evenmin probeerde ik haar te versieren. Ze was gewoon een hele fijne vriendin.


    Op een of andere manier merkte ik wel dat ik, mede door de klik die we hadden, me heel erg op mijn gemak bij haar voelde. Alsof Myrna een soort zus was. We bespraken dan ook nagenoeg alles en dat ging best ver. Zo hadden we het niet alleen over leuke en interessante dingen, maar ook over praktische dingen. Over relaties bijvoorbeeld en wat voor haar de meest ideale manier was om niet zwanger te raken. Op dat niveau zaten we inmiddels.


    Daarom was ik ook totaal niet verrast dat ze op een middag ineens over een spiraaltje begon, dat ze later die week bij haar in het ziekenhuis zou laten plaatsen. Bij andere vrouwen zou ik me hoogst ongemakkelijk voelen als ze dat onderwerp zomaar op tafel gooiden. Bij Myrna had ik dat nooit. Ik vond het eerlijk gezegd wel grappig. Ook hoe ze vertelde over die intieme dingen. Dat deed ze iedere keer zo direct en met zo’n enorme glimlach dat ik er alleen maar om kon lachen.


    Totdat ze in 2009 ineens met een bedrukt gezicht voor me stond. Ik zag het meteen, er was iets aan de hand. De vrouw die voor me stond, was niet de vrouw die ik kende. Waar was die glimlach die haar zo bijzonder maakte? En waarom begroette ze me niet op een manier zoals alleen zij dat kon, namelijk zo enthousiast en zo vrolijk dat je er zelf ook enthousiast en vrolijk van werd.


    Ik hoefde niet eens te vragen óf er iets was, want Myrna begon er bij binnenkomst direct zelf over. ‘Ik had je vorige week toch verteld dat ik een spiraaltje wilde laten zetten?’


    ‘Ja?’


    ‘Nou,’ zegt ze, ‘dat was me toch bizar. Zegt mijn collega ineens bij het plaatsen ervan: “Wat gek, jouw beide eierstokken zitten aan één kant…”’


    Ik ben natuurlijk geen dokter of medisch specialist, maar als iemand dát zegt gaan natuurlijk onmiddellijk alle alarmbellen af. Dan weet je: dit is niet goed, hoe fris en fruitig iemand ook is. En goed was het zeker niet. Integendeel, het was serieuze shit. Want nog geen paar dagen later, na een inderhaast ingeplande kijkoperatie waarbij ze Myrna van haar navel tot aan haar vagina open hadden gemaakt omdat ze alles wilden uitsluiten, kreeg ze het bericht waar ze zo bang voor was.


    Myrna had eierstokkanker.


    Het betekende weliswaar nog geen doodvonnis, zeker niet. Maar dat haar toekomst er in één keer verre van rooskleurig uitzag, dat hoef ik niemand uit te leggen.


    Ineens ging het ook hard. Omdat de specialist, nota bene haar eigen collega, overal kankervlekken zag, had Myrna geen enkele keuze meer. Ze moest direct worden opgenomen. Het was het begin van een afschuwelijke periode waarin Myrna in rap tempo afviel en steeds vermoeider werd. Want hoe sterk ze ook was, tegen die verschrikkelijke chemokuren die ze keer op keer moest ondergaan kon ze niet op. Maar wat wil je? Die zijn zo fucking zwaar, daar kan niemand tegenop.


    Gelukkig behield Myrna wel haar gevoel voor humor. Een mooi voorbeeld daarvan was het nummer dat ze had geschreven op de klanken van ‘Barbie Girl’ van Aqua. I’m a chemogirl, in a kankerwereld, zong ze dan.


    Een vreselijke tekst natuurlijk, dat weet ik ook wel. Al kon ik er, juist omdat het zo vreselijk was, ook wel weer om lachen. En Myrna al helemaal.


    Muziek maken verzachtte sowieso de pijn, zei ze. Op die manier vergat ze namelijk, ook al was het maar voor even, wat ze had. En al helemaal achter de vleugel. Dan was ze weer even dat meisje met die onbezorgde toekomst en die heerlijke glimlach. Wat haar ook sierde was dat ze altijd positief en ijzersterk bleef.


    ‘Het komt wel goed, Theo,’ zei ze dan als ze weer eens bij ons thuis op de bank zat.


    Om haar geen rotgevoel te geven knikte ik dan maar. Al dacht ik natuurlijk wel: o, als dit inderdaad maar goed komt. Want ze had natuurlijk geen onschuldig griepje, maar een van de meest vreselijke ziektes die je maar kunt bedenken.


    Dat bleek ook weer toen de resultaten van de eerste scans op tafel lagen. Ondanks de vele chemokuren was de kanker nog lang niet weg. En dat was kut, want daardoor moesten ze haar opnieuw openmaken en schoonpoetsen. Het moet een hel voor haar zijn geweest en wat een pijn moet ze hebben gehad. Ze zat weliswaar aan de morfinelolly’s, maar of dat echt hielp? Niet echt, dat zei ze ook. Dat de pijn zo hevig was dat ze er nauwelijks raad mee wist.


    Daarom werd ik ook zo verschrikkelijk kwaad toen ze me in het ziekenhuis vertelde dat er voor haar geen morfinepomp beschikbaar was. ‘Maar je ligt verdomme helemaal open!’


    ‘Ja,’ zei ze, ‘maar er zijn geen pompen meer op de afdeling beschikbaar.’


    De stoom kwam nu echt uit mijn oren. ‘Wacht maar,’ riep ik, en ik drukte op een bel die naast haar bed hing. Dat die bel alleen voor noodsituaties was, maakte me niet uit. Dit wás een noodsituatie.


    Zo ging ik ook het gesprek in met de verpleegster die kwam aangehold. ‘Sorry dat ik u riep, maar mag ik u wat vragen?’


    Ze knikte vriendelijk. ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze.


    ‘Stel,’ zo begon ik, en ik wees naar het bed waar Myrna lag, ‘stel dat Máxima daar nu zou liggen. Helemaal opengesneden, van haar borsten tot aan haar vagina. Omdat al haar organen moesten worden schoongepoetst.’


    ‘Ja?’


    ‘Met al die hechtingen…’


    ‘Ja?’


    ‘Met zo veel pijn… Dan had Máxima toch direct een morfine­pomp gekregen?’


    Ze keek me weinig bemoedigend aan. ‘Nou, nee, meneer. Om de simpele reden dat we er geen eentje meer hebben.’


    Ze had elk antwoord kunnen geven, maar niet dit, want nu werd ik écht pislink. ‘Dus wilt u mij bij deze bevestigen dat als Máxima hier zou hebben gelegen, dat er dan géén morfinepomp beschikbaar was?’


    ‘Maar meneer…’


    ‘Want godverdomme,’ zei ik, razend als ik inmiddels was, ‘dit meisje hier gaat bijna dood van de pijn. Ze heeft nú een morfinepomp nodig. Ook al trek je er eentje bij iemand anders weg, zij moet er één! En wel nú! Zij is nota bene een collega van jullie!’


    Ik weet wel dat die verpleegster er natuurlijk ook niks aan kon doen, maar ik was zo over de zeik dat ik het wel op die manier moest spelen. Met resultaat. Want geloof het of niet: binnen een kwartier stond er alsnog een morfinepomp naast haar. En bedankt…


    Dat ik me in dat ziekenhuis zo fel opstelde, was natuurlijk niet zomaar. Ik had Myrna vanaf dag één beloofd dat ik haar altijd, maar dan ook altijd zou blijven steunen. Waar en hoe dan ook. Niet alleen als Mental Theo, maar ook als haar mental coach.


    Daarom hield ik me ook altijd heel sterk tegenover haar. Ik geloof niet dat ik ook maar één keer snikkend tegenover haar heb gezeten, of dat ze me überhaupt een keer heeft zien huilen.


    Dat komt niet omdat ik nooit emotioneel ben. Integendeel, ik hoef maar een paar minuten naar All You Need is Love te kijken of de tranen rollen al over mijn wangen. Ik wilde gewoon niet dat zij het gevoel zou krijgen dat ze zielig was. Want medelijden, dat was wel het laatste waarop ze zat te wachten.


    Daarom bleef ik ook gewoon keiharde grappen maken. ‘Mens, wat zeur je nou dat je geen eierstokken meer hebt en dus geen kinderen meer kunt krijgen? Wees blij dat je jouw clitoris nog hebt!’


    Hard of niet, het zorgde altijd weer voor hilarische momenten. Helemaal omdat Myrna eigenlijk niet kón en wilde lachen. Dat deed haar namelijk, door al die hechtingen, enorm veel pijn. Maar ermee stoppen, dat mocht ik niet. Daarvoor vond ze het, ondeugend als ze was, stiekem veel te leuk.


    Uiteraard bleven we wel realistisch, want het was niet zo dat we bewust nooit over de dood spraken. Dergelijke gesprekken hadden we wel zeker. Dat kon ook niet anders, want na een halfjaar lag de dood op de loer. Zo was Myrna niet alleen flink vermagerd, maar inmiddels ook al wat kaal. Verder vielen langzaam steeds meer organen uit, waardoor ze een katheter had voor haar plas en ontlasting.


    Het enige positieve was dat haar bloedwaarden daalden. En dat was goed nieuws. Dan kon ze, zo zei ze, eindelijk een keer naar Las Vegas, de stad waar ze altijd van had gedroomd.


    Ik geloofde mijn oren niet. ‘Las Vegas? Wil je dat echt?’


    ‘Ja, en dat niet alleen. Ik wil ook nog op wintersport.’


    ‘Joh, je spoort niet! Moet je kijken hoe je eruitziet!’


    Ze kon weliswaar nog wel lopen, maar daarmee was alles ook gezegd, want echt lopen was het natuurlijk niet. Het was schuifelen, met al die slangetjes die ze met zich meedroeg. Onmogelijk dus om heerlijk ontspannen door een stad als Las Vegas te banjeren.


    Een paar weken later kwam haar droom uit: ze zat inderdaad in Las Vegas. Dat ik daarmee mijn baan bij slam!fm op het spel had gezet, omdat ik de boel had belazerd, kon me geen reet schelen. Want toen ik vlak na de zomer van 2009 hoorde dat we een reis naar de Amerikaanse gokstad mochten verloten, hoefde ik niet één seconde te twijfelen. Deze reis konden we natuurlijk maar aan één iemand weggeven. En dat was niet aan een luisteraar die toevallig belde, maar aan iemand die het echt verdiende.


    ‘Maar weet je het zeker?’ vroeg Myrna toen ik haar vertelde dat ze haar droomreis al had gewonnen nog voordat we zouden starten met de speciale sms-actie.


    ‘Absoluut.’


    ‘Maar wat als ze daarachter komen? Dan kun je wel ontslagen worden.’


    ‘Joh,’ zei ik ‘maak je over mij nou maar niet druk. Dat komt wel goed. Zorg nou maar dat je op het juiste moment een sms’je stuurt. Dan komt niemand erachter.’


    Het werd precies wat iedereen ervan had verwacht: de reis naar de Verenigde Staten werd de trip van haar leven. Want ook al kwam die andere droom uit en stond Myrna een paar weken later ook op de latten in Oostenrijk, echt lekker ging dat niet. Dat kwam doordat de wond steeds meer begon te ontsteken en te etteren, waardoor ze een flinke terugslag kreeg.


    Iedereen voelde en zag dan ook dat het niet de goede kant op ging. Dat zag Myrna zelf natuurlijk ook, die was niet blind. Wat ook niet meehielp waren de stijgende kankerwaarden. Omdat wéér openmaken niet meer mogelijk was, moesten we ons voorbereiden op het ergste. Het allerergste.


    Inmiddels had Myrna al aangegeven hoe haar afscheid eruit moest zien. Haar crematie moest geen treurspel worden, maar juist een feest.


    ‘En ik wil graag dat “Stars” wordt gedraaid.’


    ‘Doe even normaal! Hoe dan?’


    ‘Nou,’ zei ze, ‘de originele happy hardcore-versie natuurlijk. Je weet toch dat “Stars” mijn favoriete nummer is?’


    ‘Eh, ja, maar…’


    ‘En als jullie dan toch bezig zijn, kan Maaike meteen ‘Nothing Compares 2 U’ van Sinead O’Connor zingen. Dat vind ik ook zo’n fantastisch nummer. Of denk je misschien dat er niemand komt?’


    Waar Myrna ook heel stellig in was: ze wilde niet wachten tot het einde. Om de ergste pijn voor te zijn, besloot ze begin 2011 dan ook euthanasie aan te vragen. Zodat ze, zo zei ze, in alle rust naar haar geplande dood kon toewerken. Het was de enige uitweg, uitstellen was geen optie meer. Met het verval dat was ingetreden, was er, godverdomme, geen redden meer aan.


    Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Natuurlijk respecteerde ik haar beslissing om de regie in eigen handen te houden. Zoals ik al zei: ik had beloofd haar altijd te steunen. Dus nu ook. Tegelijkertijd vond ik het echter heel moeilijk om dat te accepteren. En al helemaal toen ze me de datum vertelde die ze van de huisarts had doorgekregen.


    ‘2 april,’ zei ze, ‘dan gaat het gebeuren, Theo. Bij mij thuis. Kun je ervoor zorgen dat het een gezellige middag wordt?’ Ze zei het alsof het om een of ander examenfeest ging.


    ‘Gezellig?’


    ‘Ja,’ zei ze, ‘natuurlijk. Lekkere wijn erbij, heerlijke sushi en niet te vergeten tapas en muziek.’


    ‘Maar Myrna…’


    Ze zag dat ik het voor de eerste keer echt moeilijk kreeg. ‘Zeg maar niks, Theo, het is goed zo.’


    Wat volgde was een onwerkelijke periode waarin ik die tweede april, die vreselijk tweede april, maar niet uit mijn hoofd kreeg.


    Ik had wel vaker met een sterfgeval te maken gehad – ruim vier jaar na de dood van mijn vader overleed mijn moeder – maar dit was zoiets geks. Zo onwerkelijk ook. Alsof je de dood kon bestellen.


    Ik kon het eerlijk gezegd ook niet echt plaatsen. En al helemaal niet toen ik die tweede april – exact een week nadat ze nog bij ons had gelogeerd en we nog zo veel lol hadden – met Maaike in de auto zat, op weg naar haar huis in Molenhoek waar een huisarts haar de gewenste injectie zou geven. Geen idee wat ik onderweg allemaal tegen Maaike heb gezegd. Of ik überhaupt iets héb gezegd. Ik geloof van niet. Ik was volledig van slag. Dat kwam ook omdat ik het zo erg vond voor haar ouders, Ton en Astrid, die ik ook al jaren kende. Vrolijke mensen, blije mensen. Net zoals Myrna.


    Van die blijdschap was alleen niks meer over toen ik bij haar in de kamer stond en ik hen rond het bed van Myrna zag zitten. En ik dacht: zo ziet verslagenheid er dus uit. Een heel verschil met Myrna die, gekleed in een joggingpak, juist opmerkelijk vrolijk was en de grappigste verhalen vertelde.


    Het maakte het tot mijn meest afschuwelijke en tegelijkertijd meest bijzondere middag ooit waarin ik alle kanten werd op gesleurd. Want terwijl ik wist dat de huisarts over een uurtje zou komen en ik om me heen steeds vaker mensen ongemakkelijk op hun horloge zag kijken, bleef Myrna maar doorvertellen en wijzen op de heerlijke sushi die we echt eens moesten proberen. Het was typisch Myrna, heerlijk ongecompliceerd. Maar hoe lief ze dat ook zei, de sushi bleef, net als de meegebrachte tapas, vrijwel onaangeroerd.


    Zo raar was dat overigens niet. We keken met z’n allen liever naar Myrna, die ondertussen in haar eentje buiten stond. Omdat ze zo dol was op de natuur wilde ze daar nog één keer van genieten. Het was hartverscheurend. Niet alleen om haar daar in haar eentje te zien staan, maar ook en vooral vanwege het besef dat dit echt de allerlaatste keer zou zijn. De huisarts kon namelijk elk moment binnenkomen.


    Dat deed hij tien minuten later via de achterkant, nadat hij eerst zachtjes op de deur had geklopt.


    Maar hoe zachtjes hij dat ook deed, zijn binnenkomst zorgde voor een geweldige dreun. Eentje die ik zelden had meegemaakt.


    Ineens werd het ook heel stil.


    Alleen Myrna zei wat. ‘Ha, fijn, daar is hij dan eindelijk.’


    De arts groette ons beleefd en gaf iedereen een hand. Eerst Myrna, daarna de rest. Wat opviel was dat hij opmerkelijk goed gehumeurd was. Alsof hij geen dodelijke injectie zou geven, maar een wonderpilletje waardoor Myrna morgen weer gewoon op de been zou zijn.


    Ik keek sowieso mijn ogen uit hoe hij zich opstelde, want hij draaide er niet omheen. ‘Zullen we het dan maar gelijk doen?’ zei hij, nog geen minuut later.


    Natuurlijk, ik begreep dat die man was gekomen om hier zijn ding te doen. En ik begreep ook wel dat hij niet eerst over koetjes en kalfjes zou beginnen. Maar dat het zó snel zou gaan, had ik niet verwacht.


    Hij legde uit dat Myrna eerst een slaaproesje zou krijgen en dat hij haar dan pas de dodelijke injectie zou geven. ‘Maar daar voelt ze niks van,’ vertelde hij. ‘Het wordt een pijnloze dood.’


    Dat het voor ons wél pijnlijk zou worden, zei de arts er niet bij. Want wat zeg je tegen iemand van wie je weet dat die er over vijf minuten niet meer is? Ik wist het niet. En dat terwijl ik weken, zo niet maanden, de tijd had gehad om daarover na te denken. Ik probeerde het wel, maar ik kwam er gewoon niet uit. Ik was te angstig om ook maar iets te bedenken. Dat veranderde ook niet op het moment dat ik Myrna, mijn mooie Myrna, voor de laatste keer vastpakte.


    Gelukkig was Myrna me voor. ‘Dank je wel,’ zei ze, terwijl we elkaar recht in de ogen keken, ‘dank je wel voor alles, Theo.’


    Het waren slechts een paar woorden, maar ze kwamen snoeihard bij me binnen. Zo hard dat ik alleen nog maar hakkelend kon zeggen dat ze zo fantastisch had gevochten en dat ik haar snel weer zou zien.


    Twee minuten later was Myrna de Graaff dood en zagen we recht voor onze neus hoe de geest en alle levenspower langzaam uit haar lichaam verdwenen.


    Het gebeurde zonder dat ze het heeft gemerkt. Want de huisarts die haar 34 jaar eerder zonder pijn en met heel veel liefde op de wereld had gezet, had haar nu ook zonder pijn en met heel veel liefde van de wereld gehaald.


    De crematie, een week later in het Rijk van Nijmegen in Beuningen, was precies zoals Myrna voor ogen had gehad. Geen treurspel, maar een feest. Of zoals ze zelf had gezegd: een vrolijke bedoening.


    Om alles in goede banen te leiden had ze mij gevraagd. Als een soort van ceremoniemeester, maar dan in de breedste zin van het woord. Dat betekende niet alleen dat ik ‘het feest’ moest openen en de ruim honderd genodigden moest toespreken, maar ook ervoor moest zorgen dat de juiste muziek werd gedraaid.


    ‘Stars’ dus.


    Ik moet zeggen: dat voelde heel ongemakkelijk. Zo zei ik dat ook tegen de mensen in de zaal, merendeels jongeren, onder wie twee van haar exen. ‘Voor alle duidelijkheid,’ zei ik verontschuldigend, ‘het is niet mijn keus. Myrna heeft zélf de muziek uitgekozen. Dat jullie niet denken: Theo heeft dat gedaan…’


    Wat ik hoopte, gebeurde. Want ik had die woorden nog niet uitgesproken of ik hoorde een paar mensen lachen. Waarna de rest ook snel volgde. In één klap was de sfeer gekanteld en de spanning die er altijd op zo’n moment in een crematorium hangt was verdwenen. We konden het haar helaas niet meer vragen, maar reken maar dat Myrna het prachtig had gevonden.


    Prachtig was ook de brief die Myrna mij vlak voor haar dood nog snel had toegeschoven. Of ik die wellicht kon voorlezen als zij in het crematorium in haar kist vredig naast me lag.


    ‘Maar niet eerder openmaken, hè?’


    ‘Beloofd!’


    Omdat ik niemand over die brief had verteld, sloeg het in als een bom. Nou ja, als een bom… het werd ineens muis- en muisstil toen ik ’m uit mijn binnenzak toverde en vertelde dat Myrna graag nog het laatste woord wilde. En toen ging ik kapot. Ik moest namelijk een brief openen die ik zelf nog niet had gelezen, maar waarvan ik wist dat de inhoud wel eens heel confronterend kon zijn voor sommigen. En dat klopte. Myrna had het weliswaar heel netjes gedaan en ‘sprak’ op een respectvolle manier enkele personen toe, maar je las en hoorde tussen de regels dat ze het zeker niet makkelijk had gehad.


    Ja, ook ik kwam in die brief voorbij. Maar het gekke was: ik had het niet eens door. Geëmotioneerd als ik was, las ik er zo overheen.


    Pas later, in de auto terug naar huis, toen de film van die middag een paar keer in mijn hoofd voorbijkwam, besefte ik wat ze had gezegd. Dat ze me had bedankt voor al die mooie maanden waarin ik haar leven met veel lol en nog meer muziek nog enigszins draaglijk had gemaakt.


    Ik had sowieso moeite met de verwerking van Myrna’s dood. Niet dat ik het wegstopte, zeker niet, maar op de een of andere manier kwam het er maar niet uit. Totdat ik twee jaar later op een evenement in Nijmegen stond, waar geld werd ingezameld voor Ruby and Rose, een organisatie die strijdt tegen vrouwenkanker.


    Ik had het al wat moeilijk toen ik kort daarvoor een filmpje over Myrna aan het editen was, want ineens zag en hoorde ik haar weer. Haar mooie glimlach, haar heerlijke, vrolijke stem.


    Het moet een voorbode zijn geweest. Want toen ik kort daarna bij golfclub De Golfhorst in Horst op het podium stond en wilde beginnen met de veiling, werd het me ineens te veel. Met het beeld van Myrna op de achtergrond kwam alles er in één keer uit, snikkend en stotterend. Dat ik haar –de vrouw voor wie ik zo veel respect had en van wie ik zoveel hield – al twee jaar lang zo enorm miste.


    Ik meen dat die dag bijna een halve ton is opgehaald. Veel geld, absoluut, maar natuurlijk lang niet genoeg. Want om baarmoederhalskanker of eierstokkanker definitief uit de wereld te schoppen of op z’n minst de overlevingskansen van getroffen vrouwen te vergroten is veel geld nodig.


    Daarom is het zo belangrijk dat bij Ruby and Rose, opgericht door prof. dr. Leon Massuger, een gynaecoloog-oncoloog die verbonden is aan het Radboudumc in Nijmegen, genoeg binnenkomt. Zodat ze door kunnen blijven gaan met de onderzoeken die hopelijk snel voor een doorbraak kunnen zorgen.


    Omdat ik Myrna had beloofd haar voor altijd te steunen, ook als ze er niet meer zou zijn, presenteerde ik niet alleen evenementen om geld in te zamelen, maar besloot ik in 2015 om een van mijn succesnummers opnieuw uit te brengen. Waarbij de volledige opbrengst uiteraard naar Ruby and Rose ging.


    Ik hoefde niet lang na te denken welk nummer. Dat kon er natuurlijk maar eentje zijn: ‘Stars’, het favoriete nummer van Myrna. Ik moest het alleen wel in een nieuw jasje gieten. Want de versie die op haar crematie door de luidsprekers knalde, de oorspronkelijke uit 1995, kon absoluut niet meer. Die ging veel te snel en was veel te hard, zeker voor een nummer dat juist intimiteit en rust moest uitstralen. Ik kon het daarom maar op één manier opnemen, als een ballad.


    Dat lukte. Want denkend aan de bladeren, de vlinders en de natuur waar Myrna zo van hield kwam ik, mede dankzij de akkoorden die Maaike me aanreikte, tot de volgende tekst:


    On bright days I’m feeling strong


    In pouring rain, I fall


    Memories in black and white


    A picture on my wall


    Butterflies are in the air


    They remind me of you


    Playing here your favourite song


    Is all that I can do…


    So If you see the stars tonight


    Then tell me what they say


    And let me know, how bright they are


    And I will always pray


    That one day you’ll come down to me


    To tell me from above


    My angel from the universe


    The One I Always Love…


    Tender were the precious moments


    More than dreams can tell


    The love you brought, the pain you suffered


    I remember it so well


    Waking up, it’s sunday morning


    Sunlight in the sky


    Just realise, life goes on ..


    I promise not to cry


    So If you see the stars tonight


    Then tell me what they say


    And let me know, how bright they are


    And I will always pray


    That one day you’ll come down to me


    To tell me from above


    My angel from the universe


    The One I Always Love…


    (Bridge)


    And maybe, it sounds crazy


    I’ll try to fly to the stars.


    And one day… some way


    I’ll find you where(ever) you are


    Op 18 december 2015, in de ochtendshow van Edwin Evers bij Radio 538, speelde Maaike dit nummer live in de studio. Ik had opnieuw tranen in mijn ogen. Net als Evers, die dit totaal niet had verwacht.


    Want dit kwam aan, hoor. En voor even stond heel Nederland, dat het nummer vervolgens massaal downloadde, stil bij het feit dat er nog altijd veel te veel vrouwen zijn die aan deze ziekte lijden. Een vreselijke ziekte. Want de meesten die dit krijgen, gaan nog altijd dood. Helaas weet ik er alles van.
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    Natuurlijk, bekend zijn heeft veel voordelen. Denk alleen al aan die leuke uitstapjes, de sponsors die je verwennen en natuurlijk aan al die leuke vrouwen die ik heb gehad. Want reken maar dat die nooit in de rij hadden gestaan als ik nog werkzaam was geweest bij de ptt.


    En ja, bekend zijn is soms heel handig. Dat zag je wel weer bij die inzamelingsactie voor Ruby and Rose. Mede door die publiciteit werd het liedje van Maaike zo vaak gedownload dat haar versie van ‘Stars’ in korte tijd op nummer 2 stond in de iTunes Top 30. Ik weet wel: bijna niemand zingt live beter dan Maaike, maar zonder al onze contacten en bekendheid was zo’n hoge notering – en dus een mooie opbrengst voor de stichting – ongetwijfeld nooit gelukt.


    Dat betekent alleen niet dat het altijd leuk is om bekend te zijn. Een goed voorbeeld daarvan is een voorval uit 2003. Het is niet zo dat ik er nog steeds slapeloze nachten van heb, dat gelukkig niet, maar dat wil niet zeggen dat ik er geen litteken aan heb overgehouden. Zou ook heel gek zijn geweest, want daarvoor was het te heftig en veel te emotioneel. Het scheelde namelijk maar weinig of mijn carrière was in één klap voorbij geweest.


    Wat was er aan de hand? Om te proosten op een zakelijke overeenkomst besloot ik na afloop van een etentje nog even met een maat van me Maastricht in te gaan. Omdat we niet al te ver wilden lopen en we van enkele mensen hadden gehoord dat café Allebonneur, niet ver van het Vrijthof, heel leuk was, namen we daar maar een kijkje. Ze hadden niks verkeerds gezegd. De sfeer was ontspannen, er werd goede muziek gedraaid en niet onbelangrijk: ik had direct een klik met de portiers en de barkeeper.


    Dat is altijd een geruststellende gedachte. Kijk, als iemand mij bij de pomp, bakker of supermarkt aanspreekt, zoals vrijwel dagelijks in Nederland gebeurt, is dat niet altijd even leuk. Je wordt er namelijk strontziek van. Maar me eraan ergeren of de botte boer uithangen? Nee, dat doe ik niet. Nooit gedaan ook. Al die aandacht hoort nu eenmaal bij het vak. Ik kan me dan ook niet herinneren dat ik iemand ooit een handtekening of een foto heb geweigerd. Dat zou ook wel heel stom zijn, het zijn tenslotte wel je fans. Bovendien weet ik: overdag is zo’n contactmoment vaak maar heel kort en vluchtig. Voordat je het weet, zit je alweer in de auto.


    In een kroeg of discotheek is dat anders. Op de een of andere manier willen sommigen zich dan juist laten gelden. En al helemaal als het laat is, ze drank op hebben of met een groep zijn. Je wilt niet weten hoe vaak ik in het uitgaansleven ben uitgedaagd als ik ergens rustig een biertje sta te drinken… Man, daar heb je meerdere telramen voor nodig. Omdat ik weet dat zoiets altijd problemen oplevert, ga ik dan ook zelden of nooit in op dergelijke provocaties. En dat is niet omdat ik bang ben of laf. Integendeel, ik doe het juist uit respect voor diegene die mij uitdaagt.


    Vergeet niet dat ik een oude bokser ben en op een aardig niveau heb gerugbyd. Ik zou daarom niet voor de gevolgen kunnen instaan, want reken maar dat zo iemand tegen de vlakte gaat als ik mijn geduld niet zou bewaren. In Maastricht weten ze daar inmiddels alles van, want zo ontspannen als die avond begon, zo explosief eindigde die.


    Gek genoeg had ik al een voorgevoel dat het wel eens uit de hand kon lopen. De jongen die na een uurtje bij me aan de hoek van de bar kwam staan, gedroeg zich namelijk wel heel erg raar. Ik bedoel: er komen in een kroeg of een discotheek weliswaar wel vaker gasten op me af die een praatje willen maken of met me proosten, maar deze gast bleef maar staan en ging ook maar niet weg.


    En heel merkwaardig: hij duwde telkens heel opzichtig en heel lomp een meisje weg dat keer op keer bij mij in de buurt wilde komen. Alsof hij een soort bodyguard van me was. Ik begon me er steeds ongemakkelijker bij te voelen. Ook omdat ik deze vent nog nooit had gezien, laat staan dat ik hem kende! Ik besloot hem dan ook maar te negeren en me te concentreren op de maat met wie ik was.


    Geen idee of het daardoor kwam, maar kort daarop was hij ineens verdwenen, zonder ook maar iets te zeggen. Ik had alleen geen tijd om daarover na te denken, want vanuit mijn ooghoek zag ik dat er vanaf de dansvloer plotseling een gozer in een rood shirt keihard op me af kwam rennen. Niet die jongen van zonet, maar een vriend van hem, bleek later.


    Aan de snelheid waarmee die gast op me af kwam én de felheid in zijn ogen merkte ik direct dat het menens was. Ik moest me daarom wel verdedigen. En aangezien ik last had van mijn rechterpols en ik in mijn linkerhand een vol bierglas had, kon dat maar op één manier. En dat was met mijn hoofd.


    Hier was ik nou altijd zo bang voor. Er gebeurde namelijk precies wat ik dacht dat er zou gaan gebeuren als ik me zou laten gaan: hij ging vrijwel direct neer en kon meteen naar het ziekenhuis.


    Zelf werd ik meegenomen door enkele portiers. Natuurlijk, dat begreep ik ook wel. Ze wilden vast van me horen wat er nou precies gebeurd was, zodat ze een reden hadden om die eikel voortaan te weigeren in die fraaie dancing van ze.


    Tot mijn verrassing hoefde ik echter niks te vertellen. Ze hadden namelijk het verhaal al gehoord, van de jongen die had me aangevallen. Hij had namelijk verklaard dat ik aan zijn vriendin had gezeten. En dat hij daarom zo boos was geworden.


    ‘En ja,’ zei een van de portiers, ‘hij is niet de enige die dat beweert. Er zijn drie getuigen die dat bevestigen.’


    Ik keek hem verbaasd aan.


    ‘Sorry, we moesten daarom wel de politie bellen. En die zijn er al over een paar minuten.’


    Ik wist niet wat ik hoorde. Dat zei ik ook tegen die gasten. ‘Aan een meisje gezeten? Ik? Nee, man! Ik werd juist aangevallen!’


    Ik kon niet eens een meisje aangeraakt hebben, want ik stond de hele avond maar op één plek: aan de hoek van de bar, met die maat van me. Ik was niet eens naar de wc geweest, laat staan dat ik me op de dansvloer heb laten zien. Ik kon daarom maar één ding bedenken: dit was vast Bananasplit of zo. Dat kon niet anders. Ik besloot ’t dan ook maar gewoon mee te spelen, zodat het in ieder geval mooie televisie zou opleveren.


    Het verbaasde me alleen wel dat alles zo echt leek. Niet alleen hoe ze mij met de handen op de rug in de boeien sloegen, maar ook de manier hoe ik in de politieauto werd geduwd. Snoeihard, alsof ik de grootste misdadiger van het land was.


    Die houding veranderde ook niet op het politiebureau, waar we een kwartier later aankwamen. Ik moest direct mijn horloge af doen en ik werd meteen gevraagd om mijn veters uit mijn schoenen te halen. Ook dat leverde misschien wel leuke televisie op, maar echt leuk vond ik het ondertussen niet meer. Dat zei ik ook tegen die man achter de balie. ‘Zeg, ik ben er nu wel klaar mee. Kunnen we met deze onzin stoppen?’


    Tot mijn verrassing gaf die man geen krimp. ‘Stoppen?’ zei hij. ‘U gaat eerst een nachtje afkoelen. En daarna begint het pas.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Weet u het niet? U bent net opgepakt wegens geweldpleging en orderverstoring.’


    Voor het eerst raakte ik enigszins in paniek. ‘Maar ik heb helemaal niks gedaan! Dat zeg ik nu al tien keer. Daarom, kunnen jullie me alsjeblieft vrijlaten? Ik moet morgen namelijk werken.’


    De politieagent begon nog net niet te lachen. ‘Als ik u was, meneer Nabuurs,’ zei hij, ‘zou ik me maar gedeisd houden. Anders moeten we nog geweld gebruiken ook. En dat willen we niet. En u ook niet.’


    Tien minuten later zat ik in een cel. Een die beslist niet zou hebben misstaan in zo’n foute Amerikaanse politieserie. Want er was niet veel. Ja, een betonnen bedje, met daarop een matje en een dekentje. En er was een wc, tafel en een eenvoudige stoel. Maar verder? Helemaal niks. Ja, alleen een luikje waardoor ze me de volgende ochtend een broodje ei en een kopje thee toeschoven.


    Omdat het me inmiddels wel duidelijk was geworden dat Ralph Inbar zich niet meer zou laten zien, besloot ik maar even te gaan liggen. Zodat ik even tot rust kon komen. Dat was hard nodig, want mijn hoofd stroomde bijna over. Maar slapen, dat lukte me voor geen meter. Ik bleef maar piekeren en met die ene vraag zitten: wat is er in godsnaam gebeurd? Ik kon ’m alleen niet beantwoorden.


    Het gaf me een heel gek gevoel en voor het eerst in mijn leven begon ik aan mezelf te twijfelen. Of was er misschien iets in mijn drankje gegooid waardoor ik ineens flarden kwijt was? Zoiets kwam wel vaker voor, begreep ik. Ik kon het me alleen niet voorstellen. Wat ik zei: ik ben niet eens van mijn plek geweest en heb hooguit twee of drie drankjes gehad. Maar hoe het dan wel zat? Ik had geen idee.


    Dat zei ik de volgende dag ook tegen de twee rechercheurs die tegenover me zaten, nadat ze me eerst tot vier uur ’smiddags hadden laten wachten.


    Maar ze hadden er duidelijk geen zin in. Om van het gezeur af te zijn, zoals ze letterlijk zeiden, stelden ze dan ook voor om direct maar te tekenen.


    ‘Dat is voor iedereen het beste,’ zei een van die rechercheurs.


    ‘En zeker voor ons,’ vulde zijn collega bijna glimlachend aan. ‘We hebben net een zware dag gehad. Dan kunnen we allemaal naar huis.’ Hij zei het niet hard, maar de toon was duidelijk gezet.


    ‘Ja, teken nu maar,’ zei hij, terwijl hij een vel papier onder mijn neus schoof. ‘Want het heeft toch geen zin meer. Zoals je weet hebben we vier getuigen.’


    Ik schoof het papier direct weer terug. ‘Met alle respect, hoor,’ zei ik. ‘Maar waarom zit ik hier eigenlijk?’


    ‘Wil je dat echt allemaal horen?’


    Ik knikte. ‘Ja, graag, want ik weet écht niet wat er aan de hand is.’


    ‘Je weet toch wel waar je gisteravond geweest bent?’


    Dat wist ik nog heel goed. ‘Ja,’ antwoordde ik, ‘in café Allebonneur, samen met een vriend van me. En ik weet dat ik ben aangevallen en dat ik iemand heb geraakt. Maar voor de rest? Ik heb geen idee.’


    ‘Maar weet je dan niet dat je een meisje aangerand hebt?’


    Omdat ik de hele dag al in mijn cel zat, zonder dat ik iemand kon spreken, zelfs mijn advocaat niet, dacht ik al dat ik gek werd. Want ook al wist ik honderd procent zeker dat ik niks had gedaan, toch maakte ik me zorgen. Maar omdat ik me simpelweg niet kon voorstellen dat ik iets had gedaan, hield ik vertrouwen op een goede afloop. Van dat vertrouwen was alleen niks meer over toen die rechercheur het recht in mijn gezicht zei.


    Een meisje aangerand? Ik? Niet dat ik flauwviel of zo, maar de klap kwam zo hard aan dat ik twee tellen later niet alleen mijn hele leven zag instorten, maar ook mijn carrière. En ik zag in één flits al mijn vrienden, kennissen en relaties weglopen. En weet je, ik gaf ze nog groot gelijk ook. Niemand zit zomaar met zijn poten aan een vrouw die daar niet van gediend is.


    Door die woorden in die verhoorkamer was ik volledig murw gebeukt. Als dit écht zo is… ‘Lees het maar voor dan,’ zei ik dan ook verslagen.


    Dat deden ze. Ze kregen me alleen niet op de knieën. Het gaf me verrassend genoeg juist de kracht die ik op dat moment zo nodig had, want luisterend naar de verklaringen begon het steeds meer te dagen. En dat niet alleen: voor het eerst kreeg ik het gevoel dat ik keihard werd genaaid. Dat die vier getuigen me erin probeerden te luizen. Volgens die verklaringen zou ik dat meisje namelijk aan de bar hebben aangerand. Aan de bar… Nou, ik had nog nooit zoiets debiels gehoord.


    ‘Jongens,’ zei ik, en ik ging er eens goed voor zitten, ‘wie verzint zoiets? Dit hele verhaal is abracadabra!’


    De twee rechercheurs keken me verbaasd aan.


    ‘Joh,’ zei er eentje, ‘hoe kun je dit nu zeggen? Er is niet één getuige, maar er zijn er vier! Dus jongen, je kunt zeggen wat wil je wil, maar het is wel heel erg duidelijk.’


    ‘Voor alle duidelijkheid,’ riep ik, ‘ik onderteken helemaal niks! Ik bel mijn advocaat en we zoeken het tot de bodem uit.’


    ‘Prima,’ antwoordde zijn collega ietwat brommerig, ‘maar besef wel: dan komt er een proces en moet je voorkomen. Met alle gevolgen van dien.’


    Het kon me allemaal weinig meer schelen, want ik was toch al veroordeeld. Niet door de rechter, maar door de media. Want nadat de politie aan een tv-zender uit Limburg had laten lekken dat ik ‘een 17-jarig meisje had aangerand in een discotheek in Maastricht’ lag het nieuws op straat en was er geen houden meer aan. Met als dieptepunt de berichtgeving van Albert Verlinde, die diezelfde avond nog bij RTL Boulevard in geuren en kleuren vertelde wat ik allemaal in het mooie Limburg zou hebben uitgespookt.


    Ik word niet snel boos, en woedend al helemaal niet. Maar op dat moment had ik Verlinde niet moeten tegenkomen, dan had ik zonder meer zijn kop eraf geslagen. Hoe kon hij nou zoiets beweren?


    Wat ook vals was: ze namen niet eens de moeite om mij een weerwoord te geven. Hadden ze dat wel gedaan, dan had ik ze kunnen vertellen dat er werkelijk niks was gebeurd. Precies wat mijn maat de volgende dag al tegen me zei, dat het allemaal de grootste onzin was. En hij kon het weten, want hij stond er nota bene naast!


    Het maakt dergelijke programma’s kennelijk allemaal niks uit. Het boeit ze gewoon niet. En dat is zo fucking jammer. Zij beseffen niet wat je daarmee aanricht. En dan heb ik het nog niet eens over de reputatieschade, want na die bewuste uitzending durfde ik gewoon niet meer naar de bakker en de sportschool. Ik schaamde me namelijk kapot. Alsof iedereen me aankeek, zo van: daar heb je ’m, die vuile viezerik.


    Gelukkig is het nooit tot een rechtszaak of een uitspraak gekomen. Want na getuigenissen van onder meer de barkeeper én na het bestuderen van de bewakingscamera’s die alles hadden geregistreerd, kon er maar één ding worden geconcludeerd. En dat was precies wat ik zelf al wist en dacht: dat het gewoon niet waar kon zijn dat ik een meisje had aangerand, en dat ik zo onschuldig was als wat. Of zoals de eigenaar van de dancing met een glimlach zei toen ik hem met mijn advocaat opzocht: ik had me keurig gedragen.


    De zaak werd dan ook vrijwel meteen geseponeerd. Ik heb nog wel heel even overwogen die klootzakken wegens smaad of laster aan te pakken, maar daar zag ik toch maar van af. Net zoals ik nergens een rectificatie heb geëist. Niet bij die Limburgse zender, niet bij RTL Boulevard. Dat had toch geen zin. Bovendien haalde ik daarmee de wond alleen maar verder open.


    Want een wond, dat was het zeker. Dit incident, veroorzaakt door gasten die er alleen maar op uit waren een Bekende Nederlander kapot te maken, heeft me niet voor niets vele jaren achtervolgd. Want ineens had ik een stempel: van Theo die niet van de kleine meisjes kan afblijven. En het vervelende is: zelfs nu, een dikke tien jaar later, word ik er nog mee geconfronteerd. Ik kan je zeggen: dat is heel afschuwelijk.


    Omdat ik zoiets nooit meer wil meemaken, ga ik sindsdien nooit meer alleen uit. Ik zorg dat ik in een kroeg of discotheek altijd iemand bij me heb. Zodat niemand bij me in de buurt kan komen. Dat mensen denken dat ik een arrogante lul ben, is dan niet anders. Ik heb simpelweg geen keuze. Ik wil er niet aan denken, maar ik was natuurlijk volledig nat gegaan als ik samen met mijn advocaat geen bewijs had gevonden. Dan was het echt over en uit geweest. Niet alleen in Nederland, maar ook internationaal. Want dan had ik een strafblad en had ik bijvoorbeeld nooit meer Amerika in gekund.


    Daarom vind ik het ook zo fijn om in Spanje te zijn. Want daar, op Mallorca waar ik een groot deel van het jaar woon, kan ik gaan en staan waar ik wil, zonder dat ik word herkend of word lastiggevallen. Daar word ik namelijk niet gezien als Mental Theo, maar als Theo Nabuurs. Echt, dat geeft me zo veel rust. Mensen beseffen niet dat wij – Bekende Nederlanders – het ook fijn vinden om een keer niet gestoord te worden.


    Ik besloot in 2005 niet voor niets om ineens te stoppen bij tmf. Het werd me gewoon te veel, al die aandacht. Want het was nog erger dan in de tijd met Ramon. Overal waar ik kwam werd ik aangeklampt en begonnen ze over mijn programma. In het begin was dat nog wel leuk, maar op den duur, na de zoveelste die meende leuk te zijn, dacht ik echt: laat me nu even met rust.


    Ook heel vervelend: iedereen verwachtte ook dat ik de hele dag maar grapjes maakte. Want zo kenden ze me op televisie: als iemand die iedereen constant in de zeik nam. Mensen hadden alleen niet door dat ik niet altijd zo ben, dat het televisie was. Maar zo werd ik op straat wel behandeld. Ik kan je verzekeren: dat gaat op den duur natuurlijk irriteren. Daarom zou ik nooit, maar dan ook nooit superberoemd willen zijn. Ook al heb ik honderd miljard op mijn rekening staan. No fucking way! Want de prijs die je daarvoor betaalt, die is huge. Je hebt simpelweg geen leven meer.


    Om die reden heb ik ook bijna altijd nee gezegd tegen al die programma’s waarin Bekende Nederlanders het tegen elkaar opnemen. Ik heb ze allemaal voorbij zien komen, de uitnodigingen voor programma’s als Sterren Springen. Ik poeierde ze direct af.


    Natuurlijk, als BN’er weet je dat je in de schijnwerpers staat. Dat hoort er nu eenmaal bij. En eerlijk is eerlijk, soms ontkom je er niet aan en is het ook verrekte handig. Als artiest wil je niet vergeten worden, dat is dodelijk. Maar er zijn natuurlijk wel grenzen en die gaf ik altijd heel goed aan.


    Dat ik in 2004 wel meedeed aan Bobo’s in the Bush, samen met onder anderen Anouk van Nes, Robert Schoemacher, Bonnie St. Claire en Micky Hoogendijk, was dan ook puur omdat het een survivalprogramma was. Dat heeft dan wel weer mijn interesse. Ik hoefde dan ook geen seconde te twijfelen toen ze bij Yorin, de zender die het uitzond, vertelden dat we niet in een hotel zouden slapen, maar in de jungle. Dat was namelijk altijd een droom van me geweest.


    Ik kon daarom niet wachten om af te reizen, ook omdat ik stiekem altijd een soort Indiana Jones ben geweest. En nu kreeg ik de kans om dat op Borneo, ver weg van de bewoonde wereld, voor een paar weken te zijn.


    Fanatiek als ik ben, wilde ik natuurlijk wel winnen. Vandaar dat ik me ook perfect had voorbereid. Want in mijn rugzak, uiteraard waterdicht, had ik niet alleen visdraad, een mes, lucifers en wat bouillon gestopt, maar ook een fietsband. Ze vonden het allemaal maar raar. Ik vond het meer dan logisch, want ik wist uit mijn diensttijd: rubber brandt altijd. En dat is wel handig in een regenwoud waar alles zo vochtig als wat is.


    Helaas won ik niet. De winst ging naar Anouk van Nes, de actrice die in de finale Robert Schoemacher versloeg, kort nadat ik was gestrand in de halve finale. Dat was natuurlijk jammer, maar beslist geen ramp. Dat kwam omdat een ander gevoel overheerste. Ik had in die jungle namelijk gemerkt dat ik heel gelukkig werd van dat primitieve. Dat vond ik zoiets fantastisch, dat je heel blij kan zijn met een beetje rijst en een eitje. Ik wist niet dat het kon.


    Wat ook mooi was: ik leerde tevens andere tradities te respecteren. Natuurlijk, niemand doodt zomaar een levend speenvarkentje met een speer. Ik deed het wel. En dat was niet omdat ik stoer wilde doen of zo. Ik deed dat puur omdat ik het opperhoofd van het indianendorp, zo’n oude krijger die ons bij zijn stam had uitgenodigd, niet voor zijn hoofd wilde stoten. Voor hem was dat juist een teken van respect. En niet onbelangrijk: om de kwade geesten uit het dorp te verdrijven, moest er juist bloed vloeien…


    Dat een groot gedeelte van de groep me dat verbood en me vervolgens van alles toewenste, kon me dan ook weinig schelen. Net zoals ik Micky Hoogendijk, die ik nog voor 200euro had omgekocht, maar liet raaskallen.


    We hadden die dag allemaal honger en dit was de enige mogelijkheid om nog aan eten te komen. Dat wist iedereen. Dus toen dat varken op de grond lag en ik een speer in de handen kreeg geduwd, zette ik die punt op zijn hals en drukte ik dat beest in één keer dood. Dat ik daarmee de grote boosdoener was en bijna iedereen in de groep mij vanaf dat moment met de nek aankeek, ach, ik zat er niet mee. Al was het allemaal wel hypocriet, want even later zaten de meesten wel heerlijk aan een heerlijke sparerib te kluiven.


    Daarom deed het me ook totaal niks toen even later, bij thuiskomst, de SP en de Dierenbescherming ermee aan de haal gingen. Ze vonden het nogal onsmakelijk wat ik had gedaan en dreigden zelfs met stappen als de gewraakte scènes daadwerkelijk zouden worden uitgezonden. Want, zo zei de SP, als dit in Nederland gebeurd zou zijn, zou het een overtreding van de wet zijn geweest.


    Ik kon er alleen maar om lachen. Hoezo respectloos? Zij waren juist degenen die geen respect toonden! Door zich zo arrogant op te stellen en de Westerse wereld als ijkpunt te nemen, gaan elders in de wereld juist steeds meer tradities verloren.


    Ik had in ieder geval nog nooit zo genoten als toen. Dat bleek wel terug in het hotel, na al die weken in de jungle waarin je echt moest werken, zelfs om een simpel visje op je bord te krijgen. Want ik was nog niet op mijn kamer of ik moest huilen. Zo erg vond ik het om terug te zijn in de beschaafde wereld.


    Genieten doe ik tegenwoordig vooral als deejay en producer. Ik noem mezelf weliswaar een levensgenieter, maar niks is natuurlijk mooier dan op het podium te staan. Dat doe ik dan ook nog steeds volop, met nog altijd zo’n tweehonderd optredens per jaar. Daarbij gaat mijn voorkeur uit naar feesten van pakweg duizend man. Dan heb je tenminste nog contact met je publiek. En niet onbelangrijk: deze mensen komen echt voor mij. Bij grote evenementen zie je helaas ook veel mensen die er enkel zijn om erbij te horen en niet goed begrijpen wat onze scene inhoudt. Dat is het verschil.


    Hoe ik dat allemaal volhoud? Heel simpel, het is de liefde voor het vak. Want als ik mensen los zie gaan op het moment dat een plaat los moet gaan, krijg ik zo veel energie. En dan maakt het me echt niet uit of ik in Stadskanaal sta of in Heerlen. Dat gevoel krijg ik overal. Dan wil ik ook samen met die mensen dat moment vieren.


    De foto van festivalfotograaf Stephan Versluis die op de cover van dit boek prijkt, heb ik daarom niet zomaar gekozen. Die plaat, die overigens levensgroot in Ahoy hangt, naast die van Lenny Kravitz, zegt namelijk alles. Niet alleen wie ik ben, maar ook wat ik doe. Want zo ben ik: een artiest die op het podium helemaal losgaat. Die letterlijk en figuurlijk vliegt –en ja, soms zelfs door het podium zakt.


    En ja, dat is een heel verschil met sommige van mijn collega’s. Ik ken er genoeg die er als een zoutzak bij staan of vanaf een computertje draaien met een mixprogramma. Dan ben je geen echte deejay, vind ik. Zo iemand moet juist een entertainer zijn, vol gas kunnen gaan.


    Ik doe dat wel. Dat komt ook omdat ik nog de mooie tijd heb meegemaakt, met vinyl draaien. Heel jammer dat de huidige generatie deze beleving niet echt kent. Want geloof me: de tijd van platen met krassen, die overslaan, en van het wekelijks afstruinen van importplatenzaken was een bijzondere tijd.


    Maar goed, die wereld is inmiddels veranderd. Daarom is het nog altijd zeker niet verkeerd om, net zoals ik, te beginnen als deejay in de lokale kroeg. Om zo ervaring op te doen en te leren hoe je een avond qua muziek moet sturen.


    Omdat ik nu voornamelijk word geboekt als freestyle-artiest komt het echter nog maar af en toe voor dat ik een old­skool-nummer als ‘Wonderful Days’ draai. Mocht ik het toch draaien, dan is het in een hedendaagse freestyle-remix.


    Op een nineties party zullen er zeker oude hits van me langskomen, maar op een normaal freestyle-feest draai ik die bijna niet meer. Niet dat de bezoekers ze niet kennen. Dat wel. Maar het zijn geen hits van nu en die willen ze toch het liefst horen.


    Bovendien willen de mensen eens in de zoveel tijd weer wat anders. Een andere klank. Daarom stopte ik jaren terug de commerciële sound ook in een hardere jas. Geen hardstyle, maar een wat meer vrolijke stijl. Freestyle dus. En dat slaat aan. Zelfs een ballad wordt dan een feestplaat.


    En ja, het was misschien even wennen. Weinig collega’s in de scene hadden het immers eerder op deze manier gedaan. Gelukkig sloeg het wel vrij snel aan. Dat zag je niet alleen aan de reacties op de festivals en aan de collega’s die de nieuwe sound snel overnamen, maar ook aan de boekingen. Ook die gingen ineens als een speer.


    Het gaat alleen te ver om te zeggen dat ik het allemaal in mijn eentje heb gedaan. Want ik kon het toch niet laten. Ondanks de slechte ervaringen van jaren geleden, toen mijn bedrijf zo goed als failliet was omdat ik te veel uit handen gaf, besloot ik het toch weer een kans te geven en pakte ik samen met Wouter van Dijke en Tom Sleddens, mijn compagnons in wie ik direct een soort van Theootje zag, de handschoen op.


    Dat ging zelfs zo goed dat ik inmiddels niet alleen een eigen platenfirma heb (Rebelpark Records), maar ook een eigen online radiostation (Rebelparkradio.fm). En ik heb sinds een paar jaar twee boekingskantoren: Your Agency – waar onder meer Coen & Sander, Domien Verschuuren, Lil’ Kleine, Moombahteam, Marco V en Capital Candy onder contract staan – en Code 16, met verrassende artiesten die creatief onderscheidend zijn door hun enthousiasme.


    Dit jaar breiden we zelfs uit naar het buitenland, dat is mooi. Heel mooi. Want op deze manier kan ik twee energieke gasten die qua visie en plannen exact hetzelfde denken als ik een kans geven zich verder te ontplooien.


    Natuurlijk, links en rechts moet ik soms een beetje bijsturen, maar dat is niet erg. Dat hoort erbij. Het belangrijkste is dat Wouter en zijn trouwe adjudant Tom het vertrouwen dat ik in hen heb, niet beschamen.


    Vertrouwen is sowieso het toverwoord in het leven dat ik nu leid. Het leven met Maaike, mijn grote liefde. Want zonder vertrouwen in elkaar waren we in 2014 natuurlijk nooit getrouwd. Al duurde het wel even voordat het hoge woord eruit was. Ik vergeet het nooit meer. We waren een jaar eerder in Peru op vakantie en hadden net de Wayna Pikchu beklommen, de imposante berg naast de Machu Picchu.


    Vooraf had ik het nog zo bedacht: ik zou Maaike op de top ten huwelijk vragen. Een plek waar ik over na had gedacht. Dan waren mijn ouders mooi dichtbij en konden ze vanuit de hemel mooi meekijken hoe ik dat deed.


    Omdat het me niet echt verstandig leek om naar dat soort landen een dure ring mee te nemen – voordat je het weet, ben je die bij de douane kwijt – had ik thuis een symbolische ring in de tas gestopt. Een heel bijzondere, dat wel. Het was namelijk een enorme serviesring met een joekel van een glazen (nep)diamant, die we na het overlijden van Myrna hadden gekregen.


    De top haalden we die dag, maar vraag niet hoe. Door de enorme hitte deden we er vele uren over. Wat ook niet hielp was dat we veel te weinig water mee hadden. Daar had niet alleen Maaike last van, maar ik ook. Want eenmaal boven leken we wel uitgeput. Daarom kwam het er wel heel moeilijk uit, de vraag of ze met me wilde trouwen.


    Ik denk dat Maaike nog beduusd was, want ze had bijna niet door wát ik haar vroeg. ‘Wat?’ zei ze. ‘Trouwen? Ik? Met jou?’


    Gelukkig hoorde ik Maaike tussen het snotteren door nog wel ja zeggen, maar het moet ongetwijfeld een gek gezicht zijn geweest. Een man die op bijna drieduizend meter hoogte op z’n knieën zwetend en naar adem happend zijn nietsvermoedende vriendin met een ring ter grootte van een struisvogelei ten huwelijk vraagt terwijl hij vecht tegen de tranen.


    Ik heb het hem niet gevraagd, maar de Nederlander die we even later toevallig op de top tegenkwamen en die een foto van ons maakte, moet er vast het zijne van hebben gedacht.


    Tranen waren er vele maanden later wel op Mallorca, waar we op 9 september 2014 trouwden op een locatie die alleen maar bestemd was voor de verwenden der aarde. Cap Rocat, op nog geen tien minuten rijden van ons favoriete vakantiehuis in Spanje, is namelijk niet zomaar een plek. Het is een voormalig fort, in rots verzonken, met een enorme patio en poort die zo uniek en exclusief is dat het bijna niet te vinden is. Het afhuren van deze plek voor een bruiloft is dan ook niet makkelijk.


    Ons lukte het wel. En het was precies wat ze van een bruiloft zeggen: het werd inderdaad de mooiste dag van mijn leven. Want alles klopte. Niet alleen de locatie, maar ook het weer, de gasten en natuurlijk de bruid maakten alles tot een sprookjeshuwelijk.


    Iemand noemde het de volgende dag de grootste jankbruiloft ooit. Ik denk dat hij er niet heel veel naast zat, want Maaike was nog niet gearriveerd of iedereen begon meteen te huilen. Ja, ik ook. Ik mag dan wel overkomen als een stoere jongen, maar alles wat ik die dag zag, maakte me zo emotioneel en kwetsbaar dat ik het gewoon niet droog kon houden. Ik geloof dat ik de hele dag daar met natte ogen heb gelopen, zo prachtig was het.


    Ik noem de bruiloft niet voor niets het hoogtepunt in mijn leven. Natuurlijk, de geboorte van mijn zoon was ook een hoogtepunt, net als mijn gouden platen. Maar trouwen, dat is zoiets unieks. En al helemaal voor iemand die zich niet kon voorstellen dat hij ooit nog eens zou trouwen, omdat hij er telkens zo’n potje van had gemaakt.


    Maar spijt? Nee, dat niet. Ik heb nergens spijt van. Spijt is voor losers. Ik heb weliswaar vaak op de blaren moeten zitten, maar dat hoort nu eenmaal bij het leven. Mijn credo is niet voor niets: niet het vallen is falen, maar het weigeren om op te staan.


    Daarom blijf ik zeker nog 25 jaar doorgaan als deejay. Ik weet wel: dan ben ik inmiddels ruim in de zeventig, maar dat maakt echt niks uit. Alles draait tegenwoordig om kwaliteit. Leeftijd speelt daarbij echt geen rol. Wat dat betreft zijn we net wijn: ook wij worden met de jaren beter. En zolang ze ons blijven zien als legends, kunnen we door.


    Niet alleen ik, maar ook gewaardeerde collega’s als DJ Hardwell, Armin van Buuren en natuurlijk de oldskool-gabbers onder wie Paul & Steve.


    Wat mij betreft is dat eeuwig. En als ik toch moet gaan, dan wil ik gaan als Tommy Cooper, de Britse komiek die de ideale dood had. Namelijk op het podium. Hoe mooi is dat.


    Het scheelde alleen niet veel of ik had allang tussen zes planken gelegen. Nu heb ik wel vaker een bijna-doodervaring gehad, onder meer toen mijn racewagen ineens vlam vatte op Circuit Park Zandvoort. En wat te denken van de keer dat we tussen Hamburg en Hannover naast de vangrail waren beland omdat onze chauffeur een inschattingsfout had gemaakt?


    Gelukkig kon ik beide keren nog op tijd uit de auto kruipen en was het gevaar snel geweken. Maar toen ik begin 2017, tijdens het snowboarden in Oostenrijk, na een verkeerde manoeuvre in een ravijn donderde, dacht ik echt dat het met me gebeurd was.


    Het was dat ik tegen een boom en wat stenen tot stilstand was gekomen en tijdens de val van enkele tientallen meters geen stronk had geraakt. Anders was ik zo gespietst, met alle gevolgen van dien.


    Mede door deze bizarre gebeurtenissen die ik beleefd heb, sta ik anders in het leven. Daarom wil ik tegen iedereen zeggen: geniet en leef alsof morgen jouw laatste dag kan zijn. Dat heb ik ook gedaan.

  


  
    Dank jullie wel!


    Mijn grootste fan was mijn vader. Een vrolijke man die, behalve dat hij zeer sportief was, geliefd was bij collega’s en vrienden. En hij vond het maar al te mooi om mijn fans, en zeker de vrouwelijke, te voorzien van mijn handtekeningkaarten die hij altijd in de binnenzak van z’n colbertje had.


    Hij was het die mij altijd geleerd heeft om door te gaan en niet te zeuren als het weer eens misging. Zijn motto was niet voor niets: geniet, zo lang het kan. Daarom was het flink schrikken toen ik op een dag in Zwitserland werd gebeld. Of ik direct naar huis wilde komen. Mijn vader lag in het ziekenhuis.


    Voor het eerst was ik echt bang. En die angst was terecht: een paar dagen later overleed hij. Voor het eerst voelde ik me verloren en miste ik de krachtbron achter me.


    Diezelfde avond moest ik weer het podium op. Omdat er verschillende Playboy-babes in de show zouden zitten, beloofde dit een spetterende avond te worden. Dat werd het, alleen waren mijn gedachten deze keer niet bij de vrouwtjes…


    Mijn vader was dan ook alles voor me. Mijn inspiratiebron. Riep dat ik er altijd voor moest gaan, zoals een spits voor de bal gaat om te scoren. ‘Volg je dromen en knok voor succes, en mocht alles misgaan, dan kun je nog altijd bus- of vracht­wagenchauffeur worden,’ zei hij in zijn hoedanigheid van trotse chauffeur op de stadsdienst.


    Mijn moeder leerde me wat liefde en respect betekenden. Ik was haar rebelse zoon en voortdurend had ze zorgen of het met mij wel goed zou komen. Ze was mijn thuishaven en klankbord voor alle verhalen die moeders liever niet wilden horen.


    Altijd aan mijn zijde stond Hans, mijn broer, die de zorgen van ons mam overnam en de dolle hond die ik was enigszins wist te sturen en me zakelijk wist te ondersteunen waar dat nodig was. Hans, een man die zich, net zoals ik, na de dood van onze beide ouders alleen voelde. Heel bizar als je beseft dat je geen ouders meer hebt. Stom genoeg ga je na hun dood steeds meer van ze houden.


    Maar allebei wisten we dat moeders laatste woorden diepere betekenis zouden krijgen met de jaren:


    Geniet en pas goed op elkaar.


    Tot slot hoop ik als papa van mijn zoon Nick door eerlijk te zijn over alles, hem iets mee te geven zodat hij ook gelukkig wordt net zoals ik dat geworden ben. Respect is mooi als het van beide kanten komt. Liefde is mooi als je het kunt delen.


    Niet het vallen is falen, maar het weigeren op te staan.


    Ik had zo graag mijn ouders aan Maaike voorgesteld en mijn moeder willen laten weten dat ze zich geen zorgen meer hoefde te maken nu Maaike in mijn leven is. M’n vader zou trots zijn op zo’n blonde stoot. Ja Maaike, mijn grote liefde, mijn vrouw. Zonder haar was dit boek er nooit gekomen. Ze gaf me de kracht en steun. Zij stuurde vanaf dag één ons schip richting mooi, rustig blauw water, op weg naar een eilandje met palmbomen, waar we samen heel oud hopen te worden.

  


  
    Het leven van Theo staat altijd 100% aan. Vergeleken bij Theo’s leven is een rollercoaster in Las Vegas maar slaapverwekkend.


    – Guido Weijers


    Waarom ik uitkijk naar het boek van Theo? De man is een vat vol verhalen! Dat kan ook niet anders als je al zo lang meedraait in het vak. In de jaren negentig met Charly Lownoise reisde hij de hele wereld over en kwam hij op de gekste plekken en nog altijd is hij een van de meest geboekte artiesten. Ik kan niet wachten om te beginnen met lezen!


    – Coen Swijnenberg, deejay 538


    Hij heeft alles al meegemaakt wat je maar mee kan maken in de muziekbusiness. Je steekt zoveel van hem op als je hem beter leert kennen.


    – DJ Warface


    Als jonge cameraman voor zijn programma’s heeft Mental Theo mij 5 jaar lang gedrild en geleerd dat je alles kunt bereiken door te vechten. Opgeven is geen optie. Tegelijkertijd wel op een manier waarbij je veel lol beleeft met je passie. Dit heeft mij gebracht waar ik nu ben.


    – Jeffrey Meijer, tv-regisseur


    Dit boek is een must have voor iedere liefhebber van (hard) dance-muziek. Het verhaal van een pionier, een ras-entertainer, een van de grondleggers van de huidige scene, die grenzen heeft doorbroken.


    – Radical Redemption


    Ome Theo is iemand waarmee ik ben opgegroeid en die ik jaren later als collega mag beschouwen. Deze man móét wat te vertellen hebben. Heel benieuwd!


    – Kraantje Pappie


    Never a dull moment met Theo

    Ben benieuwd wat ik allemaal gemist hebt!


    – Tim Coronel


    Mental, zoals jij door het leven racet maak je vijf keer meer mee dan een ‘normaal’ persoon. Daarom weet ik zeker dat het superleuk om te lezen is. Veel mensen denken dat het leven als een rockster (jij dus) zo mooi is, maar ik weet ook dat jij je volledig geeft en doet wat je wilt. Van je hobby heb je je werk gemaakt en daar heb ik respect voor. Gas erop en nooit meer bijremmen met plaatjes draaien jij!


    – Tom Coronel
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