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    Hoe is het om door het leven te gaan als de zus van Adolf Hitler? Of om minder goed te goochelen dan je broer Houdini? En hoe ziet je zangcarrière eruit als je de zus bent van Beyoncé? In Het beroemde broer & zus boek maken we kennis met mensen als Paula Hitler, Juanita Castro, Chris Jagger, Maja Einstein, Paul Wilders, Jack Churchill en Jeffrey Sneijder. Hun namen klinken als een slechte parodie op een bekend merk. Maar het zijn echte mensen, met echte levens. Zonder hun beroemde broer of zus waren zij nooit geweest wie zij uiteindelijk zijn geworden, en andersom geldt dat natuurlijk net zo. Juist dat maakt de levensloop van die onbekende broers en zussen zo interessant.
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    Proloog


    ‘Had Adolf Hitler een zús?’ ‘Echt? Madonna heeft een broer? En Salvador Dalí had er ook een?’


    Dit was de meest voorkomende reactie als ik mensen vertelde over het boek dat u in handen heeft. Het is een opvallende reactie, want zo verrassend is het niet dat iemand een broer of zus heeft. Miljoenen Nederlanders hebben broers en zussen, dat weten we allemaal. Nederland is geen uitzondering: de wereld telt 184 landen waar moeders gemiddeld ruim anderhalf kind krijgen. Het stikt hier op aarde van de broers en zussen.


    Dus waarom die verbazing over broers en zussen van wereldberoemde mensen?


    Het moet te maken hebben met wereldroem. Kennelijk associëren we wereldberoemde mensen eerder met hun roem dan met hun bloedverwanten. Adolf Hitler, Salvador Dalí en Madonna zijn blijkbaar vooral bekende merken, zoals dat heet. Pas in veel latere instantie zien we hen als mensen die net als u en ik een broer of zus kunnen hebben.


    Waarom eigenlijk? Wat maakt wereldberoemdheden anders?


    Ik spreek opzettelijk over wereldroem: mensen wier bekendheid is gegroeid buiten de perken van het normale. Wolfgang Amadeus Mozart, Winston Churchill, Madonna, Albert Einstein, Julia Roberts. En, niet te vergeten, onze wereldberoemdheden in de polder: Geert Wilders en Johan Cruijff. Hun bekendheid is zo afwijkend groot dat media-aandacht voor deze mensen zichzelf rechtvaardigt: zij krijgen aandacht omdat zij nu eenmaal aandacht krijgen. Neem het item van het NOS Journaal over Bill Clinton op 28 mei 2011. De Amerikaanse oud-president bezocht die avond een Amsterdams café. De man dronk een kop koffie, at een stuk appeltaart en zwaaide met zijn handje. Dat was nieuws, want het was Bill Clinton die dronk, at en zwaaide.


    Dát is wereldroem.


    Iconen, zo worden deze mensen ook wel genoemd. Dat woord verwees oorspronkelijk naar de afbeelding van Jezus Christus en andere bijbelse heiligen. Typ nu ‘een icoon’ in op Google en lees over ‘tennisicoon’ Roger Federer, over ‘icoon van de mensenrechten’ wijlen Max van der Stoel, en ‘mode-icoon’ Kate Moss.


    Beroemdheden, het is wel vaker gezegd, zijn onze seculiere goden. Abram de Swaan – icoon van de sociologie – beschreef het treffend in het essay Waarom roem?: ‘Naarmate de goden minder werden in getal en strikter van gedrag, de koningen verloren aan macht en de heiligen aan volgelingen, verdwenen die vertrouwde figuren van de aarde. Maar nog steeds is de wereld weids om te overzien en zonder steunpunten voor het voorstellingsvermogen. Dus komen nieuwe personages het wereldbeeld opvullen.’


    Deze nieuwe personages, de superberoemdheden met heiligenstatus, voldoen aan een behoefte aan houvast in een seculiere wereld. Die behoefte aan houvast is zo groot dat het niet uitmaakt hoe de beroemdheid zijn goddelijke status heeft bereikt. Natuurlijk, Albert Einstein was nooit wereldberoemd geworden als hij geen uitzonderlijke natuurkundige was geweest, en Maria Callas dankt haar bekendheid allereerst aan haar zangtalent. Maar je kunt ook ‘iconisch’ worden eenvoudigweg omdat het behoeftige publiek je graag als een icoon ziet. Lady Gaga is een icoon, maar dat komt vooral doordat ze uitzonderlijk getalenteerd is in het zijn van Lady Gaga. Of denk aan Paris Hilton. Ook voor haar roem bestaat geen objectieve of rationele verklaring. Ze is gewoon beroemd en daarmee basta.


    Nog iets opmerkelijks: de behoefte aan ‘goddelijke’ houvast is groter dan de behoefte deze superberoemdheden écht te kennen. Wat weet een gemiddeld mens nu echt van die iconen?


    Albert Einstein? Ontploft haar, snor en E = mc². Winston Churchill? Oorlogsheld die vanuit de sigarenrook prachtcitaten opdist. Mick Jagger? Rolling Stones, Angie en een grote mond. Hoe beroemd deze iconen ook zijn, het gros van het wereldpubliek heeft genoeg aan een karikatuur.


    Door het mechanisme van de wereldroem staan de broers en zussen dubbel en dwars in de schaduw. Het publiek heeft behoefte aan goddelijke sterren, niet aan stervelingen met vlees, botten en bloedverwanten. Niet voor niets lezen de namen van deze broers en zussen allereerst als een slechte parodie op een bekend merk: Maja Einstein, Chris Jagger, Jack Churchill, Juanita Castro, Paula Hitler.


    Vandaar dit boek. Want feit is dat deze broers en zussen echt bestaan of hebben bestaan. Sterker, ze hebben de persoonlijkheid van ‘onze iconen’ mede vormgegeven. De identiteit van een individu staat nu eenmaal niet los van die van zijn broer of zus. Van jongs af aan zitten broer en zus met elkaar opgescheept, hun hele leven lang. In hun jeugd zijn ze elkaars rivalen in de strijd om de hoofdprijs: aandacht van hun ouders en een eigen plek onder de zon. De eigen broer of zus is dan ook vaak de eerste persoon tegen wie een mens zich afzet. Lang voordat iemand een jood is tegenover een niet-jood, een zwarte tegenover een blanke of een Ajacied versus een Feyenoorder, is een mens een broer ten opzichte van zijn zus.


    Dit boek, dat bestaat uit zevenenveertig portretten van onbekende broers of zussen van wereldberoemde mensen, gaat daarom net zo goed over die beroemdheden zelf. Achter één iconisch merk zitten twee mensen verscholen.


    Hoe ingrijpend de roem ook inwerkt op hun levens, al deze broer-zusrelaties worden gekenmerkt door gedragingen en gevoelens die herkenbaar zijn voor elke broer en zus. Van jaloezie tot vriendschap, van rivaliteit tot imitatie, van ruzie tot bewondering. Roem drijft die gevoelens en gedragingen hoogstens op de spits.


    De zevenenveertig portretten zijn opgedeeld in categorieën die – al zullen ze de werkelijkheid geweld aandoen – het meest in het oog springende kenmerk van het broer-zuscontact uitlichten. Vijf hoofdstukken, elk ingeleid met een essay. Hoofdstuk een, ‘De rivalen’, gaat over mensen die in hetzelfde vakgebied aan de slag gaan als hun beroemde broer of zus. ‘De tegenpolen’, hoofdstuk twee, zijn broers en zussen die als dag en nacht van elkaar verschillen of op een andere manier mijlenver van elkaar verwijderd zijn. Hoofdstuk drie, ‘De volgers’, gaat over broers en zussen die in de schaduw staan van hun beroemde bloedverwant. In ‘De voorbeelden’, hoofdstuk vier, draait de hiërarchie juist om en gaat het over broers en zussen die als inspiratiebron van hun beroemde familielid hebben gediend. Het slothoofdstuk, ‘De vertrouwelingen’, gaat over broers en zussen die – ondanks of juist dankzij de roem – elkaars vrienden zijn geworden.


    Telkens draait het in de portretten om één onbekende broer of zus. Als hij of zij al bekend is, dan is dat als ‘broer of zus van’. Het beste voorbeeld is misschien wel de Zweed Emil Nobel. Hij is zo onbekend dat zelfs in dit boek een volwaardig verhaal moet ontbreken. Zijn broer Alfred vond het dynamiet uit, had 355 patenten op zijn naam staan en werd een schatrijk ondernemer. Dynamiet werd echter niet alleen ingezet voor het bouwen van mijnen en tunnels, maar ook voor het opblazen van de medemens. Om zijn reputatie als ‘handelaar des doods’ ongedaan te maken riep Alfred de Nobelprijzen in het leven. In die missie is hij geslaagd: Nobel is overal ter wereld een ijzersterk merk. Niet om Alfreds dodelijke explosieven, maar om zijn prijzen.


    Het maakt het lot van zijn broertje extra tragisch. Emil Nobel kwam op eenentwintigjarige leeftijd om het leven bij een ontploffing in Alfreds springstoffabriek in Stockholm.


    Dit boek is daarom opgedragen aan deze jongere Nobel, het ultieme symbool van ‘de onbekende broer of zus’.


    

  


  
    Een | De rivalen

  


  
    X


    Het ging al mis bij de kinderen van Adam en Eva. Kaïn vermoordde zijn broer Abel, die zijn offer wél door God geaccepteerd kreeg. Verderop in de Bijbel werd Jakob de derde aartsvader van Israël door listig zijn oudere tweelingbroer Esau te beroven van zijn rechten als eerstgeborene. En Jakobs zoon Josef, bekend van de Bijbel en zijn Amazing Technicolor Dreamcoat, werd door zijn broers zo gehaat, dat ze hem in een put dumpten en later verkochten als slaaf. Rivaliteit tussen broers en zussen – ‘sibling rivalry’ – is wijdverbreid.


    In het dierenrijk gaat het puur om overleven. In de baarmoeder van de Amerikaanse gaffelantilope rekent de ene embryo af met de andere door een messcherp onderlijfje te ontwikkelen waarmee hij zijn broer of zus van top tot teen doorboort. Een embryo van de zandhaai is van jongs af aan uitgerust met een rits tanden om prenataal zo’n zeventienduizend broers en zussen door te slikken. Siblicide pur sang.


    Ben je eenmaal geboren, dan is het nog geen feest. Vooral niet als je een zilverreiger bent die een dag of twee later uit het ei komt dan je broer of zus. Het jongste zilverreigertje in het nest is meestal meteen te herkennen aan de hoofdwonden, kale plekken en onderhuidse bloedingen die zijn toegebracht door de snavelsteken van de oudere broer en zus. Soms stapt het kleine reigertje vrijwillig het nest uit, op zoek naar een beter leven.


    Bij de Galápagoszeeberen mag de wedstrijd om moedermelk niet eens een wedstrijd heten. Het leeftijdsverschil tussen de broers en zussen beslaat vaak een vol jaar, terwijl de borstvoeding jarenlang voortduurt. Een pasgeboren zeebeer ziet dus een joekel van een broer tegenover zich, die praktisch beschikt over een melkmonopolie. Acht op de tien nakomelingen verhongeren binnen een maand en die andere twee wacht meestal ook geen lang en gelukkig leven. Een bekende doodsoorzaak is het ‘touwtrekken’: de grote broer pakt het ene uiteinde van het jong, de beschermende moeder instinctief het andere.


    Wreed gaat het er ook aan toe bij Afrikaanse leeuwen, prairiehonden, poolvossen, dwergmangoesten, Canadese gaaien, rode vossen, graslandwoelmuizen, salamanders, epauletspreeuwen, gifpijlkikkers, honingbijen, pelikanen, jan-van-genten en drietenige zeemeeuwen. Zelfs menig uit het ei gekropen landslak verobert de eieren met daarin zijn nóg tragere broeders en zusters.


    Bij mensenbroers en -zussen gaat het ondanks bovenstaande bijbelse voorbeelden meestal om een subtielere strijd: wedijver om ouderlijke aandacht, strijd bij het ontwikkelen van een eigen persoonlijkheid. Sigmund Freud schreef over het ‘narcisme van de kleine verschillen’. Juist bij individuen of groepen die aanschurken tegen de eigen identiteit, voelt de mens de noodzaak zich te onderscheiden. Zo werkt het ook bij landen: Noren zitten opgescheept met Zweedse buren, Engelsen met Schotten, Brazilianen met Argentijnen, Nederlanders met Belgen. Burenmoppen zijn een serieuze zaak.


    Ook bij families is de onderscheidingsdrang groot. Familie staat al haaks op het zijn van een individu, en voor broers en zussen geldt dat in extreme mate. De helft van jouw genen hebben zij ook, je groeit samen op, je deelt soms dezelfde kamer, in elk geval dezelfde wc, en als het tegenzit heb je ook nog dezelfde scheve neus. Om zich te onderscheiden zoeken broers en zussen een eigen niche, een territorium dat ‘van hen’ is. Frank Sulloway, bekend onderzoeker van broer-zusrelaties, noemt in zijn boek Born to Rebel het voorbeeld van de Amerikaanse oud-presidentskandidaat Ralph Nader. Hij en zijn drie broers en zussen wilden allemaal taal en cultuur studeren, en verdeelden de wereld onderling: de oudste broer richtte zich op Noord-Amerika, de oudste zus ging voor het Midden-Oosten, de jongste zus voor Midden- en Zuid-Amerika, en Ralph Nader zelf legde zich toe op het Verre Oosten.


    Het zo strategisch mijden van directe broederstrijd is zeldzaam. Sterker nog, voorbeelden van beroemde broer- of zusduo’s met hetzelfde beroep zijn er in overvloed, van de tennissende zusters Williams en de schakende Polgárzussen tot de zingende Beegees. Want je kunt het ook omdraaien: moet je tennis of schaken of zingen links laten liggen louter en alleen omdat een zus of broer die niche ook inneemt?


    Nee, zeggen vele broers en zussen, die dus in hetzelfde veld aan de slag gaan als hun broer of zus. Met één groot risico: dat je broer of zus uitblinkt, en jij in de schaduw komt te staan. Dat jij een middelmatige voetballer wordt, en je broer de nieuwe Pele. Jij een behoorlijke zangeres, je zus een zwarte Madonna. Jij een aardige muzikant, en je broer een rock-’n-rollster.


    Wat dan?
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    Chris Jagger


    Toen Chris Jagger zeven jaar oud was, in 1955, schreef hij in zijn Engelse schoolschriftje: ‘Ik wil zanger worden, hardloper of cabaretier.’ Die zangwens werd nogal beladen toen zijn vierenhalf jaar oudere broer Michael Philip, alias Mick, in 1962 een muziekgroepje oprichtte dat de grootste rock-’n-rollband aller tijden zou worden.


    Eind jaren zestig stond de net volwassen Chris Jagger dus voor een lastige vraag. Hoe word je én zanger, én voorkom je dat je voor altijd in de schaduw van je grote broer staat?


    Chris Jagger nam de proef op de som. Begin jaren zeventig bracht hij twee rhythm-and-bluesplaten uit. Ze flopten allebei. Chris Jagger verlegde zijn focus: nadat hij eerder al kledingontwerper en toneelspeler was geweest, werd hij freelancejournalist. Muziek werd een parttime business. Hij trouwde, kreeg kinderen en vestigde zich met zijn gezin op het Engelse platteland.


    Maar de muziek bleef trekken. In de jaren tachtig droeg hij als tekstschrijver bij aan de Stones-albums Dirty Work en Steel Wheels. En in 1994 – hij liep inmiddels tegen de vijftig – vond hij zijn bestemming. Chris Jagger richtte Atcha! op, een band met een voorliefde voor zydeco: volksmuziek die is ontstaan onder invloed van Franstalige bewoners van Louisiana. Verwant aan de blues, maar net een tikje anders. Over het in 1996 verschenen album Rock the Zydeco zei Chris Jagger: ‘Ik wilde geen bluesalbum of rock-’n-rollalbum uitbrengen. Het is ten minste één territorium dat niet door mijn broer is afgedekt.’


    Het territorium van Chris Jagger bestaat uit accordeons, orgels, violen, en het traditionele zydeco-wasbord, dat hij tijdens optredens als een maliënkolder over zijn romp drapeert. In interviews benadrukt hij dat het akoestische een fijne afwisseling is van elektrisch lawaai. ‘Rockmuziek komt voort uit machines. Maar er zijn al genoeg machines in een mensenleven. Als een antwoord op het moderne, stedelijke leven is een viool wel zo natuurlijk.’ Op de cd Act of Faith uit 2006 nemen Chris Jagger & co stelling tegen de westerse consumptiemaatschappij met de nummers 15% extra free! en It’s amazing (what people throw away).


    Zelf leeft Chris Jagger dan ook ecologisch verantwoord. Op zijn boerderij in het Engelse Somerset verbouwt hij zijn eigen groenten. Oké, geeft hij toe, ook omdat het geld scheelt. Want hoe goed zijn exotisch-akoestieke muziekniche hem ook helpt om zich te onderscheiden van de elektrisch aangedreven rock van broer Mick, rijk wordt Chris Jagger er niet van. Niemand luistert nu eenmaal naar zydeco. Eén voordeel: ook die commerciële kansloosheid is typisch voor het Mickvrije territorium – het rommelige caféoptreden en de kleine fooi tegenover de strak geregisseerde tournees van The Rolling Stones, die ‘alleen maar om geld draaien’, aldus Chris Jagger in 2006.


    Er kleven ook artistieke nadelen aan de roem, zei Chris Jagger in de Britse krant The Independent. ‘The Rolling Stones zijn een merk en daar zitten ze aan vast. Ik heb altijd meer vrijheid gehad en kon doen wat ik wilde. Zet Mick Jagger voor het publiek en men vraagt of hij Jumpin’ Jack Flash wil zingen.’


    Chris’ afbakeningsdrift mag lijken op jaloezie, feit is dat de broers het prima met elkaar kunnen vinden. Mick Jagger juicht de muziekcarrière van zijn broertje ook van harte toe. Op een van de albums van Atcha! staat een duet van de broers. En in 2007 betrad de wereldberoemde zanger onaangekondigd het podium in een Londense pub waar Chris met zijn band aan het optreden was. Samen zongen de broers het Stonesnummer Dead Flowers – hun eerste gezamenlijke liveoptreden. Chris Jagger op de akoestische gitaar, Mick Jagger met zijn hand losjes op de microfoon. Ineens had het cafépubliek reden om de mobieltjes tevoorschijn te toveren. Een superster op het podium! Zo veel YouTube-hits had Chris Jagger nog nooit gehad.

  


  
    Hugo Maradona


    Als God kon voetballen, dan zou hij Diego Maradona heten.* Maradona maakte zijn land Argentinië in 1986 op eigen houtje wereldkampioen en bezorgde de Italiaanse club Napoli een jaar later het eerste landskampioenschap in de historie. Binnen één wk-wedstrijd maakte hij twee van de meest besproken goals ooit: een doeltreffende slalom langs vijf tegenspelers, en een handbalworp die de scheidsrechter voor een kopbal hield. ‘De hand van God,’ volgens Maradona.


    Hugo Hernán Maradona voetbalde als jongetje al wel eens met zijn oudste broer, maar veel herinnert hij zich er niet van: het leeftijdsverschil was bijna negen jaar. Maar geïnspireerd door het opmerkelijke succes van zijn broer in de Argentijnse voetbalcompetitie, wilde ook hij graag professioneel voetballen.


    Hugo begon bij de club Argentinos Juniors, net als zijn broer. Met zijn korte passen, gedrongen lijf en de nummer 10 op zijn rug was hij een regelrechte kopie van Diego. Alleen maakte zijn broer bij Argentinos tachtig doelpunten in 129 wedstrijden, en Hugo in negentien wedstrijden slechts één. Toch was zijn start veelbelovend: in 1985 werd Hugo Maradona kampioen van Zuid-Amerika met het Argentijnse elftal onder de zestien.


    Op zijn achttiende verhuisde Hugo al naar Italië, op initiatief van zijn inmiddels wereldberoemde broer. Die had een nieuw contract bij zijn club Napoli alleen willen tekenen onder de voorwaarde dat Hugo ook tot Napoli of een andere Italiaanse club mocht toetreden. Voor Hugo was dat geen onverdeelde zegen. Hij was piepjong en werd nu al binnengehaald als De Verlosser. ‘Nog getalenteerder dan Diego,’ schreven Italiaanse journalisten. De verwachtingen waren reusachtig, zou Hugo later zeggen. Ze waarmaken lukte niet. Bij Napoli mocht hij niet eens spelen, want de club had al twee buitenlandse spelers in dienst. Hugo belandde bij het middelmatige Ascoli. Hij speelde er slechts dertien wedstrijden, zonder te scoren. Ook bij clubs in Spanje en Oostenrijk bleef het succes uit.


    En toen ontdekte Hugo Japan. Of beter: Japan ontdekte hem. De club pjm Futures had eigenlijk beide Maradona’s willen aantrekken, maar de beroemde broer konden ze niet strikken. In Japan voetbalde Hugo zeven seizoenen en slaagde hij wel, ver weg van de continenten die zijn broer had veroverd. In 1995 scoorde Hugo voor zijn club Fukuoka zevenentwintig doelpunten in evenveel wedstrijden.


    Met broer Diego ging het intussen minder goed. Stabiel van karakter was hij nooit geweest, en het viel hem zwaar de roem te dragen. Hij raakte verslingerd aan de cocaïne en werd geschorst. Niet zonder gevolg voor Hugo: in 1996 ging het gerucht dat Diego’s zaakwaarnemer een paar voetbalschoenen aan Hugo had gestuurd met cocaïne verstopt in de noppen. Hugo’s Japanse club moest een persconferentie inlassen om het bericht officieel te ontkrachten. Vragen over zijn beroemde broer bleven Hugo achtervolgen, maar hij had een antwoord gevonden. ‘Ik respecteer wat hij heeft bereikt, maar ik heb mijn eigen leven en carrière in Japan,’ zei hij in 1997 tegen de Canberra Times.


    De laatste tien jaar was Hugo Maradona vooral actief als voetbaltrainer, net als zijn broer. En opnieuw waren de podia bescheiden: eerst Amerikaanse universiteitsteams en vanaf mei 2004 Puerto Rico Islanders, een nieuwkomer in de Amerikaanse tweede klasse. De resultaten waren goed. Onder zijn leiding verdubbelde het aantal toeschouwers, van een schamele drieduizend naar een iets minder schamele vijfduizend per wedstrijd. Toegegeven, zijn ‘magische’ achternaam hielp een handje, zei clubofficial Carlos Toledo. Maar die indirecte roem lijkt Hugo Maradona niet te deren. ‘Nee, het is niet moeilijk om de broer te zijn,’ zei hij in 2005. ‘Maradona is ook de naam van mijn vader, niet alleen die van mijn broer.’


    Het lijkt erop dat maar één Maradona echt lijdt onder zijn magische achternaam. God weet wie.


    
      
        * Althans, als Messi geblesseerd is.

      

    

  


  
    Maria Anna Mozart
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    Maria Anna Mozart


    Maria Anna Mozart, koosnaam Nannerl, was een wonderkind dat een prachtcarrière als muzikante om twee redenen kon vergeten. Ten eerste was ze vrouw, in de achttiende eeuw een ondergeschikte soort. Ten tweede, haar broertje heette Wolfgang Amadeus Mozart.


    Als dat al concurrentie mag heten, was het valse concurrentie.


    Wel had Nannerl een voorsprong van vijf jaar op haar broertje. Genoeg om vader Leopold Mozart ervan te overtuigen dat hij te maken had met een uitmuntend bespeelster van de klavecimbel. Maar al op zijn derde stond naast die klavecimbel broertje Wolfgang ongeduldig toe te kijken. Af en toe sloeg hij stiekem een terts aan, en dat bleek dan steeds de juiste. Twee jaar later stelde de kleine Wolfgang al zijn eigen muziekstukjes samen. Vader Leopold, zelf musicus, kon zijn oren niet geloven. Hij zegde zijn baan in Salzburg op en nam in 1763 zijn wonderkinderen mee op een tournee van liefst drieënhalf jaar langs Europese keizers en keurvorsten.


    Samen stalen zij de show in de steden München, Brussel, Parijs, Londen, Haarlem, Utrecht en elders. In de reiskoets leefden zus en broer op gelijke voet, in een fantasiewereld van zelfgecomponeerde muziek, woordspelletjes en raadsels. Maar buiten de koets kende Nannerl Mozart haar plaats. Zij was weliswaar extreem getalenteerd, maar haar broertje was een genie. Hij componeerde als achtjarige symfonieën, zij noteerde ze. Als Wolfgang ziek was, ging een concert niet door; als Nannerl ziek was wel. Een toehoorder, ene baron Von Grimm, schreef in 1765 na een concert: ‘Het Mozartmeisje heeft de mooiste en meest briljante beheersing van de klavecimbel. Alleen haar broer kan haar beroven van haar superioriteit.’ Deze kinderen, aldus Von Grimm, blijven niet in Salzburg.


    Von Grimm kreeg maar voor de helft gelijk. Wolfgang Amadeus Mozart, de onbetwiste nummer één, zou Salzburg verlaten en de Europese adel met zijn muziek blijven verbazen. Maar de nummer twee, Nannerl, bleef wel achter in het ‘saaie Salzburg’, zoals ze het zelf noemde. Zeventien was ze nu. Nannerl Mozart moest het huishouden doen en wachten tot ze kon trouwen. Wolfgang werd groot en zijn roem nog groter. Vanuit het buitenland stuurde hij veel en virtuoze brieven aan zijn zus, vol woordspelletjes en soms omgekeerd ondertekend: Gnagflow Trazom. Hij vestigde zich in Wenen en maakte furore, terwijl Nannerl zich koest hield, thuis bij vader Leopold. Ze gaf pianoles aan kinderen van welgestelde burgers. Zelf trad ze alleen als musicus op als haar vader het toestond.


    Nannerl Mozart trouwde in 1784, en met haar man verruilde ze Salzburg voor het dorp Sankt Gilgen. Musiceren was er niet meer bij. De piano die vader Leopold haar als huwelijkscadeau had geschonken, bleek niet bestand tegen de Oostenrijkse winterkou. Bovendien had Nannerl Mozart haar handen vol aan de vijf kinderen die haar man meenam uit twee eerdere huwelijken. Samen kregen ze ook nog drie kinderen.


    Toen na moeder Mozart ook vader Mozart stierf, in 1787, verdween het belangrijkste scharnier in het contact tussen Wolfgang en zijn zus. Volledig tegengesteld waren hun werelden nu – roem versus anonimiteit, creativiteit versus dienstbaarheid. Wel hadden broer en zus hun zwakke gezondheid gemeen, maar ironisch genoeg was Wolfgang ook op dat vlak superieur: hij stierf al op vijfendertigjarige leeftijd, terwijl hij een requiem aan het samenstellen was.


    Nannerl leefde nog dertig jaar voort, en beleefde nog gelukkige tijden. Na de dood van haar man in 1801 keerde zij terug naar Salzburg. Ze raakte bevriend met Wolfgangs zoon, Wolfgang jr., en werkte enthousiast mee aan een biografie over haar broertje.


    Naarmate ze ouder werd, ging Nannerl steeds slechter zien. Pianospelen was nu echt onmogelijk, ook omdat haar linkerhand dienst weigerde.


    Nannerl Mozart, ex-wonderkind, stierf op achtenzeventigjarige leeftijd.

  


  
    Eric Douglas
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    Eric Douglas


    Eric Douglas had een extra zware opgave: hij moest het stellen met én een beroemde broer én een beroemde vader.


    Het leven van vader Kirk Douglas was één grote vervulling van de Amerikaanse droom. Zoon van arme immigranten, krantenbezorger, filmlegende te Hollywood. In 1960 was Eric Douglas twee jaar, en zijn vader de held in de klassieker Spartacus. Eric zag zijn vader nauwelijks – in de eerste tien jaar van zijn leven speelde Kirk Douglas in een film of twintig. ‘Ik zat alleen met de oppas en de hond,’ zou Eric Douglas later zeggen.


    Ook zijn oudste broer Michael Douglas vroeg zich af hoe hij in hemelsnaam in de voetsporen van zijn heroïsche vader moest treden. ‘Hoe kan ik ooit een man zijn?’ zei hij in een interview. Toch is het hem aardig gelukt. Michael Douglas was pas eenendertig toen hij een Oscar won als producent van One Flew Over the Cuckoo’s Nest – Eric was toen zeventien. Ook Erics oudere broers Joel en Peter gingen de showbusiness in, niet als acteur maar als producent, en vonden zo hun plek onder de zon.


    Maar Eric wilde acteren. En zo bleef over zijn leven de grote schaduw hangen van Kirk en broer Michael. Eric schoolde zich aan de Royal Academy of Dramatic Art in Londen, en speelde in de jaren tachtig op toneel, in miniseries en in comedy’s. En in matige films met titels als Delta Force 3. Een dramadocente uit Londen vond zijn acteerwerk in haar stukken ‘uitmuntend’, zei ze in een interview met de Britse krant The Guardian. Eind jaren tachtig gold hij nog als een belofte.


    Maar Eric Douglas was te onberekenbaar voor Hollywood. Hij reed dronken met een huurauto op andere wagens in, liet zijn hond los in het vliegtuig, kafferde stewardessen uit, maakte uitbundig gebruik van drank en drugs, en kocht cocaïne van een undercoveragent. Met zo’n staat van dienst werd succesvol auditie doen een bijna onmogelijke opgave.


    In de jaren negentig vond Eric Douglas een nieuwe roeping: stand-up comedy. Comedyclubs waren wel geïnteresseerd in deze snelpratende, nerveuze bijdehand, vooral vanwege zijn beroemde achternaam. En om zijn uiterlijk: Eric was een echte Douglas met zijn krachtige kin en blauwe ogen. Ook zijn act als comedian draaide niet om hemzelf als individu, maar veelal om grappen over zijn familie. ‘Op een dag liep ik naar beneden voor het ontbijt. Zag ik mijn vader in toga aan tafel zitten. “Jezus!” zei ik. “Nee,” zei hij. “Spartacus.”’ Of hij grapte over de blote kont van Michael Douglas in de seksscènes van Basic Instinct. Dan trok Eric op het podium zijn broek naar beneden, liet zijn kont zien aan het publiek en schreeuwde: ‘Komt deze jullie bekend voor?’


    Zijn drugs- en pillenverslaving begon intussen gevaarlijke vormen aan te nemen. In 1999 lag hij na een overdosis antidepressiva een week in coma. Hij hield er een mank been en een spraakstoornis aan over. Luid en snel praten kon hij nog steeds, tegen journalisten bij voorkeur over zijn moeilijke jeugd, zijn beroemde familie en zijn plannen om het alsnog te maken als acteur. Op cynische toon sprak hij over de prachtvrouw die zijn broer Michael aan de haak had geslagen: ‘De grappige, lieve, charmante, welgemanierde Catherine Zeta-Jones.’ Achter zijn cynisme en luide stem ging een man schuil die was gaan geloven in zijn eigen falen. Het trio acterende Douglasmannen beschreef hij eens als volgt: ‘Oscarwinnaar, Oscarwinnaar en sociale mislukking.’


    In juli 2004 trof zijn huishoudster hem dood aan in zijn appartement in Manhattan. Eric Douglas stierf na inname van een giftige mix van alcohol, kalmeringsmiddelen en pijnstillers. Broer Michael, veertien jaar ouder, en Kirk Douglas, tweeënveertig jaar ouder, hebben hem ruimschoots overleefd.


    

  


  
    Pippa Middleton
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    Pippa Middleton


    Het lijkt een nogal ondankbare taak. Je zus trouwt met een prins, en jij mag de sleep vasthouden. Maar Pippa Middleton – Pip voor intimi – zag een kans om te schitteren voor het oog van de wereld. En ze had gelijk. Als enige aanwezige op die hele koninklijke bruiloft op 29 april 2011 had zij de vrijheid om zich te onttrekken aan de saaiige kledingvoorschriften. Want de bruid is klassiek mooi, de bruidegom in vol ornaat, en alle gasten dragen een pak of hoedje.


    Maar wat draagt een bruidsmeid eigenlijk?


    Pippa, op de bewuste dag duidelijk in de bloei van haar leven, droeg een strakke jurk waarin haar strakke figuur uitstekend tot zijn recht kwam. De jurk was nog wit ook, net als de bloem in het haar, zodat de brunette ook echt brunette was. En zo gebeurde het dat op dit sprookjeshuwelijk de meest begeerde vrouw niet vóór de sleep liep, maar erachter.


    Twitter bezweek bijna onder de last van de tweets over de mooie, prachtige, sexy Pippa. Zelfs tieneridool Justin Bieber twitterde over haar schoonheid. Op Facebook werd een fanpagina opgericht: de ‘Pippa Middleton Ass Appreciation Society’, met een week na de bruiloft ruim tweehonderdduizend fans. En de Britse roddelpers noemt Pippa Middleton nu ‘Her Royal Hotness’.


    Dit alles was geen toeval. Ruim vóór 29 april 2011 stond Kates zusje in Groot-Brittannië al bekend als ‘Perfect Pippa’, omdat ze er alles aan deed om er goed uit te zien. Juiste teint, juiste haar, juiste kleding. En al in 2008 was Pippa de ‘meest gewilde vrijgezel’ volgens Tatler, tijdschrift voor de Britse upper class.


    Het was allemaal het indirecte gevolg van de relatie van prins William met Kate, haar twee jaar oudere zus. Die relatie was voor Pippa een hemels geschenk. Het leverde haar bekendheid op en een enorm netwerk, en netwerken was voor Pippa van levensbelang. Voor Kate trouwens ook wel, maar dat zat wel snor sinds zij eind 2003 een prins aan de haak sloeg. De netwerkdrang van Kate en Pippa komt voort uit hun bescheiden achtergrond: kleindochters van een mijnwerker, dochters van een ex-stewardess. Plots werden hun ouders rijk toen hun postorderbedrijf voor feestartikelen een enorm succes bleek. De aristocratie was eindelijk haalbaar. Geruggesteund door de nieuwe miljoenen en gepusht door hun moeder begonnen Kate en Pippa aan een steile, sociale klim.


    De rivaliteit was bijna onvermijdelijk. Twee mooie zussen, twee jaar leeftijdsverschil, één weg omhoog. ‘Bij het tennis op school vormden ze altijd een duo bij het dubbelen,’ zei kostschoolgenoot Emma Sayle in 2010 tegen de Daily Mail. ‘Altijd hing de vraag in de lucht: wie is de dunste, wie is de mooiste?’ Kate Middleton deed als twaalfjarige aan hockey, tennis, netbal en zwemmen, maar Pippa bleef de dunste van de twee. Op haar veertiende switchte Kate naar Marlborough College, een andere prestigieuze kostschool. Kate was er ‘verlegen en onopvallend’, volgens klasgenoot Gemma Williamson. Toen de extraverte Pippa een paar jaar later ook naar die school mocht, werd ze direct populair. Williamson: ‘Kate voelde zich overschaduwd.’


    Maar Kate was de oudere zus, en dat werd haar redding. Ze mocht als eerste naar de universiteit, koos voor kunstgeschiedenis aan het Schotse St. Andrews. Net als prins William, van wie ze op Marlborough nog een poster in haar kamer had hangen. Kate liet de buit niet lopen.


    Ook zus Pippa papte als student aan met de adel. Ze woonde samen met hertogzonen, en had verkering met andere rijkelui. In 2007 liep een relatie van Pippa met een bankierszoon stuk, en ook Kate en William gingen rond die tijd kort uit elkaar. De twee plots alleenstaande zussen gingen voortdurend socializen in Londen. Van de ene elitaire nachtclub gingen ze naar de andere polowedstrijd. Tijdschrift Tatler gaf de zussen een bijnaam die verwees naar een klimplant: ‘Wisteria Sisters: zeer decoratief, enorm geurend en woest klimmend.’


    Zo bezien sloten de zussen op 29 april 2011 een uniek compromis. Kate als vrouw van de prins, Pippa als flirt van de wereld.

  


  
    Theodore Hardeen
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    Theodore Hardeen


    Harry Houdini, de beroemde Amerikaanse goochelaar die leefde van 1874 tot 1926, maakte vooral naam als ontsnappingsartiest. Voor volle zalen liet hij zich geketend opsluiten in glazen dozen of in manshoge melkbussen gevuld met water of bier. En telkens ontsnapte Houdini, ontketend en wel. Met zijn vaak zelfbedachte trucs werd hij wereldberoemd en stinkend rijk. In goede weken verdiende hij twee ton: genoeg reden voor geldbeluste goochelaars om zijn acts schaamteloos na te apen, soms onder hilarische artiestennamen als Harry Rudini, Harry Blondini en Jacques Boudini.


    Om zijn rivalen te bestrijden zette Harry Houdini een bijzonder wapen in: zijn broertje Theodore, die ook zijn brood verdiende met goochelen. Houdini liet zijn broertje opzettelijk optreden in rivaliserende theaters, zodat er geen plek was voor de shows van zijn echte concurrenten. Houdini bedacht zelfs een artiestennaam voor zijn broertje die leek op de zijne – Hardeen – om te veinzen dat ook hij een ‘imitator’ was van de échte Houdini.


    Onderdeel van Houdini’s plan was ook dat zijn broertje zo nu en dan de act van een concurrerende handboeiengoochelaar verstoorde. Dan nam Theodore Hardeen de allermoeilijkste politiehandboeien mee naar de show van een rivaal, en stond hij op zodra de goochelaar om vrijwilligers vroeg die hem in de boeien mochten slaan. Steevast weigerde de goochelaar de boeien van Hardeen om te doen, omdat ze er wel heel uitdagend uitzagen. Vervolgens begon het publiek te morren en was de missie van Houdini en zijn broertje geslaagd.


    Nu had Houdini’s broertje zelf ook een aardige goochelreputatie opgebouwd in Amerika en Europa. Sterker nog, het was Theodore Hardeen die als eerste op het idee kwam om zich uit een dwangbuis te ontworstelen in het volle zicht van het publiek. Niets menselijks was hem vreemd, en dus probeerde hij zijn oudere broer Houdini soms af te troeven, al was het alleen al met woorden. Eén keer waagde hij het om tegen journalisten te zeggen dat hij zijn broer Houdini enorm bewonderde, zozeer zelfs dat hij hem wel als assistent wilde inhuren. Houdini werd razend en gaf zijn broertje een standje. Hardeen bond meteen in. ‘Ik was te ver gegaan,’ zei hij later. ‘Ik heb Houdini beloofd dit soort dingen nooit meer te zeggen.’


    Hardeen kende zijn plaats, een echo van hun positie in het kinderrijke Hongaars-Amerikaanse immigrantengezin waar ze uit voortkwamen. Houdini, geboren als Erik Weisz, was niet de oudste zoon, maar gedroeg zich er wel als één. Hij was elf toen hij bij de plotse dood van een halfbroer besloot om zijn hele levenskapitaal (tien dollar) aan de begrafenis te besteden. Bovendien was Erik een buitengewoon talentvol mannetje, dat elk slot van elke deur kon forceren, zo vlug was als water en zo lenig als een polsstok. Erik belichaamde de hoop in dit arme joodse gezin. Dus toen hun vader op sterven lag, was het Erik die hij bij zich riep. Tegen zijn vrouw zei hij vervolgens: ‘Maak je geen zorgen, op een dag zal Erik je schort vullen met goud.’ Geen woord over Theodore.


    Ooit traden de broers samen op als de Houdini Brothers en ook toen bleef de pikorde bestaan. Op een dag blunderde Theodore tijdens een befaamde wisseltruc: door een domme fout kon hij zijn kist niet uit komen. Houdini besloot zijn broertje te vervangen. Voortaan zou Houdini’s vrouw de truc doen. Dat was extra pijnlijk voor Theodore, want hij was nota bene degene die Houdini via een blind date aan zijn vrouw had gekoppeld.


    Theodore Hardeen nam zijn verlies, bleef trouw aan zijn beroemde broer en erfde diens goochelattributen en -geheimen toen Houdini in 1926 stierf. Houdini’s testament schreef voor dat Hardeen de bezittingen na zijn dood moest laten vernietigen. Maar Hardeen besloot het anders te doen. Hij verkocht Houdini’s bezittingen, voor goed geld.


    Nu zijn grote broer dood was, durfde hij eindelijk weer tegen hem in te gaan.

  


  
    Solange Knowles


    [image: Knowles.jpg]


    (© Corbis)

  


  
    Solange Knowles


    Ze klinkt als Beyoncé, ze zingt als Beyoncé, ze is zo mooi als Beyoncé, maar ze heet Solange. Vijf jaar jonger is ze dan haar zus, die is uitgegroeid tot een ster van het kaliber Madonna. Beyoncé, de meest succesvolle artieste van het voorbije decennium, is voor kleine meisjes een rolmodel en voor mannen een sekssymbool. Ze zong voor Obama toen hij president werd en voor het bruidspaar Kate en William (én voor Pippa) in Buckingham Palace. En niet te vergeten: ze is het liefje van rapper en hiphopmagnaat Jay-Z.


    De carrière van zus Solange Knowles verloopt minder glamoureus. Haar eerste album kwam al uit op haar zestiende, maar Solo Star was een flauwe popplaat die matig verkocht. Op haar zeventiende trouwde ze en kreeg ze een kind. Even later verhuisde ze naar Idaho, dat niet bepaald bekendstaat om zijn hoge showbizz-gehalte – eerder om zijn aardappelen.


    Een comeback in 2008 van de inmiddels gescheiden Solange getuigde dan ook van karakter. Vooral ook omdat ze op haar cd een origineel geluid liet horen: een mix van seventies soulmuziek met elektromuziek van nu. Haar boodschap was helder: ik ben een onafhankelijk muzikant.


    Haar zus is meer mainstream, en van nature braaf. Om haar wulpse uitspattingen op het podium en in clips te rechtvaardigen, heeft Beyoncé niet voor niets een alter ego in het leven geroepen – de ronduit hitsige Sasha Fierce. Solange heeft geen alter ego nodig – zij was altijd al rebels. Zo werd ze als puber tijdelijk geschorst door haar christelijke school omdat ze weigerde een poster van een halfnaakte rapper van haar kluisje af te halen. In veel van haar liedjes vloekt ze erop los, en ook in interviews staat ze garant voor minimaal één hell, fuck of bitch.


    De ironie wil dat Solange Knowles zo druk is om zich publiekelijk tegen Beyoncé af te zetten, dat ze juist de aandacht vestigt op haar beroemde zus. In het albumboekje van haar tweede cd poseert Solange voor een poster met de tekst: I will not have a famous family. Op het openingsnummer begint ze direct over haar zus te zingen: ‘I’m not her and never will be/Two girls gone in different direction.’ Het nummer Fuck the Industry begint met ‘I’ll never be picture perfect Beyoncé.’ In 2009 millimeterde ze haar haar – een gedurfde zet voor iemand die half uit krullen lijkt te bestaan. Een jaar later meldde Solange dat ze was gestopt als woordvoerder van House of Deréon, de kledinglijn van haar zus en moeder. Reden: de kleding paste niet bij haar ‘persoonlijke stijl’.


    Tijdens interviews mijdt Solange de naam van haar zus het liefst, en interviewers die over haar beroemde zus beginnen, moeten oppassen. Dat ondervond een presentatrice van Fox News in 2008. Voorafgaand aan het live interview op Fox was een nieuwsitem te zien over de verkoop van een bar in Las Vegas die eigendom was van Jay-Z, de echtgenoot van Beyoncé. Solange gaf de presentatrice onmiddellijk een standje. Dat ze haar niet moesten koppelen aan de zaken van haar zwager. Een misvatting, want het nieuwsitem over Jay-Z was niet gepland en kwam toevallig voorbij. Heel de Amerikaanse blogwereld viel over Solange heen.


    Net als Chris Jagger zegt ook Solange Knowles het megasucces niet na te streven. Tegen vrouwenblad Essence: ‘Ik heb echt medelijden met mijn zus. Ik zeg telkens: “O, laten we gaan shoppen” of “Laten we hierheen gaan” en dat kan zij dan niet.’ ‘Nee,’ benadrukt ze, ‘miljoenen albums verkopen en nummer-één-hits scoren, is mijn doel niet.’ ‘Het belangrijkste is’, aldus de rebelse Solange, ‘een goede moeder zijn.’

  


  
    Twee | De tegenpolen

  


  
    X


    Chris Jagger, Hugo Maradona en Solange Knowles verschillen stuk voor stuk van hun broer of zus, maar ze hebben allen wel hun heil gevonden in hetzelfde vakgebied. Chris en Solange gingen ook zingen, en Hugo ging net als Diego voetballen. Soms zijn de verschillen tussen de levens van broers en zussen groter. Zo groot zelfs, dat het raar lijkt dat ze uit hetzelfde gezin komen.


    Maar is het ook raar? Ja, je groeit op met dezelfde ouders in hetzelfde huis, in dezelfde buurt en op dezelfde school. Maar broers en zussen beleven die jeugd verschillend. Al in de jaren vijftig van de vorige eeuw stelde de Amerikaanse onderzoekster Helen Koch vast dat het gros van vijf- en zesjarigen vindt dat hun ouders hen heel verschillend behandelen. Liefst twee derde van de driehonderdzestig ondervraagde kinderen zei dat hun moeder hen of juist de ander voortrok. Vooral het oudste kind voelt zich benadeeld, aldus de psychologen Judy Dunn en Robert Plomin in hun boek Separate Lives, dat smeuïge citaten van de ondervraagde kinderen bevat: ‘Ja, ik wil ruilen met de baby,’ zei een jaloers kind. ‘Dan kan ik schreeuwen zoveel ik wil en mama zou zorgen voor alleen mij.’ Een ander kind over haar zusje: ‘Mensen kiezen haar kant.’ Een kind met een gunstiger uitgangspositie: ‘Ik kan haar slaan, maar zij mij niet.’


    Een kind dat jaloerser is op zijn broer of zus dan vice versa, maakt grotere kans later kwetsbaarder in het leven te staan, aldus Dunn en Plomin. Genen zijn de verklaring niet, het gaat ook op voor eeneiige tweelingen, die voor honderd procent dezelfde genen hebben.


    Ouders zelf bejegenen hun kinderen soms ook echt verschillend, al was het maar omdat ze vinden dat ze zo recht doen aan de karakterverschillen van hun kinderen. In 1985 concludeerden de onderzoekers Frances Schachter en Richard Stone dat ouders die hun eerste kind als ‘moeilijk’ ervaren, geneigd zijn om hun tweede kind ‘makkelijk’ te noemen. Zo kunnen karakters nog verder uiteen gaan lopen. Het moeilijke kind wordt moeilijker, de flapuit flapt er nog meer uit en de bemiddelaar wordt diplomatiek op het neutrale af. Een collega vertelde dat haar broertje thuis bekendstaat onder de bijnaam ‘Zwitserland’.


    Zelfs een en dezelfde gebeurtenis kan volledig verschillend uitpakken voor broer en zus. Neem een verhuizing. Dochter van tien heeft enorme moeite zich in te passen in haar nieuwe klas, ingeburgerd als ze was op haar oude school. Voor haar buiten spelende broertje van drieënhalf verloopt de verhuizing gladjes: een zandbak is een zandbak. Zo’n verschil in reactie kan aan de basis staan van twee verschillende jeugden. De oude zus voelt zich onwennig in haar nieuwe woonplaats, krijgt misschien minder snel vrienden, haar zelfvertrouwen neemt af. Het jonge broertje blijft onverstoord blij en sociaal, en wordt populairder. Hetzelfde kan gebeuren na een sterfgeval, een zieke moeder en een werkloze vader. Uit Cambridge-onderzoek van Dunn en Plomin bleek dat bijna zeventig procent van gebeurtenissen met een negatieve impact verschillend wordt ervaren door broers en zussen.


    Kortom, gelijksoortige broers en zussen zijn een zeldzaamheid.


    Dat maakt het hebben van een wereldberoemde broer of zus zo ironisch. Ben je net je halve jeugd bezig geweest om anders te worden dan je zus, zorgt haar roem ervoor dat je voortdurend met haar geassocieerd wordt. Een achternaam schud je niet zomaar af, laat staan een bloedband.


    Die gratis associatie wordt vooral vervelend als je je niet kunt vinden in de daden van je broer of zus. Dan kun je van voren af aan beginnen met het nemen van afstand. Een soort tweede puberteit, maar ditmaal publiekelijk. Neem Paul Wilders, die werd bedreigd omdat hij de broer is van Geert. In november 2009 schoof hij aan bij Pauw & Witteman, om te vertellen hoe oneens hij het was met de politiek van zijn broertje.


    Soms maken die beroemde broers en zussen het ook wel heel bont, en is publieke distantie verplichte kost. Parfumondernemer Yeslam bin Laden en expat Juanita Castro kunnen erover meepraten.


    De komende portretten gaan over mensen als zij. Broers en zussen die op een of andere manier elkaars tegenpool zijn. Of broers en zussen die, onder invloed van de roem, op enorme afstand van elkaar staan.


    Want een beroemde broer of zus is ook confronterend. Vroeger zaten we nog samen aan de ontbijttafel, nu staat zij wél naast Barack Obama en ík niet. Wat zegt dat over mij? Uit zelfbehoud is het dan niet gek om de verschillen met die succesvolle zus aan te dikken, zoals Marcus Kasner doet in interviews over zijn zus Angela Merkel.


    Nog een beproeving van de roem: je broer of zus krijgt een stortvloed aan aandacht, erkenning of centen. En jij niet. Als de relatie tussen broers of zussen al niet lekker liep, zoals in huize Cruijff of Aung San Suu Kyi, is roem een slechte verzoener.
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    Albert Göring


    Hermann Göring (1893-1946) was generaal-veldmaarschalk van Groot-Duitsland, reserve-Führer en een sadistische jodenhater. En hij was de broer van Albert.


    Albert Göring leek in het geheel niet op zijn twee jaar oudere broer. Hij was mager, had zwart haar en donkerbruine ogen, Hermann had een dik, blond hoofd, de ogen helblauw. Ook de interesses en karakters van de broers verschilden als dag en nacht. ‘Hij had geen belangstelling voor politiek of het leger, ik wel,’ zei Hermann Göring tegen de psychiater die hem ondervroeg tijdens het Neurenbergproces in 1946. ‘Hij was rustig en teruggetrokken, ik houd van massa’s en gezelschap. Hij was somber en pessimistisch, ik ben een optimist.’ Het belangrijkste verschil tussen de broers noemde hij uiteraard niet: Hermann Göring vermoordde joden, terwijl Albert ze redde.


    De jeugd van Hermann en Albert Göring – en hun drie andere broers en zussen – verliep rommelig. Hun vader was diplomaat en nauwelijks thuis, en mama Göring papte aan met Hermann von Epenstein, een half-joodse, vermogende edelman. Von Epenstein benoemde zich tot de peetoom van de Göringkinderen en liet het gezin in een kasteel wonen waar een jachthoorn de maaltijden aankondigde en het personeel rondliep in middeleeuwse outfits. Von Epenstein woonde er zelf niet, maar kwam geregeld logeren, een mogelijke verklaring voor het afwijkende uiterlijk van Albert, die verdacht veel van zijn peetoom weghad.


    Hermann Göring, een onrustige en opstandige jongen, kwam pas tot zijn recht op een militaire academie. De Eerste Wereldoorlog kwam voor hem als eenentwintigjarige dus als geroepen (om over de Tweede Wereldoorlog nog maar te zwijgen). Hermann Göring maakte naam als jachtvlieger en vier jaar na de Eerste Wereldoorlog sloot hij zich al aan bij Adolf Hitler, wiens gedachtegoed hem uitermate aansprak.


    Albert Göring, een fijngevoeliger type, walgde van de voorkeuren van zijn broer, met wie hij het verder trouwens best aardig kon vinden. Uit protest tegen de opkomst van de nazi’s verkaste Albert Göring naar Wenen, waar zoals bekend de nazi’s even later ook binnen marcheerden.


    En dus ging Albert dwarsliggen.


    Toen hij zag hoe in Wenen een groep bejaarde joodse vrouwen werd gedwongen om geknield de straat schoon te borstelen, pakte Albert Göring een borstel en hielp hij mee. Bij de kraag gevat door de dienstdoende nazi noemde hij zijn naam, genoeg reden voor de nazi om de hele borstelactie te staken. Want wie wilde nu een Göring vernederen?


    Albert Göring hielp joodse vrienden aan geld en reisdocumenten zodat ze konden emigreren. Regelmatig reisde hij af naar Berlijn om broer Hermann om een gunst te vragen. Albert bespeelde dan het grote ego van zijn broer: of de o zo grote Hermann met zijn o zo grote macht die politieke gevangene of die joodse vriend niet kon sparen. Opvallend genoeg ging Hermann Göring soms op die verzoeken in. Via een beroep op zijn broer redde Albert Göring bijvoorbeeld de componist Franz Lehár en diens joodse vrouw. ‘Dit element van hun contact verbaast me,’ aldus de Australische historicus William Hastings Burke, die een boek over de broers schreef. ‘Hermann en Albert konden op een of andere manier afstand doen van hun officiële rol als ze elkaar ontmoetten in de context van de Göringfamilie.’


    Tijdens de Tweede Wereldoorlog was Albert Göring exportmanager van een Skoda-fabriek in Praag. Met een truck reed hij eens naar een concentratiekamp, zei dat ‘Göring’ arbeidskrachten nodig had, en liet de vrachtlading gevangenen vrij in het woud. Ook schreef Albert een brief ondertekend met zijn achternaam naar de kampcommandant van Dachau. Dat de commandant onmiddellijk een joodse gevangene moest vrijlaten, ene dr. Charvat. Het bevel maakte grote indruk op de kampcommandant, die nu wel een probleem had. Er waren namelijk twee Charvats in Dachau. De commandant liet ze voor de zekerheid allebei maar vrij.


    De nazi’s vaardigden tijdens de oorlog vier arrestatiebevelen uit tegen Albert Göring, maar echt in de problemen raakte hij nooit. Zelfs een executiebevel in 1944 werd hem niet fataal. ‘Hermann was een veiligheidsnet voor Albert,’ schrijft Hastings Burke.


    Dat veiligheidsnet viel na de oorlog weg. Zowel Hermann als Albert werd gearresteerd. Hermann Göring pleegde de nacht voor zijn geplande executie zelfmoord, Albert werd twee jaar vastgehouden, want niemand geloofde dat een Göring joden kon redden. Hij werd pas vrijgelaten na stom toeval. Zijn zaak werd overgedragen aan een Amerikaanse inlichtingenofficier die familie bleek van Franz Lehár, de componist die door Albert was gered.


    Nu was Albert Göring vrij, maar een mooi leven was hem niet gegund. Zijn achternaam, die hem gedurende de oorlog had beschermd, bracht hem tijdens de vrede in het nauw. Hij werd een persona non grata, geen werkgever nam hem aan. Albert Göring, die te principieel was om zijn naam te wijzigen, raakte depressief, alcoholverslaafd en leidde een losbandig leven. Zijn Tsjechische vrouw verliet hem en nam hun dochter mee naar een nieuw leven in Peru. Albert trouwde toen maar met zijn huishoudster.


    Albert Göring stierf in 1966, zonder vermogen en zonder de erkenning voor daden waar Oskar Schindler zijn pet voor had afgenomen.

  


  
    Henny Cruijff
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    Henny Cruijff


    Zestien miljoen Nederlanders kennen Johan Cruijff, maar voor zijn enige broer is hij een vreemde geworden. ‘Het komt nooit meer goed tussen ons,’ zegt Henny Cruijff aan de telefoon.


    Opvallend detail: zijn telefoonnummer bevat meer dan eens het getal 14. Johans legendarische rugnummer. Geen toeval, volgens Henny Cruijff: ‘Het leek me destijds wel een toepasselijke keuze.’


    Destijds, vóór hun ruzie echt ernstig werd.


    Het begon allemaal heel anders. Toen ze opgroeiden, in het Amsterdamse Betondorp, was het contact tussen Henny en de tweeënhalf jaar jongere Johan ‘zonder meer goed’. Hun ouders hadden het druk met hun groentewinkel, dus Johan en Henny waren op elkaar aangewezen. De broers voetbalden veel, in de straten van Amsterdam en ’s zomers op de Noord-Hollandse stranden. Henny was groot, snel en sterk, Johan tenger en technisch. En talentvoller. Henny: ‘Al toen hij zeven, acht jaar oud was, voetbalde hij beter dan ik.’


    Maar ook Henny kon er wat van, en beide broers traden toe tot de jeugd van Ajax, tot vreugde van vader Manus die een groot Ajax-fan was. Maar Manus stierf jong, en liep de loopbanen van zijn zonen mis.


    Zoals bekend groeide Johan Cruijff uit tot een van de beste voetballers aller tijden. De aanvaller pakte prijzen met Ajax, Barcelona en Feyenoord. Hij leidde een schitterend Oranje naar het zilver op het wk van 1974. Ook als voetbaltrainer boekte hij succes in Amsterdam en Barcelona. Tegenwoordig wordt Johan Cruijff al jaren geprezen als voetbalanalist en gevreesd door elke Ajax-bobo.


    Zijn broer Henny Cruijff, een verdediger, kwam bij Ajax niet verder dan het tweede elftal. Eén seizoen eind jaren zestig speelde hij bij eerstedivisieclub Blauw-Wit, maar toen zwaaide hij af naar het amateurvoetbal. Henny: ‘Ook ik wilde wel profvoetballer worden. Natuurlijk. Maar wat verdiende ik daar nu helemaal mee? Zesduizend guldens. Per jáár.’


    In 1968 begon hij een sportspeciaalzaak in de Jordaan, later een sportgroothandel en nog negen winkels in Amsterdam en omstreken. ‘Ik heb goed geboerd,’ aldus Henny Cruijff, die inmiddels met pensioen is.


    Het contact met Johan liep spaak door diens schoonfamilie, zegt hij. Johan Cruijff trouwde in 1968 met de blonde schone Danny Coster. Haar vader Cor Coster werd Johans manager. Henny: ‘Mijn broer en ik hadden een eigen sportgroothandel willen opzetten. Maar Johan zag ervan af, onder invloed van Cor Coster.’


    Het werd steeds moeilijker zijn succesvolle broer te bereiken, zei Henny in een kro-documentaire uit 2007. ‘De omgeving van Johan was hermetisch afgesloten. Op een gegeven moment dacht ik: Johan, ga jij maar linksaf, dan ga ik rechtsaf.’ Nog erger: Johans schoonvader alias manager had ‘totaal geen verstand van voetbal’, volgens Henny. Daardoor doofde Johans passie voor voetbal, vertelde de oudere broer in een uitzending van De Wereld Draait Door die aan de kro-documentaire voorafging. ‘Ik denk dat Johan nog niet eens de helft van zijn kunnen heeft laten zien.’ Zonder die schoonfamilie was Nederland in 1974 gewoon wereldkampioen geworden, daarvan is Henny Cruijff overtuigd.


    In december 2008 werd de broederbreuk volledig. Moeder Cruijff lag op sterven. Zoon Johan liet weinig tot niets van zich horen, aldus Henny. Na de dood van hun moeder zette hij een ‘forse streep’ onder het contact met zijn broertje. ‘Dat je jezelf als ongekroonde koning beschouwt is nog tot daaraan toe. Maar het gaat me te ver dat je vergeet wie jou op de wereld heeft gezet,’ zegt hij.


    Ook als het over Ajax gaat, haalt Henny Cruijff zijn overleden ouders van stal. Zoals in het voetbalseizoen 2010-2011 toen onder druk van Johan Cruijff de trainer, de voorzitter en de directeur van Ajax het veld moesten ruimen. Broer Henny publiceerde in april 2011 prompt een artikel in roddelblad Story. Henny citeert zichzelf aan de telefoon: ‘Als onze vader nog had geleefd, had hij Johan bij zijn oren gepakt en tegen hem gezegd: “Je gaat deze zaak op een chique manier regelen, want dit verdient Ajax niet.”’ Op de cover van het blad: ‘Zo behandelde Johan onze moeder ook, op een respectloze manier.’


    Dan valt de telefoonverbinding weg.


    Meteen klinkt mijn ringtone weer, in mijn display een paar veertiens. Ik neem op.


    ‘Sorry,’ zegt Henny lachend, ‘er is iets met de telefoon.’ Dan een schaterlach. ‘Mijn nummer 14 laat het afweten.’

  


  
    Juanita Castro


    Vroeger was Fidel Castro ook al een moeilijk joch, aldus zijn zeven jaar jongere zusje Juanita. Als hij boos werd tijdens een potje honkbal, dan kon de rest het wel schudden. ‘De honkbalknuppel, de bal en de handschoenen hield hij allemaal voor zichzelf. En dan ging hij naar huis en liet iedereen machteloos achter.’


    Toen ze een twintiger was, in de jaren vijftig, trok Juanita meer naar haar broer Fidel toe. Niet zozeer om hemzelf, maar om de revolutie die hij wilde ontketenen. Hij zou dictator Batista verdrijven en democratie gaan stichten na een revolutie ‘zo Cubaans als palmbomen’. ‘Ik hield van de revolutie,’ aldus Juanita, die haar broer vol overtuiging steunde. Ze reisde naar Amerika om geld in te zamelen voor wapens, ze schreef toespraken en ze stuurde voedsel naar de bergen van de Sierra Maestra waar haar guerrillabroers Fidel en Raúl zich schuilhielden. 1959 was het revolutiejaar, Fidel greep de macht. Juanita stortte zich trouwhartig op het opzetten van ziekenhuizen en klinieken in een van de Cubaanse provincies.


    Maar toen ging het helemaal mis.


    Eind 1961 kondigde haar broer doodleuk aan dat hij een marxist-leninist was en dat ook altijd zou blijven. Zus Juanita was in shock. ‘Niemand had er al die jaren ook maar een seconde aan gedacht dat hij een communist zou worden,’ vertelde ze later tegen een journalist. Toen Fidel Castro zijn tegenstanders begon te executeren en boerderijen op z’n Stalins ging onteigenen, was de conclusie onvermijdelijk: het was haar broer dus toch puur om de macht te doen.


    Het honkbalpotje all over again.


    Zelfs de boerderij van hun ouders werd doelwit van Castro’s hervormingen, en Juanita verkocht snel het vee voordat het niet meer het hunne was. Ze voelde zich verraden door haar broer en bood onderdak aan tegenstanders van het steeds dictatorialer regime. Tot ongenoegen van broer Fidel. Zijn zusje was voor hem geen zusje meer, maar, zo zei hij, een antirevolutionaire worm. In 1963, het jaar dat hun moeder stierf, spraken broer en zus elkaar voor het laatst.


    Juanita Castro verliet Cuba in 1964 en streek neer in Miami, een stad met een grote Cubaanse minderheid. In de wijk Little Havana zette ze een kleine drogisterij op, waar ze dagen maakte van twaalf uur om het hoofd boven water te houden. Intussen bleef ze zich inzetten voor een beter Cuba, hield lezingen op universiteiten, was een vaste gast op de Miami Cuban Radio en verscheen soms op de nationale, Amerikaanse tv. In 1982 werd ze officieel burger van Amerika, het door haar broer zo gehate land. ‘Ik hoor meer bij dit land dan bij mijn eigen land,’ aldus Juanita. ‘Je kunt niet een sterk land bouwen op een fundament van haat.’


    In 2007, op haar vierenzeventigste, ging ze met pensioen. Normaal de start van een kabbelend voortbestaan, maar niet voor mevrouw Castro. Want twee jaar later publiceerde ze haar memoires en verklapte ze wat ze het ‘best bewaarde familiegeheim’ noemde.


    Onmiddellijk werd ze wereldnieuws.


    Juanita Castro was een cia-spion geweest op Cuba van 1961 tot 1964. Met bloedvergieten wilde Juanita niets te maken hebben, en geld van de cia accepteerde ze ook niet. Maar verder was ze alles wat je maar bij een spion voorstelt. Voor de cia heette ze niet Juanita, maar spion Donna. Ze smokkelde geld en geheime documenten in etensblikken van Mexico naar Cuba. Mensen die werden vervolgd door haar broer hielp ze ontsnappen aan gevangenschap of executies. En op een clandestiene kortegolfradio ontving ze codeboodschappen van de cia. Klonk de wals Fascinación of een operadeuntje uit Madame Butterfly, dan wist Donna of er wel of geen nieuws was.


    Voor de cia was het een van de schaarse Cubaanse successen. Fidel Castro afzetten of ombrengen mislukte grandioos, maar het is de geheime dienst dus wel gelukt om te infiltreren in het gezin-Castro. Met dank aan Juanita, het kleine zusje.

  


  
    David Kaczynski


    Een van de bekendste Amerikaanse terroristen was Ted Kaczynski, beter bekend als de Unabomber. Van 1978 tot en met 1995 stuurde hij anoniem bompakketjes naar luchtvaartmaatschappijen en universiteiten. Hoogleraren, luchtvaartofficieren en computerwinkel-eigenaren openden de post en verloren hun zicht of gehoor, en als ze geluk hadden slechts een paar vingers. Drie mensen kwamen om het leven, drieëntwintig raakten gewond.


    De fbi zat vanaf 1979 op de zaak, die uitliep op een van de duurste opsporingszaken uit de Amerikaanse politiegeschiedenis. Er was een miljoen dollar tipgeld uitgeloofd, maar het resultaat was nul. Tot 1995: toen kwam de gouden tip. De broer was de tipgever van de Unabomber.


    David Kaczynski, zevenenhalf jaar jonger dan Ted, had als kind altijd opgekeken naar zijn grote broer, zo schrijft hij in de verhalenbundel Brothers. Ted was op school een buitenbeentje omdat hij extreem slim was. Maar zijn broertje David bewonderde hem juist om zijn intelligentie en onafhankelijkheid. Het deed David weinig dat ooms en tantes hem in vergelijking met zijn grote broer zo charmant en vrolijk vonden. ‘Ik wilde op Ted lijken.’


    Zijn grote broer was soms nog attent ook. Toen David drie jaar oud was, kon hij vanuit de tuin niet zonder hulp het huis in omdat de deurkruk te hoog zat. Op een dag zag hij hoe zijn broer Ted bij de achterdeur aan het knutselen en timmeren was. Even later hing er een draadloze spoel aan de deur. Een mini-deurkruk voor een driejarige.


    Maar toch was er iets aan de hand met Ted, dat had David ook wel door. Vrienden had zijn broer niet. Ted trok zich het liefst hele dagen terug op zijn zolderkamer om te knutselen of wiskundeformules op te lossen. ‘Wat is er mis met Ted?’ vroeg David aan zijn vader. Ted was intelligent, zei zijn vader dan, Ted zou op de universiteit mensen ontmoeten die bij hem pasten.


    Die studietijd kwam heel gauw, want Ted was zestien toen hij naar Harvard mocht. Op zijn twintigste was hij afgestudeerd in wiskunde en op zijn vijfentwintigste, in 1967, werd hij assistent-hoogleraar aan de Universiteit van Californië.


    Op high school deed David er alles aan om op slimme Ted te lijken. Hij stopte met honkballen en uitgaan en richtte zich volledig op school. Ook David was zestien toen hij examen deed, maar naar Harvard ging hij niet. Hij werd afgewezen.


    Met Ted ging het vanaf 1969 definitief mis. Hij nam plotseling ontslag als assistent-hoogleraar, zonder opgaaf van reden. Twee jaar later stelde hij David voor om samen een stuk land te kopen in de wildernis van Montana, om een leven te leiden ver weg van de ‘foute maatschappij’. David had ’s zomers met Ted gekampeerd van Michigan tot West-Canada, maar dit ging hem te ver. Dit keer volgde hij zijn broer niet, ook al vermoedde hij dat Ted daar wel op rekende.


    Ted ging toch. Hij bouwde een hut in Montana, waar hij jarenlang zou wonen. Vanaf eind jaren zeventig stuurde Ted haatbrieven aan zijn ouders. Dat ze nooit van hem hadden gehouden en hem te veel hadden gepusht om te presteren. ‘De brieven waren niet bedoeld als begin van een gesprek,’ schrijft David, ‘maar als aanklacht, bestaand uit zeer overdreven en – naar mijn smaak – vervormde herinneringen.’ Nadat David zijn ouders ging verdedigen, verloren de broers elkaar uit het oog.


    Dat Ted kon uitgroeien tot een moordende terrorist, had David nooit vermoed. Hij ontdekte het pas toen zijn vrouw hem wees op een manifest van de Unabomber dat op voorspraak van de fbi en justitie werd afgedrukt in Amerikaanse kranten in september 1995. De schrijfstijl kwam David bekend voor.


    Plots speelde hij de hoofdrol in een ‘verschrikkelijke tragedie’: Ted niet aangeven en het risico lopen dat hij nog meer moorden zou plegen, of hem aangeven, met de kans op doodstraf voor zijn broer.


    David koos voor het laatste. De politie arresteerde Ted Kaczynski in de hut in Montana waar hij ooit samen met zijn broertje had willen wonen. Doodstraf hing in de lucht, maar Ted bekende schuld. Hij kreeg levenslang.


    Zo is David voor altijd met zijn broer verbonden. Hij is een morele overwinnaar, een status die hij zonder slechte Ted niet zou hebben bereikt.

  


  
    Marcus Kasner


    Angela Merkel en haar drie jaar jongere broertje Marcus waren aanvankelijk helemaal geen tegenpolen. Na een jeugd in de ddr onder de hoede van een domineesvader, kozen zus en broer voor dezelfde studie. Natuurkunde aan de Universiteit van Leipzig. Beiden legden de lat hoog, een les meegekregen van hun strenge vader. Zus en broer promoveerden allebei.


    Maar toen werd het 1989. Marcus Kasner vertrok in september voor drie maanden naar Moskou: hij had een beurs gekregen voor het bestuderen van atoomdeeltjes aan een instituut voor kernonderzoek. Hij vertrok op de dag dat Hongarije het IJzeren Gordijn openschoof. Marcus Kasner en Angela Merkel (de naam van haar ex-man) zagen de historische nieuwsbulletins samen op tv. ‘Nu mis ik de drie belangrijkste maanden uit de ddr-geschiedenis,’ zei de broer tegen zijn zus.


    Zo zou het blijven: Angela is daar waar het gebeurt, Marcus daar waar het bijzonder stil blijft. Hij liep de val van de Muur mis en keerde in december 1989 uit Moskou terug in een nieuwe wereld. Opgezweept door het engagement van die tijd ging hij op zoek naar een lidmaatschap van een geschikte politieke partij. Marcus koos voor het niet-communistische samensmeedsel van Bündnis 90. De fusie met de Grüne Partei ging Marcus Kasner echter te ver: de Groenen pleitten tegen het Duitse navo-lidmaatschap. Onrealistisch, vond Marcus, en hij zegde de politiek voorgoed vaarwel.


    Angela Merkel begon net lekker warm te lopen. Ze werd eind 1989 actief bij de burgerbeweging Demokratischer Aufbruch. Toen die partij opging in de cdu, ging het pijlsnel. Ze schopte het tot vicewoordvoerder, tot parlementslid, tot minister. In 2005 werd ze de eerste vrouwelijke bondskanselier van Duitsland, en daarmee de machtigste vrouw van Europa.


    Haar broer had minder geluk. Hij wilde hoogleraar natuurkunde worden, maar in Leipzig was hem die kans ontzegd omdat hij geen lid was van de Oost-Duitse regeringspartij. Na de val van de Muur was hij te oud of waren de plekken aan de universiteiten al vergeven, van Saarbrücken tot Stuttgart. In 1997 nam Angela’s broertje genoegen met een baan als software-ingenieur bij een telecombedrijf in Darmstadt.


    Marcus leeft er een teruggetrokken bestaan. In zijn tweekamerappartement staat pas sinds 2002 een tv. Op interviewverzoeken van de Duitse pers reageert hij afhoudend. Komt het tot een interview, dan volgt er na elke vraag van de journalist een stilte. Even de vraag op zich laten inwerken. En zodra hij antwoordt, ordent hij zijn woorden omzichtig, ‘als in een natuurkundige proefopstelling, elk knaleffect vermijdend’, zoals een journaliste het in 2005 omschreef. Over zijn zus praat hij afstandelijk, hij noemt haar ‘mijn zus’ of ‘mijn oudere zus’. Haar wereld is de zijne niet. Te hyper, te kortademig. Commentaar op haar uiterlijk vindt hij ‘oninteressant en oppervlakkig’.


    ‘Als ik haar zie – wat niet heel vaak voorkomt – is ze ten eerste mijn zus. Op het politieke toneel is ze ver weg,’ zegt Marcus in 2005. Advies vraagt Angela Merkel hem niet. Daarvoor gaat ze liever te rade bij haar jongere zusje Irene, die voor de bondskanselier symbool staat voor de ‘normale burger’.


    Broer Marcus is meer een theoreticus. Lid van een partij is hij niet, en over zijn standpunten laat hij zich niet uithoren. ‘Ik heb geen eenduidige mening,’ zei hij ooit tegen Die Tageszeitung. Ook al is hij software-ingenieur, lesgeven in de natuurkunde doet hij nog steeds, aan de Universiteit van Frankfurt. Vak: Exact oplosbare modellen van de deeltjesfysica. Zoals het broertje van de bondskanselier het zelf zegt: ‘Politiek spatte het vuur er bij mij nooit zo van af als bij mijn zus. Vermoedelijk ben ik de gepassioneerde wetenschapper.’

  


  
    Yeslam bin Laden


    Sta je net op het punt je eigen parfumlijn te lanceren, vernietigt je broertje de Twin Towers.


    Het was het lot van de Zwitserse staatsburger Yeslam bin Laden. Yeslam had zijn zeven jaar jongere halfbroertje al twee decennia niet meer gezien, maar na 9/11 maakte hun gedeelde achternaam hem plots verdacht. De Zwitserse officier van justitie kwam ongevraagd langs bij Yeslam bin Laden thuis, en op zijn kantoor, en op de kantoren van zijn accountant en advocaten. Dozen vol documenten gingen mee voor onderzoek. Een link met Osama’s terreur werd niet gevonden.


    Een link tussen de twee broers is er dan ook nooit echt geweest. Ja, ze hadden dezelfde vader: Mohammed bin Laden, de schatrijke oprichter van het machtigste bouwbedrijf van Saoedi-Arabië, de Bin Laden Corporation. Maar deze Mohammed had om en nabij de vierenvijftig kinderen verwekt bij om en nabij de tweeëntwintig vrouwen. Elke moeder woonde in een eigen huis met haar eigen kinderen.


    Yeslam en Osama hadden tegengestelde levens geleid.


    Wijlen Osama bin Laden, geboren in 1957, bracht zijn jeugd door bij zijn moeder in Saoedi-Arabië en werd ondergedompeld in de leer van het wahabisme, een conservatieve stroming van de islam. Yeslam bin Laden, uit 1950, had een moeder die losser in de leer was, en hij ging naar de middelbare school in Libanon, toen naar de Universiteit van Göteborg, en later naar Los Angeles voor een businessdegree. Tussendoor sloeg hij een vrijgevochten Zwitserse aan de haak. In zijn Porsche scheurden ze door het Alpenlandschap, terwijl Schubert uit de speakers schalde, zo schrijft deze Carmen Dufour in een boek over die tijd. Met een bul uit la in de pocket verhuisden Yeslam en zijn liefje naar Saoedi-Arabië waar hij de Bin Laden Corporation ombouwde tot een gesmeerd lopend, modern concern.


    Het was in die tijd – eind jaren zeventig – dat de halfbroers Yeslam en Osama elkaar ontmoetten. De één een verwesterde kosmopoliet, de ander een orthodoxe thuisblijver. Tv-kijken en muziek luisteren ging Osama al te ver. Best maf, vond Yeslam.


    Na de inval van de Sovjet-Unie in Afghanistan in 1979 verliet Osama bin Laden Saoedi-Arabië om zijn Afghaanse moslimbroeders in de strijd bij te staan. Plots werd Osama een familieheld. Alle Bin Ladens – ook Yeslam – steunden de Afghaanse strijd tegen de goddeloze Russen.


    Maar, zoals bekend, Osama radicaliseerde nogal. Zo was hij tegen de aanwezigheid van Amerikaanse soldaten op Saoedisch grondgebied tijdens de eerste Irak-oorlog. Schennis van het heilige land, vond Osama: hoe kon het Saoedische koningshuis dat toestaan? Hij keerde zich af van zijn ‘verwesterde’ land, en daarmee van zijn koningsgezinde familie.


    Terwijl Osama almaar antiwesterser werd, zette halfbroer Yeslam een Zwitserse investeringsmaatschappij op poten. Kapitalistischer kan bijna niet.


    De aanslagen van 9/11 hebben Yeslam niet omvergeblazen, ook al denken zakenpartners wel twee keer na voordat ze in zee gaan met een Bin Laden. Pardon, met een Bin Ladin, zoals Yeslam zijn naam na 9/11 maar is gaan spellen.


    Zijn parfum – Yeslam for Her and for Him – kwam in 2005 alsnog op de markt. Op de site die zijn parfum aanprijst, yeslam.info, ontbreekt de beruchte achternaam volledig, ook nu Osama dood is. Yeslam heet gewoon Yeslam, hij is ‘afkomstig uit een traditioneel oosterse cultuur’, en hij wil de ‘eeuwenoude finesse van de Oriënt verenigen met moderne Europese deskundigheid’, zo vermeldt de site. Naast parfum verkoopt Osama’s broer manchetknopen, horloges, zonnebrillen en handtassen, in boetieks van Genève tot Riyad, telkens ‘in het topsegment van het hedonistische universum’.


    Een universum onmetelijk ver verwijderd van de grotten in Tora Bora, de villa in Abbottabad, en Osama’s postume onderwaterwereld.


    

  


  
    Marcelline Hemingway


    Het levensverhaal van de Amerikaanse schrijver Ernest Hemingway (1899-1961) doet denken aan een achtbaanrit. Hij reisde voortdurend van het ene land naar het andere, schreef een roman hier en een non-fictiewerk daar, nam deel aan beide wereldoorlogen, overleefde twee vliegtuigcrashes, won de Nobelprijs voor de Literatuur, verwekte drie zonen bij twee verschillende vrouwen, en trouwde en scheidde met regelmaat. Het begin van zijn leven was ook bijzonder: Ernest Hemingway had een tweelingzus die anderhalf jaar ouder was dan hij.


    Dat zat zo. Zijn moeder Grace Hall-Hemingway, een muzieklerares en dominante echtgenote, wilde dolgraag een tweeling. Toen zij die niet kreeg, maakte ze een twee-eenheid van haar oudste eenlingen, Marcelline en Ernest. Ze stak hen in dezelfde roze jurkjes en rokjes en zette hen dezelfde gehaakte meisjeshoedjes op. Ze knipte hun haar zelfs in gelijke kapsels. De eerste schooldag van Marcelline stelde ze een jaar uit, zodat haar ‘tweeling’ de schooltijd synchroon doorliep. Samen gingen ze dus naar de lagere school, waar de oudere Marcelline haar broertje met zijn rekentafels hielp. Samen begonnen ze in september 1913 aan hun middelbare school in Oak Park, Illinois. Beide Hemingways schreven voor de schoolkrant The Trapeze. Ernest Hemingway hield van stoere sporten, van atletiek tot American football en zelfs boksen, en zo liet hij de kindertijd van roze meisjesjurken ver achter zich. Vader Clarence Hemingway droeg zijn liefde voor de natuur op hem over, al jagend en vissend rond hun zomerhuis Windemere.


    In 1918 vertrok Ernest Hemingway naar Italië om te werken als vrijwilliger aan het oorlogsfront. Hij bleef in Europa, vestigde zich in Parijs, en trouwde zijn eerste van vier vrouwen. Zus Marcelline schreef hij innige brieven, zoals in 1923: ‘Schrijf je broer over alles. Onthoud dat de liefde van een broer nooit sterft.’


    Vijf jaar later was de innigheid voorbij. Aanleiding was de zelfmoord van hun vader, die mogelijk manisch-depressief was. De dood had een verwoestend effect. Zoon Ernest nam radicaal afstand van het gezin en stortte zich op zijn schrijversbestaan. Toen moeder Hemingway in 1951 stierf, liet zij het oude zomerhuis Windemere na aan Ernest. Maar de inmiddels beroemde schrijver was niet geïnteresseerd in het zomerhuis, tot ergernis van Marcelline, die hem bozig schreef dat zij nu eenmaal de nalatenschap moest regelen. De reactie van Ernest was zowel paranoïde als wraakzuchtig. ‘Ik verbied je ten strengste om Windemere te gebruiken, behalve de roeiboot. In ruil voor het gebruik van de roeiboot zal je aanbieden die te repareren en in goede staat terug te geven.’


    Ernest Hemingway wilde de afstand tot zijn voormalige tweelingzus niet meer overbruggen. Op haar lange, verzoenende brieven antwoordde hij kort en bits, als hij al reageerde. In 1954, toen Hemingway de Nobelprijs voor de Literatuur won, schreef Marcelline: ‘Ik heb je vijfentwintig jaar niet gezien, sinds onze vader is gestorven. Jij bent nu vijfenvijftig en ik zesenvijftig. Wordt het niet tijd dat we weer van elkaar gaan houden?’


    Opnieuw reageerde Ernest niet. De gelauwerde schrijver was aan het wegglijden in een depressie, dronk te veel, leed aan paranoia, werd getrakteerd op elektrotherapie. In 1961 schoot hij zichzelf dood. Zijn tweelingzus stierf twee jaar later, maar niet voordat zij haar memoires had gepubliceerd. Haar goed geschreven memoires. Je bent een Hemingway of je bent het niet.

  


  
    Paul Wilders
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    Paul Wilders


    ‘En dan geef ik nu het woord aan meneer Wilders,’ zei Paul Witteman. De presentator merkte hoe verwarrend zijn aankondiging klonk, want het was niet Geert die aan tafel zat. ‘Paul Wilders, welteverstaan,’ voegde Witteman er vlug aan toe.


    Daar zat Paul Wilders. Je kon niet zeggen dat hij leek op zijn negen jaar jongere broer. Geen groot maar een klein hoofd, geen bozige oogopslag maar een bezorgde blik, geen witgespoten haar maar natuurlijk grijs.


    En toen begon hij ook nog te spreken.


    Witteman: ‘U heet Wilders, heeft u daar last van?’


    Paul Wilders, eerst enige seconden stil: ‘Ehhhhh… daaaaar… heb ik… last van.’


    Witteman: ‘In welke mate? Wanneer merkt u dat?’


    Paul Wilders: ‘In de privésfeer heb ik daar bij tijd en wijle last van.’


    Witteman: ‘Want u wordt dan aangesproken op zijn ideeën?’


    Paul Wilders, weer stil, blik op oneindig: ‘Ehhhh… ik… word aangesproken op zijn ideeën.’


    Bezat deze man Wildersbloed? Het leek wel een poging om honderdtachtig graden van Geerts dictie af te wijken.


    Paul Wilders zat aan tafel bij Pauw & Witteman deze novemberdag in 2009 omdat hij zich wilde uitspreken tegen de politiek van zijn broertje. Die bewerkstelligde het tegenovergestelde van cohesie, zei de grote broer, die zelf vroeger in Venlo posters van de psp voor de ramen had hangen – een van de voorlopers van GroenLinks. Het uitkomen van Fitna, in 2008, was voor Paul Wilders een ramp geweest: zijn hele gezin werd bedreigd. Door wie, vroeg Jeroen Pauw. Door allochtonen, dat wilde Paul Wilders na opnieuw een verbale omzwerving best hardop zeggen. Met zijn broer had hij ‘nauwelijks’ nog contact.


    In oktober 2006 had Paul Wilders ook al publiekelijk afstand genomen van zijn broertje, op het forum van de Utrechtse schaakclub ucs De Rode Loper. Hij introduceerde zich toen als Wilderskenner ‘gegeven het feit dat ik de luiers van Geert Wilders heb verschoond en hem de fles heb gegeven (blijkbaar met een zeer kwalijke samenstelling)’. Paul Wilders had ook een boodschap voor de kiezer: ‘Een advies met pijn in het hart – het blijft tenslotte mijn broer – maar stemmen op een xenofoob die voornamelijk tactisch appelleert aan angst en deze willens en wetens oproept en daarbij mikt op de kwalijkste onderbuikgevoelens van de Nederlandse kiesgerechtigde gemeenschap (…) is het verliezen van het zicht op de brede context.’


    Paul Wilders heeft sinds 2009 zelf een website, Dutchpolitics.org. Een vrij algemene naam voor een weblog die bijna alleen gaat over de pvv. Hij schrijft soms maanden niet, maar als hij een blogje publiceert, gaat het over de taal van Geert Wilders, over het proces tegen Wilders, over een lokale partijgenoot van Wilders die voorstelde om mannen met hiv te brandmerken. En als Hero Brinkman weer eens een robuuste uitspraak doet in de media over het gebrek aan democratie binnen de pvv, dan ontwaart Paul Wilders meteen ‘de contouren van een lpf-achtig scenario’.


    Op Fitna 2 verheugt hij zich begrijpelijkerwijs niet. Op 2 april 2011, krap een dag nadat Geert Wilders de vervolgfilm had aangekondigd, plaatste Paul Wilders voor het eerst in vijf maanden weer een blogje op zijn site. Dat hij de boodschap van die films ‘te absurd voor woorden’ vindt, ook al heeft zijn broer vanzelfsprekend het recht om zijn mening te uiten. Daarna werd het persoonlijk. ‘Na Fitna 1 moest ik mijn gezin laten onderduiken.’ Nu ook nog Fitna 2. ‘Geen prettig vooruitzicht.’ Paul Wilders schrijft dat hij desondanks zijn recht op vrijheid van meningsuiting blijft opeisen: ‘Zonder bewaking, dat wel. Een persoonlijk grote prijs betaald voor een groot goed. Met dank en de vriendelijke groeten aan de pvv-voorganger.’

  


  
    Aung San Oo


    Elk huis heeft zijn verhaal, maar het verhaal dat hoort bij het huis aan University Avenue 54 is wel heel sterk. Een vervallen villa is het, in de Birmese hoofdstad Rangoon. Wit, victoriaanse stijl, twee verdiepingen hoog, grenzend aan een meer. De bewoonster: Aung San Suu Kyi. Wereldberoemd vrijheidsstrijdster uit Birma, winnares van de Nobelprijs voor de Vrede.


    Het huis was allereerst een geschenk. De democratische regering van Birma gaf het cadeau aan de moeder van Aung San Suu Kyi na de Birmese onafhankelijkheid van Groot-Brittannië: een gebaar richting deze weduwe van generaal Aung San, een vermoorde held van de Birmese onafhankelijkheidsstrijd. De moeder van Aung San Suu Kyi bleef er wonen, ook toen het leger in 1962 de macht greep en het land ging dicteren. En ze woonde er nog toen ze begin 1988 een beroerte kreeg. Die beroerte was de reden dat dochter Aung San Suu Kyi haar man en kinderen in Londen achterliet, en introk bij haar zieke moeder. Toen zij eind december 1988 stierf, had Aung San Suu Kyi zich al ontpopt tot leider van de Birmese strijd tegen de junta.


    De junta trad meteen op tegen de nieuwe volksheldin, en plaatste haar in 1989 onder huisarrest. Het huis werd haar gevangenis. Van de eenentwintig jaren die volgden, zat Suu Kyi er vijftien gedwongen vast in de witte familievilla. Ze liep de begrafenis mis van haar aan kanker overleden man. En al die tijd mocht Suu Kyi maar zeer beperkt mensen thuis ontvangen, of het nu ging om partijgenoten, journalisten of diplomaten. In november 2010 liep haar huisarrest af, maar Suu Kyi houdt elk moment rekening met een hernieuwd arrest.


    Door het herhaalde en jarenlange huisarrest is het huis een symbool geworden van de Birmese vrijheidsstrijd. Logisch: de weinige diplomaten en partijgenoten die ze sprak, kwamen noodgedwongen bij de gevangen dame thuis. En toen haar huisarrest er in november 2010 opzat, sprak zij het toegestroomde volk toe vanaf haar erf. Ook nu, zonder arrest, voert ze de strijd voort vanuit de villa.


    En dan is er nog het verhaal van haar broer. De villa ís helemaal niet van Aung San Suu Kyi. Hij is ook van mij, zegt Aung San Oo. Onze moeder liet het huis toch na aan ons beiden? En zijn broer en zus volgens het Birmese erfrecht niet gelijk? Nou dan. Aung San Oo, een zakenman genaturaliseerd tot Amerikaan, spande in 2000 een rechtszaak aan tegen zijn zus met als inzet de helft van het huis. De rechtszaak loopt nog steeds.


    Hoe kan dit? Hoe haalt een broer het in zijn hoofd om zijn zus, een volksheldin van het niveau Gandhi en Mandela, het leven nog zuurder te maken dan het al is?


    Het antwoord is banaal. Een ordinaire familieruzie. De partnerkeuze van Aung San Oo viel op een of andere manier verkeerd bij zijn moeder. Lei Lei Nwe Thein heette zijn vrouw, en ze stond bekend als mannenverslindster. ‘De moeder van Aung San Oo sprak zich uit tegen het huwelijk,’ zegt Moe Aye, een Birmese journalist werkzaam in Oslo. ‘Sterker’, zegt hij, ‘de moeder dreef haar zoon en schoondochter het huis uit.’


    Toen de moeder van Suu Kyi en San Oo stierf, weigerde de schoondochter langs te komen. Kort daarop werd Aung San Suu Kyi door de junta gearresteerd. ‘Iedereen verwachtte dat haar broer tegen de junta zou protesteren,’ zegt Moe Aye. ‘Het tegendeel gebeurde: hij ging azen op het huis waar zijn moeder hem ooit had uitgedreven. Met goedkeuring van de junta.’


    Gevolg is dat Aung San Suu Kyi niet alleen moet vechten voor een democratisch Birma, maar ook voor haar huis. En zelfs voor nieuwe dakpannen. Nadat cycloon Nargis in 2008 in Birma had toegeslagen, was het dak van de toch al bouwvallige villa aan reparatie toe. Opnieuw stapte broer Aung San Oo naar de rechter: hij vond het niet fijn als het huis zonder zijn toestemming werd aangepast.


    Gandhi en Mandela hadden het ook niet makkelijk, maar een broer à la Aung San Oo is hen bespaard gebleven.

  


  
    Mona Simpson


    Haar broer behoeft nauwelijks een introductie en toch krijgt hij er hier een. Zijn naam is Steve Jobs, dé man achter computerbedrijf Apple. Sinds de wereld begon te digitaliseren, bepaalde Jobs hoe. Apple maakte de personal computer populair in 1977 en liet de wereld in 1984 kennismaken met muis en bureaublad. In de nieuwe eeuw introduceerde Apples hoogste baas achtereenvolgens de iPod, de iPhone en de iPad, stuk voor stuk revoluties in vormgeving en gebruiksgemak. In mei 2011 passeerde Apple Google als meest waardevolle merknaam ter wereld. Kankerpatient Jobs maakte het op het nippertje mee: hij stierf een paar maanden later.


    Ondanks zijn succes en roem als zakenman bleef miljardair Jobs als persoon een mysterie. Hij gaf zelden interviews en verbood zijn pr-mensen om over hem uit de school te klappen. Ja, hij was een vegetariër, een boeddhist, een perfectionist in coltrui, een held op gympen. En hij was ziek. Zo ziek dat hij zich in augustus 2011 terugtrok als directeur van Apple. Maar hoe ernstig ziek hij precies was, bleef geheim zolang hij leefde.


    Hoe dan ook, wie is toch de zus van de Apple-goeroe?


    Dat vroeg Steve Jobs zich ook af. Pas toen hij in de twintig was, reeds miljonair en gelauwerd in het Witte Huis, ontmoetten de twee elkaar. Steve Jobs was een adoptiekind. Zijn biologische ouders, een Amerikaanse moeder en een Syrische vader, gaven hem weg toen hij een baby was – ze waren nog niet getrouwd. Eenmaal getrouwd hielden ze hun dochter wel. Mona. Ze draagt de achternaam van haar stiefvader, omdat haar echte vader op haar vierde uit haar leven verdween. Mona Simpson.


    De ontmoeting tussen broer Steve en zus Mona, ergens halverwege de jaren tachtig, was een feest van herkenning. Ze verschilden nog geen tweeënhalf jaar in leeftijd en leken op elkaar. Het langwerpige gezicht met de pijlvormige neus, de puntige kin, de donkere trekken van hun Arabische vader. Beiden intelligent en gedreven. Mona bleek een schrijfster te zijn, opgeleid aan de universiteiten van Berkeley en Columbia. Ze werkte juist aan een roman. Over een alleenstaande moeder die met haar twaalfjarige dochter vanuit de Midwest naar Californië verhuist. De parallel met haar eigen jeugd was overduidelijk. De roman, getiteld Anywhere but Here, kwam uit in 1986. Een bestseller. In 1999 werd het boek verfilmd, met in de hoofdrollen Susan Sarandon en Natalie Portman. In 1992 verscheen Mona’s tweede roman, The Lost Father. Opnieuw een succes, opnieuw gebaseerd op haar jeugd, op de vader die haar had verlaten.


    Maar broer en zus hadden elkaar gevonden. Mona Simpson had Anywhere but Here opgedragen aan haar nieuwe broer, die langskwam op haar boekpresentatie. Jobs was zo trots, dat hij het boek in veelvoud stalde op zijn kantoor en uitdeelde aan collega’s, aldus Alan Deutschman in zijn biografie over Jobs. En toen de computergoeroe in 1991 trouwde, keek niemand ervan op dat zus Mona tot de handvol bruiloftsgasten behoorde.


    Maar ondanks de snelle vertrouwdheid tussen broer en zus was er één wezenlijk verschil tussen de twee. De mysterieuze Jobs verhief het zakelijke tot de kern van zijn persoon, terwijl zijn zus het persoonlijke juist tot de kern van haar zaak maakte. Zij een open boek, hij zo onpersoonlijk als een bureaublad-icoon. Dat ging mis, want als zus had schrijfster Mona Simpson unieke toegang tot het privéleven van Steve Jobs.


    In 1996 verscheen A Regular Guy, Simpsons langverwachte, derde roman. De parallellen tussen hoofdpersoon Tom Owens en broer Steve Jobs waren bijna banaal. Tom Owens was geadopteerd, van Arabische komaf, een schoolverlater, een vegetariër én de werkverslaafde eigenaar van een computerfirma genaamd Genesis.


    Volgens biograaf Deutschman gingen vrienden van Jobs zich afvragen of álles wat het boek beschreef waar was. Wat te denken van die seksscène met een zestienjarige maagd? Aanvankelijk was Jobs de onverschilligheid zelve: een roman was een roman. Maar later onthulde Mona Simpson dat het boek had geleid tot het einde van het vertrouwde contact. Vrij heftig voor een broer en zus die elkaar pas een kwart eeuw na hun geboorte hadden ontmoet.


    Volgens Mona Simpson berustten de parallellen in A Regular Guy overigens op toeval. En het moet gezegd, belachelijk toeval is haar niet vreemd. Mona Simpson trouwde met een man die scenarioschrijver werd voor The Simpsons. Zijn naam slaat alles: Richard Appel.

  


  
    Armand Arouet


    Er was eens een man genaamd Arouet en hij had twee zonen. De oudste, Armand Arouet, was een fanatieke godvruchtige, die elk plezier van de hand wees en vrijheid zag als een diepe zonde. De jongste zoon, François-Marie, had juist groot plezier, vooral in het schrijven van satire. Hij was voor niemand bang en zag vrijheid als het grootste goed.


    Armand, geboren in 1685, was liefst negen jaar ouder dan François-Marie, een leeftijdsverschil met ingrijpende gevolgen. Terwijl de kleine François-Marie aan huis in alle vrijheid zijn eerste gedichten kon schrijven, zat broer Armand te bidden en blokken op een streng christelijke school. Niet zomaar streng, maar hardcore jansenistisch: een christelijke doctrine die de hulpeloosheid van de mens predikte. Volledige zelfontkenning en onderwerping aan God als enig redmiddel tegen een enkeltje Hel. Armand nam de leer gretig tot zich. Hij werd een ware jansenist en ging, zoals vele Fransen in die tijd, geloven in goddelijke openbaringen via wonderen, tekenen en – très bizarre – stuiptrekkingen. Gods macht kon je door je lichaam voelen sidderen als je ’s nachts maar lang genoeg rondsloop op begraafplaatsen – dat was zo’n beetje het concept. Armand deed er graag aan mee.


    De vader van de jongens was ook een jansenist, vandaar de schoolkeuze voor zijn oudste zoon. Maar de gretige godsvrucht van Armand ging blijkbaar ook hem te ver. Zijn jongste zoon François-Marie mocht op zijn negende naar een Parijs jezuïetencollege, dat bekendstond als religieus gematigd en bovendien als de beste school van Frankrijk. Zeker, François-Marie moest om vijf uur ’s ochtends opstaan voor het gebed, en de dag er om negen uur ’s avonds mee afsluiten. Maar hij mocht ook debatteren, dichten, schrijven en college volgen bij vooruitstrevende vrijdenkers.


    Terwijl de grote broer de horige werd van God, zwoer de kleine broer trouw aan de ongehoorzaamheid. Ongehoorzaam aan zijn vader, die wilde dat hij notaris werd. François-Marie bleef liever dichten. Ongehoorzaam aan het Franse hof en de katholieke kerk, die hij beschimpte en bespotte. En ongehoorzaam aan zijn familienaam Arouet, die hij als twintiger terzijde schoof. Voltaire heette hij nu, en nadat hij een edelman had beledigd, liet hij zich in 1726 verbannen naar Engeland. Daar las hij Shakespeare en werd hij verliefd op de ideeën van Bacon, Locke en vooral Newton, zijn held. Zijn intellectuele vijand werd Blaise Pascal, een wiskundige en, jawel, een jansenist. Volgens Voltaire waren jansenisten de meest fanatieke, intolerante en irrationele geesten van Europa.


    Mochten de broers elkaar? Natuurlijk niet. Armand greep de verbanning van zijn broertje aan om te proberen hem te schrappen als rechthebbend erfgenaam. Ook daarna moet het flink zijn misgegaan tussen de broers, zo blijkt uit een brief uit 1728, waarin Voltaire tegenover een goede vriend zijn hart lucht over zijn broer: ‘Ik heb van alles geprobeerd om zijn schoolmeesterachtige strengheid en zijn egoïstische schaamteloosheid waarmee hij mij deze twee jaar heeft onderdrukt, te verzachten. Zijn onverdraaglijke behandeling is een van mijn grootste grieven.’ Toen Armand stierf, in 1745, kregen zijn nichtjes zijn geld. Zijn broertje Voltaire kreeg restjes rente.


    Voltaire groeide uit tot een van de grootste figuren van de Verlichting, de beweging die het begin inluidde van rede en rationaliteit als autoriteit in de westerse wereld, ten koste van God en geloof. Voltaire plaveide dus de weg naar een vrijere mensheid. Maar zijn broer bevrijden, dat lukte hem niet.

  


  
    Drie | De volgers

  


  
    X


    Op vrijdag 29 april 2011 trouwde prins William met Kate Middleton. De bruiloft beheerste het nieuws al dagenlang, ook in Nederland. Op De Grote Dag zelf was ik als redacteur aan het werk op de redactiezaal van NRC Handelsblad. De televisies in de redactiezaal stonden aan. Niet voor de Teletekstkoppen zoals gewoonlijk, maar voor de live uitzending van De Bruiloft. De nrc-redacteuren waren aanvankelijk niet bijster geïnteresseerd: er moest een krant gemaakt worden. Bovendien gebeurde op het scherm vrij weinig. Beelden van rijdende Rolls-Royces, wachtend publiek, mannen in uniform.


    Maar naarmate de Westminster Abbey voller raakte, gebeurde er iets opmerkelijks in de redactiezaal. Eerst stonden een of twee redacteuren op van hun stoel om de bruiloft van dichtbij te bekijken. Een paar minuten later – bruid Kate Middleton was inmiddels binnen – stonden er wel tien redacteuren voor de tv, inclusief de halve hoofdredactie. En ze bleven daar staan, om pas ruim na het ja-woord te vertrekken.


    Nooit in mijn jaren bij de krant had ik onze redactie weten te betrappen op overdreven koningsgezindheid. Dat kon niet de verklaring zijn voor de plotselinge aandacht voor dit huwelijk. De aandacht was eerder een gevolg van de aandacht zelf: het besef dat er op datzelfde moment honderden miljoenen mensen keken naar precies diezelfde beelden. Socioloog Abram de Swaan bracht het mooi onder woorden in zijn eerdergenoemde essay Waarom roem? Dat essay schreef hij in 1969, toen de wereld nog verliefd was op filmactrice Sophia Loren. ‘Juist de mare dat heel de mensheid Sophia Loren naar de ogen kijkt, bewijst dat de wereld rondom Loren opgetrokken is en dat wie naar haar ziet, zich richt naar het middelpunt der dingen, het brandpunt van de wereldaandacht,’ schreef De Swaan. ‘Zij is beroemd omdat zij beroemd is, ze krijgt iemands aandacht omdat ze ieders aandacht krijgt. Zo horen wij toch weer allemaal bij elkaar en ook in Purmerend en in Guadelajara zijn de mensen opgenomen in het wereldgebeuren.’ De redacteuren van NRC Handelsblad dus ook: het zijn net mensen.


    Volgens de Amerikaanse cultuuronderzoeker Leo Braudy, auteur van het boek The Frenzy of Renown, vinden mensen beroemdheden bovendien fascinerend omdat ze op een of andere manier ‘echter’ lijken dan zijzelf. Hun gezicht is overal, dus zijn beroemdheden niet langer anoniem. Zij worden gezien, dus zij bestaan. De neiging om vrienden en familie de vakantiefoto’s te laten zien werkt net zo. De vakantie wordt nog werkelijker als zij zichtbaar is voor anderen. Zie ook het succes van Facebook: iedereen kan mij zien, dus ik mag er zijn.


    Maar ook al is het vergaren van aandacht vergemakkelijkt door media als Facebook en Twitter, echte roem gaat nog steeds aan de meeste mensen voorbij. Niet getreurd, schrijft Leo Braudy: ‘Ter compensatie hebben we de roem van anderen, mensen die wij hadden kunnen zijn als het lot of zelfs onze eigen keuzes ons er niet van hadden onthouden.’ Daarom identificeren mensen zich met beroemdheden, schrijft Braudy: zij tillen ons op uit de ‘machteloze anonimiteit’, al is het maar voor even.


    De identificatie met beroemdheden begint al vroeg. In de Mini-Playbackshow deden kinderen in de jaren tachtig en negentig hun favoriete artiest na onder toeziend oog van presentator Henny Huisman. Hordes mini-Madonna’s en kleine George Michaels dansend in de damp van de mistmachine. ‘Oud gedaan is jong geleerd,’ zong Henny dan altijd in zijn slotlied. Dat klopte, want volwassenen imiteerden de sterren net zo geestdriftig in Henny Huismans Soundmixshow. Zingende dertigers en veertigers met op hun hoofd de kuif van Elvis of de bril van Elton John.


    In de Verenigde Staten is het imiteren van beroemdheden een ware industrie. Via sites als celebrityimpersonators.com kun je voor bedrijfsfeestjes of beurzen talloze imitators inhuren, van Albert Einstein tot Bill Clinton, van Andre Agassi tot Laura Bush. Ook in Nederland en België valt er brood mee te verdienen. Neem Christ’OF, de winnaar van de Michael Jackson-talentenjacht My name is Michael, uitgezonden in 2010 op rtl4 en het Vlaamse vtm. Sinds de dood van de popzanger in 2009 heeft Christ’OF het zo druk, vertelde hij me in een interview voor nrc.next, dat hij regelmatig op één avond moet optreden in twee verschillende steden. Uit tijdsbesparing houdt hij dan onderweg zijn Jackson-kloffie aan, ook als hij moet tanken.


    Soms gaat de imitatiedrang wel heel ver. Het mtv-programma I Want a Famous Face volgt jongeren die onder het mes gaan om op hun idool te lijken. Zo ging aflevering 212 over de zesentwintigjarige Gia, een ‘transseksuele pornoster’ die eruit wilde zien als ex-Baywatch-actrice Pamela Anderson. Gia had haar borsten vergroot, haar neus en haarlijn aangepast, en haar buik en kin ontvet. Aan haar lachrimpels had ze juist vet toegevoegd. Alles voor een doorbraak als actrice.


    Hoe pervers de wens van Gia ook is, haar verlangen is niet meer dan een extreme exponent van een algemene menselijke neiging. Het zich inlaten met beroemdheden.


    Broers en zussen van wereldberoemde mensen nemen onder alle niet-beroemdheden een bijzondere positie in. Ze kennen de ster als geen ander en hebben via hun bloed- en familieband unieke toegang tot hem of haar. De roem zit hen als het ware in de genen. De verleiding om zich te laten meevoeren in de slipstream van de roem kan dan onweerstaanbaar worden. Want al zijn ze een b-merk net als alle anderen, ze zijn wel een b-merk van het eerste uur. Aandacht gegarandeerd.


    De komende portretten gaan over mensen die om uiteenlopende redenen de schaduw van hun wereldberoemde broer of zus hebben opgezocht. Uit pure gehoorzaamheid, zoals Paula Hitler, of uit opportunisme, zoals Frederick Dickens en Elisabeth Nietzsche. En er zijn broers en zussen die de familieroem aangrijpen om zelf te kunnen schitteren. Broer of zus als roeping. Neem Billy Carter, het broertje van de Amerikaanse oud-president Jimmy. Maar hoe makkelijk Billy zijn indirecte roem ook vergaren kon, riskant was het wel. Want wie was Billy Carter nu echt?

  


  
    Billy Carter
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    Billy Carter


    De beroemdste broer van een Amerikaanse president was zonder twijfel Billy Carter, twaalfenhalf jaar jonger dan Jimmy. Hij was rossig en gedrongen, dronk bier en rookte als een ketter. Billy Carter zat nooit verlegen om een perfect citaat. ‘Ik ben een echte jongen van het Zuiden,’ zei hij. ‘Ik heb een rode nek, draag witte sokken en drink Blue Ribbon Beer.’ De pers, toegestroomd om de geboortegrond van de democratische presidentskandidaat te verkennen, noteerde het gretig. Billy’s tankstation in Plains, Georgia, werd in 1976 het officieuze nieuwscentrum van de verkiezingsstrijd. Zijn gewonejongenimago droeg bij aan de populariteit van de elitair ogende Jimmy, die van 1977 tot 1981 het Witte Huis mocht bewonen.


    De Carters waren pindaboeren. Billy was voorbestemd om het familiebedrijf van vader Carter over te nemen, maar omdat die stierf toen Billy pas zestien was, nam de meerderjarige Jimmy het roer over. ‘Billy voelde zich verloren. Hij wilde het bedrijf runnen,’ aldus zus Ruth in een biografie. In 1970 kreeg hij de touwtjes alsnog in handen, omdat Jimmy gouverneur werd van Georgia. Billy Carter had zakeninstinct en werklust: zijn werkdag begon steevast om zes uur ’s ochtends en de zaken liepen gesmeerd. ‘Ik maakte meer winst dan Jimmy ooit had gemaakt,’ zo concludeerde hij later met trots.


    Maar toen werd Jimmy president. Billy verloor het familiebedrijf opnieuw: het werd ondergebracht in een stichting om de schijn van belangenverstrengeling te voorkomen.


    Beroofd van zijn baan besloot Billy Carter zich fulltime te storten op zijn carrière als ‘First Brother’. Hij toerde door het land, deed mee aan wedstrijdjes pindawerpen en buikduiken en ving naar verluidt vijfduizend dollar voor elk tv-optreden. Journalisten van over de hele wereld trokken naar zijn tankstation als president Jimmy weer eens thuis in Plains was.


    Billy kwam op de proppen met een naar zichzelf vernoemde wagen – Billy Carters Redneck Power Pick-up, en in 1977 lanceerde hij zelfs een eigen biermerk, Billy Beer. Niet dat hij dat bier zelf dronk: hij koos nu voor Budweiser, ook tijdens het ontbijt. Hij ontwikkelde een ernstige drankverslaving.


    Thuis, bij vrouw en kinderen, was Billy Carter een ander persoon. Niet goedlachs en praatgraag, maar nurks en stil. Of woedend. In een opwelling rukte hij ooit de telefoon van de muur en smeet hem door het raam. ‘Het glas mochten we twee dagen lang niet oprapen,’ vertelde zoon William in een boek over zijn vader. ‘Niemand kon hem doorgronden, zelfs mijn moeder niet.’


    De alcoholverslaving bracht broer Jimmy ernstig in verlegenheid. ‘Wat ik ook deed als president van het machtigste land ter wereld, maanden achtereen bleef de pers in Washington geobsedeerd door mijn broer Billy en zijn alcoholisme,’ zei hij.


    Maar pas echt ernstig was de situatie die ontstond nadat Billy zich na een bezoek aan Gaddafi’s Libië eind 1978 officieel liet registreren als Libisch vertegenwoordiger. Billy ontving Libische zakenlui in Amerika, en probeerde oliecontracten te regelen voor een Amerikaans bedrijf. Libië schreef zeker tweehonderdtwintigduizend dollar bij op Billy’s rekening. Veroordeeld voor zijn daden werd Billy niet, maar de negatieve publiciteit was een kleine ramp voor broer Jimmy. Een senaatscommissie concludeerde in een rapport dat president Carter explicieter afstand had moeten nemen van de activiteiten van zijn broertje. Het senaatsrapport verscheen een maand voor de presidentsverkiezingen van 1980, die Jimmy Carter zou verliezen.


    Billy Carter overwon zijn alcoholverslaving uiteindelijk. Maar zijn nieuwe vijand, kanker, nekte hem in 1988, op eenenvijftigjarige leeftijd.


    Oud-president Carter zou altijd een zwak houden voor zijn broer, ondanks alles. Op Jimmy’s initiatief werd het tankstation van Billy Carter in 2008 omgedoopt tot museum. Twee jaar later werd het tankstation zelfs gepromoveerd tot historisch erfgoed, een besluit van het Amerikaanse Huis van Afgevaardigden.


    Billy’s bekendheid in Plains, Georgia, is voorlopig bestendigd.

  


  
    Roger Clinton
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    Roger Clinton


    De herinnering aan Billy Carter als First Brother lag nog tamelijk vers in het Amerikaanse geheugen toen alweer een nieuw broertje klaarstond om te worden overschaduwd door een democratische hoogvlieger.


    Roger Clinton was de naam.


    Roger had veel met het broertje van Jimmy Carter gemeen. Ook tussen Roger en zijn succesvolle broer was het leeftijdsverschil groot: tien jaar. En ook hij zou munt slaan uit zijn bloedband met de president, al was Bill Clinton slechts een halfbroer.


    Maar er was ook een groot verschil tussen Roger Clinton en Billy Carter: bij Roger ging het al veel vroeger mis.


    Zijn vader – Bill Clintons stiefvader – was een gokverslaafde alcoholist, en mishandelde de moeder van Bill en Roger steevast. De man had dus genoeg kwaliteiten in huis om het leven van een kind voorgoed te verzieken. Bij Bill lukte dat echter niet: die bleek opvallend sterk en stabiel, en kreeg bovendien zelf geen klappen. Kleine Roger kreeg die klappen wel, en was wel ontvankelijk voor de fnuikende invloed van zijn vader.


    Die slechte start zou Roger nooit te boven komen. Terwijl broer Bill de basis legde voor een succesvolle politieke loopbaan, ontwikkelde Roger een onevenwichtig gemoed inclusief een zwak voor drank en gokken en een nog groter zwak voor drugs. Eerst wiet, toen cocaïne. In 1984 kon het verschil tussen de broers nauwelijks groter zijn: Bill was een herkozen gouverneur van Arkansas, terwijl Roger door de politie van diezelfde staat werd verdacht van drugshandel. Gouverneur Bill stond toe dat zijn broertje werd afgeluisterd, en zo kon de politie van Arkansas toehoren hoe drugsdealer Roger Clinton tegen zijn maten opschepte over zijn onaanraakbare status als broer van de politiebaas. Dus niet. Hij verdween een dik jaar achter de tralies.


    Ook daarna zouden de drugs Roger nog lang achtervolgen. Correcter geformuleerd, Roger achtervolgde de drugs. ‘Ik zal altijd een cocaïneverslaafde blijven, of ik nu snuif of afkick,’ zei hij in 2002.


    Naast de drugs was er de rock-’n-roll. Roger Clinton was de oprichter en leadzanger in de popband Politics – een naam die niets te maken had met het werk van zijn broer, volgens Roger. Hij kreeg enige bekendheid toen hij mocht optreden tijdens de Democratische Conventie in 1992. Het was vooral te danken aan de verkiezingsoverwinning van broer Bill dat Time Warner’s Atlantic Records hem in 1992 een contract aanbood, ter waarde van tweehonderdduizend dollar. ‘Hij moet wel talent hebben,’ zei platenbaas Ahmet Ertegun van Atlantic. ‘Het kan niet zo zijn dat hij alleen de broer van de president is.’ Nog geen jaar later liet de platenmaatschappij hem weer vallen.


    Bill Clinton was voor Roger Clinton meer een vader dan een broer. ‘Bubba,’ noemt Roger hem. In hun jeugd beschermde Bill zijn broertje zo goed als het kon tegen hun (stief)vader, en eenmaal volwassen vergezelde hij Roger regelmatig tijdens zijn therapiesessies. ‘Ik verafgood hem,’ zei Roger. In 2001 hielp Bill zijn broertje van diens strafblad af, zijn laatste verrichting als baas van Amerika. Alleen tijdens de Lewinsky-affaire waren de rollen omgedraaid, zoals Bill Clinton schrijft in zijn autobiografie. ‘Roger zei als grapje dat het prettig was eindelijk eens de broer te zijn die niet in de nesten zat.’


    Net als Billy Carter vervulde Roger Clinton het ambt van First Brother met verve. Zo ontving Roger driehonderdvijfendertigduizend dollar aan lobbygeld van Taiwan, Zuid-Korea en Venezuela. Hij lobbyde voor de vrijlating van een handvol vrienden uit het drugscircuit. En hij ging naar Hollywood. In 1994 speelde hij in een film getiteld Pumpkinhead II. Zijn personage: burgemeester Bubba. In 2007 speelde hij een bijrol in Fred Klaus, een film over de broer van de Kerstman. Roger Clinton speelt zichzelf en belandt met Fred Klaus en de broer van Sylvester Stallone in een praatgroep voor roemloze broers, Siblings Anonymous.


    Roger Clinton heeft vaker samengewerkt met broers van andere beroemdheden. Toch een soort collega’s. Op een YouTube-filmpje zie je Roger Clinton als swingende zanger in een of andere schimmige Duitstalige tv-show. Naast hem staat een nogal ingetogen gitarist. Chris Jagger.

  


  
    Elisabeth Nietzsche
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    Elisabeth Nietzsche


    Elisabeth Nietzsche werd geboren in 1846, stierf in 1935, en besteedde de tussenliggende negenentachtig jaar het liefst aan het dwepen met bijzondere mannen. Ze had geluk, want de eerste bijzondere man was direct beschikbaar: broer Friedrich. Hij was de enige man des huizes na het overlijden van hun vader in 1849, en de dood van een jonger broertje in 1850. Friedrich werd opgehemeld door de vrouwen om hem heen, vooral door zijn zus. Het leeftijdsverschil tussen broer en zus bedroeg maar twee jaar, en ze waren op elkaar gesteld. Maar hun iq verschilde luttele lichtjaren, en dreef hen uit elkaar.


    Op zijn veertiende bemachtigde Friedrich Nietzsche een studiebeurs. Hij mocht studeren aan Pforza, een gerenommeerd internaat. Broer Friedrich probeerde het contact met zijn zusje nog te onderhouden. Hij stuurde brieven aan ‘Lieve Lisbeth’, en nodigde haar uit voor schoolfeesten, maar het verschil tussen broer en zus werd alleen maar groter. Hij verkeerde op eenzame hoogte, zij bleef haar leven lang laag bij de grond.


    Zo kon zij het niet verkroppen dat Friedrich in 1882 verliefd werd op een vrouw die alles belichaamde wat zijzelf tekortkwam. Lou Salomé was slim, onafhankelijk en een enorme flirt. Ook al verdween Lou Salomé weer uit beeld, Elisabeth en Friedrich kwamen niet nader tot elkaar.


    Het trouwen van Elisabeth met ene Bernhard Förster in 1885 hielp niet mee. Friedrich Nietzsche haatte zijn zwager en diens denkbeelden. Förster was een enthousiast jodenhater die al sprak over joden als ongedierte toen Hitler nog verwekt moest worden.


    Elisabeth had een nieuwe bijzondere man gevonden om mee te dwepen. Bernhard Förster was zelfs zo bijzonder dat hij in 1888 Elisabeth en veertien Duitse gezinnen op sleeptouw nam naar de jungle van Paraguay, om daar een raszuiver Duitsland te stichten: Nueva Germania, een buitencategorie van smetteloze Duitsers. Maar de realiteit van het oerwoud bleek sterker dan dit misplaatste nationalisme. Malariamuggen, slangen en hoosbuien maakten het avontuur tot een groteske mislukking, reden voor Försters zelfmoord in 1889.


    Juist in dat jaar begon in het echte Duitsland Friedrich Nietzsche mentaal in te storten. Zusje Elisabeth zag haar kans schoon. Ze liet haar moeder een telegram naar Paraguay sturen met het verzoek haar broer te komen verzorgen. Zo kon Elisabeth het gefaalde rassenproject met opgeheven hoofd verlaten: het thuisfront had haar nodig.


    Ze ontfermde zich over haar broer, die inmiddels beroemd was. Friedrich Nietzsche had God doodverklaard, en zag ruimte voor de mens als vrijdenker. Als Übermensch. Zijn ideeën stonden dus lijnrecht tegenover die van zijn nationalistische, antisemitische zusje. Voor spanning zorgde dat echter niet, want van de ‘filosoof met de hamer’ was weinig meer over. Dit schreef een vriend over Friedrich Nietzsche in 1892: ‘De grootste opwinding toont hij als hij leest: het bloed stijgt hem naar het hoofd en zijn spreken wordt geblaf en geschreeuw. Het beste is dan hem het boek af te nemen.’


    Elisabeth Nietzsche had dus vrij baan om haar broer te adoreren zoals zij dat wilde. Ze doopte een villa in Weimar om tot Nietzsche-archief, en nodigde journalisten uit om de beroemde filosoof met eigen ogen te aanschouwen. Wat ze zagen was een brabbelende patiënt die stukjes taart gevoerd kreeg. Friedrich Nietzsche stierf in 1900.


    Een jaar later publiceerde Elisabeth zijn werk Der Wille zur Macht, besmet met haar eigen antisemitische ideeën. Zo legde zij het plaveisel voor het latere politieke misbruik van Nietzsche door de nazi’s.


    Elisabeth maakte de opkomst van het fascisme zelf mee. Ze verklaarde trots: ‘Het verband tussen nationaalsocialisten en Nietzsche is de heldhaftigheid van beider zielen.’ Het concept van de Übermensch sprak de nazi’s ineens zeer aan. Adolf Hitler kwam buurten bij het archief, en zo had Elisabeth Nietzsche weer een bijzondere man te pakken.


    Dit keer was het dwepen geheel wederzijds: Hitler hield van Elisabeth om de Friedrich Nietzsche die zij hem geschonken had. In 1935 verdween het zusje per staatsbegrafenis onder de bruine aarde.

  


  
    Rudy Clay


    Het is een interessant gedachte-experiment. Hoe zou het leven van Rudy Valentino Clay eruit hebben gezien als hij niet twee jaar jonger was geweest dan zijn broer Cassius – beter bekend als de bokser Mohammed Ali – maar twee jaar ouder?


    Vermoedelijk zou Rudy als grote broer slechter af zijn geweest. Het oudste kind wordt geacht de weg te leiden, de voorsprong in jaren als legitimatie van zijn gezag. Cassius Clay als jonger broertje zou die machtsverhouding van meet af aan bevochten hebben. ‘Hoezo, mijn broer de grootste, de sterkste, de beste? Ik ben de beste van allemaal.’ Hij zou zijn grotere broer hebben uitgedaagd, op alle fronten. Rende zijn broer snel, hij zou sneller rennen. Sloeg zijn broer hard, hij zou harder slaan. En zo niet, dan zou hij zijn broer in elk geval verbaal hebben afgetroefd.


    Godzijdank bleef dit Rudy Clay bespaard. Hij was twee jaar jonger, en kon zich rustig laten meevoeren in de slipstream van zijn grote broer Cassius.


    Toen Rudy geboren werd, we schrijven 1944, Louisville, Kentucky, was Cassius al in charge. De grote broer kon al lopen toen hij pas tien maanden oud was. Liever nog rende hij overal heen, onbevreesd als hij was. En hij brabbelde als baby zo luidruchtig dat de volwassenen om hem moesten lachen. Cassius was de grote broer: op zijn vierde kwam hij tussenbeide, telkens als zijn moeder de tweejarige Rudy op zijn kop wilde geven. ‘Je mag mijn baby niet slaan,’ zei Cassius dan. Op zijn achtste hield hij urenlang de aandacht vast van hordes buurjongens, simpelweg door tegen ze aan te praten.


    Wie was Rudy Clay om níet onder de indruk te zijn van de grote Cassius?


    Op een goede dag belandde de grote broer in een boksschool. Een trainer bood hem lessen aan, maar Cassius kwam pas opdagen nadat hij had gezien dat wedstrijden van de boksschool werden uitgezonden op de lokale tv. Dat leek hem wel wat. Cassius ging dus boksen, en hij nam zijn broertje mee. Rudy deed vooral dienst als het hulpje van zijn boksende broer. Op verzoek van Cassius gooide Rudy stenen naar zijn lichaam, waar de grote broer vervolgens behendig voor wegdook.


    Zelf bokste Rudy ook, maar altijd in de schaduw. Rivalen werden de broers dan ook nooit. Ondanks eenzelfde postuur kozen ze expres voor verschillende gewichtsklasses op weg naar de Olympische Spelen van 1960 in Rome. Zo had Rudy meer kans op kwalificatie. Tevergeefs, hij haalde de Spelen niet. Cassius wel. In Rome behaalde hij olympisch goud, in de klasse net ónder het zwaargewicht.


    De bokscarrière van Cassius Clay was legendarisch. Hij werd tot drie keer toe kampioen der zwaargewichten. Hij won van alle grote namen uit zijn tijd. Patterson. Liston. Frazier. Foreman. Hij fokte ze op door te voorspellen in welke ronde hij ze knock-out zou slaan. ‘This guy is done, I’ll stop him in one.’ ‘Don’t make me wait, I’ll whup him in eight.’ Hij kreeg meestal nog gelijk ook.


    En Rudy? Die werd ook profbokser, en mocht soms vechten in het voorprogramma van zijn broer, die trouw toekeek. In Miami in 1964 kreeg Cassius pijn van het kijken, schrijft journalist David Remnick in de biografie King of the World: ‘Na vanavond hoef je niet meer te vechten,’ zei de grote broer troostend. Rudy werd deel van de entourage van zijn broer, een sparringpartner en de drager van diens bitje en waterfles.


    In 1964 veranderde Cassius Clay zijn naam in Mohammed Ali, geïnspireerd door de zwarte leiders van de Nation of Islam. Publiek en media vonden het maar vreemd. Zijn broertje Rudy niet: ook hij luisterde niet langer naar zijn ‘slavennaam’ Clay. Rudy Clay heette nu Rahaman Ali. Vóór elke bokswedstrijd van Mohammed Ali gingen de broers nu bidden. Tenminste, als ze hadden uitgevogeld in welke hoek van de kleedkamer Mekka lag.


    Mohammed Ali aanbad Allah, maar vooral zichzelf. Voor een wedstrijd in Londen tegen de Engelsman Henry Cooper stapte hij de ring in getooid in een hermelijnen mantel en op zijn hoofd een kroon. Na opnieuw een overwinning rende Rudy prompt naar zijn broer toe, om de kroon weer op diens hoofd te zetten.


    Elke koning heeft zijn lakei.

  


  
    Paula Hitler
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    Paula Hitler


    Gustav stierf toen hij tweeënhalf was, Ida werd nog geen anderhalf, Otto overleed op zijn nulde en hun broer Edmund haalde de zes niet. Zo kon het gebeuren dat Paula Hitler maar één volle broer overhield, Adolf, zeven jaar ouder en niet bepaald een familiemens. De broer werd de leider, en de zus deed – net als miljoenen anderen – nauwelijks anders dan volgen.


    Toch waren Paula’s herinneringen in 1945 monter. ‘Ik herinner me vooral zijn vrolijkheid en zijn buitengewone belangstelling voor geschiedenis, aardrijkskunde, architectuur, schilderen en muziek,’ zei ze tegen de Amerikaanse officier die haar ondervroeg in het Beierse Berchtesgaden, het buitenverblijf van de nazitop. ‘Heel vaak richtte hij retorisch het woord tot mijn moeder en mij, over thema’s als geschiedenis en politiek.’


    Die moeder, Klara, stierf in 1907 aan borstkanker. Haar man, Alois, was vier jaar eerder al heengegaan. Paula was dus elf toen ze wees werd. Haar broer was achttien, en nu hij wees was, liet hij zijn jeugd prompt achter zich en vertrok naar Wenen. Paula bleef achter in Linz bij een tante en leerde typen op een meisjeslyceum. Haar broer schonk haar zijn deel van het wezenpensioen, maar brieven van hem kreeg ze niet meer.


    Pas op haar vierentwintigste zag ze hem weer, twee jaar na de Eerste Wereldoorlog. Paula dacht dat haar soldatenbroer gesneuveld was. ‘Toen hij mijn huis binnen liep, herkende ik hem eerst niet. Het was alsof hij uit de hemel was gevallen,’ zei Paula tijdens een verhoor in 1945. ‘Ik was eraan gewend dat ik alleen was in de oorlog.’ Het werd nog gezellig ook: ‘Wat de meeste indruk maakte, was dat hij ging winkelen met me. Elke vrouw houdt van winkelen.’


    In 1930 verloor Paula haar baan bij een Weens verzekeringsbedrijf, mogelijk door haar toen reeds beruchte achternaam. Na dat ontslag kreeg Paula wel een maandelijkse toelage van Adolf. Eerst in schilling en vanaf 1938 in Deutschmark, omdat haar broer van Oostenrijk Duitsland had gemaakt.


    Twee jaar eerder, in 1936, had Adolf Hitler zijn zusje dringend verzocht haar naam te veranderen. Beter voor haar veiligheid, zei hij. En waarschijnlijk beter voor zijn imago. Want welke superheld heeft nu een zúsje?


    Paula Wolff heette ze nu, en ze zag haar broer meestal alleen nog op de jaarlijkse dagen van de nazipartij. Zelfs dan kwam Adolf Hitler er niet voor uit dat Paula zijn zus was. In 1941 zag ze hem voor het laatst. Partijlid werd ze niet.


    Tijdens de oorlog woonde mevrouw Wolff in Wenen, en werkte ze enige jaren als administratief medewerkster in een ziekenhuis. Ze genoot van een buitenhuisje, gefinancierd door haar broer en gelegen in het Oostenrijkse Weitendal. Haar groentetuin daar was haar paradijs op aarde, zoals ze later in een brief zou schrijven.


    Recht voor dat buitenhuis stopte in april 1945 een auto, gestuurd op verzoek van haar broer. Paula gehoorzaamde – verzoek is verzoek, bij Adolf Hitler – en stapte in de auto op weg naar het naziverblijf in Berchtesgaden. Daar troffen de Amerikanen een maand later een zus die haar groentetuin miste en die rouwde om de dode Adolf. ‘Hij bleef mijn broer, wat er ook was gebeurd,’ zei de negenenveertigjarige Paula tijdens haar verhoor op 12 juli. ‘Zijn dood bracht mij onbeschrijflijk verdriet, als zijn zus.’ Waarna ze in tranen uitbarstte en de Amerikanen het verhoor afkapten.


    Hitlers zusje bleef wonen in Berchtesgaden, waar ze in 1957, drie jaar voor haar dood, een zelfgeschreven pamflet verspreidde waarin ze het voor haar broer opnam. Titel: Mein Bruder. ‘Ik schrijf dit neer in de eerste naoorlogse tijd als de zus van de man die zich voor Duitsland heeft opgeofferd.’ En dat was nog maar de eerste zin.

  


  
    Paul Gallagher


    Dé Britse rockband van de jaren negentig en vroege jaren nul was Oasis. De band scoorde de ene kraker na de andere en verkocht tientallen miljoenen platen. Meezinghits als Wonderwall en Don’t look back in anger zijn gegrift in het geheugen van elke Europeaan die rond 1995 jeugdpuistjes had.


    Oasis bestond uit vijf leden, maar alles draaide om twee broers met zware wenkbrauwen. Zanger Liam Gallagher was knap en knorrig, leadgitarist Noel Gallagher een talentvol liedjesschrijver. Maar op tournee maakten de broers voortdurend ruzie. Ze slingerden delen van het hotelinterieur naar elkaars hoofd en beledigden elkaars vriendin. Verder vergeleken Noel en Liam zich tot vervelens toe met die andere Britse band, The Beatles.


    Zo groot zijn ze nooit geworden. Maar Oasis werd wel zo succesvol dat de oudere broer van Liam en Noel zich ging afvragen wat hij eigenlijk waard was. Paul Gallagher, anderhalf jaar ouder dan Noel en vier jaar ouder dan Liam, publiceerde er in 1996 een openhartig boek over, Brothers. ‘Ik had dezelfde genen, hetzelfde bloed,’ schrijft Paul in de inleiding. ‘Wat was er mis met me?’


    Niks. Er was niks mis met Paul Gallagher. Hij had vooral de pech de zoon te zijn van Tommy Gallagher, die zijn vrouw een huwelijk lang mishandelde, en dreigde haar te vermoorden zodra ze hem zou verlaten. Uiteindelijk verliet ze hem toch en ze overleefde.


    Maar het kwaad was toen al geschied. Vader Gallagher had alle drie zijn zonen lichamelijk mishandeld. Hij liet zijn oudste zonen Paul en Noel bovendien vaak voor hem werken. Dan moesten ze hem in het weekend helpen met beton storten. Hij betaalde ze niet. Van zijn geld, en het hunne, betaalde hij zijn dagelijkse cafébier.


    Uit angst voor hun vader gingen Paul en Noel zo erg stotteren dat hun moeder hen vier jaar lang wekelijks bij een logopedist afleverde. Op school bracht het gestotter de sociale Noel niet echt in problemen. Maar Paul, verlegen, bang en zonder vriendjes, werd op school gepest. En terwijl Paul thuis lief en braaf bleef tegenover zijn vader, keek Noel zijn tierende vader koel aan, zonder een woord te zeggen. Of Noel trok zich terug op zijn kamer om zich te storten op zijn obsessie: gitaarspelen. Hun jongste broertje Liam reageerde zijn agressie af op het schoolplein, door met iedereen die hem niet aanstond ruzie te zoeken. Verder was Liam vooral bezig met populair zijn. Hij voerde weinig uit maar hoopte wel beroemd te worden.


    Dat lukte dus. Terwijl Liam en Noel rocksterren werden, trok Paul een uitkering bij moeder thuis. Het succes van Oasis deed hem versteld staan. Met eigen ogen zag hij zijn toerende broers schitteren in Amerika, terwijl voor Paul zelf een nederige rol was weggelegd. Zo had Liam een verzoekje. Of Paul een koffer van Liam mee naar huis wilde nemen, vol met nieuwe gympen. Oké, zei Paul. Hij dus sjouwen met een extra koffer, die hem ook nog problemen opleverde bij het inchecken. Want wat moet iemand met zo veel schoenen? ‘Ik neem ze mee terug voor mijn broers,’ zei pakezel Paul tegen de Amerikaanse douanebeambte. ‘Die zijn hier op toernee.’


    Thuis in Engeland belden meisjes aan. Of Liam misschien thuis was. Nee, zei Paul dan. Jammer, zeiden de meisjes. Wilde hij zélf dan op de foto, misschien? Oké, zei Paul.


    Ook vader Gallagher liet weer van zich horen nu hij munt kon slaan uit zijn zonen. De tabloidpers betaalde gretig voor interviews waarin hij zei dat hij weer contact met zijn zonen wilde. Met Noel en Liam, welteverstaan. Zijn roemloze zoon negeerde hij.


    Soms was Paul werkloos, dan vond hij weer tijdelijk werk. In 1996 kreeg hij een droombaan: scout van Noord-Engels muziektalent voor platenmaatschappij Creation Records. Creation was ook het label van Oasis. Toeval, zei Paul. Maar broer Liam reageerde provocerend als altijd: ‘Nu betalen wij je salaris.’


    Creation werd in 1999 opgedoekt. Geen probleem voor Oasis, dat een eigen platenlabel oprichtte. Wel een probleem voor Paul, die zijn droombaan in rook zag opgaan.


    Nu verdient Paul Gallagher zijn geld als dj: hij treedt op in clubs die worden gerund door de ontdekker van Oasis. Die band is in 2009 overigens opgehouden te bestaan. Noel en Liam hadden weer eens ruzie.

  


  
    Roberto Escobar


    Roberto Escobar had zijn leven aardig voor elkaar. Na een carrière in de top van het Colombiaanse wielrennen werd hij een succesvol zakenman. Hij had een fabriek onder zijn hoede, vijf fietsenwinkels en tientallen werknemers. Hij was getrouwd en had meerdere kinderen. Ook was hij afgestudeerd als elektro-ingenieur en accountant. Waarom dan toch zijn broertje volgen, het slechte pad op?


    Volgens Roberto was er geen ontkomen aan: zijn broer Pablo, een wereldberoemde drugsbaron, was gewoon te groot. ‘Ik was een doelwit, puur omdat ik Pablo’s broer was. Dus ik moest me wel scharen onder zijn paraplu,’ zei hij in 2009 tegen een journalist, onschuld veinzend. In werkelijkheid was drugsbaron Pablo Escobar nog onbekend toen broer Roberto zich met diens zaken inliet.


    Het begon met de smokkel van sigaretten, horloges en andere waar. Of Roberto de geldzaken wilde regelen, vroeg broer Pablo. Bankrekeningen openen, investeren in vastgoed. Waarom eigenlijk niet, dacht Roberto. Hij was accountant en bovendien, de broertjes Escobar waren close. Ze verschilden maar drie jaar in leeftijd, en hadden hun jeugdjaren samen doorgebracht op de kleine boerderij van hun arme ouders, en later in de straten van de grote stad, Medellín. Van het salaris van hun eerste baantjes gingen ze samen naar de hoeren, memoreert Roberto in zijn in 2009 verschenen boek Escobar. En als Roberto wedstrijden fietste, ging Pablo mee als assistent. ‘Toen was ik zijn held,’ schrijft Roberto.


    Nu waren de rollen voorgoed omgedraaid. Crimineel Pablo palmde zijn accountant Roberto in, onder meer door hem een pistool cadeau te doen. ‘Je hebt hem nodig’, zei Pablo.


    Na smokkelwaar werd het cocaïnehandel. Een goed moment: midden jaren zeventig had Amerika deze drugs ontdekt. Een kilo bracht bijna honderdvijftigduizend dollar op. Een winstgevende business dus, ook dankzij de vindingrijke smokkelmethodes van drugsbaas Pablo. Hij mengde de coke met gedroogde vis, stopte het in paardenvagina’s, verwerkte het in glasvezel en zelfs in spijkerbroeken. Geen hond die het rook.


    De dollars gutsten bij miljoenen binnen. Accountant Roberto liet ze wegstoppen onder zwembaden of in tussenmuren van Colombiaanse appartementen, en betaalde zwijggeld aan de bewoners.


    Pablo Escobar kocht politici om, ambtenaren en agenten. Of hij bracht ze om. Om een Colombiaanse presidentskandidaat te vermoorden plaatste hij in 1989 een bom in een passagiersvliegtuig. Liefst honderdzeven mensen kwamen om het leven, maar niet de presidentskandidaat. Die bleek niet aan boord te zitten.


    Volgens zakentijdschrift Forbes was Pablo Escobar in 1989 met negen miljard dollar de op zes na rijkste aardbewoner.


    Broer Roberto was de logistiek manager, de Adolf Eichmann van dit drugsimperium. En net als Eichmann had Roberto Escobar het talent zich vanachter zijn schrijftafel schoon en onschuldig te voelen, ondanks de werkelijkheid.


    Hij leefde in het sprookje van zijn broer, die zó goed was in slecht zijn dat het net een deugd leek. Roberto’s boek Escobar is dan ook geschreven met trots. Nee, Pablo was geen lieverdje, maar hij had wel een ‘goede ziel’. Bovenal was hij een levende legende. Roberto zelf was slechts zijn broer. Mijn bloed is mijn enige misdaad, zei hij ooit tegen de politie.


    Van gelijkheid tussen de broers was geen sprake. Pablo tegenspreken deed Roberto niet. Of zoals hij het zelf zegt: ‘Pablo en ik hadden nooit ruzie.’ Roberto was ook minder goed opgewassen tegen de druk van een misdadig bestaan. Waar hij in paniek raakte als de politiehelikopters hen weer eens kwamen zoeken, bleef Pablo rustig zijn tanden poetsen. Roberto had overigens ook regelmatig reden voor paniek. Eerst werd zijn vrouw gevangengezet, toen zijn zoon gekidnapt. Zijn ontvoerde racepaard vond hij gecastreerd terug.


    In 1993 werd Pablo Escobar doodgeschoten door de Colombiaanse politie. Roberto, toen al achter tralies, verloor alle hoop, schrijft hij. ‘Pablo was lang het middelpunt van het heelal geweest. Het was moeilijk zonder hem vaste grond onder de voeten te krijgen.’ Twee weken later verloor Roberto zijn gezichtsvermogen toen hij een envelop opende van wat een bombrief bleek. Cadeautje van een van Pablo’s vijanden.


    Ook broederliefde maakt blijkbaar blind.

  


  
    Frederick Dickens


    Even dreigde Frederick Dickens maar vierentwintig jaar oud te worden. Het was 1844, en hij bezocht broer Charles die met zijn gezin op vakantie was in Genua. Frederick maakte de kinderen van zijn broer aan het lachen door als een clown te klunzen bij de waterkant. Toen hij kopje-onder ging in het azuurblauwe water, begonnen de kinderen te huilen ‘als dwaze schepsels’, schreef Charles Dickens later in een brief. ‘Het was een wereld van ontzetting en angst samengebald in drie of vier minuten van vreselijke opschudding.’ Nipt kon Frederick worden gered door plaatselijke vissers.


    In nood bleef Frederick Dickens eigenlijk heel zijn leven. Meestal was het de acht jaar oudere Charles die hem vaderlijk te hulp schoot. Dat kwam goed uit, want hun echte vader, John Dickens, liet het afweten: die stak zichzelf en zijn gezin voortdurend in de schulden, en belandde daarom zelfs meermaals in de cel – niet ongewoon in die tijd. In april 1824 gingen zijn vrouw en drie jongste kinderen, onder wie Frederick, gezellig een maandje mee in het gevang. Ze waren te arm om voor zichzelf te zorgen. Frederick was toen vier jaar oud. Een jaar of zes later moest hij van school af omdat zijn vader het schoolgeld niet kon betalen.


    Op zijn veertiende betrok Frederick met broer Charles een woninkje in Londen. Het was 1834. Ook Charles had in zijn jeugd geleden onder de schuldenlast van hun vader, maar hij had zich via de journalistiek omhoog weten te werken. Zijn eerste zelfbedachte verhalen waren inmiddels ook gepubliceerd.


    Charles Dickens noemde Frederick zijn favoriete broer. Frederick was een komische jongeman met opgetrokken wenkbrauwen en een talent voor het imiteren van andere mensen. De broers gingen later samen wel eens zeilen, en dan riepen ze elkaar bevelen toe in melig jargon. ‘Now then, a reef in your taffrail,’ en ‘Abaft there! Brail up your capstan-bar!’


    Charles genoot van Fredericks aanstekelijke gevoel voor humor, en bekommerde zich om zijn lot als gevoelig kind van een onbetrouwbare vader. Toen de schrijver in 1837 verkaste naar een groter Londens huis, nam hij Frederick mee. Hij hielp hem aan zijn eerste baan, op een accountantskantoor, en later als kantoorbeambte op het ministerie van Financiën.


    In 1842 moest en zou Charles Dickens naar Amerika, en hij wilde dat zijn vrouw Catherine meeging. Zij twijfelde: hun vier kinderen, nul tot vier jaar oud, konden niet mee. Frederick wilde wel oppassen en dat stelde Catherine gerust, want de kinderen waren gek op oom Fred.


    In de rol van sidekick van broer Charles kon Frederick gedijen, als zelfstandig persoon ging hij ten onder. Op zijn vijfentwintigste werd hij tot over zijn oren verliefd op Anna, een meisje van vijftien. Te jong om te trouwen, vond haar vader, die weigerde om Frederick toe te laten tot hun huis in Birmingham. Frederick hield koppig vol, en reisde elk weekend van Londen naar Birmingham – honderdtwintig mijl heen, honderdtwintig mijl terug – om maar in de buurt van Anna te zijn. Een dure grap. Voor het aflossen van zijn schulden keek Frederick naar broer Charles, die zijn broertje liet weten dat hij te hard van stapel liep.


    Zo zou het blijven gaan, ook toen Frederick uiteindelijk trouwde met zijn droommeisje Anna. Keer op keer moest Charles geld ophoesten, nu weer tachtig pond, dan weer een pond of dertig. Charles had een zwak voor zijn broertje en gaf hem meer dan goed voor hem was. Totdat zelfs voor de rijke schrijver de maat vol was. ‘Ik kan je niet vertrouwen,’ zei Charles. ‘Jouw onbetrouwbaarheid maakt de term “lenen” absurd.’


    In 1862 trad Frederick Dickens in de voetsporen van zijn vader: hij moest wegens schulden de cel in. Frederick had verzuimd de alimentatie te betalen aan Anna, het droommeisje dat inmiddels zijn ex-vrouw was. Zijn beroemde broer had hem toen al opgegeven.


    Het eindigde natuurlijk ook slecht. De alcoholist Frederick Dickens stierf in 1868 nadat een longabces was opengeknapt. Krap vierentwintig jaar na zijn bijna-verdrinking stikte hij alsnog.

  


  
    Christopher Ciccone
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    Christopher Ciccone


    ‘Ik werd geboren als de zoon van mijn moeder, en zal sterven als de broer van mijn zus,’ zei Christopher Ciccone. Het is het lot van alle broers en zussen van megapopster Madonna, maar het geldt vooral voor hem. Christopher Ciccone, twee jaar jonger dan zus Madonna Louise, volgde haar van Michigan naar New York, waar zij in 1977 op negentienjarige leeftijd heen was getrokken om een ster te worden. Madonna’s broertje had geen sterke band met de rest van zijn gezin, en de band met zijn zus werd des te sterker. Hij sliep op de viezige vloer van haar appartement en vergezelde haar avond na avond tijdens haar optredens in rokerige clubs. Hij sprak zijn zus moed in en drukte haar op het hart dat ze heus niet te dik was, en echt wel kon zingen.


    In de jaren tachtig werd ze een wereldster. Holiday, Lucky Star, Borderline, Like a Virgin, Material Girl – noem de titels, en de refreinen van de liedjes dringen zich als vanzelf op. Broer Christopher, een creatief talent, werd haar podiumontwerper en een van de achtergronddansers. Van latere tournees als Blond Ambition en The Girlie Show, begin jaren negentig, was hij de artistiek directeur, net als van Truth or Dare, Madonna’s documentaire uit 1991.


    Maar het werken voor zijn zus eiste zijn tol, aldus Ciccone. Mijn achtergronddanser zijn? Dan moet je ook mijn kledingassistent worden, vond Madonna. Mijn huizen inrichten? Graag, maar ik betaal je als het mij uitkomt. Mijn vertrouweling blijven? Vang dan ook de hoestdropjes op die ik uitspuug voordat ik het podium op ga. Broertje Christopher knikte van ja – het was immers wel het hoestdropje van een halfgodin. Tegen een journalist: ‘In feite voelde ik me er te goed voor. Ik deed het omdat zij mij nodig had, maar het veroorzaakte wrok.’


    De bom barstte in 2001. Madonna huurde voor een tournee een nieuwe choreograaf in, zonder haar broer in te lichten. En ze was net getrouwd met de Britse regisseur Guy Ritchie, een homofoob volgens homo Christopher. Zijn tienjarige relatie liep in diezelfde tijd ook nog stuk. ‘Voor het eerst in vijftien jaar stond ik er helemaal alleen voor.’


    Christopher Ciccone bleef interieurs ontwerpen en muziekclips regisseren, maar niet langer voor zijn zus. Hij nam afstand van haar leven. Christopher Ciccone had ervan gehouden: de optredens, het feesten met sterren met wie hij uit zijn dak ging alsof het zijn eigen vrienden waren. ‘Madonna’s leven was als een drug voor mij.’ En: ‘Het viel me zwaar mezelf als een afzonderlijk persoon te zien.’ Christopher besloot in therapie te gaan.


    In 2008 publiceerde hij het verhaal over de scheefgroei tussen broer en zus: Life with My Sister Madonna. De megaster hoorde pas van het bestaan van het boek toen het al bijna in de winkels lag. Ze stuurde hem een e-mail met twee woorden. ‘Call me.’ Christopher tegen homoblad Out: ‘Dat was alles. Een bevel. En daar reageer ik niet meer op.’ Madonna probeerde de publicatie nog tegen te houden, maar dat was vergeefse moeite. Het boek verscheen in een eerste oplage van driehonderdvijftigduizend, en werd een bestseller.


    Christophers status als ‘broer van’ blijft hem achtervolgen. Dan staat hij in een café en gaat een vreemd meisje ineens aan zijn hand zitten friemelen. ‘Even voelen aan Madonna’s dna,’ is dan de uitleg. Maar al met al kan Christopher nu beter omgaan met de roem van zijn zus. Als nu onverwacht een liedje van Madonna zijn oren binnensuist, draait zijn maag niet eens meer om.

  


  
    Lothar Vosseler


    In de Britse komedie Love Actually uit 2003 zet de nieuwe premier van Groot-Brittannië, Hugh Grant, de president van de Verenigde Staten op zijn plaats met een nationalistische speech, live op televisie. De zus van Hugh Grant, huisvrouw Emma Thompson, kijkt toe vanuit haar huiskamer. ‘Je leven wordt in een nogal wreed perspectief geplaatst als je de zus bent van de premier,’ zegt ze tegen haar man. ‘Wat heeft m’n broer vandaag gedaan? Hij verdedigde het land. En wat heb ik gedaan? Ik heb een kreeftenkop gemaakt van papier-maché.’


    De Duitser Lothar Vosseler zal exact begrijpen waar Emma Thompson het over heeft. In september 1998 moest hij toezien hoe zijn drie jaar oudere broer Gerhard Schröder bondskanselier van Duitsland werd. Zelf was Lothar rioolwerker.


    De dag na Schröders verkiezingsoverwinning stonden de journalisten al op Lothars stoep, hijgerig op zoek naar nieuwtjes over het privéleven van de nieuwbakken bondskanselier. Maar de belangstelling verplaatste zich snel naar Lothar Vosseler zelf. Was deze magere man met vale huid en doorrookte stem echt de broer van Schröder? Artikel na artikel verscheen in de landelijke media over Lothar als schlemiel. Dat hij opgeleid was voor verwarmingsmonteur, dat zijn vrouw werkte bij het tankstation om de hoek, en dat hij, Lothar zelf, in 1995 was ontslagen bij een dataverwerkingsbedrijf in Bielefeld. Sindsdien was de broer van de bondskanselier langer werkloos geweest dan werknemer.


    Maar juist die kwetsbare positie op de arbeidsmarkt maakte Lothar populair. Half Duitsland vreesde eind jaren negentig voor zijn baan. De hoge werkloosheid – in 1998 bijna tien procent van de beroepsbevolking – had nota bene bijgedragen aan de verkiezingsoverwinning van Schröder. Hij had plechtig beloofd de werkloosheid terug te dringen van boven de vier naar drieënhalf miljoen.


    Zo werd de loopbaan van zijn broertje Lothar politiek relevant. Toen hij in 2002 opnieuw ontslagen werd, moest Gerhard Schröder zich zelfs verdedigen. Als uw eigen broer al geen baan kan vinden, zo luidde de vraag, hoe groot is dan de kans dat u uw verkiezingsbelofte waarmaakt?


    Voor Lothar was dit alles goed nieuws. Werkgevers waren wel geïnteresseerd in ’s lands beroemdste werkloze. Hij mocht aan de slag als monteur van een zwembad, later als verkoper van vruchtenbrood, toen weer als toeristengids op Mallorca. Vanwege bewezen vriendelijkheid jegens Duitse Turken werd Lothar ereburger van een Turks dorp, waar hij trots naar afreisde voor een bezoekje, met in zijn koffer een zwembroek.


    Sinds 1999 schreef Lothar al een wekelijkse column over zijn broer in een Keuls boulevardblad. Dat wil zeggen, op dinsdag keuvelde hij wat met een journalist, die hem op donderdag terugbelde om de uitgewerkte tekst voor te lezen. Dan stond er vrijdag bijvoorbeeld in de krant dat de bondskanselier op bezoek in China met stokjes at, terwijl Lothar zeker wist dat Der Gerd liever een schnitzel had weggewerkt.


    Om het ‘politieke debat’ aan te zwengelen deed Lothar in juni 2004 eventjes mee aan de derde editie van het Duitse Big Brother: zijn verblijf viel samen met de verkiezingen voor het Europees Parlement.


    De broer van de bondskanselier werd zelfs gevraagd te poseren voor een naaktblad, maar dat ging Der Lothar te ver.


    Een boek over zijn jeugdjaren schreef hij uiteraard wel. Het verscheen eind 2004 in een oplage van honderdachtentwintigduizend exemplaren. Titel: De bondskanselier – helaas mijn broer – en ik. Over zijn motieven was Lothar helder. ‘Mijn bankrekening is leeg, nu wil ik uit die relatie munt slaan.’


    Twaalf jaar lang deelden de halfbroers een slaapkamer, schreef Vosseler in het boek. De jongens gaven elkaar bijnamen, Gerd was Acker en Lothar Zwockel – waarom wist Vosseler niet meer. Ze voetbalden bij dezelfde voetbalclub. Ze jatten een kip van de boer. Gerd was initiatiefrijker, aldus Vosseler. Hij eigende zich altijd de meeste gehaktballen toe. En de mooiste meisjes, ook al had Lothar ze soms eerder gespot.


    Nu zijn broer de baas van Duitsland was, zag Vosseler hem nog maar zelden. Geen wonder, schreef hij: ‘Voor hem waren succes, erkenning, zelfingenomenheid en de dikke eigen bankrekening altijd al belangrijker dan zijn familieleden.’ Broer Gerd onthield zich van commentaar.


    In 2005 maakte Schröder plaats voor Angela Merkel en was het voorbij met Lothars indirecte roem. Hij nam gepast afscheid, met een luisterboek: De bondskanselier – helaas nog steeds mijn broer – en ik.

  


  
    Leon Hendrix
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    Leon Hendrix


    Jimi Hendrix was een levende muzieklegende, dus dat hij jong zou sterven lag voor de hand. De gitaarvirtuoos, schepper van hits als Purple Haze en Voodoo Child, was zevenentwintig toen een teveel aan slaappillen en alcohol hem naar het hiernamaals zond. Het bijzondere is dat hij vanuit dat hiernamaals een eenmalige comeback naar de aarde heeft gemaakt. Tenminste, dat beweert Leon Hendrix, zijn vijf jaar jongere broer: ‘Gehuld in paarse nevelen verscheen hij voor mij en zei: “Hey, muziek stroomt door ons bloed. Je moet er iets mee doen.”’ In een hoek van Leons huis stond een gitaar, die hij vijftien maanden eerder had gekregen van een vrouw, in ruil voor drugs. Al die maanden had Leon het instrument niet durven aanraken. Maar nu, dankzij de verschijning van Jimi, was het moment daar. Leon: ‘De gitaar trilde, zo leek het, en riep me.’


    Dit magische voorval vond eind jaren negentig plaats. Leon Hendrix was de vijftig al gepasseerd en wist niet meer wat hij met zijn leven aan moest. Hij was decennialang actief geweest als drugsdealer, dief of onbetrouwbare werknemer. Die levenswandel had ertoe geleid dat vader Al Hendrix had besloten dat de nalatenschap van Jimi Hendrix à tachtig miljoen dollar niet aan Leon besteed was. Nee, dat geld én de muziekrechten gingen naar Jimi’s stiefzus Janie Hendrix.


    Een dure tegenvaller voor Leon, en nog een zure ook. Janie had niet eens Hendrixbloed in haar aderen. Ze was slechts de dochter van de nieuwe vrouw van vader Al Hendrix. Janie had haar beroemde stiefbroer Jimi maar een paar keer ontmoet. Hij stierf toen zij pas negen was.


    Leon daarentegen was een volle broer van Jimi Hendrix. In de jaren dat de broers samen een kamer deelden, moest Leon regelmatig in slaap zien te vallen terwijl Jimi obsessief plukte aan een eensnarige ukelele. Hun ouders waren arm en verslaafd aan alcohol. Ze gingen vroeg uit elkaar, en nadat moeder Hendrix stierf, plaatste vader Hendrix zijn zoon Leon tijdelijk in een pleeggezin. Jimi verbleef zo nu en dan bij een grootmoeder.


    Toch bleef het contact tussen de broers goed. Als bijna-twintiger ging Leon mee op tournees van zijn broer. Moest-ie poortwachter spelen omdat er wel erg veel vrouwen aan Jimi’s deur klopten. In interviews spreekt Leon over Jimi als ‘mijn broer, mijn vader en mijn vriend’.


    Die bijzondere band heeft zich dus niet uitbetaald. Niet Leon, maar stiefzus Janie beheert de nalatenschap van Jimi Hendrix. Met succes brengt ze nieuwe cd’s uit, t-shirts en zelfs alcoholvrije Hendrixwijn. En ze vecht Leon uit de markt. Jimi’s broer bracht in 2005 Hendrix Electric Vodka op de markt, een paars wodkabrouwsel met op de fles een afbeelding van Jimi. Dat pikte Janie niet: het was inbreuk op het beeldrecht dat zij beheerde. Een rechter gaf haar gelijk. Leons wodka moest uit de schappen.


    Wat blijft, is de muziek. Na zijn visioen eind jaren negentig heeft Leon de gitaar meteen opgepikt, en hem niet meer losgelaten. Hij heeft een eigen band opgericht: The Leon Hendrix Mysterience. Maar te vrezen valt dat ook dit initiatief Leon niet rijk zal maken. De band blinkt uit door een schreeuwend tekort aan oorspronkelijkheid. Leon Hendrix ziet er met zijn lange haren en zwarte zonnebril uit als een parodie op een rockster. Tijdens optredens wijst hij omhoog en roept: ‘What’s up, brother?’ Liedjes dragen titels als Jimi and Me, Voodoo River en Missing You, en in plaats van Hey Joe zingen ze Hey Jimi. Zoals Leons dochter Tina het formuleert: ‘Zijn geluid is enigszins gedateerd.’


    Toch is Leon Hendrix als gitarist ver gekomen voor iemand die pas na zijn vijftigste is begonnen met tokkelen. ‘Hij is veel beter dan ik had verwacht,’ zegt Charles Cross, auteur van de Hendrixbiografie Room Full of Mirrors. ‘Het probleem is alleen dat zijn broer de beroemdste gitaarspeler is die er ooit is geweest.’ Cross noemt Leons nieuwe roeping ‘bijna suïcidaal’. ‘Stel, je bent de broer van Van Gogh, zou je dan zonnebloemen gaan schilderen?’

  


  
    Vier | De voorbeelden

  


  
    X


    Als je mensen moet rangschikken van hoog naar laag, dan staan beroemdheden fier bovenaan. Het publiek heeft hen opgestuwd, en kijkt bewonderend en jaloers omhoog. Niet voor niets worden beroemdheden doorgaans aangeduid met het voorvoegsel ‘top’: Jamie Oliver is een topchef, Andrés Iniesta een topvoetballer, Gisele Bündchen een topmodel. Wereldberoemde mensen hoeven dan ook niet omhoog te kijken. Zij zitten al in de nok.


    Onzin natuurlijk. Ook sterren kijken op naar anderen, of hebben dat ooit gedaan. Naar hun broers of zussen bijvoorbeeld. De komende portretten gaan over hen: mensen die voor hun beroemde broer of zus ooit een voorbeeld of inspiratiebron zijn geweest.


    Alle geportretteerden zijn ditmaal oudere broers en zussen – en dat is geen toeval. In de eerste levensjaren zijn oudere broers en zussen vrijwel altijd een voorbeeld voor hun jongere broer of zus. Ze zijn behendiger, sneller, groter en slimmer. Om hogerop te komen, bootsen broertjes en zusjes hen na, totdat ze richting een jaar of acht gaan: dan beginnen kinderen volgens ontwikkelingspsychologen met het serieus vormen van een eigen identiteit. In elk geval tot die tijd zijn oudere broers en zussen belangrijke rolmodellen. Ze lopen al, ze kunnen al fietsen en vertellen prachtige verhalen. En als het tegenzit beheersen ze de houdgreep.


    In 1999 werd voor Nieuw-Zeelands onderzoek het imitatiegedrag van ruim driehonderd kinderen tussen de twaalf en achttien maanden oud een week lang door hun ouders vastgelegd. De uitkomst was interessant. Kinderen met oudere broers en zussen bleken betere imitatoren dan kinderen zonder. De jongere broers en zussen imiteerden hun ouders en broers en zussen spontaan – dus zonder aanmoediging. En hun imitaties waren fantasierijk. Ze speelden net als hun oudere broers en zussen op een tapijt, maar bedachten nu ook dat ze over niet-bestaande stenen heen moesten springen. Ze reden net als hun broers of zussen in een verzonnen auto, maar gingen ook bijtanken in een fictief benzinestation.


    Ook onderzoek uit 1978 van ontwikkelingspycholoog Michael Lamb van de Universiteit van Cambridge liet zien dat kinderen van anderhalf jaar oud meer geneigd zijn tot het imiteren van hun drie of vier jaar oudere broers en zussen dan andersom. In een observatieruimte ingericht als speelzaal hielden de anderhalf jaar oude kinderen hun grotere broers of zussen nauwlettend in de gaten. Lieten de groteren hun speelgoed voor wat het was, dan gingen de kleineren er gauw mee spelen.


    De betekenis van dat gedrag is groot: voor kinderen zijn oudere broers en zussen vaak de eerste vaste speelkameraden van hun leven.


    Imitatie is dus jong geleerd.


    Broers en zussen hoeven niet eens lijfelijk aanwezig te zijn om grote invloed uit te oefenen op de ontwikkeling van een kind. Dood is hun impact soms groter. Het was vroeger niet ongebruikelijk dat ouders hun baby de naam gaven van zijn overleden broer of zus – noem het ouderwetse rouwverwerking. Nu is de kindersterfte lager, de westerse wereld individualistischer en noemen we dat gebruik wreed, maar ook in Nederland loopt nog menig grootmoeder rond die luistert naar de naam van een dode zus. Trudy de Kleine, Aafje de Tweede, Andere Elly. Het kan bonter: in een Vrij Nederland van december 2010 stond een necrologie van een man die was vernoemd naar zijn overleden zusje. Marie heette hij. Uit zelfbehoud liet hij de ‘e’ toen zelf maar vallen. Gunstig was wel dat Mari dankzij zijn rare meisjesnaam niet in militaire dienst hoefde.


    Mari en al die andere vernoemde kinderen delen hun lot met een wereldberoemd kunstenaar, zoals zo meteen zal blijken.


    Wordt het jongere broertje of zusje beroemd, dan gebeurt er iets bijzonders: de rollen draaien om. De oudere broer blijft anoniem en zijn jonge imitator wordt een bekend gezicht. Het idool van vroeger staat achter de schermen, zijn oude fan juist in de schijnwerpers. De ster van de ex-imitator schittert aan het firmament. En het publiek kijkt bewonderend en jaloers omhoog.

  


  
    Lady Sarah Spencer
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    Lady Sarah Spencer


    Lady Di, Prinses van het Volk, groeide op met een minderwaardigheidscomplex. Ten eerste had ze een jongen moeten zijn, vond ze: haar adellijke ouders kregen anderhalf jaar vóór haar geboorte eindelijk hun o zo belangrijke mannelijke erfgenaam, maar zoon Johnny stierf direct na zijn geboorte. Ten tweede was Diana minder goed op school dan haar twee oudere zussen.


    Diana bewonderde vooral haar oudste zus Sarah, zes jaar ouder dan zij. Sarah was niet alleen slimmer, maar ook brutaler. Te paard reed ze als meisje de woonkamer van hun landhuis binnen om haar deftige oma te pesten. En tijdens de kennismaking met hun nieuwe stiefmoeder liet Sarah uit protest een keiharde boer, want, zei ze, dat is beleefd in het Midden-Oosten. Boos stuurde hun vader Sarah van tafel. Diana, trouw aan haar zus, vroeg of ze ook van tafel mocht.


    Sarah was Diana’s heldin. Als haar grote zus thuiskwam van kostschool, pakte Diana haar koffer uit, ruimde ze Sarahs kamer op en liet ze een bad voor haar vollopen. Later zou Diana tijdelijk werken als schoonmaker in Sarahs Londense appartement.


    Sarah leed als jonge twintiger aan anorexia en boulimia. Haar lijf van een meter zevenenzestig woog zesendertig kilo. Tijdens haar huwelijk met Charles zou Diana haar zus nadoen. ‘Het begon doordat Sarah anorexia had en ik was zo idolaat van haar dat ik net zo wilde zijn als zij,’ zei Diana later.


    Het navolgen van haar oudste zus ging verder. Sarah ging eerst met kroonprins Charles. Zij had hem ontmoet op een feestje op Windsor Castle, mocht daarna opdraven op andere koninklijke feestjes, en nodigde vervolgens in november 1977 de prins uit om te komen jagen op het Althorp-landgoed van haar familie. Zo ontmoette Charles Diana, een zestienjarig meisje dat haar wereldwijsheid putte uit liefdesromannetjes over sterke mannen en weke vrouwen. Diana smolt bij het zien van de achtentwintigjarige prins met de blauwe ogen. De spanning tussen de zussen deze novemberdag steeg: Diana ergerde zich aan Sarah, die zich enorm uitsloofde voor de prins. De spanning steeg verder toen Charles niet aan Sarah, maar aan Diana vroeg om de beroemde schilderijengalerij van Althorp te laten zien. Sarah duwde Diana opzij, die meteen terugriep: ‘Laat me op z’n minst vertellen waar de lichtknoppen zitten, want dat weet jij niet.’


    Van een zusterlijke wedloop om Charles zou het nooit komen, want na een skivakantie met de prins in februari 1978 zette Sarah zichzelf voorgoed buitenspel. In een interview met de Britse tabloidpers liet ze zich wel heel openhartig uit over de vele vriendjes die ze had gehad, en over haar relatie met de prins: ‘Ik ben niet verliefd op prins Charles,’ zei ze. ‘Ik zou nooit met iemand willen trouwen van wie ik niet hield – of dat nu een vuilnisman is of de koning van Engeland.’ Charles liet Sarah vallen: veel te roekeloos. In mei 1980 trouwde Sarah met een Britse herenboer.


    Haar minder roekeloze zusje overleefde de koninklijke screening wel, en op 29 juli 1981 zagen zevenhonderdvijftig miljoen tv-kijkers hoe zij in St. Paul’s Cathedral de vrouw werd van de Britse kroonprins. Dat huwelijk met Charles werd, zoals bekend, allerminst een succes: Diana werd een ongelukkige echtgenote, eenzaam, vermagerd, ingekapseld in de koninklijke mores. Het keurslijf van het Hof zat zelfs Sarahs zusje te strak. In 1996 was de scheiding officieel. Een jaar later stierven Lady Di en haar vriendje Dodi in een Parijse autotunnel, opgejaagd door paparazzi. Sarah stapte met haar zusje Jane en haar ex, prins Charles, op het vliegtuig naar Parijs om Diana’s lichaam op te halen.


    Inmiddels is Sarah nog steeds getrouwd met haar boer. Ze heeft het geschopt tot sheriff van Lincolnshire, houdt contact met haar neven William en Harry en vervult een haar kenmerkende rol voor het Diana, Princess of Wales Memorial Fund dat de goede werken van Lady Di voortzet: voorzitter.


    

  


  
    Salvador Dalí


    Salvador Dalí, zoon van Salvador Dalí i Cusi en Felipa Domenech Ferrés, werd geboren op 11 mei 1904. Hij groeide uit tot een van de opmerkelijkste kunstenaars van de twintigste eeuw. Hij schreef, dichtte, filmde, fotografeerde, maakte commercials en ontwierp zelfs het logo van een lolly, het Spaanse ChupaChups. Maar bovenal was Dalí een surrealistisch schilder. Smeltende klokken op uitgestrekte vlaktes, zwanen die olifanten blijken, krioelende mieren als teken van verval. Zijn schilderijen waren een ode aan de theorieën van Freud, maar Dalí liet zich ook inspireren door Hieronymus Bosch, Walt Disney en neushoornhoorns.


    Zijn talent voor aandachttrekkerij was legendarisch. Vaak verscheen hij in het openbaar voorzien van cape en wandelstok, en met de puntjes van zijn snor recht omhoog. Om er nog zekerder van te zijn dat zijn schilderijen zouden opvallen, gaf hij ze soms alinealange titels mee, of kortweg Galacidalacidesoxiribunucleicacid. Vroegen zijn fans om zijn handtekening, dan hield hij hun pen. Graag praatte hij over zichzelf in de derde persoon enkelvoud, en een van zijn beroemdste citaten luidt als volgt: ‘Elke ochtend als ik wakker word, beleef ik een immense vreugde: de vreugde Salvador Dalí te zijn, en dan vraag ik me af, stomverbaasd, wat voor wonderlijke dingen hij vandaag weer zal doen.’


    Hoe kan een mens uitgroeien tot zo’n apart verschijnsel?


    Voer voor psychologen.


    Opmerkelijk feit is dat de broer van Salvador Dalí stierf op 1 augustus 1903, toen hij slechts twee jaar oud was. Hij overleed na een hersenvliesontsteking, al vermelden sommige bronnen dat hij stierf aan een maag-darmontsteking. Hoe het ook zij, de naam van de broer was Salvador Dalí.


    Bijna onmiddellijk na zijn dood raakte moeder Felipa weer zwanger. Op 11 mei 1904 beviel ze van haar tweede kind, precies negen maanden en tien dagen na de dood van de eerste. Opnieuw een jongetje. Dat móest wel de wedergeboorte zijn van de overleden Salvador, besloten de ouders.


    Dus gaven zij de nieuwe baby dezelfde naam als de overleden zoon. Salvador Dalí. Ze trokken hem zijn oude truien en broeken aan, gaven hem het speelgoed waar zijn broer mee gespeeld had.


    De dode Salvador had voor de ouders een heiligenstatus. Een grote foto van het kind hing boven hun bed, naast een beeltenis van Jezus aan het kruis. De kleine, levende Salvador kreeg van zijn ouders voortdurend te verstaan hoe enorm hij op zijn dode broer leek. Tegelijkertijd was de boodschap van zijn ouders kraakhelder: zo hemels als hij word jij nooit. De levende Salvador moest vooral goed oppassen, anders zou ook hij doodgaan. Liep hij met zijn ouders over straat, dan zeiden ze bijvoorbeeld: ‘De andere moest niezen toen hij hier langsliep, dus wees voorzichtig.’ Elke keer als hij naar buiten ging, waarschuwde zijn moeder hem. ‘Doe een sjaal om, bedek jezelf. Anders zal ook jij sterven, net als je broer. Aan een hersenvliesontsteking.’ Als zijn ouders hem in de ogen keken, schreef Salvador Dalí later, dan kreeg hij het idee dat ze probeerden om ergens in de diepte een glimp op te vangen van hun overleden zoon.


    De impact op het leven van Salvador Dalí moet enorm zijn geweest. Hij mocht een van de grootste kunstenaars zijn van zijn tijd, een zelfbenoemd genie die altijd blij was wakker te worden als Salvador Dalí, zijn broer zou altijd genialer blijven. In de woorden van de artiest zelf: ‘Ik was veel minder intelligent.’ Edouard MacAvoy, een Franse schilder die Salvador Dalí portretteerde, zegt in het boek Salvador Dalí, the Surrealist Jester dat de beroemde kunstenaar over niets anders praatte dan over zijn dode broer: ‘Hij had gewoon het idee dat hij zijn broer geworden was, en ’s nachts ging hij naar de begraafplaats, naar de grafsteen van zijn broer, en dan vouwde hij zijn handen voor zich in gebed. Zijn precieze formulering was: “Ik weet niet meer of ik nu leef of dood ben.”’


    In 1963 schilderde de negenenvijftigjarige Salvador Dalí het doek Portrait of My Dead Brother, een karakteristieke mix van klassiek en modern. Op de verre vlakte een realistisch getekend echtpaar in rouwpose. Op de voorgrond, allesoverheersend, stipjes die samen het gezicht vormen van zijn broer: de Salvador Dalí die nog onsterfelijker was dan Salvador Dalí zelf.

  


  
    Jackie Callas


    Voor Maria Callas was het dode broertje dat zij moest vervangen maar een van vele uitdagingen. Niet dat het fijn was, trouwens, om zo aan haar leven te beginnen. Haar ouders hadden zich volledig ingesteld op een nieuwe zoon na de dood van hun driejarige Wassily. Moeder Litsa breide alvast blauwe babykleertjes. Zij en haar man hadden zelfs een astroloog gevraagd naar het gunstigste tijdstip om een zoon te verwekken. Toen op 2 december 1923 plots een dochter het levenslicht zag, was moeder Litsa zo teleurgesteld dat ze de baby de eerste vier dagen meed als de pest.


    Toch had Maria Callas geluk: juist omdat ze een meisje was werd zij – in tegenstelling tot Dalí – niet uit den treure vergeleken met haar jonggestorven broer.


    Nee, haar pech was dat ze een oudere zus had, Jackie, die veel mooier was dan zij. En haar allergrootste pech was de moeder die ze had, een egoïst zonder weerga. Haar kinderen moesten koste wat het kost het succes nastreven dat haarzelf was ontzegd, als geëmigreerde Griekse in een ellendig huwelijk te New York.


    Eerst was Maria nog gek op haar zus Jackie, die zes jaar ouder was dan zij. Jackie leerde haar lopen, en las haar voor uit Roodkapje en Goudlokje en de drie beren in het grote bed waarin ze samen sliepen. Gezellig en knus, maar daar had hun kille moeder geen oren naar. Zingen moesten ze, en oefenen op de piano. En vooral moesten ze luisteren naar de aria’s die per grammofoon door het appartement schalden.


    Maria moest vanaf haar vijfde al presteren, en snel bleek dat ze buitengewoon goed zong. En omdat Jackie uitzonderlijk mooi was, besloot moeder hen te laten gloreren in hun beider expertise. Terug in Athene – ze had haar man in New York achtergelaten – sleepte ze Maria eind jaren dertig van zangwedstrijd naar zangwedstrijd. Jackie, ook geen onaardige zangeres, mocht zich niet richten op het zingen, maar moest ronddartelen in de mooiste jurkjes. Die outfits gingen weer voorbij aan de aanzienlijke neus van Maria: die liep doorgaans in een zwarte kiel onder een vieze witte kraag. Zo voorkwam haar moeder dat mannen haar zouden opmerken. Dat zou haar dochter maar van het zingen afhouden.


    De psychische schade was niet te overzien. Maria, toch al niet de slankste, werd als tiener stikjaloers op haar mooie zus. Zij was Maria’s voorbeeld, het toonbeeld van schoonheid, maar het was Maria verboden om zich uit te dossen als zij. Uit frustratie begon Maria Callas te eten: taart en ijsjes in het holst van de nacht. Op haar zeventiende woog ze met haar een meter drieënzeventig boven de negentig kilo. Maria’s enige redding was haar muzikale talent. Ze nam de blinde ambitie over van haar moeder, inclusief de getergdheid. De beste zangeres zou ze worden, en niets minder. Let maar op.


    Jackie was zachtaardiger en liet zich inpalmen door haar moeder. Of Jackie geen rijke man kon veroveren, vroeg mama Litsa. Jackie gehoorzaamde en papte aan met ene Miltiadis Embirikos, die al snel financieel bijdroeg aan het huishouden. De opstandige Maria minachtte haar zus om haar slaafsheid. ‘Ik ga de top bereiken, maar wat jij gaat doen weet ik niet. Nu verkoop je jezelf aan die Embirikos!’


    Maria werd na de Tweede Wereldoorlog een wereldberoemde operaster. Het was niet zozeer haar stemgeluid dat het ’m deed, maar haar overgave, muzikaliteit en gevoel voor timing. Maar waarom was ze eigenlijk zo dik, vroeg de pers zich af. Maria leed onder de last van haar gewicht, en stelde zich in 1952 een nieuw doel: afvallen.


    Anderhalf jaar later was het klusje geklaard. Een dirigent die in 1951 de plompe Maria nog had begeleid, herkende de frèle dame niet die hij eind 1953 tegen het lijf liep. Maria Callas was niet alleen afgevallen, ze was de schoonheid geworden die ze nooit had mogen zijn. En ze wilde meer, aldus operavriend Giuseppe di Stefano: de mooiste vrouw ter wereld worden, de ‘koningin van de jetset’. In 1959 verliet ze haar echtgenoot voor de Griekse miljonair Aristoteles Onassis, die pronkte met Callas als met een te duur horloge. Callas werd de diva der diva’s.


    Met haar moeder verbrak ze het contact al in 1951. Die bedacht toen uit wraak om dochter Jackie naar voren te schuiven als de tweede zingende Callas. Opnieuw gehoorzaamde Jackie. Eindelijk kon ze de zangeres worden die zij nooit had mogen zijn. Echt naam zou ze niet maken, ook al omdat haar wereldberoemde zus allesbehalve meewerkte. Maria verbood Jackie om op te treden onder de naam Callas.


    Intussen verslechterde ook de stem van de beroemde Callas zelf. Hoge c’s bleken ineens te hoog. Volgens critici was het haar nieuwe postuur. Volgens anderen was het Onassis, die zich geen fluit interesseerde voor het talent van zijn vrouw. Hoe dan ook, midden jaren zestig was de indrukwekkendste operacarrière ooit praktisch voorbij. Zonder succes en publiek kwijnde Maria Callas weg. In 1977 stierf ze na een hartaanval, drieënvijftig jaar oud.


    Moeder Litsa ging niet naar de crematie, zus Jackie wel. Een paar maanden later drukte ze een demo met haar eigen gezang in de handen van Robert Sutherland, de pianist van Maria Callas. Puur uit beleefdheid nam Sutherland het bandje aan, maar toen hij het afspeelde wist hij niet wat hij hoorde. Wat een prachtstem had die zus van Callas.


    

  


  
    Eric Roberts


    Acteren was een overlevingsstrategie voor Eric Roberts. Als kleuter stotterde hij vreselijk, maar als hij teksten uit zijn hoofd leerde, praatte hij ineens normaal. Eureka, dacht zijn vader, mijn zoon moet acteur worden. Zo ontworstelde Eric Roberts zich aan zijn spraakgebrek, en kweekte hij zijn acteerambitie. ‘Nog voor mijn tiende had ik mijn Oscartoespraak geschreven,’ aldus Roberts jaren later.


    Via de Londense Royal Academy of Dramatic Art belandde hij in Hollywood. Zijn debuut in de film King of the Gypsies uit 1978 leverde hem meteen een Golden Globe-nominatie op. Ook voor zijn rol als moordenaar in de film Star 80 ontving hij lof. Voor zijn acteerwerk in Runaway Train uit 1985 werd hij genomineerd voor een Oscar, maar hij won het begeerde beeldje niet. Eric Roberts reageerde verongelijkt: ‘Als kwaliteit er in Hollywood niet toe doet, ga ik voor kwantiteit.’ Gevolg: tientallen rollen in bloederige en louche actiefilms als Love is a Gun en Best of the Best 2. Eric was zijn momentum kwijt. Zijn onschuld verloor hij ook, toen hij in 1987 anderhalf etmaal in de cel moest zitten wegens bezit van cocaïne en marihuana.


    Datzelfde jaar volgde zijn zusje Julia hem naar New York om het te maken als acteur. Ze had dierenarts willen worden, maar studeren beviel niet echt. Acteren zat in de familie en bovendien, had broer Eric ook geen succes? Haar eerste minirolletje in de film Blood Red, uit 1986, had ze aan hem te danken. Bescheiden succes kwam twee jaar later, met haar rol als pizzaserveerster in Mystic Pizza.


    En toen, in 1990, verscheen Pretty Woman. Een kaskraker à 464 miljoen dollar. Julia Roberts won een Golden Globe en Oscarnominatie voor Beste Actrice. Vanaf nu waren de rollen omgedraaid. Julia Roberts werd de ster en Eric, het aangestormde maar gestruikelde talent, werd de ‘broer van Julia’.


    Haar ster rees alleen maar hoger. Eric Roberts werd broer van de bestbetaalde actrice van Hollywood, broer ook van een van People’s ‘vijftig mooiste vrouwen ter wereld’, broer bovendien van de bezitter van een miljoen of honderdveertig. En sinds 2001 is hij ook nog eens de broer van een Oscarwinnares, de onderscheiding die hij van jongs af aan voor zichzelf had verlangd. Julia Roberts won de prijs voor haar acteerwerk in Erin Brockovich.


    Opnieuw toonde broer Eric zich een slechte verliezer. ‘Iedereen zegt telkens hoe goed ze in Erin Brockovich acteerde. Maar wat heeft ze nu helemaal gedaan? Ja, ze droeg een push-up-bh,’ zei hij tegen het World Entertainment News Network. In gesprek met een radio-dj in 2001 klonk hij nog kleinzieliger: ‘Ik regelde haar eerste rol, maar ze keert me al jaren de rug toe.’


    De relatie tussen broer en zus verzuurde begin jaren negentig. Eric Roberts was cocaïneverslaafd en volgens Julia een ‘gevaarlijke en gewelddadige man’. In 1992 koos zij de kant van Erics ex in een ruzie om de voogdij van hun dochter Emma. Het begin van een vete die jaren aanhield.


    Eric Roberts praat in interviews liever niet over zijn zus, of hij drukt zich vaag over haar uit. Dit zei hij in 2007 tegen de Pittsburgh Post-Gazette: ‘Er zijn dingen die niet gemakkelijk zijn voor de andere persoon, maar dat is met elke relatie zo (…). Het is puur door onze roem dat het zo wordt opgeklopt.’


    ‘Onze’ roem. Daaruit spreekt gelijkwaardigheid, maar beroemd à la Julia is toch net iets anders dan beroemd à la Eric. In 2010 draaiden hun films tegelijkertijd in de bioscopen. Zij de hoofdrol in de verfilming van bestseller Eat Pray Love, hij een rolletje in The Expendables, een reünie van macho-acteurs waarbij Eric Roberts teerde op vervlogen succes. Evenmin hoopvol was de deelname van Eric Roberts aan het tv-programma Celebrity Rehab, om publiekelijk van zijn wietverslaving af te komen.


    Is dat roem? Of is dat aandachtsziek?


    

  


  
    Branwell Brontë


    [image: Branwell%20Bronte.jpg]


    Anne, Emily en Charlotte Brontë. Branwell bleef buiten beeld. (© Corbis)

  


  
    Branwell Brontë


    Het Noord-Engelse Haworth was eeuwenlang een onbeduidend dorpje, en is dat eigenlijk nog steeds. Behalve voor de vijfenzeventigduizend toeristen die jaarlijks langstrekken. Die komen voor de Brontëzussen, auteurs van de onsterfelijke negentiende-eeuwse werken Jane Eyre, Agnes Grey en Wuthering Heights. De toeristen bezoeken de pastorie waar de zussen opgroeiden en ze slapen in hotels vernoemd naar hun romans. Maar hoe legendarisch de drie zussen na hun dood ook geworden zijn, tijdens hun leven gold hun broer lange tijd als de meest veelbelovende Brontë.


    Branwell Brontë was de enige zoon tussen liefst vijf dochters. Dat schiep in de negentiende eeuw op zich al verwachtingen. Maar Branwell had ook echt veel in zijn mars. Hij kon tegelijkertijd met de ene hand Oud-Grieks neerpennen en met de andere hand Latijn. Niet dat je daar nu zoveel aan had, maar toch. Branwell was ook een creatieve schrijver en dichter, en een begaafde portretschilder.


    Vader Patrick, een dominee geschoold in Cambridge, bedacht dat voor Branwell een succesvolle artistieke carrière in het verschiet lag en koos ervoor hem zelf te onderwijzen, thuis op de pastorie. Zijn dochters stuurde hij weg, naar een meisjesinternaat tientallen mijlen verderop. Daar bleek het zo smerig dat zijn oudste kinderen Maria en Elizabeth Brontë stierven aan tbc voordat ze twaalf jaar oud waren. Pas toen mochten ook de overgebleven dochters Charlotte, Emily en Anne thuis studeren.


    Maar Branwell bleef vaders favoriet. Op zijn negende gaf hij zijn zoon een leger speelgoedsoldaatjes cadeau. Voor elke jongen het begin van een wereldoorlog in het klein, maar voor Branwell het begin van literatuur. Hij verzon voor de piepkleine soldaten het koninkrijk Angria, en schreef in een piepklein handschrift hun avonturen neer in piepkleine boekjes. Zijn oudere zus Charlotte pende mee. Ook zijn twee andere zusjes raakten enthousiast, zij kwamen met een eigen fantasiewereld op de proppen. Gondal, land in zee.


    Branwell had al zijn zussen aan het schrijven gekregen. Zelf waagde hij zich inmiddels aan de schilderkunst en poëzie. Zijn gedichten stuurde hij voor feedback naar de beroemde Engelse dichter William Wordsworth.


    Maar hoe ambitieus hij ook was, zijn leven werd één aaneenschakeling van mislukkingen. Zoals zus Charlotte later zou zeggen: ‘Branwell was als jongen de trots en hoop van zowel zijn vader als zijn zussen, maar als man was het een ander verhaal.’


    Het begon met zijn plan om portretschilder te worden. Hij meldde zich aan bij de Londense Royal Academy of Arts, maar op een of andere manier mondde het niet uit in een opleidingsplaats. Ook een stage bij een schilder in de buurt van Leeds liep op niets uit. Vervolgens kreeg hij in 1840 een baantje als beambte op de nieuwe spoorweg tussen Manchester en Leeds. Dat leek goed te gaan, Branwell maakte zelfs promotie. Maar in 1842 werd hij ineens ontslagen omdat er telkens geld uit de kas verdween. Ook een baantje als leraar thuis bij ene familie Robinson niet ver van York verknalde hij. De inmiddels achtentwintigjarige Branwell moest vertrekken nadat hij een geheime relatie had aangeknoopt met de vrouw des huizes. Mogelijk lag het aan zijn liefdesverdriet, maar Branwells verslaving aan alcohol en opium werd in elk geval nog heftiger.


    De Brontëbroer haastte zich naar een vroegtijdig einde.


    Intussen bedachten zijn zussen Charlotte, Emily en Anne dat ze eigenlijk dondersgoed konden schrijven. En inderdaad, uitgeverijen begonnen hun werk te publiceren – onder mannelijke pseudoniemen, dat dan weer wel. Charlottes roman Jane Eyre en Annes Agnes Grey werden in 1847 direct een succes, Emily’s Wuthering Heights later ook.


    Branwell was toen al gebroken. In 1848 stierf hij aan tbc, eenendertig jaar oud. Een veelzeggend werk van de schilderbelofte is bewaard gebleven. Het is een portret van zijn drie zussen en hemzelf. Waar de zussen goed herkenbaar zijn, resteert van Branwell Brontë slechts een schim: hij had zichzelf uitgeveegd.

  


  
    Larry Jordan


    Larry was een geweldige atleet. Hij sprong hoog, was pijlsnel, trainde hard en wilde altijd winnen. Toch haalde hij niet de top in zijn favoriete sport. Dat was niet zijn schuld, hij deed alles wat hij moest doen en liet alles wat hij laten moest. Geen drank, geen drugs, geen geluiwammes. De reden dat hij tekortschoot was banaler. Larry Jordan werd niet lang genoeg.


    Zijn broertje Michael wel.


    Larry Jordan wás lange tijd groter dan zijn broertje, gewoon omdat hij elf maanden ouder was. Hij versloeg hem steevast op het kleine basketbalveldje gebouwd door hun handige vader, een ex-militair en mecanicien. Werk hard, zei hun vader altijd tegen zijn zoons, verspil je talent niet. Dus speelden de talentvolle jongens dag in dag uit op het veldje, dromend van de National Basketball Association, de befaamde nba. Net als de voetballende broertjes Cruijff in Betondorp maakten de broertjes Jordan in North Carolina elkaar beter omdat de een niet wilde onderdoen voor de ander. Larry won meestal en dat dreef Michael tot fanatisme. Hij moest en zou zijn broer verslaan.


    En toen gingen de groeicurves van de broers uiteenlopen. Larry Jordan was klein en zou dat blijven: een meter eenenzeventig – meer werd het niet. Michael Jordan was in zijn eerste jaar op high school al een meter achtenzeventig. Dat werd al snel een meter tweeëntachtig. Zelfs toen sprong de atletische Larry nog net zo hoog als zijn broertje. Maar Larry kon hoog of laag springen, Michael groeide door naar een meter negentig. Plots waren daar de lange benen en de grote handen, basisbenodigdheden voor de legendarische sprongen van Michael ‘Air’ Jordan. En hij groeide nog verder ook. Pas bij een meter achtennegentig wilde dat vetarme lijf niet meer verder. Michael was inmiddels een kleine dertig centimeter langer dan zijn broer.


    Larry had op de verkeerde sport gemikt.


    ‘Als Larry een meter achtentachtig was geweest in plaats van een meter eenenzeventig, weet ik zeker dat Michael bekend had gestaan als Larry’s broer. Zo gedreven was Larry als atleet,’ zegt de basketbalcoach van hun high school in de Jordanbiografie Playing for Keeps. Biograaf David Halberstam zelf: ‘Larry Jordan was een geweldig atleet “verpakt in het verkeerde lichaam”.’


    Michael Jordan werd de beste basketballer aller tijden. Hij kon alles: verdedigen als de beste en zélf al zwevend de muur van verdedigers overstijgen. Zijn gemiddelde score per wedstrijd, ruim dertig punten, is nog steeds een record. Met zijn team de Chicago Bulls won hij in de jaren negentig zes nationale titels. Hij won olympisch goud in 1984 en 1992. En het Amerikaanse televisienetwerk espn verkoos Jordan in 1999 tot Noord-Amerikaans atleet van de eeuw.


    Broer Larry schopte het slechts tot de volstrekt onbekende competitie voor basketballers onder de een meter drieënnegentig. Soms draaft hij op als stand-in van zijn broer als jurylid van een wedstrijdje slamdunken. Toch heeft hij zijn nba-droom een beetje vervuld. Via zijn broer. ‘Omdat we samen opgroeiden ben ik deel van alle dingen die hij doet,’ zei hij in 1987 tegen de Chicago Tribune. ‘We speelden voortdurend een-tegen-een. Ik denk dat hij wel een paar dingen van mij heeft opgestoken.’


    Dat Michael Jordan zijn kleine broer respecteert, blijkt uit een kort internetfilmpje van een een-tegen-eenwedstrijdje. De razendsnelle, roemloze Jordan passeert de beroemde, en gooit de bal feilloos door de basket. Daarna zie je dat de kleine Larry Jordan nota bene in staat is te dunken. Het commentaar van de grijnzende Michael: ‘If you say “Air Jordan” I am number two. He’s one.’


    Maar het grootste eerbetoon aan zijn broer Larry is het beroemde rugnummer van Michael Jordan, getal 23. Larry speelde op high school met nummer 45. Het leek Michael al prachtig als hij ooit half zo goed zou worden.

  


  
    Marvin ‘Buck’ Barrow


    Het leven van de vrijwel onbekende Marvin ‘Buck’ Barrow bevatte alle ingrediënten voor een succesvolle Hollywoodverfilming. Buck was al tweemaal getrouwd en gescheiden, vader van drie kinderen én een ex-bajesklant, toen hij op zijn zesentwintigste de liefde van zijn leven ontmoette. Het was 11 november 1929 en ze heette Blanche. Na het plegen van een inbraak diezelfde maand belandde Buck in een Texaanse gevangenis, van waaruit hij even later weer ontsnapte. Hij trouwde met Blanche, die liever een niet-voortvluchtige echtgenoot wilde, en dus meldde Buck zich eind 1931 doodleuk bij dezelfde gevangenis, ditmaal vrijwillig.


    Toen hij in 1933 vrijkwam, sloot hij zich in gezelschap van Blanche aan bij een criminele bende. De groep roofde, ontvoerde en moordde erop los. Buck deed vrolijk mee totdat een politiekogel hem een ernstige hoofdwond bezorgde, en zijn Blanche halfblind raakte door het rondvliegende glas. Vijf dagen later werd de bende opnieuw door de politie belaagd. Blanche had de kans om net als de andere bendeleden te ontsnappen, maar ze bleef liever haar gewonde echtgenoot trouw. Buck legde zijn bebloede hoofd in de schoot van Blanche, die de politie smeekte ‘in godsnaam’ te stoppen met schieten. De twee werden gearresteerd: de frèle Blanche met een zonnebril op haar halfblinde gezicht, Buck meer dood dan levend. Hij stierf vier dagen later, op zijn dertigste, ijlend over zijn Blanche.


    Alsof dit alles nog niet perfect voldeed aan de normen der Hollywoodkitsch, stond op Bucks grafsteen ook nog de glamourtekst gone but not forgotten.


    Hoe is de roem in hemelsnaam aan Buck voorbijgegaan?


    De reden ligt onder diezelfde grafsteen. Naast Buck ligt zijn broertje Clyde. Van Bonnie en Clyde, het beroemdste misdadigerspaar uit de moderne geschiedenis.


    Clyde Barrow was de leider van de rovende, moordende bende, Buck slechts een van de leden. Bonnie Parker was meer op haar gemak met wapens dan priesterdochter Blanche. En Bonnie en Clyde gingen stoerder dood. Niet ijlend zoals Buck, of oud zoals Blanche, maar wreed en meeslepend: doorzeefd met kogels in een gestolen auto.


    Het begon allemaal anders. Buck was zes jaar ouder dan Clyde, en dus ook eerder crimineel actief dan zijn later zo beroemde broer: hij jatte al auto’s in heel Texas toen Clyde vooral lokaal spulletjes aan het ontvreemden was.


    Dat ze beiden crimineel werden, was niet zo gek. Ze groeiden ‘kansarm’ op, zoals we nu zouden zeggen. Arme boerenouders op de gortdroge prairie, acht kinderen gehuld in lompen, nauwelijks genoeg te eten. Clyde, een gevoelsarm jochie, stond al vroeg in contact met zijn slechtheid, en brak onder meer de vleugels van vogels om ze gemankeerd te zien vliegen. Zijn ouders lieten hem z’n gang gaan, die waren te druk met overleven.


    Ook zonder Buck zou Clyde het rechte pad moeilijk gevonden hebben, maar zo’n grote criminele broer maakte misdaad nog aanlokkelijker. Pal voor de kerst van 1926 voegde Clyde zich bij Buck voor het stelen en doorverkopen van een vrachtlading kalkoenen. Het stelen lukte, het verkopen niet, de broers werden gearresteerd. Buck, drieëntwintig, speelde de grote broer, nam de schuld op zich en moest een week zitten. Clyde, zeventien, bleef op vrije voeten.


    Een kleine drie jaar later zocht Clyde zijn grote broer weer op. De bende geleid door Buck stal juwelen, toen een auto, daarna een kluis in een tankstation. De politie zette de achtervolging in, Clyde wist te vluchten, broer Buck werd beschoten en gearresteerd. Maar over zijn voortvluchtige broertje liet hij niets los. Zelf moest Buck vier jaar de cel in.


    Toen hij in 1933 vrijkwam, waren de rollen van de broers voorgoed omgedraaid.


    Hollywood deed de rest. Vooral Arthur Penns speelfilm Bonnie and Clyde uit 1967 zette de toon. Warren Beatty als Clyde, stoer en strak in het pak, Faye Dunaway als Bonnie, haar lippen tuitend onder een kekke alpinopet. Zo sexy was misdaad nog nooit geweest. Buck en Blanche speelden slechts bijrollen, Buck vertolkt door een toen al kalende Gene Hackman, Blanche vereenvoudigd tot een gillende keukenvrouw. In haar eigen woorden: ‘They made me look a screaming horse’s ass!’


    De wereld heeft genoeg aan één legendarisch misdaadpaar.

  


  
    June Nicholson


    Jack Nicholson verloor zijn oudste zus twee keer. De eerste keer, toen June Frances Nicholson stierf, was nog het minst ernstig. June was liefst achttien jaar ouder dan Jack, maar ze was pas vierenveertig toen ze bezweek aan kanker. Jack wilde net vertrekken naar de opnames van een film, Ensign Pulver uit 1964. ‘Moet ik wachten, Jack?’ vroeg June op haar sterfbed, met gevoel voor dramatiek. ‘Nee,’ zei Jack, die had gezien hoe de ziekte zijn zus pijnigde en had vermagerd tot op het bot. Jack vertrok, June stierf een paar dagen later.


    Door het grote leeftijdsverschil groeiden Jack en June niet met elkaar op. Ze zagen elkaar vooral bij familiebijeenkomsten. Jack woonde thuis in New Jersey bij zijn wilskrachtige moeder Ethel May en zijn vijftien jaar oudere zus Lorraine.


    Toch hadden broer Jack en zus June een bijzondere band. Ze deelden hun bruisende, opvliegende karakter. En ze leken ook fysiek op elkaar. ‘Ze had dezelfde mimiek als Jack,’ aldus een van zijn eerste vriendinnetjes. ‘Zoals het opkrullen van haar mond en praten uit haar mondhoek.’


    June was voor Jack de belichaming van de showbizz. Ze was een getalenteerd danseres geweest – specialiteit tapdansen – die als tienersterretje had opgetreden van de kust van New Jersey tot aan Dallas en zelfs eenmaal op Broadway. Van een echte doorbraak was het nooit gekomen, en verbitterd nam June nu genoegen met secretaressebaantjes.


    In 1953 verhuisde ze naar Los Angeles voor een baan bij een luchtvaartmaatschappij. Een jaar later kwam broer Jack een poosje bij zijn zus logeren. Het voelde als een ‘thuis’ voor hem, zou hij later zeggen. Hij was net klaar met de middelbare school en had slechts vage carrièreplannen. Tijdelijk werkte hij bij een speelgoedwinkel. Zus June werd boos. Hij moest maar eens een echte baan vinden, beginnen aan een volwassen carrière.


    Eind jaren vijftig wist Jack Nicholson het zeker, hij wilde acteur worden. Die showbizz-ambitie zorgde voor spanning tussen broer en zus, als ze elkaar zagen bij familie-etentjes. ‘We hadden vaak ongelooflijke ruzie,’ zei Jack jaren later. ‘Ze projecteerde al haar angsten op mij (…). Ze vond dat haar eigen experiment was uitgelopen op één grote mislukking.’


    June was al zes jaar dood toen broer Jack met Easy Rider zijn grote doorbraak beleefde (hun moeder Ethel May stierf kort daarna). Jack werd een ster. Films als Five Easy Pieces en The Last Detail bestendigden die sterrenstatus.


    In 1974, vlak voor het uitkomen van Chinatown, wilde het Amerikaanse weekblad Time een omslagverhaal wijden aan Jack Nicholson. Een Time-journalist belde hem na diepgravend onderzoek op om een bijzonder feit bij hem te checken.


    ‘Meneer Nicholson, June Nicholson was uw moeder, niet uw zus.’


    Lamgeslagen belde Jack Nicholson zijn zus Lorraine op. Of het waar was. Ja, zei zus Lorraine, die ineens zijn tante bleek te zijn.


    En zo verloor Jack Nicholson zijn zus June voor de tweede keer.


    Volgens sommige bronnen kende Jack Nicholson het familiegeheim al langer, maar zeker is dat de waarheid nu definitief boven water was. June Nicholson was zeventien toen zij in 1936 onverwacht zwanger raakte van een getrouwde man. Moeder Ethel May ontplofte. Plots stond de gouden toekomst van haar dansende dochter op het spel. Net als de goede naam van de familie langs de roddelzieke, katholieke noordkust van New Jersey. Ethel May had de oplossing. Zij zou zich als de moeder voordoen en de baby grootbrengen. June zou acteren als zus-op-afstand. Want ze moest vertrekken. Wegwezen en carrière maken. Die carrière strandde dus voortijdig.


    Zowel ‘zus’ June als ‘moeder’ Ethel May nam het geheim mee het graf in.


    Jack Nicholson heeft zijn acteertalent niet van een vreemde.


    

  


  
    Vijf | De vertrouwelingen

  


  
    X


    Ondanks alle nijd en strijd tussen broers en zussen staan woorden als ‘broeder’, ‘zuster’ en ‘broederschap’ in de hele wereld bekend als iets positiefs.


    Er gaat blijkbaar toch iets goed tussen broers en zussen.


    In Plato’s Griekenland werden medeburgers broeders genoemd, in het Oude Testament waren het de joden die elkaars broeders waren, ook christenen zijn allen broeders, de marxisten waren broederlijke kameraden, uit Egypte stamt de moslimbroederschap, een zwarte Amerikaan is ook wel een ‘brotha’ en Sandra Bullock speelde in een film over vriendinnen verbonden in de Divine Secrets of the Ya-Ya Sisterhood.


    Telkens staat broederschap (en zusterschap) hier voor ‘verwantschap’ en ‘camaraderie’. Maar óók voor uitsluiting. Een zwarte Amerikaan is een ‘brotha’ omdat de blanke het niet is. En marxisten zijn broeders omdat de bourgeois géén kameraad is.


    Bij échte broers en zussen zie je dit ook. Broers en zussen horen bij elkaar omdat anderen er níet bij horen, of dat nu buitenlanders, buren of ouders zijn. Op de achterbank op weg naar de vakantieplaats in Zuid-Frankrijk doen die buitenstaanders er niet toe en zijn er dus redenen genoeg voor broer en zus om elkaar fijn de hersens in te slaan. Maar laat die vervelende buurjongen níet aan jouw kleine broertje komen. Job Cohen parafraseren is onvermijdelijk: het is een rotbroertje, maar wel jóuw rotbroertje.


    Broer-zusverwantschap is wel wat authentieker dan de bedachte broederschap uit de hoek van geloof en volk. De bloedband is namelijk niet verzonnen. Hij is echt. En het is echt waar dat je de dagen en jaren van je jeugd met elkaar doorbrengt. Met andere woorden, voor de vertrouwdheid tussen broer en zus is niet per se een vervelend buurjochie nodig.


    Broer en zus die samen opgroeien zijn zelfs zo aan elkaar gewend, dat ze zich (doorgaans) seksueel niet tot elkaar aangetrokken voelen. Daarom zeggen echtgenoot en echtgenote die op elkaar zijn uitgekeken ook wel dat ze ‘te veel’ elkaars ‘broer en zus’ zijn geworden. Ze bedoelen dat hun band te vertrouwd is geworden. Om die reden is ‘vreemdgaan’ ook zo’n raak woord.


    De jarenlange vertrouwdheid tussen broer en zus kan uitmonden in vriendschap, al zal die meestal complex zijn: de aangeboren hiërarchie, ingegeven door het leeftijdsverschil, staat een gelijkwaardig contact soms in de weg.


    Maar het kan goed gaan, ook als broer of zus beroemd is. Maja Einstein werd een levensgezel van Albert, uit noodzaak en plezier. Albert was ontroostbaar toen ze stierf. Voor Franz Kafka was zusje Ottla een van de weinige lichtpunten in een donker bestaan. Hij bracht maanden bij haar door op de boerderij en schreef haar honderden brieven. Voetballer Jeffrey Sneijder baalt dat hij nooit is doorgebroken, maar gunt Wesley zijn succes.


    Deugt de band tussen broer en zus, dan kan wereldroem hen nog dichter bij elkaar brengen. Wereldroem maakt de exclusiviteit van die broer-zusband weer voelbaar: broer of zus is nu een ‘hoge boom’, dus er zijn weer critici om zich tegen af te zetten. Het is weer ‘wij’ tegen ‘zij’. Georg Ratzinger was al goede vrienden met zijn broertje Joseph, maar nu die laatste als paus geregeld onder vuur ligt, is de broederband zo mogelijk nog sterker. Grote broer Georg neemt het op voor zijn kleine broertje ten overstaan van irritante journalisten en dito bondskanseliers. Ook de halfzus van Marilyn Monroe dankte haar positie als vertrouweling mede aan het feit dat de megaster op de toppen van haar roem bijna niemand meer durfde te vertrouwen.


    De Noord-Koreaan Kim Jong-il wantrouwt zoals bekend bijna iedereen, hetgeen niet onverstandig is voor een genadeloos dictator. Ook hij is buitengewoon gesteld op zijn zusje. Die kent hij tenminste. Haar machtspositie vloeit voort uit zijn paranoia, en dat heeft wellicht grote gevolgen voor de toekomst van Noord-Korea.

  


  
    Katharine Wright
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    Katharine Wright


    Een echtpaar kan zich tot elkaar verhouden als broer en zus, maar andersom kan natuurlijk ook. Broer en zus die een soort echtpaar worden. Neem de Wrights. De broers kennen we: Wilbur en Orville, Amerikaanse vliegpioniers. In december 1903 maakten zij de eerste motorisch voortbewogen vlucht. Duur: twaalf seconden. Afstand: zevenendertig meter. Daarna perfectioneerden ze hun vliegwerk en braken record na record. Het duo werd een grootheid en de wereld een stuk kleiner.


    Wilbur en Orville werkten samen, eerst in een fietsenwinkel en toen als vliegeniers. Ze bleven ook nog eens hun leven lang vrijgezel. Maar er was nog een derde Wright die onlosmakelijk bij de broeders hoorde. Katharine Wright.


    Katharine was de enige zus tussen vier oudere broers, en trok vooral op met Wilbur en Orville, de broers met wie ze het minst in leeftijd verschilde. Hun moeder stierf toen Katharine vijftien was, en zo werd zij ineens de vrouw des huizes. Ze beheerde de portemonnee, ze kookte en ze naaide. Ze had ook nog hersens en behaalde een lesbevoegdheid in de klassieke talen.


    Haar ervaring als penningmeester van het gezin kwam de fietsenmakers Wilbur en Orville goed uit. Terwijl zij bezig waren met geknutsel in hun werkplaats, ging zus Katharine over de boekhouding. Met haar inkomen als docent Latijn subsidieerde ze haar broers zelfs toen ze zich op het vliegen stortten. En het doek dat de vleugels van hun eerste vliegtuigen omspande, was door zus Katharine aan elkaar genaaid.


    Na de succesvolle vlucht in 1903 ontpopte Katharine zich tot pr-manager van de Wrightbroers door persberichten de wereld in te sturen en mogelijke investeerders bij te praten. Ook dat kwam de vliegende broers bijzonder goed uit. De ene Wrightbroer was namelijk nog verlegener dan de andere.


    In 1908 overleefde broer Orville ternauwernood een vliegtuigcrash. Zijn zusje zegde meteen haar baan als lerares op en stond hem bij tijdens zijn herstel, dat twee maanden duurde. Samen reisden broer en zus af naar Europa, waar broer Wilbur al vliegend de show stal. De ene na de andere hoge pief wilde hem ontmoeten of zelfs een vluchtje wagen.


    Ondanks hun roem bleven beide broers een publiek mysterie. Spreken in het openbaar deden ze nauwelijks. Zo begon Wilbur Wright zijn spreekbeurt op een Franse vliegclub: ‘Ik ken maar één vogel die kan praten, de papegaai. Maar hoog vliegen kan-ie niet.’ Het was direct de slotzin van de spreekbeurt.


    Tussen zo veel zwijgzaamheid moest Katharine Wright wel opvallen. De koning van Spanje noemde het zusje de ‘ideale Amerikaan’ en in Frankrijk kreeg ook zij de Légion d’honneur uitgereikt, de hoogste Franse onderscheiding. De Fransen gaven haar ook een bijnaam mee: ‘The Third Wright Brother’.


    Wilbur Wright stierf in 1912 aan buiktyfus. Orville en Katharine trokken nog meer naar elkaar toe. Ze woonden in hetzelfde huis, bijna als man en vrouw. Toen Katharine op haar vijftigste verliefd werd op een oude studiegenoot, hield ze het eerst een jaar lang geheim, alsof ze Orville bedroog. En Orville gedroeg zich op zijn beurt als een verraden echtgenoot toen Katharine hem het nieuws alsnog vertelde. Hoe dúrfde ze. Maar Katharine verliet haar broer echt voor een andere man. Ze ging zelfs trouwen.


    Orville woonde de bruiloft van zijn zus niet bij en verbrak het contact. Zijn kleinzieligheid werd nog indrukwekkender toen hij een brief stuurde naar nieuwsbureau Associated Press. De strekking: elk bericht over de toegevoegde waarde van Katharine Wright voor het vliegwerk van haar broers berust op een misverstand.


    Nog één keer zou Orville het opbrengen om zijn zusje te zien. Ze was geveld door een longontsteking en lag op sterven, nog geen drie jaar na haar bruiloft. Orville Wright nam haar lijk mee naar huis, en begroef het naast broer Wilbur. Daar hoorde ze thuis. Nergens anders.


    

  


  
    Kim Kyong-hui


    Wie wordt de opvolger van Kim Jong-il, de Geliefde Leider van Noord-Korea? In september 2010 maakte de wereld kennis met zijn jongste zoon Kim Jong-un, toen zevenentwintig jaar oud. Zoonlief werd binnen drie dagen, benoemd tot lid van het Centraal Comité van de partij, tot viersterrengeneraal, én vicevoorzitter van de Centrale Militaire Commissie die het 1,2 miljoen soldaten tellende leger aanstuurt. De conclusie ligt voor de hand, Kim Jong-un wordt de nieuwe leider. Om het af te maken is de zoon met zijn hamsterwangen en vierkante haar een miniatuurversie van zijn vader. Mini-Me, maar dan echt.


    Een uitgemaakte zaak dus?


    Nee. De gezondheid van Grote Leider Kim Jong-il is broos, en Kim Jong-un piepjong. Vers in zijn geheugen ligt zijn kostschooltijd in Zwitserland, waar hij naar hartenlust kon skiën en op tv kon kijken naar Amerikaans basketbal. Als hij een Afghaans meisje was geweest, zou Gerd Leers hem niet hebben teruggestuurd. Maar Kim Jong-un is een Noord-Koreaanse kerel, en hij zal dus moeten wennen aan het idee dat hij grote kans maakt om te worden aangewezen als de leider die zijn rampzalig arme land verder de vernieling in moet helpen.


    Maar het is niet zeker dat hij de nieuwe leider wordt. ‘Als Kim Jong-il plotseling komt te overlijden, wordt het pas chaos,’ aldus Chung-in Moon van de Zuid-Koreaanse Yonsei Universiteit in NRC Handelsblad. ‘Dan is het echt crisis, want het is duidelijk dat de zeer onervaren zoon Kim Jong-un wel eens het onderspit zou kunnen delven in een machtsstrijd met onvoorspelbare gevolgen.’


    Kim Jong-un heeft vrij zware concurrentie. Niet alleen híj werd op die heuglijke septemberdag in 2010 tot viersterrengeneraal benoemd, maar ook zijn tante, Kim Kyong-hui. Zij is de vijf jaar jongere zus van Kim Jong-il, en de eerste Noord-Koreaanse vrouw die zich viersterrengeneraal mag noemen. De zus van de Geliefde Leider, bijgenaamd ‘First Lady’, schurkt al jaren aan tegen de absolute macht. Al in 1988 schoof zij aan bij het Centraal Comité waar haar jonge neefje net komt kijken. Ze was ook al eens de minister van Lichte Industrie.


    Ze heeft ook nog een machtige man, Jang Song-thaek. In 2004 raakte hij nog uit de gratie bij Kim Jong-il, maar in 2010 werd ook hij gepromoveerd. Jang Song-thaek is nu vicevoorzitter van de Nationale Defensiecommissie en daarmee na Kim Jong-il de machtigste man in Noord-Korea.


    Kim Kyong-hui is de enige volle zus van Kim Jong-il. Alleen broer en zus zijn dus de directe afstammelingen van de Eeuwige Leider, hun vader Kim Il-sung. Dat schept een band. In 1994, toen Kim Jong-il net de nieuwe leider was, sprak hij als volgt over zijn zus ten overstaan van het Centraal Comité: ‘Kim Kyong-hui is mijzelf, de woorden van Kim Kyong-hui zijn mijn woorden, haar bevelen zijn mijn bevelen.’ Woorden van opvallend vertrouwen voor een paranoïde tiran.


    Kim Jong-il had naar verluidt een hechte band met zijn moeder. Zij droeg hem op om voor zijn zus te zorgen tot de dood hen scheidt, aldus de Japanse oud-minister van Defensie Yuriko Koike in een artikel over zus Kim Kyong-hui. Leider Kim Jong-il vertrouwt zijn zus als geen ander, zei ooit dat ‘iedereen zo loyaal zou moeten zijn als zij’. De tiran is zelfs een beetje bang voor zijn zus. ‘Als mijn zus gewelddadig wordt, kan niemand haar stoppen. Zelfs ik kan niets doen.’ Toen in juni 2010 een prominente Noord-Koreaanse politicus bij een auto-ongeluk om het leven kwam, ging het gerucht dat Kim Kyong-hui het ongeluk had geregisseerd. Er verdwijnen in het verkeersluwe Noord-Korea wel meer politieke tegenstanders op deze manier. Bewezen is het niet, maar feit is wel dat de overleden politicus Ri Je-gang het slecht kon vinden met de man van Kim Kyong-hui.


    Dus wat gebeurt er als Kim Jong-il overlijdt? Het is de bedoeling dat zus Kim Kyong-hui fungeert als begeleider van neefje Kim Jong-un op weg naar zijn dictatorschap. Een ‘mentor’, aldus politiek commentatoren. Zo’n term waar je als kranige tante heerlijk alle kanten mee uit kunt.


    

  


  
    Jack Churchill
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    Zoon Spencer, Winston, broer Jack én neef Spencer Churchill. (© Corbis)

  


  
    Jack Churchill


    Weinig mensen zijn belangrijker geweest voor Winston Churchill dan zijn vijf jaar jongere broertje John Spencer Churchill, roepnaam Jack. De broers deelden een kamer op de kostschool Harrow, trouwden allebei in de zomer van 1908, kregen beiden hun eerste kind in 1909 en gingen als volwassen mannen samen op vakantie naar Zuid-Europa en Noord-Amerika. Tijdens de Boerenoorlog waren ze allebei in Zuid-Afrika: Winston als oorlogscorrespondent, Jack als soldaat. Tijdens de Eerste Wereldoorlog wisselden ze frontnieuws uit, Jack nog steeds als soldaat, Winston inmiddels als minister van Marine. En toen Jack tijdens de Duitse bommenregen in 1940 zijn huis moest verlaten, vond hij onderdak op Downing Street 10, de premierswoning van zijn broer. Toen Jack stierf, in 1947, stond Winston droevig naast diens bed.


    En toch, iedereen kent Winston, niemand kent Jack.


    Dat ligt deels aan Winston Churchill zelf. In zijn autobiografie My Early Life beschrijft hij hoe hij tijdens een vakantie in Zwitserland met een ‘ander jongetje’ uit een boot klimt om in een meer te zwemmen. Maar de boot drijft weg en paniek breekt uit. Gelukkig kan Winston de boot nog net vastgrijpen. Zo redt hij het ‘andere jongetje’. Dat andere jongetje was uiteraard Jack, maar in zijn boek was het Winston te doen om zijn rol als redder.


    Winston Churchill wist precies wat hij wilde: geschiedenis schrijven. Dat deed hij letterlijk als oorlogscorrespondent en journalist, en later figuurlijk als Brits premier en vleesgeworden non-appeaser tijdens de Tweede Wereldoorlog. Vervolgens herschreef hij die geschiedenis in zijn zesdelige oorlogsmemoires, zodat hij nog mooier de schoolboekjes in zou gaan. De menselijke, imperfecte Winston Churchill bleef zo onderbelicht. En daarmee ook zijn broer Jack.


    Want juist in vergelijking met Jack was Winston onvolmaakt. Op de kostschool Harrow – hun middelbare school – was Jack ijverig en altijd de beste van de klas. Winston was juist lui en luidruchtig, tot ergernis van kamergenoot Jack. Toen Winston een dag op pad was, schreef Jack uit opluchting een brief aan hun moeder: ‘Er ligt een rustig dagje voor me in het verschiet. Daar snak ik naar. Ik kom niet echt tot rust als hij er is.’ Ook een docent beklaagde zich over Winston, dit keer bij diens vader Lord Randolph Churchill: ‘Winston suggereerde mij dat zijn kennis van de geschiedenis dusdanig was dat hij geen les meer wilde krijgen!’ Vader Churchill gaf Winston bij herhaling te verstaan dat hij een voorbeeld moest nemen aan zijn broertje Jack – vrij vernederend voor een broer van ruim vijf jaar ouder.


    Nu was Jack ook echt te goed om waar te zijn, niet alleen als kostschoolleerling, maar ook als soldaat. Hij ontving prijzen voor zijn dapperheid. Ook was hij een voorbeeldig echtgenoot. Hij wilde per se zijn vrouw bijstaan tijdens haar bevalling, in die tijd een ongewone wens.


    Jack Churchill nam genoegen met een saaie administratiebaan in een Londens kantoor om zijn verkwistende moeder geldzorgen te besparen. Zo werd de broer van Winston Churchill een van de weinige mannen van zijn tijd die leerden typen. Blij met zijn werk was Jack niet. Een glansrijke carrière in het leger of op Oxford University ging in rook op.


    Jack offerde zich op en Winston groeide door. Op een of andere manier accepteerde Jack die ondergeschikte rol. En Winston maakte er graag gebruik van. De biografie over hun vader kwam op Winstons naam te staan: met geen woord repte hij over zijn broer Jack, die voor het boek uitvoerig vooronderzoek had verricht. Broer Jack koesterde geen wrok. Hij was apetrots op zijn beroemde broer, die hij steevast opwachtte als die terugkwam van een overzeese reis.


    Zo schopte Winston Churchill het van bijna-mislukkeling tot de grootste Brit van de twintigste eeuw. Een titel waar Jack te goed voor was.

  


  
    Jeffrey Sneijder
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    Jeffrey Sneijder


    Eerst ging hij naar Madrid en toen ging hij naar Milaan om zijn broertje te zien voetballen. Fans herkennen hem. Denken soms dat hij Wesley is. Nee, zegt hij dan. Ik ben Jeffrey, zijn broer. En zelfs als de fans dat al hadden begrepen, willen ze soms met hem op de foto. Vaak een ongemakkelijk moment. ‘Alsof ik op die aandacht kick,’ zegt Jeffrey Sneijder aan de telefoon.


    Het was niet vanwege de aandacht dat de verlegen Jeffrey al als jongetje droomde van het voetballen in grote, volle stadions. Het ging om het voetbal. Altijd. Bij Ajax, dat hem op zijn achtste ontdekte tijdens een talentendag. En op straat, in de voetbalkooi dicht bij zijn huis in het Utrechtse Ondiep. ‘Dag en nacht speelden we daar. Onze ouders moesten ons echt naar binnen slepen.’


    ‘We’, ‘onze’: hier spreekt een man die opgroeide met een broertje dat maar vijftien maanden jonger was dan hij, en net zo gek van voetbal. Samen doorliepen ze de jeugd van Ajax. E2, E1, D2, D1, en zo door tot aan de A. Jeffrey altijd één elftal verder dan Wesley. Hij speelde nog met Maarten Stekelenburg en Rafael van der Vaart. Jeffrey Sneijder was een echte nummer 10 – achter de spitsen verdeelde hij het spel. En hij was aanvoerder. ‘Misschien omdat ik zo fanatiek was. Ik wilde altijd winnen.’


    Als puber werd hij opstandig. Voetbal was uiteindelijk ook maar voetbal. En zijn trainer in de A2 had het altijd op hem gemunt, vond-ie. Na een training sjokte Jeffrey richting een doel, omdat hij dat wilde opruimen. ‘Jeffrey, ga je ook nog wat doen?’ vroeg de trainer op wantrouwende toon. Jeffrey Sneijder werd woedend. ‘Ik káp er gewoon mee,’ riep hij uit. Hij keerde Ajax de rug toe.


    Maar Jeffrey Sneijder miste het voetbal algauw. Bij Stormvogels Telstar kon hij zijn comeback maken en kreeg hij weer plezier in het spel. Maar toen, in het seizoen 2000-2001, begon het blessureleed. Een tackle op de training, zijn knie klapte naar binnen. De pijn ging maar niet weg. Vier jaar later bleek zijn meniscus kapot en miste zijn enkel kraakbeen. Later scheurde zijn lies af, daarna was het weer de kruisband. Inmiddels was Jeffrey Sneijder via Jong rkc en Jong Den Bosch afgedaald naar de amateurs van Elinkwijk. Ook daar kwam hij niet aan voetballen toe.


    Wesley Sneijder ging van Ajax naar Real Madrid naar Inter Milaan. En 2010 was zijn topjaar: hij won én de Italiaanse titel, én de Champions League, én was topscorer van het Nederlands elftal op het wk in Zuid-Afrika. Telkens verdeelde Wesley Sneijder het spel als een echte nummer 10, precies zoals zijn grote broer vroeger.


    Is Jeffrey niet jaloers?


    ‘Nee,’ zegt hij, ‘ik ben zo trots, dat er geen plaats is voor andere gevoelens.’ Tuurlijk was het moeilijk om te accepteren dat voor hem de top niet was weggelegd. ‘Maar als geen van ons die top bereikt had, dan was ik er pas echt ziek van geweest.’ Als Jeffrey Sneijder zijn kleine broertje in die grote stadions ziet spelen, herkent hij zichzelf terug. ‘Het is mijn bloed dat daar speelt,’ zei hij in 2007 in tv-programma Holland Sport.


    Broer Jeffrey prijst ‘Wes’ om zijn winnaarsmentaliteit. En soms is hij kritisch. ‘Dan maakt hij van die irritante handgebaartjes als medespelers hem de bal niet geven.’ En dat zegt Jeffrey dan ook tegen Wesley. ‘Zijn die gebaartjes echt nodig?’ vraagt Jeffrey Sneijder dan. ‘Zo ben je buiten het veld toch ook niet?’ Even is grote voetballer Wesley dan vooral het kleine broertje.

  


  
    Georg Ratzinger
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    Georg Ratzinger


    Georg Ratzinger hoorde het nieuws in 2005. Zijn broertje werd paus. Eerst kon Georg alleen maar huilen. Of hij zat verzonken in gedachten voor de televisie, thuis in het Duitse Regensburg. ‘Zo heb ik hem nog nooit meegemaakt,’ aldus Agnes, zijn trouwe huishoudster. De wereldpers stroomde toe. ‘Natuurlijk ben ik trots,’ zei Georg. ‘Maar blij? Nee, blij ben ik eerlijk gezegd niet.’ Georg, toen eenentachtig, maakte zich zorgen. Zijn broertje was ook al achtenzeventig – en dan nog paus worden! ‘Ik dacht dat zijn hoge leeftijd en zijn fragiele gezondheid voor de kardinalen reden genoeg zouden zijn om iemand anders uit te kiezen.’


    De Ratzingerbroers trokken van jongs af aan met elkaar op. Georg en Joseph gingen naar school op het aartsbisschoppelijk Sint Michaelseminarie in het Beierse Traunstein. Vrome studiebolletjes waren het, volgens buurtbewoners. In 1951 werden de broers op dezelfde dag als priester gewijd. Joseph werd theologieprofessor, later aartsbisschop en daarna dus paus. Priester Georg jaagde zijn andere passie na, de muziek. Hij had aan het conservatorium gestudeerd en kon aan de bak als koordirigent. Van 1964 tot 1994 was Georg directeur van het befaamde, duizend jaar oude Regensburger jongenskoor.


    De paus is ook gek op muziek. Vooral Bach, maar hij kent ook zijn Mozartfases. In 2008 bijvoorbeeld, toen hij zijn jarige broer Georg trakteerde op een live concert: de paus had het honderdtwintigkoppige Regensburger koor laten invliegen voor een Mozartuitvoering in de Sixtijnse Kapel. Kosten: negentigduizend euro. Ook op hun vakantieadresje dat jaar ontbrak de muziek niet. Op het middeleeuwse seminarie in het Noord-Italiaanse Alto Adige hadden de broers een piano laten bezorgen.


    Georg en Joseph gaan wel vaker samen op vakantie. Meestal gaan ze naar de zomerresidentie van de paus in Castel Gandolfo, vlak bij Rome. Georg werd er in 2008 zelfs ereburger. Joseph sprak hem bij die gelegenheid toe: ‘Onze levensdagen worden steeds kleiner in getal. Maar zelfs in deze fase helpt mijn broer me om sereen, nederig en met moed de last van elke dag te dragen.’


    Als het moet, neemt de grote broer het op voor de kleine. Direct na de promotie van Joseph tot paus ontkrachtte Georg suggestieve krantenkoppen over het naziverleden van zijn broertje. De kop in de Britse tabloid The Sun spande de kroon: ‘From Hitler Youth… to Papa Ratzi.’ Lariekoek, zei Georg, Joseph was lid van de Hitlerjugend omdat het moest, niet omdat hij het wilde. ‘Ons gezin haatte de nazi’s.’ In 2008 gaf Georg bondskanselier Angela Merkel een veeg uit de pan. Ze had gezegd dat de paus zich onvoldoende had uitgesproken tegen de Britse bisschop Richard Williamson die de Holocaust had gebagatelliseerd. ‘Ik zag haar altijd als een rationele vrouw,’ zei Georg Ratzinger. ‘Maar misschien staat ze nu onder druk om iets irrationeels te zeggen. Mijn broer kan prima zonder mijn verdediging, maar het irriteert me hoe dom en ongeïnformeerd sommige mensen zijn die hem bekritiseren.’


    In 2010 was het broer Georg zelf die in het nauw raakte. Ook het internaat van ‘zijn’ Regensburger jongenskoor ontkwam niet aan de vloedgolf van berichten over seksueel misbruik binnen de katholieke kerk. Volgens oud-leerling Franz Wittenbrink, die op het internaat zat toen Georg Ratzinger het koor leidde, was er sprake van een ‘verfijnd systeem van sadistische straffen in combinatie met seksuele lust’. De directeur van het internaat zou ’s avonds regelmatig een paar jongens vanuit de slaapzaal naar zijn woning hebben meegenomen. Rood wijntje erbij, en masturberen maar. ‘Iedereen wist ervan,’ aldus Wittenbrink in Der Spiegel.


    ‘Nee, hoor,’ reageerde Georg Ratzinger, ‘ik heb er nooit van geweten.’ Opnieuw zat de grote broer op één lijn met het broertje uit Vaticaanstad.

  


  
    Berniece Baker
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    Berniece Baker


    Op haar twaalfde kreeg Marilyn Monroe ineens een halfzus van negentien. Ze heette Berniece Baker Miracle. Ze was getrouwd en woonde in Detroit, ver weg van de Californische Marilyn. De zussen hadden niet van elkaars bestaan geweten totdat hun krankzinnige moeder Gladys vanuit het gesticht een brief met deze boodschap hun wereld in stuurde.


    Marilyn Monroe – doopnaam: Norma Jean Baker – wist niet wie haar vader was en kon niet rekenen op moeder Gladys. Ze had geen volle broers of zussen – alleen een gestorven halfbroer die ze nooit had gekend. Zelfs haar favoriete moederfiguren van de pleeggezinnen waarin ze was opgegroeid stierven ruim voor ze dertig werd. Een familiearm leven was ook later haar lot: Marilyn Monroe kreeg zeker twee keer een miskraam.


    De plotse intrede van een zus was dus een kostbaar geschenk. Ook omdat het Marilyn Monroe in contact bracht met het normale leven dat zij zelf nooit zou leiden.


    Het contact tussen de zussen begon met het schrijven van brieven en het uitwisselen van foto’s. Pas na zes jaar was er tijd en geld voor een eerste ontmoeting. In 1944 stapte de nog onbekende, achttienjarige Marilyn uit op het treinstation van Detroit. Haar grote zus Berniece herkende haar meteen. ‘Geen van de andere passagiers zag er in de verste verte zo uit: lang, zo knap en zo fris.’ Op de achterbank van de auto staarden de zussen elkaar minutenlang aan. Ze drukten elkaar fijn en zagen dezelfde mond in hetzelfde hartvormige gezicht. Thuis bij Berniece trokken ze hun kousen uit, en lachten ze om hun rare middelste teen, de langste van allemaal.


    Toen Berniece twee jaar later haar zusje opzocht in haar woonplaats Los Angeles, was het wereldmerk al in de maak. Norma Jean Baker heette nu Marilyn Monroe, want de castingbaas hield van alliteraties, niet van dubbele voornamen. Marilyn sliep met krulspelden in, en de krullen blondeerde ze. En voor de spiegel liet ze haar zus zien hoe ze met een wenkbrauwpotlood die onopvallende moedervlek op haar wang omtoverde tot een sprekend detail.


    Vanaf 1948 ging het hard met de bekendheid van Marilyn Monroe. Ultrakorte filmrolletjes ruilde ze in voor langere of opvallender rollen en op de omslagen van tijdschriften werd ze een graag gezien gezicht. Marilyn Monroe schoolde zich in het serieuzere acteerwerk. Ze tekende in 1952 een zevenjarig contract bij 20th Century Fox, liet haar handafdruk achter in het eeuwige cement van Hollywood, trouwde met honkbalheld Joe DiMaggio van wie ze binnen een jaar weer scheidde, en zong in Korea de Amerikaanse manschappen toe.


    Ook de bekende nadelen van haar soort leven begonnen op te spelen. Ze werd belaagd door journalisten en had nauwelijks privacy. De geruchten over haar liefdes- en seksleven lagen op straat. Omdat iedereen alles kon verklappen, was de gewilde ster op haar hoede.


    Ja, haar zus, die durfde ze nog in vertrouwen te nemen. Berniece was zuiver, want van Hollywoodsmetten vrij. Jaloers was haar zus evenmin – Berniece was gelukkig met haar leven als echtgenote en moeder. Marilyn Monroe waarschuwde haar voor roddeljournalisten. ‘Laat ze geen inbreuk maken op je privacy. Jij hebt het geluk dat je een normaal leven leidt.’


    Inderdaad hadden de journalisten Marilyns zus ontdekt. Ze achtervolgden haar en sliepen op haar gazon. Berniece nam een geheim nummer dat ze voor de zekerheid keer op keer wijzigde.


    Het was onder een valse naam dat Berniece in 1961 naar New York reisde om haar beroemde zusje weer eens op te zoeken. Marilyn Monroe herstelde van een ingreep aan haar galblaas, maar goed ging het allerminst. ‘Ik heb heel wat problemen. Heel wat problemen,’ zei ze dagelijks tegen haar zus. Ze wilde af van haar benauwende contract bij Fox en piekerde over de verkoop van haar eigen filmmaatschappij. Winkeliers lieten haar te veel betalen, zei ze, en haar personeel kwam te laat opdagen. Een bezorgde maaltijd van een net geopende Italiaan om de hoek gooide Marilyn rechtstreeks in de prullenbak: het kon zomaar vergiftigd zijn. En of dat alles nog niet ellendig genoeg was, mopperde moeder Gladys er in haar brieven op los, ook al zat ze dankzij de centen van Marilyn in een prachtige inrichting.


    


    Marilyn Monroe deelde haar zus lang niet alles meer mee. Die twee New Yorkse weken samen waren op zich nog best gezellig. Ze pasten elkaars kleding aan en gaven elkaar cadeautjes. Maar Marilyn Monroe liet niets los over een ontmoeting met een man die misschien wel haar vader was. En als Berniece vroeg naar al die slaappillen die ze slikte, dan was Marilyns antwoord bits. ‘Ik heb ze nodig!’ Haar slaapkamerdeur ging ’s nachts op slot.


    Achter zo’n dichte slaapkamerdeur vond Marilyn Monroe een jaar later de dood. Ze stierf aan een overdosis pillen, met een hand op de telefoon. Berniece was net een week op vakantie. ‘Ik denk nog steeds,’ zei ze dertig jaar later, ‘als ik toen thuis was geweest, was ze misschien niet gestorven.’

  


  
    Cornelia Goethe
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    Cornelia Goethe


    De Goethe-Universität in Frankfurt, een van de grootste Duitse universiteiten, is vernoemd naar een van Duitslands grootste schrijvers, Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832). De universiteit heeft ook een vrouweninstituut, en dat is vernoemd naar Goethes zus. Want, zegt de directrice van het instituut, het leven van Cornelia Goethe is exemplarisch voor de ongelijkheid tussen mannen en vrouwen.


    Dat klopt niet helemaal. Cornelia’s jeugd was eigenlijk heel vooruitstrevend. Normaliter was de kindertijd van meisjes in de achttiende eeuw één grote voorbereiding op het gehuwde, dienstbare leven. Maar vader Johann Caspar Goethe, een jurist en harde werker, had voor zijn dochter een ander plan bedacht: studeren, studeren en nog eens studeren – net als haar vijftien maanden oudere broer Johann Wolfgang moest doen. Het was juist door die ongewone opleiding die Cornelia Goethe kreeg, dat haar lot zo pijnlijk werd.


    Het begin was dus veelbelovend. Cornelia mocht zich, net als broer Johann Wolfgang, scholen in het Italiaans, Frans, Grieks, Latijn, en in vakken als rechten en aardrijkskunde. Door hun kleine leeftijdsverschil vormden Cornelia en Johann een echt duo, ook omdat al hun andere broers en zussen door kinderziektes als pokken en mazelen veel te vroeg de dood in waren gejaagd. Broer en zus voerden samen toneelstukken op – Johann als keizer Nero, Cornelia als Nero’s moeder. Ze spraken samen een eigen taaltje zodat zij, aldus Johann Wolfgang, in gezelschap van wie dan ook met elkaar konden praten zonder dat men hen verstond.


    Toch mocht Cornelia minder dan haar broer, en moest zij meer. Pianospelen bijvoorbeeld. Johann raakte de vers aangeschafte vleugel nauwelijks aan, maar Cornelia moest ‘ter ere van de klank’ dagenlang oefenen. En terwijl Cornelia thuis moest blijven, verkende de tiener Johann de wijde omgeving van Frankfurt, de Rijn langs of de Feldberg op.


    Op zijn zestiende, in 1765, verliet Johann het ouderlijk huis om in Leipzig rechten te studeren. Dat was vervelend voor Cornelia, want alle onderwijsdrift van vader Johann Caspar werd nu volledig op haar botgevierd. Vrije tijd werd voor Cornelia iets van horen zeggen. Intussen stoorde ze zich aan haar broer, die haar vanuit Leipzig ging voorschrijven wat zij wel en niet mocht lezen. De Decamerone van Boccaccio was te erotisch voor zijn zusje, schreef hij. Cornelia verbrak uit boosheid een jaar lang het contact.


    Van 1768 tot 1770 woonde Johann Wolfgang thuis in Frankfurt. De band met zijn zus werd weer zo innig en vertrouwd als vroeger. Vervolgens verkaste hij voor zijn studie naar Straatsburg, waar hij zich suf piekerde over een te schrijven toneelstuk. Zijn zus hield hij in brieven op de hoogte. Schrijf dat toneelstuk nu eens, aldus Cornelia in een brief. ‘Door deze vermaning aangespoord,’ schreef de grote Goethe, ‘begon ik op een morgen te schrijven.’ In 1773 was hij klaar. Het toneelstuk, Götz von Berlichingen, werd zijn eerste literaire succes.


    Het jaar 1773 was voor zijn zusje Cornelia juist het begin van het einde. Hoe hoogopgeleid ze ook was, ze moest genoegen nemen met een rol als moeder de vrouw. Ze trouwde met een vriend van haar broer, Johann Georg Schlosser, een jurist en hoge ambtenaar met wie zij in het provinciale Emmendingen een huis betrok dat volgens haar broer ‘weliswaar ruim en statig was, maar alle gezelligheid ontbeerde’.


    Kinderen dragen en baren ging Cornelia moeilijk af. De geboorte van haar eerste kind overleefde ze net. De tweede zwangerschap verliep opnieuw gecompliceerd, en haar man besloot voortaan af te zien van seks: ‘Het zwanger zijn maakt mijn vrouw altijd voor een heel jaar voor alles onbruikbaar,’ schreef hij aan een vriend. De geboorte van haar tweede kind werd Cornelia fataal. Ze stierf op zesentwintigjarige leeftijd.


    Haar broer leefde nog vijfenvijftig jaar door, en na zijn dood voor eeuwig. Cornelia moet het doen met haar vrouweninstituut.

  


  
    Neil Connery


    Edinburgh, 5 juli 2000. Koningin Elizabeth loopt de lange hal door van Holyrood Palace. Ze is op weg naar de ceremoniezaal, waar ex-James Bond Sean Connery klaarzit om te worden geridderd. Elizabeth loopt naar binnen, kijkt het publiek in en is stomverbaasd: Sean Connery zit niet op de plek waar hij volgens het protocol moet zitten. ‘De deuren zwaaiden open, en ik merkte dat ze naar míj keek,’ aldus het broertje van Sean.


    Connery heet hij. Neil Connery. Net als Jeffrey Sneijder wordt hij aangezien voor de beroemdere broer, maar bij Neil Connery gebeurt het voortdurend. Neil Connery lijkt het er zelfs om te doen, door net als zijn broer een baardje te laten staan en dat vervolgens keurig te trimmen. Seans broertje geniet van die aandacht, weet ook Sean zelf, en het kan bovendien geen kwaad: de rolverdeling tussen de Connerybroers is zo helder, dat een sikje meer of minder hen niet verwart.


    Neil Connery is de jonge broer, Sean Connery liefst zeven jaar ouder. Neil is van beroep stukadoor, Sean een gevierd acteur en volgens vele filmfans de enige échte James Bond. Neil woont met zijn vrouw in een bescheiden bungalow in Edinburgh, Sean en zijn vrouw wisselen af tussen la en de Bahama’s. Neil komt net rond, Sean heeft een geschat vermogen van honderd miljoen euro.


    De broers begonnen allebei arm. Hun vader was vrachtwagenchauffeur, hun moeder huishoudster. Met zijn vieren woonden ze in een tweekamerflatje: de keuken en de woonkamer met achter een gordijn de bedstee. Sean Connery had al gewerkt als onder meer melkboer en badmeester toen hij op zijn eenentwintigste terechtkwam achter de schermen bij het King’s Theatre in Edinburgh en zijn roeping vond. Elf jaar later, in 1962, werd hij 007.


    Neil Connery werd stukadoor en bleef het, totdat hij in 1983 van een ladder viel en arbeidsongeschikt werd.


    Hun werelden zijn zo verschillend dat van concurrentie geen sprake kan zijn. Wel van vriendschap, die berust op hun gedeelde afkomst. Via broer Neil wordt Sean Connery eraan herinnerd hoe zijn leven er had uitgezien als hij niet toevallig als acteur was doorgebroken. Neil kan op zijn beurt blij zijn dat hij überhaupt een beroemde broer heeft, die hem ook nog eens bijzondere momenten oplevert. Weinig mensen uit zijn straat zullen koningin Elizabeth op het verkeerde been hebben gezet.


    Net als Georg Ratzinger komt Neil Connery publiekelijk voor zijn beroemde broer op – maar dan met humor. In 2000 werd Sean Connery in een biografie beschuldigd van het uitdelen van rake klappen in een vorig huwelijk. Ach, reageerde Neil Connery, mijn broer mag al blij zijn als hij een golfbal raakt.


    Toen kritische landgenoten zich weer eens afvroegen of expat Sean Connery wel een echte Schot was, antwoordde Neil, ditmaal plechtig: ‘Zijn carrière heeft hem in staat gesteld een deel van Schotland aan de wereld te geven, en daar zal zijn familie hem altijd voor bewonderen en liefhebben.’


    Slechts een enkele keer deed Neil Connery zelf een gooi naar de roem. In 1967 zat hij kort zonder werk toen een schimmige Italiaanse regisseur hem een hoofdrol aanbood in een film. Neil hapte toe. Het script las als één vette knipoog: Neil moest het als jonger broertje van een beroemd geheim agent opnemen tegen het kwaad. Titel: Operation Kid Brother. Het werd een draak van een b-film: zie de monsterlijk kitscherige trailer op YouTube. ‘Gewelddadig, luidruchtig, een warboel met een hopeloos houterige verhaallijn,’ schreef een recensent.


    Neil Connery behield zijn zelfspot. Drie jaar later zag hij af van een rolletje in een tv-reclame. ‘Dat zou een stap terug zijn,’ zei Seans broertje. ‘Ik was per slot van rekening een ster.’

  


  
    Ottla Kafka
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    Ottla Kafka


    Kafka in drie woorden: geen vrolijke Franz. ‘Ik denk geregeld dat het beste leven voor mij zou bestaan uit schrijfgerei en een lamp in de meest ingekapselde kamer van een ruime, afgesloten kelder,’ schreef de schrijver aan vriendin Felice Bauer. ‘Eten zou worden gebracht en neergezet ver weg van mijn kamer, achter de buitenste deur van de kelder.’ Zelfmoord liet Kafka om puur praktische redenen achterwege. ‘Overleven is een minder grote onderbreking van mijn schrijven dan de dood.’


    Het hielp niet mee dat Franz Kafka de enige zoon was van Hermann Kafka. De joodse zakenman was alles wat zijn oudste kind niet was. Een rouwdouwer, autoritair en tomeloos zelfingenomen. Hermann Kafka kleineerde zijn verlegen, iele zoon om de haverklap. Als Hermann thuis was tenminste, want zes tot zeven dagen per week werkte hij in zijn Praagse modeaccessoireswinkel, waar hij met zijn eveneens joodse vrouw de baas kon spelen over een dozijn werknemers.


    Toen Franz Kafka zijn verloving met Felice Bauer aankondigde, snauwde zijn vader hem af. Hoe hij zich in hemelsnaam door haar had kunnen laten verleiden. De schrijver zou uiteindelijk nooit trouwen, niet met Felice en ook niet met een andere vrouw. Hij durfde het eenvoudigweg niet aan, ondanks talloze schijnbewegingen. Het huwelijk, aldus Franz, was het ‘territorium’ van zijn vader.


    Zijn vader drukte ook zijn stempel op Franz’ literatuur. In het verhaal Het vonnis veroordeelt een vader zijn ‘duivelse’ zoon tot de verdrinkingsdood. En het wemelt in Kafka’s boeken van de machteloze individuen die, puur omdat ze bestaan, voor straf ten onder gaan aan bureaucratische, gezichtsloze krachten.


    Vrolijk werd Franz wel van Ottilie, de jongste van zijn drie zusjes. ‘Ottla’ noemde hij haar liefkozend. Broer en zus deelden hun afkeer voor hun vader. Ottla was koppig en vol temperament, en daar kon vader Hermann niet tegen. Dit schreef Franz Kafka in een nooit verstuurde brief aan Hermann over het contact tussen vader en dochter: ‘Onder normale omstandigheden voel je alleen maar haat voor haar. Je hebt zelfs toegegeven dat je denkt dat ze jou opzettelijk irriteert en doet lijden.’


    Franz en Ottla reageerden op hun eigen manier op hun vader. Franz werd zoals bekend één met zijn pen, terwijl Ottla op belangrijke momenten dwars tegen de wil van Hermann Kafka in ging. Hij wilde niet dat zijn dochter het boerenbedrijf in het Noord-Boheemse Zürau van een zwager overnam – Ottla deed het toch. Hij wilde niet dat zij ging trouwen met een niet-joodse, Tsjechische nationalist – Ottla deed het toch.


    Franz en Ottla steunden elkaar. Toen hij vanwege zijn tbc op ziekteverlof mocht van de verzekeringsmaatschappij waar hij werkte, kon Franz Kafka bij zijn zusje in Zürau terecht. Hij logeerde er een dik halfjaar, vanaf het najaar van 1917 tot in het volgende voorjaar. ‘Misschien wel de beste tijd van mijn leven,’ zou Franz later schrijven. In die tijd zocht de leergierige Ottla naar een geschikte tuinbouwschool. Broer Franz hielp mee. En hoe. In september 1918 stuurde hij haar vanuit Praag een uitvoerige brief met zijn bevindingen. ‘Ik heb een beetje hier en daar naartoe geschreven’ (…) ‘een berg prospectussen van Tsjechische huishoudscholen heb ik bovendien, dat zijn scholen, die gewoonlijk met tuinbouwscholen in relatie staan’ (…) ‘Via een kennis heb ik bij een groot vakman naar deze scholen geïnformeerd’(…) ‘Nog warmer dan Liebwerda heeft deze deskundige Friedland aanbevolen’(…) ‘Over de kosten van het geheel moet je met vader helemaal niet praten, ik betaal het erg graag.’


    Ottla trouwde en kreeg twee dochters. Kafka had ze graag zien opgroeien, maar zijn gebrekkige gezondheid stond hem in de weg. Hij stierf in 1924 aan tbc, veertig jaar jong.


    Ook Ottla werd niet oud. De Tweede Wereldoorlog brak uit, de jodenvervolging werd pan-Europees. Als echtgenote van een niet-jood was Ottla geen prooi van de nazi’s. Maar Ottla wilde zijn carrière niet in gevaar brengen, en in 1942 scheidde ze van hem. Ineens was ze vogelvrij. Ze werd gearresteerd. In concentratiekamp Theresienstadt ontfermde ze zich over een groep Pools-joodse kinderen. Ottla bood haar hulp aan en begeleidde hen op hun transport het kamp uit.


    De bestemming bleek Auschwitz te zijn.
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    Maja Einstein


    Maja Einstein, geboren te München in 1881, zou uitgroeien tot de grootste vertrouweling in het leven van het natuurkundige genie Albert. Maar alle begin is moeilijk. Broer Albert (twee jaar) had te horen gekregen dat hij met de geboorte van zijn zusje een speelmaatje zou krijgen. Speelgoed dus, redeneerde Albert. Zijn teleurstelling was dan ook groot toen hij baby Maja onder ogen kreeg. ‘Waar zijn de wieltjes dan?’


    De jonge Albert was een heethoofd, slingerde zijn zusje ooit een bowlingbal tegemoet, en bij een andere gelegenheid sloeg hij haar met een schoffel tegen het hoofd. ‘Je moet een hard hoofd hebben als je de zus van een intellectueel bent,’ zei Maja later.


    Maja’s broer was een nogal onbestendige minnaar. Op zijn zestiende papte Albert Einstein aan met Maria Winterer, de mooie dochter van de gastouders in het Zwitserse Aarau, waar Albert als middelbare scholier een jaartje verbleef. De Winterers werden een soort tweede familie. Maja trok ook bij hen in toen zij in Aarau naar school ging. Broer Albert zelf was toen alweer naar Zürich verkast, waar hij een relatie aanknoopte met de Servische studiegenote Mileva Marić. Het liefdesverdriet van Maria Winterer was net zo groot als haar woede. Ze reageerde zich af op die ene Einstein die wél in de buurt was: Maja.


    Nu was Maja zeer intelligent, ook op sociaal vlak, en zo bleef ze overeind. Ze had begrip voor de boosheid van Maria Winterer en stelde zich mild op. Maar haar broer Albert kon ze wel wurgen. ‘Ik houd het geen minuut met Albert vol,’ schreef ze. Albert, op zijn beurt: ‘Maja doet heel pinnig tegen me.’


    Maja Einstein volgde in Aarau een lerarenopleiding. Haar lievelingsvakken: geschiedenis, muziek en talen. Natuurkunde lag haar niet. Studeren voor vrouwen was rond de eeuwwisseling ongewoon, en toch zette Maja door: ze studeerde filologie, literatuur, Frans en Italiaans, van Berlijn tot Bern. In die laatste stad behaalde ze zelfs een doctorsgraad, op haar zevenentwintigste en magna cum laude (met groot lof).


    Ze trouwde met Paul Winterer, de jongste zoon uit de Wintererfamilie. Kinderen kregen ze niet.


    Met broer Albert had Maja zich inmiddels verzoend. Ze had in Bern een tijdje bij hem ingewoond, en volgde zijn carrière op de voet. Toen Albert Einstein in 1919 plots wereldberoemd werd nadat voorspellingen uit zijn algemene relativiteitstheorie werden bekrachtigd, schreef Maja onbevangen: ‘In een Luzernse krant stond een artikel over jou!’


    Haar contact met Albert bleef goed, ook toen hij zich definitief vestigde in het Amerikaanse Princeton. Maja bleef in Europa, streek met man Paul neer in Italië, en onderhield contact met Alberts twee kinderen, ook met de schizofrene Eduard.


    De opkomst van het fascisme was ook voor Maja Einstein een ramp. In 1938 verloren haar man Paul Winterer en zijzelf hun status als ingezetene in Italië: het lot van alle buitenlandse joden in het land van Mussolini. Paul verhuisde naar Zwitserland. Maja Einstein zou in 1939 eerst een paar maandjes naar Amerika gaan, op bezoek bij broer Albert die ze al zes jaar niet gezien had.


    Maja bereikte Amerika, maar omdat de oorlog uitbrak was van teruggaan naar Europa ineens geen sprake meer. Maja bleef dus bij broer Albert wonen en maakte er het beste van, ondanks de heimwee. Ze luisterde vol belangstelling naar de nieuwste natuurkundige ideeën van haar wereldberoemde broer, al begreep ze hem vaak maar half. De Einsteins gingen op zeiltripjes langs de Amerikaanse oostkust en Maja ontmoette de prominente gasten die bij haar broer op bezoek kwamen.


    Intussen liet haar gezondheid het afweten. Haar aderen verkalkten en ze ging slecht zien. Ze wilde terug naar Europa, terug naar echtgenoot Paul, maar het was praktisch onmogelijk geworden. Een reis van Paul naar Maja was op een of andere manier niet aan de orde, mogelijk omdat hem de toegang tot Amerika al eens was geweigerd, wegens onduidelijke gezondheidsproblemen. Feit is dat Maja Einstein haar man nooit meer zou zien.


    Het contact met broer Albert bood haar troost. ‘Het is als in onze jeugd,’ schreef ze aan een vriendin. ‘Alle tussenliggende verschillen in onze levensloop lijken verdwenen.’ Maja begon ook steeds meer op haar broer te lijken. Haar stem klonk net zo sceptisch als de zijne en haar zilvergrijze haar was ‘overgeleverd aan de genade van de wind’, zoals iemand het omschreef.


    Vanaf 1946 was Maja Einstein aan bed gekluisterd. Haar broer las haar iedere avond voor, uit Don Quichot of uit het werk van Bertrand Russell, haar favoriete filosoof. ‘Ik verheug me elke dag op dit uurtje,’ zei Maja, ‘en het doet me goed te zien dat hij zich net zo verheugt.’ Albert Einstein liet het leesuurtje inderdaad met tegenzin varen als hij weer eens vooraanstaand bezoek moest ontvangen.


    Maja stierf in Princeton, op haar negenenzestigste. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe verschrikkelijk ik haar mis,’ zei Albert Einstein, wereldberoemd fysicus, broer van Maja.

  


  
    Verantwoording


    De portretten in dit boek zijn gebaseerd op biografieën en, zo mogelijk, op boeken geschreven door de onbekende broer of zus zelf. Ook heb ik geput uit interviews en biografische informatie uit Nederlandse en buitenlandse kranten en – in mindere mate – van websites. Dit alles leverde een schat aan informatie op: een bronvermelding staat achter in dit boek.


    Deels was die focus op schriftelijke bronnen onvermijdelijk: bijna de helft van de geportretteerden leeft niet meer. Deels waren mijn overwegingen praktisch van aard: als het al zou lukken om de zus van Kim Jong-il te spreken te krijgen, is het de vraag wat zo’n interview zou toevoegen aan de reeks interviews, krantenartikelen en boeken waarover ik reeds beschikte.


    Henny Cruijff en Jeffrey Sneijder interviewde ik wel, bij gebrek aan bronnenmateriaal – polderroem blijft polderroem. De derde Nederlander, Paul Wilders, heb ik niet gesproken. Zijn politieke weblog en zijn optreden in Pauw & Witteman eind 2009 volstonden.


    Nog een taalkundige opmerking: het gebrek aan een Nederlands equivalent voor het Engelse ‘sibling’ en het Duitse ‘Geschwister’ wreekt zich in dit boek. Noodgedwongen schrijf ik over ‘broers en zussen’, maar voor de leesbaarheid laat ik het in sommige zinnen bij ‘broers’ en dan weer bij ‘zussen’.


    De komst van een Nederlands woord voor ‘broers en zussen’ is meer dan welkom. Het spaart tijd en inkt, en is nog goed voor de emancipatie ook: want waarom heeft nooit iemand het over ‘zussen en broers’, zoals de Franse kinderpsychiater Marcel Rufo terecht opmerkt?


    Goed nieuws: het woord ‘brus’ – dat jeugdhulpverleners en ontwikkelingspsychologen al decennia gebruiken – is sinds 2008 opgenomen in de elektronische editie van de Dikke Van Dale. Brussen zijn broers en/of zussen. Hoofdredacteur van Van Dale Ton den Boon zegt desgevraagd dat de kans groot is dat ‘brus’ ook in de komende papieren woordenboeken van Van Dale komt te staan.


    Tot slot een oproep. Lezers met vragen of opmerkingen over dit boek, of zij die verhalen over hun eigen broers en zussen – pardon, brussen – willen delen, kunnen terecht op de Facebookpagina gewijd aan Het beroemde broer & zus boek. Meer over de auteur en het boek zelf is te vinden op www.hetberoemdebroerenzusboek.nl.
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