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  AFSCHEID VAN EUROPA


  Een afscheid dus? Een afscheid, en voorgoed.


  ‘De mens moet verder gaan,’ had zij gezegd,


  ‘als het verleden trekt, zoek dan een land,


  dat niemand heeft begaan, zoek naar den legen weg.’


  Uit Tempel en Kruis van HENDRIK MARSMAN


  PROLOOG


  Sottopassaggio, maart 2005


  Sottopassaggio!


  Hij was de gelukkige vinder van het Italiaanse woord,


  in de trein van Ventimiglia naar Nice


  bleef het lang hangen in zijn hoofd.


  Sottopassaggio is licht en groot.


  De pasgeborene die ontvangen wordt


  na de lange reis door de donkere moederschoot.


  Sottopassaggio…


  Als laatste woord op de lippen van een stervende


  zou het welhaast zeker leiden tot een zachte dood.


  Sottopassaggio heeft hij gezegd.


  Een betere wereld is wat hij vermoedt


  aan de andere kant van de tunnel.


  Sottopassaggio is de echo die hij heeft gehoord.


  Sottopassaggio en de aarde wordt doorboord.


  Een grenzeloos (zelf)vertrouwen wacht hem op,


  aan het uiteinde van dit briljante woord.


  Lumière du soleil


  De trein, nuchter,


  had de Italiaanse regenwolken van zich afgeschud;


  de Franse zon liet zich zien, schuchter en bedeesd.


  Hij mijmerde over de verloren mystiek van Ventimiglia


  en herdacht zijn eerste zomervakantie waarin hij,


  bij volle bewustzijn, gelukkig was geweest.


  Een verlegen zonnestraal


  was de treincoupé binnengeslopen.


  Bij het station stapte hij uit en daalde af naar het strand.


  De trein, nog glinsterend van de regen,


  had hem naar deze baai gebracht.


  Villefranche-sur-Mer gaf hem haar zegen.


  Niet veel later


  zat hij in gedachten verzonken


  op een zwarte rots in het zand.


  De wolken speelden met de zon,


  dansende masten op het zeewater.


  Zijn ziel,


  gladgestreken was de nostalgische vouw.


  Hij luisterde naar de golven, terwijl zijn ogen rust vonden


  op de scheidslijn tussen vloeiend hemelwit


  en zacht wiegend waterblauw.


  


  Zijn hand,


  hij speelde met kiezelsteentjes en fijn zand.


  De golven lieten achter


  een gorgelend residu van geluk


  op het verlaten strand.


  De maan is de stuurvrouw van de wereldzeeën


  en de golven volgen haar gedwee;


  ze brengen steentjes samen,


  op zijn hand ziet hij er twee.


  Twee witte, bijna perfect ronde steentjes:


  ‘Dit is zij en dit ben ik’,


  dat had hij al snel uitgedacht.


  Twee steentjes, door een mensenhand uitverkoren,


  waren door het toeval bijeengebracht.


  Twee steentjes in zijn hand,


  ze hadden een eeuwigheid gewacht.


  Zóveel kiezelsteentjes op dit strand,


  zoveel zoekende mensen op aarde.


  Wij leven en wachten op de beslissende golf in ons leven.


  De golf die twee mensen samenbrengt


  – ook al is het maar voor even –


  heeft toch eeuwigdurende waarde.


  EERSTE ONTMOETING MET EUROPA,

  ZOMER 1986


  ‘Bestijg de trein nooit zonder uw valies met dromen,


  dan vindt ge in elke stad behoorlijk onderkomen.’


  JAN VAN NIJLEN


  ***


  Milano Centrale, 17 augustus 1986


  Mediolanum, de stad is een kruispunt,


  midden in Lombardije de sporen van Romeinen.


  Het station is eind- en vertrekpunt;


  Milano Centrale liet zich door de stad omheinen.


  Piazza Duomo en het gonzende verkeer


  als bijen om de bijenkorf: auto’s en scooters


  rondom het plein, keer op keer.


  Hij versnelt zijn pas.


  De tijd is altijd sneller dan de mens


  en de dag in Milaan heeft haast.


  De avond valt, het station ontfermt zich over de reiziger;


  de tijd vertraagt zijn pas.


  De uren liggen te rusten


  tussen dit moment en de nachttrein.


  Zijn rugzak is getuige geweest


  van vele ontmoetingen en verre kusten.


  Zijn ogen dwalen door de immense ruimte:


  de stationshal is het bioscoopscherm van de geest.


  Hij spoelt de film terug


  naar de momenten van gelukzaligheid;


  gelukkig zijn want gelukkig geweest.


  Al reizende sloegen zijn zintuigen een brug:


  de reiziger en zijn ziel zijn weer verenigd,


  nu rest hem slechts de weg terug.


  De film in zijn hoofd


  De film in zijn hoofd spoelt terug naar het geluksbegin


  dat – hoe kan het ook anders? – op het station begon.


  De eerste avond in Arles en de eerste ontmoeting:


  twee vrouwen met reis- en levenservaring;


  hij nog aan het prille begin en klein,


  samen wachtend op de nachttrein.


  Daar in Vila Major wachtte hem het paradijs op aarde.


  Verder ging de reis, naar de witte duiven


  van het Parque Maria Luisa in Sevilla


  waar zijn jonge hart bedaarde.


  Een jeugdherberg in Malaga, een treinstop in Bobadilla,


  een camping buiten Granada.


  Ze vormden slechts de achtergrond


  voor vele ontmoetingen,


  zoals die ene gedenkwaardige op het strand aan de Levant.


  Waar Pablo toenadering zocht


  met gebruik van de Spaanse taal,


  en wat zijn jongere zusje Yolanda vond


  met behulp van de lichaamstaal


  en haar rode mond.


  Verder gaat de film in zijn hoofd, presto!


  Hij stopt heel even bij het Parc Güell in Barcelona,


  om daarna verder te gaan, van Ventimiglia


  naar Genua met de Diretto.


  


  Een koningskoppel: de trein en de zee.


  De zee geeft de trein een majestueuze ontvangst


  terwijl hij langs het water scheert.


  De rivier is slechts een minnares die


  de grootsheid van de Middellandse zee ontbeert.


  Bevrijd van alle eenzaamheid is de donkere coupé.


  Hij was alleen, op het maanlicht na, een witte steen.


  De kleine coupé werd een hemelsbrede baai


  van schuimend zeewater tussen de rotsen om hem heen.


  Er loopt een zwerver door zijn beeld,


  al zijn bezittingen in een lelijke plastic tas.


  De film stokt en hij is terug op het station.


  Hij kijkt: de man heeft een slepende pas


  en zijn bestaan is vergeeld.


  Terwijl hij behaaglijk achterover leunt


  voelt hij de luxe van de reiziger, zonder eelt;


  een nieuwe rugzak en vertrouwen


  in het leven is waarop hij steunt.


  Hij heeft gedronken van de vrijheid


  en zijn hart gegeven aan vele vrouwen,


  zijn leven is één groot feest.


  Hij denkt: ‘Ik heb alles en de zwerver heeft niks,


  ik ben nog jong en fris… en de zwerver is alles al geweest.’


  TWEEDE ONTMOETING, ZOMER 1987


  Puerta del Sol


  Er is een trein vanmiddag uit Paris Austerlitz vertrokken.


  Een jong Duits meisje, van levensvreugde vol,


  heeft resoluut een streep door gisteren getrokken


  en zit vandaag al in de trein genaamd de Puerta del Sol.


  Frankrijk door, op weg naar de zon van morgen.


  Maar eerst zijn daar nog de Pyreneeën,


  de nacht en het grensstation dat op haar wacht.


  Pau-Bayonne-Hendaye-Irun


  Het zijn de laatste stations van een andere trein,


  een andere reiziger, een andere stemming.


  Irun is Spaans, maar het is slechts schijn:


  hij is nu in Baskenland en tegelijk in niemandsland.


  Eenzame, nachtelijke uren in een station,


  temidden van een verbouwing;


  de tunnel onder het spoor is als een mijnschacht.


  Het koninklijke Madrid is de uiteindelijke bestemming


  van de Puerta del Sol waarop hij nu al uren wacht.


  


  Voetstappen laten een spoor na op het stoffige perron,


  de Zonnepoort wacht op hem,


  aan de andere kant van het station.


  Zijn melancholie ontmoet haar vitaliteit en kracht:


  september ontmoet augustus in deze laatzomernacht.


  Het Duitse meisje komt uit het hoge noorden


  en ze is verliefd op een stad in het warme zuiden.


  Hij deelt haar liefde voor deze stad, zo bekent hij,


  terwijl hij naast haar staat in het nauwe gangpad.


  Het is 3 uur ’s nachts en hij luistert naar


  Nico & the Velvet Underground,


  zij staat naast hem en rookt een sigaret.


  In het gesprek op het gangpad leren zij elkaar kennen;


  het begon met de gedeelde bewondering


  voor de Spaanse fier.


  Miranda de Ebro, Burgos en dan Valladolid:


  de trein kent de namen al


  en groet hen op een vluchtige manier.


  Het wederzijds vertrouwen is gegroeid en al groot


  als zij haar moede hoofd legt op zijn schoot.


  Hij staart uit het raam van de in duisternis gehulde coupé;


  zijn gedachten zijn los van het stoffelijk lichaam


  en dwalen door een sprankelende, oneindige sterrenzee.


  DERDE ONTMOETING, ZOMER 1988


  Kopenhagen


  Het kanaal van Sortedams sø


  is een kaarsrechte lijn door de rode Deense vlag.


  Voor de statige huizen, vijf verdiepingen hoog,


  hebben de watervogels aandoenlijk veel ontzag.


  Rijen imposante bomen zijn


  als gewillige partners in een balzaal


  en nodigen de wandelaar uit met hen te dansen,


  terwijl rode bakstenen wedijveren met de groene transen.


  ***


  Ecke!


  Hvide sande, tussen de zee en de Ringkøbing fjord.


  Hij maakt een lange strandwandeling; de ondergaande zon


  geeft ordening in zijn gedachten,


  het zilte water ontfermt zich over zijn voetstap.


  Verstild, tot rust gekomen landschap.


  Hij is een baken in het vlakke Deense land;


  de eenzaamheid verkozen van het noorderzand.


  


  Hij verlaat zijn vredige stek


  en vindt zich terug voor een Duitse deur:


  Dr. Julius Leberstrasse eins, weerzien met Birgit in Lübeck.


  Ze spreken de volgende avond af:


  een vriend geeft een verjaardagsfeest


  en dat betekent bier, spel en vertier.


  De Nederlander mag proeven en de avond


  aangenaam vertoeven met een eenvoudig spel:


  het werpen van een muntstuk in een grote vaas met bier.


  Maar pas op voor het raken van de rand!


  Dan keert het plagen zich tegen de plager


  en is de drinkstraf, door eigen hand, bij hemzelf beland.


  Het is al ver voorbij het middernachtelijk uur


  als hij zich noodgedwongen onttrekt


  aan het warme menselijke vuur.


  Door alcohol bedwelmd en verdoofd,


  lichtzinnig worden vriendschap en trouw beloofd.


  Het station, het reizigersbaken in de koude nacht;


  De Nord-West Express uit Kopenhagen wordt verwacht.


  VIERDE ONTMOETING, ZOMER 1989


  Tintelend frisse lucht


  Hamburg Hauptbahnhof – København Hovedbanegård


  Een rode trein die rijdt, vaart en weer verder rijdt.


  Over de Fehmarnbelt van Puttgarden naar Rødbyhavn


  gaat de veerboot met de trein aan de haal:


  een rode reis over een blauw golvend tapijt.


  Zes uur ’s avonds, aankomst in Kopenhagen.


  Tom & Vicky uit Zweden nemen hem mee.


  Met bier, pannenkoeken en achtbaan


  wordt de reisvriendschap beklonken


  die in de trein ontstond op een kleine binnenzee.


  De vriendschap kwam al gauw,


  een warme binding in de noordernacht.


  Terug op het station nemen ze afscheid,


  de rode nachttrein naar Oslo die op hem wacht.


  De stationskou ontmoet de warme trein,


  binnen is er plaats naast een jonge Noorse vrouw.


  


  Zijn rode trui gaat uit,


  sleept in zijn val bijna zijn T-shirt mee;


  hij voelt haar blik rusten op zijn naakte huid.


  Hij gaat weer zitten en zoekt haar ogen op:


  zo mooi rustig blauw zijn de onpeilbaar diepe fjorden,


  de schatkamers van de Noorse zee.


  Ze heet Bente en haar vakantie is voorbij,


  die van hem – en deze ontmoeting – is net begonnen.


  Haar volwassen uitstraling behoudt een jeugdige frisheid;


  zij heeft zijn hart al snel gewonnen.


  De Zweedse natuurpracht


  verschuilt zich achter het donker.


  Duizenden bomen in de duisternis,


  de warme trein snijdt door de koude nacht.


  Honderden zoete gedachten en haar schouder is zacht.


  Zeven uur ’s ochtends in Oslo op het perron,


  tintelend frisse lucht stroomt in zijn longen.


  Geen uitwisseling van adressen bij het afscheid


  maar gedeelde levenslust en intimiteit.


  ***


  Een eland kruist zijn pad


  Trondheim, Noorwegen


  Zal hij nu de bus nemen… of later een trein?


  Hij besluit nog even te blijven en heeft veel tijd om te zijn.


  Een beslissing in een seconde genomen,


  geeft uren van rust en vree.


  De haven en zijn industrie laat hij achter zich;


  hij loopt door een oneindig groene zee.


  De stad, luidruchtig is de beschaving op dit uur.


  Het geweeklaag wordt allengs zachter,


  dan is er niets meer dat afleidt van de stilte van de natuur.


  Het pad is smal;


  de weelderige begroeiing dringt zich op,


  de natuur vormt de perfecte mal.


  Hij drinkt kristalhelder water uit de kom van zijn hand.


  Wilde frambozen en zoveel meer:


  overstelpend is het aanbod in dit paradijselijke land.


  Een eland kruist zijn pad


  maar vervolgt zijn koninklijke weg;


  schijnbaar onaangedaan, groots en fier.


  Hij blijft eerst als aan de grond genageld staan,


  dan zweeft hij verder, in de ultieme roes:


  de natuur schenkt hem onuitsprekelijk plezier.


  


  Hij rust uit en zij loopt langs; ze is klein.


  Hij spreekt haar aan, zij stelt zich voor.


  Haar ogen, pienter en rein, registreren de verbazing


  wanneer haar naam resoneert in zijn gehoor.


  Ze verklaart haar raadselachtige naam;


  hij proeft haar karakter, heel even.


  De eerste vrouw en haar verhaal: laat Eva leven!


  Het raadsel van het bestaan


  proberen ze samen op te lossen.


  Ze heeft kort donker haar en haar Engels is zorgvuldig.


  Hij luistert graag en laat haar begaan.


  Verlegen maar zelfstandig komen haar woorden,


  zacht zingend is de stem van Liv Eva


  die gehoord wil worden.


  Haar stem, ze neemt hem bij de hand


  want ze is op weg naar zichzelf.


  Het gonst en zingt om hen heen


  in een groen en overweldigend gewelf.


  Vandaag is hij Adam en denkt:


  ‘Het raadsel van het bestaan


  zit in deze vrouw die ik leen,


  maar ook in deze lommerrijke laan.’


  


  Geluk is vandaag gevormd,


  de wandeling is nu voorbij.


  Het afscheid komt in sneltreinvaart


  op hen afgestormd.


  Ze kijkt een moment langs hem heen,


  hij ziet de weifeling op haar gezicht.


  Haar verlegen houding, mooi en stil,


  gaat als een ijspriem door hem heen.


  Twee zoenen, onhandig en gehaast,


  gevangen in het noorderlicht.


  De tijd, soms zo kwistig


  dat het hem verbaast, is nu gierig en gemeen.


  Hij is machteloos en zonder geesteskracht;


  zij had het misschien voorzien,


  hij had dit nooit verwacht.


  ‘Vaarwel Liv Eva! Ik ga nu heen.’


  Nooit vervagen, nooit vergeten zal hij


  wat zij hem vertelde met een enkele blik:


  haar hart was alleen.


  ***


  De nachttrein München - Zagreb


  Twee Kroatische vrouwen in de rouw,


  de zwarte kleur is een donker sein.


  De dood, geelgrauw, reist gratis mee


  in deze vuile oude trein.


  Hij ligt op een matje tussen zitbanken in,


  zijn hoofd tegen de gloeiende verwarming;


  twee vrouwen in de rouw en hij er tussenin.


  Opgebaard ligt hij in de D-trein,


  klaar voor de crematie van een Europees land.


  ***


  Gara Sofia


  Cyrillische straatnamen en geen kaart van Sofia.


  Die dag zoekt hij vergeefs een westers beeld dat past;


  wijsheid wordt gevraagd maar niet gehoord.


  Geen mens spreekt Engels noch Duits,


  ’s avonds wordt de stationshal het laatste toevluchtsoord.


  In de grote hal veel stoelen met klein menselijk leed,


  een Poolse jongen vertelt hem zijn droom.


  Hij probeert het enthousiasme te remmen


  en verhaalt van westers individualisme


  dat aan de wortels van de samenleving vreet.


  Om hen heen wordt het allengs stiller,


  zij praten en praten en willen niet slapen.


  Edna kava is sterke koffie in een klein


  plastic bekertje voor minder dan een leva.


  Onbarmhartig licht hoog boven hem; hij hoort


  het nerveuze getik en ruisen van honderden tl-buizen.


  Tussen lotgenoten op de koude vloer


  voelt hij zich veilig en beschermd,


  buiten ligt de duisternis op de loer.


  Bij tijd en wijle staat hij op en loopt rond


  door een betonnen omhulsel waardoor de geschiedenis galmt.


  De nationalistische constructie – helden worden vereerd –


  is groots verbeelde communistische symboliek


  die de reiziger magnetiseert.


  ***


  Betty & Maya


  Het station in Plovdiv, Rhodopengebergte


  Hij wil de eerstvolgende trein naar Istanbul nemen.


  Zij ziet hem staan, terwijl hij niet-begrijpend staart


  naar het vertrekbord; ze spreekt hem aan.


  Ze vraagt hem naar de reden,


  hij blijft het antwoord schuldig.


  Plochingen in Duitsland is haar geboorteplaats;


  Bulgarije haar tweede vaderland.


  Ze reizen samen verder en ze opent zijn ogen:


  de rozenvallei, tabaksplantages en Turkse grafheuvels.


  Ze reizen verder, samen, naar Tvarditsa,


  het dorp van haar grootouders


  waar hij ontmoeten zal zijn cestrá.


  VIJFDE EN LAATSTE ONTMOETING,


  ZOMER 1990


  Delft – Paris Austerlitz – Port Bou, km 1463


  Robin is de naam van een vogel


  en een Amerikaans meisje met lang blond haar.


  Zij studeert Artificial Intelligence en hij bestudeert haar.


  Daar is het einde van de koude nacht


  als de mediterrane ochtend de trein begroet.


  De eerste zonnestralen strelen de menselijke vacht,


  de moede oogleden strijden vergeefs hun strijd:


  ze vallen zacht.


  ***


  Jungfrauhoch, Interlaken, km 3592


  De warme Costa Brava en de Valenciaanse sinaasappels


  zijn voor hem slechts een vage herinnering,


  nu hij met één blik de Zwitserse bergen ving.


  De locomotief gaat hoger en hoger, zonder gemor;


  de trein is ten prooi gevallen aan een dwalend spoor.


  Onberispelijke huizen zijn achtergebleven,


  verstilde bomen nemen afscheid.


  De trein is een hemelbestormer en


  doorboort de wolkendeken, de trein is bevrijd.


  Maagdelijk wit dempt het zicht op een landschap, zó broos.


  De trein is gevangen in blauw licht


  en heeft verruild een groene oase


  voor een witte wereld, ongenaakbaar en geluidloos.


  ***


  Stockholm, km 5685


  De gouden avond valt over Stockholm heen,


  de zomerschemering gijzelt het stadse leven.


  Oneindige bossen en het verre uitzicht


  van de zon, even treuzelt hij.


  De hoogste huizen zijn verguld,


  ze vangen het laatste licht.


  Om 14 miljoen km te overbruggen


  heeft het zonlicht 8 minuten nodig.


  Statige huizen aan de Gamla stan zijn


  met gouden ramen behangen.


  De glinsterende ogen van de vredige stad


  weerkaatsen een stralend verlangen.


  ***


  Narvik, de poolcirkel, km 8461


  Op het eiland Lofoten


  is een kleine gemeenschap van vissers en boten.


  Men leeft van de visvangst, en ademt zuivere lucht.


  De noordpoolcirkel heeft hen afgesloten;


  er is geen plaats voor angst noch eerzucht.


  ***


  Wien Westbahnhof, km 13031


  De stad leeft in het verleden,


  geen reden van bestaan meer


  voor dit land in het heden.


  Eens kwamen samen in een glorieus verleden


  de tsaar van Rusland, de koning van Pruisen


  en de keizer van Oostenrijk,


  om Europa te verdelen op het congres van Wenen.


  De stad is een opgemaakt lijk,


  en hij loopt door haar geschiedenis.


  Over de beschimmelde cake van gisteren


  ligt een chocoladezoet vernis.


  ***


  De grenzen van Europa, km 13755


  De Dalmatië Express van Salzburg naar Rijeka


  voert hem naar de uiteinden van het Frankische rijk.


  Het Heilige Roomse rijk – en de oude grenzen van Europa –


  was noch rooms noch een echt rijk.


  Een nieuw Europa leeft voort, met oude wonden.


  Slovenen en Kroaten zijn echte Europeanen, heus!


  De schreeuw naar onafhankelijkheid werd gehoord;


  men voelt zich nauw verbonden met de geliefde van Zeus.


  De Ottomaanse stormram rolde over dit mooie Balkanland.


  Een niet te stuiten militaire gletsjer


  kwam pas bij Wenen tot stilstand.


  Een koude septembermorgen in Belgrado;


  hij drinkt Turkse koffie vlakbij het station.


  Nog is hij zich onbewust


  van een gitzwarte, borrelende substantie:


  de donkere nationalistische bron.


  Een kaart en hij ziet:


  geografisch bezien bevindt hij zich in Europa,


  gevoelsmatig niet.


  ***


  De Bulgaarse conducteur, km 15126


  De nachttrein naar Burgas,


  hij zit tegenover het joviale, ronde gezicht


  van de Bulgaarse conducteur.


  Een natuurlijke glimlach is de sleutel


  voor het openen van elke menselijke deur.


  Het gelaat wordt gesierd


  door een weldadige, volle snor;


  dezelfde als die op het 10 leva biljet.


  De conducteur is krachtig en gezet


  en hij vermoedt: een machtige tenor.


  Ze kijken naar elkaar en door de vuile ruit.


  Bemoedigend stilzwijgen,


  wederzijdse nieuwsgierigheid


  op de taalbarrière gestuit.


  ***


  Op weg naar Istanbul, km 16033


  Svilengrad-Kapikule


  Grensformaliteiten midden in de nacht.


  Het oude Europa is nu ver weg,


  de trein staat eerbiedig stil en wacht.


  Het oude Constantinopel is allang verdwenen,


  Azië is dichterbij dan ooit gedacht.


  Ze halen hem uit de trein en zijn slaap:


  kleine besnorde mannen in uniformen hebben hier de macht.


  Een helverlicht gebouw, een paspoortstempel,


  de trein staat eerbiedig stil en wacht.


  De bagagecontrole is grondig,


  alsof een nieuwe kruistocht wordt verwacht.


  Uren zijn verstreken, voorgoed gevlucht.


  Tergend langzaam wijkt de duisternis


  voor het ongeduldige daglicht


  dat nu al uren tevergeefs heeft gewacht.


  Hij wil slapen, zijn ogen sluiten


  opdat zijn geest verder kan reizen;


  de trein vertrekt dan eindelijk,


  veel later dan verwacht.


  ***


  Athene, km 17407


  De oude man bij de Acropolis spot met iedereen:


  hij heeft zijn dorp nog nooit verlaten,


  maar heeft meer gezien en gehoord dan menigeen.


  ***


  De straat van Corinthië, km 17757


  Peloponnesos; feta, tomaten en brood.


  De middagzon schijnt fel en hard,


  het kanaal is als een barst in een ruit.


  In Diakopto stapt een Spaans meisje


  in zijn hart en in Patras stapt hij uit.


  Zij blijft doorreizen in zijn hoofd.


  ***


  Brindisi, km 18837


  Het Italiaanse ochtendgloren


  begroet de Griekse veerboot,


  de link tussen twee beschavingen.


  De driecontinentale zee is de moederschoot


  van waaruit Europa ontsproot.


  ***


  Backdoor to Europe, km 19694


  Het station van Florence


  rond middernacht in een stille hoek.


  Hij wordt aangesproken door een Amerikaan,


  met gitaar en een boek.


  De jongen uit Holland, hij laat een trein schieten


  verkiest het gesprek met een fellow-traveller,


  en bovendien een muzikant.


  Hij luistert naar zijn lied en bladert door het reisboek:


  een verademing en herkenning


  want zo is ook hoe hij Europa ziet.


  Platgetreden paden hebben de overhand


  in dit karaktervolle continent met zijn unieke kleur,


  maar het echte Europa wordt ontdekt via de achterdeur.


  ***


  Santiago de Compostela, km 22175


  Het regent in Galicië en hij is het reizen moe.


  Nog is hij onwetend van de weg


  die hem zeventien jaar later zal terugbrengen


  naar deze heilige stad en deze kathedraal.


  Dan pas zal hij de weg volbrengen,


  dan pas zal hij voltooien zijn levensverhaal.


  ***


  Delft, eindpunt, km 24794


  BEYOND THE BORDERS, 1991


  Soul food


  ‘When the revolution comes, some of us will probably


  catch it on tv, with chicken hanging from our mouth.


  You know it’s revolution, because there won’t be no


  commercial.


  When the revolution comes, Jesus Christ gonna be standing


  on the corner of Lynnox Avenue & 125th street, trying to


  catch the first gipsy cab out of Harlem.’


  THE LAST POETS


  ***


  Sticks & buckets


  The jungle rhythm of the city


  is not be found in fancy jazz clubs


  but is out here on the streets,


  and is played by black kids.


  The New York subway is a suppressor of human emotions.


  


  White people leave the subway,


  it is heading towards uncertainty and looming danger.


  Black people enter the moving stage.


  From 96th street on


  she becomes nervous and wants to shout.


  The drunken black guy starts his chant:


  ‘All you white folks have to get out.’


  He feels himself the captain


  of a sinking ship, falling into oblivion.


  They stay behind: the last white survivors


  of this fearsome journey.


  They stick to their posts in the midst of hell,


  desperately trying not to show their fear


  but one look in their eyes would tell.


  125th street, Harlem


  They finally reach their destination.


  While they eat their soul food he realizes with a shock


  how life must be when you’re black


  in a world dominated by white.


  Ignorance leads to Fear, Fear for the unknown.


  Fear turns into Hate that ultimately ends in Violence.


  ***


  The visit (a love declaration)


  ‘I started writing you the letter,


  which turned into the book.


  I was gonna reach across the ocean,


  and force you to look.’


  MATT JOHNSON


  ***


  On his way to the airport,


  a traffic jam forges his stomach-ache


  that has sunk into his body like a weighty piece of metal.


  He is pondering over how this all started


  and recalls a silvery coloured train that once parted,


  with a golden treasure inside.


  On the flight to New York


  he is reduced to agony, pain and nagging doubts,


  whether it was such a good idea, looking for heeling,


  and to fly 5000 miles to express a feeling.


  The JFK airport is worthy to be called


  the prologue for a mind-boggling city story.


  Flashlights and roaring busses, cabs hunting down people:


  an overwhelming mixture of anxiety and modernism


  that deafens the human senses.


  


  He is able to escape JFK: a Casey bus


  transports him through the night


  and over the Brooklyn bridge into Manhattan.


  A hostel on 43rd street & 8th Avenue is a bliss,


  on the 24th floor he finds his oasis.


  ‘You’re crazy,’ she tells him on the phone.


  Assertive and expecting her reaction,


  his reply comes very easy.


  Before the next journey starts


  he wanders around town and finds comfort


  in the magnificent reading room of the Public Library.


  New York, Central Station, the train is about to leave.


  His destiny is Utica, the final chapter has begun;


  he is wired with sensitivity.


  Autumn colours give way to dusk.


  November darkness wipes away


  any foolish make-belief and crushes his credulity.


  His creed has conveyed him,


  his sign has pushed him forward,


  his heart has finally convinced his head.


  The train arrives and she is there.


  ‘Here I am, I crossed the ocean


  so no need to explain why.’


  


  Friday night he finds her


  lying beside him, for a short


  but glorious moment.


  Saturday morning comes cheerful


  with pancakes for breakfast, but then he breaks down:


  an emotional release is followed.


  Sinead O’Conner on the radio of her pick-up van,


  the lumber store is the surrealistic stage


  for his catharsis.


  She is confused


  but she loves her boyfriend.


  She embraces him: medicine for his battered soul.


  Sunday comes too quick, and it’s time to say goodbye.


  He takes pictures of her and feels strangely relieved:


  now the declaration is done,


  he has freed himself from his desires.


  EEN REIS DOOR HET VERLEDEN, 1992


  Zonnebloemvelden


  De trein van Budapest naar Sofia.


  Drie opgeschoten jongens uit Kosovo, donkere ogen zoeken.


  Ze praten geanimeerd met elkaar;


  eenvoudig witte T-shirts en ouderwetse broeken.


  Waar zouden ze nu vandaan komen?


  Drie jongens en één versleten sporttas,


  een rugzak en een vaalblauwe spijkerjas.


  Drie jongens en twee flessen water,


  weinig geld en veel dromen.


  Hij kijkt naar zichzelf en zijn bezittingen:


  een rijk man en inmiddels alweer rijker aan herinneringen.


  Dromen zijn het dagelijkse brood voor de menselijke ziel,


  het soms zoete, soms hartige beleg


  wordt gemaakt van herinneringen.


  Hij duikelt achterover in de tijd.


  Rosa Luxemburg en haar tragiek vergezelde hem


  van Utrecht naar Keulen.


  Twee reizigers vergezelde hij van Keulen naar Frankfurt.


  De onderwerpen, zoals zo vaak, zijn reizen, film en muziek.


  Hij is van de Bastaard en hun stamkroeg is de Zaak.


  


  De nachttrein van Frankfurt naar Budapest.


  Ze komt uit Austin, Texas, hij voelt een gemis.


  Zij studeert de som van al datgene wat vermeden


  had kunnen worden: geschiedenis.


  De nacht beleeft zijn finest hour,


  de trein brengt ze dichter bij hun doel.


  Een nachtelijk gesprek, hij is ervaren en ouder;


  beiden bewust van een onuitsprekelijk gevoel.


  In Budapest wil hij verder reizen, dan leest hij haar gezicht…


  en besluit een dag te blijven, voor haar gezwicht.


  Een vegetarische lunch met een fles Tokaj.


  De stad ziet hen samen, ze lopen gepinkt.


  Ze zien niets van de stad maar praten veel,


  ze hebben gevonden hun deel.


  Middernacht, al 24 uur kennen ze elkaar.


  In het gras bij de brug kijkt hij naar haar, zij wacht.


  Hij legt behoedzaam een arm om haar schouder,


  zij draait haar hoofd naar hem toe, voorzichtig en zacht.


  Hij is weer terug in de trein en het heden,


  en proeft nog eens de eerste kus.


  Zonnebloemvelden waaien open


  voor de trein zonder verleden.


  ***


  Joegoslavië?


  Belgrado


  Nog is dit land één geheel, centraal geleid.


  Nog bestaat dit land uit vrije volken


  en is datgene wat vermeden had kunnen worden,


  slechts een fantasie in de warrige hoofden


  van een bekrompen minderheid,


  bewapend met nationalistische dolken.


  ***


  Stara Planina, Bulgarije


  De jonge berg vond de hemel en bedaarde.


  Nu is de berg oud en zoekt niet langer,


  het is tevreden met zijn bestaan


  zoveel dichter bij de aarde.


  ***


  Tvarditsa, Bulgarije


  Een meisje in de trein waarschuwt de stationschef.


  De vreemdeling is teruggekeerd,


  iemand is volwassen geworden.


  Het Duitse meisje dat hen samen bracht


  is voor altijd getrouwd met de aarde.


  In het dorp staart hij naar rouwaffiches


  op deuren en muren.


  Hij voelt een vreemde mengeling van triestheid en troost,


  als hij denkt aan hun gelukzalig gedeelde uren.


  Hun kortstondig verleden behoudt zijn glans


  en is van eeuwigdurende waarde.


  DE GESPANNEN VERHOUDING TUSSEN LIEFDE

  EN VRIENDSCHAP, 1993


  Marcia, Utrecht


  Het blauwe boek bestelde hij


  bij het meisje met het rode haar.


  Over blauwe wegen vloog zijn hart en zag te laat het gevaar.


  Rozen werden zwart: hij wilde teveel van haar.


  ***


  Lorena, Madrid


  Hij is alleen, de trein rijdt door de mei.


  Buiten een vertrouwd decor,


  hij kijkt om zich heen binnen zichzelf.


  Hoognodig is nu geestelijke verzorging.


  Hij heeft een stem gehoord en ving het woord bezinning.


  Plaza Major in Madrid en Lorena is op tijd;


  Ze gaan eten in El meson de la tortilla.


  Liefdesperikelen tussen man en vrouw,


  tussen hen in een grote karaf sangría.


  


  Haar vrienden geven een feest dat zal beklijven.


  Rosé en rode wijn, sardientjes en garnalen,


  asperges en gegrild vlees, alles met veel brood en natuurlijk ook olijven.


  De inwendige mens wordt versterkt


  en de flan wordt in één keer naar binnen gewerkt.


  Dan komt de sterke drank op tafel;


  de muziek gaat harder, de zorgen worden minder.


  Die vrijdagavond gaat hij stappen


  met vrienden voor een week.


  Madrid bij nacht: de parade van dronken chauffeurs is waar hij naar kijkt, met de verbazing van een leek.


  Zaterdagochtend vindt zij hem


  nog in de roes van gisteren.


  Hij neemt een douche en is onbevangen, zijn druipend naakte lijf


  is in een handdoek gevangen.


  Ze reageert en speelt het spel van verboden verlangen.


  Cirkels beschrijven een planeet in haar baan en ze komt dichter, steeds dichter bij hem staan.


  ***


  Yolanda, Valencia


  Het station in Valencia, hij glimlacht


  terwijl hij loopt richting Calle de Cuba.


  Het is nu zeven jaar geleden dat


  golvend zeewater botste op zijn boeg,


  om Spaans te leren was er reden genoeg.


  Zij is geen ondeugend meisje meer, maar een sensuele vrouw.


  Ze heeft een vriend, maar dat is geen probleem,


  zo vertelt ze hem al gauw.


  Nog is hij onschuldig,


  de Spaanse furie is voorbij de schaam.


  een bliksem, een schering;


  haar donkere blik doorboort zijn lichaam.


  Haar tong begint gulzig te delven


  zijn diepst verborgen geheim:


  de hunkering.


  Ze neemt hem mee naar


  het huis van een oudere vriendin.


  Hij volgt gedwee, onwetend maar


  niet langer meer van steen.


  Twee vrouwen en één plan,


  een kamer en een bed,


  groot genoeg voor twee,


  ze zijn nu helemaal alleen.


  


  Haar rondingen, natte krullen


  plakken op haar zachte schouder.


  Zijn handen gaan op weg


  en zijn geest blijft verbaasd achter.


  Ze laat zich leiden, een vrouw nu en zó veel zachter.


  Hij trilt van levenslust


  maar is zich tegelijkertijd bewust:


  hij voelt zich opeens veel ouder.


  Hartstocht in deze ruimte met neutrale muren.


  Het feest der liefde tussen man en vrouw,


  gedurende drie lange uren.


  Hij heerst instinctief, zijn lichaam luistert nauw.


  Haar parelend zweet vermengt zich


  met wellustige druppels van glinsterende dauw.


  SCHILDERS, DICHTERS EN DENKERS, 1993


  Retrado de una niña sentada en un paisaje


  De schilder schilderde het kind


  dat levensecht lijkt, en eeuwen later


  dwars door hem heen kijkt.


  ***


  Emile Cioran, herfst in Parijs


  Een koude septembermist hangt boven Parijs.


  Jardin de Luxembourg is gehuld in herfst.


  Mensen doen yoga-oefeningen onder brede kastanjebomen;


  hij verplaatste zich in andermans dromen.


  De metro en dit park zijn geliefde plaatsen


  van de oude man die Frankrijk


  zijn nieuwe vaderland noemt.


  Een van de grootste denkers van deze eeuw


  wordt nauwelijks gehoord en weinig geroemd.


  Hij stelt zich voor hoe het is om te zijn…


  een 82-jarige man die zijn ganse leven lang


  gekweld gaat onder een ziek en broos lichaam


  en een veel te groot brein.


  ***


  Het Dali museum in Figueras


  De kunstenaar die zich geroepen voelt,


  of, nog erger, genoodzaakt wordt


  zijn/haar kunst uit te leggen,


  houdt op een kunstenaar te zijn.


  Een landschap beschrijven


  is de taak van de schilder;


  gedachten schilderen


  die van de dichter.


  Dali was een schilder en een dichter.


  ***


  Girona


  De groene balkons zijn ogen in zandkleurige huizen.


  Kleine raampjes kijken vroom naar grote kerken,


  omarmd door weldadige tuinen.


  De nauwe straatjes vloeien loom


  door de stad en leiden alle naar de rivier.


  Het licht heeft de kleur van zand;


  de planeet heeft scherp gesteld zijn vizier.


  Pastelkleurige huizen aan de waterkant,


  het verlate zonlicht is geland.


  ***


  God is schilder en heeft een buitenhuis in Barcelona


  De Montjuich deelt zijn uitzicht


  op palmbomen en vederlicht water.


  Links van hem de boulevard naar Port Vella,


  ruim en rank, een muur is gelijk een bank.


  Rechts van hem Palau Vila;


  Barceloneta is tegelijk warm en koud:


  het ligt tussen het water van de haven en de stad van goud.


  Dreigende wolken en de regen fluistert;


  de dag, zijn motor hapert even.


  De zon komt weer tevoorschijn


  voor een kortstondig stilleven.


  De stad begint op te fleuren,


  wolkenflarden rekken zich uit


  om de hemel rood te kleuren.


  Hij moet de neiging onderdrukken te gaan staan


  en een saluut te brengen: de zon is bezig onder te gaan.


  De hulpeloze dag brokkelt af en de duisternis lacht.


  De donkere horizon van zee en hemelse kracht


  draagt op handen de prinses van de nacht:


  de volle maan heeft hen opnieuw in haar macht.


  NOORD-SPANJE, MEI 1994


  La lucha contra el sueño


  Bilbao-Santander


  De trein op een smal spoor;


  het begin van een lange reis


  van oost naar west en heel Noord-Spanje door.


  De Golf van Biskaje blaast koud


  over het Baskenland met zijn radicale minderheid.


  In de trein vecht een meisje, amper 15 lentes oud,


  haar eigen moeizame en vergeefse strijd.


  Donkere wimpers en zware oogleden


  proberen het nieuwsgierige gezichtsveld


  van twee levenslustige kastanjebruine ogen te ontnemen.


  ***


  Een zwerversbestaan voor een dag


  De trein tot Arrondias en de bus naar Cangas de Onis;


  daar krijgt hij een lift tot Bobia de Arriba.


  Hij dringt door in het groene hart


  en de weelderige flora van


  Picos de Europa.


  Gezichtseinder


  Terwijl zijn lichaam mechanisch voortbeweegt


  trachten zijn ogen te vangen het oneindig


  weids natuurraam.


  Lichaamsvuur


  Ze knerpen en knarsen, dan komen voetstappen tot rust;


  andere zintuigen worden gestreeld en gekust.


  Natuursymfonie


  Het kabbelen van water ergens ver beneden hem;


  vrolijk vogelgesnater is het gevecht om de luidste stem.


  Geklingel van bellen klinkt hard


  en zweeft door de groene heuvels;


  koeien en schapen zijn zich niet bewust


  van de harmonie van het hart.


  


  De herberg is dicht, seizoensgebonden,


  het dorp omvat tien huizen en minstens evenveel honden.


  Hij bereidt zich voor op de avond die komen gaat;


  voor het kopen van een fles wijn en een aansteker


  is het gelukkig nog niet te laat.


  Zijn lichaam is vermoeid van het lopen,


  zijn ziel heeft de groene geluksbeker leeg gedronken.


  Vergeefs gestreden: de dag is bijna gezonken.


  Een vuren hemel is zijn beloning:


  de dagopbrengst van de zon.


  10 mei 1994 en het laatste stuk naar de top;


  hier op aarde gadeslaan – oneindig ver weg –


  een onverstoorbare planeet in haar baan.


  In de schaduwkegel van de aarde


  bevindt zich de duistere maan.


  Middernachtelijk uur.


  De regen maakt zich meester


  van de stille hulpeloze nacht


  en het kleine kampvuur.


  Hij zoekt, verkleumd tot op het bot


  en beroofd van alle levenskracht,


  de kleine toegang tot een groot genot.


  


  Het kleine raam staat gelukkig open;


  veilig in de donkere herberg geborgen,


  de matrassen zijn maagdelijk zacht.


  Een nieuwe dag begroet hem


  en ontmoet zuivere wilskracht.


  Hervonden is de geest van de nomaden


  en de geneugten van het zwerversleven:


  brood met geitenkaas en tomaten.


  Later in Oviedo is de beschaving terug;


  hij geniet als nooit tevoren van leven en zijn,


  met tapas en een grote fles schuimende appelwijn.


  Hij telt: nog 63 stations te gaan tussen Oviedo en Ferrol.


  Van de paradijselijke Asturische heuvels


  met de vele appelbomen,


  naar de ruige Atlantische kusten waar Galicië


  en de eeuwige oceaan voor altijd samenkomen.


  VRIENDSCHAP, 1994


  De bloem der vriendschap


  zal zich tergend langzaam ontvouwen:


  blad voor blad ontsluit zich de pracht


  van genegenheid en vertrouwen.


  ***


  De spil


  Aan dit levenloos ding zonder geweten


  is te danken het ontstaan van vriendschap en herinnering.


  De biljarttafel in de Bastaard was het trefpunt,


  de spil in onze vriendenkring waar alles om draaide.


  Het was ook het mannelijk ijkpunt


  om de vrouwelijke aandacht te meten.


  ***


  Prozim pozor!


  Twee vrienden voor het leven


  spelen schaak op het station in Praag,


  ze doden de tijd en bevechten de nacht.


  Het is de derde nacht op rij zonder fatsoenlijke nachtrust.


  Ze liften door Europa, in het daglicht zijn ze vrij.


  Vanuit Utrecht vertrokken


  joeg de oktoberkou hen over de Alpen:


  Shakespeare en Cappuccino in Verona,


  Pizza in Perugia en dan naar Rome.


  Ze liepen door de nachtelijke uren


  langs de verlaten snelweg, vertwijfeld en moe.


  Ze vonden steun in elkaars gezelschap


  en de muziek van Peter Frampton:


  ‘Do you feel like we do?’


  Rome, München en dan naar de Tsjechische grens:


  het was tijd om geld en van transport te wisselen.


  Van de snelweg af, minder vaart.


  Geheel naar wens was het houten interieur


  van het boemeltreintje: het paste bij hun romantische aard.


  Twee vrienden voor het leven


  spelen schaak op het station in Praag,


  ze doden de tijd en bevechten de nacht.


  


  Zijn vriend zei toen, in een verloren uur:


  ‘De beste test voor een relatie tussen man en vrouw


  is samen met vakantie, samen aangaan het avontuur.’


  Het was weliswaar geen grap, maar jaren later


  moest hij glimlachen om wat zijn vriend toen zei.


  Want wat van toepassing is op een relatie,


  geldt toch zeker ook voor hun vriendschap.


  WERELDREIS, 1995-1996


  Zomer


  Na lang beraadslagen en acht lange jaren


  van mechanisch keuren van waren


  laat hij de Nederlanden achter zich.


  Er volgt eerst een korte reis naar het Noorden,


  want hij is begaan met mensen in het Zuiden.


  Ontwikkelingswerk, vaak geroemd,


  het lijkt hem wel een spannende baan.


  Helaas, de organisatie is nu niet bepaald


  dat wat men noemt ‘humaan’.


  ***


  Herfst


  De reiziger en de tijd van de oogst.


  In de herfst van datzelfde jaar begint dan eindelijk


  zijn wereldreis van west naar oost.


  Van het mondaine Keulen in het westen


  naar het gemoedelijke Dresden in het oosten.


  Het is wel degelijk een wereldreis


  want er is een wereld van verschil:


  Keulen, waar de mensen trachten te leven


  maar een ander willen zijn;


  Dresden, waar de mensen eenvoudiger leven,


  eenvoudigweg zijn.


  Erlenstrasse in Keulen: Gemütlichkeit is een warm huis.


  Fichtenstrasse in Dresden: in das Eispalast


  voelt hij zich meteen thuis.


  De geschiedenis schrijft


  het zesde jaar na de val van de muur.


  Hij registreert met stijgende verbazing de verschillen,


  diep geworteld in de menselijke aarde,


  als tussen water en vuur.


  De muur is weggehaald,


  een nieuwe samenleving, ruimte voor hoop en geloof.


  Maar op de plaats waar eens de muur stond


  wordt nu zichtbaar een gapend diepe kloof.


  ***


  Studie Duits


  Es sind vor allem


  die kleine unwesentliche Sachen im Leben,


  die das Glück hervorbringen und geben.


  Das ziemlich wesentliches Glück im herrliches,


  aber ziemlich unwesentliches Leben.


  ***


  Winter


  Het ochtendritueel:


  eerst de kolenkachel aanmaken,


  dan naar de bakker in het hoekhuis.


  De bakker heeft een rijk assortiment aan Brötchen


  en rijkdom wordt verkregen


  door hem een paar Pfennige te geven.


  De koffie pruttelt zacht in de keuken,


  de kachel dient als fornuis.


  Een lange winter houdt hij stand in zijn woning in Dresden.


  Des nachts vormt zijn adem het koude bewijs


  voor de juistheid van de omschrijving: het paleis van ijs.


  Overdag is zijn levensritme aangepast,


  gereduceerd tot het verwarmen van zijn huis


  en het verkrijgen van voedsel.


  De kolenkachel is het symbool van zijn nieuwe leven:


  het vraagt om toewijding en geduld.


  Hij voelt zich bevrijd, van klein geluk vervuld.


  Doordrenkt van romantiek,


  hij is geen slaaf meer van deze tijd.


  ***


  Lente


  Na de koude maanden in het land der Saksen


  met het zwarte winterbier, volgt in een opwelling


  een verblijf een lente lang, in een stad met de luxe


  van twee kathedralen en héél veel vertier.


  In Salamanca maakt hij snel vrienden


  en begint langzaam te leren: versieren is een spel.


  ***


  Kiss of the spider woman


  In de trein van Dresden naar Leipzig


  leent een Amerikaanse hem het boek


  en de cirkel opent zich.


  Hij verdwijnt in de literaire schat,


  maar na het lezersdelirium komt de kater:


  de reis is te kort en het einde zoek.


  Het leesgenot van een klein uur


  wordt zeven jaar later pas hervat.


  WINTER 1996-1997


  November in België


  Het regent zacht in België


  over het laagland tot aan de kimmen.


  De stad doemt op uit de mist;


  de glinsterende sporen van Antwerpen Centraal.


  De beelden van het station zijn donkere schimmen.


  De trein rijdt verder en glijdt


  als een koudbloedige slang door het warme Brussel.


  ***


  


  De skitrein


  De discodreun, hersenloos gegiechel


  en drinken om dronken te worden.


  Beschonken, verveelde jeugd uit dorpen;


  de trots der Nederlanden is diep gezonken,


  de cultuur is onder de zeespiegel verzonken.


  De volgende ochtend is het leed voorbij


  voor de eenmalige werknemer van de skitrein,


  als de trein aankomt in het Alpenland.


  Hij slaakt een zucht: Insbruck tegen de achtergrond


  van witte bergen en blauwe lucht.


  Het 1e gebod luidt: doe de groeten aan God.


  Achter de façades van de Altstadt,


  achter de eeuwige make-up,


  loert het monster van de behoudzucht.


  Oostenrijk, eens een groot Habsburgs rijk,


  zijn inwoners zijn verworden tot een


  decadent en vegeterend volk.


  Op zichzelf uitgekeken, slechts wachtend op de dolk;


  het leven is allang geweken.


  ***


  


  Gorbitz, Dresden


  Venster op de wereld.


  Hij spiegelt zich aan zijn vriend


  en brengt een middag door in de Dresdener Strassenbahn.


  De stad en zijn littekens: winderige,


  megalomane pleinen in het vorsend daglicht.


  Ze vormen de onvermijdbare schakels


  tussen de stad en zijn Strassenbahn.


  In het meedogenloze licht van het naakte middaguur


  ziet hij op elkaar gestapelde blokjes


  met daarin menselijk leven:


  de DDR-architectuur is nog niet vergaan.


  DRESDEN-JEKATERINBURG,

  EEN POËTISCH REISVERSLAG, 1997


  1e dag 05.30 Bahnhof Neustadt, Dresden


  Een nog donkere dinsdag in de maand der maanden,


  van Russische revolutie en Duitse hereniging doordrongen.


  Terwijl verlate voetgangers zich geluidloos haasten,


  klingelen de eerste trams al door de desolate straten.


  Er is slechts één wagon voor Moskou; een norse man


  heeft gouden stiksels op zijn uniform in statig donkerblauw.


  Golvend grijs haar en zeer onvriendelijk in afwisselend


  Russisch en gebroken Duits.


  ***


  07.00 Bautzen


  Duitse paspoortcontrole,


  een mooie dag wordt beloofd


  door het weifelend ochtendgloren.


  ***


  09.00 Wegliniec


  Vervagend ochtenddauw zweeft


  tussen verlamde locomotieven en verwilderde wagons,


  voor eeuwig verloren in de machinale tijd.


  ***


  11.00 Wroclaw Growny


  Vervlogen ochtenddauw; hij wisselt geld en van wagon


  net zo makkelijk en gauw,


  als van bezetter wisselde het Pruisische Breslau.


  In het politieke wereldspel werd


  eeuwenlang met de Poolse bal gekaatst.


  In Potsdam besloten, een grens werd verschoven,


  een volk werd verplaatst.


  Breslau verdween met inwoners en al,


  om plaats te maken voor Wroclaw


  en communistisch gekleurd verval.


  ***


  17.00 Warschau Wschodnia


  De Elbe, de Oder en nu dan de Wista.


  De trein staat stil, gevangen in een betonnen behang


  in bedwang van dit saaie station, voor 172 minuten lang.


  Een wandeling door de stad


  van Ulitsa Dluga naar Novo Misto.


  Het prachtige straatnaambordje in fel rood en blauw,


  het siert het rustige geel van een statig gebouw.


  Een halve liter bier


  en hij zoekt vergeefs onder zijn hersenschors


  naar een verklaring hoe het kan dat de Oost-Europese man


  – nukkig en nors – zichzelf verliest in drank.


  Mooi en rank is de Oost-Europese vrouw.


  Zij heeft geen tijd voor weemoed noch berouw.


  ***


  2e dag 00.30 Minsk


  Wit-Russische woensdag,


  de conducteur is zichtbaar zenuwachtig:


  twee sinistere figuren in uniform


  nemen de ruimte volledig in beslag.


  Ze zijn de personificatie van macht en gezag.


  Een koude, staalblauwe blik doorboort;


  hij gaat langzaam heen en weer van zijn gezicht


  naar het gezicht dat hoort bij zijn paspoort.


  ***


  01.30 Brest


  De trein rijdt naar binnen, een grote hal.


  Railsystemen, hydraulische geluiden en houtkachels.


  Nachtwerk bij grote schijnwerpers, energieverspillend fel;


  ze zien hoe wagons worden opgetild


  en voorzien van een smaller onderstel.


  Nicolaas, de Russische tsaar,


  besloot over te gaan op een andere spoorbreedte,


  voor hem en in zijn tijd kwam vanuit het Westen het gevaar.


  In Europa regeerde vroeger de angst


  voor het machtige buitenland.


  Tegenwoordig regeert men door de angst


  te gebruiken als wapen in eigen land.


  ***


  11.00 Wit-Rusland


  Loekasjenko regeert in dit land:


  de prijzen zijn hoger maar de lonen lager


  dan in het naburige Rusland.


  Op de stations trekt een bonte stoet


  van oude vrouwen voorbij.


  Met het verkopen van wodka, kip en aardappelen


  proberen ze hun armzalig pensioen aan te vullen.


  Hun bolle gezichten, gewikkeld in fleurige hoofdsjaaltjes,


  kunnen helaas de armoede niet verhullen.


  ***


  13.00 Smolensk


  Beukenbomen,


  oneindig veel beukenbomen


  zover het menselijk oog reikt.


  Minder houten huizen en meer van steen;


  prachtige groene kerken waaruit blijkt:


  de trein is nu eindelijk in Rusland aangekomen.


  ***


  16.00 Vjema


  Botsing in het verleden


  van Duitse en Russische legers, bijna 60 jaar geleden.


  De stad heeft het lijdzaam ondergaan; op het perron


  de dagelijkse strijd om een menswaardig bestaan.


  Het station is de maatschappelijke weerklank.


  De vrouwen openen tassen en de hongerige reiziger


  wordt verleidt met brood, bier, gebraden kippen,


  gekookte vissen en natuurlijk sterke drank.


  ***


  20.00 Moskou


  Hij wordt opgewacht in Moskva Smolenskaya


  door een goedgeklede vrouw.


  De reis wordt ondergronds voortgezet,


  verder het oosten in.


  Moskva Jaroslavski


  Haar aanwezigheid voorkomt gesjoemel:


  het treinkaartje kost hem slechts 320.000 roebel.


  Donker pracht,


  de trein ontsnapt aan de stad


  en doorkruist de nacht.


  Het besneeuwde morgenlicht


  van donderdag wordt verwacht.


  ***


  3e dag 17.00 Kazan


  Herhaling


  van modderige wegen en mensen op sporen.


  Eindeloos veel dunne bomen


  in een glooiend landschap, koud en bevroren.


  Datsja’s van hout; huizen met puntige daken


  en netjes gerangschikt brandhout.


  ***


  21.00 De restauratiewagon


  Hij zit aan het raam en voelt zich uitgeleverd:


  hij moet lijdzaam ondergaan


  het lelijke decor van plastic bloemen,


  plexiglas en de culinaire dingen die komen gaan.


  Een salade van ei en iets vaags


  – is het ui misschien? –


  op een klein plastic bordje.


  Hij was het haast vergeten,


  maar in deze trein door Rusland


  laat hij het langzaam bezinken:


  voor de Rus is eten


  meer iets voor bij het drinken.


  ***


  4e dag 06.30 aankomst in Jekaterinburg


  Dit is zijn laatste treinstop;


  het Oeralgebergte is de geografische grens


  en Europa houdt hier op.


  Brede straten in Jekaterinburg


  en mooie vrouwen als begeleiding:


  de kleine Katja met het korte haar; Ljana met de vlechtjes


  en een goddelijk figuur; de klassiek Russische Natasja…


  U menja patruga v dresdenje


  De Russische zin


  die hij uit zijn hoofd moest leren


  van zijn Duitse vriendin.


  ***


  Jekaterinburg


  Verwaarlozing, gebrek aan onderhoud.


  In de stad loert op elke hoek de weemoed,


  als een hardnekkige luis in de pels van het bestaan,


  het wacht geduldig op hem.


  In het afgeleefde ziekenhuis


  ruikt het naar beschimmelde aardbeienjam.


  Brede straten, hoge stoepranden,


  flatgebouwen die verdrietig stemmen,


  muren om iets lelijks af te schermen.


  Karl Marx Stadt is nu Chemnitz;


  Sverdlovsk was en is nu weer Jekaterinburg.


  Steden mogen veranderen van naam,


  monumenten en straatnamen blijven getuigen


  van een communistisch verleden


  met een twijfelachtige faam.


  ***


  Twee werelden


  Contrasten.


  Oploskoffie en een smerig tafelkleed,


  schreeuwerige plastic stoelen in een chagrijnige omgeving.


  Espresso’s in sjieke cafés met gladde westerse bediening.


  In de pauze van de opera Tosca


  wordt hij aangesproken door twee jonge meisjes.


  Verrukkelijk enthousiast, nog onschuldig


  en verwachtingsvol is hun levenspad.


  Ze vragen hem wat hij vindt van het leven in hun stad.


  Westers ongemak:


  hij voelt de pijnlijke kloof tussen westers realisme


  en hun nog niet geknakt geloof in een vreugdevol leven.


  Hij durft hen geen eerlijk antwoord te geven.


  Hij wil niet verantwoordelijk zijn voor de dubbele roof


  en hun jeugd en hoop niet afnemen.


  ***


  Terugreis


  Op weg naar november,


  de trein is donkerrood en het regent flauw.


  De conductrices zijn behulpzaam


  en gestoken in donkerblauw.


  De trein schudt en het landschap beeft.


  Het begint nu te sneeuwen,


  maar gelukkig is de Samovar opgeleefd.


  Hij heeft de thee al geroken, buiten is de kou.


  Hardnekkig heuvelachtig landschap;


  naaldbomen in een fijne laag sneeuw.


  Muziek in het gangpad, luid en slecht,


  de bloemen op de ramen zijn echt.


  De Rus in zijn coupé is eindelijk wakker,


  en is bevangen door de apathie.


  Hij besluit de lichte kater te bestrijden


  door de thee te mengen met brandy.


  Een nieuwe dag snijdt door het donker


  in ene keer als een trefzekere degenhouw.


  Een streep blauwe lucht kondigt aan.


  Vanuit een planeet in haar baan komt er zicht


  op een beroemd en berucht vergeeld bestaan.


  


  Hervonden heeft zich de dag,


  de sneeuw is weg, overwonnen en gezwicht.


  Herboren is de dag,


  de kale bomen zijn gevangen in een nieuw licht.


  Een groene Lada duikt


  in een kuil met modder


  maar komt weer boven,


  door de aarde uitgespuugd


  als een smerige flodder.


  Station Kazanski


  is een kasteel met veel menselijk verkeer;


  aankomst in besneeuwd Moskou.


  De metrostations van lijn 5


  zijn diep verborgen parels in de kosmopolitische zee.


  Wand- en plafondschilderingen verlichten de ontberingen


  van de reiziger tijdens zijn ondergronds verblijf.


  Moskva Byeloruskija, de trein naar Warschau.


  De Poolse conducteur maakt naar hem een vriendelijk


  gebaar, en husselt in een zin drie talen door elkaar.


  In dezelfde hal alweer in Brest:


  zingend gereedschap, generatoren en hefbomen,


  de geluiden zijn al bijna vertrouwd.


  De mannen zijn druk in de weer met piepende onderstellen:


  de trein wordt afgebroken en weer opgebouwd.


  


  Warszawa Centralna


  Het station is kil en koud,


  het centrum van de stad


  is slechts 50 jaar oud.


  Een nauwgezette kopie


  van wat Hitler meedogenloos verwoestte.


  Honderdduizend slachtoffers door één hand:


  de bloedige wraak voor de Poolse opstand.


  Een verleden


  verloren en vergaan,


  voor altijd stuk.


  De afbeeldingen op herboren huizen


  verhalen van een nooit beleefd bestaan,


  een nooit hervonden geluk.


  Op de stadsmuur een klok met sterrenbeelden,


  een symbool voor ieder menselijk uur.


  De schoonheid kan de beelden niet wegnemen


  van een alles vervagend, vernietigend vuur.


  Hij verlaat Warschau met sneeuw op zijn jas,


  zijn ziel is bedekt met een dun laagje as.


  HET DUITSE FLORENCE AAN DE ELBE, 1998


  Codex Dresdensis


  De staatsbibliotheek van Saksen


  bezit een Maya kalender


  van ongekende schoonheid uit Mexico,


  het mooiste land ter wereld… tot aan 1521.


  De kalender kon via de inhalige handen van Cortés


  en de fluwelen handen van de nog jonge Karel V,


  uiteindelijk belanden in Dresden,


  de mooiste stad van Duitsland… tot aan 1945.


  ***


  Dresden Altstadt


  De bruggen van Dresden buigen


  voor de barokke Altstadt.


  De bruggen van Dresden getuigen


  van een glorieus verleden.


  Geniale Italiaanse architecten en


  Duitse handwerkers, nooit te moe,


  bouwden aan een stad die faam verwierf


  tot aan tsaristisch Rusland toe.


  Dresdener Altstadt


  en een man die door deze straten zwierf


  en zijn plaats had in een Russische roman.


  Is er grotere erkenning mogelijk voor een stad?


  ***


  Een eeuw is niet eeuwig


  Eeuwen gingen voorbij


  en Europees nationalisme groeide frank en vrij:


  het gedijde op vruchtbare grond


  van Europees revolutionisme.


  Op de drempel van de radicaalste eeuw,


  de eeuw der uitersten, groeide hier de stad;


  schitterende koopmanhuizen van Dresden Neustadt.


  De eeuw der wereldoorlogen is bijna voorbij,


  een nieuwe eeuw begint met


  globalisme, nieuwe oorlogen en wereldtoerisme.


  De nieuwe eeuw heeft te veel haast,


  is hem veel te jachtig.


  Hij vindt zijn nieuw tehuis en rust


  in de Louisenstrasse zevenentachtig.


  ***


  Heimat


  Overdag aan de Elbewiesen of in de Dresdener Heide,


  ’s avonds een ruime keuze aan Dresdener Kneipen.


  Warme kroegen in de strenge winter,


  zwart bier, vrienden en veel vertier .


  Naar Raskolnikoff voor Borschjt en Pelmeni,


  de Russische kok is een genie.


  Hij brengt de avonden door


  met zijn Kumpels en het spelen van Skat.


  Zo eindigt menig winteravond later dan verwacht,


  in het jonge, bruisende hart van Dresden Neustadt.


  Halle, Leipzig, Krakow en Budapest,


  Hij reist nog steeds, en ook van oost naar west.


  Het reizen heeft een ander doel gekregen,


  de thuiskomst is in waarde gestegen:


  de vriendschap wordt nu meer geacht.


  De gesprekken aan de stamtafel


  in de kroeg die op hem wacht,


  Dresden is een vertrouwd tehuis geworden,


  sneller dan verwacht.


  EEN KLEIN LAND IN EUROPA, 1999


  Het gelijk van Marcus Tanner


  Afgunst is de ideale voedingsbodem voor nationalisme.


  Drie uur ’s nachts in Praag.


  Hij is afgedaald naar de donkere spelonken van de stad,


  op zoek naar plaatsen waar de rottende fatsoensverf


  is afgebladderd, laag na laag, totdat


  zichtbaar wordt het menselijk bederf.


  Het onheil loert;


  zijn onbedwingbare nieuwsgierigheid


  en afkeer van platgetreden paden


  hebben hem naar deze plek gevoerd.


  Een dubbele baan: de kroegbaas is tegelijk pooier.


  Hij heeft zijn zwarte haren met behulp van gel


  stijlvol naar achteren gekamd. De Bulgaarse hoer


  biedt hem voor de tweede keer een blow job aan.


  Praag is een hoer met stijl, de toeristen zijn geil.


  Tsjechië is een zielige pooier


  en heeft geen troef meer achter de hand.


  De prijs voor onafhankelijkheid is hoog in dit kleine land.


  


  In het politieke kaartspel


  heeft Tsjechië altijd de verkeerde partners gehad.


  De eeuwenlange dominantie van de Duitsers


  zorgde voor afgunst bij de Tsjechen.


  Ze voelden zich verraden door de Engelsen,


  het land ging ten onder in de nazi-draaikolk.


  De zogenaamde dolksteek van Chamberlain


  had repercussies voor de Duitse inwoners van Brno.


  In de straten van Praag voelt hij


  de verborgen minachting van een heel volk.


  Dezelfde minachting als die van de hoer voor een klant.


  Hij voelt de teleurstelling en de frustratie


  van een klein land, geboren als bastaard,


  slachtoffer van de geschiedeniskolk


  en zijn eigen jaloerse aard.


  De geest van Jan Huss, de naïeve held van een klein land.


  Hij waart nog steeds rond in de straten van Praag


  en in de hoofden van de inwoners van dit onmachtige land.


  Hij leest het op de gezichten,


  het valt eerst moeilijk te geloven.


  Maar hij moet het beamen en er uiteindelijk voor zwichten:


  Veel Tsjechen zijn xenofoben.


  EEN REIS DOOR POLEN, 2000


  ‘Van vlaktes en inktzwarte nachten


  is dit bevreemdend lied.


  Vol van duistere gedachten waarin je af en toe


  een gloeilicht ziet.’


  PJOTR VJAZEMSKI


  (met dank aan De Kift voor de vertaling)


  ***


  De reiziger


  Een reis door Polen


  is een reis door tien eeuwen geschiedenis


  van annexatie, expansie en vreemde overheersing.


  Pruisen, Oostenrijk en Rusland verdeelden het land.


  Met imperialistische gretigheid verdeelden ze de taart,


  zo verdween Polen van de kaart.


  ***


  Lodz


  Maart in Polen, de lente is nog ver weg.


  Het station van Lodz


  is geen station maar een onbestemd gebouw,


  met iets dat per ongeluk is ontstaan


  – het lijkt verdacht veel op een perron –


  langs deze spoorbaan.


  Hij ziet,


  de rode stationskiosk


  ontbreekt ook hier in Lodz niet.


  Elke millimeter glas is bedekt – geen haperingen –


  met ditjes en datjes, ranzige tijdschriften,


  cassettes en kleine versnaperingen.


  Een maagdelijk stuk ruit


  is de schaamte bespaard gebleven:


  een laag geplaatst luikje voor


  de wissel van geld voor goederen.


  Zonder vernederingen zal het de reiziger niet lukken:


  voor een geslaagde transactie moet hij diep bukken.


  ***


  Amerikaanse schoonheid


  Warschau, hij zoekt vergeefs naar de lente in een land,


  vol van mensen in de herfst van hun geestelijk leven.


  Hij zoekt vergeefs naar een plek in deze stad,


  waar men kiezen moet tussen


  overdreven chic en plastieke lelijkheid.


  Originaliteit leidt een sluimerend bestaan.


  Alles wat jong en verwachtingsvol


  het leven omarmt in een passievolle zucht,


  heeft zich allang bevrijd van dit door kerk en staat


  geregeerd patriarchaat en is weggevlucht.


  Hij vindt de afleiding


  voor zijn somber gemoed;


  hij voelt zich opgelucht en weer vrij:


  een kleine bioscoop en een film


  van Amerikaanse makelij.


  ***


  Verjaardag


  Het einde van maart is daar.


  Hij verjaart bijna elk jaar ergens anders


  en bijna altijd ver van huis en haard.


  Zijn hoofd heeft meer kennis vergaard,


  en alweer minder haar.


  2 april 2000, de 1e twee uren van zijn 35e levensjaar.


  Het station van Racíborz,


  in een troosteloze buitenwijk,


  is als een failliet verklaarde supermarkt.


  De stationsklok, even onvermijdelijk


  als de oude locomotief aan de zijkant;


  de symbolen zijn netjes bijeengeharkt.


  6 Uur ’s ochtends op het station van Wroclaw.


  Hij viert zijn verjaardag en observeert


  de acteurs in een levensechte film,


  de regisseur is een genie.


  Maar het leven dat God ons heeft gegeven


  – zoveel heeft hij inmiddels wel geleerd –


  heeft helaas geen Oscar-winnende regie.


  EENZAAMHEID IS EEN WESTERS

  EXPORTPRODUCT, 2000


  Leipzig Hbf


  Het station van Leipzig verpletterde hem eens,


  vijf jaar geleden, met de ontzagwekkende grootsheid,


  en de niet in een blik te bevatten schoonheid.


  Lelijk licht, het heden slaat hem keihard in het gezicht.


  Eens het avontuurlijk einddoel van zijn reis;


  de mooiste en grootste stationshal van Europa


  is verworden tot een consumptieparadijs.


  Hem rest slechts de herinnering


  aan die ene oktobernacht van verloren pracht


  en een niet aflatende boosheid


  om de meedogenloosheid van deze tijd.


  ***


  Nostalgisch verlangen


  Grand café Neue Szene in Leipzig:


  het plafond is duizelingwekkend hoog.


  Een sfeervol café, het design is goed gelukt.


  Single malt whisky’s, uitgelezen wijnen en espresso’s,


  alles is van voortreffelijke kwaliteit.


  Maar heimelijk verlangt hij terug


  naar een echte Kneipe met een Stammtisch,


  naar eerlijke koffie, warm menselijk verkeer


  en een behaaglijke kolenkachel achter zijn rug.


  ***


  Soul mining


  Het concert in Der Anker in Leipzig.


  Nostalgie en de reflecterende muziek van de ziel,


  die hem door de moeilijke jaren loodste


  met troostende woorden.


  De jaren die hij vulde en versleet met de hunkering;


  nu is hij de liefde onwaardig, en onmachtig


  haar naar behoren te beantwoorden.


  ‘The liquid modern is forever at work,


  forever replacing quality of relationship with quantity.’


  ZYGMUNT BAUMAN, The liquid modern.


  DE DOOD IS LIEFDESARM LEVEN, 2000


  Frau Schmidt streichelt das Fell ihrer Katze und

  denkt an ihren Toten Mann


  Samen begonnen aan een kroeg, een avontuur in het echt.


  Het was altijd al meer haar kroeg geweest,


  en nu was er ook geen liefde meer.


  Het maakt hem tot een verbitterd man, maar niet terecht:


  het is zijn eigen schuld, hij was teveel van zichzelf vervuld.


  Het is stil geworden in de Wohngemeinschaft.


  De comfortabele stoel des levens kraakte,


  en hij schrijft de frustratie van zich af.


  Gefrustreerd, niet om wat het leven hem gaf,


  maar om wat hij er zelf van maakte.


  Langzaam wordt het uitgezaaid en


  groot onheil kondigt zich aan.


  Hijzelf wordt verteerd door de ziekte


  van zelfmedelijden en beklaagt de maan.


  Hij krijgt veel bezoek dat jaar:


  zijn broer, zijn vriend, zijn tablaleraar.


  Maar één bezoek blijft uit,


  hij ziet het niet, zijn hart is uit.


  


  Vrouw, verlangen, verterend vuur.


  Ergens anders, buiten zijn gehoor,


  slaat de klok luid galmend


  het laatste levensuur.


  Hij worstelt met zijn verlangens:


  seksuele begeerte is een strijd,


  vooral tegen de eigen sterfelijkheid.


  In Nederland is er een mens in stervensnood,


  hier heeft het levensgeluk hem in de steek gelaten.


  Hij wordt uitgelachen door het leven,


  en gehoond door de triomferende dood.


  Tijd is traag bewegend zand.


  In het schouwspel van het leven,


  met de dood in een glanzende hoofdrol,


  is hij van de veilig gewaande achterste rij


  opeens in de allereerste rij beland.


  Hij is op de helft van zijn vaders leven


  en bij hem gaan eindelijk de ogen open, levensgroot;


  in hetzelfde jaar waarin de dood hem liet beven,


  en zijn vader voorgoed de ogen sloot.


  EEN OUDE LIEFDE IN EEN NIEUW

  MILLENNIUM, 2001


  Maart in Dresden


  Een week geleden liep hij nog


  emmers met zwarte kolen te zeulen.


  Onverholen sombere gedachten boven de witte daken


  van Dresden verzwaarden zijn lijdensweg.


  Alleen de torenspits van de Martin Luther Kirche


  behield zijn vertrouwde, eeuwigdurende vorm:


  een zwart rustpunt in een witte storm.


  Maar nu is vrede in zijn hart neergedaald,


  de zomer heeft de lente ingehaald.


  In ene keer vergeten met de eerste zonnestralen:


  van de winter resten slechts sombere verhalen.


  De vriendschap trouw gebleven, die tussen man en vrouw.


  De jaren zijn vervlogen en verstreken,


  in één vermoeide minnaarzucht.


  De rimpels in zijn ziel zijn glad gestreken,


  de zorgen zijn gevlucht.


  Zijn hart was een veilige schuilplaats voor haar;


  haar onschuldig gezicht is wat zijn hoofd bewaarde


  terwijl hij gedurende zeven lange jaren


  naar zijn leven staarde.


  ***


  Love is stronger than death


  Ooit had hij haar lief


  en in de trein naar Budapest


  leest hij nog een keer haar brief,


  die zeven jaar stilte verbrak.


  Het bestaan dwong twee families op hun knieën:


  de dood bezocht hun huizen


  en donker is de kleur van de lak


  om te beschermen hun beschadigde zielen.


  De dood kwam, koud en onvermijdelijk,


  maar zelfs de dood kan hen niet vernielen


  want hoop en hartstocht zijn onsterfelijk.


  ***


  Station Cisnik, Servië


  Herboren en vrij als de Middellandse Zee


  hangt hij uit het raam van de zonoverspoelde coupé.


  Een oude man praat met een van de passagiers;


  zijn ganzen pikken in een vuilnisbelt,


  kalkoenen rollen door het rulle zand.


  Ze veroorzaken fijne stofwolken


  in het warme namiddaglicht


  dat hangt over dit schijnbaar vredige land.


  ***


  Sofia


  Hereniging in de stad der wijsheid na zeven jaar.


  In de taxi de jonge vrouw aan zijn zijde;


  hij kijkt naar trolleybussen en zigeunermuzikanten


  en oogt rustig en bedaard.


  De stad voelt nu vertrouwd:


  het Cyrillische schrift heeft aan hem


  zijn geheimen geopenbaard.


  De espresso en de baklava zijn van goede kwaliteit;


  hij is verborgen energie, zij is de zoete heerlijkheid.


  ***


  Tvarditsa


  Die avond had haar moeder Banitza gebakken


  en kwam Nicolai langs met een zeven jaar oude wijn.


  Purperrood vocht in een foeilelijke plastic fles,


  een uitstekend wijnjaar bleek 1994 te zijn.


  Hij zit buiten aan de ontbijttafel


  nog na te genieten van gisteren,


  hij voelt een vreemde behoefte om te fluiten.


  Zijn horizon is de groene boog om de stad,


  gevormd door eeuwenoude, geduldige bergen.


  De hond Ada moppert in haar hok


  en de mussen maken lentelawaai;


  een zwarte kat steekt behoedzaam de straat over,


  een kip tilt haar poten hoog op en scharrelt.


  Hij voelt het natuurlijk verbond:


  rust is op deze ochtend neergedaald,


  geluk dwarrelt rond.


  OORLOG IN EUROPA


  Westerse optiek


  In Belgrado schijnt de zon op een zwartgeblakerd gebouw


  en op een poster van Milosevic, de Servische degenhouw.


  In Belgrado schijnt de zon in een Turkse koffie,


  en op een kiosk met schreeuwerig nieuws uit Servië.


  In Belgrado schijnt de zon op trolleybussen en trammetjes,


  maar ook op bedelende zigeuners en schoenpoetsers.


  In Belgrado schijnt de zon en steekt;


  in het park een man, zijn rechteroor ontbreekt.


  In Belgrado schijnt de zon op het bewijs van onmacht:


  Europa wist een eeuw lang niet hoe het nationalisme


  te beteugelen zonder gebruik van vuurkracht.


  ‘De Balkan is een kruitvat,’ zegt West-Europa.


  Maar het vergat dat de lont in het kruitvat


  lang geleden is aangewakkerd door datzelfde Europa,


  door oorlogszuchtig imperialisme en nationalistisch zaad


  dat uitgroeide tot de natiestaat.


  HERFST IN BULGARIJE, 2001


  Sozopol


  Op vakantie met z’n twee; hij ruikt en proeft de havenstad,


  majestueus en bedwelmend is de rode wijn Mavrud.


  De donkere baai, zij ontvangt de schuimende zee,


  parelend verlangen, bitterzoet.


  Over een glorieus verleden en eenmalig paradijs schijnt een


  fonkelend firmament dat eeuwig rust over de Zwarte Zee.


  Havenlichten weerspiegelen de golven die fluoresceren,


  en zich in glibberige waterslangen transformeren.


  Kleine golven spoeden zich naar het vergulde strand


  om daar geluidloos te sterven in het vochtige zand.


  ***


  Peter & Maya


  Huiselijk licht, harmonie bestaat.


  Grootvader en kleindochter zitten naast elkaar;


  haar linkerhand in zijn rechterhand.


  Peter heeft grove handen en een goedmoedig gezicht:


  de ogen zacht, berustend in de ouderdom.


  Grijze haren, een mooie snor siert het gelaat.


  Trots op zijn leven en zijn bloed,


  met in zijn blik een warme gloed.


  De naderende dood, hij kan zijn komst niet verhinderen.


  Hem rest slechts een laatste wens naar achterkleinkinderen.


  ***


  Macedonië


  Zuivere lucht,


  al eeuwen lang de ultieme heerser


  over dit grenzeloos gebied waar


  Alexander de Grote geboren werd.


  Zijn nog warme lijk


  en het ging al verloren:


  zijn groots gedroomd rijk.


  Servisch, Bulgaars en Grieks leven:


  het ademde in en ademde uit.


  Deze prachtige lucht ging nooit verloren,


  werd gelukkig nooit verbruikt.


  ***


  Sandanski


  Een langgerekte brede straat,


  kastanjebomen zijn aan elkaar gelijk;


  voetgangers en vogels voeren het hoogste woord.


  Romeinse ruïnes vertellen hun verhaal:


  de stem van het grote Romeinse rijk


  werd tot in de valleien van het Piringebergte gehoord.


  ***


  Bachus woont in Melnik


  In dit dorp in Bulgaars Macedonië


  had hij geboren willen worden.


  Eeuwen geleden, lang voor snelwegen en Balkanoorlogen.


  In een ruim huis, van grote koele keien gebouwd,


  met een wijnkelder en een zolderverdieping van warm hout.


  Overdag zou hij in de wijngaarden de seizoenen volgen;


  ’s avonds op de veranda zou hij,


  met gegroefd gelaat, mijmeren en stil worden.


  Dan, met de wijnbeker in de ene


  en in de andere hand zijn vrouw,


  zou hij zingen, zingen over hoe snel toch het leven vergaat,


  en met haar dansen in de Macedonische 7/4 maat.


  ***


  Bansko in oktober


  Druivenranken klimmen op het balkon,


  wolken omhullen de bergen,


  schaduwplaats voor de dalende zon.


  A. den Doolaard heeft gelopen in deze bergen,


  inspiratiebron voor het boek dat hij schiep.


  Hij was de laatste schrijver/reiziger


  die door heel Europa liep.


  Reizen om te schrijven over leven en dood,


  en de reizen in zijn hoofd.


  ***


  Het afscheid van Nikolaj Vaptsarov


  Hij was de stem, de dichter van het volk,


  zijn ogen gewet aan de vredige bergen bij Bansko.


  Hij besloot actief te strijden tegen het gif,


  het kwaad dat heel Europa omsloot.


  Verraad is een scherpe dolk.


  Het laatste gedicht van zijn hand


  schreef hij op het papier van zijn vijand.


  Tot op het einde het vaderland trouw,


  mocht hij nog eenmaal getuigen van de liefde voor zijn vrouw.


  TERUGREIS LANGS DE DONAU, 2001


  Vidin, Bulgarije


  Herfstkleuren


  en een betoverend berglandschap


  biedt de middagtrein naar Vidin.


  Het groene land telt vele blauwe aderen


  waaraan zich miniatuurbeschavingen genesteld hebben.


  De stoere bergen worden zachte heuvels


  worden bescheiden glooiingen


  die de Donau bedwingen.


  De Donau, de levensader van Europa


  is de grens tussen Bulgaren en Roemenen


  en was de grens tussen Romeinen en Barbaren.


  Hij moet zich haasten:


  de laatste veerboot naar Calafat.


  De ondergaande zon schijnt zijn laatste gouden stralen


  over een levendige grenshandel aan de Donau.


  ***


  Calafat, Roemenië


  Hij vervolgt zijn weg, de Donau volgend,


  in het voetspoor van de Turkse legers


  die een verzwakkend rijk vervolgden.


  In het voetspoor van de eerste nomaden


  die het terugtrekkend ijs volgden.


  De Middellandse Zee is de wieg van vele beschavingen;


  de Donau is de katalysator van Europa.


  ***


  Slowakije


  Merkwaardig toch het land, dat er voor kiest


  – gegrepen door het nationalistische vuur –


  zich af te scheiden, en zo vrijwillig terug te vallen


  tot een armoedige semi-dictatuur.


  Een trein in Slowakije en een saai akkerland.


  Hij zit in de restauratiewagon:


  de 1e ober peutert in zijn neus,


  de 2e ober spelt de sportkrant.


  De Bigos van kool en spek is lichtelijk zuur;


  de soep – die zó heet is dat de plastic lepel


  vreemde mutaties ondergaat –


  is van een merkwaardig chemische structuur.


  DUITSLAND, 2002


  ‘Alleen de dwaas houdt zich, rusteloos en vreugdeloos,


  alleen maar met de toekomst bezig.’


  CICERO


  ***


  Afscheid van Dresden


  Slechts een minnaar van de wijsheid is hij,


  zal hij haar ooit bezitten?


  Hij neemt afscheid van het land


  dat zoveel wijsheid heeft voortgebracht,


  zoveel schrijvers, denkers en filosofen


  heeft gevoed en grootgebracht.


  Een groot land wist zich zozeer te verrijken


  met intellectueel gedachtegoed,


  dat het bijna leek te bezwijken


  onder de immense gedachtevloed.


  Maar wijsheid op papier behoedt een land niet,


  net zo min als een weldenkend mens,


  voor het maken van gruwelijke fouten.


  


  Hij voelt zich geestelijk berooid:


  zijn afscheid van deze mooie stad;


  zijn kroeg, zijn vrienden, zijn leven,


  vrijwillig opgegeven, zomaar weggegooid.


  Zijn ziel heeft zich verstopt, het denkproces is gestold.


  Alles opgeofferd voor de ware liefde…


  de zoveelste van zijn leven.


  Het blijkt de eerste grote blunder te zijn


  – zijn vader kan het niet langer verhinderen –


  en het eerste steentje in een lawine van fouten


  die over hem heen rolt.


  Tezamen vormen ze de zwartste pagina’s


  ooit geschreven van zijn armzalig leven.


  ***


  De eerste dag van september


  De Martin Luther Kerk


  Uitgerekt en gevierendeeld, ontrafeld zijn de wolken;


  boven de stad hangt een langgerekt patroon.


  De zon nadert de daken van de Neustadt


  en veegt langzaam de hemel schoon.


  Wolkenfranje, een fijne hemellijn in de kleuren


  van Hollands oranje en Spaanse roséwijn.


  De dag geeft zijn leven in Dresden


  een groots afscheidsfeest.


  Hij leest in de hemel de toekomst


  en is met recht bevreesd.


  NEDERLAND, 2003


  Terugkeer


  Emmerich, de trein rijdt naar Nederlands landschap.


  Hij staart uit het raam en is verbaasd:


  hij voelt geen enkele blijdschap.


  Hij is teruggekeerd in eigen land,


  dat hij niet meer als zodanig herkent.


  Zijn land is doodziek en verscheurd:


  te lang heeft het zijn eigen geschiedenis verloochend


  en te veel begrip gehad voor die van een ander land.


  Mislukte integratie en schijntolerantie,


  het land heeft een tweekoppig monster gebaard.


  Hoe bestaat het dat, in dit eens zo humanistische land,


  een rechtse populist heilig wordt verklaard?


  ***


  De Liefde I


  De ongebreideld grote angst om de liefde te verliezen,


  kan er uiteindelijk toe leiden


  dat diezelfde angst bewaarheid wordt.


  Hij is de gevallen engel, niet in staat te kiezen


  en heeft zichzelf veroordeeld tot de hel op aarde.


  Zijn liefde was ooit een rots in de branding


  – de onstuimige zee was zij –


  maar is in korte tijd afgebrokkeld


  tot een willoos kiezelsteentje op het strand,


  heen en weer geslingerd door vrouwelijk getij.


  ***


  El beso de la mujer araña


  In het gevang van het vliegtuig naar A’dam,


  om hem heen saaie gesprekken zonder diepgang.


  Een ontmoeting is een geschenk van het lot.


  Op het vliegveld wachten zij op de nacht:


  hij op de trein naar huis,


  zij op het vliegtuig, vijf uur later naar Parijs.


  Het Braziliaanse meisje heeft lange zwarte krullen;


  ze trachten te ontsnappen aan de greep van de haarknot.


  Dan, in een opwelling,


  in een helder moment besloten,


  geeft hij haar het boek


  en de zeven jaar oude cirkel is gesloten.


  Blij verrast en verrukt staren


  donkere zachte ogen hem nieuwsgierig aan.


  Het is gelukt want hij heeft afstand gedaan


  van een kostbaar bezit en wil niks terug van haar,


  hij moet nu gaan.


  Zijn geluk is wat hij zag: hij is voor altijd


  de eigenaar van een dankbare glimlach.


  SPANJE, 2004


  Madrid, 11 maart 2004


  Een moker daalt neer, een donderslag;


  duister is de donderdag in Madrid.


  Na de aanslag, als menselijk gegil is verstomd


  en de afschuw zich over de stad heeft verspreid,


  ligt modern menselijk leed naast het spoor


  ten toon gespreid.


  Een trillend, huiverig makend macaber geluid.


  De kakofonie van tientallen mobiele telefoons:


  ze produceren vergeefs hun vrolijke,


  persoonlijke herkenningsmelodie.


  Een antwoord blijft uit,


  de eigenaar keert nooit weer.


  De melodie herhaalt zich, keer op keer,


  en kruipt ijskoud onder de huid.


  ***


  Cecilia


  Tast: het kind in kabbelend water.


  Mannelijk onvermogen;


  hij tuimelt, struikelt en valt voorover,


  in de eindeloze diepte gedoken van een paar vrouwenogen.


  Zicht: de puber is omgeven door licht.


  Zijn zintuigen en gevoel is waarop hij bouwt.


  Ze deelt die dag haar leven met hem;


  hij luistert en vertrouwt.


  Gehoor: de volwassene hoort het knetterende vuur.


  Ze ontvouwt aan hem haar project,


  haar opus magnum bestaat uit vier delen:


  de 4 fasen van de mens en zijn zintuigen.


  Reuk: de oudere ruikt de aarde.


  ***


  The individual cannot love


  D.H. LAWRENCE


  Ribadesella, Asturias


  Vanuit de Sidrería overziet hij het plein


  waar hij 7 jaar geleden samen met haar gelukkig kon zijn.


  Ze speelden het spel dat verliefden zo graag spelen:


  elkander plagen om daarna elkaar te behagen.


  Nu regent het fel, in heel Noord-Spanje.


  Hij is alleen, verslagen,


  en gaat door zijn eigen egocentrische hel.


  DE DROMER, 2004


  Hersenactiviteit


  De stad is grijs.


  Hij bewoont een kamer in Bilbao,


  de kamer is behangen met wijze spreuken.


  Ze dwingen hem zijn leven te overpeinzen


  – wat deed ik, wat moet ik doen? –


  en om ’s nachts zijn dromen de weg te wijzen;


  de stad wordt langzaam groen.


  ***


  De droomanalyse


  Hij droomt over slakken,


  die hun hele leven en verleden met zich meeslepen.


  Hij droomt van het strand;


  de onbewogen rust van de geest is de golf die hem wiegt.


  Hij droomt van de vogel die langzaam de vloedlijn nadert:


  de ziel die naar de vrijheid vliegt.


  Hij droomt van ontsnapping en moet 4 heuvels beklimmen:


  4 obstakels in zijn leven… of 4 ontmoetingen.


  Hij is altijd dromen aan het bouwen,


  ’s nachts en overdag;


  dromen vol van verlangen en begeerte,


  onbeholpen dromen, vol van vrouwen.


  De dromer, hij wil de werkelijkheid omhelzen


  en zo graag de droom verlaten.


  De dromer, hij zou zo graag de rivier


  van verlangens en gevoelens


  zijn natuurlijke loop laten.


  ***


  Dagdromen in het daglicht


  Hij kan het genadeloze daglicht


  alleen dán verdragen, als hij kan behagen.


  Als hij het donker delen kan


  met een vrouwenlichaam, gevangen in zijn armen


  terwijl haar levenslicht


  weerspiegeld wordt in zijn gezicht.


  ***


  Toekomstdroom


  Hij droomt van verre tochten:


  reizen is veranderen.


  Hij droomt van een reis met de bus,


  behoedzaam in de bochten, op weg naar Granada.


  De granaatappel vertelt:


  iemand zal ooit vervullen zijn wensen;


  dromen zullen werkelijkheid worden,


  zoals de bouw van het Alhambra.


  TSJECHIË, AUGUSTUS 2004


  In deze eeuw van toerisme


  is de kunst van het reizen verloren gegaan.


  ***


  Blatno u Jesenice


  Op het station een wagonlading brandhout,


  het Boheemse landschap


  is bedekt met een fijn laagje zomergoud.


  Een paard graast in de wei,


  dunne beuken in een smalle rij.


  Verdwaalde wolken vormen bonte hemellappen,


  in de korenvelden staan Gods voetstappen.


  ***


  Zatec


  Het station Zatec Hlavni Pravi


  is volmaakte onvolmaaktheid.


  Hij drinkt een Tsjechisch bier en kijkt vanaf het terras


  van het station naar een kruiwagen met bloemen.


  Een stilzwijgend pact is afgesloten hier,


  tussen acht mensen en twee honden.


  Ze praten niet maar fluisteren, en zijn met de ruisende wind


  door de dunne bomen verbonden.


  Men hoort héél in de verte


  vage fabrieksgeluiden, traag en klein.


  Het minitreintje naar Most kan nu elk moment komen.


  De luidspreker kraakt en een formele aankondiging


  volgt voor de charmante boemeltrein.


  ***


  Zatec-Most


  Hij overziet de wagon en zijn medepassagiers:


  op hun gezichten staan geschreven


  de verhalen van hun leven.


  Tegenover hem een oude man;


  de mond een dun geworden streep,


  jampotbrillenglazen vergroten de ogen


  en verraden zijn gedachten.


  De oude man leeft op – in zijn ogen de voorpret –


  als de conducteur met de droevige snor


  zijn ingedeukte haar bevrijdt van de uniformpet.


  De afstand tussen twee stations is klein:


  het gezelschap is slechts voor even.


  Gevoelens liggen open en bloot,


  de afstand tussen twee mensen is groot.


  De conducteur moet weer aan het werk,


  de oude man werkt


  gauw een worstje naar binnen,


  beschroomd en schuldbewust.


  De conducteur is alweer terug,


  de behoefte tot communicatie


  toont de oude man met de blijdschap


  van een hond bij het zien van zijn eigenaar.


  Nu is hij alleen, maar hij was gelukkig,


  dat vertelden zijn ogen en het licht dat op hem viel.


  Heel even werden twee andere ogen onscherp


  door het water van de ziel.


  SPANJE, OKTOBER 2004


  Miranda de Ebro


  Het station van de stad die in de naam een rivier bezit.


  In muurtegels gevat, een nostalgische kaart


  van de spoorverbinding Irun-Madrid.


  De Ebro bekijken en de barman van het station.


  De kleine man is een verademing: op momenten dat hij


  niets te doen heeft lijdt hij niet zichtbaar onder verveling.


  ***


  Aranjuez


  Fata morgana?


  De overweldigende ruimte kent geen mededogen.


  Steken van de zon.


  Het Koninklijk paleis


  is een strand van magnetiserende bogen.


  Een zee van fijn zand


  stroomt naar de hallucinerende horizon.


  ***


  Extremadura


  In het museum van Cáceres


  praat hij met de vriendelijke schilder.


  Op één verfdoek de essentie van


  heel Zuid-Spanje, met zijn hypnotiserend licht;


  het schilderij van Cáceres is een gedicht.


  De Renfe werknemer in Zafra


  die hem naar het busstation bracht.


  De kerktoren met het ooievaarsnest


  is zijn uitzicht en in alle rust gedacht:


  ‘Nog niet aangetast door toerisme, Extremadura.’


  ***


  Jerez de la frontera


  De vloer beeft;


  nieuwe Flamenco dansscholen zijn ontsproten.


  Een moderne wind waait door de stad;


  een trotse cultuur past zich aan en overleeft.


  Maar het verleden is stug en star:


  nostalgie kleeft en maakt de huizen dof.


  Het kleeft aan de flessen sherry in de bar,


  bedekt en beschermd door hardnekkig stof.


  ***


  Bobadilla


  11 oktober, 6 uur ’s ochtends,


  nog 86 km verwijderd van Malaga.


  Hij kijkt uit op de verlaten stationsstraat


  en de hemel boven Bobadilla: de stilte voor de dageraad.


  Hij luistert naar de geheime hemelconversatie


  – de jaloerse zon is een groot gevaar –


  tussen een dichtbij staande ster en de maan:


  de ster is verliefd en flirt met haar.


  CUATRO AMIGAS

  ( MAYA, CECILIA, MARIA DEL MAR Y RUTH)


  Fuego


  Una vez tu hermano te quiso demasiado,


  al alcance de tu pasión se quemó su felicidad.


  Así se convirtieron en humo, la paz mental y la serenidad.


  Mejor así guardar una cierta distancia entre tu,


  fuente de luz, calor y vida, y yo que te ofrezco mi amistad:


  es energía, para mi hermana de alma yo soy la ofrenda.


  ***


  Aire


  Respirar, respirar, una esencia vital,


  aunque no visible pero si real.


  Creadora de amistades con un ambiente especial


  porque tu presencia es siempre natural.


  Artista; malabarista de personas,


  nunca fallas, nunca te equivocas.


  Sabes unir a los individuos en círculos


  y transformarles en seres humanos.


  ***


  Agua


  Mar de belleza, pensativa,


  en tu corriente el espíritu se lava.


  Eres redonda, suave, muy femenina:


  tus movimientos obedecen al ritmo de la luna.


  Tus ojos brillan como las olas de plata


  en una noche a la luz de un planeta.


  Estás rodeando el mundo y en tu rostro


  se ve un mundo hermoso que tienes adentro.


  ***


  Tierra


  Eres el principio y el fin de todo,


  dadora de las vidas, y allí terminan.


  Fecundidad, la gente brotan en tu mundo


  pero en tu ausencia se marchitan.


  Habladora, desde tu boca salen tantas palabras


  como si fuera lava: pensamientos que han crecido.


  Tú das comida cerebral a todos, no discriminas;


  el fuego y tu sustento en el fondo.


  TRES POEMAS PARA ITZIAR GONZÁLEZ RUBIO


  Nota humilde para una chica tímida


  No te conozco bien, solo sé tu nombre,


  la verdad es que no sé mucho: soy un hombre.


  Los hombres están aqui para escuchar


  a las mujeres que saben mejor hablar.


  Por eso esta nota tan humilde


  de una persona que te pide el favor


  de escucharte en tranquilidad


  mientras él mira tus ojos en serenidad.


  Es el único que quiero, te lo juro;


  soy un hombre sincero, o sea, lo procuro.


  ***


  El funeral de agosto


  En las calles van despacio y sin prisa


  las primeras horas del día.


  Una mujer embarazada, está cansada:


  sus movimientos a cámara lenta.


  Por la tarde encuentro a mis amigos;


  los cuentos de vacaciones, como de siempre.


  En el bar las mujeres bien bronceadas,


  muy atractivas con sus hombros desnudos.


  Es de noche en el Parque Ametzola


  donde me acompaña la luna llena.


  El fin del día y nos juntamos:


  ha muerto el mes de agosto y le enterramos.


  ***


  El día que volvió el sol


  Otoño, humilde, tímido y triste,


  época pensativa en que tu naciste.


  Temporada de recuerdos de aquellos días felices y largos.


  Te llamo Noviembre y la tristeza


  que traen tus días tienen belleza.


  Días en que las nubes de preocupaciones


  provocan en tu corazón inundaciones.


  Pero hoy el cielo se abre y el sol con sus rayos vuelve


  para dar luz a la tierra, por fin Noviembre respira.


  El día hermoso se invita a descansar,


  la mente tiene libre y el cuerpo, a relajar.


  La piel recibe el calor del sol en vigor,


  se lo necesita, como a los seres humanos el amor.


  Hoy eres tú en que pienso y te imagino


  con ánimo y refuerzo: una sonrisa espiritual, tu alma alivia,


  tu corazón como la tierra después de la lluvia.


  TUSSEN BILBAO EN DELFT,

  OP WEG NAAR 2005


  Kerstmis in Bilbao met Daniela


  Op heiligavond zijn ze samen in de agnostische stad.


  Ze vieren de ontstane band van liefde


  zonder lust, begeerte noch bewondering;


  in het koude Bilbao is hun vriendschap een warm bad.


  Haar grote liefde is ver weg en ze lijdt;


  zijn grote liefde ver weg in de tijd.


  ***


  Bayonne


  Een bar dichtbij het station is van alle heil verlaten,


  diep gevallen tot in het voorportaal van de hel.


  De barvrouw heeft, net als het café zelf,


  de beste jaren achter zich gelaten.


  Een andere vrouw aan de bar,


  een drugsprobleem en dronken,


  haar ziel heeft haar verlaten.


  In haar doffe ogen heeft de laatste oproep


  van de dood reeds geklonken.


  ***


  Café Fusain in Parijs


  De spiegel vangt zijn moede hoofd op,


  het luistert naar vreemde muziek.


  De spiegel vertelt hem ongevraagd:


  zijn leven zit er halfweg op.


  Een stelletje maakt ruzie op straat:


  de vrouw gesticuleert, vraagt en praat;


  de man is verloren en verdoofd,


  en zoekt vergeefs een passend antwoord in zijn hoofd.


  ***


  Midden-Delfland


  De winter heeft een milde herfstgeur.


  De weergod heeft in de herfst op de pauzeknop gedrukt


  en wil nu in een keer doorspoelen naar de lente.


  De dag heeft een opalen kleur;


  de voorlaatste dag van het jaar alweer.


  De accumulatie van dagen en jaren


  zorgde voor veel levensrente.


  Hij is dienaar van de wijsheid geworden,


  de wijsheid is zijn heer.


  NATUUR EN TECHNIEK

  IN HET NIEUWE MILLENNIUM


  De ondergang van de nieuwe Titanic


  Het nieuwe millennium is nog niet echt begonnen.


  Een supersonische mensenvogel valt uit de hemel,


  door de ó zo technisch begaafde mens verzonnen.


  Het zoveelste offer van de mensheid,


  uit balans, ontworteld en ziek,


  aan de alles verslindende God der techniek.


  ***


  De westerse mens


  De zeebeving in Azië


  is de wraak van de natuur.


  Met verwondering en afschuw


  kijkt hij door de medialens.


  De westerse mens vergrijpt zich


  – zoals een sekstoerist aan een kind –


  aan de onschuldige medemens.


  Een dikke toerist in shorts,


  vet, vies en voos,


  neemt foto’s van de verwoestingen,


  onnadenkend en respectloos.


  Wat ons nog rest


  is de kick van een spannend avontuur.


  We zijn slechts individuen – geen mensen meer –


  en staan vlak voor het hellevuur.


  Wat rest ons nog?


  Een vage band met de medemens,


  geen enkele band meer


  met de ons omringende natuur.


  HET CENTRUM VAN PYTHAGORAS, 2005


  Het cijfer 5 is de as,


  het getal ligt in het centrum van Pythagoras.


  Vijf is een egocentrische fixatie op 4 ontmoetingen,


  en vormt het centrale punt in 4 windrichtingen.


  ***


  Rotterdam, 5 januari 2005


  Oostenwind, de moderne stad en grijze gebouwen;


  hij bevindt zich in het warme gezelschap


  van twee Turkse vrouwen.


  Rotterdam vormt de achtergrond


  voor een film in zijn hoofd,


  die met het verstrijken van de tijd steeds mooier wordt.


  Vrouwelijke gebaren worden uitvergroot


  en stormachtige passie stroomt van west naar oost;


  zijn hart is de regisseur, zijn hoofd is verdoofd.


  ***


  Gülten


  Je beweegt snel en lichtvoetig,


  intermediair tussen hemel en aarde.


  Op zoek naar de zin van alles, en alles van waarde.


  ‘Ongrijpbaar’ is een beeld van jou,


  doch het is slechts schijn.


  ‘Arrogant’ een ander en je verzucht:


  ‘Ik wil alleen mezelf zijn.’


  Gedachten reizen vlug de wereld rond,


  als in een carrousel,


  en met een duizelingwekkende vaart


  scheer je langs, zinnelijk en fel.


  Onstuimig maar geruisloos:


  de passie is een warme luchtstroom


  die bedwelmt en betovert voor de duur van een droom.


  De wervelwind der gevoelens


  sleurt me mee, ik laat me gaan.


  Donkere ogen vertellen mij:


  jouw ziel is het oog van de orkaan.


  Als de storm is gaan liggen


  komt het moment der bezinning.


  Staak de strijd! Stop de zoektocht!


  Dichtbij is jouw overwinning.


  Laat de geest ontvangen en het hart geven, wees vrij!


  Want het leven, triomf van liefde over dood, dat ben jij.


  ***


  Gülay


  Vruchtbare grond, begripvol en langzaam,


  zacht en meegevend maar ó zo bedachtzaam.


  Moeder Aarde heeft diep verborgen in haar schoot


  ontelbare kiemen der liefde, groen en onvoltooid.


  Ze sluimeren in het donker, in warme geborgenheid;


  er is geen haast: het is geduldig wachten op een gelegenheid.


  Na vele hemeltranen komt de zon en verwarmt de huid.


  O wonder! De aarde kleedt zich als een lentebruid.


  Een stem, een lichte aanraking; de bloem der liefde ontvouwt.


  Heel schuchter en voorzichtig wordt de wereld aanschouwd.


  Ze groeit en gedijt, ik strek uit mijn hand


  naar de volmaakte balans tussen hart en verstand.


  ***


  De liefde II


  Hij wilde het resterend deel van zijn leven


  besteden met trachten te begrijpen


  wat zij op een willekeurige dag in haar leven


  voelde, dacht, zag, en in zich voelde rijpen.


  ***


  Vrouw van het ochtendland


  Ochtendgebed, de stilte van de zee.


  Vertrouwd is het bloed van jouw voorvaderen


  met het geluid dat rolt als de vloed vanuit een moskee.


  Vrouw uit het ochtendland, gekuist.


  Oriëntaals is het bloed dat door jouw jonge aderen ruist.


  Met westerse gewoontes en zeden


  heb jij jezelf gesluierd en omgeven.


  Zenit, vredig middenland.


  Tussen moskee, tempel en kruis


  bestaat een onzichtbare band.


  De zee van gedachten stroomt eeuwig naar jouw strand.


  Laag avondland;


  hier is het ritme anders: Occidentaal.


  Ik luister naar jouw verhaal, verteld door


  rustige ogen en vaste hand, universeel is deze taal.


  


  Vluchtig gezang van verleidelijke sirenen,


  voor hen ben ik niet langer bang.


  Ik heb geleerd te luisteren naar je stem


  die danst en mij dwingt tot fluisteren.


  Vrouw van sereniteit en rust, eens in de droom gekust.


  Wijze woorden zijn als kalme golven in de zee.


  Een nieuwe koers naar de laatste kust,


  mijn schip volgt je gedwee.


  Vrouw van de schemering,


  de zuiderzon een vergeelde herinnering.


  Vele donkere jaren zijn vervlogen


  totdat ik eindelijk vond


  het vuurtorenlicht in jouw ogen.


  Mijn anker heeft gevonden jouw veilige haven.


  Niet het verlangen noch de lust


  is wat mij in jouw armen drijft.


  De bron waaraan ik mij kan laven


  is gevuld met warmte en rust.


  Ik ben de reiziger die zijn wonden wil helen


  en het donker met je delen.


  Nee, ik wil niet met je vrijen,


  slechts mijn moede hoofd


  op jouw naakte schouder vlijen.


  


  In je gezicht zie ik de harmonie;


  je stem zingt de mooiste melodie


  die ik ooit heb gehoord.


  Op het ritme van jouw hart


  vormen oog en hand een perfect akkoord.


  Vrouw van de nacht;


  verborgen kracht, warm en zacht.


  Lucht en lichaam, stijging en daling:


  puur geluk is te mogen luisteren


  naar jouw ademhaling.


  Vrouw van het ochtendland,


  voel mijn onstuimig hart met jouw hand.


  Een zachte stem streelt mij weloverwogen.


  Zwerversziel en gemoedsrust zijn voor eeuwig verbonden


  met het maanlicht in jouw ogen.


  ***


  Mundaka, 15 januari 2005


  De Katholieke Maria kerk heeft een blanke muur


  met een horizontale streep voor het Baskische balspel.


  De Baskische huid, gelooid en sterk,


  slaat voortdurend tegen de Spaanse muur.


  De bal kaatst telkens terug, het spel gaat nooit uit:


  het spel van de Spaanse onverzettelijkheid


  en de (vaak) gedroomde Baskische onafhankelijkheid.


  Golven breken langzaam op het strand;


  de ferme tegendraadse wind


  die de toppen van de golven kamt


  zorgt voor een natuurlijk en bezield verband.


  Een waaier van fijne druppels


  vormt een waterspoor daarachter.


  Onder de witte golven bedolven,


  een blauwe wereld, eindeloos veel zachter.


  ***


  Bermeo, 15 januari 2005


  Hij drinkt het heilzame hemelwater


  van een bron die zijn rijkdom verspilt;


  het loopt over de rotsen en verdwijnt in het rulle zand.


  Langzaam, tergend langzaam,


  wint het dunne stroompje terrein op het strand.


  Zandkorrels geven zich een voor een over en langzaam,


  tergend langzaam, wordt veroverd het vasteland.


  Hij staarde, de horizon lag op de aarde, de hemel viel;


  langzaam, tergend langzaam, bedaarde zijn ziel.


  ***


  Durango, 5 februari 2005


  Het 1e optreden van de theater/muziekgroep Biri Bila.


  Noord-Spanje is Noord-Europees koud, maar


  Café Antzokia in Durango geeft hen een warm onthaal.


  Vizkaya is een cultuurrijk land


  en de Basken hebben een hart van goud.


  Als de voorstelling ten einde is


  begint voor hem de avond pas echt,


  in dit knusse theatergebouw,


  op slechts een uur rijden van Bilbao.


  Het einde is daar van een twee jaar durende martelgang:


  het lichamelijke gemis van een vrouw.


  ***


  Marseille, april 2005


  De 9e april 2005, 6 uur zaterdagochtend,


  het 1e arrondisement in Marseille.


  Hij dwaalt door de levenloze stad,


  ergens tussen het station en le Vieux Port.


  In de zojuist geopende salon de thé,


  op de hoek van een verlaten plein,


  telt hij 4 werknemers met witte hemden en 3 klanten.


  Hij bestelt een muntthee met honing; aan de muur hangt


  een prijslijst en een portret van de Tunesische koning.


  Hij is omringd door zoete torens van Babel:


  bontgekleurde piramiden van Baklava, Helva en Lokoum;


  sesamballetjes met pijnboompitten;


  gedroogde vijgen, dadels en gesuikerde amandelen.


  Hij drinkt zijn muntthee;


  uit de luidspreker klinkt de stem van een Arabische zanger.


  Als de zanger adem haalt voor alweer een machtige,


  langgerekte uithaal van zijn droevige stem,


  is het voor even oorverdovend stil in de theesalon.


  Hij zingt zonder muzikale begeleiding maar wordt


  af en toe ondersteund door stemmen op de achtergrond.


  Hij ziet ze voor zich, en hoe ze


  instemmend knikken met hun hoofden.


  


  Hij luistert en stelt zich een dikke sympathieke zanger voor.


  Een esthetisch verantwoorde dikheid, want de zanger


  zou zichzelf niet zijn zonder zijn natuurlijke vetlaag.


  De stiltes tussen de strofes zijn ondraaglijk lang.


  Alsof de voelbare spanning in de opname


  de Middellandse zee moeiteloos overbrugt,


  om in Marseille de luisteraar te betoveren met een zucht.


  Gespannen wacht hij af totdat de stem weer terugkeert.


  Hij luistert en kijkt, hij heeft nu 24 uur niet geslapen.


  De door Epicurus zo hoog geprezen Ataraxie


  is nu eindelijk bereikt.


  Met zijn hoofd licht gekanteld vecht hij tegen de slaap.


  Een gelukstraan kruipt traag over zijn wang om tenslotte


  – na een eeuwigheid – te belanden bij de neusvleugel.


  De vrouw van het ochtendland, in haar warme bed


  en diep verzonken in haar gelukzalige droomwereld.


  Hij ligt naast haar, zonder haar slaap te verstoren,


  zonder de begeerte.


  Hij wil niet verstoren de gelukzaligheid van het moment


  en voelt geen verlangen,


  geen hunkering naar bevrediging.


  ***


  Aix en Provence, april 2005


  Een gemiste kans? Een niet uitgesproken liefdesverklaring


  aan de lokettiste in Aix en Provence.


  Lichtschering; de trein vliegt over de brug,


  hij observeert een vreemd paar:


  zij type tv-presentatrice, zorgvuldig gekleed;


  hij een Harley-Davidsonrijder en warrig haar.


  De motorrijder laat haar zien zijn rechterhand;


  in een rustig, weloverwogen gebaar


  vindt zijn rechterpink haar hand.


  Het lichaamscontact tussen twee personen


  waarbij het individu verbleekt;


  de trein zweeft en geluk is geland.


  Héél even de eenheid en de liefde die verbindt,


  totdat hij bruusk de betovering verbreekt


  en over eten begint.


  ***


  Taxi naar Txurdinaga, mei 2005


  Het Guggenheim museum, ze rijden over de brug,


  langs de Begoña kerk en de buitenwijk van Baskisch Bilbao.


  De taxichauffeur is een liefhebber van Flamenco:


  ‘Entre dos aguas’ van Paco de Lucia,


  Zuid-Spaans temperament.


  De muziek roept herinneringen op


  en kijkt tegelijk vooruit;


  hij beweegt door het heden,


  onder een beschermend firmament.


  ***


  Barcelona, 5 juni 2005


  ‘You are only a rebel from the waist downwards,’


  he told her.’ 1984, GEORGE ORWELL


  Barrio Gótico in Barcelona, muziek is de katalysator


  van een ontmoeting tussen melancholisch Europa


  en het dynamische Down Under.


  Zuidelijk halfrond en jeugdig temperament:


  de geschiedenis is embryonaal van dit jonge continent.


  Zeventien zonnejaren verschil is veel, maar twee zielen


  vormen in de kosmopolitische stad een sluitend geheel.


  De dag erna


  begroet het Parque de Ciutadella hun komst.


  Ze praten, luieren en liefkozen elkaar,


  in stilte bewondert hij haar.


  Siësta, de namiddagstilte valt op het park.


  Zintuiglijk genot: de lucht trilt,


  het gras is zwaar van zomers licht.


  De directe verbinding behoeft geen stem die overdraagt


  de gevoelens zojuist geopenbaard, in de spiegel van de ziel.


  Woorden overwogen maar te licht bevonden,


  de liefde heeft hen verbonden.


  ***


  Bermeo, juni 2005


  Hij neemt haar mee naar het vissersdorp,


  want voor geliefden is de stad geen geëigende plaats.


  Het Baskische weer, grillig als een jonge vrouw,


  werkt dit keer gelukkig mee.


  Ze drinken rosé in het kleine park,


  met uitzicht op de vissershaven en de gladgestreken zee.


  De ontmoeting in het verleden,


  ze praten in het heden en denken niet aan morgen.


  Haar jeugd is een kostbaar bezit en geeft hem levensvreugd,


  hij deelt zijn levenservaring met haar.


  ‘In mijn tijd,’ zo vertelt de oude vrouw,


  ‘was een liefkozing onmogelijk in het openbaar.’


  Hij voelt zich jong weer, jonger nog dan de morgenstond.


  Bij het vallen van de avond laten ze het dorp achter zich;


  hij vindt de rots terug waar hij een jaar geleden


  troost zocht en zichzelf vond.


  Brood, kaas en een goede fles wijn;


  diep onder hen schuimt het Atlantische vocht.


  


  Kosmologisch vuur, windstil en eindeloos ver licht:


  de nachtelijke hemel is een zacht glinsterende muur.


  Sterrengruis en glinsterend schroot;


  onbelemmerd zicht, met zijn hoofd op haar jonge schoot.


  Haar handen geankerd in zijn schouderflanken.


  Twee lichamen luisteren naar elkaar


  en naar ruisende blauwe klanken.


  Gedempt geluid,


  het vruchtbare stuifmeel van planeten


  dwarrelt neer op gevoelige huid.


  De eerbiedwaardige rots torent


  hoog uit boven de machtige branding.


  Ze zijn omgeven door een donkere hemelhuid,


  ze bevinden zich op een groen tapijt


  dat zweeft op Atlantisch geluid.


  ***


  Orduña, juli 2005


  Baskische bergen


  zijn overweldigend en machtig.


  In de bar op het perron in Orduña gaat zijn blik


  van het meisje achter de bar


  naar de foto’s uit de jaren tachtig.


  Blauw/gele treinstellen voeren hem terug


  naar een tijd zonder airconditioning


  en ramen die open konden.


  Zo was de mens met zijn landschap verbonden.


  Grijsblauwe ogen tussen verdorde planten.


  Het meisje staart uit het raam:


  de verveelde blik telt de vele uren


  dat ze nog onpersoonlijk bezit is van veeleisende klanten.


  Hij volgt haar dromerige blik naar buiten


  terwijl hij in de deuropening staat:


  Orduña is een voor haar vertrouwd panorama.


  Groene heuvels met hier en daar


  een goed geplaatst huis en zichtbare orde.


  Uitnodigende veldwegen die verleiden:


  ze willen bewandeld worden.


  


  Elektriciteitsdraden doorklieven het decor.


  Tezamen met houten elektriciteitspalen


  omlijsten ze het Baskische blikveld;


  de focus ligt op een vervallen huis,


  aan de overkant van het spoor.


  Brandpunt van twee paar ogen:


  het huis, gedeeltelijk overwoekerd


  en door klimop overmeesterd,


  het vraagt slechts om mededogen.


  Een bar op een station in een dal


  en een door alcohol vertroebelde blik.


  Zijn ogen zien groene tranen


  die uit ontheemde ramen wellen,


  ze vormen samen een kleine waterval.


  ***


  Almeria, 5 september 2005


  ‘Words of wisdom all around,


  but no one ever seems to listen.’ JACK JOHNSON


  Westers tijdverschil is klein en vindt een wereld,


  warm en zwoel, in Arabisch klinkend Al-meria;


  Moors ademend Andalucía leeft op gevoel.


  Hij schrijft een brief aan Liz maar staakt subiet


  de gezamenlijke arbeid van hoofd en hand:


  in de bar verschijnt een vrouwenstem


  met het onmiskenbare accent


  van Greenwich time Engeland.


  Ze praten vrijuit over liefde en relaties,


  en ook over muziek en literatuur.


  Een vertrouwd, bijna geroutineerd gevoel,


  ontstaat al gauw tussen hem en deze vrouw.


  De dag krijgt meerwaarde door hun verhaal.


  Pas veel later had de geduldige gedachte


  zich een weg gebaand.


  Was het toeval dat de 4 ontmoetingen


  (met 5 vrouwen in totaal)


  alle plaatsvonden op de 5e van de maand?


  ***


  Orgiva, Alpujarras, oktober 2005


  Het eerste middaguur alweer


  van het niet aflatende heden;


  de kleine kerkklok op het centrale plein


  slaat het dertiende uur.


  Hij ziet zijn vader nog staan, dertien jaar geleden,


  op dit plein in Orgiva; vervagend leven, verkorte duur.


  Het dorpsfeest en de warme herinnering


  – ó hoe kort het geluk toch zijn kon –


  aan de uitbundige feestparade onder de Spaanse zon.


  Samen in de rij voor de paella;


  ze lieten zich meeslepen en verlokken


  door oude mannen in zondagkostuums


  en vrouwen in Flamenco-rokken.


  Zijn vader legde de meest markante en door de zon


  gegroefde gezichten voor altijd vast op de gevoelige plaat.


  Hij ving een gemis op dat nooit vergaat.


  Een warme oktoberdag werd langzaam gedoofd,


  verpletterend bedolven onder het zand dat de tijd


  onophoudelijk strooit over het wegkwijnende levensvuur.


  ***


  Chocolate con churros, Malaga, oktober 2005


  Alle dromen, verwachtingen en aspiraties,


  verloren ideeën en vluchtige inspiraties,


  ze waren zoekgeraakt in de grote stapel


  op het bureau van zijn leven.


  Wat één doorwaakte nacht teweeg brengen kan!


  Hij weet te rangschikken en te verwerken en langzaam,


  als de naderbij gewenste dageraad,


  ontvouwt zich aan hem een meesterlijk plan.


  Het station van Malaga in zicht


  op dit Spaanse plein tussen slaperig verkeer;


  het is nog donker in de stad maar hij is helverlicht.


  Zijn harde hoofd werkt gedwee en vol ijver:


  heldere gedachten hebben een bestemming


  gekregen en lopen keurig in de pas.


  De wapens van de schrijver, klaar voor de strijd.


  Het verwordt tot zijn levenskompas:


  het ronde tafeltje met daarop zijn nachtbrakersontbijt.


  Chocolate con churros


  De zoete levensvreugde van het hart smaakt des te beter dan,


  als men de licht gezouten smart van het leven accepteren kan.


  NATURA ARTIS MAGISTRA


  ‘Het is bijzonder triest te moeten constateren


  dat de natuur onophoudelijk praat


  maar dat de mens niet luistert.’


  VICTOR HUGO


  ***


  Donostia – Pasai Doribane, País Vasco


  San Sebastian en haar majestueuze strand.


  Hij loopt, hij leeft; de mens hoopt en de natuur geeft


  omhoog springende rotsen in het zand.


  Trouw aan zijn belofte loopt hij via de groene heuvels,


  ingebed in eindeloos Atlantisch blauw, naar Pasai Doribane.


  Hij staat een ogenblik stil bij een groenoverdekte bron,


  laaft zich aan het hemelwater terwijl hij uitkijkt


  over groenblauwe golven tot aan de stille horizon.


  Hij loopt, hij leeft en is vervuld van innerlijke rust.


  De mens hoopt en de natuur geeft


  dit prachtige land dat door deze zee eeuwig wordt gekust.


  ***


  Saint Jean de Port – Roncevalles, Pyreneeën


  Hij loopt, hij leeft; de mens en de natuur,


  vandaag zijn zij één.


  Hij voelt zijn lichaam en de pijn,


  het is nodig om te zijn.


  Hij loopt en is tot leven gekomen;


  de mens hoopt en de natuur geeft


  gedachten die gaan van de sterrenvelden


  naar de stad der dromen.


  Hij loopt, hij leeft; het jaar komt tot bedaren,


  voorbij gegleden zijn twintig leerzame jaren.


  De eerste reis en de ontdekking van Europa;


  treinen verbonden steden, natuurlijk en vanzelf.


  De laatste reis, dorpen in het groen gevonden


  en de ontdekking van zichzelf.


  ***


  Roncesvalles – Zubiri, Navarra


  Hij loopt, hij leeft en schrijft het boek.


  De mens hoopt en de natuur geeft hem zijn tijd,


  hij is nog steeds alleen


  maar niet langer meer op zoek.


  Niet omdat hij heeft gevonden


  de ware liefde van zijn leven.


  Het ware geluk vindt men door te geven


  datgene waar men naar verlangt


  en tot zich wil nemen.


  TWINTIG JAAR


  Nachtmuziek in Delfland, 3 januari 2006


  Zwart strand.


  Hij fietst door Delfland,


  de nacht is een zilveren fontein.


  Zilveren regen.


  Sterren glanzen vochtig


  en trachten zijn blik te vangen,


  verlokkende zeemeerminnen


  die de donkere oceaan zijn ontstegen.


  De brullende duisternis laat zich temmen:


  de hemel houdt zijn adem in


  en luistert naar dierenstemmen.


  Watervogels geven hun nachtelijk concert


  voor de dieren van het firmament,


  door oneindige ruimte omgeven.


  ***


  Reis naar München, 9 januari 2006


  Winters landschap: verlangende sneeuw


  heeft de bomen omarmd, een omhelzing van korte duur.


  De lucht heeft de kleur en de structuur van verzuurde melk.


  In één zomer gulzig uitgedronken:


  de bedwelmende liefdeskelk.


  In de winter reist hij nog eenmaal zijn hart achterna.


  Vanaf München vliegt zij terug naar Australië,


  zijn reis is lang maar zoet:


  met kinderlijk plezier vervuld door de verrassing,


  hij heeft nog één weerzien met haar te goed.


  ***


  Getxo, 14 januari 2006


  Hij loopt nog een keer over het verlaten strand van Getxo,


  in zijn rug de nooit aflatende haven van Bilbao.


  Hij hoort alleen de kalme branding en zijn innerlijke stem


  wiegt mee met het natuurlijke ritme van de zee.


  De schemering sluipt dichterbij,


  donkere strepen rollen door de zee.


  Hij staart verwachtingsvol in de toekomst, zeer nabij.


  Hij heeft gelopen in de Baskische bergen


  en zijn gedachten uitgespreid over dit strand,


  langs deze vloedlijn laten bezinken in het geduldige zand.


  Hij is van verlangen vrij en bevangen door rust,


  hij maakt zich op voor alweer een verhuizing,


  niet door een vrouwenstem gedirigeerd


  maar door de levenskunst.


  ***


  Semana Santa in Granada, april 2006


  Hij bevindt zich in het huis van zijn vriend,


  in de Calderería Nueva,


  boven het Arabische theehuis, in het Albaycin in Granada.


  Het balkon van de kamer waar hij staat


  is als een maagdelijke baai:


  het ontvangt de geuren en geluiden uit de nauwe straat.


  Toeristen wurmen zich energiek in twee richtingen


  langs de verkopers met hun stalletjes.


  Ze hebben zonder haast hun waren keurig uitgestald;


  er klinkt Arabische muziek.


  Stemmen zingen door de straat,


  zijn blik dwaalt af en wierook stijgt op.


  Hij voelt de nabijheid van de Sierra Nevada


  en de besneeuwde witte top.


  De berg zal bedwingen ook deze nieuwe eeuw.


  Hijzelf voelt zich zo licht en ontvankelijk


  als pas gevallen sneeuw.


  Hij is eindelijk aangekomen, daar waar hij


  altijd wilde wonen, en is wat hij altijd al wilde zijn.


  In de stad waar de dichter muzikant wilde zijn,


  in de stad van zijn dromen.


  


  Kort voor het optreden en zijn vriend verzucht:


  ‘Ik wil liefde.’


  De zin blijft lang hangen in de lucht.


  Hij zegt niets, verbaasd en vreemd opgelucht.


  Twintig jaar lang liep hij te klagen en om liefde te vragen.


  Twintig jaar lang heeft hij zichzelf gehoord


  om het nu dan eindelijk te beseffen.


  De sleutelzin van het leven mist een werkwoord,


  opdat de vraag naar de zin van het leven


  afdoende kan worden beantwoord.


  ***


  Het optreden


  Sitar & Tabla: het muzikale droompaar.


  Ze beginnen schuchter,


  drie vrouwen komen binnen.


  Hij ziet haar, heel even,


  terwijl hij een kayeda speelt


  en is verrukkelijk onwetend, nog even,


  van de gevolgen van deze avond


  voor de rest van zijn leven.


  EPILOOG


  Michoacán, Mexico, 12 december 2008


  In dit gekmakend grote land


  wordt zij jaarlijks herdacht.


  De verschijning van de heilige maagd:


  Guadalupe is lang geleden verschenen.


  De maan zorgt voor de symbiose


  tussen twee religies deze nacht;


  pre-spaanse rituelen zijn noch vervaagd noch verdwenen.


  In dit volle vruchtbare land


  heeft hij duidelijk omlijnd zijn muzikale doel.


  Straatmuzikant in Salamanca


  is waar het ooit allemaal begon.


  In dit weldadig warme land


  zakt hij tevreden weg in een oude afgeleefde stoel.


  De busreis gaat van Morelia via Zacápu naar Zamora toe.


  Uitgestrekt over dit ruime rustige land


  ligt de hemel, als een verlicht plafond.


  Hij is op weg naar haar,


  zij is de Mexicaanse die hij voor zich won.


  


  Guadalupe glimlacht zacht,


  de maan is de strenge meesteres van de onderdanige nacht.


  Door dit zwoele subtropische land


  glijdt de avondbus onder sterren door.


  Langs dromerige dorpen en hun wortels


  van verlangend verleden, bezongen in koor.


  Over dit benijdenswaardig bekoorlijke land


  ligt een sneeuwwitte vacht.


  Overal zijn kampvuren als eerbetoon


  aan de bevroren en verstilde nacht.


  De planeet waarnaar hij zo vaak staarde


  bevindt zich loodrecht achter de aarde.


  De verschijning van Guadalupe wordt herdacht,


  de maan fluistert zacht.


  NAWOORD


  Hoewel hier wat meer informatie over mezelf zou hebben kunnen staan, heb ik er – na ruim 160 pagina’s met persoonlijke ontboezemingen – voor gekozen mijn familie en vrienden naar voren te schuiven. Zij hebben mij immers, direct of indirect, onbewust of bewust, gesteund bij het schrijven van mijn bundel én, nog belangrijker, mij ondersteund op mijn nogal onorthodoxe levensweg. Ik denk bijvoorbeeld aan Caroline, die mij als enige niet voor gek verklaarde toen ik naar New York vloog voor een liefdesverklaring; of aan Jan, die mij heel terloops de briljante idee van een reisdagboek in plaats van een camera aan de hand deed, dat twintig jaar later verstrekkende, literaire gevolgen had; en ik denk natuurlijk vooral aan Carola, mijn (eeuwige) lerares Spaans, die in het hele boek niet voor komt, maar tijdens het schrijven altijd aanwezig was…


  HUGO DE VROOM
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