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  Hoofdstuk 1 – Een zondag in Richmond


  Ineens stonden daar tussen het publiek vier jongemannen in identieke leren jassen. ‘I said to myself: Shit, that’s the Beatles!’

  



  Hoofdstuk 2 – Prehistorie


  Al vijf jaar voor het debuutoptreden van The Rolling Stones hadden John Lennon en Paul McCartney hun eerste band.

  



  Hoofdstuk 3 – Korte aanloop


  Pas na anderhalf jaar van lokaal succes kregen de Beatles eindelijk een platencontract. Een jaar later lukte dit de Rolling Stones binnen vier maanden.

  



  Hoofdstuk 4 – ‘Thugs’ versus ‘gentlemen’?


  Waren de Beatles nette jongens en de Rolling Stones zich misdragend schorem? Of is dit alleen maar beeldvorming, en was de werkelijkheid juist omgekeerd?

  



  Hoofdstuk 5 – Grammar school boys


  Opmerkelijk: van de vier latere Beatles mochten er drie naar het vwo, net als drie van de vijf Rolling Stones.

  



  Hoofdstuk 6 – Ander levensplan


  De Beatles wilden altijd al maar één ding: een toekomst als ‘professional musician’. De Rolling Stones waren hier veel minder zeker van, en hielden hun opties open.

  



  Hoofdstuk 7 – Getekend door calamiteiten


  Alle vijf de Rolling Stones genoten een onbezorgde jeugd. John, Paul en Ringo was dit niet gegund.

  



  Hoofdstuk 8 – De allesbeslissende factor


  Hoe het songwriters-talent van John & Paul niet alleen The Beatles op de rails zette, maar ook de hele muziekwereld voorgoed veranderde.

  



  Hoofdstuk 9 – Help from their friends


  ‘I explained that I had nothing to record for the Stones’ next single. They smiled at me and at each other, and told me not to worry.’

  



  Hoofdstuk 10 – Brian en Andrew


  Het verhaal van The Beatles en The Rolling Stones is niet compleet zonder dat van hun twee managers.

  



  Hoofdstuk 11 – Satisfaction


  Zomer ’65 bracht het omslagpunt: vanaf nu telde de wereld twéé bands die boven alles en iedereen uitstaken.

  



  Hoofdstuk 12 – Vrienden en collega’s


  Ondanks het gevoel van concurrentie, dat er óók was, vormden de Beatles en de Rolling Stones een ‘mutual admiration society’.

  



  Hoofdstuk 13 – Niet langer serieus


  Zelfs koningin Elizabeth stelde bezorgd vast: ‘The Beatles are turning awfully funny, aren’t they?’

  



  Hoofdstuk 14 – The End


  Waarom bestaan The Rolling Stones nog steeds, terwijl The Beatles acht jaar na hun debuutsingle alweer uit elkaar gingen?

  



  Appendix – De Beatles, de Stones, en de boeken


  Vooraf


  Dit is geen boek over ‘wie er beter waren’: The Beatles of The Rolling Stones. Een liefhebber van beide bands vertelt hier vooral het verhaal van wie die jóngens waren. Die vier uit Liverpool en die vijf uit het zuidoosten van Engeland, die samen de wereld een muzikaal oeuvre schonken dat zijn gelijke niet kent.


  The Beatles bestaan al meer dan veertig jaar niet meer, nadat ze openlijk ruziënd uiteengingen, maar de Stones kunnen dit jaar hun vijftigjarig jubileum vieren. Hoe konden deze lotgevallen zó totaal verschillend uitpakken? Dit boek brengt veel feiten en achtergronden die deze vraag helpen beantwoorden. Zoals het enorme verschil in de aanlooptrajecten die beide bands doorliepen op de weg naar succes. Die op hun beurt weer te maken hadden met verschillen op het persoonlijke en sociale vlak, soms onderwerp van mythevorming die toe is aan correctie.


  Niet alleen The Rolling Stones bestaan intussen vijf decennia, op 5 oktober 2012 is het ook precies vijftig jaar geleden dat met ‘Love Me Do’ de eerste single van The Beatles verscheen. Sindsdien zijn er over The Beatles heel veel boeken verschenen, en ook meer dan genoeg over The Rolling Stones. De beste onder al die publicaties vormden mijn bronnen, en nergens in dit boek wordt geheimzinnig gedaan over waar het basismateriaal vandaan komt. Maar een boek over The Beatles én The Rolling Stones, samen in één verhaal, over de verschillen en de overeenkomsten, over hoe ze met elkaar omgingen en wat ze van elkaar vonden – dit boek was er nog niet.


  Flip Vuijsje


  Amsterdam, zomer 2012


  Proloog


  Edith Grove


  Het was zaterdag, 26 januari 1963, en tegen al zijn gewoontes in was Brian die dag al vroeg op. Ook die ochtend van tien tot twaalf zou de BBC-radio weer het wekelijkse muziekprogramma Saturday Club uitzenden. Met dit keer, van tevoren aangekondigd, een eerst live-optreden van een nieuwe groep met intussen al twee singles.


  Veel was er in Londen nog niet bekend over deze vier muzikanten uit het zo ‘verre’ Noorden. Maar ‘snippets of news had been in the music press about the band from Liverpool who were making a steady impact, and Brian wanted to hear them. After ten minutes or so The Beatles came on, and Brian’s face dropped.’


  Deze beschrijving van de allereerste confrontatie tussen The Rolling Stones en The Beatles komt uit de gepubliceerde herinneringen van James Phelge. Hij was de man die samen met Brian Jones, Keith Richards en Mick Jagger, en korte tijd ook nog even met Charlie Watts, een ijskoude winter lang een kale, onverwarmde en zwaar vervuilde driekamerflat deelde op de tweede verdieping van nummer 102 in Edith Grove in Chelsea, een zijstraat van King’s Road.


  James Phelge was niet alleen de ‘mister Jimmy’ uit ‘You Can’t Always Get What You Want’, maar ook iemand met rare gewoontes en een groot liefhebber van practical jokes. Zoals het opwachten van zijn flatmates, boven aan de trap naar hun voordeur, gekleed in niet meer dan een onderbroek – gedrapeerd over zijn kruin. Niet echt de fijnste medehuurder dus, ook niet voor de drie jonge Rolling Stones. Maar wel eentje met een vaste baan, als drukker, en dus ook een vast inkomen; en dit maakte hem een onmisbaar element in deze ménage à quatre.


  Want hoewel The Rolling Stones, die pas een kleine acht maanden bestonden, geleidelijk meer publiek begonnen te trekken, werd er nog weinig tot niks verdiend. Als support act in de Marquee Club in Oxford Street, hoofdkwartier van de National Jazz Federation, hadden ze iedere donderdag een vaste stek. Maar na ruzie over hun verzoek om meer geld kwam hieraan weer snel een einde.


  Het vertrek uit de Marquee kwam een paar dagen na die uitzending van Saturday Club, die de stemming toch zwaar had gedrukt. Zodra The Beatles die ochtend ‘Love Me Do’ hadden ingezet, en Brians gezicht dus betrok, riep hij met een paniekstem dat ook Keith moest komen luisteren.


  ‘Keith bent right over, transfixed as if he could see the band.’


  ‘Oh, no,’ zei Brian. ‘Listen to that. They’re doing it!’


  ‘Hang on, let’s hear the guitar,’ zei Keith aandachtig luisterend. ‘Fuck it!’


  Brian probeerde het eerst nog positief te zien: ‘They’ve got harmonies too. It’s just what we didn’t want.’


  Maar ‘Can’t you hear?’ zei Keith. ‘They’re using a harmonica – they’ve beaten us to it.’


  ‘They’re into the same blues thing as us,’ zei Brian. ‘We’ll have to listen to see what else they do later.’


  Brian Jones was vooral zo geschrokken, schrijft James Phelge, van de ‘bluesy sound’ van The Beatles. Als die hiermee echt succes zouden krijgen, zou iedereen ze dit gaan nadoen. En dat zou weer betekenen dat The Rolling Stones, die bijna alléén maar (rhythm and) blues speelden, ‘just another group’ zouden worden in plaats van eigenzinnige pioniers.


  De stemming in Edith Grove daalde nog verder toen The Beatles een nummer inzetten van Chuck Berry, wiens oeuvre een vaste waarde was in het kernrepertoire van de Stones. Ook Mick was nu naast de radio verschenen, en achteraf zou nog veel worden nagepraat over de vraag of The Beatles zo goed klonken dank zij professionele arrangementen afkomstig van anderen, of ‘whether they were that good on their own account’.


  Er hing, besluit James Phelge, ‘a feeling of anxiety in the air in the front room’, dus besloot hij iedereen wat op te vrolijken. Hij opende het raam, pakte een aantal vuile kopjes en borden van de tafel, vroeg ‘Anyone want these?’ en gooide die voordat iemand kon antwoorden naar beneden waar ze bij de voordeur aan stukken vielen. ‘At least they were laughing again.’


  1


  Een zondag in Richmond


  Ineens stonden daar tussen het publiek vier jongemannen in identieke leren jassen. ‘I said to myself: Shit, that’s the Beatles!’


  The Beatles waren die winter van 1963 al bezig om echt door te breken. Was hun debuutsingle ‘Love Me Do’, die uitkwam begin oktober ’62, in de Britse charts nog niet verder gekomen dan plaats 17, de begin januari verschenen opvolger ‘Please Please Me’ werd al snel hun eerste nummer 1. Brian Jones’ angstige gevoel dat zijn eigen groep de dupe kon worden, was dus niet uit de lucht gegrepen. Want waar stonden op dat moment nou The Rolling Stones?


  Letterlijk nergens. Die vaste donderdag in de Marquee Club was voor een nog onbekende band een kostbaar kapitaal. Hier ook, midden in het uitgaanscentrum van Londen, was ruim een half jaar eerder, op 12 juli 1962, het allereerste optreden van The Rolling Stones geweest. Maar die ‘residency’ waren ze nu dus kwijt, vanwege een conflict dat om meer ging dan geld alleen.


  De Marquee was toen nog een bolwerk van liefhebbers van intellectuele jazz en strikt traditionele blues. Dus van blues zoals die ooit was uitgevonden op de katoenplantages in Amerika’s Diepe Zuiden. Zonder moderne flauwekul zoals elektrisch versterkte gitaren. Zonder teksten vol lust naar leven en seks in plaats van zelfbeklag en droefenis. En zonder een tempo en ritme dat één permanente invitatie was tot meebewegen en meedansen.


  Maar het enige wat de Rolling Stones wilden spelen, was juist deze nieuwe variant op de blues. Afkomstig uit grote steden in het Noorden, vooral Chicago, met veel zwarte ‘immigranten’ van het platteland in het Zuiden. En bekend van grote namen als Muddy Waters, Jimmy Reed, Willie Dixon en Howlin’ Wolf.


  Voor een flink deel van het vaste Marquee-publiek was deze ‘rhythm and blues’ al op de rand van het muzikaal aanvaardbare. Maar dat de Stones daarnaast ook graag nummers speelden van Chuck Berry, in feite gewoon rock ‘n’ roll, kon natuurlijk helemáál niet. Dit leidde tot steeds weer ruzie en problemen, en uiteindelijk was er voor de Stones maar één optie: het vinden van een ‘eigen’ locatie, met een publiek van gelijkgezinden.


  Gelukkig werd die ook snel gevonden. In de voorstad Richmond, aan de zuidwestrand van Londen, konden The Rolling Stones terecht voor een vast optreden elke zondag in een ruimte achter het oude Station Hotel. Hun eerste optreden daar was op 24 februari, en trok een publiek, herinnert Bill Wyman zich in zijn in 1990 verschenen memoires Stone Alone, van zo’n dertig koppen sterk.


  Fast forward een kleine twee maanden, naar 14 april 1963. Ook deze zondag spelen The Rolling Stones in Richmond, in een overvolgepakte Crawdaddy Club. Hun nieuwe vaste venue was intussen vernoemd naar ‘Doing The Crawdaddy’, een nummer van Bo Diddley, nog zo’n zwart-Amerikaans voorbeeld voor de Stones, waarmee ze hun optredens altijd afsloten.


  Die dertig man van de eerste keer waren een week later al verdubbeld naar zestig, en daarna was er geen houden meer aan. Overal uit Londen en omgeving trokken jongens en meisjes naar de Crawdaddy. Liefhebbers van rhythm and blues, maar al gauw ook een breder publiek van jongeren die begrepen dat The Rolling Stones niet zomaar een bandje waren dat Chicago’tje probeerde te spelen, maar dat ze iets nieuws en authentieks brachten. Een mix van rhythm and blues en rock ‘n’ roll, in een eigen stijl vol tempo en energie, en met een frontman die zong en bewoog op een manier die nog nooit vertoond was.


  Dit bleef niet lang onopgemerkt. Een lokale krant als de Richmond & Twickenham Times berichtte over de steeds uitzinniger taferelen elke zondag in de Crawdaddy. En de Stones hadden ook al een soort van manager, en hadden zelfs op eigen kosten al wat nummers opgenomen in een echte studio. Een platencontract was er nog niet, maar iedereen kon aanvoelen dat ook dat eraan zat te komen.


  Zodat het ook helemaal niet zó gek was dat Bill Wyman tijdens dat optreden op 14 april ineens tussen het publiek vier jongemannen zag staan, in identieke zwartleren overjassen, aandachtig naar de Stones kijkend – ‘And I said to myself: Shit, that’s the Beatles!’


  Die eerste, nog officieuze manager van The Rolling Stones heette Giorgio Gomelsky. Deze experimentele-filmmaker met een Russische vader en een Franse moeder was ook een groot liefhebber van muziek, én gezegend met een ontembare drive om nieuwe dingen te organiseren. Hij was het ook die daar achter het Station Hotel een club was begonnen, en die na de aftocht van de Stones uit de Marquee bereid was ze te contracteren voor één pond per zondag.


  Ook verder maakte Gomelsky zich nuttig, door op verschillende locaties in en rond Londen optredens voor The Rolling Stones te boeken; door reclame voor ze te maken in muziekbladen; en door het initiatief te nemen tot hun eerste demo-opnamessessie in de onafhankelijke IBC Studio in Portland Place.


  En well-connected als Giorgio was in het Londense wereldje van muziek en entertainment, was hij ook moeiteloos present toen de Beatles tv-opnamen maakten voor het programma Thank You Lucky Stars van de commerciële zender ITV. Hoofdreden was dat hij daar wilde vragen of hij niet samen met hen een film kon maken (nee dus). En verder was er die nieuwe rhythm and blues-band in Richmond, die later die zondag weer zou optreden, en of de Beatles misschien zin hadden om te komen kijken. Ja dus.


  De enige ooit door de Beatles zelf geautoriseerde biografie, The Beatles door Hunter Davies uit 1968, maakt van de gebeurtenissen op die dag helaas geen melding. Iets meer komen we te weten in de in 2000 gepubliceerde boekversie van The Beatles Anthology. Bijna een halve van de ruim 350 koffietafel-grote bladzijden in deze verzameling interviews is aan de eerste ontmoeting met de Rolling Stones gewijd.


  Eerst komt (postuum) John Lennon aan het woord, die uitlegt wat hij meteen als het verschil tussen beide bands signaleerde. ‘We made it [naar Richmond] and then The Stones came out doing things a little bit more radical than we’d done. They had their hair longer, they would be insulting on stage, which we’d given up.’


  George Harrison sluit aan: ‘They were still on the club scene, stomping about, doing R&B tunes. The music they were playing was more like we’d been doing before we’d got out of our leather suits to try and get onto record labels and television. We’d calmed down by then.’


  Ook Ringo Starr was meteen onder de indruk: ‘I remember standing in some sweaty room and watching them on the stage. Keith and Brian – wow! I knew then that the Stones were great. They just had presence.’


  Paul McCartney herinnert zich iets wat Mick Jagger hem later zou vertellen: ‘the tale of seeing us there with long suede coats that we’d picked up in Hamburg, coats that no one could get in England. He thought, “Right – I want to be in the music business, I want one of those coats.”’


  Wat de Beatles met hun Anthology-project deden, deden de Stones in bescheidener vorm met hun According to The Rolling Stones uit 2003. Ook dit boek bestaat uit speciaal voor de gelegenheid opgetekende herinneringen van de bandleden zelf en van andere sleutelpersonen. Met over die eerste ontmoeting maar één citaat, van Keith Richards:


  ‘The first time I saw them was at the Station Hotel – they were very cool guys in black leather overcoats which we were very jealous of. I think we and the Beatles were surprised by each other, because we didn’t know they were working away up in Liverpool and they didn’t know what we were doing down in London. Although it was not exactly the same thing, partly because we were more blues-orientated, there was an awful lot of crossover. We could all meet around Little Richard and Chuck Berry, Buddy Holly, Eddie Cochran and Carl Perkins.’


  Maar gelukkig is er ook nog Bill Wyman. In diens lijvige memoires Stone Alone, verschenen kort voor zijn vrijwillige vertrek uit de Rolling Stones in 1993, blijkt de voormalige basgitarist en officieuze chroniqueur van de band nog niet te zijn vergeten hoe de Beatles die dag in de Crawdaddy Club de Stones ontmoetten, en wat er toen allemaal gebeurde.


  In de pauze van het Stones-optreden volgde een ontmoeting aan de bar, en ‘we chatted about our mutual ambitions and the problems of keeping going’. Het ijs was zo vlot gebroken dat de mannen uit Liverpool ook voor de tweede Stones-set bleven, daarna geduldig wachtten totdat alle materieel weer was ingepakt én uiteindelijk mee teruggingen naar de flat in Edith Grove, ‘where we sat chatting for hours about music’.


  De Stones lieten hun gasten hun demo-opnamen horen, en een paar van hun als kostbare schatten gekoesterde bluesalbums waaronder een zeldzame import-lp van Jimmy Reed. ‘I remember,’ schrijft Bill, ‘that John, never a fan of raw blues music, was not very impressed by our beloved Jimmy Reed and made his views known in his usual forthright manner.’


  Brian vroeg, en kreeg, een gesigneerde foto van de Beatles, die hij boven de haard op de muur prikte, en rond vier uur die nacht namen de Beatles afscheid. Met de belofte om in contact te blijven, en met een persoonlijke invitatie voor alle zes de Stones voor het bijwonen van hun optreden vier dagen later in de Royal Albert Hall. Pianist en toen nog (net) Rolling Stones-lid Ian Stewart reed George en Ringo terug naar het President Hotel op Russell Square, en Bill ging huiswaarts, naar vrouw en zoontje, ‘na een memorabele nacht waarin een band was gesmeed’.


  De donderdag daarop meldden Brian, Keith en Mick zich bij de Albert Hall, ‘to see The Beatles top the bill over fifteen other artists’. De drie Stones konden zich nuttig maken door via de achterdeur de gitaren van John, Paul en George naar binnen te dragen. ‘Mistaken for the Beatles,’ schrijft Bill Wyman, ‘they were mobbed by girls; it was the first time they experienced it, but they loved it. And Brian was ecstatic. “This is what we like,” he kept saying, “being mobbed by the people. This is what we want!”’


  Tot zover de directe, gepubliceerde herinneringen aan die zondag van leden van beide bands. Op een paar punten verdienen die nog aanvulling met wat informatie uit de betere biografieën (zie ook Appendix – De Beatles, de Stones, en de boeken). In de nog steeds beste Rolling Stones-biografie ooit, The Stones uit 1984, schrijft Philip Norman over de wederzijdse fascinatie: ‘For The Beatles it was a lengthy and poignant experience to see a group so much like their former selves, before Brian Epstein cleaned up their music. [...] It fascinated Mick Jagger especially to learn that John Lennon and Paul McCartney had already written more than a hundred songs together and that, after just one Top Ten hit, they had a share in their own music publishing company. For a brief while, Mick cast aside his reserve and quizzed the Beatles closely about how much per song one could earn in royalties.’


  In zijn mooie, diepgravende The Beatles uit 2005 schrijft biograaf Bob Spitz dat de Beatles al eerder van The Rolling Stones hadden gehoord, ‘been hearing the buzz for some time’. Dus toen Giorgio Gomelsky ze na afloop van die Thank You Lucky Stars-opname inviteerde om een ‘full-bodied R&B band’ te komen beluisteren, waren ze meteen geïnteresseerd. Maar eenmaal met hun eigen busje aangekomen in Richmond, drie mijl rijden vanaf de tv-studio, werden de Beatles verrast door wat ze hoorden en zagen. ‘The place was mobbed with a wild and woolly bunch, mostly art students from the Kingston College of Technology. [...] The audience shouted across the din and screamed and danced on tables. [...] Many of the kids stripped off their shirts to compensate for the almost palpable wall of heat. The Beatles heard right away what a “great sound” the band was making.’


  ‘Later that night,’ aldus nog steeds Bob Spitz, ‘as the two bands talked until dawn, none of the musicians could have dreamed of the incredible fame that awaited them.’
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  Prehistorie


  Al vijf jaar voor het debuutoptreden van The Rolling Stones hadden John Lennon en Paul McCartney hun eerste band.


  Het nummer dat The Beatles die zondagmiddag in april voor Thank You Lucky Stars hadden gespeeld, was hun derde single ‘From Me To You’ – hun tweede nummer 1 in successie. En dit was nog niets vergeleken met wat de tweede helft van 1963 zou brengen, met achtereenvolgens ‘She Loves You’ en ‘I Want To Hold Your Hand’, opnieuw twee nummers 1. In heel Engeland ontketende dit een regelrechte ‘Beatlemania’, een term die ook meteen in de media gemeengoed werd.


  Ook voor The Rolling Stones werd 1963 een goed jaar. Maar wel van andere proporties. Ook de Stones kregen hun platencontract, bij Decca (The Beatles zaten bij EMI). Hun debuutsingle ‘Come On’ was een compositie van Chuck Berry, kwam uit op 7 juni en piekte op een charts-positie van nummer 21. Hun tweede single, ‘I Wanna Be Your Man’, die uitkwam op 1 november, steeg al door tot nummer 12. Bovendien stond de band geboekt om vanaf 3 januari 1964 voor Decca hun eerste langspeelplaat op te nemen, die op 17 april in het Verenigd Koninkrijk in de winkels zou liggen.


  Maar ja: die Beatles. Die hadden intussen al twee albums op hun naam staan, Please Please Me uit voorjaar ’63, gevolgd door With The Beatles in het najaar, allebei gigantische successen. En o ja, die tweede single van The Rolling Stones, stond die ook niet, en gezongen door nota bene Ringo, op With The Beatles? En was dit niet gewoon een compositie-vluggertje van John Lennon & Paul McCartney?


  Die achterstand van The Rolling Stones wordt voor een deel verklaard door het feit dat The Beatles als band al eerder waren begonnen. En dat ze ook jónger waren begonnen. Hun eerste officiële optreden, schrijft schrijver en onderzoeker Mark Lewisohn in zijn The Complete Beatles Chronicle, vond plaats op 9 juni 1957, toen John Lennon zestien jaar en acht maanden oud was. Maar het eerste optreden van The Rolling Stones was pas in de zomer van 1962, toen Mick Jagger al bijna negentien was en Keith Richards al achttien en een half.


  Hierbij is wel de kanttekening nodig dat de band die zomer ’57 in Liverpool debuteerde, pas één van de latere vier Beatles telde; en bovendien nog niet eens The Beatles heette, maar The Quarry Men. Die naam was afgeleid van Quarry Bank High School, waar John Lennon zijn voortgezet onderwijs volgde. En zijn groepje bestond, naast hemzelf op akoestische gitaar en als zanger, uit een wisselend gezelschap van klas- en buurtgenoten.


  Het soort muziek dat The Quarry Men speelden, was vooral ‘skiffle’, een soort mix van folk, blues en dixieland-achtige jazz, op dat moment dé mode in de vroege Britse popmuziek. En dit deden ze in ieder geval zo goed dat ze met enige regelmaat mochten optreden, in church halls en in jeugdclubs; op feestjes van de lokale golf- en voetbalclub; op bruiloften en bar mitswa’s, en bij de Young Conservatives. Dit al gauw ook tegen betaling, die varieerde van drie tot vijf pond voor de hele band, en langzamerhand ook op meer volwassen entertainment-locaties zoals plaatselijke dancings en ballrooms.


  Vooral voor John was skiffle nooit meer dan een tijdelijk gelegenheidsalternatief voor zijn échte muzikale liefde. Die schoot voorjaar 1956 als een bliksemschicht uit de hemel met Elvis Presley’s eerste grote internationale hit ‘Heartbreak Hotel’ – en ‘when I heard it’, zou John later zeggen, ‘it was the end for me’.


  Maar waar skiffle bekendstond als een simpele vorm van muziek die eigenlijk iedereen snel kon leren spelen, stelde rock ‘n’ roll andere eisen. En toen begin juli 1957 een wederzijdse vriend een eerste ontmoeting arrangeerde tussen John Lennon en Paul McCartney, leerling van een andere middelbare school in Liverpool, stelde dit John voor een lastig dilemma. Wilde hij zijn onbetwist leiderschap van The Quarry Men op het spel zetten door iemand in de groep op te nemen die, hoewel zo’n anderhalf jaar jonger dan hijzelf en met een uitgesproken babyface, muzikaal onmiskenbaar op hem voorlag? Het enige wat Paul hoefde te doen om dit laatste duidelijk te maken, was het in zijn eentje spelen en zingen, met een gitaar van een van de Quarry Men, van de Eddie Cochran-hit ‘Twenty Flight Rock’. Mét – uit zijn hoofd! – de complete en kloppende tekst.


  Gelukkig maakte John de juiste keuze, en kort daarna was ook Paul lid. En al gauw bleek dat Paul nóg iemand kende: een schoolgenoot van, toegegeven, nog niet eens vijftien, maar die wel heel goed gitaar kon spelen en die al even gek was van rock ‘n’ roll. Dus volgde een auditie, waar George Harrison mocht laten horen hoe goed hij ‘Raunchy’ kon spelen, een instrumentale hit van dat moment. In dit geval aarzelde John wat langer, maar tegen maart 1958 was ook George volwaardig lid van de groep.


  Een kleine twee jaar lang wonnen The Quarry Men langzaam maar zeker terrein in de snel expanderende wereld van Liverpools populaire live-muziek. Niet in de zin van een Grote Doorbraak, maar wel met voldoende resultaat om steeds vaster te gaan geloven in een professionele muzikale toekomst. De frequentie van de optredens nam toe en langzamerhand werden ze daar ook wat beter voor betaald – zo konden ze best nog een tijdlang doorgaan, terwijl ze als scholieren (Paul en George) en student (John) nog steeds comfortabel thuis woonden.


  Ook de naam van de band bleef in ontwikkeling. Eerst werd het Johnny and the Moondogs, daarna even The Beatals, daarna een tijdlang The Silver Beetles en uiteindelijk, zomer 1960, The Beatles. Maar intussen waren toen al wél drie jaren verstreken sinds die ‘day when John met Paul’, was John bijna twintig en werd het echt tijd voor een nieuwe stap.


  Nooit eerder was een van de Beatles in het buitenland geweest, toen ze op 15 augustus 1960 ook verder totaal niet wisten waar ze aan begonnen en ze met een gammel Austin-busje eerst per boot naar Hoek van Holland voeren en daarna verder over de weg via Arnhem naar Hamburg. De man aan het stuur, Allan Williams, was een kleine speler in Liverpools lokale horeca- en entertainmentcircuit, en had zich als een officieus soort eerste manager ontfermd over de band. Door wat toevallige ontmoetingen in Hamburg en Londen was Williams in contact gekomen met de exploitant van een paar gelegenheden in Hamburgs Reeperbahn-uitgaansbuurt, die emplooi had voor Engelse bands die rock ‘n’ roll konden spelen.


  Net als Liverpool was Hamburg een grote en kosmopolitisch georiënteerde havenstad, maar hiermee hield verder elke overeenkomst op. Waar Liverpool nog steeds werd getekend door bomschade uit de Tweede Wereldoorlog en aanhoudend economisch verval, was Hamburg, hoewel nog veel zwaarder gebombardeerd, intussen alweer indrukwekkend wederopgebouwd en economisch bloeiend.


  Ruim drie maanden duurde het eerste verblijf van The Beatles – er zouden er daarna nog een paar volgen, waarvan de laatste in december 1962. De groep zoals die voor het eerst naar West-Duitsland afreisde, bestond behalve uit John, Paul en George uit nog twee recente nieuwkomers – geen van beiden voorbestemd tot een blijvende rol. Johns aanvankelijk zo exclusieve vriendschap met Paul was intussen overvleugeld door een zo mogelijk nog hechtere band met een studiegenoot op het Liverpool Art College. Stuart (‘Stu’) Sutcliffe gold daar, heel anders dan John, als een gemotiveerd en talentvol student, met een veelbelovende toekomst als schilder. Maar op aandringen van John besteedde Stu het geld dat hij had gewonnen met een lokale prijs voor jonge schilders aan een dure basgitaar, en sloot hij zich aan bij de groep.


  De tweede nieuwkomer loste een probleem op dat The Beatles al jaren achtervolgde: waar vinden we een drummer? Een echt drumstel kostte veel geld, veel meer nog dan een basgitaar. De schaarse bezitters ervan waren in Liverpool veel gevraagd, en haalden in grote meerderheid hun neus op voor The Beatles – van wie ook in Liverpool zelf nog maar weinigen hadden gehoord.


  Maar gelukkig was er mevrouw Mona Best, uitbaatster van een in de kelder van haar huis gevestigde koffieshop (wat toen nog echt koffieshop betekende), tevens venue voor live-muziek, en die net aan haar zoon Pete een drumstel cadeau had gegeven. Ook de Beatles hadden af en toe in de Casbah-club opgetreden en kenden dus de familie Best. En zo kon Pete Best zonder problemen ja zeggen op de vraag of ook hij mee wilde naar Hamburg.


  Heel lang duurde het eerste verblijf niet. De muziek van The Beatles, maar ook hun energieke stijl van optreden in zwartleren outfit, sloeg prima aan bij het publiek in de Kaiserkeller Club – zo goed dat een concurrerende exploitant, van de Top Ten Club, hen overhaalde om te deserteren. De eigenaar van de Kaiserkeller liet dit niet op zich zitten, en had voldoende contacten bij de politie van het Reeperbahn-kwartier om de Beatles een stok tussen de benen te werpen. George moest ineens het land verlaten omdat hij de regel had overtreden die het iedereen onder de achttien verbood om na tien uur ’s avonds nog in die buurt aanwezig te zijn. Ook Paul en Pete moesten terug naar huis, na een valse beschuldiging van poging tot brandstichting, zodat er ook voor John en Stu niks anders op zat dan begin december naar Liverpool terug te keren.


  Daar duurde het even voordat de zwaar gedemoraliseerde Beatles weer voldoende spirit bij elkaar hadden geraapt om überhaupt contact met elkaar te zoeken, om nog maar te zwijgen van samen weer optreden. Maar toen ze eenmaal toch de bühne betraden, bleek meteen: hier stond een andere band.


  De eerste keer na Hamburg dat The Beatles weer in de Casbah Coffee Club speelden, op 17 december, schrijft biograaf Bob Spitz, ‘the band took everyone by complete surprise [...] Their look, their sound, their poise [zelfverzekerdheid]’. En dan was er hun eerste optreden, op 27 december 1960, in Litherland Town Hall, een grote dancing in een voorstad van Liverpool. Over die dag, die geldt als een mijlpaal in de geschiedenis van The Beatles, schrijft Mark Lewisohn: ‘As the curtains shuffled open and Paul launched himself into Little Richard’s “Long Tall Sally”, everyone suddenly and spontaneously crushed forward to the front of the stage, swept away by the group’s sheer magnetism. Five hundred hours on stage in Hamburg had forged the style that would conquer the world. The five-man Beatles [...] were an absolute power house, creating an inexplicable and unprecedented frenzy among the spellbound teenagers. [...] Beatlemania was enjoying its birth pangs.’


  In Hamburg hadden The Beatles in die korte maar heftige eerste periode van alles bijgeleerd. Door avond aan avond zeker zes uur te spelen, ontwikkelden ze hun technische vaardigheden, hun beheersing van hun repertoire en hun onderlinge samenspel; die karakteristieke stijl van vocal harmony van John, Paul en George, die later hun eerste serie hits zo’n totaal eigen kwaliteit zou geven; en een compleet nieuwe uitstraling, niet langer van jongens maar van (jonge)mánnen, gevormd door de grote-mensenwereld.


  De promotor achter het Litherland-concert boekte The Beatles meteen voor nog eens 36 dances in de periode januari-maart 1961, en ‘it was these bookings, above all others, which established The Beatles as the premier rock combo and number one attraction on Merseyside’ (Lewisohn).


  De eerste geboortestuipen dus van ‘Beatlemania’ – maar voorlopig ook niet meer dan dat. Het jaar 1961 bracht de band vooral consolidatie. Als nummer één in en rond Liverpool, wat geen geringe prestatie was gezien de omvang van de concurrentie. Op zeker moment telde de stad wel zo’n driehonderd ‘beat’-achtige groepen, die allemaal op hun eigen manier de muziek naspeelden van hun voorbeelden in de Verenigde Staten, met een mix van vooral rock ‘n’ roll plus hier en daar wat folk, vroege soul en Motown, en (rhythm and) blues.


  Ook de verdiensten gingen wat omhoog, en die hoefden niet langer meer te worden verdeeld onder vijf bandleden maar onder vier. Stuart Sutcliffe keerde terug naar zijn kunstopleiding, en de vacature basgitarist werd dit keer intern opgevuld, door Paul. Hiermee was de gitaar-line-up van de band definitief, met George als solo-man en John voor de rhythm.


  Op 9 februari maakten The Beatles hun debuut in de Cavern Club, het begin van een nieuwe fase in de legende van de band. In deze kleine, bedompte kelder onder een voormalig pakhuis in de havenbuurt, speelde de band eerst vooral rond lunchtijd, voor een publiek van meest meisjes en jonge vrouwen die daar in de buurt werkten of op school zaten, en later ook ’s avonds. In totaal bijna driehonderd keer, voor het laatst in augustus 1963, voor een publiek dat almaar enthousiaster en toegewijder werd.


  Maar niet: almaar groter. Of in elk geval niet: geografisch breder. De Beatles waren de koningen van Liverpool – maar zat er verder niet méér in? Hier zag het wel steeds meer naar uit. En langzaamaan, in de tweede helft van 1961 en de eerste helft van 1962, begon de stemming om te slaan. Elke dag diezelfde optredens in Liverpool, met daartussendoor af een toe een paar weken Hamburg? Echt rijk kon je daarmee niet worden. En oud? Misschien wel, maar ook dit was geen aantrekkelijk perspectief. Steeds ongeduldiger was daarom het wachten op een nieuwe doorbraak, op twee samenhangende fronten. Een nationale in plaats van alleen lokale en (een beetje) regionale bekendheid. En natuurlijk: een platencontract.


  De weg naar beide doelen liep via Londen. Daar zaten de landelijke promotors, de nationale radio en televisie, de gedrukte media – én alle grote platenmaatschappijen. Maar op eigen kracht waren de Beatles niet bij machte om in Londen deuren te openen. Hiervoor waren ze te provinciaals, ontbrak het hun aan alle contacten, en stonden ze ook machteloos tegenover het Londense vooroordeel dat uit Engelands Noorden in het algemeen, en uit dat armoeiige en obscure Liverpool in het bijzonder, nooit iets kon komen dat echt de moeite waard was.


  De Epsteins waren lokaal prominente eigenaars van (betere) meubelwinkels en elektronicazaken in Liverpool en omstreken. Een van de nieuwste vestigingen was een grote grammofoonplatenzaak vlak om de hoek van de Cavern Club, die werd gerund door de oudste zoon van pater familias en grondlegger van het imperium, Harry Epstein.


  Hoewel Brian Epstein medio 1961 pas 26 jaar oud was, maakte hij toch al deel uit van een generatie die weinig persoonlijke voeling had met die nieuwe rock ‘n’ roll-muziek. Maar toen hem steeds meer berichten bereikten over dat almaar groeiende fenomeen in de Cavern, besloot hij op een middag zelf een kijkje te gaan nemen. Keurig in het pak als altijd viel hij totaal uit de toon tussen die massa opgewonden, dansende en zwetende tieners in de benauwde kelder.


  Maar al direct na binnenkomst wist Brian dat zich hier iets bijzonders afspeelde, dat dit niet zomaar een populair groepje was, en stelde hij zichzelf na afloop van hun optreden aan de Beatles voor. Die wisten al wie hij was, al was het alleen maar omdat hij hen – zonder te weten wie ze waren – meer dan eens had terechtgewezen als ze te lang bleven rondhangen in de listening booths in zijn zaak. ‘And what brings Mr. Epstein here?’ waren de legendarische woorden waarmee George Harrison het gesprek opende. Niet echt heel vriendelijk bedoeld, maar ook niet per se afwijzend, tegenover iemand met immers zo’n serieuze positie in de Liverpoolse muziekbusiness.


  Brian bleef terugkomen naar de Cavern Club, en toen hij eenmaal met het voorstel kwam om de band te gaan managen, zei John Lennon al snel ja. De Beatles hadden ook weinig keus, voelden hun loopbaan geleidelijk doodlopen en beseften dat juist iemand als Brian Epstein, als grote klant van de platenmaatschappijen, in Londen misschien deuren voor hen kon openen.


  En zo is het ook gegaan. Ook op andere fronten wist Brian de Beatles in een nieuwe, professionelere richting te sturen, zoals een nettere presentatie en meer stiptheid en betrouwbaarheid. Er kwamen ook meer en nog beter betaalde optredens. Maar Brians échte missie was het regelen van een platencontract.


  Aanvankelijk ging dit minder makkelijk dan verwacht en wezen alle vier de grote Britse maatschappijen hem de deur. Voor EMI, Pye en Philips hoefden de Beatles zelf niet eens langs te komen. Bij Decca mochten ze op auditie, maar die kreeg geen vervolg.


  Maar uiteindelijk mocht Brian dan ook nog langskomen bij Parlophone, een klein en relatief obscuur sub-label van EMI, artistiek gerund door een producer die George Martin heette. Die hoorde in elk geval íéts dat hem aansprak in de demo-tape die Brian meebracht. Dus mochten de Beatles op 6 juni 1962 in Londen op auditie komen, in de EMI-studio aan Abbey Road. Waar ze op George Martin – nét – voldoende indruk maakten om kort daarna, begin september, een eerste single’tje te mogen komen opnemen. Wat ze zouden doen in een nieuwe samenstelling, nadat Pete Best plotsklaps uit de band was gezet en vervangen door Ringo Starr, de beste rock ‘n’ roll-drummer van Liverpool.


  3


  Korte aanloop


  Pas na anderhalf jaar van lokaal succes kregen de Beatles eindelijk een platencontract. Een jaar later lukte dit de Rolling Stones binnen vier maanden.


  ‘Love Me Do’ kwam uit op 5 oktober 1962. Dit was vijf jaar, drie maanden en 28 dagen na het eerste optreden van The Quarry Men. En twee maanden en 23 dagen na het eerste optreden van een onbekend rhythm and blues-bandje uit Londen en nabije omstreken.


  Die Rolling Stones, zo vernoemd naar een song van Muddy Waters, kwamen anders dan de Beatles niet uit een en dezelfde stad. Mick Jagger en Keith Richards kwamen allebei uit Dartford, een kleinere stad onder weliswaar de rook van Londen, zo’n dertig kilometer naar het zuidoosten, maar toch duidelijk al ‘provincie’. Daar woonden ze toen ze klein waren een tijdlang bij elkaar om de hoek en zaten ze op dezelfde lagere school. Ze kenden elkaar oppervlakkig, maar Keith zat één jaar lager en ging bovendien naar een andere vorm van voortgezet onderwijs.


  Zodat ze elkaar jarenlang uit het oog waren verloren toen ze, in de vroege ochtend van 17 oktober 1961, elkaar toevallig weer tegen het lijf liepen op het treinstation van Dartford, Mick op weg naar de London School of Economics en Keith naar het Art College in het plaatsje Sidcup, halverwege Dartford en Londen. En omdat Mick, wil de legende, onder zijn arm een paar langspeelplaten had van zwart-Amerikaanse muzikanten waar Keith óók een groot liefhebber van was, raakten ze meteen in gesprek.


  Ze waren elkaars bestaan ook niet helemáál vergeten, en nog voordat Keith weer in Sidcup uitstapte, was afgesproken dat hij later die dag zou komen meedoen met het huiskamerbandje waarin Mick zong. Tot beider verrassing hadden ze vastgesteld dat hierin een gemeenschappelijke vriend meespeelde. Die heette Dick Taylor, zat net als Keith op Sidcup Art College en zou later deze veelgeciteerde uitspraak doen: ‘Vanaf dat moment waren Mick en Keith samen. Wie er ook verder in de band kwam of eruit ging, Mick en Keith zouden altijd blijven.’


  Net als Dick speelde Keith gitaar, maar dan steevast in zijn eentje, gewoon bij zijn moeder thuis. Zijn entree in ‘Little Boy Blue and the Blue Boys’ kwam als geroepen voor deze van zichzelf introverte en verlegen loner. Ook muzikaal voelde hij zich bij zijn nieuwe maten prima thuis, met hun repertoire dat varieerde van ‘pure’ rhythm and blues à la Muddy Waters en Howlin’ Wolf tot zwarte rock ‘n’ roll à la Keiths grootste favoriet Chuck Berry.


  Anders dan de ‘blanke’ rock ‘n’ roll van Elvis Presley en zijn navolgers, en ook anders dan traditionele jazzmuziek en blues, was die specifieke ‘Chicago-blues’ in Engeland tamelijk onbekend en weinig populair. Liefhebbers ervan zochten elkaar daarom actief op, en toen de jongens van Little Boy Blue hoorden dat in Ealing in West-Londen een nieuwe live-muziekclub was geopend voor alleen maar rhythm and blues, stonden ook zij daar meteen op de stoep.


  Het is dan intussen voorjaar ’62, en omdat de leider van de ‘house band’, een dertiger met de naam Alexis Korner, een man is met een open en genereus karakter, mogen ook gewone bezoekers van de Ealing Club, onder wie jonge jongens met namen als Eric Burdon, Eric Clapton en Jimmy Page, af en toe op het podium wat meedoen. Net als al gauw ook leden van de vaste delegatie uit Dartford.


  Vooral Mick Jaggers stijl van zingen slaat meteen goed aan, en al snel krijgt hij bij Korners band Blues Incorporated, met op drums een serieuze jongen die Charlie Watts heet, de rol van vaste inval-zanger. Ook Keith mag af en toe wat spelen, maar is toch iets te veel Chuck Berry-man om echt bij de ‘Ealing-crowd’ door te breken.


  Wie ook bijna permanent in de Ealing Club rondhing, was een blonde jongeman die Brian Jones heette. Afkomstig uit Cheltenham, een welgestelde spa town zo’n drie uur met de trein ten westen van Londen, was ook hij al op de middelbare school in de ban geraakt van (rhythm and) blues en jazz. Van nature een begaafd en veelzijdig instrumentalist, vooral maar niet alleen op de gitaar, mocht ook hij af en toe met Blues Incorporated meespelen. Maar voor Brian was dit niet voldoende.


  Blues Incorporated was toch vooral een band van bezadigde dertigers, spelend voor een besloten eigen parochie en zonder ambitie om de wereld te veroveren. Wat Brian wilde, was een band met wél die ambitie, en met de drive en het enthousiasme die hoorden bij zijn eigen generatie, bij jongens van begin twintig. Dus organiseerde hij een paar audities in een zaaltje achter in een Londense pub, waar onder anderen ook Keith, Mick en Dick (Taylor) op afkwamen. En langzaamaan, in de voorjaarsmaanden van 1962, werd dit een groep met een min of meer vaste bezetting. Waarvan de substantiële muzikale progressie niet voorbijging aan het alerte oog en oor van Alexis Korner, die intussen met zijn eigen band ook buiten de Ealing Club regelmatig optrad, onder meer elke donderdag in de Marquee Club. En toen Blues Incorporated daar een keertje moest overslaan vanwege een opname voor de radio van BBC, was het Brian Jones met zijn onbekende groepje die die avond op voorspraak van Alexis mocht komen invallen.


  De band die op 12 juli 1962 in de Marquee optrad, bestond behalve uit Brian Jones, Mick Jagger, Keith Richards en Dick Taylor uit nog twee leden. Op piano speelde Ian Stewart, die zichzelf spontaan had aangemeld op de eerste van Brians audities (maar die begin het jaar daarop uit de band werd gezet). Over wie er drumde bestaat enige onduidelijkheid. Sowieso had de band moeite met het vinden van een vaste drummer – een probleem waar ook The Beatles lang mee te kampen hadden. Goeie rhythm and blues-drummers waren dun gezaaid en veel gevraagd. In en rond de Ealing Club wist iedereen dat de hoofdprijs in Londen én omstreken Charlie Watts heette. Maar die liet zichzelf niet zomaar wegplukken bij het toch redelijk gesettelde Blues Incorporated. Dus wisselden bij de nog steeds naamloze band van Brian Jones tijdelijke drummers elkaar af.


  Volgens de meeste lezingen werd bij dat eerste Marquee-optreden gedrumd door Mick Avory, de latere drummer van The Kinks. Maar Dick Taylor houdt tot op de dag van vandaag vol dat het wel degelijk al Charlie Watts was die toen als tijdelijke Stone meedeed, ‘because, for reasons best known to himself, Alexis [Korner] didn’t want to use Charlie on the radio, which is bloody stupid because he was really good’.*


  * Charlie Watts zou definitief naar The Rolling Stones overstappen in januari 1963. Kort daarvoor was ook basgitarist Bill Wyman in de band gekomen, nadat Dick Taylor de Stones had verlaten om verder te gaan met zijn studie. (Later zou Dick opnieuw een zekere bekendheid genieten, als lid van The Pretty Things.)

  Kort na de komst van Charlie werd pianist Ian Stewart zonder veel omhaal uit de band gezet, op bevel van de nieuwe manager Andrew Oldham (die vond dat de vooral in zijn gezicht tamelijk gezette Ian qua uiterlijk niet goed bij de anderen paste, en dat bovendien ‘zes te veel was’). Hiermee kreeg de band zijn klassieke samenstelling zoals die bijna het hele restant van de jaren zestig intact zou blijven, dus met Brian Jones, Mick Jagger, Keith Richards, Bill Wyman en Charlie Watts. Zij zijn ook degenen, tenzij anders wordt vermeld, die worden bedoeld als in dit boek wordt gesproken over ‘de Rolling Stones’, ‘de vijf Rolling Stones’, ‘de vijf latere Rolling Stones’, et cetera.

  Na het vertrek van Brian Jones uit de band, zomer 1969, veranderde de samenstelling nog een paar keer. Brians opvolger Mick Taylor vertrok weer in 1974 en werd een jaar later opgevolgd door Ron Wood. Bill Wyman verliet The Rolling Stones in 1993, en sindsdien bestaat de band uit nog maar vier man: Mick, Keith, Charlie en Ron.

  Bij de Beatles ligt dit veel simpeler. Nadat herfst 1962, kort voor het uitkomen van debuutsingle ‘Love Me Do’, drummer Pete Best was vervangen door Ringo Starr, waren zij voorgoed: John, Paul, George en Ringo.


  Het optreden was een redelijk succes voor een debuut op zo’n prestigieuze locatie. Maar het begin van een snelle take-off was het niet. De tweede helft van 1962 bracht The Rolling Stones maar geleidelijk wat meer werk en exposure. Dit veranderde pas toen de band in februari van het jaar daarop die vaste stek kreeg in Richmond. Daar, in de Crawdaddy Club achter het Station Hotel, trokken de almaar meer furore makende Stones niet alleen de aandacht van de (lokale) media, maar ook, kort na die eerste ontmoeting met de Beatles, van een piepjonge pr-man met de naam Andrew Loog Oldham.


  Zwaar onder de indruk van wat hij in Richmond zag en hoorde, was Oldham meteen vastbesloten dat hij deze jongens wilde gaan managen. De Stones op hun beurt waren al snel overtuigd door zijn enthousiasme, ambitie en overredingskracht – kwaliteiten waarin hij Giorgio Gomelsky zwaar overvleugelde. Zodat de teerling snel was geworpen, en Andrew Loog Oldham, samen met gelegenheidspartner Eric Easton, een al wat oudere rot in het vak, The Rolling Stones mocht gaan managen.


  Het platencontract met Decca liet niet lang op zich wachten. Hoe dit precies tot stand kwam, komt verderop nog ter sprake. Maar op 10 mei 1963 meldde de band zich in de Londense Olympic Studios voor het opnemen van ‘Come On’, dat een maand later als debuutsingle in de winkel lag.


  Er zijn dus flink wat parallellen tussen de lotgevallen van The Beatles en The Rolling Stones in de aanloop naar hun eerste single. Die twee legendarische ontmoetingen tussen de leden van beide ‘koningskoppels’ die zo’n groot deel van het succes zouden gaan bepalen. Het moeizame begin, met spaarzame en niet of nauwelijks betaalde optredens op de meest marginale locaties. Het probleem van ‘hoe vinden we een drummer?’ De cruciale break van het vinden van een vaste, ‘eigen’ locatie. Het daar snel groeiende lokale succes bij een razend enthousiaste aanhang. Het onaangekondigde bezoek van een ambitieuze aspirant-manager met wie snel in zee wordt gegaan. Het onvrijwillige vertrek, op de valreep van het eerste serieuze succes, van een bandlid dat niet echt in de groep ‘past’. En tot slot dat eerste platencontract, en een debuutsingle die – niet slecht maar evenmin sensationeel – in de charts zou pieken op de plaatsen 17 (‘Love Me Do’) en 21 (‘Come On’).


  Maar er zijn ook belangrijke verschillen, meteen al na het uitkomen van dat allereerste plaatje. The Beatles braken al met hun tweede single door naar de absolute top, terwijl de Stones veel meer geduld moesten hebben. Maar minstens zo interessant, en minstens zo belangrijk voor hoe het later allemaal verderging, zijn de verschillen in het traject dat beide bands aflegden voordat ze voor het eerst op de plaat gingen.


  Veel eerder dan de Rolling Stones kozen de Beatles voor een professionele toekomst in de muziek. Dit kwam door een optelsom van twee factoren. De kernleden van The Beatles waren gemiddeld een jaar of twee eerder geboren: John Lennon in 1940 en Paul McCartney in 1942, tegen Mick Jagger en Keith Richards allebei in 1943. En hier kwam bij dat de toekomstige Beatles al op veel jongere leeftijd voor de muziek kozen, met totale inzet en commitment. John Lennon startte in 1957 zijn Quarry Men toen hij nog geen zeventien was. Toen Paul McCartney daar al snel bij kwam, was die net vijftien, en George Harrison deed dit toen hij nog maar veertien was. Maar toen Mick Jagger en Keith Richards elkaar in oktober 1961 (weer) ontmoetten, was Mick intussen al ruim achttien en Keith bijna achttien. En waren ze allebei nog studenten – met veel interesse in rhythm and blues, dat wel, maar zonder dat ze hiermee méér deden dan wat naspelen in ouderlijke woningen.


  Dus wie waren die jongens uit Liverpool, die al zó jong kozen voor een toekomst in de muziek, niet als leuke hobby of interesse maar als compromisloos avontuur dat hun hele leven in beslag zou nemen?
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  ‘Thugs’ versus ‘gentlemen’?


  Waren de Beatles nette jongens en de Rolling Stones zich misdragend schorem? Of is dit alleen maar beeldvorming, en was de werkelijkheid juist omgekeerd?


  ‘The Beatles were thugs [gangsters] who were put across as nice blokes [aardige kerels], and the Rolling Stones were gentlemen who were made into thugs by Andrew.’ Deze uitspraak is van Sean O’Mahony, oprichter van het tijdschrift Beatles Monthly (1963), dat snel een oplage haalde van een paar honderdduizend, en later ook van Rolling Stones Monthly. Met Andrew bedoelt hij Andrew Loog Oldham, uit wiens autobiografie Stoned, verschenen in 2001, dit citaat afkomstig is.


  Over de Rolling Stones, en hoe die door hun nieuwe manager als langharig tuig werden gepositioneerd, komen we verderop nog te spreken. Maar eerst de Beatles. Waren die inderdaad, van oorsprong, thugs?


  Het is maar wat hiermee precies wordt bedoeld. Maar in het Engeland van toen, veel meer nog dan in het Engeland van nu, beland je dan vanzelf bij het gevoelige thema ‘klasse’. En de Beatles, dat waren working class-jongens, en niet van het meest nette soort. Dit is in ieder geval het beeld van de band dat vanaf eind jaren zestig steeds vastere vorm aannam. Wat toen meteen ook een correctie was op de beeldvorming rond de band in de eerste Beatlemania-jaren, toen eigenlijk maar één ding breed werd uitgemeten, namelijk wat voor leuke, vrolijke en welgemanierde jongens ze alle vier waren.


  Natuurlijk waren ze tegelijk ook brutale grappenmakers, nooit onder de indruk van welke vorm van autoriteit dan ook. Maar de manier waarop ze dit lieten blijken, was altijd mild, onschuldig en vaak ook met een stevige dosis zelf-relativering. Niet alleen de grote media, inclusief de BBC-radio en -televisie, maar eigenlijk het hele Britse establishment van toen kon hiermee ook prima leven, en gaf The Beatles al snel ruim baan als algemeen gerespecteerde nationale entertainers nummers één.


  Hoe snel dit ging, en in wat voor positieve sfeer, blijkt uit hun deelname, op 4 november 1963, aan de Royal Command Variety Performance in het Prince of Wales Theatre in Londen. Ze traden toen op voor een publiek met onder anderen de Britse koningin-moeder en haar kleindochter prinses Margaret. Bij die gelegenheid ook deed John Lennon zijn historische aankondiging van ‘Twist and Shout’: ‘Will people in the cheaper seats clap your hands? All the rest of you, if you’ll just rattle your jewelry...’


  Hierna was het nog maar een kwestie van tijd voordat de vier Beatles, in juni 1965, werden geridderd, door koningin Elizabeth zelf, tot Members of the Most Excellent Order of the British Empire (MBE). The Rolling Stones zou die eer nooit ten deel vallen. Alleen Mick Jagger zou door de Britse Kroon worden benoemd tot ‘knight bachelor’, een hogere rang die betekent dat je ‘Sir’ voor je naam mag zetten. Maar dit was pas in 2003 (nadat Paul McCartney hem al in 1997 was voorgegaan).


  In hun eerste gloriejaren werd het privé-leven van de Beatles compleet buiten de publiciteit gehouden, iets waar zij zelf en de media een gedeeld belang bij hadden. Zij zelf omdat wat ze ‘achter de coulissen’ uitspookten, alleen al in hun promiscue seksueel gedrag, totaal niet geschikt was voor publicatie. En de media omdat juist dat gekuiste en geïdealiseerde ‘Beatles-beeld’ een voorlopig onmisbaar ingrediënt was in de lucratieve publiciteits-industrie rond de band.


  Maar in de tweede helft van de jaren zestig ging dit kantelen, doordat zowel de Beatles zelf als de media zich anders gingen gedragen. Veel media werden onafhankelijker, kritischer, professioneler, onbevangener, met meer hang naar waarheidsvinding en steeds minder geneigd om slaafse pr-hulpjes voor celebrity’s te zijn. En steeds meer beroemdheden op hun beurt, zeker in de showbusiness, vonden het niet langer nodig om zich in het openbaar zo totaal anders voor te doen dan ze privé in werkelijkheid waren. De samenleving raakte intussen aan van alles gewend en werd ook steeds toleranter.


  Zodat diezelfde Beatles die in 1965 nog dé ideale schoonzonen waren, al in 1967/68 bekendstonden als enthousiaste gebruikers van allerlei drugs; volgelingen van rare Indiase goeroes; overspelige echtgenoten; en makers van muziek die allang het niveau van onschuldig entertainment was ontstegen en met teksten die soms als maatschappelijk en cultureel subversief bedoeld waren.


  Vanaf toen trokken de Beatles ook de blijvende aandacht van meer serieuze en onafhankelijke biografen. Die pakten vooral in de jaren zeventig en tachtig gretig uit met een nieuw gevestigd inzicht: dat de Beatles dus bij uitstek working class waren, en ook alleen tegen die achtergrond echt konden worden begrepen. Was het immers niet John Lennon zelf die in zijn eerste ‘post-Beatles’ solo-album, John Lennon/Plastic Ono Band uit 1970, zong dat ‘a working-class hero is something to be’? En die in deel twee van de in totaal negen delen van de dvd-versie van The Beatles Anthology nog eens (postuum) zegt: ‘We were the first working-class singers. We never changed our accents, we stayed working-class and pronounced it.’


  Zo simpel ligt het dus niet. John Lennon groeide op in een veilige en beschermde omgeving. In een mooie halfvrijstaande woning in Woolton, een lommerrijke en dorpsachtige wijk aan de noordrand van Liverpool. Daar immers woonde zijn tante Mimi, de zuster van zijn moeder Julia, bij wie hij als klein kind was ondergebracht en bij wie hij zou blijven wonen tot aan het moment waarop de Beatles voor het eerst naar Hamburg trokken. Mimi en haar man George waren zeker niet echt rijk, maar wel degelijk gesettelde middenklasse. Keurige mensen ook, zeker tante Mimi, met een scherp opvoeders-oog voor de bij hun stand, en dus ook die van John, passende gedragscodes.


  Dat John opgroeide zonder zijn eigen vader en moeder, en waarschijnlijk mede hierdoor van jongs af aan een moeilijke en rebellerende jongen was, is een verhaal apart dat zeker zo belangrijk is. Maar John Lennon als authentieke ‘working-class hero’ is een totale fantasie.


  Bij de overige Beatles ligt dit anders: zij groeiden alle drie op in echte Liverpoolse arbeiderswijken. Die waren er in varianten. Je had nog oude, niet ongevaarlijke achterbuurten zoals de Dingle, waar Ringo Starr opgroeide. En je had wijken met nieuwbouw-huurwoningen voor de gewone man, die vooral na de Tweede Wereldoorlog – toen veel van Liverpool was weggebombardeerd – uit de grond werden gestampt. Zoals Speke aan de zuidrand van de stad, waar Paul McCartney en George Harrison vandaan komen.


  Pauls vader werkte als salesman op de katoenbeurs in Liverpool, zijn moeder was gediplomeerd verpleegster en vroedvrouw. Zeker geen doorsnee arbeidersgezin dus, maar wel altijd met geldzorgen. In Pauls eigen woorden, in zijn samen met Barry Miles geschreven autobiografische Many Years From Now uit 1997: ‘We were quite definitely working class ... upper working class.’


  De beide overige Beatles zijn het meest echt working class qua achtergrond. George Harrisons vader zat voor zijn beroep achter het stuur van een stadsbus. En de vader en moeder van Richard Starkey, de latere Ringo Starr, ontmoetten elkaar toen ze allebei in dezelfde bakkerij werkten.


  Ook John Lennon zelf heeft, in een Playboy-interview in 1980, kort voor zijn dood, beschreven hoe zijn jeugd er echt uit zag: ‘I lived in the suburbs in a nice semi-detached place with a small garden and doctors and lawyers and that ilk [soort] living around, not the poor slummy kind of image that was projected. I was a nice clean-cut suburban boy [...] Paul, George and Ringo lived in government-subsidized houses. We owned our own house, had our own garden, and they didn’t have anything like that.’


  Ook het middle class-imago van The Rolling Stones is voor een deel het resultaat van een reactie, bij meer volwassen en onafhankelijk geworden media, tegen een doelbewust gecreëerd imago uit de beginjaren. Tegen een reputatie van ongemanierdheid, ongewassenheid (terwijl Brian Jones in werkelijkheid zelfs twee keer per dag zijn haar shampoode), ongehoorzaamheid – kortom extreme onaangepastheid en ongewenstheid.


  Dat wil zeggen: ongewenst door ouderen – en zeker ook door ouders. ‘Would you let your daughter marry a Rolling Stone?’ was een door Andrew Oldham zelf bedachte slogan. Wat ook hielp, was een met veel publiciteit omgeven rechtszaak aangespannen door een benzinepomphouder op wiens terrein drie leden van de band tegen een muur hadden geplast. (Wel hadden ze eerst netjes gevraagd of ze gewoon van het toilet gebruik mochten maken, wat hun was geweigerd vanwege hun lange haar – dat inderdaad al snel veel langer was dan dat van de Beatles.)


  Dat ook dit beeld zo zou kantelen, kwam mede doordat vanaf het begin van de jaren zeventig het gezicht van de band steeds meer werd bepaald door alleen Mick Jagger. Als degene die op de bühne alle aandacht naar zich toe trok. Maar ook als de facto zakelijk leider van de band, en de man die als geen ander het brein bleek achter het enorme commerciële succes van The Rolling Stones, eerst in de jaren zeventig en daarna opnieuw, en nog veel extremer, vanaf de jaren negentig als touring-band.


  Voor veel media in het algemeen, en zeker ook voor veel rock- en popjournalisten, geldt het als vanzelfsprekend dat commercieel talent niet samen kan gaan met artistieke kwaliteit en integriteit. Het effect van deze houding was dat Mick Jagger een consequent ‘slechte pers’ kreeg, tot op de dag van vandaag. Waarbij ook zijn middenklasse-achtergrond steevast wordt opgevoerd als een soort van aanvullend, vanzelfsprekend bewijs van zijn gebrek aan ‘authenticiteit’.


  Maar hoe dan ook: Mick wás middle class ten voeten uit. Zijn vader was niet alleen docent lichamelijke opvoeding aan een onderwijsacademie in Londen, maar ook lid van de staf van de Central Council of Physical Recreation. Daarnaast was Joe Jagger de auteur van een standaardwerk over de geschiedenis van de basketbalsport in Groot-Brittannië, in 1962 uitgegeven door het vermaarde Faber and Faber, en werkte hij mee aan het maken van een televisieserie over gymnastiek en sport. Ook de oudste van zijn twee tienerzoons mocht hierin figureren, zoals nu nog steeds te zien is in een kort fragment, daterend uit 1959, op YouTube: een wat gegeneerd-verveeld kijkende jongen van zeventien, aangesproken als ‘Michael’, tilt op aanwijzing van zijn vader gehoorzaam een van zijn voeten omhoog om zo de kijkers goed te laten zien wat voor soort gympen hij draagt.


  Logisch dus ook dat zo’n jongen met succes zijn vwo-opleiding afrondde, om zich daarna, eind zomer 1961, als eerstejaars student in te schrijven aan de London School of Economics, een van Engelands meest prestigieuze universiteiten.


  Keith Richards kan zich wél beroemen op onverbiddelijk proletarische geloofsbrieven. Zijn vader was voorman in een gloeilampenfabriek. En hoewel Keith en Mick in Dartford als kleine jongens bij elkaar om de hoek woonden, Mick in een mooie eengezinswoning met tuin en Keith op een bovenwoning, groeiden ze later op in heel verschillende buurten. Mick in een betere wijk van Dartford, Keith op een kil sociale-woningbouwproject aan de verkeerde kant van de spoorweg.


  Brian Jones was zo mogelijk nog méér middle class dan Mick Jagger, met een vader die ingenieur luchtvaarttechniek was en een moeder die pianoles gaf. Bill Wyman daarentegen groeide op als zoon van een vader die bouwvakker was en een moeder die thuis bijverdiende als wasvrouw. En de vader van Charlie Watts reed een vrachtauto voor de pakketafdeling van British Rail.


  Van de vijf Rolling Stones waren er dus twee middle class en drie working class. Van de vier Beatles was er één middle class en waren er drie working class. Zo bezien blijft er niet veel over van dat beeld van ‘middle class-band’ versus ‘working class-band’. En hadden zowel de Stones als de Beatles een gemengde sociale achtergrond. Met de arbeidersjongens in de meerderheid, maar met beide centrale koppels op fifty-fifty-basis verdeeld tussen working – of ‘upper working’ – class aan de ene, en middle class aan de andere kant.


  Maar niet ‘zomaar’ jongens uit de middle class, en vooral niet ‘zomaar’ jongens uit de working class. Want los van hun sociale achtergrond, behoorden drie van de vier Beatles en drie van de vijf Rolling Stones al van jongs af aan tot degenen die uitstaken boven de middelmaat. Daarover gaat het volgende hoofdstuk.
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  Grammar school boys


  Opmerkelijk: van de vier latere Beatles mochten er drie naar het vwo, net als drie van de vijf Rolling Stones.


  Sociale achtergrond was in het Engeland van de jaren vijftig gelukkig niet meer de enige factor die bepaalde wat opgroeiende kinderen en tieners later van het leven konden verwachten. Want ook wie voor een dubbeltje geboren was, kreeg een reële kans om later een kwartje of zelfs nog meer te worden dankzij een snel veranderend stelsel van vooral voortgezet onderwijs.


  Grammar schools had je op de Britse eilanden al sinds de Middeleeuwen, als gymnasium-achtige opleidingen voor een kleine elite, met een focus op klassieke talen. Maar pas in de twintigste eeuw, en vooral als gevolg van de Education Act van 1944, werd het een breed toegankelijke – want gratis – vorm van wat in Nederland voorbereidend wetenschappelijk onderwijs zou gaan heten. Breed toegankelijk – maar dan wél voor de intellectueel meest begaafde 25 procent van alle kinderen die het basisonderwijs verlieten.


  Aan de ene kant betekenden de meer dan 1200 openbare grammar schools die het Verenigd Koninkrijk in de jaren vijftig telde een krachtige democratisering van een onderwijsstelsel waarin een universitaire studie traditioneel alleen was weggelegd voor kinderen die op een public school hadden gezeten. Op kostscholen dus zoals het fameuze Eton, die juist allesbehalve ‘public’ waren want alleen betaalbaar voor rijkeluiskinderen.


  Maar tegelijk bevestigden de grammar schools weer een nieuwe, moderne vorm van ongelijkheid, namelijk tussen kinderen die goed en minder goed konden leren. Die werden in het nieuwe systeem al op hun twaalfde van elkaar gescheiden in uiteenlopende onderwijstrajecten, met bijbehorende uiteenlopende maatschappelijke en professionele vooruitzichten.


  Vandaar dat dit stelsel in de late jaren zestig, toen Groot-Brittannië een tijdlang werd geregeerd door de Labour Party, weer werd afgeschaft en vervangen door een systeem van comprehensive schools. Dat zijn middelbare scholen waarin kinderen met uiteenlopende onderwijsprestaties toch onder één dak blijven leren. Ook in Nederland is in de jaren zeventig, onder druk van onderwijshervormers, geprobeerd iets vergelijkbaars door te voeren. Maar bij ons is die ‘middenschool’, zoals dit werd genoemd, er nooit gekomen, en kennen wij nog steeds, met enerzijds atheneum/gymnasium en anderzijds havo/vmbo, een stelsel van voortgezet onderwijs vergelijkbaar met dat waarin die Engelse jongens groot werden die later Beatle of Rolling Stone zouden worden.


  Wie goed kon leren, ging naar een grammar school. Wie wat minder goed kon (of wilde) leren, ging naar een secondary modern school. En wie werd geacht het sowieso meer van zijn handen te moeten hebben dan van zijn hoofd, moest maar naar een secondary technical school.


  Van de vijf Rolling Stones bezochten er drie een grammar school. Voor Mick Jagger en Brian Jones was dit niet meer dan vanzelfsprekend, gezien het nest waaruit ze kwamen. Maar de derde ‘grammar school Stone’, Bill Wyman, was nou zo’n typisch voorbeeld van een kennelijk talentvolle arbeidersjongen, een ‘thoughtful, steady and quiet kid’ schrijft Philip Norman, die thuis in zijn kamertje urenlang de Bijbel las. En die op Beckenham Grammar School, in een buitenwijk van Londen, onder meer uitblonk in ‘mathematics and art’.


  Punt is alleen dat Bill van 1936 was, en hiermee veruit de oudste van alle Stones én Beatles. ‘With his precise mind and prodigious memory,’ schrijft Philip Norman, ‘he would have been natural university material if born just one decade later.’ Maar ‘amid Britain’s post-war and class-ridden chill, the best a bright working-class boy could hope for was a respectable clerkship.’ Dat laatste was ook het traject dat Bill in zou slaan, totdat daar iets met (bas)gitaren tussenkwam. Maar zijn aanleg en scholing zouden later nog geducht van zich doen spreken via twee imposante boeken over de geschiedenis van The Rolling Stones.


  Voor Keith Richards lag het heel simpel en voorspelbaar: die ging gewoon naar de technische school. En toen hij daar, door zijn ongedisciplineerde gedrag, niet langer meer te handhaven was, werd hij doorgestuurd naar Sidcup Art School, een soort kunstnijverheidsopleiding.


  Charlie Watts, ten slotte, ging naar een secondary modern school (in Londen), en daarna naar Harrow Art College, tegenwoordig onderdeel van de University of Westminster. Daarna vond hij al snel een baan als grafisch ontwerper bij een reclamebureau.


  Bill Wyman zou zijn grammar school niet helemaal afmaken, omdat hij van zijn vader moest gaan werken. Mick Jagger was op Dartford Grammar School lange tijd een slechte, vooral ongemotiveerde leerling, maar was uiteindelijk verstandig genoeg om zich voor de eindexamens voldoende in te spannen om toch naar de universiteit te kunnen. En Brian Jones deed het op Cheltenham Grammar School uitstekend, maar kon die toch helaas niet afmaken vanwege een bijzonder incident, dat verderop ter sprake komt.


  Natúúrlijk ging ook John Lennon naar een grammar school – diezelfde Quarry Bank High School waarnaar hij ook zijn eerste groep zou noemen. Maar een goeie leerling was hij niet, als onverbeterlijk spijbelaar en eeuwig veroorzaker van moeilijkheden. En anders dan Mick Jagger kwam hij niet meer tijdig tot inkeer en verliet de school met waardeloze cijfers. Dus ook voor hem dan maar een vervolgopleiding in de kunst, aan het overigens goed bekendstaande Liverpool College of Art.


  Ook Paul McCartney en George Harrison mochten na een succesvol verlopen ‘11-plus exam’ door naar een grammar school, in hun geval het Liverpool Institute (meteen naast Johns kunstacademie, wat later in de pauzes mooi van pas zou komen). Het was ook in de bus die Paul en George elke ochtend van hun eigen buurt naar het centrum van de stad namen dat die twee elkaar leerden kennen.


  Paul bleek op het Liverpool Institute een redelijk getalenteerde leerling, vooral goed in de wat meer artistieke vakken. Maar niet altijd even ijverig, en in zijn laatste jaren ook meer en meer afgeleid door The Quarry Men. Doorstromen naar een goeie universiteit zat er daarom niet in, en het advies dat hij van school meekreeg was om zich aan te melden bij een teachers college.


  George heeft op het Institute vanaf het begin helemaal niets gepresteerd, en leefde vanaf zijn vijftiende alleen nog maar voor The Quarry Men/The Beatles. Maar dat twee van de vier latere Beatles als working class-jongens naar de grammar school gingen, was hoe dan ook een vroeg teken van bovengemiddelde intelligentie en talent.


  Ringo Starr werd vanaf zijn zevende jaar geplaagd door een aaneenschakeling van fysieke aandoeningen en ongelukken. Hierdoor moest hij alles bij elkaar opgeteld enkele járen van regulier onderwijs gewoon missen, door zijn verblijf in ziekenhuizen en hersteloorden en thuis in bed. Aan de start van zijn leven als volwassene kon Ringo niet eens echt goed lezen en schrijven. Hoe het had kunnen lopen als hij wel fysiek gezond was opgegroeid, zullen we nooit te weten komen.


  Maar in elk geval drie van de vier uiteindelijke Beatles waren dus ‘grammar school boys’. En de Beatles zoals die in augustus 1960 voor de eerste keer naar Hamburg reisden, waren dit zelfs nog alle vijf. Want ook Stu Sutcliffe en Pete Best kwamen uit een relatief welstandig en beschermd ouderlijk milieu, met de bijbehorende vanzelfsprekendheid van een goede voortgezette opleiding.


  The Beatles waren niet bepaald de enige band in het Liverpool van rond 1960. Ook waren ze lang niet de beste groep. Iedereen in de lokale live-muziekscene wist dat je voor de betere muzikanten bij andere ensembles moest zijn, zoals Gerry and the Pacemakers, en Cass and the Casanovas; en zoals Rory Storm and his Hurricanes, met tot zomer ’62 op drums Ringo Starr. Maar één ding waren de vroege Beatles wel: Liverpools meest artistieke band. Bestaande uit alleen maar grammar school-jongens, wat je bij de concurrentie nauwelijks tegenkwam. En met twee van de vijf, John en Stu, inmiddels student aan een kunstacademie.


  De Beatles maakten deel uit van de eerste generatie waarin ook gewone jongens uit de lagere en middenklassen, en kort daarop ook meisjes, in de periode tussen hun kindertijd en hun volwassenheid de kans kregen ‘to live out, however briefly, a fantasy of cultural freedom’ (in de woorden van Barry Miles, vriend en co-auteur van Paul McCartney). Dit totaal nieuwe soort levenskansen werd mogelijk gemaakt door een bijzondere samenloop van sociale veranderingen, tegen de achtergrond van een enorme toename van de algehele welvaart. Zoals gratis onderwijs voor grammar school-leerlingen. Zoals de afschaffing, in 1960, van de militaire dienstplicht. En zoals studiebeurzen voor niet alleen de universiteit maar ook voor het laagdrempelige type art school waar niet alleen John en Stu een onderkomen konden vinden maar elders in het land ook jongens als Eric Clapton, Pete Townshend, Jeff Beck, Ray Davies, Eric Burdon – en niet te vergeten Keith Richards en Ron Wood.


  Paul McCartney zelf heeft in Many Years From Now mooi omschreven hoe dit soort dingen in zijn werk ging. ‘That was one of the great blessings, we all got a free classical education. None of us wanted to know at the time, of course, but you couldn’t help it, they beat it into us. Me and George Harrison didn’t do well at school but you had to go and you had to take exams, whether you passed or not. John didn’t do at all well at school, and he didn’t do an awful lot at art school. He was not a keen painter, but this is where we were coming from and this is why it all happened.’


  Heel diep ging die artsy sfeer rond de Beatles niet. Studieuze types waren ze geen van allen, het was meer een kwestie van houding, en van graag gecultiveerde uitstraling. Maar alleen al het feit dát ze er niet voor terugdeinsden om in conversaties achteloos namen te laten vallen als Sartre, Ginsberg, Modigliani, Kierkegaard, Kerouac, Magritte, onderscheidde hen van de rest. Ook al was dit vooral een pose die moest verbergen dat ze verder nauwelijks iets van die mannen afwisten. In elk geval stond het voor een gevoel van een ambitie die, hoe weinig gearticuleerd ook in die eerste jaren, later ontegenzeggelijk ook zou doorwerken in hun muzikale plannen en dromen. Een ambitie die veel verder ging dan het alleen maar simpelweg naspelen van wat anderen hadden bedacht en gecomponeerd. ‘No matter how bad a student John Lennon was,’ schrijft Barry Miles, ‘the fact is that he was an art student and not a truck driver like Elvis Presley.’


  Ook tijdens hun periodes in Hamburg zou blijken hoezeer de Beatles in wezen twee gezichten hadden. Dat van in zwart leer gehulde rockers, die zich goed overeind wisten te houden in een buurt en uitgaanswereld vol prostituees, pooiers, strippers, uitsmijters, vechtersbazen, kroegbazen en drunken sailors – tot en met serieuze criminelen en gangsters. Maar ook dat van vijf jonge aspirant-bohemiens, die al snel een hechte persoonlijke vriendschap sloten met een groepje plaatselijke studenten die zichzelf graag afficheerden als Exis, afgeleid van ‘existentialisten’; en die al snel de hardste en trouwste kern gingen vormen van het publiek voor wie The Beatles avond aan avond urenlang hun langzaam groeiende repertoire speelden.


  Net zoals hun geestverwanten in andere grote Europese steden, en dan vooral natuurlijk Parijs, hielden de Hamburgse Exis vooral van jazz. Of ze déden in elk geval alsof, omdat dit nu eenmaal zo hoorde bij het nagestreefde imago van intellectualisme, samen met vormloze coltruien, vroegoud makende baarden en interessanterig en eindeloos lurken aan een pijp. Maar hier stond ineens op het podium van een lawaaierige nachtclub in een verkeerd deel van de stad, ver van academie en universiteit, een groepje jongens muziek te spelen die echt iets in je losmaakte in plaats van alleen maar stierlijk te vervelen. En die tegelijk het levend bewijs waren dat spontaan enthousiasme en levenslust juist heel goed samengingen met het zoeken en creëren van ‘iets nieuws’. En ook al was dat, op dat moment, allemaal nog in een niet meer dan embryonaal stadium: die Exis voelden al feilloos aan dat de Beatles echt bijzonder waren.


  Een van hen, fotografe Astrid Kirchherr, werd al gauw de verloofde van Stu Sutcliffe. Een tweede, fotograaf Jürgen Vollmer, geldt als de originele inspirator van wat later bekend werd als ‘Beatle-kapsel’. En een derde, grafisch ontwerper Klaus Voormann, zou later zijn nieuwe vrienden naar Engeland volgen, om daar niet alleen de hoes te ontwerpen voor het album Revolver uit 1966 maar ook zelf een serieuze muziekcarrière te realiseren als onder meer de basgitarist van Manfred Mann.


  Ook in de ontstaansgeschiedenis van The Rolling Stones zit een flinke dosis grammar school en art school. Maar waar de Beatles dus voor zichzelf een soort van artistieke ambities hadden, met al vroeg een bijbehorend ‘niet-burgerlijk’ levensplan, waren de muzikale interesse en ambitie bij de harde beginkern van de Stones eerder ‘academisch’. Wat opnieuw een correctie betekent op dat beeld van ideale schoonzonen uit Liverpool versus ongelikt tuig uit Groot-Londen.


  Om met de initiator van de band te beginnen: al in zijn eerste jaren op Cheltenham Grammar School werd Brian Jones gegrepen door wat hij hoorde – in eerste, schaarse radiomomenten, en op eerste, in Engeland nog schaars verkrijgbare platen – aan Zuidelijke blues. Zozeer zelfs, schrijft biograaf Alan Clayson, dat voor Brian ‘the stuff mutated into a craving, almost a religion’. Snooks Eaglin, Champion Jack Dupree, Lightnin’ Hopkins, en bovenal Robert Johnson – vanaf toen domineerden zij Brians leven; later natuurlijk ook aangevuld met ‘elektrische’ Chicago-mannen als Muddy Waters en Howlin’ Wolf.


  Die passie was voor Brian een stimulans om ook zelf te leren spelen – niet alleen maar gewoon gitaar, maar ook piano, saxofoon, klarinet, van alles. En om daarvoor ook emplooi te vinden in het soort lokale bandjes dat zelfs in het slaperige en provinciale Cheltenham langzamerhand de kop opstak.


  En zijn passie wilde hij ook maar al te graag delen, in plaatselijke coffee bars en studentencafés, waar hij onder geïntrigeerde leeftijdgenoten een aandachtig gehoor vond voor wat hij intussen over die blues ook allemaal te weten was gekomen. ‘Brian’s essentially scholarly nature,’ schrijft Alan Clayson, ‘dictated delving as far as he was able beneath the showbusiness veneer of the musicians he admired. Almost as if he had embroiled in formal research, he voyaged evening after evening into the small hours, cataloguing and gloating over his growing collection of vinyl treasures, finding much to notice, study and compare in sleeve notes, composer credits and so on. Hardly any piece of information was too insignificant to be less than totally absorbing in the weekly music press, too, especially Melody Maker, which covered jazz and blues as well as mainstream pop.’


  Ook later in die begintijd in Londen, toen de Rolling Stones nog hard moesten vechten om een plaatsje op het podium van gevestigde venues, bleef Brian Jones een vastberaden en gedreven wegbereider voor het soort muziek waarin hij zo geloofde. En hierbij graag bereid om ook publiekelijk de handschoen op te nemen tegen, zoals hij het formuleerde in een ingezonden brief in het tijdschrift Jazz News, ‘de pseudo-intellectuele snobs die de jazz-scene bevolken’.


  ‘Before any group is started up, there should be someone who can sing really well, and a couple of guitarists who can play good, strong chords.’ Wijze woorden, ontleend aan een interview met skiffle-koning Lonnie Donegan in Melody Maker, en overgenomen in een opstel door Dartford Grammar School-leerling Mike Jagger. Aan wie die kortstondige skiffle-craze van 1957/58 verder overigens grotendeels voorbijging, net als trouwens de Elvis-manie van nog weer een jaar daarvoor.


  Want ook de latere ‘Mick’ Jagger was al ruimschoots voor zijn eindexamen compleet verkocht aan de (rhythm and) blues. Hiermee zou hij voor het eerst hebben kennisgemaakt op een nabije Amerikaanse militaire basis, waar hij wat bijverdiende als hulpje bij de gymnastiektraining. Een vriendelijke zwarte man, werkzaam in de keuken, draaide toen speciaal voor Mike een middag lang zijn platencollectie op de grammofoon in de sergeants’ mess.


  Zo raakte ook Mike al snel bekend als een wat zonderling type. In de latere woorden van een schoolgenoot van toen: ‘known for listening to all those weird records that no one else wanted to listen to’. Maar helemaal de enige was hij niet: er waren nog een paar andere jongens met wie hij nooit uitgepraat raakte over namen als Muddy Waters, Jimmy Reed en Brownie McGee. Maar Mike was veruit de meest gemotiveerde, meest geïnteresseerde en meest ondernemende van het stel. Dit laatste bleek ook uit de vele brieven die hij schreef aan, onder andere, het legendarische Chess Records in Chicago, het label van veel van zijn grote helden, waarin hij bestellingen deed voor zijn eigen privé-import en Chess verder ook krachtig aanspoorde om meer platen direct op de Britse markt uit te brengen.


  Ook hier dus, in woorden van opnieuw Alan Clayson, ‘a spiral from pleasure to obsession to being addicted as surely as someone else could be to heroin’. Een onschuldige verslaving, dat gelukkig wel, die zich juist in heel positieve zin deed gelden in bijvoorbeeld Mikes voordracht over het thema ‘blues- and jazz-influenced pop singers’ voor het historisch genootschap van Dartford Grammar.


  Nog één citaat van Alan Clayson, uit diens The Rolling Stones – The Origin of the Species: ‘[...] Mike also entered into occasional debate on the letters page of Record Mirror, ready at any moment with a corrective tirade against other correspondents. Neither did he hesitate to attack the paper’s very journalists. He was certainly more knowledgeable about the subject than most of them.’


  Keith Richards’ eerste muziekliefde was gewoon, zoals voor de meeste van zijn leeftijdgenoten, de rock ‘n’ roll van blanke pioniers als Elvis Presley, Bill Haley en Jerry Lee Lewis, zoals die vanaf 1955/56 ook steeds meer op de radio te horen was. Al snel kwam hier ook Chuck Berry bij, weliswaar zelf zwart én bekend van datzelfde Chess-label in Chicago waarop ook al die echte rhythm and blues-mannen speelden. Maar wiens muziek toch eerder ‘blank’ was: niet alleen qua sound maar ook in zijn teksten, die voor alles een lofzang waren op al die nieuwe, moderne genoegens van het opgroeien in Amerika. Zoals auto’s, hamburgers, dansen, girls...


  Op Keith maakte dit een verpletterende indruk, en zijn passie voor Chuck Berry zou zijn leven gaan beheersen. Op een door zijn moeder voor hem gekochte akoestische gitaar leerde hij zichzelf noot voor noot en riff voor riff alles precies zo na te spelen als Chuck zelf deed op de kostbare platen waarop Keith als vijftienjarige in Dartford met een beetje geluk de hand kon leggen. Helemaal in zijn eentje, gewoon bij zijn moeder thuis, daar waar de akoestiek het beste was, boven aan de trap of in de badkamer. Vrienden kwamen hierbij niet in beeld, om over meisjes maar te zwijgen, want heel anders dan Brian en Mike was Keith toen een echte loner, verlegen en introvert.


  Hier kwam geleidelijk verandering in nadat Keith naar de Art School in Sidcup verkaste. Anders dan op Dartford Technical College trof hij hier nog andere jongens met een passie voor zijn soort muziek, onder wie Dick Taylor. Die zouden zijn smaak ook wat helpen verbreden, vooral richting Chicago-blues. Ook dit werd een passie die niet meer over zou gaan. En toen Keith op die oktoberochtend in 1961 op het perron van Dartford Railway Station zijn school- en buurtgenoot van vroeger trof, die onder zijn arm een paar zeldzame import-lp’s bij zich had van zowél Chuck Berry als Muddy Waters, lag zijn lot voorgoed vast.


  Ook al bleek dit laatste nog niet meteen. Want die ‘Little Boy Blue and the Blue Boys’ van Mike, Dick en nog een of twee anderen, waar Keith vanaf toen ook in mee mocht doen, waren totaal niet te vergelijken met die ‘Quarry Men’ daar in Liverpool, van eerst John Lennon, plus een paar anderen, en al gauw ook Paul McCartney en George Harrison.


  Want Little Boy Blue and the Blue Boys, in de woorden van alweer Alan Clayson, was niet zozeer een groep of een band, maar een ‘blues appreciation society’. Een gezelschap jonge studenten met een gezamenlijke hobby, maar voorlopig ook niet meer dan dat. Een in wezen passieve liefhebberij waarbij vooral veel tijd werd besteed aan luisteren; daar dan vervolgens onderling over praten; voor sommigen ook veel lezen en studeren, en heel soms ook daar iets over schrijven.


  En natuurlijk: ook proberen na te spelen. Maar dit kwam nauwelijks op de eerste plaats, en werd evenmin beleefd als aanloop naar openbaar optreden, laat staan om dit voor je beroep te gaan doen. Want wie zat dáár nou immers op te wachten?


  Uiteindelijk kwam dit er natuurlijk toch van. Niet met Little Boy Blue and the Blue Boys, die nooit ergens anders speelden dan bij een van de leden thuis in Dartford, maar pas nadat Mike en Keith in de Ealing Club een nieuwe wereld leerden kennen. Maar ook toen, nadat Mick en geleidelijk ook af en toe Keith wat mee mochten gaan doen op het podium daar, was het voor henzelf nog lang geen uitgemaakte zaak dat dit een serieus vervolg zou krijgen.


  6


  Ander levensplan


  De Beatles wilden altijd al maar één ding: een toekomst als ‘professional musician’. De Rolling Stones waren hier veel minder zeker van, en hielden hun opties open.


  Toen John Lennon voorjaar 1957 in zijn laatste jaar op Quarry Bank High School zat, probeerde hij niet eens meer de schijn op te houden dat hij uit was op een goed eindexamen. Behalve Elvis was er nu ook Little Richard, wiens ‘Long Tall Sally’ hem zo mogelijk nog meer overdonderde dan eerder ‘Heartbreak Hotel’ had gedaan (‘When I heard it, it was so great I couldn’t speak’). En veel meer dan voor die andere jongens met wie hij The Quarry Men startte, was de band voor John een bloedserieus project. Die anderen, met intussen allang weer in de vergetelheid verdwenen namen, ‘were in it for a laugh’, schrijft Bob Spitz. Maar John, herinnert zich Pete Shotton, een van die Quarry Men van het eerste uur, ‘was taking the band seriously [...] he really wanted to be a musician’.


  Een professionele muzikant, en vooral ook een performer. Vanaf de eerste Quarry Men-optredens was John ook degene die zong, en die met zijn brutale en witty teksten waarmee hij de nummers aankondigde het publiek ook effectief wist te amuseren. De mondharmonica waarmee hij, nog voor de oprichting van de band, zijn loopbaan als zelfgeschoold instrumentalist was begonnen, werd al snel grotendeels vervangen door zijn eerste gitaar. Want daarmee kon je immers spelen én zingen tegelijk.


  Paul McCartney, wiens vader ooit een eigen jazzband had gehad, leerde direct van huis uit al allerlei instrumenten bespelen. Maar met saxofoon en klarinet stopte ook hij al weer snel: dat was immers zo lastig zingen. En toen ook Paul, een half jaar na de oprichting, eenmaal lid werd van The Quarry Men had John niet alleen voor het eerst een partner die serieus kon spelen (en zingen), maar die ook dezelfde ambitie met zich meedroeg. Misschien nog wat minder uitgesproken dan hijzelf, en eerst nog zonder dat dit doorwerkte in een verzaking van alle schoolse plichten. Maar de passie om te willen optreden, in de spotlights te staan, zo serieus dat je daar ook geld voor krijgt – die was er ook bij Paul vanaf het begin.


  Bij George Harrison lag het nog simpeler. Die deed op het Liverpool Institute helemaal niks, en faalde in alle vakken. En ook voor hem was er vanaf zijn entree in de band, toen hij nog maar veertien jaar oud was, geen andere toekomst meer denkbaar dan die van professionele muzikant.


  Bob Spitz vat het zo samen: ‘[hun ambitie] was never more apparent than in their long-range outlook: none of them had anything to fall back on. Their peers all had day jobs; the Beatles had never even thought seriously about punching a clock. It was only ever music, only the band, only the Beatles. There were no other options.’


  Toen Charlie Watts in de zomer van 1960 van Harrow Art School overstapte naar zijn eerste baantje, bleek dit al snel een succes. Bij reclamebureau Charles Hobson and Gray, in Regent Street in Londen, zagen ze al snel dat die stille, serieuze, altijd netjes geklede jongen beslist talenten had. Al na een paar maanden volgde promotie, en wist Charlie zich als (typo)grafisch ontwerper en illustrator zeker van een prestigieuze baan, die bovendien zo goed betaalde dat hij er ook makkelijk zijn allergrootste privé-interesse mee kon financieren.


  Voor Charlie was dit jazz. Iets heel anders dus dan rhythm and blues – maar de manier waarop hij hierin opging, lijkt precies op die totale, bijna religieuze passie die bij Brian Jones en Mick Jagger al op de middelbare school ontvlamde voor hún favoriete muziek. Ook Charlie wist al op zijn vijftiende dat God wel degelijk bestond, ook al heette die dan niet Elvis of Jerry Lee maar óók gewoon Charlie, met achternaam Parker. En ook hij werd al gauw een wandelende encyclopedie, vol kennis over alles wat met jazz te maken had. Met alleen dit verschil dat Charlie, heel anders dan Brian en Mick, nooit aanleiding zag om hiermee te koop te lopen, laat staan te pronken.


  Wel had hij al vroeg een eigen drumstel, van geleidelijk steeds betere kwaliteit, waarmee hij zelfs nog wat geld ging verdienen ook. Anders dan voor rhythm and blues was er in Londen voor live jazz wel degelijk een soort markt. In clubs en andere venues met een al wat ouder, bezadigder maar ook betrouwbaar en betalend publiek, een kleine maar stabiele kring van serieuze liefhebbers.


  Zo leefde Charlie zijn liefde uit als drummer in opeenvolgende jazzbands, en zijn talent bleef steeds minder onopgemerkt. Maar intussen begon ook rhythm and blues geleidelijk meer respectabel te raken, vooral door het gedreven pionierswerk van Alexis Korner. En zo gebeurde het dat ook Charlie Watts toetrad tot Korners band Blues Incorporated. Jazz speelde die band natuurlijk niet, maar wel rhythm and blues van een meer ‘respectabel’ soort, die zich in elk geval verre hield van rock ‘n’ roll, een genre waarin ook Charlie totaal niet geïnteresseerd was.


  Maar nog steeds was hij niet vastbesloten dat hier, als drummer in een langzaam wat succes krijgende band, met een vaste avond in de Marquee Club en soms ook op de BBC-radio, zijn professionele toekomst lag. Juist omdat hij zijn baan bij Charles Hobson and Gray niet wilde opgeven, maakte hij zich geleidelijk ook weer los van Blues Incorporated, om wat los-vast te gaan drummen bij bands met een minder druk programma van gigs. Waaronder ook, omdat alles toen in beweging was, inclusief de grenzen tussen tot voor kort zo gescheiden werelden en genres, de najaar 1962 langzaam omhoogkrabbelende Rolling Stones.


  Over zijn formele entree in de band als vaste drummer heeft Charlie zelf gezegd: ‘Just a few months earlier, I wouldn’t have given their offer a second thought because I was all for modern jazz – but I suppose I had a theory that R&B was going to be a big part of the scene, and I wanted to be in on it.’


  Ook voor Bill Wyman was een loopbaan als professioneel muzikant allesbehalve een vanzelfsprekendheid. Zelfs niet toen hij in november 1962 met succes auditie deed, in een keurig pak dat hij nog aanhad van zijn werk, voor een bandje genaamd The Rolling Stones dat nog op zoek was naar een basgitarist. Dit ondanks het feit dat hij net als Charlie, maar heel anders dan Brian, Keith en Mick, op dat moment al een verleden had als lid van een échte band.


  Sowieso had Bill meer verleden, want hij was geboren in 1936 en daarmee veruit de oudste van de Rolling Stones én de Beatles samen. ‘The Rolling Stones’ only true workin’ class ’ero’, in de woorden van Alan Clayson, groeide op in Zuidoost-Londen, in de grauwe arbeidersbuurt Penge, als zoon van een metselaar. Toch zou Bill, als één van maar drie uit een klas van 52 leerlingen, na zijn basisonderwijs slagen voor het examen dat toegang gaf tot een grammar school. Daar bleek hij een redelijk goede leerling, maar twee maanden voor het eindexamen haalde zijn vader hem van school. Het gezin maakte financieel zware tijden door, en ook Bill moest daarom maar gewoon gaan werken, om te beginnen als junior clerk bij een bookmakers-kantoor in de West End.


  Hierna volgden twee jaar militaire dienst, deels doorgebracht in West-Duitsland, maar vanaf januari 1958 was Bill weer gewoon onderdeel van de burgermaatschappij én van de werkende beroepsbevolking, en had hij achtereenvolgens verschillende, vooral lagere administratieve banen. Gelukkig betaalden die wel zo goed dat hij niet alleen kon trouwen (om acht jaar later, toen al lang en breed Rolling Stone, weer te scheiden), maar ook net als wat later Charlie Watts een liefhebberij kon financieren die geleidelijk ook zelf wat geld ging opbrengen.


  Bill was als kind al graag bezig met muziek en raakte net als zovelen van vooral zijn iets jongere generatiegenoten in de ban van Amerikaanse rock ‘n’ roll. Hij leerde gitaar spelen, en daarna basgitaar, en speelde vanaf zomer 1961 in een Londens bandje dat The Cliftons heette. Die deden eerst vooral rock ‘n’ roll, maar later ook steeds meer rhythm and blues, en Bill kreeg zo de gelegenheid om zich te ontwikkelen tot een capabele en veelzijdige muzikant. Zodat die drie Rolling Stones van het eerste uur zich echt in hun handen mochten wrijven toen ze zomaar ineens, wanhopig strijdend om als band te overleven in die moeilijke tijd vóór de Crawdaddy Club-optredens, met de komst van Charlie en Bill een voortreffelijke rhythm-sectie in de schoot geworpen kregen.


  Met die Cliftons was het aanvankelijk best goed gegaan, met een redelijke hoeveelheid betaald werk in vooral de buitenwijken van Londen. Maar najaar 1962, met steeds meer concurrentie van steeds meer nieuwe bands, begon dit langzaam op te drogen. En hoewel, schrijft Alan Clayson over de toenmalige Rolling Stones, ‘Charlie was aware that “they were working a lot of dates without getting paid or even worrying about it”, incomings were such that Bill Wyman was able to hold in his heart the exciting hope that one day he might be able to pack in his day job’.


  Dat Brian Jones zijn grammar school niet zou afmaken, had met muzikale gekte niks te maken. Hoewel thuis een ‘moeilijke jongen’, als ongedisciplineerde zoon van streng conventionele ouders, kon hij op school moeiteloos meekomen in alle vakken. Totdat bekend werd dat hij, zelf op dat moment net zeventien, een vijftienjarig vriendinnetje zwanger had gemaakt, en Brian meteen van school werd gestuurd.


  Wat volgde, was een plotseling vervroegde entree op de arbeidsmarkt, om te beginnen nog in Cheltenham. Daar was hij onder meer busconducteur, en ook korte tijd buschauffeur, maar toen hij vervolgens opnieuw een meisje zwanger maakte, was het tijd om naar elders te verhuizen. Vanzelfsprekend was dit naar Londen, bakermat immers van de Ealing Club, en woonplaats van Alexis Korner, wiens Blues Incorporated Brian een keer in Cheltenham had zien optreden.


  Korte tijd later kwam ook de jonge moeder van Brians eerste kind naar Londen, en volgde een korte periode van samenleven, waarin Brian een opeenvolging van kortstondige baantjes had. Dit bij voorkeur in detailhandel-zaken, omdat je daar immers een kas had waaruit het relatief makkelijk jatten was. Ook toen al draaide Brians echte leven, zoals hij dit zelf voelde, om zijn grote passie voor rhythm and blues. En liet hij moeder en kind al weer snel in de steek, om samen met Mick en Keith in Edith Grove te gaan hokken. Maar ook toen nog wees niets erop, ook niet voor Brian zelf, intussen al twintig, dat het ooit met die muziek, en met die door hem opgerichte Rolling Stones, professioneel iets zou kunnen worden.


  Ook Mick Jagger hield zijn opties open. Als eerstejaars aan de London School of Economics (LSE) wist hij nog niet precies wat hij later wilde worden – journalist of diplomaat, dat soort mogelijkheden liet hij wel vallen. Maar iedere ochtend in de vroegte stond hij trouw op het station van Dartford, voor de forensentrein naar London Victoria, een in alle opzichten serieuze student – met een ongebruikelijke hobby. En het was pas in oktober 1963, kort voor het uitkomen van de tweede single van de Stones, dat Mick de knoop doorhakte en aan de Kent Education Committee, de verstrekker van zijn studiebeurs, schreef: ‘I have been offered a really excellent opportunity in the entertainment world which would not have been open to me unless I could accept at this time.’ Op de LSE deden ze overigens niet moeilijk: als dit nieuwe avontuur op niks uitliep, kon Mick gewoon weer over een jaar terugkeren en zijn studie hervatten.


  Keith Richards bleef ook op Sidcup Art School de slechte leerling die hij overal altijd al was geweest. Een notoir spijbelaar bovendien, die ook nooit een diploma zou halen. En waar Mike Jagger zich in achtereenvolgende zomervakanties enthousiast onderscheidde in een reeks van bijbaantjes, was de enige keer dat Keith zich aan zoiets waagde die ene keer toen hij in de kerstvakantie voor de kortst mogelijke periode even invalpostbode was.


  In combinatie met Keiths grote passie voor rhythm and blues (én rock ‘n’ roll), suggereert dit parallellen met het levenspad van de aanstaande Beatles. Maar schijn bedriegt. Want totaal anders dan bij John, Paul en George was die passie bij Keith vooral passief en volgend. Het was niet Keith die Little Boy Blue and the Blue Boys oprichtte, of zelfs maar híélp oprichten. Het was vooral Mick (en Dick Taylor) die hij volgde op zaterdagavond-expedities naar Ealing. Het was pas nadat Mick hem was voorgegaan, dat ook hij daar aarzelend het podium betrad. En het was niet Keith, en ook Mick niet trouwens, maar Brian Jones die op het idee kwam om daar vanuit die Ealing Club zelf een nieuwe band op te richten.


  Wat Keith dan wél wilde? Eigenlijk niet zo veel, behalve dag en nacht tussen vier muren rondhangen en daar steeds beter Chuck Berry leren naspelen. Maar zonder zich verder het hoofd te breken over wat daarmee te ‘doen’. Want de jonge Keith wás geen doener, op eigenlijk geen enkel front van het leven.


  Uiteindelijk zou Keith Richards voor eeuwig schitteren als artistieke motor van de grootste rock ‘n’ roll-band op aarde. Maar van de drive en de ambitie die dit mogelijk maakten, viel in de eerste twee decennia van zijn bestaan nog bijna niets te bespeuren.


  Wat maakt het uit dat de Beatles zo veel eerder begonnen dan de Rolling Stones, en vooral zo veel jonger? En wat maakt het uit dat de Beatles in hun leven nooit iets anders wilden of deden dan fulltime muzikant zijn, terwijl muziek voor de toekomstige Stones lange tijd vooral een hobby en een onderwerp van studie en devotie was?


  Waarschijnlijk veel, wat ook de reden is waarom die opeenstapeling van verschillen in aanlooptraject in dit boek nogal wat aandacht krijgt. Want toen de Beatles eenmaal waren aangeland op dat cruciale moment van hun eerste single, deden ze dit met een hoeveelheid drive, ambitie en (levens)ervaring die hen van iedereen onderscheidde, inclusief de Rolling Stones.


  Dé factor die The Beatles zo onmetelijk groot maakte, en waardoor dat na hun eerste single’tje ook in zo ongelofelijk korte tijd kon gebeuren, was die explosie van creatieve songwriting door John Lennon en Paul McCartney vanaf begin 1963. Maar die kwam niet zomaar uit de lucht vallen. Stuwende kracht daarachter, naast hun intrinsieke talent natuurlijk, was ook dat samenspel van elementen die al vanaf hun tienerjaren bepaalden dat de Beatles zo ánders waren. Ambitie, levenslessen, ziekte en dood (zie het volgende hoofdstuk), vroege volwassenheid (idem), doelgerichtheid en totale focus, roekeloosheid, zware vuurproef en harde leerschool, achteloos verbrande schepen...


  Wat allemaal, toen de Beatles eenmaal uit Hamburg terug waren in Liverpool, steeds meer hongerend naar dat bevrijdende platencontract, tezamenstroomde in een stuwmeer van ongeduld, gekooide energie en uiteindelijk ook frustratie. En wat daarna, toen de dam die dat allemaal nog even tegen dacht te houden het dan eindelijk begaf, de wereld overspoelde met de kracht van een tsunami. En hiermee The Beatles in één klap lanceerde op een traject van ongekend succes, bijna loodrecht de lucht in als een oorverdovende mix van straaljager en raket.


  Terwijl de eerste single van die andere band, die zo’n half jaar na ‘Love Me Do’ uitkwam, werd gevolgd door een veel geleidelijker weg omhoog, met eerst nog allerlei hindernissen en obstakels.


  Ook op het punt van andere interesses dan muziek beleefden de vijf Rolling Stones een in veel opzichten meer normale jeugd, adolescentie en eerste fase van volwassenheid dan John, Paul, George en Ringo. Want hoezeer ze ook waren gegrepen door een passie voor rhythm and blues, dit verhinderde hen niet om ook nog andere dingen te doen die voor jongens van die leeftijd normaal waren. Een mooi voorbeeld hiervan is sport.


  De Beatles hadden hier helemaal niets mee – zoals ze ook verder in niets waren geïnteresseerd dat kon afleiden van hun muziek en van hun band, al meteen vanaf The Quarry Men. Maar dan de Stones. Mick Jagger had dit natuurlijk al van huis uit meegekregen, met een vader die niet alleen in sport doceerde maar daar zelfs boeken en tv-programma’s over maakte. En met serieus resultaat, want in zijn jaren op Dartford Grammar was de jonge Mike, ondanks zijn soms wat rebelse gedrag in de klas, iemand die op het sportveld juist uitblonk, in cricket, basketbal en voetbal. Wat nooit meer echt over is gegaan, want ook nu nog is Sir Mick fervent cricketfan.


  Deels uit noodzaak is Mick Jagger altijd een soort van atleet gebleven, die zich vóór elke nieuwe Stones-tournee gedisciplineerd onderwerpt aan een zwaar programma van voorbereiding op die ruim twee uur durende aaneenschakeling van zingen, rennen, springen en bewegen die elk Stones-concert van hem vergt. (De Beatles, lastig ook natuurlijk met het instrument dat elk van de vier bespeelde, hebben tijdens geen enkel optreden ook maar één voet een beetje serieus verzet.)


  Ook Brian Jones was op grammar school een lastige leerling, hoewel met meestal prima cijfers. Maar ‘despite himself, Brian was sound enough at sport, particularly badminton and cricket [...] He also was a strong swimmer’ (Alan Clayson).


  Charlie dan: die stond op zijn secondary modern school bekend als ‘a talented soccer player who preferred cricket. His bowling was impressive enough to gain him a try-out for the Middlesex county club. He also won trophies for sprinting’ (opnieuw Clayson). Verder was Charlie goed met zijn vuisten, die goed van pas kwamen bij ‘settling playground altercations [woordenwisselingen]’. En die ook later nog wel werden ingezet, tijdens zijn leven als volwassen Rolling Stone, zoals die keer toen hij Mick Jagger bijna knock-out sloeg nadat die Charlie, in een hotel in Amsterdam, ‘my drummer’ had durven noemen...


  Bill Wyman was een van de Stones en Beatles die van hun eigen vader en/of moeder echt positieve aanmoediging kregen om iets met muziek te gaan doen. Behalve voor hem gold dit ook voor John, Paul, George, Ringo en Keith. Soms ging dit ook gepaard met praktische steun, zoals de eerste gitaren die zowel Keith Richards als John Lennon verkregen doordat hun moeders financieel bijsprongen. En zoals de pianolessen die Bills ouders voor hun veelbelovende grammar school-zoon betaalden, maar waarvan Bill zich later zou herinneren: ‘I thought it was fun. Then I became fanatical about football and cricket, so the lessons stopped. I was always in the park.’


  Alleen van Keith Richards is niets bekend over welke sportieve jeugdactiviteit dan ook. Maar hij had dan ook van zichzelf al een ijzeren constitutie, die hem vooral in de jaren zeventig nog goed van pas zou komen. Bij het overleven van een heroïneverslaving die iedere normale sterveling beslist fataal zou zijn geworden. Maar ook wel bij andere gelegenheden, zoals blijkt uit deze uitspraak die hij deed midden in zijn junkie-periode: ‘I can still get on a tennis court and beat the shit out of Jagger any time.’
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  Getekend door calamiteiten


  Alle vijf de Rolling Stones genoten een onbezorgde jeugd. John, Paul en Ringo was dit niet gegund.


  Biograaf Alan Clayson schrijft iets over Charlie Watts dat ook opgaat voor de overige Rolling Stones: dat ‘Charlie’s upbringing had been as undramatic and free from major calamities as that of any seemingly ordinary bloke [...]’.


  Charlie kwam uit een stabiel en harmonieus gezin, net als Mick en Bill. Brians ouders waren stijve, ouderwetse en – als we zijn biografen mogen geloven – kille mensen, maar ‘major calamities’ binnen het gezin waren er nooit. Ook hier is Keith weer de relatieve uitzondering, met ouders die een moeizaam huwelijk hadden dat net min of meer ten einde liep toen Keith naar Edith Grove in Londen verhuisde. Maar ook: met een moeder, en een grootvader van moederskant, van wie hij juist een jeugd lang onbeperkt warmte en genegenheid kreeg.


  Bij de Beatles zien we precies het omgekeerde: maar één van de vier had een jeugd die vrij was van ‘grote calamiteiten’. Alleen George Harrison kwam, als de jongste van vier kinderen, uit een gezin waar niks mee aan de hand was. Warm, vrolijk, gezellig en liefdevol, en met moeder Louise zelf als de meest enthousiaste vrouwelijke fan van eerst haar piepjonge Quarry Man en daarna haar beginnende Beatle – tot in de spelonken van de Cavern toe, waar ze vaak vooraan in het publiek te vinden was.


  Ook Paul McCartney groeide, samen met zijn jongere broer Michael, op in een hecht en prettig gezin. Totdat in oktober 1956, toen Paul veertien jaar oud was, zijn moeder Mary overleed aan de gevolgen van een operatie voor borstkanker. Hoewel vader Jim zich na een eerste periode van totale verslagenheid bewonderenswaardig herpakte, en ook het huishouden van zijn getroffen gezin weer eigenhandig op de rails zette, moet de klap voor Paul enorm zijn geweest. Zijn geautoriseerde biograaf Barry Miles schrijft hierover: ‘Paul dealt with his grief by focusing his attention on his music.’


  De vroege jeugd van Ringo Starr, geboren als Richard Starkey, is door Beatles-biograaf Bob Spitz vergeleken met ‘a Dickensian chronicle of misfortune’. Veel meer dan George en Paul kwam Ringo uit een écht slechte buurt, de Dingle, een extreem arme, opeengepakte en onveilige slum in Liverpools oude binnenstad. Enig kind ‘Little Ritchie’ was pas drie jaar oud toen zijn vader, die zelf ook Richard heette, het gezin verliet, Ritchie’s moeder Elsie alleen met haar zoontje achterlatend. Net als Pauls vader liet zij zich niet uit het veld slaan, en lukte het haar financieel op de been te blijven als talentvolle en gewaardeerde barmaid. Maar sappelen bleef het altijd, totdat Elsie vanaf ongeveer Ritchie’s tiende een nieuwe en liefdevolle man vond die ook haar zoon onvoorwaardelijk in de armen zou sluiten.


  Maar ook daarna bleef Ritchie’s jeugd en adolescentie een handicap-race, vol fysieke kwalen: eerst gecompliceerde blindedarmproblemen, daarna tuberculose. De jaren van opeengestapelde onderwijsachterstand die hij hierdoor opliep, worden door maar één lichtpunt gecompenseerd: de leiding van het sanatorium waar Ritchie op zijn twaalfde voor lange tijd belandde, moedigde de patiënten aan, ‘in a move intended to stimulate motor activity and soothe enduring bouts of anguish’ (Bob Spitz), mee te gaan doen met de ziekenhuisband. Ritchie Starkey had hier best oren naar, en koos ervoor om te gaan trommelen.


  Zo mogelijk nog enerverender en dramatischer verliepen de kinder- en jongensjaren van John Lennon. Van alle vier de jeugdverhalen van de Beatles is dat van hem het meest beschreven. In de vele biografieën die over hem gemaakt zijn. Maar ook, in 2009, in de geslaagde speelfilm Nowhere Boy, geregisseerd door Sam Taylor-Wood (zelf vooral bekend als een van de ‘Young British Artists’ die vanaf de jaren negentig de Britse beeldende kunst een nieuwe impuls gaven).


  In zijn nog nauwelijks begonnen leven werd de jonge John Winston meerdere malen verlaten, door twee ouders die geen van beiden uitblonken in het op de rails houden van hun eigen leven, laat staan dat van hun naasten. Enige zoon uit een onbezonnen huwelijk, groeide John, geboren in oktober 1940, meteen al op in afwezigheid van zijn vader Freddie, die de oorlogsjaren bijna permanent ver van huis doorbracht als los-vaste keukenhulp en barman op koopvaardijschepen. Toen Freddie in 1945 weer thuiskwam, had Johns moeder Julia intussen een ander en volgde een periode van veel ruzie en confrontatie, met John als directe getuige. Dit eindigde met het weer uit beeld verdwijnen van Freddie, met wie John pas opnieuw enig contact zou hebben nadat hij zelf wereldberoemd was geworden.


  Niet lang daarna werd besloten, door vooral Julia’s zusters en vader, voor wie Julia een in zonde levend zwart schaap van de familie was, dat John niet bij zijn eigen moeder kon blijven wonen. Zijn verdere opvoeding werd toevertrouwd aan zijn tante Mimi; Julia werd geen andere keus gelaten dan hiermee in te stemmen.


  Jarenlang had John verder weinig contact met zijn moeder, hoewel die nooit ver weg woonde van de nette buurt waar John bij zijn tante en haar man woonde. Maar hierin kwam weer verandering vanaf ongeveer zijn zestiende, toen hij steeds meer zijn eigen weg ging zoeken en ook de oprichting van The Quarry Men niet lang meer op zich zou laten wachten. Zo groeide tussen zoon en moeder alsnog een hechte band, met Julia in de rol van degene die alles goedvond wat haar veel conventionelere zuster Mimi verbood, en bij wie John ook steeds meer tijd ging doorbrengen. Totdat Julia op een zomeravond in 1958, te voet op weg naar huis na een bezoek aan Mimi, door een auto werd geschept en dit, pas 44 jaar oud, niet overleefde.


  Over het effect van al deze ervaringen op de persoon John Lennon is eindeloos veel geschreven en gespeculeerd. Over de zware littekens die deze trauma’s hebben nagelaten in een psyche die daardoor ook niet anders kón zijn dan ‘deeply troubled’, en ‘full of anger’; en gedrenkt in een diepgeworteld gevoel van cynisme en wantrouwen jegens eigenlijk alles en iedereen. Vroeger of later word je immers altijd in de steek gelaten – toch?


  Menig biograaf zoekt hierin niet alleen een verklaring voor de minder prettige kanten van Johns karakter, maar ook een soort van legitimatie. Zeker: hij was vaak een nare, onaangename, onmogelijke, egocentrische man. Iemand die mensen, inclusief zijn directe naasten, met een bijna sadistisch plezier kon kwetsen. (Zoals Brian Epstein, die er door John steeds opnieuw weer ostentatief aan werd herinnerd, bij voorkeur ten overstaan van de rest van de band, dat hij toch maar mooi een ‘Jew’ was en een ‘queer’.) En iemand die ook graag zijn vuisten gebruikte, zeker tegenover mensen die hierop niet bedacht waren en zelf fysiek weinig weerbaar waren. Maar logisch toch ook, met zo’n geschiedenis?


  Of niet natuurlijk. Een moeilijke jeugd als vrijbrief voor wangedrag als volwassene, is een constructie met een bedenkelijke moraal. En iedereen moet, wat John Lennon betreft, hiervan verder maar het zijne vinden.


  Ook zijn Johns ‘verlatings-trauma’s’ wel in verband gebracht met zijn eeuwige zoektocht, tot aan zijn dood, naar steeds opnieuw weer ‘the next big thing’. Naar de volgende interesse, zaak of persoon waaraan hij zich compleet overleverde, om die daarna vaak weer even radicaal te dumpen als er nóg weer iets beters en nieuwers in beeld kwam. Zoals The Beatles als zodanig. Zoals zijn eerste vrouw Cynthia. Zoals Maharishi Mahesh Yogi, met diens ‘transcendente meditatie’. Zoals lsd en heroïne. Zoals de Amerikaanse psycholoog Arthur Janov en diens korte tijd vooral in Californië populaire ‘primal scream therapy’. Zoals allerlei rare, naïeve, maar soms ook openlijk kwaadaardige politieke extremismen waarmee hij zich associeerde. Zoals Yoko Ono.


  En zoals Paul McCartney natuurlijk: jarenlang onafscheidelijke vriend, partner, lotgenoot, soulmate, maar uiteindelijk, ook in Johns publieke uitlatingen, bij het klein menselijk vuil gezet. Maar dit lijkt in elk geval wél zeker: dat die aanvankelijk zo hechte band tussen John en Paul, de bron van alles wat The Beatles zo bijzonder heeft gemaakt, in die begintijd is versterkt door dat gedeelde, zware leed van het als tiener verliezen van je moeder.


  Paul heeft hier later over gezegd: ‘This was a bond for us, something of ours, a special thing. We’d both gone through that trauma and both come out the other side and we could actually laugh about it in the sick humour of the day. Once or twice when someone said: “Is you mother gonna come?”, we’d say, in a sad voice, “She died.” We actually used to put people through that. We could look at each other and know.’


  Zo werden drie van de vier latere Beatles al in hun jeugd door het leven getekend, op een manier die we bij geen van de vijf latere Rolling Stones terugzien. En hier komt nog een element bij: de Beatles kwamen uit de grote stad.


  Elders in grootstedelijk Engeland, en al helemaal in Londen, gold Liverpool als een obscure, achtergebleven, in economisch verval verkerende provinciale uithoek. Maar dit beeld klopte op veel punten niet. Liverpool was niet alleen een serieuze stad, met in 1961 bijna 700.000 inwoners (tegenwoordig nog geen 500.000), maar bovenal ook een havenstad. En niet zomaar eentje, maar destijds voor heel Engeland de poort naar de Verenigde Staten. Ook mentaal een naar buiten gerichte stad, waar veel mannen hun brood verdienden op de schepen die heen en weer voeren van en naar metropolen als New York.


  En die daarvandaan ook weer van alles mee terugbrachten. Zoals de nieuwste producten van de Amerikaanse welvaartseconomie – inclusief een permanente stroom van grammofoonplaten met allerlei nieuwe soorten muziek. Maar ook nieuwe smaken en liefhebberijen – ook weer op muzikaal gebied. Zo was Liverpool met voorsprong de country-and-western-hoofdstad van het Verenigd Koninkrijk, met allerlei lokale performers, bands en venues.


  En Liverpool was een multi-etnische stad, veel eerder dan andere Engelse steden dit zouden worden. Ook dit weer door dat verleden als wereldhaven, met de oudste zwarte gemeenschap in heel de UK, al in de eerste helft van de achttiende eeuw gevormd; en met de oudste Chinese gemeenschap in heel Europa, al vanaf de negentiende eeuw.


  Ook binnen de Britse Eilanden was Liverpool van oudsher een bestemming voor immigranten. Niet voor niets wordt deze dicht bij Wales gelegen stad ook wel ‘de hoofdstad van (Noord-)Wales’ genoemd. En tijdens de Ierse hongersnood in de negentiende eeuw kwamen twee miljoen Ieren naar de stad. Velen van hen trokken later weer door naar de Verenigde Staten, maar niet allemaal, en ook nu nog schermen veel ‘Liverpudlians’ graag met een Ierse afkomst. En heeft bijna de helft van de bevolking een rooms-katholieke achtergrond, terwijl dat gemiddeld voor heel Engeland minder dan tien procent is.


  Ook John Lennon, Paul McCartney en George Harrison hadden aan vaders- en/of moederskant de nodige voorouders die uit Ierland kwamen. Vooral Paul was zich hier zeer goed van bewust, met minstens één en mogelijk zelfs twee grootvaders die in Ierland waren geboren. Zijn moeders voornaam was Mary, en haar achternaam Mohin, een zeer veel voorkomende naam in County Monaghan. En Paul was ook niet te beroerd om, toen de Beatles in november 1963 voor het eerst in Dublin optraden, het publiek te begroeten met ‘It’s great to be home!’


  Wat konden de Rolling Stones hiertegenover stellen? Dat houdt niet over. Charlie en Bill kwamen uit Londen, dat wel. Maar de kernbezetting van de band kwam toch echt heel erg uit de provincie. Waar het leven niets had van het kosmopolitisme van een stad als Liverpool, en waar je toen nog nauwelijks iemand tegenkwam die niet-blank was of qua achtergrond niet-protestant. Om dit in Nederlandse termen te gieten: de Beatles kwamen alle vier uit Rotterdam. Maar van de drie belangrijkste Rolling Stones kwamen er twee uit Purmerend (Keith en Mick) en eentje, Brian, zelfs helemaal uit Apeldoorn.


  En behalve Liverpool was er ook nog Hamburg. Toen Keith en Mick op hun negentiende naar Londen trokken, om daar samen met Brian in Edith Grove te gaan hokken, werden nog lang niet alle schepen verbrand. Mick ging voorlopig nog door met zijn studie, en voor beide jongens uit Dartford was het ouderlijk huis toen nooit verder weg dan een klein uurtje met metro en trein, als het tijd werd voor een warme douche of bad of om de was te laten doen. Prettig was ook dat Mick een studiebeurs had, waar het hele Edith Grove-huishouden redelijk op kon draaien.


  Vergelijk dit met dat va banque van John, Paul en George toen die voor de eerste keer naar Hamburg gingen. Hun niet-afgemaakte opleidingen lieten ze simpelweg vallen, zonder reëel perspectief op latere hervatting. Hun enige bron van inkomsten was wat zij daar ter plekke misschien konden gaan verdienen. En bij hun vertrek was John al bijna twintig, maar Paul net achttien en George pas zeventien.


  Om vervolgens te belanden, samen met Stu Sutcliffe en Pete Best, in een voor Engelse jongens van die leeftijd ongekend volwassenen-bestaan, waar dat studentikoze bohemiennetje spelen in Edith Grove in de verste verten niet op leek. De Beatles moesten keihard werken. Zeven dagen in de week, tot wel zes uur achter elkaar, met niet meer dan af en toe een kwartiertje pauze. Gratis bier hoorde bij de arbeidsvoorwaarden en werd ook massaal aangeboden door enthousiaste toehoorders, waarmee hun verblijf in Hamburg een onafgebroken drinkgelag werd. Om hierbij toch op de been te blijven, werd ook al gauw gegrepen naar vrijelijk en ruimschoots voorhanden amfetaminepillen, zoals Preludin, zodat de Beatles in Hamburg ook al snel echte speedfreaks werden.


  En Hamburg was toen de hoofdstad van een Duitse seksindustrie die in heel Europa haar gelijke niet kende. Met niet alleen een ruim aanbod van striptenten en bordelen van het ‘gewone’ soort, maar ook alle mogelijke entertainment voor klanten die nog iets anders of specifiekers wilden, hoe bizar of extreem ook.


  Voor de Beatles, net als voor andere Engelse rock ‘n’ roll-bands die toen in Hamburg konden werken, betekende dit een seksueel walhalla. Een smörgåsbord van gratis seks die hun van alle kanten werd aangeboden, populair en geliefd als deze energieke, vrolijke en lichtelijk exotische jongens al snel waren bij zowat de complete vrouwelijke beroepsbevolking van de Reeperbahn en omstreken. En waar ze zich ook mateloos aan te goed deden – tegen de prijs, dat wel, van steeds opnieuw weer besmetting met gonorroe.


  8


  De allesbeslissende factor


  Hoe het songwriters-talent van John & Paul niet alleen The Beatles op de rails zette, maar ook de hele muziekwereld voorgoed veranderde.


  Begin 1958 raakten John en Paul gefrustreerd over de magere muzikale progressie van The Quarry Men. Zelf brachten ze daarom iedere seconde beschikbare tijd samen door om te oefenen. Een keer liet Paul hierbij terloops vallen dat hij zelf een paar songs had geschreven, en een daarvan, ‘I Lost My Little Girl’, speelde hij voor. John was meteen ‘floored’, schrijft Bob Spitz, maar ook, nadat hij van de eerste schok bekomen was, voldoende geïnspireerd om nog diezelfde lente samen met Paul het ene nieuwe nummer na het andere te gaan schrijven. Eerst vooral imitaties van de Everly Brothers en daarna Buddy Holly (‘John and I started to write because of Buddy Holly,’ heeft Paul later gezegd.) Maar al gauw ook materiaal dat hun eigen, originele smaak en talent ging verraden.


  Lang niet alles wat zij toen maakten, was meteen ook echt raak. Te twisten valt over ‘In Spite of All the Danger’, de eerste song die ze met The Quarry Men echt opnamen, in een soort doe-het-zelf-studio in Liverpool. Dit is een van de nummers die zijn meegenomen op de eerste van de zes muziek-cd’s van het Anthology-project, zodat ieder zelf kan oordelen. (Die opnamesessie is ook op een prachtige manier gehercreëerd in de film Nowhere Boy.) Maar een nummertje als ‘Like Dreamers Do’, ook zo’n vroege creatie en ook op diezelfde cd te vinden, lijkt nog helemaal nergens op.


  Maar al snel kwam er ander, veel beter materiaal. Zoals ‘One After 909’, ook op die Anthology-cd en vooral ook bekend van een veel latere uitvoering, opgenomen in 1969 voor het album dat in 1970 als Let It Be werd uitgebracht. En zoals ‘I Call Your Name’, dat pas in 1964 door The Beatles op de plaat werd gezet. En aan het eind van het schooljaar, die zomer van 1958, hadden ze vijftien tot twintig halve en hele songs, inclusief ‘I’ll Follow the Sun’, dat later zou belanden op het album Beatles For Sale uit najaar 1964, en ‘Love Me Do’, waarvoor Paul de grondslagen had bedacht.


  Eenmaal in Hamburg hadden de Beatles al een paar dozijn compleet uitgewerkte Lennon & McCartney-nummers. Maar hoewel ze tijdens hun tweede verblijf daar, voorjaar 1961 in de Top Ten Club, een contract hadden getekend waardoor ze zeven avonden per week zeven uur lang moesten spelen, putten ze nog nauwelijks uit hun ‘eigen’ repertoire.


  En waarom zouden ze ook? In de lawaaierige hectiek van de Top Ten, met een publiek voor wie hun optreden geen ‘concert’ was maar alleen maar achtergrondmuziek bij het drinken, schreeuwen en soms een potje vechten. En dus zouden nummer als ‘Love Me Do’, ‘Please Please Me’ (toen nog in een langzame versie) en ‘P.S. I Love You’ alleen maar, schrijft Bob Spitz, een ‘screeching halt’ hebben betekend voor ‘a set that included “Long Tall Sally”, “Roll Over Beethoven”, “Whole Lotta Shakin’ Goin’ On”’.


  Op de bühne waren en bleven The Beatles vooralsnog zwartleren rockers. Met een eigen stijl en uitstraling, dat wel, en met een steeds professionelere technische beheersing van het bijbehorende repertoire. Maar conventionele rockers evengoed, die zich in hun materiaalkeuze niet onderscheidden van wat alle andere Engelse rock ‘n’ roll-bands van dat moment ook deden: Amerikaanse hits naspelen.


  Na Hamburg, in de Cavern in Liverpool, konden ze zich geleidelijk meer permitteren. Dit waren wel degelijk ‘concert-optredens’, en niet langer meer voor een publiek van beschonken vertierzoekers, zelfkant-types en binnenwaggelende zeelieden. Maar voor een publiek van vooral meisjes, van kantoor of nog op school, voor wie de Beatles toen al idolen waren die van hen mochten spelen wat ze maar wilden.


  Langzaam maar zeker slopen daarom eigen composities het Cavern-repertoire binnen. Zoals ‘When I’m Sixty-Four’, door Paul al op zijn zestiende geschreven, en voor speciaal gebruik als weer eens het elektra uitviel. En zoals ‘17’, dat ze al sinds Hamburg vertolkten, met de aanvankelijk door Paul geschreven opening lines ‘She was just seventeen and she’d never been a beauty queen’. Gelukkig zagen hijzelf en John tijdig in dat dit beter kon, en het resultaat was ‘(Well) She was just seventeen, you know what I mean’, die onvergetelijke opening niet alleen van ‘I Saw Her Standing There’ maar ook van het hele Please Please Me-album.


  Ook in wat ze van anderen overnamen, kozen de Beatles in hun Cavern-periode voor een geleidelijke verbreding. Natuurlijk wisten ook zij heel goed dat wat Elvis Presley deed niet uit de lucht was komen vallen, maar voortbouwde op vooral zwarte blues en blanke countrymuziek, zodat ook die allebei hun weg vonden naar hun repertoire.


  Hetzelfde gold voor Chicago-blues. Anders dan bij The Rolling Stones zou die hun oeuvre nooit domineren, maar was als één naast andere elementen wel degelijk present. Net als de muziek van het jonge Motown-label, gemakkelijk in het gehoor liggende rhythm and blues en soul rechtstreeks uit Detroit. Maar ook, toen gedurfd voor een band van jongemannen, nummers van zwart-Amerikaanse damesgroepjes zoals The Shirelles. En hét nummer waarmee The Beatles al in Hamburg hun publiek tot een climax van enthousiasme konden brengen, was een eindeloos lang uitgesponnen vertolking, tot soms wel drie kwartier lang, van Ray Charles’ ‘What’d I Say’, een soort mix van soul, blues, gospel en rock ‘n’ roll.


  Heel breed was ook de keuze van songs die de Beatles op 1 januari 1962 speelden bij hun auditie in Londen bij Decca – je wist immers maar nooit wat nou precies het meest zou aanspreken. Voor henzelf telde op dat moment maar één doel: een contract voor het maken van platen. En wat daar dan verder op zou moeten komen, was van secundair belang.


  Dus speelden John, Paul, George en Pete die dag een chaotische mixture van vijftien songs. Met onschuldige, zoet-melodieuze en soms bijna cabareteske evergreens als ‘Till There Was You’, ‘Besamo Mucho’ (allebei gezongen door Paul) en het bizarre ‘The Sheik Of Araby’ (door George, met onder meer de tekst: ‘At nights when you’re asleep, into your tent I’ll creep’). Met recente mainstream-popnummers als ‘Crying, Waiting, Hoping’, ‘To Know Her Is To Love Her’ en ‘Take Good Care Of My Baby’ (een grote hit van Bobby Vee). En ten slotte ook drie originele composities van John & Paul: ‘Like Dreamers Do’ en ‘Hello Little Girl’, twee vrolijke maar tenenkrommend niet-memorabele deuntjes, allebei op de eerste Anthology muziek-cd; en ‘Love of the Loved’, een toekomstige hit van Cilla Black.


  Het maakte allemaal te weinig indruk. De Beatles waren die dag slecht in vorm, na een vermoeiende en lange autorit vanuit Liverpool en een veel te korte nacht. Niets van wat ze die dag speelden had de sound, de uitstraling en vooral de aanstekelijke energie van hun live-optredens. En omdat Decca’s artistiek directeur Dick Rowe zelf niet de gave had om achter die matte performance toch een glimp te herkennen van iets potentieel bijzonders, kreeg de auditie geen vervolg.


  Die gave van herkenning had George Martin gelukkig wel toen de Beatles, en dit was echt hun laatste kans en strohalm, een klein half jaar later bij Parlophone op auditie mochten komen in de EMI-studio aan Abbey Road. Ook die dag speelden ze een brede selectie uit hun repertoire, 32 songs in totaal. Daar werden er uiteindelijk vier van opgenomen: opnieuw het vertrouwde ‘Besamo Mucho’; plus drie Lennon & McCartney-composities die bij Decca niet aan bod waren gekomen: ‘Love Me Do’, ‘Please Please Me’ en ‘Ask Me Why’.


  Wie nu denkt dat George Martin bij het horen van vooral de eerste twee van die drie songs meteen als door de bliksem was getroffen, vergist zich. Zijn eerste reactie, herinnert hij zich achteraf, was dat ‘they were rotten composers [...] their own stuff wasn’t any good’. Ook had hij van alles aan te merken op de manier waarop ze hun nummers speelden – ‘Please Please Me’ bijvoorbeeld ging veel te traag.


  Toch was er iets wat Martin aansprak, en dit had ook te maken met het soort jongens dat vooral John, Paul en George bleken te zijn nadat eerst een hoop ijs gebroken was: brutaal en eigenzinnig, maar vooral ook vol wit, ofwel aanstekelijke en spitse humor.


  Dus kwamen er op 4 en 11 oktober twee sessies waarop de Beatles een eerste single mochten komen opnemen. George Martin wilde dat dit ‘How Do You Do It’ werd, een vrolijk en gemakkelijk in het gehoor liggend popnummer van songwriter Mitch Murray, maar de Beatles wilden hier niet van horen. Intussen vol van een nieuw zelfvertrouwen stonden ze erop dat het ‘Love Me Do’ werd, en uiteindelijk gaf George Martin toe. Ook de B-kant werd een John & Paul-compositie, ‘P.S. I Love You’. En George Martin besloot om meteen ook maar een afspraak te maken voor het opnemen, een maand later, van ‘Please Please Me’ als vervolg-single. Op voorwaarde dat de Beatles ondertussen wat zouden werken aan het tempo en aan het toevoegen van ‘some tight harmonies’. (En ‘How Do You Do It’ werd in april 1963 een geweldige nummer-1-hit voor Gerry and the Pacemakers, intussen ook onder management van Brian Epstein.)


  Zo stoelde het succes van de Beatles als recording artists toch vanaf dag één op de eigen, originele composities van John Lennon en Paul McCartney. Ook de Rolling Stones begonnen in diezelfde periode geleidelijk te geloven in een professionele toekomst in de muziek. Als band dus die zo veel mogelijk wilde optreden, en tegen een vergoeding die op zijn minst een broodwinning veiligstelde. Maar met eigen composities? Alleen al de gedachte was te absurd voor woorden.


  Want ook als semi-professionele band bleven The Rolling Stones trouwe volgelingen van de grote Amerikaanse voorbeelden wier oeuvre ze graag wilden vertolken. Een beetje chargerend kan je zeggen dat de Beatles in 1962 vooral pragmatici waren, en ook wel opportunisten, compleet gefocust op succes tot iedere prijs. Terwijl de Rolling Stones, ondanks dat imago van onbeschaafdheid en onfatsoen, juist ten diepste idealisten waren. Samen voor die ene Zaak die hen verbond: het verbreiden van het evangelie van de Chicago-blues.


  En net zomin als een christelijke missionaris of zendeling het in zijn hoofd zal halen om zelf nog maar eens wat originele, nieuwe hoofdstukken neer te pennen als aanvulling op de Heilige Schrift, kwam het in de hoofden van de Rolling Stones op om zelf maar eens wat rhythm and blues-songs te gaan schrijven. Dit zou niet alleen heiligschennis zijn, maar bovendien totaal zinloos: water dragen naar de zee, of ‘kolen naar Newcastle’.


  John en Paul daarentegen schreven, in de hoogtij-jaren van hun creatieve samenwerking, vrijwel altijd. Ook als er eigenlijk helemaal geen tijd wás, of als ze al doodmoe waren, tussen al die andere dingen door die ook moesten gebeuren. Zoals optreden, vaak meer dan eens per dag; van hot naar her reizen, in het begin in de meest krakkemikkige auto’s of busjes; de media tevredenstellen; naar de radio- of tv-studio; fanmail beantwoorden. En toch steeds tussendoor schrijven, in iedere gestolen minuut, naar elkaar toegebogen zittend in een hoekje ergens te midden van allerlei chaos en rumoer, achter in de bus, in hotelkamers, in kleedkamers, overal. Precies zoals ook Mick Jagger en Keith Richards dit zouden gaan doen. Maar dat was pas een flinke tijd later, nadat ook zij al echte recording artists waren geworden.


  Het was in die tijd sowieso heel ongebruikelijk dat performing artists hun eigen originele materiaal schreven en vertolkten, zeker in het ‘blanke’ segment van de markt voor populaire muziek. Dat zat, in zowel de Verenigde Staten als in Londen, in de totale houdgreep van een oppermachtige combi. Van enerzijds de publishing-industrie, met haar eigen legertje van professionele songwriters die zelf géén performers waren. En anderzijds de grote record labels, die zelf wel uitmaakten welke nieuwe songs een bepaalde performer zou gaan opnemen; iets wat zo’n zanger(es) of band pas te horen kreeg bij aankomst op de afgesproken dag in de opnamestudio zelf.


  Zo bleven de kostbare publishing-royalties veilig uit handen van de muzikanten zelf, die simpelweg niks te vertellen hadden over het door hen op plaat te zetten repertoire; en die ook altijd inwissel- en dumpbaar waren als hun status van ‘nieuw gezicht’ slijtage begon te vertonen.


  In de wereld van de zwarte muziek, van jazz en rhythm and blues, lag dit wat anders. Daar had je wel een traditie van mannen die hun eigen materiaal speelden en ook op de plaat mochten zetten (zij het dat dit vaak gebeurde bij ‘independent labels’ gerund door soms weinig gewetensvolle types die wel wisten hoe je kon voorkomen dat die performers ook echt hun royalties kregen). Maar zeker in de ‘mainstream-popmuziek’ gebeurde dit bijna niet, en ook in de nieuwe wereld van de rock ‘n’ roll leek die geschiedenis zich te gaan herhalen. Elvis Presley werd groot met uitsluitend materiaal van anderen, en voor veel van zijn navolgers gold hetzelfde.


  Uitzonderingen waren er wel, met als grootste namen Chuck Berry en Buddy Holly – niet voor niets twee grote inspirators van The Beatles én The Rolling Stones. Maar zeker toen rond 1960 de eerste golf van geïnspireerde, vitale en originele rock ‘n’ roll voorbij was, en de charts werden overgenomen door meer zoetsappige en ‘getemde’ aftreksels daarvan, heroverde ook de publishing-industrie weer haar greep op de markt voor recorded music.


  De Beatles zouden dit allemaal voorgoed veranderen.
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  Help from their friends


  ‘I explained that I had nothing to record for the Stones’ next single. They smiled at me and at each other, and told me not to worry.’


  Maar zo’n negen maanden zaten er tussen het moment waarop The Beatles hun eerste, door henzelf geschreven single mochten opnemen en dat waarop The Rolling Stones Chuck Berry’s ‘Come On’ op de plaat zetten. Maar in die korte tijd was in de (Engelse) muziekwereld alles anders geworden.


  Dankzij The Beatles. Alle grote platenmaatschappijen waren door het succes van vooral ‘Please Please Me’, die eerste nummer-1-hit, compleet wakker geschud. Links en rechts werden, eerst vooral in Liverpool en andere steden in Noord-Engeland maar later ook overal elders, ‘beat groups’ gecontracteerd die soms nog maar net bestonden. Liefst bestaande uit de pijlsnel klassiek geworden bezetting van ‘lead guitar, rhythm guitar, bass guitar and drums’, al dan niet met een aparte zanger als frontman. En mét succes, in de vorm van een stroom van grote hits van groepen als Gerry and the Pacemakers, The Searchers, The Animals, The Kinks, The Dave Clark Five, die ook al snel het voorbeeld van The Beatles gingen volgen in het schrijven van hun eigen materiaal.


  Natuurlijk werd eerst vooral gezocht naar bands met een stijl à la The Beatles zelf, gedragen door verrassende en wendbare melodie en een vocale nadruk op close harmony. Kieskeurig kon je hier verder niet bij zijn, zo groot was de concurrentie en zo hevig de bijbehorende gekte. ‘Things got so bad,’ citeert Philip Norman in zijn biografie van The Rolling Stones een oud-werknemer van Decca, ‘that if a boy with a guitar had walked along the Albert Embankment past our office, the whole A&R-staff would have rushed out to sign him up.’


  Tegelijk drong op die Londense hoofdkwartieren het besef door dat er nog een ander genre bezig was aan een opmerkelijke opmars. Met als gevolg dat waar de Beatles eerst anderhalf jaar moesten zwoegen in de Cavern voordat ze een platencontract tekenden, de Rolling Stones veel minder geduld hoefden op te brengen. Nog geen vier maanden na hun eerste optreden in de Crawdaddy Club stonden ook zij voor het eerst in de studio. Met dank aan Andrew Loog Oldham, de man die de Stones was gaan managen. Maar met dank óók aan Dick Rowe en aan George Harrison.


  Rowe was de artistiek directeur bij Decca die de geschiedenis is ingegaan als ‘the man who turned down the Beatles’ (wat hij deed met het argument dat ‘groups with guitars are on the way out’). Maar hierin was hij niet de enige. Anderen waren hem al voorgegaan of zouden hem nog volgen, bij Pye, bij Philips en EMI. Bovendien waren de Beatles tijdens die mislukte Decca-auditie op 1 januari 1962 in allesbehalve goeie vorm, en speelden ze een rare selectie materiaal die weinig tot niets prijsgaf van hun bijzondere talenten.


  En het pleit voor Dick Rowe dat hij zich door het succes van The Beatles niet uit het veld liet slaan. En dat hij verder niet te koop heeft gelopen met zure druiven, en zich er juist voor ging inzetten om alsnog met Decca aansluiting te vinden bij die plotsklaps gekomen nieuwe tijd. En zo kon het gebeuren dat Rowe samen met George Harrison op een zondagmiddag aanwezig was bij een lokale talentenjacht in Liverpool, en George gelukkig een goed antwoord had op Dicks vraag of hij misschien nog namen wist van veelbelovende maar nog onbekende groepen.


  Dit was niet lang na het bezoek van de Beatles aan de Crawdaddy Club, zodat George met overtuiging kon adviseren dat er een veelbelovende groep was, The Rolling Stones genaamd, die elke zondag speelde in het Station Hotel in Richmond. Waarop Rowe niet aarzelde, nog diezelfde middag de trein terug nam naar Londen en meteen ’s avonds, samen met zijn vrouw, naar Richmond reed.


  Kort daarna werd het contract getekend, en lag ook de debuutsingle van The Rolling Stones in de winkels.


  Voor zowel Decca als de Rolling Stones zelf bracht ‘Come On’ een gemengd resultaat. Over een debuutsingle die piekte op nummer 21 in de charts mocht niemand echt klagen. Tegelijk besefte iedereen binnen en rond de band de beperkingen van de keuze voor juist dát nummer.


  Die keuze was ingegeven door twee overwegingen die geen van beide recht deden aan dat ‘eigene’ van The Rolling Stones waarmee ze in Richmond zo veel succes hadden. Ze namen met opzet een Chuck Berry-nummer dat zo obscuur was, en eigenlijk ook zo onbeduidend, dat nog geen andere band op het idee was gekomen hiervan een cover op de plaat te zetten. En het was qua genre een weinig geïnspireerd stukje rock ‘n’ roll, en totaal geen rhythm and blues. De Stones zelf vonden het achteraf maar niks, hebben ‘Come On’ ook nooit live vertolkt en later steeds geprobeerd te voorkomen dat het een plaatsje kreeg op compilatie-albums. De follow-up moest daarom beter en anders.


  ‘Come On’ kwam uit op 7 juni 1963, en omdat in die eerste helft van de jaren zestig ‘een nieuwe single elke drie maanden’ de norm was, zaten de Stones samen met Andrew Oldham meteen al dat najaar met de handen in het haar. Tussen alle nummers die werden uitgeprobeerd om op te nemen, bleek steeds niks geschikts te zitten. De complete catalogus van twee Amerikaanse rhythm and blues-labels, Checker en het fameuze Chess, had Oldham persoonlijk doorgespit op zoek naar iets bruikbaars dat nog niet (te vaak) was gecoverd door Britse concurrenten, en dat evenmin (te) bekend was in de originele uitvoering. Maar het leverde allemaal niets op.


  Over hoe die impasse precies werd doorbroken, bestaan ten minste twee lezingen. De eerste is die van Andrew Oldham, zoals te vinden in Stoned, het eerste deel van zijn autobiografie. Hierin vertelt Oldham hoe hij tijdens zo’n studiosessie die niet wilde vlotten, moedeloos en gestrest even een luchtje ging scheppen. Het toeval wilde dat toen net een taxi voorbijkwam en bij hem stopte, waarna een lichtelijk aangeschoten maar prima gehumeurde John Lennon en Paul McCartney zich met enige moeite het trottoir op werkten. Andrew kenden beiden intussen al wel, en dus wilden ze best even van hem weten waarom zijn gezicht zo somber stond.


  ‘I explained that I had nothing to record for the Stones’ next single. They smiled at me and at each other, told me not to worry and our three pairs of Cuban heels turned smartly back to the basement rehearsal.’ Daar eenmaal aangekomen hadden John en Paul, onder de ogen van een verbijsterde Keith, Mick, Brian, Charlie en Bill, twintig minuten nodig om hun tot dan toe nog niet eens halfgeschreven probeersel ‘I Wanna Be Your Man’ af te maken, en meteen maar aan The Rolling Stones te verkopen. Probleem opgelost: tweede single klaar om op te nemen.


  Paul McCartney herinnert zich dit ietsje anders. Bij meer dan één gelegenheid heeft hij gezegd dat het niet Andrew Oldham was die hij en John die dag op straat troffen, maar Mick Jagger en Keith Richards. Maar, schrijft Bob Spitz, ‘accounts by John, Oldham and members of the Stones prove otherwise’.


  Hoe dit ook zij: uiteindelijk belandden John en Paul dus in de Studio 51-club, waar Paul, vertelt hij in de Anthology-boekuitgave, tegen Mick zei: ‘Well, Ringo’s got this track on our album, but it won’t be a single and it might suit you guys.’ Veel meer dan het begin hadden ze toen nog niet: ‘I want to be your lover, baby, I want to be your man.’ Ze speelden dit eerst maar even voor, John met de gitaar van Keith en Paul met die van Bill (op zijn kop gekeerd, vanwege Pauls linkshandigheid). John herinnerde zich later: ‘So Paul and I just went off in the corner of the room and finished the song while we were all still there, talking.’


  De Stones, schrijft Bob Spitz, ‘were immediately intrigued. The song had their name written all over it, a stylish, bluesy vamp they could “Diddley up” when it came time to put their stamp on it.’ Met dat ‘op-Diddleyen’ wordt bedoeld: het verhogen van tempo en intensiteit, volgens het ‘jungle-beat ritme’ in de stijl van Bo Diddley. Iets wat later nog veel uitgesprokener van pas zou komen bij de derde single van The Rolling Stones.


  James Phelge, de flatmate van Edith Grove, schrijft dat de Stones niet alleen ‘intrigued’ waren door wat John en Paul hun voorspeelden, maar zelfs regelrecht ‘knocked out’. Met die ‘famous Beatles’ harmony sound on the chorus line, the song sounded like a winner. [...] Brian and Keith then held a conference with John to discuss the song’s arrangements and ran through the chord sequences with him to make sure they had it correct.’


  ‘This casual gift,’ schrijft Philip Norman, ‘from pop music’s hottest songwriting team provided the lethargic Stones with a rush of adrenaline. It required only an hour or two at Kingsway Sound Studios, Holborn, to produce their own Chicago blues interpretation of “I Wanna Be Your Man”, replacing winsome [innemende] Beatles’ harmonics with the belligerent [strijdlustige] simplicity of Mick Jagger’s voice and Brian Jones’s slide guitar.’


  Bill Wyman legt in zijn Stone Alone openhartig uit hoezeer John & Paul de Rolling Stones uit een lastig dilemma hadden verlost. Hoewel ‘Come On’ geen ‘smash hit’ was gebleken, ‘it would not go away, and hovered in the national charts for four months, a long stay by any standards’. In de herfst van 1963 waren er intussen zo’n 100.000 exemplaren van verkocht, en het zoeken naar een minstens zo succesvolle opvolger werd gecompliceerd door het besef: ‘We knew in our hearts that the song was false, not a true Stones track.’


  Wyman vervolgt: ‘The problem facing us was that we idealistically wanted to “be ourselves” and put out a true rhythm-and-blues song as the second single, but our managers and our own common sense dictated that we had to find something totally commercial. Everywhere we were playing, the audiences were increasing, our reputation was getting better and our fees were going up.’ Niet echt het moment dus om dat succes in de waagschaal te leggen ‘and serve up minority music’.


  Mick Jagger gaf indertijd al meteen toe, zo blijkt uit de citatencompilatie The Rolling Stones Off The Record, dat ‘Come On’ een opportunistische keus was geweest: ‘It’s been said we’ve deserted the original R&B material we did. Let’s be honest – we did for a while, especially on “Come On”. But that was our way of getting accepted. We’re back on the good wildies now.’


  Met die ‘wildies’ doelde Mick op ‘I Wanna Be Your Man’, waarmee de Stones, beschrijft Bill Wyman, meteen na het vertrek van John en Paul aan de slag gingen en ‘started to change things around to suit our sound. Brian tried the slide guitar on it, which sounded great.’


  Ook citeert Bill in dit verband nog Mick, die zich later zou herinneren: ‘The way Paul and John used to hustle tunes was great. [...] We thought it sounded pretty commercial.’ Maar tegelijk ook dus: vol met mogelijkheden om er iets heel goeds van te maken, ook voor de Stones en zonder dat die zich ergens voor zouden hoeven schamen. Nog steeds Mick: ‘But we were surprised that John and Paul would be prepared to give us one of their best numbers.’ En, besluit Bill Wyman dit onderdeel van zijn Stones-geschiedenis, ‘Keith said how proud we were to do a Beatles number – “We just hope they’ll like it”’.


  Ook Bill zelf memoreerde later nog eens, in zijn Rolling With The Stones, hoe bijzonder deze ervaring voor de Stones was: ‘It was amazing – the Beatles were no 1 in the chart with “She Loves You” and we went off that night to play the Ricky Tick Club for £67.’


  Wat de Beatles zelf nou van die tweede Stones-single vonden, is nooit door iemand opgetekend. Wel wordt uit (veel) later gedane uitspraken duidelijk dat John en Paul zelf ‘I Wanna Be Your Man’ beslist níét een van hun ‘beste nummers’ vonden. Paul legt uit, in Many Years From Now, dat hij en John dit nummer speciaal voor Ringo hadden geschreven, opdat ook die een song zou hebben op het tweede Beatles-album, With The Beatles, dat zou verschijnen op 22 november 1963 (drie weken na het uitkomen van de single-versie door The Rolling Stones). Zoals Ringo ook al een ‘eigen’ nummer had gehad, ‘Boys’, op Please Please Me.


  Bijna alle Beatles-songs op singles en albums werden gezongen door John of Paul. Soms echt helemaal ‘solo’; soms ook als ‘eerste stem’ in een duet met de ander; en vaak aangevuld met vocal harmony waar ook George aan meedeed. Maar hiernaast was er op elk Beatles-album ook ruimte voor één nummer gezongen door Ringo, plus een of twee, en later ook wel drie, gezongen door George. Later, toen George een steeds serieuzer songwriter werd, werden diens bijdragen steeds beter en belangrijker. Ook kwam het voor dat juist nummers die John en Paul voor Ringo schreven enorm bekend en succesvol werden. Zoals ‘Yellow Submarine’ als single in 1966, tevens onderdeel van het album Revolver uit datzelfde jaar; en zoals ‘With A Little Help From My Friends’ op Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band in 1967.


  Maar in de beginjaren waren die nummertjes van Ringo en George toch vooral bedoeld als leuk gebaar van de kant van John en Paul, een bevestiging van de hechte vriendschapsbanden. En dit gold ook voor ‘I Wanna Be Your Man’, waarmee ze Ringo iets wilden geven, schrijft Paul, ‘like “Boys”; an uptempo song he could sing from the drums. So again it had te be very simple.’


  En veel later, in een interview met Playboy, heeft John in een cynische bui gezegd: ‘“I Wanna Be Your Man” was a kind of lick Paul had [...] it was a throwaway. The only two versions of the song were Ringo and the Rolling Stones. That shows how much importance we put on it. We weren’t going to give them anything great, right?’


  Een ‘casual gift’, zoals Philip Norman het noemt, was ‘I Wanna Be Your Man’ overigens niet echt, corrigeert Bob Spitz: ‘The donation was both friendly and strategic. For John and Paul, songs were like currency. Every solid cover boosted their fame and fortune and allowed them to reap the benefits and lay back a little when their own singles began the slow slide down the polls.’


  Niet zomaar ‘casual’ dus, en trouwens ook niet zomaar een geschenk: als auteurs van ‘I Wanna Be Your Man’, dat op 1 november 1963 uitkwam en een plaats 11 in de charts zou bereiken (of nummer 9, of nummer 12 – de lezingen lopen uiteen), konden John en Paul ook aardige royalties incasseren. En in dat eerste (na)jaar van Beatlemania kon nog totaal niet worden voorzien hoe groot en hoe blijvend het succes van The Beatles zou zijn. Een alternatieve loopbaan als songwriters voor derden, mocht het met The Beatles zelf weer gauw gedaan zijn, was een optie die John en Paul zonder meer serieus namen.


  Wat ze vast niet hebben voorzien, waren de indirecte gevolgen van hun interventie voor de verdere carrière van de Stones. Die waren, samen met Andrew Oldham, zéér onder de indruk van de snelheid en het gemak waarmee John en Paul zo’n nummer even uit hun mouw schudden. Dit was ongetwijfeld een extra stimulans voor het langzaam maar zeker van de grond komen van de eigen songwriting van Keith en Mick.


  Maar ook het directe gegeven dat ‘I Wanna Be Your Man’ een redelijke hit werd, was voor The Rolling Stones van cruciaal belang. Precies op het juiste moment hielp een vriendendienst voorkomen dat hun loopbaan vroegtijdig zou belanden in een misschien wel fatale impasse. En los van alle berekening die hierbij zeker een rol speelde, wás dit ook echt een vriendendienst. De Beatles mochten de Stones graag, hadden respect voor hun muziek en wilden ze graag helpen.


  Hoe goed de onderlinge verhoudingen waren – en daar zou later ook nauwelijks meer iets in veranderen – bleek meteen al een paar dagen na die gebeurtenissen in Studio 51, toen The Rolling Stones voor The Beatles het spits afbeten bij het Great Pop Prom-concert in de Royal Albert Hall. Bill Wyman herinnert zich een ‘unenviable task of opening a concert that featured the Beatles as the top of the bill’. Maar ‘we tore into the show and tore the audience apart. The Beatles watched us and were, as they told us years later, very nervous about the reception we got.’ Een ontvangst, schrijft Wyman, die de allerbeste was die de Stones tot dan toe ooit hadden gekregen.


  Voordat het concert begon, werden beide bands ‘herded together’ boven aan de brede, marmeren trappen aan de achterkant van de Albert Hall, die uitkwamen op Prince Consort Road, om daar samen, met zijn negenen, op de foto te gaan.


  Critici reageerden verdeeld op ‘I Wanna Be Your Man’. De Record Mirror was positief: ‘There’s a distinct rock flavor and the throaty lead voice sings well. It should do better than their last. A very probable hit, with a great guitar solo.’ Maar de invloedrijke New Musical Express meende: ‘Not one of Lennon and McCartney’s best numbers. Accent on beat, to the total exclusion of melody.’


  Maar voor de Rolling Stones maakte dit allemaal niet uit: zij konden weer even voort, op weg naar single nummer drie én naar hun eerste langspeelplaat. Ook Andrew Oldham was tevreden, al heeft hij later, bekent hij in Stoned, nog vaak wakker gelegen van de gedachte: stel dat ik die middag niet even de straat op was gelopen, of een andere kant was uitgewandeld en John en Paul dus had gemist? Dan zouden de Stones het jaar 1963 misschien niet eens hebben overleefd.


  Wat we in Oldhams memoires ook te weten komen, is wat hij die dag aanhad: hooggehakte laarzen van Anello & Davide, plus ‘my customary John Spencer blazer over a gingham shirt and grey flannel trousers’. Voor Andrew was dit allesbehalve bijzaak, en ook wat John en Paul toen droegen (‘three-piece, four-button bespoke Dougie Millings suits’) wordt vanzelfsprekend vermeld.


  Want Andrew Oldham was een man voor wie ook uiterlijkheden zwaar telden, wat ook niet hoeft te verbazen bij iemand die vóór alles een geboren pr-man was. En vooral in die eerste twee, drie jaren van The Rolling Stones na 1963, was dit van grote invloed op de lotgevallen van de band.


  Voor de Beatles gold net zoiets: ook hun vroege successen werden gestuurd en gestimuleerd door een invloedrijke en ambitieuze manager. Die eerste periode van bekendheid van beide bands, van 1963 tot en met 1967, laat zich daarom goed beschrijven vanuit het oogpunt van de rol die Brian Epstein en Andrew Loog Oldham speelden. Inclusief hún onderlinge overeenkomsten en verschillen, die in sommige opzichten doen denken aan die tussen de Beatles en de Stones zelf. Met inbegrip van dat ene verschil, dat anno 2012 zowel The Beatles als band als Brian Epstein als persoon al decennialang niet meer onder ons zijn. Terwijl The Rolling Stones nog steeds bestaan – net als Andrew Oldham, sinds 1967 niet meer betrokken bij The Rolling Stones maar op zijn 68ste nog steeds actief in de muziekbusiness, vanuit zijn nieuwe vaderland Colombia.
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  Brian en Andrew


  Het verhaal van The Beatles en The Rolling Stones is niet compleet zonder dat van hun twee managers.


  Andrew Loog Oldham werd in 1944 in Londen geboren. Zijn vader, Andrew Loog, was een Amerikaanse militair piloot van Nederlandse komaf die boven het Kanaal sneuvelde nog voordat zijn zoon geboren was. Zijn moeder, Cecilia Oldham, was van beroep verpleegster maar was een groot deel van Andrews jeugd vooral de maîtresse van een rijke zakenman die ook met haar zoon goed op kon schieten.


  Na een paar jaren op een kostschool, waar hij geen slechte leerling was, wist Andrew al jong dat er maar één ding was dat hij later wilde: in de showbusiness gaan. Én dat hij dus van (mooie) kleren hield, wat er zeker toe bijdroeg dat zijn eerste baantjes in wat een paar jaar later ‘swinging London’ zou worden, in de mode-business waren. Eerst voor ontwerper John Stephen, en daarna ook als jongste hulpje van opkomend modekoningin Mary Quant.


  Als geboren ritselaar en netwerker wist Oldham al snel zijn domein uit te breiden naar dat van de (pop)muziek; hielp de publiciteit verzorgen rond de eerste Britse tournee, in december 1962, van Bob Dylan; en raakte op freelance basis betrokken bij het imperium-in-opkomst van Brian Epstein. Dit allemaal nog voordat hij zelf twintig was, en blakend van lef, brutaliteit en ambitie; en van grootse plannen om zo snel mogelijk voor zichzelf te beginnen.


  Die kans kwam dus voorjaar 1963, toen de hoofdredacteur van Record Mirror hem tipte dat een week later in zijn blad een artikel ging verschijnen over een nieuwe rhythm and blues-groep die nog zonder één plaat te hebben uitgebracht al een Londense sensatie aan het worden was. Dat Andrew meteen de volgende zondag zelf daar in Richmond ging kijken, was overigens niet met groot enthousiasme. Zelf had hij niks met rhythm and blues, en ook verder weinig met muziek als zodanig. Kleren waren zijn enige passie, en dan vooral mooie, dure, handgemaakte grote-mensenkleren. En dat hij, verstandig als hij was, voor zijn bezoek aan de Crawdaddy Club een veel informelere outfit aantrok, was dan ook met forse tegenzin.


  Maar zodra hij eenmaal binnen was, verdween alle twijfel meteen. Zowel de kracht en die ongeremde energie van de muziek van The Rolling Stones zelf als de reactie van het publiek overdonderden hem compleet. Die zondag, schrijft Andrew Oldham bijna veertig jaren later, ‘I felt their force and I wanted in’.


  Ook Brian Epstein voelde zich niet helemaal gemakkelijk toen hij, een kleine anderhalf jaar voor Andrew Oldhams bezoek aan Richmond, voor het eerst de trappen naar de Cavern afdaalde. Ook hij, als welopgevoede zoon uit een upper middle class-gezin met traditionele normen, waarden en smaken, had zelf niks met populaire muziek. Wel was Brian een serieus liefhebber en kenner van klassieke muziek, en daarnaast ook een serieuze dresser. Niet zoals Andrew als modieuze dandy, maar gewoon als klassieke man-altijd-in-maatpak. Die bovendien al in 1934 geboren was, en daarmee zes tot negen jaar ouder was dan de individuele Beatles. En in die tijd werd dit, veel meer dan nu, beleefd als een immens verschil in leeftijd (om over het leeftijdsverschil met de jeugdige vrouwelijke Beatles-aanhang nog maar te zwijgen).


  Het vergde daarom best wat moed dat Brian zich in de Cavern vertoonde, zonder zich eerst te hebben omgekleed en bovendien voor velen, inclusief de Beatles zelf, meteen herkenbaar als ‘meneer Epstein van die grote platenzaak’. Maar precies zoals Andrew Oldham in de Crawdaddy, werd ook Brian stante pede als door de bliksem getroffen vanwege wat hij allemaal zag en hoorde; en door wat ook hij onmiddellijk vóélde: hier moet en zal ik bij horen.


  Toch zijn het op het eerste gezicht vooral de verschillen tussen Brian en Andrew die zo opvallen. Verschillen die logisch lijken voort te vloeien uit de tegenstellingen tussen het beschermde, traditionele en in veel opzichten keurige milieu waarin Brian Epstein opgroeide, en de veel minder geregelde leefstijl die Andrew Oldham van zijn moeder meekreeg.


  Wat niet wil zeggen dat het Cecilia Oldham kan worden aangerekend dat haar zoon later een reputatie zou krijgen van hustler (ritselaar). Daar heeft Andrew helemaal zelf voor gezorgd: door zijn eigen, zelfverkozen gedrag en attitude; en vooral doordat hij dit imago steeds heeft gezocht en gecultiveerd. Met soms de nodige overdrijving – hier was hij immers pr-man voor. Net zoals hij de wereld een tijdlang heeft kunnen wijsmaken dat de Rolling Stones een soort van ongemanierde anti-Beatles waren.


  Dit is ook een beetje het probleem met Stoned en 2Stoned, de twee delen van Andrews autobiografie: dat je als lezer soms niet precies weet waar eerlijke, en soms heel openhartige, herinneringen precies ophouden; en waar bravoure, opschepperij, poseren als tough guy en regelrechte onwaarheid beginnen.


  Eén episode zal wel niet verzonnen zijn: hoe Andrew als zeventienjarige een soort roofoverval pleegde. Hij had toen al een tijdje voor Mary Quant gewerkt, en wilde even wat anders, even er helemaal tussenuit. Samen met een vriend liftte hij naar Zuid-Frankrijk, om daar een paar maanden lang, in mondaine badplaatsen als Saint-Tropez en Cannes, als klein-criminele trickster zorgeloos te leven van geld dat ze wisten los te praten bij de lokale ‘circumcised and wealthy’, met verhaaltjes als: Ik zit te wachten op geld van mijn moeder, kunt u mij zolang dertig pond lenen?


  Dit was nog redelijk onschuldig, maar dat gold niet voor wat gebeurde toen Andrew een keer bij Jimmy’s, een bar in Cannes, werd opgepikt door een in hem geïnteresseerde oudere heer. Die nam hem mee naar zijn appartement, waar ‘he served me a drink and made his move’. Waar Andrew, zelf niet homoseksueel en ook niet van plan seksuele diensten te verlenen, niet op inging – ‘but then I made my move. I worked the young innocent boy in an old poof’s apartment: pay up or I’ll call the law [...] The guy was cowering on the floor, squealing “Take what you like but don’t hurt me.” I kicked the old poof in the stomach and left with 120 francs in my hand.’


  Oldham is gelukkig de eerste om hieraan toe te voegen dat dít natuurlijk totaal niet kon, ‘a cruel and criminal act on my conscience’, een daad van ‘thuggery and violence... once was one time too many’.


  Eén reden om dit incident te vermelden, is dat dit een bizar voorbeeld is van de manier waarop de werelden van Andrew Oldham en Brian Epstein van elkaar verschilden. Want Brian was dan misschien niet zo veel ouder dan Andrew, tien jaar om precies te zijn, maar hij was wel degelijk ‘wealthy’, en vast en zeker ook ‘circumcised’. En Brian was zelf niet alleen uitgesproken gay, maar ook vanaf zijn vroege volwassenheid een afnemer van betaalde seks. Voortdurend op zoek naar ‘rent boys’, vaak ook in de gedaante van ‘rough trade’ van wie je op voorhand bijna kon verwachten, als je daar al niet bewust op uit was vanwege de spanning en opwinding, dat je minimaal zou worden beroofd en waarschijnlijk nog flink slaag zou krijgen ook.


  Dit was ook de tragiek van Brian Epstein: dat hij opgroeide als homoseksueel in een tijd waarin het praktiseren hiervan nog illegaal was en maatschappelijk taboe; en waarin je bijna als vanzelf belandde in een (onder)wereld vol geweld, beroving en chantage.


  Maar gelukkig was dit niet hoe Brian Epstein en Andrew Oldham, de laatste intussen terug uit Frankrijk en weer in Londen aan het pr-werk, elkaar voor het eerst ontmoetten. Dit gebeurde, staat te lezen in Stoned, op 13 januari 1963, twee weken voor Andrews negentiende verjaardag, in een televisiestudio in Birmingham. Een van de muzikanten voor wie Andrew publiciteit deed, Mark Wynter, deed daar een opname voor het programma Thank You Lucky Stars – net als ‘a new British group making their first appearance on national television’.


  Vanuit de coulissen zag Andrew de Beatles repeteren, en hij was meteen ‘spellbound’. Hij vroeg aan John Lennon wie hun manager was, en werd doorverwezen naar een elegant uitziende man: een ‘unpop-looking hotshot’ in een dure overjas met sjaal. Ze raakten wat aan de praat, en Brian beklaagde zich erover dat Parlophone zo weinig deed om The Beatles te promoten. En misschien, jazeker, kon Andrew wel iets voor hem doen. En dan vooral in Londen, waar Brian nog weinig voet aan de grond had.


  Wat volgde, was een kortstondige rol voor Andrew Oldham als freelance pr-hulpje van Brian Epstein, met vooral de taak om zo veel mogelijk gratis Beatles-publiciteit te regelen in veelgelezen tijdschriften. Daarnaast bleef Andrew gewoon ook voor andere klanten werken, maar wat hij hieraan overhield, was in elk geval een persoonlijke kennismaking met de individuele Beatles zelf. En een gevoel dat hij en Brian samen iets deelden: in hun beider besef hoe bijzónder de Beatles wel niet waren, in het op waarde schatten van wat hier aan de hand was. Tijdens een concert in Bedford stond Andrew samen met Brian achter in de zaal, en het lawaai dat het uitzinnige publiek maakte ‘was the sound of the future’. En toen Andrew naar Brian keek, ‘he had the same lump in his throat and tear in his eye as I’.


  Na zijn bezoek aan de Crawdaddy Club besefte Andrew dat hij een partner nodig had om The Rolling Stones te kunnen managen. Dit alleen al omdat de band het toen nog vooral moest hebben van live-optredens, en om die te kunnen boeken had je een vergunning voor agent nodig, en daarvoor moest je eenentwintig zijn. Dus deed Andrew een telefoontje naar Brian: dat hij overwoog om zijn ontslag in te dienen en een nieuwe groep te gaan managen; en o ja: of Brian misschien niet mee wou doen.


  Eigenlijk, schrijft Andrew, hoopte hij al van tevoren dat Brian ‘nee’ zou zeggen, omdat ‘ja’ zou hebben betekend dat voor hemzelf alleen de ‘tweede viool’ zou overblijven. Maar hij vond dat hij dit wel aan moest bieden, alleen al uit beleefdheid. ‘Perhaps because Brian was already frantic from working the Beatles, Gerry & the Pacemakers, Billy J. Kramer and Cilla Black, he didn’t really hear me; perhaps I wasn’t that loud. Whatever – Epstein chose to pass on the offer. He thanked me for letting him know so politely about my resignation [...] I was pleased that Epstein had turned down my offer over this band I didn’t yet represent, and I was happy to have ended my working relationship with Epstein on good terms as he wished me good night and the best of luck.’


  Kort daarop sloot Andrew Oldham, samen met een andere gelegenheidscompagnon, Eric Easton, een management-contract met The Rolling Stones. Vanaf dat moment zouden Andrew en Brian gescheiden, zij het regelmatig elkaar kruisende wegen volgen, beiden toegewijd aan hun eigen band, waarin ze zo onvoorwaardelijk geloofden.


  Precies op het juiste moment zag Brian Epstein in dat The Beatles toe waren aan iets nieuws. Dat John en Paul ineens met eigen composities kwamen die veel inventiever, oorspronkelijker en verfijnder waren dan de klassieke rock ‘n’ roll die ze altijd hadden nagespeeld, was iets waar ze hun manager niet voor nodig hadden. Maar wat Brian wel als geen ander zag, was dat hierbij een ander imago paste.


  Dus sommeerde hij de Beatles om zich aan te passen. Door in de eerste plaats hun optredens op tijd te beginnen. En door zich op het podium ook verder te gedragen: dus niet meer met elkaar of met het publiek kletsen en dollen; niet meer eten, roken, drinken, vloeken; en niet langer meer meisjes op de eerste rijen versieren. Allemaal dingen die ze tot dan toe gewend waren om gewoon tijdens het spelen te doen.


  En o ja: vanaf nu ook steeds in uniform, zoals dat een professionele band betaamt. Brian zelf koos een dure Liverpoolse kleermaker uit, en vanaf dat moment speelden de Beatles in het pak, met stropdas, zij het wel met tot de verbeelding sprekende frivole details zoals het ontbreken van een kraag.


  En het werkte. Zeker in die begintijd waren ze als individuen nog niet zo bekend en herkenbaar als ze later zouden worden, en die identieke outfit hielp bij het versterken van hun identiteit als groep. Als een groep bovendien, en ook dit was nieuw, niet alleen zonder aparte frontman maar ook zonder dat een van de leden-mét-instrument als enige en vaste zanger fungeerde. En ook zonder een naar buiten toe zichtbare hiërarchie – een band dus zonder ‘leider’.


  Hier moest je als publiek echt aan wennen, en een uitstraling als hecht collectief kon hierbij helpen. Een uitstraling die nooit conventioneel of saai was, vanwege hun revolutionaire haardracht en door de spitse maar innemende humor waarmee ze elke persconferentie en elk interview moeiteloos naar hun hand wisten te zetten.


  Dat diezelfde Beatles intussen gewoon doorgingen met zich als wildemannen over te geven aan seks met vrouwelijke fans en aan uitzinnig drankgebruik, mocht hierbij niet hinderen – opnieuw met dank aan Brian Epstein. En met dank natuurlijk aan een Britse pers die toen nog graag bereid was om in ruil voor ‘toegang’ tot de Beatles, door Brian strak geregisseerd en gedoseerd, geen woord te schrijven over hun privé-gedrag. Zodat toen de Beatles in juli 1964, intussen al wereldberoemd, een triomfantelijk ‘coming home’-bezoek brachten aan Liverpool, geen enkele krant melding maakte van de dertigduizend pamfletten die door de stad waren verspreid door een boze oom van een meisje door wie Paul met een paternity claim was opgezadeld.


  Zo wisten Brian Epstein en zijn Beatles een imago te creëren dat perfect was toegesneden op het veroveren van een zo groot mogelijk jonge-meisjespubliek. Als ideale aspirant-schoonzonen met uitsluitend goede manieren, die, toen de eerste schok van het nieuwe was uitgewerkt, ook moeiteloos in de smaak vielen bij ouders, bij de media, bij het algehele maatschappelijk establishment, tot en met het Britse koningshuis.


  En dat een van hen, John, intussen al getrouwd was, met zijn art school-vriendinnetje Cynthia, en zelfs al vader was van een zoontje, bleef ook eerst nog een tijd strikt geheim, opnieuw op aandringen van Brian.


  Andrew Oldham deed het anders. Maar ook zijn strategie bleek heel succesvol, en sloot goed aan op juist datgene waarin de Rolling Stones zich konden onderscheiden.


  Net als bij The Beatles gold hier: eerst was er de muziek, en pas daarna het daarbij passende imago. En die muziek van The Rolling Stones was heel anders dan die van The Beatles. Hun eerste door Keith Richards en Mick Jagger zelf geschreven nummer-1-single, ‘The Last Time’, zou de band niet eerder scoren dan in voorjaar 1965. Maar intussen waren ze al wél gestaag beroemder geworden, met van anderen afkomstig materiaal.


  Vergeleken met de Beatles misten de Rolling Stones hierdoor een aantal dingen. Ze hadden niet die nieuwe, sensationele kwaliteit van een groep die zijn eigen muziek schreef – cruciaal voor de zo snel verworven heldenstatus van de Beatles. En de muziek die The Rolling Stones maakten, was niet voor een zo groot mogelijk publiek bedoeld. Althans niet in eerste aanleg. Ook de Stones kregen later de smaak van massaal succes te pakken. Maar in de aanloop hiernaartoe bleven ze eerst nog trouw aan hun oorspronkelijke missie en passie, en die heette rhythm and blues.


  Of zelfs traditionele blues, zoals bleek uit de keuze om in december 1964, nadat ze eerder dat jaar hun eerste nummer-1-hit hadden gehad met ‘It’s All Over Now’, een overdonderend rocknummer van oorspronkelijk The Valentinos, als single voor de dag te komen met ‘Little Red Rooster’, een langzaam en klassiek bluesnummer pur sang. Dit getuigde van durf en artistieke integriteit – en werd gelukkig ook welverdiend beloond, met opnieuw een nummer-1-score, de eerste en tot nu toe laatste keer dat dit in de Britse charts met een echt bluesnummer lukte.


  Misschien dat de Rolling Stones het niet zelf beseften, maar het was intussen beslist niet zo dat de muziek die zij ten gehore brachten niks anders voorstelde dan tot achter de komma nadoen wat hun voorbeelden uit Chicago deden. Ze voegden hier belangrijke dingen aan toe. In hun eigen, persoonlijke uitstraling van vertrouwd blank, Engels en vooral ook jong – en dus interessant voor de Engelse meisjes; in plaats van toen nog ‘vreemd en onbekend’ zwart, ver-weg-Amerikaans en vaak al helemaal niet meer zo jong. Maar ook in wat ze aan die rhythm and blues zelf toevoegden, zoals een vaak hoger tempo en elementen van rock ‘n’ roll en andere soorten popmuziek. Wat resulteerde in een herkenbaarheid en aanstekelijkheid die, hoewel heel anders dan die van de Beatles, wel degelijk van alles losmaakten.


  Inclusief een gevoel onder de eerst nog langzaam groeiende schare van fans dat The Rolling Stones hun steun verdienden. Als een artistiek moedige groep die bepaald niet de makkelijkste weg koos; en die wel geleidelijk omhoog klom, maar mét handicaps en hindernissen. Zodat elke nieuw uitgekomen plaat een kans bood om zelf als supporter iets bij te dragen, en daarna ook zelf weer te delen in het beleven van alweer een nieuwe mijlpaal. Zoals de eerste langspeelplaat, die voorjaar 1964 een Britse nummer 1 werd. Zoals het eerste zelfgeschreven nummer dat werd uitgebracht, ‘Tell Me’ op diezelfde lp. Zoals die eerste Britse nummer-1-single, en daarna de eerste zélfgeschreven nummer 1. En zoals, in die glorieuze zomer van 1965, de eerste Amerikaanse nummer-1-hit: de Jagger & Richards-compositie ‘(I Can’t Get No) Satisfaction’.


  En juist het door Andrew Oldham gecultiveerde imago van de Rolling Stones als ongeciviliseerde en ongewassen wildemannen, was precies wat fans, onder wie veel meer jongens dan onder de Beatles-fans, konden appreciëren. Outcasts, misfits, tegengewerkt en zwartgemaakt, en tóch compromisloze doorzetters: wij blijven trouw aan onze Rolling Stones!


  Dus was het ook alleen maar verstandig dat de Stones gehoorzaam deden wat Andrew hun opdroeg om te doen. Wat ook niet zo moeilijk voor ze was, omdat toch al geen van hen was gezegend met die combinatie van spitsvondigheid en humor waar de Beatles zo veel succes mee hadden. Zodat het verder alleen maar makkelijk was om te poseren als nors, onbeleefd, kort van stof en primitief.


  Alleen op het punt van kleding was er een periode van aanpassing. Vooral op aandringen van Eric Easton, Andrew Oldhams al wat oudere co-manager van de Stones, hebben ook zij bij de start van hun publieke carrière nog wel in uniform opgetreden. Maar lang duurde dit niet, en al gauw droeg elk van de vijf weer wat hemzelf goeddunkte. Terwijl de vier Beatles tot en met hun allerlaatste openbare concert, op 29 augustus 1966 in Candlestick Park in San Francisco, bleven optreden in identieke outfits.


  Maar wat Epstein en Oldham voor hun bands betekenden, ging verder dan alleen het regisseren van hun imago. Groot was ook hun rol bij het lanceren van The Beatles en The Rolling Stones als echte recording artists.


  De kans is groot dat zonder Brian Epstein The Beatles helemaal nooit een platencontract hadden gekregen. Het was zijn doorzettingsvermogen, in combinatie met zijn invloed als grootafnemer van die platenindustrie uit dat verre Londen, dat uiteindelijk toch een bres wist te slaan in dat bolwerk van beslotenheid, bekrompenheid en neerbuigendheid jegens alles wat ‘van buiten’ kwam. Plus het beetje geluk dat hem ten deel viel door uiteindelijk te belanden bij iemand die zelf ook echt bijzonder was, en dus ook niet bang voor iets nieuws.


  George Martin, geboren in Londen in 1926, was net als drie van de vier Beatles van eenvoudige werkmans-komaf, en had zijn positie als chef van Parlophone alleen maar aan zichzelf te danken. Door hard te studeren, eerst op Bromley Grammar School in Londen en later op Guildhall School of Music and Drama ook in Londen (waar hij focuste op piano en hobo). Door daarna altijd hard te werken, meteen al vanaf zijn vierentwintigste bij EMI, als producer van allerlei genres grammofoonplaten. En door als persoon een echte, geciviliseerde en innemende gentleman te zijn. En omdat ook Brian Epstein een keurige heer was, zeker overdag, klikte het persoonlijk meteen toen de twee elkaar voor het eerst ontmoetten in de lente van 1962.


  Nadat eenmaal voor de Beatles een – achteraf bezien financieel erg mager – contract met EMI/Parlophone was afgesloten, had Brians verdere bemoeienis met de grammofoonplaten van The Beatles niet veel meer om het lijf. Hij kende zijn eigen beperkingen, en de weinige keren dat hij zich toch tijdens opnamen in de studio liet zien en zich liet verleiden tot suggesties of commentaar, werd hem meteen duidelijk gemaakt, vooral door John Lennon en niet heel tactvol, dat hij zijn boekje te buiten ging.


  Bij Andrew Oldham zien we opnieuw het omgekeerde. Voor dat platencontract met Decca hoefde hij zich nauwelijks in te spannen, zozeer waren na de doorbraak van The Beatles alle labels in paniek op zoek naar andere nieuwe groepen; en dan vooral naar groepen die, zoals The Rolling Stones in de Crawdaddy Club, al een bewezen aanhang voor hun live-optredens hadden.


  Ook het contract dat Oldham voor de Stones met Decca afsloot, is de historie ingegaan als het tegendeel van dat van The Beatles, met veel aantrekkelijker voorwaarden. Maar zeker zo belangrijk was ook Andrews directe bemoeienis met de muziek die in die eerste periode door de Stones op de plaat werd gezet.


  De eerste keer, bij de selectie van ‘Come On’, had hij nog zitten slapen, schrijft hij zelf. ‘The first single arrived through a combination of wishful thinking and ignorance. I was unjustifiably optimistic about the group’s ability to marshal its own career, musically. [...] “Play me the five songs you think are your most commercial” was the only command I’d issued...’


  Die fout wilde Andrew niet herhalen. Bij de tweede single bleek dat nog een hele opgave, totdat John Lennon en Paul McCartney ‘gave us a real tutorial in the reality they were forging for themselves’. Maar vanaf single nummer drie, in februari 1964, kreeg hij goed greep op de keuze van materiaal. ‘Not Fade Away’ was een Buddy Holly-nummer uit 1957, van zichzelf al gestoeld op een echt Bo Diddley-ritme maar door de Stones nog eens extra krachtig en opzwepend uitgevoerd, in een versneld tempo en met geweldig harmonica-spel door Brian Jones. In de Britse charts steeg ‘Not Fade Away’ tot een prachtige plaats 3, en als debuutsingle in de Verenigde Staten tot een intrigerende plaats 48.


  Bij bijna alle studio-opnamen van The Rolling Stones uit de jaren 1963 tot en met 1966, de singles zowel als de albums, staat Andrew Oldham ook als producer vermeld. Waar dit vooral van getuigde, was zijn ongehoord brutale lef om als dilettant die zelf nog jonger was dan de jongste Rolling Stone, in de studio toch de teugels in handen te nemen. Toen de opnamen voor ‘Come On’ begonnen, dacht Andrew nog dat elektrische gitaren rechtstreeks in het stopcontact werden geplugd. En toen de besproken studiotijd er eenmaal op zat, schrijft hij zelf:


  ‘I thought we were done and Roger Savage [de technische man in de studio] asked me, “What about mixing it?”’


  ‘I said, “What’s that?”’


  ‘He explained that the basic recording had been made on four channels [op gescheiden vocale en instrumentale sporen] and we now had to reduce them to stereo and mono for public consumption. I said, “Oh, you do that. I’ll come back in the morning for it.”’


  Gelukkig leerde Andrew snel bij, en wist ook hij bij volgende gelegenheden hoe doorslaggevend juist dat mixen is voor de kwaliteit van het eindproduct. Tegelijk toonde hij zich een pragmaticus die zijn eigen beperkingen kende, en die daarom in de studio steeds meer ging delegeren. Eerst aan de vijf Rolling Stones zelf, van wie vooral Keith Richards zich snel ging ontpoppen als informeel leider van het opnameproces. En vanaf 1964, toen de band steeds meer in de Verenigde Staten ging opnemen, eerst in Chicago en later in Los Angeles, ook aan getalenteerde lokale engineers met namen als Ron Malo, Dave Hassinger en Glyn Johns, die erg veel zouden bijdragen aan de sound van The Rolling Stones.


  Vanaf 1967, na de breuk met Andrew Oldham, brachten The Rolling Stones één album uit, Their Satanic Majesties Request, dat onder hun eigen naam is geproduceerd. Vanaf 1968 tot 1973, volgens velen de glorietijd met de allerbeste albums, werden ze geproduceerd door geboren New Yorker Jimmy Miller (1942-1998). The Beatles daarentegen zijn tot en met Abbey Road, hun laatst opgenomen maar als voorlaatste uitgebrachte album, steeds met George Martin blijven werken (met als enige uitzondering Let It Be). En altijd weer opnieuw is dit een gouden keuze gebleken.


  Altijd bleef Martin zich geduldig en tolerant openstellen voor de vele, steeds radicalere vernieuwingen waarmee de Beatles vooral vanaf 1966 de wereld overdonderden. Als een dienstbare maar competente vakman, die alle losse maar briljante einden steeds wist helpen samen te voegen tot een samenhangend en technisch volmaakt eindproduct. En als iemand die ook al meteen inzag dat de eigen composities van John & Paul, hoe rudimentair en primitief soms nog in hun eerste versies, de basis konden zijn voor echt grootse songs en opnamen. En die zich er dus bij neerlegde, zij het aarzelend en eerst nog knarsetandend, dat niet werd gekozen voor de songs, door anderen geschreven, die hij zelf eerst had voorgesteld.


  Maar George Martin was ook degene zonder wie de twee eerste nummer-1-hits van The Beatles nooit waren geworden wat ze wérden. Hij was het die adviseerde om ‘Please Please Me’ in veel hoger tempo te spelen dan de Beatles gewend waren, en met toevoeging van een karakteristiek element van vocal harmony. En hij was het die het ongebruikelijke voorstel deed om de begintonen van ‘From Me To You’, ta-da-da/da-da/dum-dum-da, niet (op gitaar) te spélen, wat eerst de bedoeling was, maar in harmony te zíngen.


  Wat kon Andrew Oldham hiertegenover stellen? Niets als het ging om input in de muzikale finesses van de Stones-nummers zoals die op de plaat werden gezet. Maar als geboren pr-man liet hij zich niet de kans ontglippen om te tekenen voor soms lange hoesteksten voor de opeenvolgende albums, die weer goed waren voor het kwajongens-imago van de band. Zoals deze passage achter op de tweede langspeelplaat van de Stones, The Rolling Stones No. 2 uit januari 1965, in de voor die dagen nog redelijk nieuwe en originele hipster-stijl die Oldham ook later altijd trouw is gebleven: This is THE STONES new disc within. Cast deep in your pockets for the loot to buy this disc of groovies and fancy words. If you don’t have the bread, see that blind man knock him on the head, steal his wallet and low and behold you have the loot, if you put in the boot, good, another one sold!


  En dat hielp, want net als de eerste Stones-lp uit april van het jaar daarvoor, klom ook dit album moeiteloos naar de top van de Britse album-charts.


  Zo’n tekst als achter op dat tweede Stones-album had Brian Epstein nooit durven afdrukken. Hiervoor was hij veel te beschaafd opgevoed, had hij ook veel te weinig gevoel voor humor, was hij bovendien veel te voorzichtig als beschermer van het ‘lovable lads’-imago van zijn vier jongens. En hij was ook veel te eerlijk om zoiets maar te kúnnen verzinnen – een blinde man beroven! –, ook niet bij wijze van provocatieve grap.


  Brian en Andrew waren allebei nieuwkomers in het Engelse, vooral Londense wereldje van muziek en entertainment. En niet alleen nieuwkomers, maar ook outsiders: Brian als winkelier uit Liverpool, en Andrew alleen al door zijn leeftijd. Dit maakte hen op voorhand al anders dan het soort mannen dat traditioneel als managers die wereld bevolkte, maar hier kwam nog iets wezenlijks bij.


  Tot dan toe, totdat de doorbraak van The Beatles alles anders maakte, waren performers weinig meer dan wegwerp-materiaal. De doorsnee Britse rock ‘n’ roll-‘sterren’ uit die tijd, met namen als Tommy Steele en Billy Fury, waren simpele jongens die op grond van weinig meer dan hun (veelbelovende) uiterlijk soms letterlijk van de straat werden geplukt en een artiestennaam kregen toebedeeld; en die daarna de studio werden ingeduwd om daar, begeleid door samengeraapte sessie-muzikanten, wat composities op de plaat te zingen uit de koker van de music publishing-industrie. En mocht hier een hit uit komen, dan volgden er daarna misschien nog een paar. Totdat het nieuwe er weer af was, en de ster werd gedumpt en terug kon naar zijn working class-bestaan – en weer een opvolger werd gelanceerd.


  De houding van dit soort managers tegenover hun artiesten was er een van cynisme, parasitisme, kwade trouw en misleiding; en van emotioneel afstand houden en korte-termijn-berekening. Maar toen Brian Epstein voor het eerst achter in de Cavern stond, was hij emotioneel meteen verkocht, aan iets waar hij zelf deel van wilde uitmaken. Als manager, met een zakelijk en financieel belang. Maar zeker zo belangrijk: ook als persoon.


  Belangrijk hierbij was dat zowel de Beatles als de Stones een groep waren, heel anders dan het gangbare concept van solo-zangers. Een exclusieve broederschap vol beloftes van male bonding – vooral natuurlijk voor de leden zelf maar ook voor de naaste entourage. Bij leeftijdgenoot Andrew Oldham, die ook qua sociale achtergrond weinig verschilde van de Rolling Stones, ging dit zelfs zover dat hij een tijdlang samen met Keith en Mick, nadat zij zomer 1963 Edith Grove hadden verlaten, een flat deelde, aan Maplesbury Road in Noord-Londen.


  Voor Brian was dit laatste geen optie. Hiervoor was het verschil in leeftijd te groot, net als het verschil in sociale en vooral ook culturele achtergrond. En dan was er natuurlijk zijn homoseksualiteit, die hij zeker die eerste paar jaren, naïef als hij in sommige opzichten was, dacht geheim te kunnen houden voor de Beatles – met wie hij dus moeilijk kon gaan samenwonen. Maar voor hem, zo mogelijk nog meer dan voor Andrew, stond steeds voorop dat hij ook een persoonlijke band wilde met die vier jongens die zijn leven totaal waren gaan beheersen. Sommige biografen hebben dit gereduceerd tot Brians homoseksuele crush voor John. Dit was vast deel van dat verhaal, maar ook niet meer dan dat: een deel.


  En Brian en Andrew wisten ook allebei, vanaf het eerste begin: dit is iets voor de lange termijn. Vanwege opnieuw dat eerste gevoel van: deze jongens gaan iets bereiken wat heel groot en dus ook blijvend is. ‘Ze worden groter dan Elvis,’ zei Brian tegen iedereen die het wilde horen, nog voordat The Beatles hun eerste plaatje opnamen. En doof voor alle hoon die hij hiermee oogstte, meende hij dit voor honderd procent.


  Al gauw kwam hier een meer rationele overweging bij. Toen bleek dat eerst The Beatles en vanaf 1965 ook The Rolling Stones hun succes autonoom konden funderen op een blijvende stroom van eigen materiaal, bevestigde dit nog eens het gevoel dat dit een partnership kon worden voor een heel lange termijn. En hierbij hoort vanzelf ook een houding van ‘eerlijk duurt het langst’.


  Over de zakelijke keuzes die Brian Epstein en Andrew Oldham voor The Beatles en The Rolling Stones maakten, valt een apart en lijvig boek te schrijven; net als over de details van de inhoud van hun eigen contracten met hun bands. Met de kennis en de altijd makkelijke wijsheid van achteraf, valt hiervan veel te bekritiseren. Zoals strategische missers en gemiste kansen; en zoals procentuele management-fees die mogelijk aan de hoge kant waren.


  Maar voor iedereen, voor zowel de Beatles als de Stones zelf als voor hun twee managers, gold dat ze allemaal eerst hun weg moesten zoeken. Voor deze jonge nieuwkomers in een wereld die zij zelf totaal zouden gaan veranderen, was er simpelweg geen routekaart voorhanden. En wat er ook later allemaal is fout gegaan in beide manager-band-relaties: direct financieel conflict en wantrouwen vormden hierbij nooit een rode draad.


  De eerlijkheid van Brian Epstein is zelfs een beetje legendarisch. Ook nadat Beatlemania in alle hevigheid was losgebarsten, bleven de Beatles op obscure locaties verschijnen om daar op te treden voor een minuscule beloning. Omdat dit nu eenmaal ooit was afgesproken, toen bijna niemand de band nog kende. En dit had Brian van huis uit meegekregen: afspraak is afspraak, privé én zakelijk. Dus stond hij erop dat alle verplichtingen netjes werden nagekomen.


  Achteraf is gebleken dat die eerlijkheid soms ook overging in naïviteit en ernstige zakelijke missers. Die laatste zijn bij Andrew Oldham minder makkelijk aan te wijzen. Diens algehele houding van zakendoen, niet met het mes op tafel maar wel arrogant met zijn schoenen, zoals bij de eerste contractbesprekingen met Decca, in de zelfgekozen pose van ‘nasty little upstart tycoon’, was een heel andere dan die van Brian. Maar ook Andrew is achteraf niet bekend komen te staan als iemand die nooit te vertrouwen was.


  Dat Brian op zijn beurt niet ál het menselijke vreemd was, blijkt in The Love You Make, de autobiografie van Peter Brown, jarenlang Brians persoonlijke assistent en vertrouweling. Hierin staat te lezen hoe tijdens de Amerikaanse Beatles-tournees van 1964 tot 1966 ‘some of the arenas and promotors were chosen on the basis of the legendary brown paper money’. Ofwel de soms tienduizenden dollars, in één geval bijna de helft van de totale recette, die cash werd overhandigd en waar de fiscus nooit weet van kreeg.
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  Satisfaction


  Zomer ’65 bracht het omslagpunt: vanaf nu telde de wereld twéé bands die boven alles en iedereen uitstaken.


  De grote tournees van The Beatles, in Groot-Brittannië, in West-Europa, in Australië en in Oost-Azië, maar vooral natuurlijk in de Verenigde Staten, waren primitieve operaties. Het reizende gezelschap was klein: John, Paul, George en Ringo zelf; plus Brian; plus nog hooguit een handvol anderen, onder wie altijd road manager Neil Aspinall, de latere directeur van Apple Corps, en bodyguard en allround assistent Mal Evans. Van meereizende podiums met enorme batterijen van eigen geluidsapparatuur was in die tijd nog geen sprake. De concerten leunden technisch op een paar kleine versterkers, soms aangevuld met het eigen public address system van de concertzaal of – later – het stadion waar werd opgetreden, en duurden nooit langer dan een half uur.


  Wat Brian en zijn jongens niet verhinderde om voor die tijd enorme bedragen in vooral dollars te kunnen incasseren, tegenover relatief geringe kosten die ze zelf moesten maken. En dit nam vooral een hoge vlucht nadat The Beatles in februari 1964 eindelijk ook in Amerika voet aan de grond hadden gekregen.


  Dat dit laatste zo lang had geduurd, een vol jaar na hun eerste nummer-1-hit in eigen land, had alles te maken met de eigenzinnigheid en kortzichtigheid van het management van Capitol Records, de Amerikaanse tak van EMI, die aanvankelijk de eerste Beatles-singles niet eens wilde uitbrengen. Waarna die dan maar werden doorgesluisd naar kleinere, onafhankelijke labels, inclusief ‘She Loves You’ in het najaar van 1963. Met wegens gebrek aan promotiebudget nauwelijks impact in de charts.


  Totdat EMI echt op zijn strepen ging staan en Capitol in het gareel dwong, en in januari 1964, mede dankzij een grootscheepse promotie, ‘I Want To Hold Your Hand’ ineens ook in Amerika bovenaan stond. En zo kon Brian Epstein toch nog het genoegen smaken om pas met de Beatles de oceaan over te hoeven steken nádat een nummer-1-hit hun was voorgegaan – wat ook steeds zijn uitgesproken voornemen was geweest.


  Het verhaal van die ongekende zegetocht is overbekend, en prachtig vastgelegd in de film The Beatles: The First U.S. Visit van de gebroeders Albert en David Maysles (die zes jaar later nog eens net zo briljant zouden uitpakken met Gimme Shelter, over de legendarische Rolling Stones-tournee van najaar 1969). Vooral de twee optredens in de tv-show van Ed Sullivan, dé Grote Entertaiment-Presentator in de VS van toen, waren van historische betekenis. Met de eerste keer 73 miljoen aan hun toestel gekluisterde kijkers – wat nooit eerder was vertoond.


  In één klap viel ook Amerika ten prooi aan Beatlemania. Door de impact van de muziek van The Beatles natuurlijk. Maar ook door het overrompelende effect, totaal onverwacht, dat uitging van het karakter van deze vier jongens uit dat verre Engeland. Meteen op de persconferentie bij aankomst op John F. Kennedy Airport kregen ze met hun humor en gevatheid de media compleet plat, en een hele natie zou snel volgen.


  Al gauw nadat de Beatles weer naar huis waren, rolde na ‘I Want To Hold Your Hand’ de ene na de andere Beatles-single de Amerikaanse top-10 binnen; op een gegeven moment met wel vijf tegelijk. En dat relatief korte eerste bezoek in februari, van maar elf dagen en met behalve de twee tv-optredens maar twee echte concerten, werd eind zomer 1964 gevolgd door de eerste echte Amerikaanse tournee. Dit keer langs 23 steden waar in totaal 37 keer werd opgetreden – en ook dit was nog maar het begin.


  Het enorme succes van The Beatles zou leiden tot een ‘British Invasion’ in Amerika van nog andere groepen en performers, zowel met tournees als in de charts. The Dave Clark Five, The Searchers, The Yardbirds, The Animals, Billy J. Kramer, Dusty Springfield, Herman’s Hermits, The Hollies – een hele rits bekende namen uit die vroege mid-jaren zestig, van bands die allemaal op hun eigen manier Engelse ‘beat music’ speelden. En dus ook, niet meteen in de allereerste golf, maar een beetje daarachteraan hinkend, vijf jongens met een duidelijk afwijkend oeuvre, voor wie hún ‘first U.S. visit’ niet meer dan een gemengd succes zou worden.


  Het was Andrew Oldham die erop stond dat ook The Rolling Stones begin juni 1964 voor een eerste serie optredens de oceaan overstaken. De band zelf had er eigenlijk helemaal geen zin in, in het besef dat zelfs The Beatles dit niet hadden aangedurfd voordat ze in Amerika een grote hit hadden. Wat Andrew nu doordrukte, vonden ze riskant, voorbarig en overmoedig. Maar ze gingen wel.


  Helemáál ongegrond was Oldhams vertrouwen in dit avontuur niet. Want in dat voorjaar van 1964 waren The Rolling Stones in eigen land wel degelijk aan het doorbreken. Aangewakkerd door het succes van ‘Not Fade Away’, en door steeds frequentere tv-optredens, werden ook de optredens van de Stones steeds grotere evenementen. In Engeland zelf, en ook wel elders in het Verenigd Koninkrijk, was de band bijna permanent op tournee, met vaak meerdere optredens per dag. En wat zich hieromheen ging afspelen, deed de Beatlemania van nog geen jaar eerder in sommige opzichten verbleken.


  Of het nou hun muziek zelf was, of Andrew Oldhams consistente campagne om de Stones als bedenkelijk tuig te positioneren, als symbolen van ‘surliness, squalor, rebellion and menace’ (Philip Norman), feit is dat een gemiddeld Rolling Stones-concert een nieuw vast patroon ging vertonen. Van geweld, vernieling en voortijdige beëindiging, plus achteraf vaak nog op straat een potje vechten tussen fans en politie. Met veel meisjes die buiten zinnen raakten, net als bij The Beatles. Maar ook, bij The Beatles veel minder aan de orde, vooral veel jongens die de controle over zichzelf verloren.


  Ook de Britse media ontging dit niet, zeker nu de Rolling Stones intussen ook hun haar veel langer hadden later groeien dan de Beatles in die periode. ‘They look,’ schreef de Daily Express, ‘like boys whom any self-respecting mum would lock in the bathroom. But the Rolling Stones [...] are not worried what mums think.’ Philip Norman schrijft hierover verder: ‘Newspaper reporters then were usually middle-aged, baffled by pop music and only too glad of the phrases which Oldham provided. Almost every story began in the same way: “They are called the Ugliest Group in Britain...” [...] Perhaps Oldham’s biggest coup was a headline in Melody Maker: WOULD YOU LET YOUR DAUGHTER GO WITH A ROLLING STONE?’


  Vergelijkingen met de Beatles konden niet uitblijven. ‘For now that the Beatles have registered with all age groups, the Rolling Stones have taken over the voice of the teens,’ schreef de Daily Express. En op 27 maart 1964 berichtte de Daily Mirror, onder de kop BEATLE YOUR ROLLING STONE HAIR, dat ‘eleven pupils at a boys’ school in Coventry had been suspended for imitating the Stones’ hairstyle. The headmaster had refused to reinstate them until they returned to school with their hair “cut neatly, like the Beatles”.’


  Met zo veel publiciteit van het gewenste soort plus intussen succes in de Britse charts, moet Andrew Oldham hebben geredeneerd, was nu ook een eerste Amerikaanse tournee een verantwoord avontuur. En de geschiedenis geeft hem gelijk.


  Het allereerste Amerikaanse Rolling Stones-concert vond plaats op 5 juni 1964, in San Bernadino in Californië, niet ver van Los Angeles. De opkomst daar was redelijk, mede doordat de Stones samen optraden met nog andere acts, onder wie redelijk bekende zangers als Bobby Goldsboro en Bobby Vee. ‘They easily outplayed their competition,’ schrijft Philip Norman, en het publiek reageerde hier ook naar.


  Maar de volgende van de in totaal negen venues die de Stones tot 20 juni zouden aandoen, brachten vooral teleurstelling. In San Antonio, Texas, was er nog redelijk wat publiek, opnieuw vanwege Bobby Vee. Maar de band moest hier wel het podium delen met een stelletje gedresseerde zeehonden, en werd zelf uitgejouwd terwijl ‘an acrobatic act and a performing monkey [...] were both called back for encores’. In Minneapolis, herinnert zich Bill Wyman, waren er 400 mensen en in Omaha 650; en daarna in Detroit en Harrisburg minder dan duizend, in stadions waar er tien keer zo veel in konden.


  De Rolling Stones schrokken ook van de openlijke vijandigheid die zij daar in het ‘provinciale binnenland’, ver van de meer kosmopolitische oost- en westkust, losmaakten bij een plaatselijke bevolking voor wie hun graad van langharigheid toen nog alle perken te buiten ging. Keith Richards zou zich later herinneren: ‘I’ve never been hated by so many people I’ve never met as in Nebraska in the mid-sixties.’


  Pas de laatste twee concerten pakten echt goed uit, raakten allebei vooraf snel uitverkocht en waren, in de woorden van Bill Wyman, ‘a bit more like England’. Maar die waren dan ook in New York, in dezelfde Carnegie Hall waar vier maanden eerder ook The Beatles hadden opgetreden. En hadden als promotor ook Murray Kaufman, beter bekend als ‘Murray the K’, de invloedrijke New Yorkse diskjockey die als geen ander via zijn radioprogramma de Beatles bij hún eerste bezoek had ondersteund.


  Maar wat ‘the K’ niet had kunnen regelen, was een optreden in de Ed Sullivan Show. Ook de Stones kwamen op de televisie, maar dan in de obscure Les Crane programme, een diep in de nacht uitgezonden talkshow; en in de Hollywood Palace-show van zanger en acteur Dean Martin, gabber en drinkmaatje van Frank Sinatra, die van de gelegenheid gebruikmaakte om zijn zo langharige Engelse gasten openlijk te schofferen en vernederen.


  Terug in Engeland konden de Rolling Stones dus terugkijken op een flink aantal slechte ervaringen. Ook was er per saldo geen cent verdiend. Maar, schrijft Andrew Oldham bijna veertig jaar later, dit eerste Amerikaanse avontuur was voor de band óók de eerste echte vuurdoop geweest, à la wat eerder de Beatles in Hamburg doormaakten. Een episode van beproeving en tegenslag, waaruit ze gelouterd en versterkt tevoorschijn kwamen.


  Bovendien hadden de Stones een tweedaagse tussenstop gemaakt in Chicago, vanuit Omaha op weg naar Detroit. Ook dit was een idee van Andrew Oldham: om daar in de studio van het fameuze Chess-label wat nummers op de plaat te gaan zetten, waaronder ‘It’s All Over Now’, een tip van Murray The K.


  Het bleek een gouden greep. De studio zelf, met zijn aura van ‘heilige grond’ en met het vakmanschap van technicus Ron Malo. De amicale kennismaking met Muddy Waters, Jimmy Reed en Chuck Berry, die toch toevallig even bij Chess moesten zijn en dus hun hoofd maar eens om de hoek staken om te zien wat die jongens uit Engeland daar deden – wat voor de Stones een bijna surreële ervaring moet zijn geweest. Plus natuurlijk de kwaliteit van ‘It’s All Over Now’.


  Wie goed wil horen hoe The Rolling Stones het materiaal van hun zwarte voorbeelden een eigen kwaliteit meegaven, moet op Spotify hun versie van ‘It’s All Over Now’ nog eens vergelijken met die van componist Bobby Womack en diens Valentinos. Zeker: toen John Lennon ooit tegen Keith Richards zei dat diens gitaarsolo in dit nummer niet zijn beste ooit was, kon Keith dit moeilijk tegenspreken. Maar verder was het een meesterwerk. Met dat overdonderende gitaarintro én -einde. En met Mick Jagger op dreef als nooit tevoren, en Keith als zeer aanwezige tweede stem in het refrein.


  Dit was ook geen rhythm and blues meer, en evenmin klassieke rock ‘n’ roll of welke andere gangbare vorm van popmuziek ook. Ook aan The Beatles deed het totaal niet denken, dit was de eerste aflevering van iets nieuws. Want terugkijkend naar ‘It’s All Over Now’ kan je rustig zeggen dat hiermee de geschiedenis van start ging van wat later simpelweg ‘rock’ is gaan heten. Van een combinatie van gitaargedreven power en energie en melodieuze kracht en kwaliteit die nog niet eerder vertoond was.


  De nieuwe single werd meteen nog in juni 1964 in Groot-Brittannië uitgebracht, en vloog rechtstreeks naar nummer 1. Hoeveel zelfvertrouwen de band hieraan ontleende, bleek uit die gedurfde en onverwachte keuze voor ‘Little Red Rooster’ als volgende single. En uit, nog datzelfde najaar, meteen ook een tweede tournee door de Verenigde Staten, met twaalf concerten in onder meer Los Angeles, San Diego, Cleveland, Milwaukee en Chicago.


  Na het bescheiden Amerikaanse charts-succes van ‘Not Fade Away’ werd ook met ‘It’s All Over Now’ nog steeds geen Amerikaanse top-10-hit gescoord: het kwam niet verder dan plaats 26. Maar ‘Time Is On My Side’ klom in november al naar plaats 6. Dit nummer van de zomer 2011 overleden songwriter Jerry Ragovoy, die leverde aan onder anderen Elvis Presley, B.B. King en Aretha Franklin, werd door de Stones ook live gespeeld in de televisieshow van Ed Sullivan, waar ze dit keer wel welkom waren.


  Maar niet voor lang, moest worden gevreesd. Die opname vond plaats voor een studiopubliek dat zo uitzinnig reageerde dat Ed Sullivan niet wist wat hem overkwam. Eerder dat jaar, met The Beatles in zijn show, kwam hij nog superlatieven tekort bij het complimenteren van ‘four of the nicest youngsters we’ve ever had on our stage’. Nu deed hij achteraf deze verklaring uitgaan: ‘I promise you that they’ll never be back on our show [...] Frankly, I didn’t see the Rolling Stones until the day before the broadcast. They were recommended by my scouts in England. I was shocked myself when I saw them.’


  ‘So the same polarization, that Andrew loved in England, was happening here!’ schreef Bill Wyman later. En met uiteindelijk hetzelfde resultaat. Ook de Verenigde Staten zouden snel gaan veranderen en worden meegezogen in de grote culturele aardverschuivingen van de jaren zestig. En ook in het ‘verre binnenland’ zou de aanhang van de Stones onder jongeren snel groeien. Net als natuurlijk de kwaliteit van hun muziek zelf, met als voorlopige climax ‘(I Can’t Get No) Satisfaction’, dat in mei 1965 de eerste nummer-1-single van The Rolling Stones in Amerika werd.


  Dit succes viel samen met alweer de derde Amerikaanse tournee, met vaak chaotisch verlopende concerten op negentien locaties, met een publiek dat zich steeds meer ging gedragen als de Britse Stones-fans van een jaar daarvoor. Wat niet mocht verhinderen dat de band ook dit keer weer een tv-optreden deed – op 28 april in de Ed Sullivan Show.


  Met ‘Satisfaction’ waren binnen de verhoudingen in de wereld van de internationale popmuziek de kaarten in één klap opnieuw geschud. Vanaf nu hadden The Beatles gezelschap, van nóg een band ‘buiten categorie’, met een uniek talent voor het maken en zelf schrijven van hits zoals de wereld die nog nooit eerder had gehoord.


  ‘Satisfaction’ was niet de eerste door Mick en Keith geschreven single die de Stones in Amerika uitbrachten. Dat was in juni 1964 ‘Tell Me’, tevens de enige Jagger & Richards-compositie op het Britse debuutalbum van The Rolling Stones. Een song waarover door ‘kenners’ achteraf wel wat smalend is gedaan, omdat het te veel ‘pop’ zou zijn en te weinig rhythm and blues. Maar die bij veel gewone fans wel degelijk in de smaak viel, als een origineel en karakteristiek nummer. Een nummer dat bovendien, ‘zelfgeschreven’ als het was, een belofte inhield voor de toekomst van de Stones.


  ‘Tell Me’, dat elders nergens als single uitkwam, steeg in Amerika naar nummer 24. De volgende Mick & Keith-single, ‘Heart Of Stone’, bracht het in december ’64 al tot nummer 19. En met ‘The Last Time’, in februari 1965, haalde de band voor het eerst Amerika’s top-10, op nummer 9, en scoorden ze in eigen land hun eerste zelfgeschreven nummer 1.


  Dat vanaf 1965 The Beatles en The Rolling Stones sámen als klasse apart gingen gelden, werd alleen mogelijk door het ontwaken van het duo Mick Jagger & Keith Richards als getalenteerde songwriters. Dit wakker worden was een geleidelijk proces, dat vooral op gang kwam nadat Mick en Keith zomer 1963 hun flat in Edith Grove inruilden voor een betere woning in Noord-Londen. Waar kort daarop ook Andrew Oldham, die tot dan toe nog steeds bij zijn moeder woonde, introk. En het was vooral op Oldhams steeds krachtiger aandringen, dat Mick en Keith dan inderdaad maar aan het schrijven sloegen. En ook dit had Andrew weer scherp gezien: dat van de vijf Rolling Stones alleen dit duo dit talent bezat.


  De eerste songs van Jagger & Richards hadden niets met The Rolling Stones te maken. Mick en Keith vonden nog steeds dat het zelf gaan schrijven van rhythm and blues zowel overbodig als ongepast was. ‘After all,’ vond Mick, ‘can you imagine a British-composed R and B number – it just wouldn’t make it.’


  Voor hun eerste eigen composities zochten ze daarom naar een melodieuze, bijna sentimentele mainstream-stijl, als onderdeel van een dubbele strategie. Ten eerste een van diversificatie: door songs te gaan schrijven voor andere performers kon een aanvullende bron van inkomsten worden aangeboord. Dit was niet alleen gunstig voor Mick en Keith zelf, maar ook voor Andrew Oldham. Die begon naast The Rolling Stones al gauw nog andere acts te managen en te producen, waarbij exclusief nieuw songmateriaal natuurlijk altijd van pas kwam.


  Vandaar dat de vroegste composities van Jagger & Richards vooral voortleven in de marge van de geschiedenis van de popmuziek. Zoals hun allereerste schrijfsel ‘It Should Be You’, op de plaat gezet door een obscure blanke (en Britse) soulzanger die George Bean heette. Maar in 1964 hadden ze in Engeland al een bescheiden hit met ‘That Girl Belongs To Yesterday’, van de veel minder obscure Amerikaanse popzanger Gene Pitney. En in de nazomer van 1964 was er al een echte hit met ‘As Tears Go By’, uitgevoerd door de toen negentienjarige zangeres Marianne Faithfull, een van Oldhams eigen ontdekkingen en later een grote liefde van Mick Jagger.


  Diversificatie dus, maar tegelijk: een strategie voor de langere termijn. Want hoe moeilijk dit achteraf ook voorstelbaar is, ook in het najaar van 1964, met hun eerste hits al in de achterzak, was het in de beleving van de Rolling Stones zelf nog totaal niet vanzelfsprekend dat ze een jaar later nog steeds ‘in business’ zouden zijn. Ook toen was het meeste popmuzieksucces heel vluchtig van karakter – dus waarom zouden zij hierop een uitzondering zijn? En als het met The Rolling Stones zelf weer gedaan was, konden Mick en Keith altijd nog verder als schrijvers van materiaal voor anderen. Dus dezelfde achterhoofdgedachte die we al tegenkwamen bij John Lennon en Paul McCartney.


  Voor The Beatles en The Rolling Stones waren 1965 en 1966 twee gouden jaren. Hoewel allerlei problemen die beide bands later zouden krijgen er toen al aan zaten te komen, was het per saldo een tijd van enorm succes. Van onstuitbare creatieve ontwikkeling, en van steeds verder groeiende statuur.


  De albums vormden de motor. Natuurlijk bleven er ook hitsingles komen: voor de Beatles in die twee jaren vijf keer nummer 1 in Groot-Brittannië en vier keer in Amerika; voor de Stones vier keer nummer 1 in eigen land en drie keer in Amerika. Prachtige resultaten, maar toch. Over smaak kan je eindeloos twisten, maar hadden ‘Can’t Buy Me Love’ en ‘Ticket To Ride’ nou echt diezelfde kracht, verrassing en energie als ‘She Loves You’ en ‘I Want To Hold Your Hand’? En was ‘Get Off Of My Cloud’, laat staan ‘19th Nervous Breakdown’, nou echt de waardige opvolger van ‘(I Can’t Get No) Satisfaction’?


  En natuurlijk waren er ook steeds meer tournees, vooral Britse, Europese en Amerikaanse, die beide bands heel veel geld opleverden. Maar het hoofdverhaal zijn toch de langspeelplaten uit die twee jaren, die beide bands in de perceptie van hun publiek almaar groter en bijzonderder maakten.


  Met vanaf nu bijna alleen nog maar zelfgeschreven materiaal, op albums die, ook al kon je ze zeker nog geen ‘conceptalbums’ noemen, toch elk een herkenbaar karakter hadden dat afweek van het voorgaande. Zo was Help! als speelfilm veel minder goed dan A Hard Day’s Night, de eerste Beatles-film uit 1964. Maar de gelijknamige soundtrack, uitgebracht in augustus 1965, was weer een triomf. Met songs die al duidelijk anders begonnen te klinken dan wat The Beatles tot dan toe deden, met onmiskenbare invloeden van Bob Dylan. En met voor het eerst ook twee (goeie) nummers gezongen en geschreven door George Harrison, ‘I Need You’ en ‘You Like Me Too Much’.


  Nog net voor het einde van datzelfde jaar volgde Rubber Soul, dat de lijn van Help! verder doortrok, met nog weer een hoger stadium van muzikaal raffinement in meesterwerkjes als ‘Michelle’, ‘Norwegian Wood’ en ‘In My Life’. Met allerlei instrumentale innovaties, zoals George Harrisons sitarspel op ‘Norwegian Wood’. En met teksten waarin vooral John Lennon steeds ongeremder de weg inslaat van Echte Poëzie.


  En dan natuurlijk, in augustus 1966, Revolver. Een album waar de Beatles veel langer over hadden gedaan dan ze tot dan toe gewend waren, zodat in dat hele kalenderjaar maar één Beatles-lp zou verschijnen. In de jaren daarop zou dit verder zo blijven, in tegenstelling tot de steeds twee albums per jaar uit 1963 (Please Please Me en With The Beatles), 1964 (A Hard Day’s Night en Beatles For Sale) en 1965 (Help! en Rubber Soul).


  Veel gepassioneerde Beatles-kenners vinden Revolver het beste Beatles-album ooit – nog beter dus dan Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band van weer een jaar later. Nog in het voorjaar van 2012 verscheen in Engeland een aparte studie, door Robert Rodriguez, uitsluitend over Revolver, waarin deze stelling wordt onderbouwd en verdedigd. De ondertitel van dit boek luidt ‘How The Beatles Reimagined Rock ‘N’ Roll’. En niemand kan ook betwisten dat Revolver een adembenemende versnelling liet zien van het tempo waarin The Beatles maar bléven vernieuwen. Door muzikaal in steeds meer nieuwe richtingen uit te waaieren, gebruikmakend van allerlei aanvullende instrumenten zoals de violen op ‘Eleanor Rigby’ en de blazers op ‘Got To Get You Into My Life’. Door nieuwe technische vondsten als het vertragen, versnellen en vervormen van geluiden. Met als climax het gebruik van tape loops, een idee van Paul McCartney, waarbij de uiteinden van een stukje opnameband aan elkaar werden geplakt waardoor je eindeloos overdubs kon blijven toevoegen, en waarvan het resultaat te horen is op ‘Tomorrow Never Knows’.


  Vergeleken met de lp’s van The Beatles uit die tijd, waren de drie Rolling Stones-albums uit 1965 en 1966 nog steeds van wat mindere allure. Maar ze haalden wel alle drie top-posities, op nummer 1 of minimaal nummer 2 in de album-charts aan beide kanten van de Atlantische Oceaan.


  The Rolling Stones No. 2, uit januari 1965, was in veel opzichten nog een voortzetting van het debuutalbum van het jaar daarvoor, met vooral veel Amerikaanse rhythm and blues plus drie niet al te bijzondere Jagger & Richards-composities (van de in totaal twaalf tracks).


  Out Of Our Heads, dat in september 1965 uitkwam, viel op door duidelijke soul-invloeden, maar ook doordat nu al vier tot zes (de precieze samenstelling van dit album varieerde per land en continent) van de twaalf tracks eigen composities waren.


  Maar de echte doorbraak was Aftermath, in april 1966, met veertien tracks die allemaal waren geschreven door Mick Jagger & Keith Richards. Ook verder was dit een langspeelplaat met een echte ‘identiteit’. Door een karakteristieke, ingetogen, beheerste muzikale stijl, meer blues plus wat folk dan echte rhythm and blues. Door het gebruik van nieuwe instrumenten, zoals sitar en xylofoon, vooral bespeeld door de in dit opzicht legendarisch getalenteerde Brian Jones. En door een opeenvolging van songteksten waaruit een opvallend zelfverzekerde houding sprak tegenover de andere sekse, met titels als ‘Under My Thumb’, ‘Take It Or Leave It’, ‘Out Of Time’, ‘Think’, ‘Doncha Bother Me’ en ‘Stupid Girl’. Waarmee The Rolling Stones vanaf nu ook als lyrics-producerende band hadden laten zien dat ze voor niemand onderdeden.


  De beste Rolling Stones-albums aller tijden waren het nog niet, die drie uit 1965/66. Ook van Aftermath zullen maar weinig liefhebbers vinden dat dit, binnen het complete oeuvre van de band, een plaats inneemt die valt te vergelijken met die van Revolver bij The Beatles. Díé Stones-albums zouden later komen, en pas na een intermezzo van wat minder geslaagde producties. Maar dit nam niet weg dat in de loop van die eerste twee gouden jaren de Rolling Stones naast de Beatles verschenen op de hoogste trede van succes en roem.
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  Vrienden en collega’s


  Ondanks het gevoel van concurrentie, dat er óók was, vormden de Beatles en de Rolling Stones een ‘mutual admiration society’.


  Natuurlijk bracht dit wat rivaliteit. Er zijn in die tijd, en ook nog in latere perioden, wel wat kinnesinne-achtige uitspraken opgetekend, vooral van John Lennon en Keith Richards. Net zoals ook onder liefhebbers en fans soms werd gekibbeld over ‘wie er nou het beste was’. En net zoals het idee de ronde deed dat je óf van de Beatles hield, óf van de Stones, en dat andere opties niet bestonden.


  Maar achter dit toch vooral kinderachtige gedoe ging een veel belangrijker werkelijkheid schuil. Namelijk dat er een overgrote, hoewel minder luidruchtige, meerderheid was van fans en liefhebbers die gewoon allebei de bands geweldig vonden. Net zoals de Beatles en de Rolling Stones toch in de eerste plaats elkaars vrienden waren, en samen – in de woorden van Paul McCartney – een ‘mutual admiration society’ vormden.


  Een kleine bloemlezing van uitspraken, vooral van individuele Rolling Stones over de Beatles, maakt duidelijk hoe de onderlinge sfeer en de verhoudingen waren:

  



  I don’t suppose they came down just to see us. They can’t like our faces. They must like the music. (Charlie Watts, 1963, over die eerste ontmoeting met de Beatles in de Crawdaddy Club.)

  
 Art students and college people have had these haircuts for years. They were around when the Beatles were using Brylcreem. (Mick Jagger, 1963, over het Beatle-kapsel.)

  
 It’s all a load of rubbish. It’s all a big thing invented by the newspapers. We are on very friendly terms with the Northern groups and think they’ve added a lot to the pop scene. (Brian Jones, 1963, over de vermeende ‘London versus Liverpool’-tegenstelling.)

  
 Whatever you do, don’t say we’re knocking the Beatles. They’re good mates of ours. (Mick, 1963.)

  
 Two years. (Mick, 1964, op de vraag ‘How long can the Beatles last?’)

  
 I like it but it’s not their best. The B-side [You Can’t Do That] is better in my opinion. (Mick, 1964, over ‘Can’t Buy Me Love’. Waarna Keith Richards een Jimmy Reed-lp opzet en zegt: Thát’s our kind of music.)

  
 I get on all right with Jagger, but ask him where the hell’s their new record? They need one now [...] I think there probably was a moment a few weeks ago when the Stones had it over us just a bit. [...] But I don’t know about now. I just don’t know. (John Lennon in september 1964, nadat The Rolling Stones uit een poll van Melody Maker als ‘Top Group – 1’ tevoorschijn waren gekomen.)

  
 Er, yeah, you know, I think they’re very talented fellas. Lennon and McCartney, yeah. I am a Beatles fan if you can call it that (Charlie in een interview, oktober 1964, op de vraag of hij een Beatles-fan is. Meteen daarop Keith, op dezelfde vraag: I’m not a fan; I appreciate some of their stuff. I like them; I think they’re good.)

  
 We’ve already done that. A long time ago, me and Keith wrote something called ‘Give Me Your Hand And Hold It Tight’, but the Beatles wouldn’t do it. (Mick, 1965, op de vraag of hij ooit een song voor The Beatles zou willen schrijven.)


  Dit laatste was natuurlijk vriendelijk-plagend bedoeld, een soort speldenprik uitgelokt door het inderdaad nogal beperkte vocabulaire waarop John en Paul de teksten van hun eerste reeks songs baseerden. Later, toen de Beatles al in allerlei problemen zaten en ook de Stones intussen van alles hadden meegemaakt, was de toon soms wat harder:

  



  I don’t like the Beatles’ new stuff much. I mean, I don’t think the Beatles should get back [...] I wish they’d gone on. I think they were really going the right way, you know, Sgt. Pepper was really ‘whoo!’ (Mick, najaar 1969.)


  Waarna John op zijn beurt hard terugsloeg, in een interview met Rolling Stone uit 1970:

  



  I think Mick got jealous. I always was very respectful of Mick, of the Stones, but he said a lot of sort of tarty things about the Beatles, which I am hurt by, because I can knock the Beatles, but don’t let Mick Jagger knock them. Because I just like to list what we did and what the Stones did two months after, on every fuckin’ album and every fuckin’ thing we did, Mick does exactly the same. He imitates us.


  In het The Beatles Anthology-boek staat ook een lang citaat waarin John Lennon zich erover beklaagt dat zowel het basgitaarspel van Paul als het drummen van Ringo onvoldoende erkenning heeft gekregen:

  



  [Paul] is a great musician who plays the bass like few other people could play it. If you compare his bass-playing with The Rolling Stones’s bass-playing, and you compare Ringo’s drumming with Charlie Watts’s drumming, they are equal to them, if not better. I always objected to the fact that because Charlie came on a little more ‘arty’ than Ringo, and knew jazz, and did cartoons, that he got credit. I think that Charlie’s a damn good drummer, and the other guy [hier zal John Bill Wyman bedoelen] a good bass-player, but I think Paul and Ringo stand up anywhere, with any of the rock musicians.


  Maar halverwege de jaren zestig waren de relaties toch vooral vriendschappelijk en hecht. Als gevangenen van hun eigen ongekende roem, permanent achtervolgd door de media en het publiek, creëerden de Beatles en de Rolling Stones hun eigen, beschermde hangouts. In het centrum van Londen, in besloten clubs met namen als Ad Lib, Speakeasy, Bag O’Nails en Scotch of St. James, kwamen vrijwel iedere avond twee of meer Beatles en Rolling Stones bij elkaar. Tot diep in de volgende ochtend werd daar nieuwe (live-)muziek beluisterd en besproken en werden banden gesmeed en plannen uitgewisseld. Dit allemaal te midden van een exclusieve entourage van nog andere popsterren; managers uit de business; geprivilegieerde journalisten en fotografen die precies wisten wat wel of niet ‘off the record’ was; bekende acteurs; fotomodellen; en al gauw ook voorkeursleveranciers van drugs.


  Ook werden commerciële strategieën afgestemd: al snel beseften de Beatles en de Stones dat het beter was om hun nieuwe singles niet op hetzelfde moment te laten uitkomen, dus hielden ze elkaar goed op de hoogte.


  Ook kwamen de leden van beide bands over en weer bij elkaar thuis over de vloer. Hoewel vaak afgeschilderd als de meest conventionele en oppervlakkige van de vier Beatles, was het Paul die na de eerste golf van groot succes als enige niet was verhuisd uit Londen. John, George en Ringo kochten zodra ze konden grote landhuizen in de welgestelde en geïsoleerde ‘stockbroker belt’, zo’n dertig kilometer ten westen van de metropool. Paul daarentegen kocht een huis in Cavendish Avenue, niet ver van Abbey Road in St. John’s Wood, om zich van daaruit totaal over te geven aan de vele theaters, boekhandels, musea, galeries en concertzalen die de stad te bieden had. En het was ook in Cavendish Avenue dat Mick Jagger voor het eerst in zijn leven kennismaakte met marihuana – vriendelijk aangereikt door Paul.


  In februari 1967 hadden George Harrison en zijn vrouw Pattie op het eind van de middag net een feestje verlaten bij Keith Richards thuis in diens landhuis in Sussex, toen de politie daar binnenviel. Zowel Keith als Mick werden aangeklaagd vanwege de drugs die toen werden gevonden en allebei tot gevangenisstraf veroordeeld (waarover verderop meer).


  Ook in de studio waren er contacten en ontmoetingen. John en Paul zongen mee in het achtergrondkoortje op ‘We Love You’, een Stones-single uit 1967. Net zoals Mick en Keith, ook in 1967, meededen op de achtergrond bij de opname van ‘All You Need Is Love’ (tevens de eerste wereldwijde satelliet-tv-uitzending uit de geschiedenis).


  En toen Brian Jones op een avond in de Ad Lib tegenover John zijn beklag deed over hoe hij in zijn eigen band werd behandeld (‘It’s all Jagger-Richards this, Jagger-Richards that. They won’t listen to my songs anymore’), was Johns sympathiserende reactie: ‘Look, I get sick of Paul sometimes, of the way he’s forever trying to dominate me. You have to stand up to these ego maniacs [...] Look, how about if I ask you to play sax or something on some Beatles records? That’ll make them all sit up and take notice, won’t it?’


  Waarna Brian inderdaad meedeed in het koor op ‘Yellow Submarine’, en als fluitspeler op ‘Baby You’re A Rich Man’ en saxofonist op ‘You Know My Name’, twee flipsides van late Beatles-singles.


  Eerder al, in augustus 1965, toen The Beatles in het Shea Stadium in New York City het meest legendarische concert uit hun hele loopbaan gaven, voor een dolenthousiast, 50.000-koppig publiek, zaten Mick en Keith, diep onder de indruk, samen achter de dug-out bij het eerste honk. En voor eeuwig openbaar vastgelegd is het optreden van John Lennon bij de opname, in december 1968, van The Rolling Stones Rock and Roll Circus. Een overigens pas in 1996 op cd en video (en pas in 2004 op dvd) uitgebracht optreden van The Rolling Stones, voorafgegaan door een aantal andere fameuze acts waaronder Jethro Tull, The Who, Taj Mahal en The Dirty Mac. De laatste was een gelegenheidsband bestaande uit onder anderen Eric Clapton, Mitch Mitchell (de drummer van Jimi Hendrix), Keith Richards en John Lennon.


  Voorafgaand aan de vertolking door The Dirty Mac van de Lennon & McCartney-compositie ‘Yer Blues’, was er een speciale introductie door Mick en John samen, op Wikipedia correct omschreven als ‘some entertaining banter [scherts] between Jagger and Lennon, expressing mutual friendship and admiration’.


  Hoewel achteraf moeilijk vast te stellen is hoe serieus dit nou precies bedoeld was, is er ook een moment geweest waarop de Beatles en de Rolling Stones overwogen om samen in zaken te gaan. Kort na de dood van Brian Epstein, schrijft Philip Norman in zijn biografie van The Rolling Stones, was er overleg om samen te gaan investeren in een opnamestudio en een managementkantoor, om zo nieuwe ontdekkingen te kunnen gaan lanceren. Er was zelfs al een locatie gevonden voor die geplande studio, in een voormalige bierbrouwerij in Camden Town bij Regent’s Park Canal.


  Philip Norman schrijft hierover: ‘“We’ll need a hotel as well,” Paul McCartney said. “... So that the groups will have somewhere to stay when they’re recording. And we’ll build a heliport, so that foreign groups can land at Heathrow and can be brought straight here...” When practical Jagger asked what it would all cost, John Lennon looked at him in surprise. “Oh – we won’t pay for it,” he said. “We’ll get someone else to pay for it...”’


  Later is nooit meer iets van dit plan vernomen, en bleven de zakelijke besognes van beide bands alleen indirect met elkaar verweven, in de persoon van Allen Klein (zie het volgende hoofdstuk).


  In de persoonlijke betrekkingen tussen de Beatles en de Rolling Stones was in die jaren ook een rol weggelegd voor gemeenschappelijke vrienden, contacten en tussenpersonen. Zoals Robert Fraser, flamboyant galeriehouder en kunsthandelaar in Londen, via wie Paul McCartney zijn Magrittes kocht maar die ook een van de eregasten was op dat al genoemde drugs-bust-feestje bij Keith thuis, en die daarna net als Mick en Keith tot gevangenisstraf werd veroordeeld. Vooral met Mick en Keith was Fraser heel close, maar hij was ook degene die de Beatles, en dan met name Paul, op het idee bracht om voor de hoezen van achtereenvolgens Sgt. Pepper’s en de als ‘The White Album’ bekend geworden opvolger daarvan, twee prominente pop-art-kunstenaars in te schakelen, respectievelijk Peter Blake en Richard Hamilton. (Op de voorkant van Peter Blakes hoes van Sgt. Pepper’s staat helemaal rechts een lappenpop van Shirley Temple met daarop de woorden WELCOME THE ROLLING STONES.)


  Beeldende kunst was ook een rode draad in een niet minder belangrijke samenloop van vriendschappen en relaties, met als centrale schakel John Dunbar. Deze jongeman van goede komaf, studietijd in Cambridge, was goed bevriend met de broer van actrice Jane Asher, die van 1963 tot 1968 de vaste vriendin van Paul McCartney was. Dunbar zelf was de drijvende kracht achter de oprichting in 1965 van de nieuwe avant-gardistische Indica Bookshop (plus galerie) in Mason’s Yard in St. James’s.


  Het was op een van John Dunbars feestjes dat het oog van Andrew Oldham viel op de uiterlijke verschijning van Marianne Faithfull, Dunbars pas achttienjarige echtgenote. Waarna Andrew meteen besloot dat Marianne een popster moest worden, wat ook snel lukte met de haar op het lijf geschreven Jagger & Richards-compositie ‘As Tears Go By’, qua stijl een soort antwoord op Paul McCartney’s ‘Yesterday’. En waarna ook Micks oog al snel op Marianne viel, wat het begin was van een jarenlange relatie.


  En het was ook in de Indica Gallery dat John Lennon op advies van Paul eens ging kijken wat daar nou eigenlijk voor exposities waren. Zodat hij daar op de avond van 9 november 1966 binnenliep voor een tentoonstelling van conceptuele kunst, gemaakt door een hem onbekende Japans-Amerikaanse persoon van wie hij toch eerst echt even dacht dat ook haar náám een soort van artistieke grap was. Want wie heet er in hemelsnaam nou Yoko Ono?
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  Niet langer serieus


  Zelfs koningin Elizabeth stelde bezorgd vast: ‘The Beatles are turning awfully funny, aren’t they?’


  Wat er zich allemaal aan dramatische ontwikkelingen voltrok tussen die eerste ontmoeting van John en Yoko en Johns aankondiging drie jaar later dat hij uit The Beatles wilde stappen, is te veel om nu te beschrijven. Wat hier telt, zijn alleen de hoofdlijnen; en dan vooral hoe de positie van The Beatles zich ontwikkelde vergeleken met die van The Rolling Stones.


  Ook die laatsten kregen met moeilijkheden te kampen, maar van een minder ernstige aard. Met als resultaat een verschillende afloop: terwijl de Beatles openbaar ruziënd uit elkaar vielen, herrezen de Stones voor een tweede fase van hun loopbaan – die alle eerdere successen in de schaduw zou stellen.


  Voor de Beatles was 1967 allereerst het jaar van Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, het eerste product van hun nieuwe bestaan als band die alleen nog maar in de studio bestond. Van optredens hadden ze alle vier genoeg, en hun besluit om hiermee te stoppen, na hun concert op 29 augustus 1966 in San Francisco, was unaniem. De Beatles hadden er schoon genoeg van om te spelen voor een publiek dat duidelijk niet kwam voor hun muziek, die overal en altijd totaal werd overschreeuwd, maar voor een soort collectief ritueel van emotionele ontlading dat met luisteren naar een echt concert helemaal niks te maken had.


  Hier kwam nog iets bij waarvan niet helemaal duidelijk is of ook dit een rol speelde bij hun besluit: dat de Beatles in 1966, anders dan in de jaren direct daarvoor, regelmatig optraden in zalen en stadions die niet compleet gevuld waren. Maar zeker wél een belangrijk motief was het besef dat ze met Revolver sowieso een muzikale weg waren ingeslagen die zich moeilijk liet combineren met live-optredens. De toenmalige stand van ‘concert-technologie’ verhinderde dat ze de muziek die ze nu in de studio maakten op de bühne konden reproduceren (wat tegenwoordig zeker wel zou kunnen).


  De ontvangst van Sgt. Pepper’s, in juni 1967, was voor de Beatles alleen maar een bevestiging van de wijsheid van hun besluit. Nooit eerder werd een muziekalbum met zo veel lof overladen, niet alleen in de media en door critici maar ook door het platenkopende publiek. Overal nummer 1 in de album-charts, in Amerika 15 weken achter elkaar en in eigen land 27 weken, met voor die tijd ongekende verkoopcijfers.


  Ook daarna zouden de nog resterende nieuwe albums van The Beatles verkooprecords blijven breken. Maar tegelijk werd ook duidelijk dat hier een stuk automatisme insloop, dat niet kon verhullen dat de ontvangst allengs gemengder werd. The Beatles uit 1968, ofwel de dubbel-lp die beter bekend is geworden als ‘The White Album’, bevatte naast nieuwe hoogtepunten ook een aantal minder aanstekelijke nummers (met in dit opzicht als dieptepunt Johns ‘Revolution 9’: een meer dan acht minuten lange collage van experimentele geluidseffecten). Abbey Road een jaar later werd weer veel beter ontvangen, maar voor Let It Be uit 1970, het laatste album van The Beatles, gold dit weer een stuk minder.


  Vanaf het begin van de opnamen voor ‘The White Album’, voorjaar 1968, hebben de Beatles eigenlijk alleen nog maar samengewerkt in een sfeer van ruzie. Of beter gezegd: gewerkt, want ‘samen’ gebeurde dit steeds minder. Steeds meer tracks kwamen tot stand als solo-achtige producties van John en – vooral – van Paul, en in toenemende mate ook van George.


  Vanaf mei 1968 waren Yoko Ono en John Lennon een onafscheidelijk paar, al gauw ook in het openbaar. Dit leidde niet alleen tot het einde van Johns huwelijk met Cynthia en veel slechte publiciteit, maar ook tot een onmogelijke situatie in de studio aan Abbey Road, waar Yoko vanaf toen permanent aanwezig was. En ook, in de ogen van de overige drie: uitgesproken hinderlijk aanwezig, door zich meteen overal mee te bemoeien, inclusief het verloop van de opnamen zelf.


  Aanvankelijk waren Paul, George en Ringo hierdoor vooral verrast, en probeerden ze met diplomatieke tolerantie een zo goed mogelijke sfeer te behouden. Maar al snel lukte dit niet meer, en gingen alle remmen van vijandigheid en confrontatie los. Maar John gaf geen krimp, en de anderen hadden geen keus dan zich daar dan maar bij neer te leggen. Alleen al hierdoor waren de verhoudingen totaal bedorven.


  Maar niet alléén hierdoor. Ook Paul werd op zijn manier een bron van animositeit. Vooral hij was het die steeds op de proppen kwam met nieuwe ideeën, die vervolgens ook werden overgenomen, bij gebrek aan ideeën bij de anderen – maar dit wel tegen de prijs van een groeiend ressentiment. Dit laatste vooral bij John die, totdat Yoko Ono zijn leven een nieuwe wending gaf, steeds meer was weggezakt in een combinatie van lethargie en drugs; gevangen in een huwelijk waaraan hij geen enkele vreugde beleefde; vooral veel voor de televisie hangend; en te ver weg wonend van de grote stad waar alle léúke dingen gebeurden.


  Zo was het Pauls idee om een nieuw album te baseren op een soort nieuw ‘concept’ waarbij de Beatles voor de gelegenheid de identiteit zouden aannemen van een andere band: die van ‘Sergeant Pepper’. En het was ook Paul die, toen dit album af was, meteen wéér een nieuw idee wist door te drukken – dat nog net in datzelfde kalenderjaar 1967 zou resulteren in de eerste echte mislukking voor de Beatles.


  Dit project heette Magical Mystery Tour, en was gebaseerd op een totaal ondoordacht idee om zomaar eens een weekje met een bus door West-Engeland te gaan rijden, met daarin de vier Beatles plus een stelletje acteurs en nog wat andere entertainers, en dan zou hier vanzelf wel een goeie film uit komen. Die film kwam er ook en werd met Kerstmis door de BBC-tv uitgezonden – en meteen unaniem neergesabeld, als een amateuristische compilatie van niet te volgen meligheid en slaapverwekkendheid.


  Voor het eerst, maar zeker niet voor het laatst, hadden de Beatles getoond dat ze geen oog hadden voor de grenzen van hun eigen competenties. Wat indirect nog eens werd bevestigd door de gelijknamige soundtrack bij de film, een album waarop de Beatles bewezen dat ze, zelfs bijna permanent ruziemakend, nog steeds muziek konden maken van de allerhoogste kwaliteit. Met nummers als Pauls ‘Penny Lane’ en ‘The Fool On The Hill’, en vooral Johns onvergetelijke ‘I Am The Walrus’.


  Achteraf is wel gezegd: als Brian er nog was geweest, was dat hele onzalige filmproject nooit doorgegaan. Die was daar immers nooit mee akkoord gegaan. Maar Brian Epstein was er niet meer: op 27 augustus 1967 overleed hij in de slaapkamer van zijn Londense herenhuis, aan vermoedelijk een overdosis drugs, drank en medicatie.


  Zelfmoord was het waarschijnlijk niet, ook al had Brian dit eerder wel een keer geprobeerd. Maar eigenlijk ging het al jarenlang bergafwaarts met hem. Nu het nieuwe van zijn succes en rijkdom eraf was. Nu hij steeds verder wegzonk in een soort verslaving aan betaalde gay-seks van steeds duisterder en gevaarlijker aard. En nu hij zich ook steeds meer zorgen ging maken over zijn relatie tot de vier Beatles.


  Dit laatste werd extra in de hand gewerkt door het einde van de optredens en tournees. Dáárin had Brian steeds een sleutelrol gespeeld, als drijvende kracht en organisator. Maar nu The Beatles alleen nog maar in de studio bestonden, was zijn rol, zo voelde hij dit tenminste zelf, zo goed als uitgespeeld; was hij zelf voor zijn jongens overbodig geworden; en vreesde hij voor het snel naderende moment, in oktober ’67, waarop zijn managementcontract moest worden vernieuwd.


  Algemeen wordt aangenomen dat Brian Epsteins vrees om aan de kant te worden gezet ongegrond was. En dat de Beatles met hem als manager door hadden willen gaan, zij het op wat aangepaste financiële condities. Maar voor Brian was het intussen te laat, en zijn tragische dood op pas 33-jarige leeftijd betekende voor hemzelf vermoedelijk ook een bevrijding, uit een leven dat was verworden tot één grote depressie.


  De Beatles hoorden het nieuws over Brians dood in Bangor, een kleine universiteitsstad in het noordwesten van Wales. Ze verbleven daar voor een korte cursus ‘transcendente meditatie’, zoals gepredikt door een in 1918 in India geboren man die zich Maharishi Mahesh Yogi noemde. Deze Maharishi was een van de meer succesvolle exporteurs van spirituele wijsheid vanuit India naar het Westen (en zou zijn internationale onderneming decennia later vestigen bij Vlodrop in Noord-Limburg, waar hij in 2008 overleed).


  De Beatles hadden Maharishi pas net een paar dagen eerder leren kennen. George was al eerder in aanraking gekomen met invloeden vanuit India, maar dan op het muzikale vlak. Zijn sitarspel op Rubber Soul was het begin van een levenslange liefde voor alles wat Indiaas was, zowel spiritueel en filosofisch als muzikaal – aan dit laatste gaf hij vooral uiting als leerling en bewonderaar van sitarvirtuoos Ravi Shankar.


  Maar voor een korte periode nestelden dus ook de overige drie Beatles zich aan de voeten van Maharishi, en niet alleen in Bangor. In februari van het jaar daarop trokken ze alle vier naar het hoofdkwartier van hun nieuwe goeroe, in diens ashram bij het stadje Rishikesh in Noord-India, voor een verblijf van een paar weken (Ringo en Paul) tot zo’n twee maanden (George en John). Dit eindigde voor John zoals gewoonlijk in ruzie en desillusie, en een nieuwe zoektocht naar ‘the next big thing’, die hij zou vinden in Yoko en daarna ook snel, samen met haar, in een periode van fors heroïnegebruik. Maar van de nazomer van 1967 tot het voorjaar van 1968 kon de hele wereld zien en volgen hoe de Beatles een nieuw licht hadden gezien.


  Het deed hun imago geen goed. Natuurlijk was dit onderdeel van een hele golf van jaren-zestig-toestanden waar hele volksstammen zichzelf in verloren. Maar de kracht van The Beatles tot dan toe was dat zij de unieke kwaliteit van hun muziek combineerden met de publieke persona van vier niet alleen leuke maar ook slimme en nuchtere jongemannen. Dwepen met oosterse filosofie, in een bovendien tamelijk verdachte en ‘gemakkelijke’ variant, hielp de poten onder dit beeld wegzagen. Die intussen toch al behoorlijk te lijden hadden gekregen door een hoop kwesties rondom drugs.


  Veel meer dan in die tijd de Rolling Stones, afgezien van Brian Jones, die toen binnen de band al steeds meer op een zijspoor belandde, raakten de Beatles rond het midden van de jaren zestig compleet in de ban van drugs. Echt nieuw was dit niet voor hen: al in hun Hamburgse dagen slikten ze achteloos amfetaminen. Maar nadat, najaar 1964, niemand minder dan Bob Dylan ze had kennis laten maken met marihuana, en nadat vanaf de zomer van 1965 eerst John en George maar later ook Paul lsd gingen gebruiken, namen hun habits extreme vormen aan.


  Natuurlijk liep John hierin voorop, maar het was vreemd genoeg juist Paul, toch bekend als de meest voorzichtige en imago-bewuste Beatle, die in een interview met Life in de zomer van 1967, kort na het uitkomen van Sgt. Pepper’s, publiekelijk toegaf lsd te hebben gebruikt: ‘It opened my eyes. We only use one-tenth of our brains. Just think what we’d accomplish if we could tap that hidden part.’


  De reactie in de media was extreem en unaniem. De Daily Mail bijvoorbeeld veroordeelde Paul als ‘an irresponsible idiot’. En vanaf toen is het met dat oude, vertrouwde imago van de Beatles eigenlijk nooit meer goed gekomen. En kwamen ze steeds vaker in het nieuws met wéér een nieuw avontuur of incident dat hielp de indruk verder te versterken, niet eens zozeer dat ze aanstoot gaven of moreel verwerpelijk over de schreef gingen, maar eigenlijk veel erger nog: dat ze niet langer serieus genomen konden worden.


  Vanaf voorjaar 1968 stapelden de voorbeelden zich op. Zoals Johns echtscheiding en verlating van vrouw en zoon voor een obscure maakster van kunst waarvan ook binnen het Londense avantgarde-circuit lang niet iedereen onder de indruk was. En zoals de verschijning, later in 1968, van het album Two Virgins, een audioverslag van de eerste avond die John en Yoko samen doorbrachten, vol onsamenhangende, ‘experimentele’ geluidseffecten en flarden van conversatie. Met op de voorkant van de platenhoes die fameuze maar weinig flatteuze foto van beide artiesten full-frontal naakt de camera in kijkend.


  De titel van Two Virgins verwees, aldus de makers, naar het gevoel dat zij ‘two innocents, lost in a world gone mad’ waren. De wereld zelf op zijn beurt zag dit eerder omgekeerd, en dit gevoel werd er zeker niet minder op toen bleek dat dit nog maar het eerste begin was van een ongekende ‘egotrip’ op zoek naar alle mogelijke persoonlijke publiciteit. Voor Yoko Ono was dit toen nog iets heel nieuws, en een gouden kans die ze niet wilde laten lopen. Dit allemaal onder een dekmantel van artistieke pretenties en hoogdravende politieke boodschappen die al snel even gratuit als voorspelbaar en banaal werden.


  Een plotsklaps omarmd vredesactivisme, het was de tijd van de Vietnam-oorlog, vormde de rode draad in een wereldwijde performance die John en Yoko voorjaar 1969 onder meer naar het Hilton Hotel in Amsterdam voerde. Daar werd een zeven dagen durende ‘bed-in’ lang de verzamelde wereldpers te woord gestaan te midden van borden met teksten als ‘Bed Peace’ en ‘Hair Peace’. Aansluitend in Wenen volgde een openbaar optreden van John en Yoko die samen bewegingen maakten in een grote dichte zak, volgens John een voorbeeld van ‘bagism’, een vorm van ‘total communication’ die voor meer wereldvrede zou gaan zorgen. De Daily Mirror, schrijft Philip Norman, sprak namens de hele wereld in het betreuren van ‘a not inconsiderable talent who seems to have gone completely off his rocker’.


  Ook voor radicale maar weinig originele maatschappijkritiek schrok vooral John steeds minder terug, met allerlei teksten over ‘het systeem’ dat niet deugde en dat hard toe was aan vervanging door iets veel beters. Dit vonden trouwens de overige Beatles óók, en het middel hiertoe heette Apple Corps. Opgericht in januari 1968 als een instrument om de belastingdruk voor henzelf te helpen verlichten, werd deze onderneming al gauw, in de enthousiaste woorden van Paul, een experiment in ‘western communism’, dat het van nu af mogelijk zou maken om welk artistiek plan dan ook gefinancierd te krijgen door een partij zonder winstoogmerk!


  Het gevolg was een lawine van plannen, voorstellen en bedelbrieven, die aanvankelijk vaak ook werden gehonoreerd. Totdat al snel duidelijk werd dat Apple Corps vóór alles een bodemloze put was waarin door de Beatles verdiend geld spoorloos verdween. (Waarvan een door klanten én personeel systematisch leeggestolen kledingboetiek in Baker Street het meest zichtbare bewijs was.) Binnen korte tijd ging dit in zo’n hoog tempo dat een geschrokken John in een interview klaagde dat hij intussen ‘down to my last 50.000 pounds’ was.


  Natuurlijk waren de Beatles lang niet de enigen die in die periode, eind jaren zestig, het spoor een beetje kwijtraakten. En voor een deel is dit natuurlijk wijsheid achteraf – het waren nu eenmaal rare tijden. Maar zeker is wel dat het nu volgende citaat nooit over The Rolling Stones had kunnen gaan. Het is afkomstig van de in 2003 overleden schrijver Ian MacDonald, die in zijn boek Revolution in the Head uit 1994 als geen ander de culturele impact van de Beatles heeft geanalyseerd: ‘There was, in truth, little of significance that happened in their time, however foolish or disreputable, which did not almost immediately find its way into The Beatles’ life and work.’


  En al in 1967 werd dit opgetekend uit de mond van een toen nog jonge koningin Elizabeth II: ‘The Beatles are turning awfully funny, aren’t they?’
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  The End


  Waarom bestaan The Rolling Stones nog steeds, terwijl The Beatles acht jaar na hun debuutsingle alweer uit elkaar gingen?


  Op die voorjaarsdag in 1967 toen Mick Jagger en Keith Richards op dat feestje bij Keith thuis werden betrapt op het bezit van wat verboden middelen, hadden George Harrison en zijn vrouw kort voor die inval het pand verlaten. Achteraf is wel gesuggereerd dat de politie expres heeft gewacht tot ná dit moment. Bewezen is dit nooit, maar het tekent wel de sfeer zoals die toen nog (net) bestond: The Beatles waren onaantastbaar en heilig. Maar twee jaar later zou George zelf het doelwit worden van een bust, toen intussen alles anders was geworden.


  Maar The Rolling Stones waren altíjd al vogelvrij geweest, en favoriet doelwit van media en autoriteiten. Maar deze keer was het dus écht menens, volgden een serieuze aanklacht en een proces, en een veroordeling tot drie maanden gevangenis voor Mick en voor Keith zelfs tot een jaar. Hoewel beiden al na één nacht achter slot en grendel weer op borgtocht vrijkwamen, en ze later zouden worden vrijgesproken, zat de schrik er toch even heel erg in en was dit voor beiden een traumatische gebeurtenis. En dit was maar één van een lijst van punten die het jaar 1967, net als voor de Beatles, ook voor de Rolling Stones tot een beproeving maakten – The Rough Guide to the Rolling Stones schrijft zelfs van een ‘Annus Horribilis’.


  Dit begon al gewoon met de muziek, met de verschijning meteen in het nieuwe jaar van het album Between The Buttons. In stijl en sfeer een soort voortzetting van Aftermath, en opnieuw compleet door Mick en Keith zelf geschreven, maar dan wel veel minder goed en met eigenlijk niet één memorabel nummer (afgezien, met wat goede wil, van ‘Connection’).


  En in een jaar waarin trouwens ook niet één nummer-1-hitsingle werd gescoord, zou het nog veel erger worden met Their Satanic Majesties Request. Dit in december 1967 verschenen album werd eensgezind weggehoond als een pijnlijk slappe en doorzichtige imitatie van Sgt. Pepper’s van een half jaar eerder. Als een laffe poging om ook een graantje mee te pikken van het succes van het ‘psychedelische conceptalbum’ van hun vrienden, tot en met het bizarre ontwerp van de hoes van de plaat: met een rare groepsfoto van de Rolling Stones te midden van een kennelijk als magisch bedoelde chaos van kleur en driedimensionale optische effecten.


  Ook de muzikale kwaliteit van Their Satanic Majesties stelde velen teleur, ook weer vanwege allerlei weinig geslaagde ‘experimentele’ elementen. Keith Richards zelf heeft later toegegeven: ‘Basically, I thought it was a load of crap.’ Wat overigens niet wegneemt dat biograaf én groot muziek-kenner Alan Clayson decennia later vaststelt dat die kritiek overdreven was, en dat het album wel degelijk kwaliteiten had. En wie nog eens opnieuw gaat luisteren, ziet ook wel wat hij bedoelt. ‘2000 Man’, ‘She’s A Rainbow’, ‘2000 Light Years From Home’ – best wel goed, bij nader inzien. Maar niet goed genoeg om indertijd een breed levende vrees weg te nemen dat de Rolling Stones op de grenzen van hun creatieve kunnen waren gestuit.


  Ruzie was er ondertussen ook. Twee jaar eerder had Brian Jones een nieuwe vriendin gevonden in Anita Pallenberg, een flamboyant model van Duits-Italiaanse komaf. Maar in een dramatische serie ontwikkelingen raakte Brian haar nu kwijt aan Keith, wat het begin was van een relatie die tot eind jaren zeventig voort zou duren en waaruit ook Keiths eerste kinderen zouden worden geboren.


  Voor Brian was dit alleen maar aanleiding om verder weg te zakken in drugsgebruik (met steeds opnieuw weer busts), depressie, ruzie, geweld (tegen nieuwe vriendinnen); en in het algehele gevoel, in lijn met de realiteit, dat hij bij The Rolling Stones steeds meer op een zijspoor belandde en dat zijn dagen als lid van de band misschien wel waren geteld.


  De laatste dramatische ontwikkeling in 1967 was het vertrek, ook met ruzie, van Andrew Oldham als manager. Dat gebeurde om te veel redenen om hier op te sommen, maar met als rode draad een persoonlijke verwijdering tussen Andrew en Mick.


  Maar toen kwam 1968.


  Bill Wyman zou altijd blijven volhouden dat hij het was die het geniale gitaarintro bedacht van ‘Jumpin’ Jack Flash’, de nieuwe hitsingle die The Rolling Stones in mei 1968 in één klap weer terug aan de hoogste top bracht, in eigen land en in de VS. Hoe dit ook zij: twee jaar na ‘Paint It Black’, hun tot dan toe laatste nummer-1-single, beleefden The Rolling Stones een wedergeboorte.


  Eind dat jaar volgde het album Beggars Banquet, dat tot ver buiten kringen van trouwe Stones-liefhebbers werd erkend als een meesterwerk. Met de agressieve rock van ‘Street Fighting Man’; met de authentieke blues van ‘No Expectations’; en bovenal met het meeslepende, door een onverwacht sambaritme voortgejaagde ‘Sympathy For The Devil’.


  En het zou hier niet bij blijven. In die vier jaren van 1968 tot en met 1971 bereikten The Rolling Stones een muzikaal niveau dat bijna alles wat ze eerder hadden gedaan deed verbleken, en dat ze ook in de intussen ruim veertig jaren daarna nooit meer hebben geëvenaard.


  ‘Terug naar hun roots’ was dit overigens niet, hoewel dit toen wel vaak zo is geduid. Want de Stones stormden juist naar voren. Met een nieuw oeuvre, als altijd uit de pen van Jagger & Richards, dat weliswaar weer meer elementen van rhythm and blues bevatte dan de direct voorgaande paar albums, maar daarnaast ook bijvoorbeeld country blues en country als zodanig. Dit alles gebracht met een kracht en energie die The Rolling Stones tot aartsvaders maakten van wat voortaan gewoon ‘rock’ zou heten.


  Na Beggars Banquet kwam er in 1969 eerst de single ‘Honky Tonk Women’, in zowel Groot-Brittannië als Amerika opnieuw nummer 1. En in december 1969 was er het album Let It Bleed, misschien wel het beste dat The Rolling Stones ooit gemaakt hebben, met onder meer ‘Midnight Rambler’, ‘You Can’t Always Get What You Want’ en ‘Gimme Shelter’. In april 1971 volgde Sticky Fingers, met onder meer ‘Brown Sugar’ en met de ritssluiting-hoes ontworpen door Andy Warhol. En deze klassieke hoogtijperiode van de band zou worden afgesloten met het legendarische dubbelalbum Exile On Main Street, met onder meer het door Keith gezongen ‘Happy’.


  Exile kwam uit in mei 1972, toen The Beatles intussen al twee jaar niet meer bestonden. In april 1970, met het verschijnen van Pauls eerste solo-album McCartney, werd het uiteenvallen van de band formeel in de openbaarheid bevestigd. Alle vier de Beatles gingen solo verder, met voor elk van de vier in de loop van de jaren zeventig de nodige successen.


  Na 1980 kwam hier verder niet veel meer bij – dit was ook het jaar waarin John Lennon op 8 december in New York werd vermoord. George Harrison overleed op 29 november 2001, pas 57 jaar oud, aan de gevolgen van kanker. Paul, in juni 2012 zeventig geworden, treedt nog steeds onvermoeibaar op, overal ter wereld. En ook Ringo, 72 intussen al, is op weliswaar bescheidener schaal nog steeds regelmatig in concert te zien. Van beiden blijven nieuwe albums verschijnen, die nauwelijks enige aandacht trekken. Maar oude albums van The Beatles, plus ook nieuwe compilaties, blijven massaal verkocht worden.


  The Rolling Stones gingen tot eind jaren tachtig door met iedere twee tot vier jaren een nieuw studio-album, van geleidelijk mindere kwaliteit maar mét verder stijgende verkoopcijfers. Van Some Girls gingen er in 1978 acht miljoen over de toonbank, meer dan van enig eerder Stones-album; en met de openingstrack ‘Miss You’ scoorden de Stones voor de laatste keer in Amerika een nummer-1-hitsingle. En nog in 1994 piekte Voodoo Lounge in de Britse album-charts op nummer 1 en in Amerika op nummer 2.


  In de jaren tachtig beleefde de band een moeilijke periode, van openlijke verwijdering tussen Mick Jagger en een uit zijn heroïneverslaving van de jaren zeventig ontwaakte Keith Richards. Het gevolg was een ‘tourneeloze periode’ van 1982 tot 1989, maar daarna werd dit weer ruimschoots goedgemaakt met om de drie jaar een wereldtournee van steeds grote schaal en allure, waarmee de band keer op keer weer bovenaan zou belanden in de jaarlijkse lijstjes van meest verdienende touring-acts.


  De laatste Rolling Stones-tournee, de A Bigger Bang Tour, duurde van 2005 tot 2007, maar sindsdien is het stil rond de band. In jubileumjaar 2012, vijftig jaar na het debuutoptreden van de band, zal zeker niets meer gebeuren. Over 2013 heeft Keith gezegd dat dit voor hem eigenlijk het échte jubileumjaar is, omdat pas begin 1963 Charlie Watts bij de band kwam. Maar Mick en Keith worden in 2013 allebei 70, Charlie 72 en Ron Wood 66. Een nieuwe grote wereldtournee lijkt niet meer erg waarschijnlijk, al zijn er wel geruchten over plannen voor een reeks concerten op een beperkt aantal ‘vaste’ venues, in steden als Londen en New York, al dan niet bij wijze van officieus, of zelfs officieel, ‘afscheid’ van de band.


  Fans kunnen alleen maar rustig afwachten en zich ondertussen hoopvol blijven voorhouden: met de Rolling Stones weet je het maar nooit.


  Nog één keer terug naar het einde. Naar het einde van ‘het verhaal van The Beatles én The Rolling Stones’; het verhaal dus van de periode waarin beide bands naast elkaar bestonden, van zomer 1962 tot voorjaar 1970.


  The Rolling Stones zaten toen The Beatles ermee ophielden nog midden in die periode van comeback die begon in voorjaar 1968. Niet alleen op het muzikale front maar ook op andere punten lukte het de band om problemen weer achter zich te laten.


  Juist dat fameuze drugsproces tegen Mick en Keith, van zomer 1967, was ook het begin van een ommekeer ten goede in het imago van de band. Niet alleen veel fans en overige gewone burgers, maar ook veel stemmen in de media vonden dat de harde straffen in geen verhouding stonden tot de zeer magere vangst die de politie op dat feestje bij Keith had gedaan. Dat laatste was toeval: bij een andere combinatie van tijd en plaats had dit, zeker wat Keith betreft, heel anders kunnen uitpakken. Maar in dit geval werd echt bijna niks gevonden, en schoot een flink deel van de Britse publieke opinie de Rolling Stones te hulp.


  Algemeen werd het proces gezien als een laatste, mislukte poging van Engelands justitiële autoriteiten, en van Engelands traditionele establishment in het algemeen, om Mick en Keith een toontje lager te doen zingen, bedreigende representanten als zij waren van een nieuwe klasse van jonge, succesvolle publieke persoonlijkheden die zich niks aantrokken van conventionele gedragsnormen en die niet eens in Eton op kostschool waren geweest...


  Grote indruk maakte ook de manier waarop de net 24-jarige Mick zich, in de openbare nasleep van het proces, presenteerde tijdens een televisiediscussie met onder anderen de hoofdredacteur van het dagblad The Times en een oud-minister van Binnenlandse Zaken: in perfect gekozen bewoordingen hield hij een afgewogen betoog tegen het criminaliseren van het gebruik van softdrugs. Maar niets in wat Mick toen allemaal zei, kon worden opgevat als een pleidooi vóór het gebruik van welke soort drugs dan ook. En ook later hebben hij en Keith zich nooit ertoe laten verleiden om hierover in het openbaar domme dingen te zeggen.


  Anders dan bij zeker drie van de vier Beatles, bleef het drugsgebruik van de Rolling Stones beperkt (Mick), vooralsnog zorgvuldig privé gehouden (Keith) of gewoon non-existent (Charlie en Bill). Alleen Brian Jones was een geval apart, ook al omdat zijn oplopende reeks van drugs-veroordelingen betekende dat hij geen visum meer voor de Verenigde Staten kreeg. Maar dit probleem werd opgelost door Brian in het voorjaar van 1969 uit de band te zetten, kort voor zijn verdrinkingsdood in zijn privé-zwembad. En nog datzelfde najaar gingen The Rolling Stones voor het eerst sinds zomer 1966 weer in Amerika op tournee.


  Ook hebben de Rolling Stones zich altijd veel minder dan de Beatles laten meeslepen door ideeën die niets met muziek te maken hadden. In de trein waarin de vier Beatles naar Bangor reisden voor hun eerste cursus meditatie bij Maharishi Mahesh Yogi, reisde ook een aantal vrienden mee, onder wie Mick Jagger samen met Marianne Faithfull. Maar voor Mick kreeg dit verder geen serieus vervolg meer. Evenmin heeft hij ooit veel publiciteit gezocht met commentaren op de politieke en maatschappelijke toestand van de wereld. Een sporadisch antwoord hooguit, op een specifieke interviewvraag, waarin hij zich doorgaans voegde naar het standaard progressieve denken zoals dit op een bepaald moment mode was. Maar meer ook niet, en van de overige Rolling Stones is op dit punt eigenlijk alleen maar bescheiden stilte bekend.


  In die tv-discussie na zijn drugsproces antwoordde Mick op de vraag of hij vond dat ‘society has a great deal in it today that ought to be rebelled against’, het volgende: ‘I didn’t think my knowledge was enough to start pontificating on the subject. I didn’t ever set myself up as a leader in society. It’s society that’s pushed me into that position.’


  En gevraagd naar ‘the way in which you yourself would wish to be understood’: ‘For my music. Just for playing music. That’s what I want to do. And, like anyone else, to have as good a time as possible.’


  Na de dood van Brian Epstein raakten de Beatles totaal stuurloos, waarvoor ze een hoge prijs betaalden met missers als de film Magical Mystery Tour en de chaos en financiële ramp van Apple Corps. Pas de komst van de Amerikaanse zakenman en accountant Allen Klein, voorjaar 1969, bracht een begin van een oplossing voor alle intussen opgestapelde problemen.


  Dat de Beatles met Allen Klein in zee gingen, was mede op aanraden van Mick Jagger. Een deel van de zaken van de Rolling Stones beheerde Klein al vanaf 1965, met instemming overigens van Andrew Oldham, die inzag dat Kleins legendarische kennis van de financiële kant van de muziekbusiness alleen maar goed van pas kon komen. Dus zaten de Rolling Stones na Andrews vertrek eind 1967 niet helemáál zonder begeleiding. En hier kwam nog iets belangrijks bij. Anders dan de Beatles, hadden de Stones in eigen gelederen iemand met het talent, de ambitie en het interne gezag dat de band in staat stelde om ‘zichzelf te gaan managen’.


  Vanaf eind 1967 nam Mick Jagger snel, gedecideerd en competent de zakelijke en organisatorische leiding van The Rolling Stones in handen. Om die tot op de dag van vandaag ook niet meer af te staan. Eerst nog samen met Allen Klein, maar na een reeks van financiële conflicten werd die relatie vanaf 1969 snel beëindigd en vervangen door een harmonieuze en duurzame samenwerking met de in Londen gevestigde financieel adviseur prins Rupert Loewenstein. Sindsdien is het zakelijk en financieel rustig gebleven rond The Rolling Stones. En mochten zich op dit front nog serieuze problemen of conflicten hebben voorgedaan, dan zijn die in elk geval nooit naar buiten gekomen.


  Bij de Beatles kwam uiteindelijk álles naar buiten, in een maalstroom van procederen en vuile was die uiteindelijk pas na een uitspraak in het London High Court, in januari 1975, zodanig kon worden gesorteerd dat John, Paul, George en Ringo vanaf toen weer wat on speaking terms kwamen.


  Ook de ex-Beatles namen uiteindelijk met ruzie afscheid van Allen Klein, maar niet voordat diezelfde Klein nog een sleutelrol had gespeeld in de persoonlijke animositeit tussen de Beatles onderling die voorjaar 1970 de bom deed barsten. John, George en Ringo wilden graag met Klein in zee. Paul moest hiervan niets weten en stond erop dat in elk geval zijn eigen zaken werden toevertrouwd aan Lee en John Eastman uit New York. Deze gerenommeerde advocaten, gespecialiseerd in showbusiness-zaken, waren sinds Pauls huwelijk in maart 1969 met Linda Eastman ook zijn eigen schoonvader en zwager. Zo raakten het zakelijke en het persoonlijke op een fatale manier met elkaar verstrikt, en waren The Beatles ook al hierom gewoon niet meer te redden.


  Maar lang niet alléén hierom. Er waren veel factoren in het spel, die hier tot slot nog eens een voor een de revue passeren. Dus waarom bestaan The Rolling Stones nog steeds, terwijl The Beatles acht jaar na hun debuutsingle alweer uit elkaar vielen?


  Om te beginnen, we zagen het al, dankzij Mick Jagger. Hij was het die, soms bijna in zijn eentje, als manager en als ondernemer The Rolling Stones op de rails hield. En hij was het die het hoofd koel en scherp hield en het roer vast in handen bleef houden, ook in tijden van langdurig destructief gedrag van andere leden van de band, zoals de drugsexcessen van Brian Jones en Keith Richards en zoals het tot op de dag van vandaag voortdurende adolescentengedrag van Ron Wood. (Het complete verhaal hierover staat in mijn boek Mick Jagger – manager/ondernemer uit 2005.)


  Een tweede factor is zonder meer de rol van Yoko Ono. Je hoeft niet eens zover te gaan als Beatles-biograaf Bob Spitz, die simpelweg vaststelt dat het Yoko er echt om te doen was de Beatles uit elkaar te drijven, bijvoorbeeld door haar irritante gedrag in de studio. En om zo Johns individuele roem en rijkdom verder exclusief voor het karretje van alleen haar eigen artistieke neigingen en ambitie te kunnen spannen. Hoe dit ook zij, John Lennon heeft zelf herhaaldelijk gezegd dat hij, nu hij en Yoko samen waren, de Beatles gewoon niet langer meer nodig had. Iets waar hij tot zijn dood ook consequent naar is blijven handelen.


  Ook de Rolling Stones hebben momenten gekend waarop een van hun vrouwen het middelpunt werd van problemen onderling. Zoals die kwestie tussen Keith Richards en Brian Jones rond Anita Pallenberg (waarbij ook nog kort iets aan de hand was tussen Anita en Mick). En zoals Micks huwelijk, na zijn breuk met Marianne Faithfull, met het Nicaraguaanse model Bianca Pérez Moreno de Macías, in mei 1971 gesloten in Saint-Tropez in Zuid-Frankrijk (met de onderling gebrouilleerde Paul en Ringo onder de gasten).


  Maar de kwestie-Anita bleek gelukkig beheersbaar toen Brian zijn verlies onder ogen zag en, verzwakt als zijn positie in de band toch al was, besloot verder geen moeilijkheden te maken. En Keiths vrees dat Micks inderdaad extreme obsessie met Bianca blijvend zou zijn, en dus tussen hemzelf en Mick zou kunnen komen te staan, bleek al gauw ongegrond.


  Overigens is het helemaal niet zeker dat als John en Yoko elkaar nooit waren tegengekomen, The Beatles gewoon hadden blijven bestaan. Want misschien kan een groep, of band, of welke variant dan ook van samenwerking tussen mensen, wel sowieso nooit duurzaam overleven als een van die mensen John Lennon heet.


  Om te beginnen is er een theorie dat John in 1966 zo diep in de problemen zat, weggezakt in lethargie, drugs en depressie, dat als hij toen niet Yoko had ontmoet, die hem plotsklaps weer hernieuwde levenslust bracht, het alleen maar heel slecht met hem had kunnen aflopen. Met ook in dat geval dus voor The Beatles geen verdere toekomst.


  Maar het probleem met John Lennon zit dieper. Na het uiteenvallen van The Beatles heeft hij vaak gezegd dat hij zich daar in de succesjaren nóóit echt in thuis had gevoeld: te oppervlakkig, te commercieel, te veel keurslijf, niks voor iemand als hij. Wijsheid en gevoelens achteraf misschien, en altijd makkelijk natuurlijk. Maar dit neemt niet weg dat John Lennon tot in het diepst van zijn ziel een altijd moeilijke, vaak onmogelijke, soms agressieve, vaak onvoorspelbare, constant ontevreden man was, altijd op zoek naar ‘the next big thing’. En dus niet gemaakt van het materiaal waarmee je een duurzame groep vormt.


  The Rolling Stones hadden nooit zo iemand in hun midden. Brian Jones was natuurlijk een ongeleid projectiel, maar verder een te zwakke persoonlijkheid en met een te marginale artistieke rol om het voortbestaan van de band in gevaar te kunnen brengen – ook niet door zijn vertrek in 1969. En Mick, Charlie en Bill waren op hun manier alle drie normale mensen met in wezen voorspelbaar gedrag.


  Maar Keith Richards dan? Was die niet de John Lennon van de Rolling Stones? Nee. Ondanks zijn, ook door hemzelf graag gecultiveerde imago van onverbeterlijke kwajongen, wildeman en ongedisciplineerd artiest, was Keiths werkelijke ambitie altijd onveranderlijk hetzelfde: muziek maken met The Rolling Stones. Zijn conflict met Mick in de jaren tachtig werd juist aangewakkerd door Mícks weigering, jaren achtereen, om met de band op tournee te gaan, en door Micks avonturen als solo-performer. Keiths veelgeciteerde uitspraak uit die periode: ‘I’ll slit his fucking throat’, was dan ook onderdeel van een zin die begon met ‘If he tours with another band...’ En toen Brians opvolger Mick Taylor alweer in 1974 uit de Stones stapte, was het Keith die woedend reageerde met: ‘No one leaves this band except in a coffin.’


  Natuurlijk was Keiths heroïneverslaving in de jaren zeventig een bedreiging voor het voortbestaan van The Rolling Stones. Maar alleen als ook door hemzelf ongewenst neveneffect van iets wat hij verder als privé zag. En ook later is het altijd zo gebleven dat hoe moeilijk Keith misschien ook deed, en wat voor rare dingen hij ook allemaal zei, dit voor een groot deel voor de bühne was, omwille van zijn zo gekoesterde reputatie van de ‘meest authentieke’ Rolling Stone. Een act van iemand met een juist overzichtelijk karakter en een in wezen beperkte ambitie – dus niet in de verste verte een John Lennon.


  Heel anders dan The Rolling Stones telden The Beatles behalve John Lennon nóg twee leden die soms moeilijk konden doen en hiermee het voortbestaan van de band in gevaar konden brengen.


  Paul McCartney had in principe best met The Beatles door willen gaan, maar als soepele en flexibele teamplayer zal ook hij niet de geschiedenis ingaan. Tegen de wil in van een meerderheid van drie, hield hij vast aan zijn weigering om zijn zaken te laten behartigen door Allen Klein. En ook in de studio maakte hij zich bij de anderen niet altijd even geliefd. Door altijd alles beter te weten, altijd anderen te vertellen hoe ze precies iets moesten spelen, altijd zijn zin te proberen door te drijven.


  Vooral George Harrison kon dit op een gegeven moment niet meer verdragen, en ging hierover ook steeds vaker de confrontatie aan met Paul. En dit was niet de enige factor waardoor ook de rol van George bijdroeg tot het opbreken van de band. Door de jaren heen kreeg hij van John en Paul altijd weer opnieuw te horen dat zijn eigen composities niet goed genoeg waren om door The Beatles op de plaat te worden gezet. Uiteindelijk kwam hiervoor wel meer ruimte, zeker toen George zelf ook steeds betere songs ging schrijven. Zoals ‘Taxman’ op Revolver en ‘While My Guitar Gently Weeps’ op The Beatles (‘The White Album’). En zoals zijn twee grootste triomfen, ‘Here Comes The Sun’ en ‘Something’ op Abbey Road. Maar voor George zelf was dit nog steeds too little and too late, en bleef de rancune verder groeien.


  Verder was George, die in de media vooral bekend werd als ‘the quiet Beatle’, privé vooral de slechtgehumeurde Beatle. Bij wie er maar al te vaak geen lachje af kon. Die het meeste van de vier gebukt ging onder het verlies aan bewegingsvrijheid door de excessen van Beatlemania. Die de diepste zucht van verlichting slaakte toen eenmaal, in 1966, werd besloten te stoppen met die sleur van absurd verlopende live-optredens. Die toen ook al meteen opgelucht zei: ‘Right – that’s it. I’m not a Beatle anymore.’ En die in 1969/70 nauwelijks onderdeed voor John Lennon in het verlangen naar het einde van de band.


  Dat stoppen met optreden en tournees is ook als zodanig een factor in de uiteindelijke ondergang van The Beatles. Vanaf toen zagen de leden van de band elkaar vooral nog in de studio, zeg maar in de ‘werkuren’ in hun leven. Als diep in de ochtend de sessie er weer op zat, ging ieder gewoon naar huis, naar de privacy van een leven dat ineens heel anders was dan die tijd, zo’n zes jaar lang ononderbroken vanaf ‘Hamburg’, waarin ze letterlijk dag en nacht met elkaar optrokken en letterlijk alle lief en leed deelden. Nadat dit eenmaal afgelopen was, werd die persoonlijke band ook nooit meer zoals vroeger, groeiden de Beatles privé steeds verder uit elkaar – en uiteindelijk dus ook professioneel.


  Hoe anders liep het met The Rolling Stones. Die zouden na hun comeback op de grammofoonplaat, begin ’68, óók overdonderend terugkeren als live-band, en dit vervolgens nog zeker dertig jaar volhouden. Met een impact en succes die nergens mee te vergelijken vallen: voor hele generaties fans zijn die Rolling Stones-concerten uit de jaren zeventig en begin jaren tachtig, en daarna uit de jaren negentig tot begin jaren nul, onvergetelijke en life defining herinneringen die je voor geen goud had willen missen.


  En terwijl de muzikale progressie van The Beatles het juist onmogelijk maakte om hun nieuwe werk nog live te laten horen, zien we bij de Stones precies het omgekeerde. Diezelfde nieuwe stijl van ‘rock’ die Beggars Banquet plus de drie albums daarna tot zulke eeuwige klassiekers maakt, bleek ook perfect geschikt om live uit te voeren. Veel meer nog dan de grote hits uit de eerste jaren van The Rolling Stones, zijn het krakers als ‘Jumpin’ Jack Flash’, ‘Sympathy For The Devil’, ‘Gimme Shelter’, ‘Honky Tonk Women’, ‘Midnight Rambler’, ‘Brown Sugar’ en ‘Start Me Up’ waarmee decennialang in volgepakte stadions overal ter wereld de meest geweldige concerten werden gegeven. Terwijl een nummer als ‘Satisfaction’ live eigenlijk nooit goed uit de verf is gekomen.


  Het contrast heeft bijna iets tragisch. The Beatles kwamen, nadat ze eenmaal beroemd en bekend waren, bijna vier jaar lang nooit verder dan maximaal een half uur spelen voor een publiek dat niet eens wilde luisteren, en hierbij ondersteund door geluidstechniek en -apparatuur van niks. Wie nu nog eens luistert naar opnamen uit die tijd, verbaast zich ook over de ongeïnspireerde en eenvormige teksten waarmee een volgend nummer werd aangekondigd (‘Thank you! The next song is from our new album ..., and it’s called ...!!’).


  De Stones, in hun glorieuze tournee-decennia, hóéfden hun nummers helemaal niet aan te kondigen – hiertoe volstond gewoon een eerste akkoord. En ze konden dit ook doen voor een publiek dat letterlijk en figuurlijk ook steeds volwassener werd, en dat wél kwam om te luisteren. Wat ook steeds beter mogelijk werd door de snel verbeterende concert-technologie, met vanaf begin jaren negentig ook nog die grote beeldschermen waardoor je de band goed kon zien. En dit niet een miezerig half uurtje lang, maar al gauw tweeënhalf uur.


  Ook voor de Rolling Stones zelf moet dit een geweldige ervaring zijn geweest, die bovendien steeds meer geld opbracht, tot uiteindelijk honderden miljoenen dollars per tournee. Zodat ze alleen maar redenen hadden om vooral op tournee te blijven gaan – en dus ook als band gewoon dóór te gaan.


  Tot slot twee factoren die raken aan de kern van hoe beide bands waren samengesteld en functioneerden. En die daarom nog wat uitgebreider aandacht verdienen dan de al genoemde punten.


  De eerste factor wordt goed samengevat in dit citaat, uit herfst 1964, van Mick Jagger: ‘I think the Beatles are much more of a group than we are. We’re five individuals who happen to play together.’ We hebben hier dus een paradox: juist de band met de meest hechte onderlinge banden hield al in 1970 weer op te bestaan. Hoe kan dit?


  Eerst de relevante feiten. Natuurlijk vormden ook de vijf Rolling Stones, zeker in hun eerste jaren, een hecht gezelschap. Door hun gezamenlijke passie voor rhythm and blues. En door wat ze samen allemaal meemaakten, eerst aan moeizame strijd om erkenning en daarna aan succes op ongekende schaal. Maar het groepsgevoel dat hierdoor werd gesmeed, was niet te vergelijken met dat van de vier Beatles.


  Toen de Rolling Stones wat succes begonnen te krijgen, kenden ze elkaar pas hooguit anderhalf jaar. Toen de Beatles hun eerste single opnamen, kenden John Lennon en Paul McCartney elkaar al ruim vijf jaar, en maakte George Harrison al ruim vier jaar deel uit van hun band. Turbulente jaren vol intense belevenissen, met soms wat ups maar vooral veel downs; jaren waarin ze samen opgroeiden van schooljongens tot vroeg-volwassenen, en samen in de meest letterlijke zin een leven ontdekten van ‘seks en drugs en rock ‘n’ roll’; jaren waarin ze voor maar één ding leefden, namelijk hun band – dus permanent voor en met elkáár.


  De plotselinge entree in de band van Ringo Starr, zomer 1962 aan de vooravond van ‘Love Me Do’, versterkte alleen nog maar de cohesie binnen de groep. Dat Pete Best zonder pardon aan de kant werd gezet, had niet alleen te maken met George Martins kritiek op zijn drummen en met Ringo’s reputatie van beste ‘sticksman’ in Liverpool. Ook als persoon lag Pete niet goed bij de overigen. Die vonden hem maar een saaie vent, die zich altijd van zo veel mogelijk gezamenlijke activiteiten afzijdig hield, ook op het front van drank en drugs. En die bovendien van alle vier, eerst in Hamburg maar daarna ook in de Cavern-tijd in Liverpool, veruit de meeste indruk maakte op vrouwelijke fans, door de combinatie van zijn uiterlijk (‘James Dean-achtig’, is vaak gezegd) en persoonlijke uitstraling (van stille maar juist daardoor intrigerende wateren).


  Ook op deze punten bleek de keuze voor Ringo een gouden greep. Naast deze kleine, onaanzienlijke jongeman met zijn wat trieste gelaatstrekken en buitenproportionele neus, wisten de overige drie weer alle vrouwelijke aandacht op henzelf gefocust. En anders dan Pete Best bleek Ringo juist een teamgenoot pur sang. Die altijd aan alles meedeed, en die onder de façade van zijn van nature zo somber staande gezicht datzelfde gevoel had voor humor, grappenmakerij, dollen en pret schoppen dat John, Paul en George met elkaar deelden.


  En Ringo deed nooit moeilijk. Hij kende zijn plaats en zijn beperkingen, besefte later heel goed waarom hij wel ‘the luckiest man in the world’ werd genoemd, en gedroeg zich hier ook naar. Toen ook hij, toen het einde van de band al in zicht kwam, schuchter met wat eigen composities op de proppen kwam, toonde hij zich nooit rancuneus als John en Paul hier niks in zagen.


  Die combinatie van eigenschappen en attitude zorgde ervoor dat alle drie de overige Beatles voor Ringo extra vriendschappelijke gevoelens hadden. Voor het lelijke eendje van het nest dat zelf over niemand ooit een kwaad woord sprak, en dat daarom door de anderen werd gekoesterd en beschermd. En dit warme gevoel was wederzijds: een van de eerste dingen die Ringo deed toen ook hij een mooi herenhuis buiten Londen had betrokken, was daar op een prominente plek een groot portret ophangen van John en Paul. En dit niet bij wijze van grap met dubbele bodem, maar gewoon uit genegenheid en bewondering.


  En als er binnen de groepsverhoudingen van de Rolling Stones nou iets ondenkbaar was, en tot op de dag van vandaag is, dan is het wel dat bij Charlie Watts aan de muur een portret zou hangen van Mick Jagger en Keith Richards. En dit geldt voor de betrekkingen tussen alle vijf de Rolling Stones. Zelfs in die eerste beginjaren, toen drie van hen nog een winter lang een flat deelden, was het gevoel van onderlinge vriendschap en lotsverbondenheid nooit zo sterk als bij de Beatles.


  Ook nadat op hun beurt de Rolling Stones beroemde idolen werden, beleefden zij nooit zoiets extreems als die allereerste, historisch nooit meer geëvenaarde golf van Beatlemania. En ook die Beatlemania was een gedeelde belevenis, waarvan geen gewone sterveling kan meevoelen hoe dit moet zijn geweest, en die alléén John, Paul, George en Ringo overkwam en nog weer dichter tot elkaar bracht.


  ‘Alle vijf de Rolling Stones’ staat hierboven, twee alinea’s terug. Maar moet dit niet zijn: alle vier de Rolling Stones? Of alle zes? Misschien alle zeven? Want ook dit is een verschil tussen beide bands: dat The Rolling Stones, anders dan The Beatles, een geschiedenis hebben van wisseling van personeel. En dit ook ná die beide initiële mutaties van net voordat het succes begon, toen Pete Best uit The Beatles werd gezet en Ian Stewart uit The Rolling Stones. Sindsdien waren The Beatles synoniem aan ‘John, Paul, George en Ringo’, en was nooit één moment voorstelbaar dat hierin nog verandering zou komen.


  En dit voert ons naar de oplossing van die bovengenoemde paradox, dat juist die ultieme groep in 1970 met ruzie uit elkaar viel terwijl dat veel lossere gezelschap ook in 2012 nog lijkt te functioneren.


  De Beatles deden alles samen. Ook toen ze al wereldberoemd waren, gingen ze samen op vakantie. Volgden drie van de vier, met alleen Paul als uitzondering, elkaar nauwgezet na in leefstijlelementen zoals een herenhuis in de ‘stockbroker belt’ en de aanschaf van peperdure auto’s. Toen John, George en Ringo eenmaal lsd waren gaan gebruiken, werd een aanvankelijk aarzelende Paul net zo lang onder druk gezet tot ook hij mee ging doen (‘Talk about peer pressure... The Beatles!’, heeft hij hier zelf over gezegd.) En toen vooral George en John zich sterk maakten voor een periode van retraite in Rishikesh in India, in de ashram van Maharishi Mahesh Yogi, wilden Paul en Ringo geen spelbrekers zijn en gingen gewoon ook mee.


  Maar je hoeft geen psycholoog te zijn om in te zien dat waar zó veel en zó lang is geïnvesteerd in onderlinge verbondenheid en solidariteit, de kans aanzienlijk is dat als er dan later eenmaal toch ruzie komt het effect hiervan extra destructief is. Als zo veel emoties in het spel zijn, is ook het gevaar dat die fataal hoog oplopen natuurlijk extra groot.


  Voor de Beatles was het alles of niets. En toen op die dag in augustus 1968 uitgerekend Ringo, de man die nooit problemen maakte, gedesillusioneerd wegliep uit de opnamen voor ‘The White Album’ omdat hij niet langer meer al die onderlinge spanningen en conflicten kon verdragen, moet voor alle vier al duidelijk zijn geweest: dit komt niet meer goed. De vele bloemen die op hun drummer wachtten toen hij na veertien dagen afwezigheid weer in de studio aanschoof, konden hier niets aan veranderen.


  En anders dan bij The Rolling Stones was een personele wisseling ondenkbaar. Toen John Lennon in september 1969 liet weten, eerst nog alleen binnenskamers, dat hij had besloten The Beatles te verlaten, was het zoeken naar een vervanger wel het laatste wat de overige drie overwogen. Omdat doorgaan met een ander, of in elk geval zonder John, voor henzelf ondenkbaar was. Maar ook omdat ze beseften dat hiermee meteen die magie zou verdwijnen die de Beatles tot The Beatles maakte. De wereld zou het gewoon niet pikken.


  Terwijl The Rolling Stones al vanaf zomer 1969 niet langer meer ‘Mick, Keith, Brian, Bill en Charlie’ waren, maar ‘Mick, Keith, Mick, Bill en Charlie’. Natuurlijk was het voor veel fans even wennen dat Brian Jones er niet langer meer bij hoorde en kort daarop zelfs dood was. Maar al gauw bleek dat de jonge Mick Taylor als Brians opvolger de band alleen maar versterkte, met een infuus van geweldig gitaarsolospel, te beginnen op Let It Bleed. Zodat ook in de beleving van hun fans The Rolling Stones fier overeind bleven.


  Natuurlijk kan je redeneren: als niet Brian maar Mick of Keith de band had verlaten, om welke reden dan ook, was dit misschien wel het einde van de Stones geweest. Maar ten eerste is dit iets wat nou juist nooit is gebeurd, om een heel fundamentele reden (die direct aan bod komt). En ten tweede is het evenmin goed denkbaar dat The Beatles een vertrek van George of Ringo hadden overleefd. Niet in het onderlinge groepsgevoel. En ook niet in de ogen van de fans, voor wie de Beatles een vier-eenheid vormden waar op geen enkele manier aan getornd kon worden zonder dat hiermee die essentiële magie zou verdwijnen die altijd om de band heen hing.


  Terwijl de wisselingen bij The Rolling Stones met de komst van Mick Taylor nog niet ten einde waren. Al in 1974 had de nieuwkomer alweer genoeg van het voor hem te stressvolle bestaan als Rolling Stone, en verliet uit eigener beweging de band. De opnieuw ontstane vacature van ‘tweede gitarist’ (naast Keith) werd een jaar later opgevuld door Ron Wood. En de laatste wisseling vond plaats in 1993, toen Bill Wyman het voor gezien hield. Die werd niet meer vervangen, en sindsdien zijn er maar vier Rolling Stones, ofwel ‘Mick, Keith, Charlie en Ron’. In de studio en vooral op de bühne aangevuld met een vaste kern van andere muzikanten en (achtergrond)-zangers en -zangeressen. Maar zonder dat een van hen, inclusief de nieuwe basgitarist Darryl Jones, de status geniet van lid van de band.


  De onderlinge verhoudingen binnen de band waren al die jaren kennelijk zo los, en ook zo zakelijk, dat het nooit een probleem was om in een weer aangepaste samenstelling verder te gaan. En ook de aanhang bleef massaal loyaal, als kopers van nieuwe albums (ondanks het feit dat die van steeds mindere kwaliteit werden) en vooral natuurlijk als concertgangers.


  Wat hierbij ook zal hebben geholpen, is dat simpele verschil tussen een band van vier en eentje van vijf. Bij die tweede variant raakt het vertrek van één lid een stuk minder zwaar aan de identiteit van het geheel dan bij de eerste variant. Om die reden is het ook niet goed denkbaar dat The Rolling Stones zoals die sinds 1993 bestaan nog weer een nieuwe wisseling hadden overleefd. Zelfs niet als dat om Ron Wood zou gaan. Zeker niet als het Charlie zou zijn. En absoluut niet als het Mick of Keith zou betreffen. Maar dit laatste was ook nooit aan de orde, zelfs niet toen die twee jaren achtereen grote ruzie hadden. En dit brengt ons bij die andere en laatste structurele factor die helpt verklaren waarom The Beatles wel en The Rolling Stones nooit ophielden te bestaan.


  Toen de Beatles voorjaar 1970 uiteengingen, beschikte George Harrison over een, in zijn eigen woorden, stevige ‘backlog’ van door hem geschreven songs waarvoor nooit plaats was op Beatles-albums. Dus belandden die op zijn solo-album All Things Must Pass, dat uitkwam in november 1970 en wekenlang zowel de Britse als de Amerikaanse album-charts zou aanvoeren. Met naast de titelsong nog andere mooie en originele nummers zoals ‘Wah-Wah’, ‘Beware Of Darkness’ en ‘What Is Life’.


  Ook George’s follow-up album, Living In The Material World uit 1973, werd goed ontvangen, bereikte in de Verenigde Staten opnieuw de toppositie en steeg in Groot-Brittannië naar nummer 2. De jaren daarop brachten een opeenvolging van minder goed ontvangen albums die niettemin vooral in de VS nog redelijk zouden scoren. En in 1987 beleefde George Harrison met Cloud Nine nog een laatste bescheiden comeback, met plaats 8 in de VS en plaats 10 in eigen land.


  Ook Ringo Starr deed solo van zich horen, en ook dit bracht het nodige succes, zij het minder dan dat van George. Vooral zijn derde album Ringo, uit 1973, deed het goed in de charts, op nummer 2 in de VS en nummer 7 in eigen land. Ringo scoorde ook aardig met een paar singles – vooral weer in de Verenigde Staten, waar twee songs die hij samen met George Harrison schreef zouden pieken op achtereenvolgens nummer 4 (‘It Don’t Come Easy’ in 1971) en nummer 1 (‘Photograph’ in 1973). Ook daarna bleven nieuwe albums elkaar opvolgen, het meest recente verscheen nog in januari 2012, maar serieus verkoopsucces hadden die niet meer.


  In totaal maakte Ringo Starr zestien studio-albums en George Harrison elf. Als we hiervan de balans opmaken, dan zien we dat in elk geval in die eerste paar post-Beatles-jaren Ringo zijn reputatie bekrachtigt van een zeer competent en professioneel muzikant, die zelfs ook een beetje heeft leren zingen. En met bovendien een dusdanig geliefd karakter dat vrienden altijd graag te hulp schieten. Zo spelen op Ringo alle drie overige ex-Beatles mee (maar niet één keer alle drie tegelijk).


  George Harrison heeft die eerste paar jaren als solo-performer laten zien wat al eerder duidelijk werd op de Beatles-albums vanaf Revolver: dat hij een talentvolle en bijzondere gitarist, zanger en componist was, met toch al gauw zo’n tien songs op zijn naam van absolute topklasse. Maar het echte verhaal van de Beatles na The Beatles is natuurlijk dat van Paul en John.


  Met zijn 22 studio-albums tot nu toe, inclusief zijn albums in de jaren zeventig met zijn nieuwe band Wings, is Sir Paul McCartney niet alleen de meest productieve ex-Beatle maar ook de commercieel meest succesvolle. Met alleen al in de Verenigde Staten zes nummer-1-albums (met als meest recente Tug Of War in 1982) en negen nummer-1-singles (met als meest recente ‘Say Say Say’ samen met Michael Jackson in 1983). Plus natuurlijk ‘Mull Of Kintyre’ uit 1977, de eerste single die in Groot-Brittannië de grens van twee miljoen verkochte exemplaren doorbrak.


  Het verhaal van John Lennon kwam tot een verschrikkelijk einde op 8 december 1980. Dit was net drie weken nadat weer een nieuw album van hem was verschenen, na vijf jaren van stilte waarin John zich terugtrok in de beslotenheid van zijn gezin (hij en Yoko kregen in 1975 een zoontje, Sean). Double Fantasy was aanvankelijk met matig enthousiasme ontvangen, maar vloog na de moord op John meteen naar nummer-1-posities in de wereldwijde charts, inclusief de Amerikaanse en Britse.


  Van Johns eerdere zes solo-albums bereikte er één, Imagine in 1971, de top-positie in zowel de VS als Groot-Brittannië; werd Walls And Bridges in 1974 nog een Britse nummer 1; en haalden er verder nog twee posities binnen de top-10. Verder werd in 1971 ‘Imagine’ een Britse nummer-1-single (in Amerika nummer 3), en werd in 1974 ‘Whatever Gets You Thru The Night’ een Amerikaanse nummer-1-single. Succes dus op een bescheidener schaal dan dat van Paul McCartney in diezelfde jaren zeventig. Maar met een erfenis die, meer dan die van Paul, nummers telt die breed worden erkend als artistiek van eeuwigheidswaarde. Zoals naast ‘Imagine’ ook ‘Jealous Guy’, ‘Instant Karma’ en ‘Cold Turkey’ – met een heel eigen muzikale kracht en kwaliteit, en ook met teksten die nog steeds indruk maken.


  Wat kunnen de individuele Rolling Stones hiertegenover stellen? Duidelijk veel minder. Dit hoeft natuurlijk ook niet te verbazen: als band hebben The Rolling Stones nooit opgehouden te bestaan. Wat niet wegneemt dat alle vier de Stones van nu, plus ook ex-collega Bill Wyman, vanaf begin jaren zeventig solo actief zijn geweest. Maar een gedetailleerd overzicht daarvan, zoals hierboven van de solo-albums en -singles van de voormalige Beatles, kan gerust achterwege blijven. Omdat er maar weinig bij zit dat echt blijvende indruk heeft gemaakt, of indertijd serieus verkoopsucces genoot buiten de kring van diehard fans die gewoon alles, ongeacht de kwaliteit, van hun idool kopen. Nog het meest bekend geworden zijn twee solo-albums van Mick Jagger, She’s The Boss uit 1985 en Primitive Cool uit 1987, en Keith Richards’ solo-albums Talk Is Cheap uit 1988 en Main Offender uit 1992.


  Ook de diverse solo-tournees waarin Mick, Keith en Charlie (met diens eigen jazzband) door de jaren tachtig en negentig heen te zien en horen waren, bleven steeds bescheiden evenementen. En niet te vergelijken met de stadions vullende megatournees die Paul McCartney tot op de dag van vandaag weet voort te zetten.


  Betekent dit dat het individueel talent van zeker drie van de vier Beatles ver uitstijgt boven dat van iedereen die ooit deel uitmaakte van The Rolling Stones? Misschien. Maar we mogen hierbij niet vergeten dat de weinig succesvolle solo-activiteiten van Mick Jagger en Keith Richards dateren vanaf midden jaren tachtig. Dus uit een tijd waarin ook de nog levende drie ex-Beatles, inclusief Paul McCartney, minder frequent dan in voorgaande periodes wisten te imponeren met nieuw succesvol werk. Dus is hier misschien nog een andere factor in het spel: de wet die kennelijk bepaalt dat veel popmuzikanten nadat ze eenmaal de (begin) veertig zijn gepasseerd, niet langer meer bij machte zijn om de creatieve prestaties uit hun jongere jaren te continueren.


  Maar stel dus dat Mick en Keith al begin jaren zeventig voor zichzelf waren begonnen, toen ze nog maar net dertig waren. Waren ze dan wel succesvolle solo-performers geworden? Dit kunnen we nooit meer te weten komen – maar erg waarschijnlijk is het niet. En dit is niet alleen een kwestie van (misschien) verschil in talent, maar ook van verschil in methode van werken. Van verschillen tussen The Beatles en The Rolling Stones op het punt van de interne verdeling van taken.


  Met om te beginnen het simpele feit dat The Rolling Stones wel en The Beatles niet werkten met een vaste frontman. Dat Keith Richards gaandeweg ook wel zijn nummertje per nieuw album ging zingen, doet hier verder niks aan af. The Rolling Stones hadden één echte zanger, maar The Beatles wel minstens drie. En alleen al hierom was het voor alle Stones op één na nooit een reële optie om serieus voor zichzelf te beginnen. Want hierbij hoort normaal gesproken ook de rol van zanger, al dan niet in combinatie met het bespelen van een instrument (zoals bij namen als Jimi Hendrix, Mark Knopfler en Phil Collins). Maar geen van de niet-zingende Rolling Stones kon bogen op de hiervoor noodzakelijke combinatie van talent, ervaring en reputatie.


  Alleen Mick Jagger had een radicale switch naar solo kunnen overwegen, maar er zijn geen aanwijzingen dat hij dit al in de jaren zeventig ook serieus heeft gedaan. En dit was alleen maar verstandig, want ook hij kon in wezen niet zonder de band, en vooral niet zonder Keith Richards. En hier zit misschien wel het meest essentiële verschil tussen The Beatles en The Rolling Stones: in de manier van samenwerken binnen beide koningskoppels.


  Hoe dit nou door de jaren heen precies ging: dat schrijven van songs door John Lennon & Paul McCartney en door Keith Richards & Mick Jagger, is iets waarvan we nooit het fijne zullen weten. De lezingen hiervan, ook van de direct betrokkenen zelf, verschillen, zeker als het gaat om individuele songs. Geheugens zijn na alle verstreken decennia, inclusief soms jaren van zwaar drugs- en drankgebruik, niet altijd even goed of consistent. En je weet ook nooit in hoeverre op dit toch gevoelige punt altijd wel de volle waarheid is gezegd.


  Maar op hoofdlijnen is toch voldoende bekend om zinvol te kunnen vergelijken. Wat betreft Keith & Mick is dit al eerder samengevat in mijn boek Keith en Mick – Veertig jaar bewogen vriendschap uit 2003:


  ‘[Het is een feit dat] veruit de meeste grote, definiërende Stones-nummers hun oorsprong vinden in een ingeving van Keith. Soms was dat ook veel méér dan alleen een ingeving, tot en met voltooide composities, maar ook in de vele gevallen waarin dat niet zo was, kwam de initiële creatieve bijdrage van Keith.’


  ‘Maar dat is lang niet het hele verhaal. Om te beginnen zijn er ook klassieke Stones-nummers die vooral het stempel van Mick dragen. Het beste voorbeeld daarvan is “Brown Sugar”, dat zijn oorsprong vindt in een paar akkoorden die Mick in Australië uit zijn gitaar plukte toen hij daar was voor de opnamen van [de speelfilm] Ned Kelly.’


  ‘Maar ook veel van al die nummers die in oorsprong van Keith komen, bereikten pas hun volgroeide, vaak briljante vorm nadat ook Mick er zich intensief mee had bemoeid, met als vertrekpunt soms niet veel meer dan wat onsamenhangend maar veelbelovend getokkel door Keith op zijn gitaar. Heel extreem was dat het geval met “Start Me Up”, dat Mick helemaal op eigen kracht en initiatief omvormde tot hét Stones-nummer van de jaren-tachtig-tournees. Maar ook bijvoorbeeld “Satisfaction” bleek aanvankelijk heel moeilijk op de plaat te zetten, in plaats van door Keith kant-en-klaar te worden opgeleverd; net als trouwens “Sympathy For The Devil”, dat zo veel en zo langdurige studio-inspanningen vergde dat de Franse filmregisseur Jean-Luc Godard er zelfs een complete documentaire aan kon wijden.’


  ‘Bij dit soort collectieve processen waren natuurlijk ook nog anderen betrokken, om te beginnen de overige Stones. Maar Mick speelde daarbij altijd de sleutelrol: als toonaangevend intermediair tussen tekst en muziek, maar ook door zijn grote inbreng in die muziek als zodanig. “Keith didn’t know what he was saying,” aldus Anita Pallenberg, die daar jarenlang zelf bij aanwezig was, “but Mick could interpret it.”’


  ‘Of, in Micks woorden: “That’s one of my jobs with Keith. I edit his songs and make the melodies better.”’


  En John & Paul? Van hen is bekend dat ze in elk geval in de beginjaren veel songs echt samen schreven. Wel meestal op basis van een eerste begin aangedragen door één van beiden, maar daarna pas echt goed uitgewerkt, zowel in melodie als in tekst, in een intense uitwisseling van woorden, (flarden van) zinnen, stukken refrein of ‘middle eight’, een intro hier en een einde daar, alles net zo lang heen en weer gegooid, gemixt, aangepast, verbeterd of geschrapt, met ergens nog weer een toon of key hoger of lager... En dan ineens, bijna altijd binnen twee uur, was het nummer af. Of althans voldoende af om verder te worden vormgegeven en uiteindelijk te worden opgenomen in de studio, waar ook George en Ringo, en natuurlijk ook George Martin, vervolgens hun bijdragen konden toevoegen.


  Maar in essentie waren dit echte co-producties. Maar dan wel van twee begenadigde songwriters die allebei dit metier beheersten over de hele linie van wat hierbij komt kijken. Terwijl Keith & Mick juist werkten op basis van een structurele verdeling van taken en talenten, waarbij Keith primair ‘de muziek deed’ en Mick primair de tekst.


  Dit laatste punt verdient wat aandacht apart, met een korte zijsprong. Dat The Rolling Stones wel een ‘gespecialiseerde songtekst-schrijver’ hadden, en een heel talentvolle bovendien, en The Beatles niet, bleef niet zonder gevolgen voor de kwaliteit van de teksten van hun nummers.


  Een beetje kort door de bocht kan je vaststellen dat de songteksten van The Beatles twee fasen laten zien. In de begintijd, toen echt alles om de muziek alleen draaide, schreven John & Paul vooral simplistische varianten op het gebruik een beperkt aantal terugkerende kernwoorden zoals ‘I’, ‘You’, ‘Me’, ‘Love(s)’, ‘Him’, ‘Her’, ‘Hold’, ‘Tight’, ‘Want’, ‘Girl’... Om in die tweede fase, vanaf 1966, toen ze een groeiende ambitie voelden om artistiek, experimenteel en avant-gardistisch te zijn, steeds meer teksten te gaan schrijven, met veel dank aan Bob Dylan, waarin iedere traditionele lijn ontbrak. Songs dus zoals ‘A Day In The Life’ op het Sgt. Pepper’s-album waarvan de tekst een achteloos samengestelde mixture was van onsamenhangende ingevingen en elementen.


  Ian MacDonald omschrijft dit als ‘[...] largely randomised streams-of-consciousness, cut up and sprinkled into the sensory cauldron of the general sound’. En: ‘[...] an elusive maelstrom of fragmentary impressions, perceptions and jokes reflecting the collage spirit of an instantaneous, simultaneous, chance-embracing new age’. John Lennon heeft het later ook zelf gezegd: ‘to create a sound’, dáár ging het om; en: ‘The words were almost irrelevant.’


  Toch raakten veel fans hierdoor indertijd behoorlijk geïmponeerd, klakkeloos overtuigd van de mysterieuze, vaak ondoorgrondelijke maar vast wel heel diepe betekenis die er achter al die woorden stak. Maar anderen begrepen ook toen al dat die betekenis er in feite helemaal niet was, wat later door John en Paul ook wel is toegegeven, en dat we hier vooral te maken hadden met een vorm van ‘literaire gemakzucht’, die verder gelukkig helemaal niet erg was gezien de onbetwistbare kwaliteit van de bijbehorende muziek (‘A Day In The Life’!).


  Maar feit is wel dat, met dank aan Mick Jagger, The Rolling Stones meer dan The Beatles door de jaren heen met songteksten kwamen die juist allerminst simplistisch of gemakzuchtig waren. Die juist zorgvuldig bedacht en geconstrueerd waren, met een echt begin en eind; met een coherente en zorgvuldig uitgewerkte lijn en structuur; met volwassen drama, hilarische komedie, verhalend raffinement.


  En natuurlijk vind je die ook wel bij The Beatles – denk aan ‘Eleanor Rigby’, en aan ‘Taxman’, plus misschien nog een bescheiden aantal vergelijkbaar prachtige teksten. Maar bij The Rolling Stones zijn die er veel meer – bijvoorbeeld, en dit is maar een selectie, ‘Dear Doctor’, ‘Sister Morphine’, ‘Gimme Shelter’, ‘Midnight Rambler’, ‘Sympathy For The Devil’, ‘The Spider And The Fly’, ‘The Under Assistant West Coast Promotion Man’, ‘Under My Thumb’, ‘Stray Cat Blues’, ‘Salt Of The Earth’, ‘Angie’, ‘Fool To Cry’, ‘Paint It Black’...


  Na deze zijsprong voor de allerlaatste keer terug naar die centrale vraag waarom The Beatles uiteenvielen en The Rolling Stones niet, en naar de rol hierbij van verschillen in individueel talent en in methode van (samen)werken. En dan zien we hoe John Lennon en Paul McCartney in de tweede fase van hun Beatles-periode steeds meer hun eigen persoonlijke weg gingen. Binnen de band, dit nog wel, maar wel al de facto solo. Wat alleen maar mogelijk was doordat ze allebei in staat waren om in hun eentje ‘complete songs’ te schrijven, met nauwelijks nog hulp van een ander.


  Hoe uniek dit was, en hoe nieuw en voor sommigen moeilijk te vatten, bleek bijvoorbeeld toen in de eerste jaren van het grote succes The Penguin Stereo Record Guide over The Beatles schreef: ‘music principally by Paul McCartney, words principally by John Lennon’. Ian MacDonald commentarieert: ‘[...] if the idea that one could write and play one’s own music was itself startling in 1962-63, the notion that a songwriting team might consist, not of a composer and a lyricist, but of two independent writers/performers, was unheard of.’


  Schrijvers én performers dus. Want opnieuw anders dan bij The Rolling Stones zijn individuele Beatles-songs ook steeds onlosmakelijk verbonden met degene die een specifiek nummer zingt. Tel hierbij op dat individuele Beatles ook soms wisten hoe ze nog andere instrumenten moesten bespelen dan dat ene waarmee ze primair vertrouwd waren. En duidelijk wordt hoe met het verstrijken der jaren steeds meer Beatles-nummers werden geschreven, gezongen en soms ook (grotendeels) instrumenteel begeleid door één lid van de band. En hoe de latere albums steeds meer een verzameling werden van uitgesproken ‘Paul-songs’ en uitgesproken ‘John-songs’, en ook steeds meer en steeds betere ‘George-songs’.


  Zeker drie van de vier Beatles bewezen hiermee, voor de wereld maar ook voor zichzelf, dat ze ook solo, los van de overige drie, geweldige dingen konden afleveren. En ook dit was een factor bij het uiteenvallen van de band. Want er was niet alleen al die ruzie, al dat botsen van karakters, het na al die jaren misschien ook op elkaar uitgekeken raken. Dit had je onder de Rolling Stones ook: een groeiende irritatie en animositeit in de persoonlijke sfeer. Maar anders dan bij de Stones voelden de Beatles ook nog eens een onderlinge artistieke rivaliteit, in de zin van: mijn songs versus die van de ander(en). En was er ook steeds meer het bijbehorende besef: ik zou het ook best alléén kunnen.


  Keith Richards en Mick Jagger hadden die optie nooit, en bleven altijd op elkaar aangewezen. Om niet te zeggen: aan elkaar geketend, in een allengs verzurend verstandshuwelijk, met soms periodes van ernstige ruzie, zoals in een groot deel van de jaren tachtig. Maar een huwelijk dat nooit kon worden ontbonden, omdat beiden dan met lege handen zouden achterblijven. Of zoals Keith tegen Mick zei toen ze in 1988 besloten om toch maar weer samen te gaan werken, aan de vooravond van die comeback van The Rolling Stones als vooral touring band: ‘Listen, darling, this thing is bigger than both of us.’


  En natuurlijk gold dit ook wel voor The Beatles. Maar op een andere manier, en in een minder dwingende variant dan voor The Rolling Stones.


  Maar genoeg over alleen maar de verschillen. Want het verhaal van ‘de Beatles en de Stones’ mag nooit eindigen zonder nog een keer in herinnering te roepen wat beide bands juist gemeen hadden, vergeleken met ‘de rest’. Wat The Beatles en The Rolling Stones van alles en iedereen onderscheidde.


  Heel veel hoeft hierover niet te worden gezegd. Het aller-allerbelangrijkste, de superieure kwaliteit van hun muziek, behoeft helemaal geen toelichting: de ‘soundtrack’ behorend bij dit boek is iedere fan en liefhebber zonder twijfel heel goed bekend.


  De kwantiteit is een wat lastiger verhaal. The Rolling Stones hebben meer dan vierhonderd recorded songs uitgebracht, The Beatles niet meer dan, afhankelijk van wat precies wordt meegerekend, tussen de tweehonderd en driehonderd. Maar dit zegt eigenlijk heel weinig. Een substantieel deel van die hogere productie van de Stones dateert van na begin jaren tachtig, toen hun albums steeds onbeduidender werden.


  Ook verkoopcijfers zeggen lang niet alles. In totaal zouden, volgens de meest ruime schattingen, The Beatles 600 miljoen tot één miljard ‘units’ hebben verkocht, tot aan de dag van vandaag, en The Rolling Stones zo’n 200 miljoen. Wordt kritischer gekeken, naar alleen het aantal ‘certified units’, dan zijn dit er voor The Beatles 250 miljoen en voor The Rolling Stones bijna 90 miljoen. Maar ook dit blijven vage getallen, waarbij bijvoorbeeld albums, singles, video’s en digitale downloads allemaal op een hoop zijn geveegd.


  Maar dit is wel zeker: dat van The Beatles veel meer grammofoonplaten en cd’s zijn verkocht dan van The Rolling Stones. Voor het bestverkochte Beatles-album, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, staat de teller nu op 32 miljoen exemplaren. Voor het bestverkochte Stones-album, Hot Rocks, een compilatie van hits uit de jaren 1964-1971, is dit 12 miljoen. En voor het tot nu toe bestverkochte album van de eenentwintigste eeuw, met de simpele titel 1, een compilatie van alle nummer-1-hits van The Beatles die uitkwam in november 2000, is dit tot nu toe 31 miljoen.


  Zeker sinds de millenniumwisseling hebben The Rolling Stones hier maar weinig tegenover kunnen stellen. En terwijl The Beatles met hun verkoopcijfers alleen Elvis Presley in hun buurt moeten dulden, is er een flinke lijst van bands en performers die (veel) meer hebben verkocht dan The Rolling Stones. Onder wie Michael Jackson, Madonna, Elton John, Led Zeppelin, Queen, Abba... Maar deze vergelijking gaat deels weer mank doordat hún verkoopcijfers dateren uit een tijd, vanaf midden jaren zeventig, waarin er veel meer geld, en zakgeld, te besteden was dan in de echte hoogtij-jaren (zestig) van zowel The Beatles als The Rolling Stones.


  En natuurlijk is de ware impact van The Rolling Stones, in de zin van wat zij voor hun fans hebben betekend, ook bepaald door hun vele tournees, die keer op keer records braken in termen van bezoekers en omzet. In de top-10 van ‘highest grossing tours’ aller tijden staan er vier van The Rolling Stones, inclusief op plaats 2 hun meest recente, de ‘A Bigger Bang Tour’ van 2005-2007; die trok 4,68 miljoen bezoekers, en leverde 558 miljoen dollar op. (Alleen de jongste wereldtournee van U2, uit 2009-2011, haalde nog hogere getallen.) En het aantal mensen dat ooit The Rolling Stones heeft horen en zien spelen, is onvergelijkbaar veel groter dan het aantal mensen dat ooit een Beatles-concert heeft bijgewoond.


  De eindbalans is daarom een optelsom van uiteenlopende elementen die er allemaal toe doen. Van verkoopcijfers van platen, cd’s en downloads. Van decennia van tournees. Van songteksten, films en video’s. Van speelfilms en zelfgemaakte boeken en documentaires. Van historische radio- en tv-optredens, en soms schitterende concertfilms.


  Maar vooral natuurlijk: van de kwaliteit van de muziek. Van die opeenvolging van schitterende albums, elke keer weer vol variatie en gedurfde vernieuwing. Van een oeuvre van een omvang die, als we decennia later terugkijken, eigenlijk nauwelijks te bevatten valt, met een hoeveelheid hoogtepunten die niemand ooit heeft kunnen evenaren of zelfs maar benaderen.


  En niemand anders die ooit zo veel plezier schonk, aan zo veel mensen, in muziek én in het leven zelf, als The Beatles en The Rolling Stones.


  Appendix


  De Beatles, de Stones, en de boeken


  Meer dan vierduizend! Met zo veel vrouwen, plus ook nog een paar mannen, zou Mick Jagger ooit het bed hebben gedeeld! Dit blijkt het belangrijkste nieuws uit een nieuwe Jagger-biografie die in juli 2012, rond het vijftigjarig jubileum van het eerste Rolling Stones-optreden, verscheen. Geschreven door een Amerikaanse specialist in het aan de lopende band afleveren van biografieën van celebrities, waarvan hij er al zo’n twintig op zijn naam heeft staan.


  Dit is niet het soort publicaties waaruit vooral is geput voor het basismateriaal voor dit boek over The Beatles en The Rolling Stones. Want de betere boeken over beide bands, en over individuele leden van beide bands, zijn geschreven met een ander uitgangspunt en met een andere bedoeling. Natuurlijk zijn ook privé-levens belangrijk, als achtergrond en verklaring van datgene wat er echt toe doet. Maar dat laatste is toch in de eerste plaats: de muziek, en alles wat dáármee te maken heeft. In goeie boeken staat dit voorop en was dit ook wat de auteur motiveerde: iets bijdragen aan dat eeuwig fascinerende verhaal van de twee beste bands aller tijden. Aan het wat, aan het hoe, en liefst ook het waarom en het waardoor.


  Van de honderden boeken die zijn geschreven over The Beatles en over The Rolling Stones valt voor serieuze liefhebbers dus meteen een flink deel alweer af. Uit wat dan overblijft, is een selectie gemaakt van bronnenmateriaal voor dit boek. Een complete lijst wordt hier niet gegeven; wie benieuwd is naar de herkomst van een bepaalde passage kan even naar vuijsje@gmail.com schrijven. Verder vermeld ik bij ieder genoemd boek eerst het jaar van eerste verschijning, soms aangevuld met het jaar waarin de meest recente update verscheen.


  Eerst iets over boeken door de Beatles en de Rolling Stones zelf. Echte ‘page turners’ zijn dit meestal niet. The Beatles Anthology (2000; Ned. vert.: The Beatles Anthology [Amsterdam, 2000]) bevat veel interessant materiaal, maar is ook een geautoriseerd compromis en dus een zwaar gekuist verhaal. Bovendien is het veel te lijvig om te kunnen dienen als echt ‘leesboek’. Minder omvangrijk is According to The Rolling Stones (2003; Ned. vert.: According to The Rolling Stones: In hun eigen woorden [Den Haag, 2003]), maar ook dit is natuurlijk geen onbevangen publicatie.


  Tot nu toe verschenen vier autobiografieën van individuele Beatles en Stones. Hier en daar interessant maar ook langdradig en soms ‘self serving’ is Paul McCartney’s Many Years From Now (1997). Dun en nauwelijks informatief is George Harrisons I Me Mine (1980). Een grote bestseller was natuurlijk Keith Richards’ langverwachte Life (2010; Ned. vert. (ingekort): Life [Utrecht, 2010]), maar kenners van eerdere boeken over hemzelf en over The Rolling Stones zullen hier weinig belangwekkend nieuws in hebben gevonden. Wel volop te vinden waren uitwijdingen en zijsprongen van weinig belang; van een niet altijd even overtuigend waarheidsgehalte; en, door de manier waarop hij soms andere personen afserveert, getuigend van een aantal minder prettige karaktertrekken van de auteur.


  Heel interessant en informatief is Stone Alone (1990; Ned. vert.: Stone Alone: De inside story van de Rolling Stones [Amsterdam, 1991]) van Bill Wyman. Ook deze autobiografie is erg (eigenlijk: te) omvangrijk. Maar hier staat tegenover dat de auteur heel openhartig en onbevangen schrijft. En dat hij ook soms wel kritisch is over anderen, maar zonder dat hierbij rancune en kwaadaardigheid de overhand krijgen.


  Onder de ontelbaar vele boeken óver The Beatles en The Rolling Stones zijn om te beginnen nogal wat herinneringen die op papier zijn gezet door mensen uit de naaste entourage van beide bands. De meeste hiervan voegen weinig toe, maar één belangrijke uitzondering is Stoned (2000) en 2Stoned (2002) van Andrew Loog Oldham, de eerste manager van The Rolling Stones. Beide delen van zijn autobiografie zijn leuk en boeiend om te lezen: brutaal en zelfingenomen, maar ook spontaan en zonder omhaal; en met veel informatie die nergens anders is te vinden.


  Een geval apart is het oeuvre van Mark Lewisohn. Deze Engelse schrijver en historicus geldt algemeen als dé autoriteit als het gaat om feitenkennis over alles wat met The Beatles te maken heeft. Lewisohn werkte onder meer samen met, of in opdracht van, muzieklabel EMI, Apple Corps van de (ex-)Beatles zelf en Paul McCartney’s MPL Communications. Ook was hij als researcher betrokken bij het The Beatles Anthology-project, maar dit neemt niet weg dat hij de reputatie geniet van een onafhankelijk en integer onderzoeker en publicist. In zijn oeuvre van vooral naslagwerken over de band geldt The Complete Beatles Chronicle: The Definitive Day-by-Day Guide to the Beatles’ Entire Career (1992, 2010) als een hoogtepunt. En in 2005 kondigde Mark Lewisohn aan dat hij een eigen, driedelige biografie van The Beatles ging schrijven, waarvan het eerste deel in 2013 verschijnt.


  De beste boeken over The Beatles en The Rolling Stones zijn geschreven door deskundige specialisten met een breed perspectief. Mannen (vrouwen zijn er onder hen niet) die een grote, gedetailleerde kennis van hun onderwerp combineren met een volwassen toon van schrijven; met (levens)wijsheid en oordeelskracht; en met een eruditie die veel verder gaat dan het specifieke onderwerp. En die zelf oprecht zijn gegrepen door wat de Beatles en de Stones zo uniek maakt, maar zonder hierdoor hun professionele objectiviteit en distantie te verliezen.


  De namen van twee Engelse auteurs zijn verbonden met boeken over allebei de bands: Philip Norman en Alan Clayson. Tot aan de verschijning van het boek van Bob Spitz (waarover direct meer) gold Philip Normans Shout: The Beatles in their Generation (1981, 2005; Ned. vert.: The Beatles: De definitieve biografie [Hilversum, 2006]) als de beste biografie van The Beatles, ondanks het verwijt van hier en daar wat feitelijke slordigheden. En voor zijn The Stones (1984, 2002; Ned. vert.: The Stones: De verbazingwekkende wereld van de fascinerendste popgroep aller tijden [Amsterdam, 1984]) geldt ook nu nog steeds: als algemene biografie onovertroffen.


  Dat laatste geldt ook voor Philip Normans monumentale John Lennon – The Life (2008; Ned. vert.: John Lennon [Utrecht, 2008]). En we kunnen alleen maar ongeduldig uitzien naar de verschijning, eind september 2012, van zijn nieuwste boek Mick Jagger. Als dit van hetzelfde niveau blijkt als Normans eerdere publicaties, zou dit meteen de eerste serieuze Jagger-biografie ooit zijn. Even afwachten is dit nog wel, want zelfs een kwaliteits-auteur als Philip Norman weerstond in zijn eerdere biografie van The Rolling Stones niet altijd de verleiding om mee te doen aan de Jagger-bashing die onder veel biografen en journalisten zo populair is.


  Die laatste houding lijkt vooral ingegeven door Mick Jaggers succesvolle rol als zakelijk brein achter The Rolling Stones. Een houding dus voortkomend uit vooral kift en kinnesinne, waar ook Paul McCartney veel mee te kampen heeft gehad. Ook tegen de commercieel meest succesvolle ex-Beatle bestaat veel banale vooringenomenheid, en ook van hem is tot nog toe niet die ‘definitieve’ biografie verschenen die evenwichtig recht doet aan wat hij heeft betekend. Onder de diverse middelmatige McCartney-biografieën behoort Christopher Sandfords McCartney (2006; Ned. vert.: McCartney [Utrecht, 2006]) tot de betere.


  Ook Alan Clayson schreef een boek met de titel Paul McCartney (2003), en is in zijn voorwoord zo eerlijk om expliciet te vermelden dat ‘I’ve never been able to like Paul McCartney’. Maar in zijn geval is dit niet erg, want Clayson is een auteur en biograaf die aan elke categorisering ontsnapt. Zelf van 1975 tot 1985 leider van Clayson and the Argonauts, een band die met zijn eigen instemming door het tijdschrift Melody Maker is omschreven als bezetters van ‘a premier position on rock’s Lunatic Fringe’, beschrijft hij in zijn vele boeken de Britse rockwereld van binnenuit. Hij doet dit met een enorme drive, kennis, eigenzinnigheid en ook humor. Waarbij hij zijn eigen vooroordelen nooit onder stoelen of banken steekt, en die ook niet vermomt als iets anders dan wat ze zijn: hoogstpersoonlijke meningen.


  Clayson maakt geen conventionele biografieën, maar kiest steeds voor eigen invalshoeken, met regelmatig uitweidingen over allerlei ándere bands en performers die de Britse rock-scene ooit voortbracht. Zijn stijl van schrijven is soms wat gekunsteld, maar het resultaat is altijd lezenswaardig en inspirerend. En ook bij Clayson vind je altijd weer feiten en inzichten die je elders nog niet tegenkwam.


  Onder Alan Claysons titels vinden we, behalve zijn boek over Paul McCartney, ook John Lennon (2003), Brian Jones (2003), Charlie Watts (2004), Keith Richards (2004) en Mick Jagger (2005). Vooral waardevol zijn zijn boeken over individuele Beatles en Stones over wie relatief weinig boeken zijn geschreven. Dus over Brian Jones en Charlie Watts, maar ook over de twee minst prominente Beatles, over wie Clayson zijn twee meest omvangrijke biografische schetsen schreef: Ringo Starr: Straight Man or Joker? (1996, 2003) en The Quiet One: A Life of George Harrison (1996, 2003).


  Ook de moeite waard is Alan Claysons The Rolling Stones: The Origin of the Species. How, Why and Where It All Began (2007).


  Tot besluit vier boeken van auteurs die eenmalig een bijzonder boek schreven over The Beatles of The Rolling Stones. De beste, grootste, meest diepgravende en evenwichtigste algemene geschiedenis van The Beatles is geschreven door de Amerikaanse auteur Bob Spitz: The Beatles: The Biography (2005; Ned. vert.: The Beatles: De biografie [Amsterdam, 2006]). Een absolute must voor iedereen.


  Net als over John Lennon zijn ook over Keith Richards in de loop der jaren veel boeken geschreven. Kritiekloos vereerd als ‘artistiek integere’ en ‘authentieke’ tegenpolen van Paul McCartney en Mick Jagger, konden zij vaak wél rekenen op een positieve grondhouding van biografen. Soms ook té positief, maar dit geldt niet voor de Richards-biografie van de Engels-Amerikaanse schrijver Victor Bockris (ook bekend door een definitieve biografie van Andy Warhol). Bockris’ Keith Richards: The Unauthorised Biography (1992, 2006; Ned. vert.: Keith Richards [Amsterdam, 2004]) vermijdt bijna alle valkuilen van Keith-adoratie.


  Een goed boek over de nadagen van The Beatles is You Never Give Me Your Money: The Beatles After the Breakup (2009) van de Engelse auteur Peter Doggett. In hoog aanzien onder veel Beatles-kenners ten slotte staat Revolution in the Head: The Beatles’ Records and the Sixties, van de in 2003 overleden Britse schrijver Ian MacDonald. Na een soms overdreven cultuurpessimistische algemene inleiding worden in dit boek alle ooit door The Beatles uitgebrachte songs stuk voor stuk geanalyseerd en becommentarieerd, met soms interessante nieuwe informatie en inzichten.
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e had de Beatles en je had
de Stones — eenzaam aan
de absolute top. John, Paul,
Keith ¢ Mick vertelt het gezimenlijke
verhaal van beide bands. Hun totaal
verschillende ontstaansgeschiedenis.
Dic ecrste ontmoetingen en contacten.
Hoe ze met elkaar omgingen en
elkaar beinvioedden, en wat ze van
elkaar vonden. Met antwoorden op
vragen als: Wat maakte The Beatles
en The Rolling Stones zo bijzonder
vergeleken met ‘de rest’? Op welke
‘punten verschilden ze juist van elkaar?
‘Waarom gingen de Beatles in 1970
uit elkaar maar bestaan de Stones
nog steeds? En wat is in jubileumjaar
2012, precies een halve ecuw na de
eerste single van The Beatles en het
debuutoptreden van The Rolling
Stones, de blijvende impact van
beide bands?

~Mick Jagger in 1964
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