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  Voorwoord 


  DE CAMINO IN ONZE TIJD! VAN LIJDENSWEG NAAR PRESTATIETOCHT? 


  


  In de moslimwereld blijf je, na je bedevaart naar Mekka, je hele leven met trots de titel haji voeren. Dat geeft aanzien, maar het betekent ook nog iets anders: door je pelgrimage heb je een beslissende verandering ondergaan en ben je voor goed een ander mens geworden.


  Iets dergelijks geldt ook voor de christelijke bedevaart naar Compostela. De Camino de Santiago heeft zich door de eeuwen heen steeds opnieuw aangepast aan de wensen van de tijd. Maar één ding bleef: ook het afleggen van deze pelgrimsweg betekent een verandering. Een metamorfose die je maar eenmaal in je leven kunt ondergaan.


  Daarom heb ik me, nadat ik in 1989 de pelgrimstocht maakte waar dit boek over gaat, tot het uiterste verzet tegen de aanvechting om het nog eens over te doen. In '89 maakte ik de tocht, om redenen die ik in het begin van het boek uitleg, in omgekeerde richting. Ik liep van Santiago naar mijn woonplaats Amsterdam, en zou dus kunnen zeggen dat ik de 'echte' tocht nog te goed heb. Toch nam ik me voor die verleiding te weerstaan. Ik ken 'Caminoverslaafden' die de tocht al zo vaak hebben gemaakt dat ze in islamitische termen haji haji haji zouden zijn - dat leek me niks.


  


   Een bekentenis 


  Een andere kwestie is of ik door die pelgrimage eigenlijk wel zo erg veranderd ben. Ik was daar ten tijde van mijn tocht helemaal niet op tegen. Er waren genoeg dingen in mijn leven die ik eigenlijk wel anders zou willen aanpakken. Het leek me prima om helemaal gelouterd 'als een ander mens' terug te komen.


  Maar toen ik terug was, merkte ik daar niet zoveel van, en na een tijd begon ik me af te vragen: deugde dat eigenlijk wel?Was ik wel een echte pelgrim geweest? Het was al een beetje raar dat ik niet in God geloofde en de verkeerde kant op liep - en nu ook dit nog! Het leek me maar het beste om het niet te veel aan de grote klok te hangen.


  Maar nu er zo'n lange tijd verlopen is, moet de waarheid maar eens aan het licht. Ik beken: ik ben niet erg veranderd. Wat ik aan verandering te melden heb, is geen grootse omwenteling in mijn bestaan, maar hoogstens wat kleine dingetjes - inzichten uit oma's kruidenkeuken die het leven wat simpeler maken, en mij misschien wat aangenamer in de omgang. Ik noem er een paar:


  
    	 Blijf doorlopen. Bekommer je niet om wat je allemaal nog aan moeilijkheden wacht op je pad. Het gaat altijd om de eerste stap. Als je die maar zet, gaat verder alles vanzelf. 


    	 Verwelkom het onvoorziene. Verdwaald? Uitgekomen op een andere route dan gepland? Minder hard opgeschoten dan de bedoeling was? Niks aan de hand. Dan maak je weer iets mee dat je anders nooit zou zijn overkomen. 


    	 Na regen komt zonneschijn. Rustig doorlopen en je merkt: achter de wolken schijnt altijd de zon. 


    	 Het is zalig te ontvangen. Ja, ook 'zalig' in de betekenis van:oké. Je komt onderweg altijd mensen tegen die je helpen of die je iets geven. Met gratie ontvangen zonder meteen iets terug te willen doen, is een kunst die wij in onze geëconomiseerde samenleving bijna zijn verleerd. Waarom zou je meteen de rekening willen vereffenen? Doe een andere keer iets aardigs voor een ander. 


    	 OSM bestaat niet. Iedereen heeft een beeld in zijn hoofd van 'Ons Soort Mensen'. Die OSM zijn de mensen waar jij bij hoort - de goeie, vertrouwde mensen. Onderweg blijkt dat onderscheid een slecht kompas. Je komt in contact met allerlei mensen die normaal ver buiten je gezichtskring zouden blijven. Vaak mensen die iets voor je over hebben. Of met wie je dingen gemeen blijkt te hebben. 

  


  


  Alles bij elkaar heeft Compostela gemaakt dat ik de dingen een beetje meer neem zoals ze komen. Het gevoel onderweg te zijn. Steeds één stap zetten en weten dat je verder niks hoeft te doen om goed of zinvol 'bezig te zijn'. Proberen aan te sluiten bij wat het leven met je voor heeft in plaats van alles steeds naar je hand te willen zetten. Durven vertrouwen op intuïtie. Dat ik zelf probeer vast te stellen wat Compostela mij gebracht heeft, is tekenend voor de Camino in onze tijd. Vroeger stond de opbrengst vast: een 'aflaat' waarmee je na je dood in een vloek en een zucht het vagevuur kon passeren. Een voorschot op de metafysische loutering die je dan nodig had. In onze tijd is de opbrengst persoonlijk geworden: wat vind je zelf dat je eraan hebt gehad?


  Dat betekent ook dat die opbrengst van persoon tot persoon zal verschillen. Zelf ben ik iemand die hard werkt, altijd maar lijstjes maakt, stapels heeft liggen en ideeën heeft die zo nodig moeten worden uitgewerkt. Ook ben ik nogal geneigd - misschien een sociologische vakafwijking - om mensen in hokjes in te delen. Voor mij kon het dus geen kwaad te leren hoe je een beetje moet onthaasten, en te ervaren dat het met dat verschil tussen wel en niet OSM wel meevalt.


  Bij een bevriend zakenman die kort voor zijn pensioen naar Compostela liep, lag het weer anders. Hij ontleende er een grote voldoening aan dat mensen hem onderweg 'als een clochard bejegenden', vertelde hij. Hij had het gevoel dat hij als pelgrim 'van de bovenkant naar de onderkant was gegaan'. Dat had hem bescheidenheid bijgebracht. Wat mooi uit kwam, want na zijn carrièresucces wilde hij als goed katholiek graag deemoedig zijn pensioen in.


  Ik vond het imposant en was een beetje jaloers. Hij wel! Of zou hij diep in zijn hart misschien ook een beetje twijfelen aan die blijvende metamorfose? Als zakenman doe je er in dat geval verstandig aan je mond te houden. Stel je voor dat je die hele tocht voor niks hebt gemaakt, dan is je hele investering naar de maan! Die deemoedigheid stond als target in de planning en moest er dus komen.


  Dat is ook helemaal niet zo gek, want zelfs voor niet-zakenmannen geldt dat zo'n pelgrimstocht weliswaar een tijdelijke ontsnapping is uit een druk en economisch bestaan,maar er toch niet los van staat. Zo'n tocht moet je uitgebreid organiseren en op je portemonnee en je agenda veroveren. Het gaat hier om super- quality time. Een pelgrimstocht is mega-leisure, maar tegelijk een mega-investering in een metamorfose die hopelijk een beter mens van je zal maken.


  In het geval van mijn vriend de zakenman bestond de pay-off uit bescheidenheid en nederigheid, in het mijne uit onthaasting en meer vertrouwen op intuïtie. Het lijkt erop dat de 'opbrengst' van Compostela, nu de Camino persoonlijk is geworden, bestaat uit datgene wat je 't minst was en het liefst zou willen zijn.


  


  Wat de Camino ons biedt: eerst zekerheid, nu vrijheid. 


  Ik denk dat pelgrims in de Camino altijd al hebben gezocht wat ze in het dagelijks leven het meest ontbeerden. Die veronderstelling kan ons helpen begrijpen hoe en waarom de motivaties om te pelgrimeren door de eeuwen heen zijn veranderd.


  In de middeleeuwen zochten pelgrims verlichting van de vele onzekerheden waarmee de mensen te leven hadden. Je had toen niet veel te kiezen: zowel hier als in het hiernamaals moest je maar afwachten wat de Almachtige met je voorhad. Een bedevaart was een uiterste middel om enige invloed uit te oefenen op je lot via een soort schuldenregeling met God,waarbij de heilige Jacobus als agent optrad.


  Later hebben we ons meer zekerheden verschaft, we zijn veel meer meester geworden over ons eigen bestaan. Wanhopige deals met het opperwezen zijn niet meer zo nodig. Maar die sterk toegenomen maatschappelijke en economische zekerheid heeft ook een prijs: we hebben het druk, verwaarlozen onze kinderen, raken overspannen en worden geleefd door onze agenda.


  Gelukkig biedt de Camino ook nu een uitweg. Toen we even niet opletten omdat we te hard bezig waren met onszelf en met het up-to-date houden van ons netwerk, heeft hij zich soepeitjes aangepast aan onze nieuwe behoeften. Tegenwoordig stelt de Camino ons juist in staat om tijdelijk met minder zekerheden te leven. Wat hij nu voor ons in petto heeft, is: vrijheid!


  Eigenlijk gaat het om een hele serie vrijheden, en daarbij doel ik op 'vrijheid' in de dubbele betekenis van het Amerikaanse begrip freedom. In 1941 hield de Amerikaanse president Franklin Roosevelt zijn beroemde 'Four Freedoms' speech. Twee van die vrijheden zijn positieve verworvenheden: vrijheid van godsdienst en van meningsuiting. De andere twee zijn negatief geformuleerd: gevrijwaard zijn van gebrek en van vrees.


  Ook de tocht naar Compostela biedt zowel 'positieve' als 'negatieve' vrijheden. Positief is de vrijheid van expressie en gedachten. Als pelgrim hoefje maar één ding: lopen. De rest is facultatief. Hoe je je kleedt, met wie je loopt, wat je zingt, wat je denkt - het is allemaal vrij. Voor middeleeuwse pelgrims 'werkte' het alleen als ze alles precies volgens het boekje deden. Dat gold voor de heilige plaatsen die ze aandeden en de rituelen die ze daar verrichtten, maar ook voor de gedachten die ze daarbij koesterden.


  Als hedendaagse pelgrim ben je vrij in je gedachten - en de grootste vrijheid ervaar je als je helemaal nergens aan hoeft te denken. Gevrijwaard zijn van denken is een van de 'negatieve' vrijheden van de pelgrim die ik hieronder bespreek. De andere zijn vrijwaring van keuzen en vrijwaring van tijdgebrek.


  


  Vrijwaring van denken 


  Onlangs viel mijn oog op een nieuwe loot aan de tot in de hemel reikende bonenstaak van counselingbureaus en persoonlijke-groeicursussen. Een personal coach biedt begeleide 'wandel- en reflectietochten' aan, waarbij wordt 'stilgestaan' bij vragen als 'wat wil ik echt met mijn leven' en 'maak ik maximaal gebruik van mijn talenten'.


  Een personal coach die met je stilstaat bij levensvragen – als er iets niet opschiet, is dat het wel! Het kostte mij op mijn pelgrimstocht al moeite genoeg om de personal coach in mijn eigen hoofd het zwijgen op te leggen. Dat was een vervelend ventje dat iedere avond voor het slapen gaan begon te zeuren over die metamorfose - of daar nog wat van kwam. Wat zou straks de oogst zijn van mijn tocht? Hoe zou ik daarna als een heel ander mens verder leven? Vragen kon-ie goed,die coach, maar antwoorden ho maar.


  In het begin van mijn tocht, die zich in mijn geval in Noord-Spanje afspeelde, had ik nog weinig last van zulke gedachten. Daar was eenvoudigweg geen tijd voor: het Spaanse deel van de Camino is bezaaid met monumenten,verhalen en memorabilia die voor de pelgrim van betekenis zijn. Ook loop je er om de haverklap andere pelgrims tegen het lijf. Eigenlijk heb je het op dat traject gewoon druk. Pas in Frankrijk zag dat mannetje in mijn hoofd zijn kans schoon, vooral toen ik voortstapte door het Île-de-France,met zijn traag dalende en stijgende asfaltlinten door het uitgestrekte niks.


  Maar ik weet ook nog precies wanneer ik erin slaagde mijn ingebouwde personal coach het zwijgen op te leggen. Op een avond in Bazoches-les-Gallerandes, zo'n dorpje dat niet dooreen kerk maar door een silo wordt gedomineerd, legde ik me te slapen in het plaatselijke hotel. Maar eerst nog even mijn dagboek bijwerken. Eens even kijken, wat had ik vandaag allemaal bedacht?


  Met moeite zetten mijn hersens zich in beweging. Mijn ogen gleden langs het eenpersoonsbed en het afbladderende behang, bleven even haken aan de uit het lood hangende wastafel, maar dat was het enige wat er gebeurde. Ik had die dag simpelweg aan niets gedacht. Ik was de voorafgaande dagen al zoiets gaan vermoeden, maar nu wist ik het zeker: mijn gedachten waren aan een voortschrijdende verdwijning ten prooi! Toen vond ik dat een beetje merkwaardig, maar later wende ik eraan en uiteindelijk ben ik eraan verknocht geraakt. Ik ben nog steeds een toegewijd wandelaar, en op langere tochten denk ik vaak een groot deel van de dag aan niets. Vroeger was dat heel anders. Toen piekerde ik tijdens het wandelen heel wat af over levensproblemen in het verre Amsterdam. Maar sinds Compostela is dat afgelopen - miráculo del Camino!


  Nu is het ook weer niet zo dat ik hersendood door de velden stap. In bepaalde delen van mijn brein is het een drukte van belang. Er is een automatische piloot in werking, die alles regelt wat voor de voortbeweging nodig is. In andere hersenkwabben wordt geregistreerd dat er vogeltjes zijn die mooi fluiten en dat er vergezichten voorbijtrekken. Maar is dat een vorm van denken? Volgens mijn vriendin Marian niet. Zij is fotograaf en ze zegt: 'Kijken verdringt het denken. Als je kijkt, dan denk je nog niet. Denken komt daarna pas. Je kunt ook kijken, horen, ruiken en voelen zonder te denken.'


  Ik geloof dat ze gelijk heeft. Als ik aan het wandelen ben, is de hersenafdeling waar normaal gesproken alle grote en kleine besluiten worden genomen die een mens in zijn netwerk overeind houden, in diepe rust verzonken. Dat deel van de hersenpan ligt er even verlaten bij als het Île-de-France in de herfst. Of misschien kan ik het beter vergelijken met een veld vol lupine of koolzaad - gewassen die een boer periodiek aanplant om zijn akkers nieuwe lucht en vruchtbaarheid te geven. Verder leveren ze niets anders op dan mooie bloemen en lekkere geuren.


  En als ik deze vergelijking van ons hoofd met een akker nog wat verder mag doortrekken: we hebben tegenwoordig meer dan ooit behoefte aan zo'n periodieke groenbemesting. De grond van onze hoofdakker raakt immers veel sneller uitgeput dan vroeger. Door de enorme variëteit aan oogsten die er wordt verbouwd, en door het tempo waarin de gewassen tot rijping worden gebracht, ervaren wij een grote gelukzaligheid als er eens een tijdje rust en leegte heersen. Solvitur ambulando, las ik bij Bruce Chatwin - een uitspraak van Kierkegaard. Dingen lossen zich vanzelf op als je wandelt. In het Oosten hadden ze dat al lang bedacht, maar wij hebben het nu harder nodig dan ooit.


  Ik kan dit allemaal heel overzichtelijk opschrijven, maar toch is het voor mij iedere keer weer een verrassende ervaring dat ik op een wandeltocht het grootste deel van mijn alledaagse gedachten helemaal niet nodig blijk te hebben. Het is een gevoel dat veel reizigers goed bekend is op materieel gebied: alles wat je nodig hebt, past in een rugzak. Je huis, je auto, je vrouw en je computer, die blijk je allemaal te kunnen missen als kiespijn. Op gedachtegebied geldt hetzelfde. In het begin loop je nog ijverig na te denken, omdat je dat zo gewend bent, maar na een tijd merk je dat je ook het grootste deel van je gedachten thuis kunt laten.


  Wat voor ons denken geldt, gaat ook op voor het maken van keuzen. Op ieder gebied van het leven rijst het aantal keuzemogelijkheden de pan uit. Dag na dag zijn we bezig ons een pad te hakken door een woud van keuzen. We kunnen tegenwoordig in hoge mate ons eigen lot bepalen, maar welk lot zullen we vandaag eens kiezen? Die vraag vermoeit en verwart ons. Sommige psychotherapeuten verklaren de toename van het aantal depressiegevallen onder jongeren uit dit bombardement van keuzemogelijkheden. Maar op een pelgrimstocht valt er niks te kiezen. Doorstappen moet je, verder niks. Misschien is een pelgrimstocht daardoor een prima antidepressivum.


  'Freedom's just another word for nothing left to lose', zong Janis Joplin. Hoe minder je meeneemt aan spullen, gedachten en 'keuzemomenten', hoe meer vrijheid je deel zal zijn. Daarom is op pad gaan met een personal coach het domste wat je kunt doen. Niet alleen omdat je jezelf dan opscheept met een of andere zemelende slijmjurk, maar ook omdat je je daarmee de gelukzaligheid van het dolce pensare niente ontzegt. Moet je tóch weer iets. Zit je net als je middeleeuwse voorgangers toch weer vast aan het 'heilig moeten'. Aanvaard liever het geschenk van hedendaags Compostela: vrijwaring van een teveel aan keuzen en bevrijding van een overmaat aan gedachten.


  


  Vrijwaring van tijdgebrek 


  Het vrijheidsgevoel van de pelgrim heeft ook iets te maken met het verloop van de tijd. Ik merk dat als ik samen met anderen een wandeling maak. Vaak blijkt dan dat ik langzamer loop dan de rest van het gezelschap. Vreemd vindt men dat: ik ben toch een lange-afstandswandelaar? Maar dat is het hem nu juist! Wie voor een paar maanden op pad is geweest, heeft geleerd zich te baden in een zee van tijd. Dat felbegeerde goed is dan opeens van zijn schaarsheid ontdaan.


  Tijd is de afgelopen eeuw steeds 'duurder' geworden. Het arbeidsethos heeft zich over ons hele bestaan uitgebreid, inclusief ons sociale en emotionele leven en onze vrije tijd. Ook onze jeugd en onze oude dag slibben steeds verder dicht met allerhande vormen van tijdbesteding. Tijd is daardoor steeds verder 'opgewaardeerd'. Van lieverlee kunnen we ons nauwelijks meer voorstellen dat een mens tijd zou kunnen 'over houden' of over de balk zou kunnen smijten. We smachten naar een devaluatie van de tijd en een minder overspannen tijdmarkt.


  Dat ik hier economische termen gebruik, is opzettelijk. Tijd is ons meest schaarse bezit, want de ons toegemeten tijd is een onvervreemdbaar goed. Het is een volstrekt persoon lijk bezit - een van de weinige die door een godswonder niet kunnen worden gekapitaliseerd, vermarkt en overgedragen. Natuurlijk kunnen we onze tijd verkopen of tijd besparen. We kunnen zelfs tijd 'doordraaien', maar dat wordt al moeilijker. Wat we niet kunnen is tijdrechten verhandelen of tijd bij kopen.


  Vroeger kon dat wel. Waar? Onder andere op de pelgrimsroute naar Compostela. Wie na aankomst een aflaat verkreeg,'kocht' daarmee extra tijd - begeerlijke tijd - in de hemel. Tegelijk kocht hij niet-begeerde tijd af: de tijd die hij later in het vagevuur zou moeten doorbrengen.


  Tegenwoordig 'koop' je met je tocht naar Compostela geen extra tijd in de hemel meer. Wel heb je als pelgrim het gevoel dat er iets aan de hand is met de tijd in het hier en nu: die lijkt langzamer te lopen dan normaal. Je zwemt in de tijd, zoals Oom Dagobert in de florijnen. Dat is een van de speciale genoegens die Compostela voor ons in petto heeft: met tijd smijten schenkt ons een bijna pervers genot.


  In tijdsopzicht vormt de pelgrimage naar Compostela een veel groter contrast met ons alledaags bestaan dan die naar bijvoorbeeld Lourdes. Voor Lourdesgangers telt vooral de bestemming: bij de heilige Bernadette hopen ze door effectief handelen concreet resultaat te boeken. In dat opzicht verschilt hun reis niet zo erg van hun normale leven. Wie naar Lourdes reist, weet wat hij wil. Wie naar Santiago trekt,maakt zich juist los van begrippen als efficiëntie en effectiviteit. Vaak weet hij juist niet wat hij wil, maar gaat hij op pad om daar achter te komen.


  


  Flexibiliteit van de Camino 


  Zondag 25 juli 2004. In dit Heilig Jaar ben ik opnieuw in Compostela. De naamdag van de heilige wordt gevierd meteen groot vuurwerk rond en vanuit de kathedraal. Het gebouw lijkt flak af te vuren op een doelwit in de hemel. Ta-ta-ta-ta-tak! Bij ieder salvo verdwijnt het beeld van Jacobus dat tussen de twee torens de gevel bekroont, achter dikke wolken van roze en paars. Maar als de rook optrekt, staat daar steeds weer dat vertrouwde silhouet.


  Zo heeft Santiago ook door de eeuwen heen stand gehouden. Soms lange tijd aan het oog onttrokken, maar altijd onverstoorbaar en met een gezond oog voor 'marketing', zodat hij steeds een comeback wist te maken. De flexibiliteit van de Camino is onovertroffen: keer op keer wist hij zich aan te passen aan nieuwe geloofs- en gemoedsstemmingen.


  Hoe kreeg de Camino dat voor elkaar? Het antwoord ligt in de naam besloten: het is de 'weg van Santiago'. Naar andere pelgrimsoorden laten pelgrims zich varen, rijden of vliegen. Maar Santiago betekende voor de meeste pelgrims een lange reis over land naar Finis Terrae, 's werelds eind. Het woord 'pelgrim' is niet toevallig afgeleid van peregrinus,. iemand die door de velden trekt.


  Santiago is: 'ervoor gaan', letterlijk. En dat is iets dat mensen in alle tijden en op alle plaatsen heeft aangesproken. Jezus zei: 'Ik ben de weg.' Augustinus beaamde: 'Gelovigen zijn pelgrims op weg naar de hemelse stad, zonder zekerheid daar ooit aan te komen.' Lao-tse noemde het leidend beginsel van zijn leer 'Tao', de Weg.


  Door dat 'ervoor gaan' heeft Santiago zich weten te bevrijden uit de middeleeuwse sfeer van boetedoening en onderdanig gesmeek waarin pelgrimsoorden als Lourdes, Kevelaer en Medjugorje zijn blijven steken. Wie de reis naar Compostela aanvaardt, toont juist zelfvertrouwen en autonomie.


  


  Hoezeer de Camino 'met zijn tijd is meegegaan', blijkt niet al leen als je de hedendaagse pelgrimage vergelijkt met die uit de middeleeuwen. Ook in de kleine twintig jaar die verstreken sinds ik mijn pelgrimstocht maakte, zijn opmerkelijke veranderingen te zien.


  Het pelgrimswereldje waarin ik in 1989 verzeild raakte, was klein en overzichtelijk. In 1980 had Hans Annink de Santiago revival in Nederland ingeluid met zijn boek Een late pelgrim op de Melkweg. De eerste nacht lag hij al met pijnlijke voeten - hij had geen goede schoenen - te kleumen in een lekkend tentje in Duitsland; later werd het er niet lolliger op. Ik herinner me ook een wat oudere ex-marineofficier met een constant gepijnigde gelaatsuitdrukking die de tocht al in 1978 had gemaakt. Dat waren toen legendarische pioniers - haast mythologische figuren, die konden rekenen op ademloze bewondering.


  Waarom? Vanwege hun lijden... zij waren Christus nagevolgd door zich vrijwillig te onderwerpen aan de ontberingen op de moeizame voettocht naar het verre Spanje. Met daarbovenop nog allerhande akelige gedachten over hun ontoereikendheid als mens en pelgrim. De Camino mocht niet over rozen lopen, maar moest over doornen gaan. Het moest een lijdensweg zijn. Daarmee werden waarden weerspiegeld die in feite nog diepchristelijk waren: lijden als voorwaarde om een beter mens te worden.


  En daar kwam ik dan achteraan met m'n boek. En tja, ik had voornamelijk een heel plezierige tocht. Ik crepeerde niet in een akelig tentje maar overnachtte vaak in een hotelletje - ik had ervoor gespaard en vond dat ik dat wel verdiend had na een dag doorstappen. Mijn verhalen gingen niet over pijnen afzien, maar over bijzondere ontmoetingen, genieten van de natuur en ondervonden gastvrijheid.


  Intussen zijn de tijden veranderd. Godsdienst is veel minder het navolgen van het lijden van Christus geworden. Het gaat er nu om dat je je goed voelt - dat God je helpt om goed in je vel te zitten. Hetzelfde geldt voor de weg naar Compostela: Santiago-pelgrims zijn het lijden voorbij. Tegenwoordig beschrijven de meesten hun ervaringen in positieve termen:'Een en al liefde.' 'Heel emotioneel.'


  'De hele reis wind mee!' hoorde ik een fietspelgrim een paar jaar geleden uitroepen. Dat was in het schooltje van Kortenhoef. Vijfentwintig mensen, bijna allemaal middelbare mannen uit de omgeving, hielden daar een soort pelgrimsreünie. Voor buitenstaanders moet het onbegrijpelijk zijn,zo'n bijeenkomst. Grote kerels die elkaar namen toeroepen van onaanzienlijke gehuchten meer dan tweeduizend kilometer van hier – O Cebreiro! Triacastela! Cruz de Ferro! - en dan verzaligd knikken en glimlachen, alsof ze er samen op huwelijksreis zijn geweest.


  Ouderwetse wonderen gebeuren er ook nog steeds op de Camino, vertelde iemand daar in Kortenhoef: 'We hadden nog geen pelgrim gezien en zonder enige pech gereden totdat er helemaal boven in de Pyreneeën een stel spaken knapte en er een slag in het wiel schoot. Daar stonden we, van god en alles verlaten. Komt er een man op een fiets van de andere kant aanrijden, die ons eens opneemt en dan in het Nederlands zegt: "Kan ik helpen? Ik heet Jacob." En dat deed-ie. Mijn vrouw fietst er nog steeds op.' Miraculo del Camino! 


  


  'Compostela is voor individuen'


  'Rome is er voor de menigte, Compostela is voor individuen,' vertelde don Suso, uitbater van een vermaard pelgrimspension, me in 1989. Ook daarin is Santiago met zijn tijd meegegaan. Vanaf de renaissance kreeg een meer individuele en 'bevindelijke' pelgrimage de overhand. De beloning bestond steeds meer uit een gevoel van herwonnen harmonie met je zelf en met je omgeving.


  De huidige opleving is een nieuwe stap in die ontwikkeling naar bevindelijkheid. Meer dan ooit is de Santiago-pelgrimage een persoonlijke onderneming geworden. Daarmee sluit de tocht naadloos aan op de huidige tijdgeest, gericht op zelfontplooiing, individualiteit en bijzondere 'belevenissen'. Maar dat succes maakt ook dat het langzamerhand wel erg véél individuen zijn die de weg naar Compostela vinden. In 1989 arriveerden in totaal zesduizend pelgrims in de stad. In 2005 waren het er vierennegentigduizend. Uit Nederland bereikte in 1969, volgens opgave bij het Nederlands Genoot schap van Sint Jacob, één pelgrim Santiago. Tot 1987 lag het jaarlijkse aantal Nederlanders onder de tien. In 2006 waren het er meer dan vijfhonderd.


  Het zijn er nog niet zoveel als in de middeleeuwen, maar het begint erop te lijken. 'In de jaren tachtig was iedereen bezig met de consumptiemaatschappij, er was weinig ruimte voor idealisme,' aldus Ernesto Insua Olveira, ex-burgemeester van het stadje Fisterra aan Spanjes uiterste noordwest kust. 'Nu zoeken mensen zichzelf, in allerlei combinaties met religie en sport. Maar pelgrims zijn geen hippies of zo. Ze zijn niet wereldvreemd, ze weten precies wat ze willen en hebben een hoog cultureel niveau. En ze hebben tijd en geld.' Waarschijnlijk zal de pelgrimsstroom dus blijven wassen: naar Santiago gaan is een 'zinkend cultuurgoed' op een globale 'markt'.


  Waar dat toe kan leiden zag ik in Heilig Jaar 2004. In dat bijzondere jaar kwamen er honderdtachtigduizend pelgrims naar Santiago. Voor het kantoortje waar je je Compostela, het officiële getuigschrift, moet afhalen, stond een rij die zich voortzette tot de hoek, en daarna nog een keer de hoek om. Binnen geen strenge priester meer die je vorsend aankijkt of je de kluit niet belazert. Een batterij meisjes zit er nu druk te tikken achter beeldschermen - gegevens voor de broodnodige statistiek op www.archicompostela.org.


  Maar onveranderd is de gretige braafheid waarmee de pelgrims een voor een naar voren stappen, de kaart met stempels van de plekken die ze onderweg hebben aangedaan trots voor zich uit, als schoolkinderen die thuiskomen met een dictee waar de juf een kippetje of een hert onder heeft gestempeld.


  Om recht te hebben op de Compostela moet je minstens de laatste honderd kilometer van de Camino hebben gelopen,of tweehonderd gefietst. Dat gedeelte is dus het drukst, en dat geldt al helemaal in de zomermaanden van een Heilig Jaar. In juli 2004 zag ik daar een soort file voorbijtrekken over de holle wegen van het Galicische boerenland.


  Maar ik zag ook iets anders. Niet alleen het aantal pelgrimswas onvergelijkbaar met de hoeveelheid die ik in 1989 zag. Ook de samenstelling van de stroom was ingrijpend veranderd. In '89 liepen bijna alle pelgrims in grotere of kleinere groepjes. Ik kan dat met zekerheid zeggen doordat ik zelf de 'verkeerde' kant opliep en dus veel pelgrims tegenkwam. Als eenling was ik toen beslist een uitzondering.


  Heel anders was de samenstelling die ik zag in 2004. Ik schat dat een kwart à een derde van de pelgrims toen in z'n eentje voort stapte. Op sommige plekken leek het wel een op tocht met een voorgeschreven tussenruimte van steeds honderd meter. Ongeveer zoals meeuwen op het dak een bepaalde afstand tot elkaar in acht nemen, waarvan de grootte afhankelijk is van het aantal vogels. Het geheel wekte sterk de indruk dat de wandelaars bewust hun Alleingang bewaakten.


  Als deze trend zich voortzet, voltrekt zich daarmee een beslissende verandering in de manier waarop mensen zich naar Compostela begeven. Sinds de middeleeuwen gebeurde dat altijd in groepen en groepjes. Dat was het veiligst, het was ook gezellig en er was niets op tegen. Zulke groepjes zijn er nog steeds, maar daarnaast lijkt nu de Bewust Alleenlopende Pelgrim zijn opwachting te maken.


  Waarom? Volgens mij is het de laatste consequentie van de opkomst van een meer 'bevindelijk' soort pelgrimage. Vroeger ging je naar Compostela om daar iets te krijgen. Voor de weg erheen gold alleen dat je bepaalde dingen wel en niet moest doen. Dat lag allemaal vast en viel heel goed samen met anderen te doen. Tegenwoordig gaat het niet meer om krijgen en vinden, maar om zoeken. 'Religieuze groepsvorming komt niet voort uit "zoeken" maar uit "gevonden hebben",' schreef Cornelis Verhoeven. Andersom geldt: wie op zoek is, heeft aan zichzelf genoeg.


  De Camino wordt hiermee een uniek voorbeeld van wat in marketingjargon 'massa-individualisering' heet. Steeds meer mensen ontwikkelen, ieder op eigen houtje en naar eigen voorkeur, ongeveer hetzelfde idee. Dat is de paradox van de nieuwe opbloei van de Camino. Wil je wel individueel maar niet massaal de tocht maken, dan doe je er goed aan de zomermaanden te mijden. Veel refugios, pelgrimsonderkomens, zijn tegenwoordig ook in het voor- en naseizoen geopend.


  


  Compostela voorbij 


  De oplettende lezer heeft intussen opgemerkt dat ik mijn vaste plan om geen 'Compostelaverslaafde' te worden, niet helemaal heb waargemaakt. In 2004 was ik er terug met het oog op een tv-documentaire - nou ja, dat telt eigenlijk niet. Maar in 2007 ging ik nogmaals, en dit keer wel degelijk om een beetje de pelgrim uit te hangen. Waarom kwam ik zo lelijk op mijn voornemen terug?


  De verandering naar een minder kerkelijk georiënteerde,meer individuele en bevindelijke pelgrimage heeft nog een ander gevolg: steeds meer pelgrims gaan Santiago voorbij en lopen door tot Kaap Finisterre. Pas daar, oog in oog met de oceaan en de westelijke horizon, beëindigen ze hun tocht. Daarmee wordt ten volle recht gedaan aan de leus die pelgrims elkaar al sinds de middeleeuwen toeroepen: Ultreïa! Steeds verder! De zee is niet statisch, zoals Santiago - after all gewoon een stadje ergens in een dal. De zee is dynamisch, ze staat voor eindeloze beweging. De zee komt nooit aan.


  Wie dóór loopt naar Finisterre laat de vaste waarheden en beloften van het traditionele kerkelijke wereldbeeld achter zich. In 1989 constateerde ik dat het verkrijgen van een aflaat noch voor de pelgrims noch voor de geestelijken langs de route nog een rol van betekenis speelt. Dat je als pelgrim je tocht beëindigt in de kathedraal van Compostela, heeft dus alleen nog traditionele gronden. Je zou het zelfs kunnen aanduiden met het sociologische begrip cultural lag. het na-ijlen van opvattingen en gedragspatronen bij gewijzigde omstandigheden.


  In 2007 liep ik in vier dagetappes de honderd kilometer van Compostela naar Fisterra. Onderweg leerde ik dat er al in de middeleeuwen pelgrims waren die doorliepen naar het eind van de destijds bekende wereld. In plaatsjes als Hospital en Cee had je toen al onderkomens voor pelgrims, en in veel kerken onderweg en in Fisterra zijn oude jacobalia te zien. In de middeleeuwen waren het vooral boeven aan wie de pelgrimage als straf was opgelegd, die moesten doorlopen tot aan de barre Costa da Morte. Tegenwoordig zijn het juist 'allemaal goede mensen' die garant staan voor een 'continue stroom van inspiratie', vertelt een caféhouder bij de schitterende Ponte Maceira over de Rio Tambre. 'Dit laatste deel van het traject is voor steeds meer pelgrims het toefje slagroom op de flan!


  De uitbaatster van een barretje in het dorp Hospital vertelt dat ze vroeger hoogstens een of twee pelgrims per dag voor bij zag komen. 'Maar in 2000 sprong het opeens omhoog en sindsdien neemt het ieder jaar toe. Het zijn er nu dertig, vijfendertig per dag en in juni en juli is het helemaal een gekken huis.'


  Ook Ernesto Insua Olveira, de eerder genoemde ex-burgemeester van Fisterra, ziet 2000 als het jaar van de omslag. Hij kan het weten, want tegenwoordig runt hij vlak bij het stadje het lieflijk gelegen hotel Dugium, waar hij een unieke bibliotheek heeft bijeengebracht over de geschiedenis van de sint Jacobspelgrimage in het kustgebied.


  Met verbazing ziet don Ernesto hoe zich tegenwoordig dagelijks pelgrims verzamelen op de kaap om de zon in zee te zien zakken. 'We waren wel gewend aan mensen die de zonsondergang móói vinden,' zegt hij. 'Maar dit is iets anders: al die pelgrims, meest buitenlanders, die met applaus dat moment in iets groots omzetten.' De inwoners van Fisterra moeten er even aan wennen dat voor een toenemend aantal pelgrims de zonsondergang aan deze onherbergzame kaap de plaats inneemt van de pontificale pelgrimsmis in Compostela's kathedraal.


  


  Is God nog te vinden op de Camino?


  Wat mensen zoeken op de Camino is steeds moeilijker vast te stellen. Aan de ene kant is dat goed nieuws: laat duizend bloemen bloeien en laat ieder in zijn eigen geloof zalig worden. Aan de andere kant begint de enorme toeloop katholieke instanties en pelgrimsclubs ook zorgen te baren: is er bij al die mensen eigenlijk nog wel sprake van een religieuze of spirituele motivatie? Of zakt de Camino af tot een van de aanbiedingen in de brochure met sport- en prestatietochten, wellness safari's en belevingstoerisme?


  Al die elementen spelen in toenemende mate een rol, maar de vrees dat ze het hoofdthema zullen gaan uitmaken en de Camino zullen 'overnemen', lijkt me ongegrond. Een paar honderd of een paar duizend kilometer voortstappen door de wereld, het landschap, het weer en de natuur, onderweg in aanraking komen met allerlei mensen in allerlei situaties, op jezelf teruggeworpen worden, vriendschap en hulp ondervinden van en betonen aan onbekenden - ik geloof niet dat iemand daar onberoerd onder kan blijven. Hoe je dat dan verder noemt, en of je er God en religie bij haalt of niet, lijkt me niet meer zo belangrijk.


  De Camino floreert bij de gratie van de meest uiteenlopende beweegredenen. Toch is er ook een algemene noemer te onderscheiden waarop al die individuele pelgrims elkaar kunnen vinden. Allemaal hebben ze de zekerheid van een geregeld bestaan opgegeven om zich tijdelijk in het ongewisse te begeven. En geen van allen weten ze precies wat ze daarvan te verwachten hebben en wat het hun zal opleveren.


  Op een bijeenkomst van het Vlaams pelgrimsgenootschap hoorde ik dit thema vanuit bijbels oogpunt toelichten door de Gentse theoloog en vicaris Lode Aerts. Monotheïsme, zei hij, komt er niet in de eerste plaats op neer dat er maar één God is, maar dat die God anders is dan wij en contact met ons zoekt. Ingaan op die uitnodiging betekent een zwerftocht, een sprong in het onbekende.


  Abraham volgde Gods roepstem, zonder te weten waarheen. Dat is volgens Lode Aerts de rode draad in de hele Bijbel: je moet wegtrekken uit een gesloten systeem. Pas dan kun je contact maken met die God die anders is, die van ons verschilt. Dat verschillen en dat vertrekken naar iets nieuws,is iets unieks dat je alleen in het monotheïsme vindt.


  Zo beschouwd doet de pelgrimage naar Santiago de Compostela in onze tijd meer dan ooit recht aan de bijbelse bedoeling. Pelgrims van tegenwoordig zijn, ook al geloven velen niet meer in God de Vader, misschien wel serieuzer en 'vromer' dan hun middeleeuwse voorgangers, schreef ik in 1989.


  De ontwikkelingen sindsdien lijken dat beeld te versterken. Santiago-pelgrims zijn minder gericht op zekerheid en geloofsbevestiging, maar willen juist onzekerheid en vrijheid ervaren. Zoeken is voor hen belangrijker dan vinden. Steeds meer pelgrims maken die zoektocht in hun eentje. Een groeiend aantal rust niet voordat de oceaan hun voortgang stuit. De kerk verliest zijn greep, maar juist daardoor wordt de Camino meer dan ooit zichzelf.


  


  Amsterdam, juli 2007


  


  Bethlehem 


  ALLES MOET WEG! 


  



  Zomer 1985 voer ik een week lang mee op een 'culinaire computercruise' door het oostelijk deel van de Middellandse Zee. Af en toe legden we ergens aan en onderbraken het programma van schransen en computerlessen met een excursie aan land.


  Zo kwam het dat ik één dag in Israël was, die ik onder andere benutte voor een bezoek aan Bethlehem. Boven de Geboortegrot is daar een Geboortebasiliek gebouwd. Het complex is opgedeeld onder de diverse religies waarin Jezus wordt vereerd. In de kerk en op de binnenplaatsen kruisen Grieks-orthodoxe popes, roomse paters en Armeense priesters het pad van de bezoeker.


  Hoewel Jezus in het joodse geloof geen rol speelt, bleken ook de joden op deze plek vertegenwoordigd; dat werd echter pas duidelijk in de kelder, in de grot zelf. Want wie leidde hier de vromen, de pelgrims van al die wereldgodsdiensten, rond op de plek waar het allemaal begon? Ik zal hier blind worden als het niet waar is: de gids van de Geboortegrot was niemand anders dan het spreekwoordelijke nebbisjmannetje uit de moppen van Max Tailleur of de boeken van Meyer Sluyser.


  Klein van gestalte was hij, gekleed ging hij in een verschoten zwart kostuum. Spleten grijnsden tussen zijn zolen en zijn schoenen. Het leek of het mannetje regelrecht uit het getto was gestapt, nee: of hij er nog altijd woonde. Zijn staccato uitgestoten zinnen, kreupele pogingen tot Hoogduits met een zwaar Jiddische tongval, werden begeleid door continue gesticulatie.


  Een kribbe zag ik niet, maar her en der waren tal van heilige aandenkens uitgestald. Zoals het mannetje gebogen voor ons uit schuifelde in het duister gewelf deed hij onweerstaanbaar denken aan een voddenman in zijn keldertje, in een of andere jodenhoek. Aanprijzer van artikelen, die 'nog als nieuw' zijn, maar waarvan de klant weet dat ze hun oorspronkelijke glans voorgoed hebben verloren.


  Het kwam mij voor dat hij de lotgevallen van de christelijke boedel een stuk beter vertolkte dan de welgedane reli-beambten die boven in het licht schreden. De spulletjes, ooit verblindend nieuw en sindsdien eindeloos versteld, vermaakt en opgekalefaterd, liggen nu in de ramsj.


  Destijds leverden de joden ook de nieuwe artikelen, en het moet gezegd: er had een garantie van tweeduizend jaar op gegeven kunnen worden. Maar nu moet alles weg. Neem mee, pak in, geef wat je kwijt wilt, en bekijk zelf maar wat je ermee doet.


  


  De in dit keldertje uitgestalde spullen waren mij niet direct dierbaar, maar wel vertrouwd. In mijn ouderlijk huis speelde God of kerk geen rol; het heilig ideaal van mijn ouders was het democratisch socialisme. De Arbeiders Jeugd Centrale, waarin zij elkaar leerden kennen, gold voor de oorlog als de hoedster van de 'zuivere' socialistische gedachte.


  Dit gedachtegoed kenmerkte zich door een sterke collectief getinte heilsverwachting. Hier op aarde wel te verstaan - maar in de AJC werd niet ontkend dat deze ideeën deels terug vielen te voeren op christelijke roots. De AJC was wel anti- klerikaal, maar niet anti-christendom.


  Trouw aan deze opstelling stond mijn moeder erop ons als kinderen enige kennis van het christelijk gedachtegoed bij te brengen. Op een dag kwam ze met de Kinderbijbel aanzetten. De auteurs hadden de Schrift herschreven als 'spannend verhalenboek', maar ik kon mij spannender verhalen voorstellen en wilde er niet aan.


  Hierop nam mijn moeder haar toevlucht tot een tactiek die ze in noodgevallen wel vaker toepaste: ze loofde een cent per gelezen bladzijde uit. Dat werkte. Ik klaarde het karwei met lange tanden, maar hield er het gevoel aan over de film te hebben gezien van een boek dat ik nog lezen moest. Op latere leeftijd, nam ik me voor, zou ik dit tekort herstellen.


  Mijn grote kans kwam in 1970. Ik had mijn sociologiestudie onderbroken voor een lange reis door Latijns-Amerika. Het was een paar jaar na Che Guevara, en als buitenlands intellectueel met baard en rugzak voldeed ik perfect aan het guerrillero-signalement. Dit trok de aandacht van een ijverige Boliviaanse politiebeambte, zodat ik op een kwade dag een politiecel in de stad Oruro werd binnengeduwd.


  Achter in de cel was een grote stapel balen zichtbaar. Het waren in beslag genomen cocabladeren, voldoende voor het fabriceren van een ruime hoeveelheid cocaïne. Op een van de balen zat de indiaanse smokkelaar die bij het vervoeren van deze voorraad was betrapt.


  Mijn celgenoot en ik hadden alle tijd om te babbelen. We spraken allebei gebroken Spaans - ik omdat ik pas een paar maanden ervaring met die taal had, hij omdat hij gewend was de indianentaal Quechua te spreken - en we begrepen elkaar uitstekend.


  In mijn rugzak had ik één boek: de bijbel in het Spaans! Een week of wat tevoren had ik hem cadeau gekregen van een Canadese zendeling. Toen ik hem te voorschijn haalde om van de nood een deugd te maken en mijn lang gekoesterd voornemen ten uitvoer te brengen, vroeg mijn celgenoot:


  'Wat is dat voor een boek?'


  'De bijbel. Je bent toch zeker wel katholiek?'


  Dat beaamde hij, maar dat daar ook een boek van bestond, daar had hij nog nooit van gehoord. 'Wanneer is dat dan geschreven?' vroeg hij wantrouwig.


  'O, een paar duizend jaar geleden in het Midden-Oosten,' zei ik, en overhandigde hem het boek.


  'Niet waar,' klonk het even later verontwaardigd uit de mond van mijn celgenoot, die klaarblijkelijk kon lezen. 'Hier staat heel duidelijk: uitgegeven in 1965, Toronto!'


  'Weet je wat,' zei ik, overmand door christelijke medemenselijkheid, en aannemend dat hij hier heel wat langer zou zit ten dan ik, 'je mag hem hebben. Heb je tenminste wat te lezen.'


  De volgende dag werd hij vrijgelaten, en Gods Woord nam hij mee. Zelf zat ik nog drie weken. Drie vervelende weken, en zonder enige hoop dat mijn goede daad in het hiernamaals zou worden vergolden.


  


  Een zo mooie gelegenheid heeft zich later nooit meer voorgedaan; het fundament van mijn Bijbelkennis wordt nog steeds gevormd door de Kinderbijbel. Achteraf ben ik maar al te blij dat mijn moeder er destijds die centen voor over had - niet zozeer vanwege dat beetje kennis, maar om de gewekte belangstelling.


  Door deze achtergrond heb ik nooit veel gevoeld voor de gemakkelijke antigodsdienstige gezindheid die in de jaren zestig bon ton werd. Dat in sommige kringen ook nu nog een 'vijandbeeld' ten opzichte van kerken en religie wordt gecultiveerd, getuigt naar mijn gevoel van geestelijke luiheid en een slecht waarnemingsvermogen.


  Nu overal ideologieën sneuvelen, behoren kerken tot de weinige instellingen die zich bezighouden met de vraag hoe het eigenlijk zou moeten. Zeker in Nederland staan ze daarbij meestal aan de progressieve kant. Ook in landen waar de problemen veel groter zijn dan bij ons - Zuid-Afrika, Chili, het vroegere Oostblok - hebben kerken vaak op de bres gestaan voor vrijheid en democratie.


  Antireligiositeit en antikerkgezindheid zijn ouderwets, en inopportuun bovendien. Je kunt net zo goed nog tegen de Spanjaarden, de Fransen, de Duitsers of de Nederlanders zijn. Werkelijk gevaar schuilt tegenwoordig in het oprukkend nihilisme, het ikke-denken dat niet meer door enige ideologie in toom wordt gehouden.


  Ook in het verleden is de invloed van kerk en geloof zo divers geweest dat daarin geen grond kan liggen om er 'voor' of 'tegen' te zijn. Om meteen even de lakmoesproef toe te passen: tijdens de oorlog hebben gereformeerden - acht procent van de bevolking toen - een kwart van alle in Nederland ondergedoken joden gehuisvest.


  De katholieke kerk heeft een lange traditie van antisemitisme, en paus Pius XII nam ten aanzien van de Jodenvervolging een weinig imposante houding in. Maar in Nederland kwam het episcopaat met een moedige stellingname, en sommigen van mijn familieleden, joden, hebben hun leven te danken aan godvruchtige katholieken.


  Een van mijn ooms wist zijn kinderen onder te brengen in Friesland: zijn zoon bij een katholieke boer, zijn dochter bij een katholieke slager in Sneek. Ze ging op school bij de nonnen; in haar klas zaten nog drie andere ondergedoken joodse meisjes.


  Zomer 1945 ging mijn oom zijn kinderen ophalen. Mijn nichtje kon perfect het Onze Vader opzeggen, erin gestampt door de nonnen - levensreddend. Ze ging er braaf bij op de knieën. Bij deze gelegenheid liet mijn oom zich overhalen om voor één keer een katholieke mis bij te wonen. 'Als je maar weet dat ik niet ga knielen,' stipuleerde hij nadrukkelijk.


  Drie keer kwam een collectezakje langs, en drie keer stopte mijn oom er een kwartje in. Achteraf toonden de nonnen zich ontzet: dat hadden hoogstens twee centen hoeven zijn! 'Wist ik veel wat voor tarieven die lui eropna houden,' sputterde mijn oom.


  Mijn andere oom was in Limburg te werk gesteld, en nam de benen. Op de Sint-Pietersberg sprak hij een pastoor aan die daar liep te brevieren. Ik liep als een hondje achter hem aan,' herinnert hij zich, 'ik had niemand anders.' Maar de pastoor had geen tijd, geen plaats, geen zin; hij wees vaag richting België, dat mijn oom het daar maar moest proberen.


  Op weg naar de grens kwam hij terecht in een café. Hij speelde open kaart en vertelde dat hij een gevluchte jood was, op zoek naar onderduik. De man voelde er niet voor, hij was bang. Maar de vrouw zei: 'Jules, dat kunnen we niet voor God verantwoorden.' Zo kwam mijn oom onderdak tot de bevrijding. Hij was wel een beetje zenuwachtig dat hij bij katholieken in huis kwam. 'Bij ons in de Transvaalbuurt in Amsterdam woonden meest joden,' vertelt hij, 'maar er waren ook een paar katholieke straten. Die katholieke jongens waren voor ons net mannetjes van de maan. We praatten niet met ze, want voor die katholieken moest je oppassen. Die wilden je dopen en bekeren.'


  Maar tot zijn verwondering merkte mijn oom dat de sfeer in het grote katholieke gezin waar hij terechtkwam eigenlijk erg leek op die in een joods gezin. En als het geloof ter sprake kwam, zei zijn onderduikmoeder alleen maar: 'Jongen, ieder moet in zijn eigen geloof zalig worden.' Dat maakte grote in druk op mijn oom.


  


  Amsterdam 


  DE VERKNEUKELING


  



  In 1980 schreef ik een boek over het leven van de oude Drees. Samen met mijn medeauteur John Jansen van Galen had ik een paar lange interviews met de toen nog levende hoofdpersoon. Daarbij kwamen we ook te spreken over de morele kracht die hij aan het sociaaldemocratisch gedachtegoed ontleende, en die hem onder andere geïnspireerd had tot een voorbeeldige verzetshouding tijdens de oorlog.


  Waar hij die kracht vandaan haalde? Drees keek ons bevreemd aan, hij vond het maar een rare vraag. 'Ik heb het idee dat ik het uit mijzelf haal,' zei hij ten slotte. Verontwaardigd verzette hij zich tegen de suggestie dat ergens in zijn achterhoofd het christelijk erfgoed medeverantwoordelijk was voor zijn strikte morele opvattingen.


  Zelf was ik daar niet zo zeker van. De morele onverstoorbaarheid van mijn ouders en andere sociaaldemocraten had altijd een mengeling van bewondering en nieuwsgierigheid bij me opgeroepen. Hoe was het mogelijk dat zij als pragmatisch aangelegde atheïsten tot de goede afwegingen en besluiten kwamen, waar anderen een ruggensteuntje van Jenseits nodig hadden? Was het waar dat zij de kracht hiertoe 'uit zichzelf haalden'?


  Mijn behoefte om deze vragen aan een nader onderzoek te onderwerpen kreeg een extra impuls in de Geboortegrot te Bethlehem. Als kerken inderdaad hun inspirerende kracht verloren, en de christelijke boedel in de uitverkoop lag, hoe moest het dan verder? Was het christelijk gedachtegoed voldoende verankerd geraakt om ook in een postkerkelijk tijd perk als morele inspiratiebron te blijven dienen?


  Ik realiseerde me dat ik het antwoord op deze vragen, die me zowel in persoonlijk als in sociologisch opzicht bezighielden, niet in de bijbel zou vinden. Beter kon ik proberen een situatie op te zoeken waarin ik vanzelf met deze problematiek geconfronteerd zou worden, en liefst veel mensen zou ontmoeten die op soortgelijke manier bij zichzelf te rade gingen.


  Het moest een situatie zijn die ruimte bood aan aspecten van het traditionele christendom én aan overwegingen van 'postkerkelijke' aard. Zo kwam ik op de gedachte van een pelgrimstocht. Maar waarheen?


  


  De ware pelgrim reist naar een plek die hem inspireert om zich rekenschap te geven van zijn verleden en toekomst; een plek die een ijkpunt vormt voor persoonlijke integriteit. Het graf van Sint Jacob in Santiago de Compostela heeft voor mij niet die betekenis.


  De apostel Jacobus was volgens de overlevering naar deze uithoek van de toen bekende wereld gereisd om het evangelie te verkondigen. Na zijn terugkeer in Jeruzalem werd hij op last van de Romeinen onthoofd. Engelen brachten zijn stoffelijke resten per schip terug naar Noordwest-Spanje. Daar rustten zij onopgemerkt, totdat in de negende eeuw een heremiet op het graf opmerkzaam werd gemaakt door een geheimzinnig, helder licht dat erboven scheen.


  Op die plek - Campus Stellae: Sterrenveld - werd een kerk gebouwd, en in de elfde eeuw begonnen de pelgrims toe te stromen. Aanvankelijk waren het vooral Fransen, vandaar dat de pelgrimsroute bekend kwam te staan als Camino Francés: Franse weg. Compostela beleefde zijn grote bloei als pelgrimsoord tussen de twaalfde en de vijftiende eeuw, en raakte daardoor verbonden met de orthodox-katholieke geloofspraktijk die toen in heel Europa gangbaar was.


  Compostela trok mij, maar toch ook weer niet. Wilde ik ernst maken met mijn atheïstische pelgrimage, dan zou het belachelijk zijn een symbool van het traditioneel katholicisme als reisdoel te kiezen. Mijn humanistische en sociaaldemocratische levensbeschouwing is door het christelijk erfgoed geïnspireerd, zeker, maar dit erfgoed vormt voor mij geen bestemming; eerder vertrekpunt.


  


  Vertrekpunt! Vijf minuten nadat die gedachte mijn brein had besprongen, was alles op zijn plaats gevallen; mijn plan was klaar. Traditioneel wordt een pelgrimstocht beschouwd als een metafoor van 's levens pad. Welnu, door te vertrekken vanuit Compostela zou ik kunnen 'meelopen' met de veranderingen die de Europese cultuur de afgelopen eeuwen heeft ondergaan, en die ook mijn kijk op de wereld hebben gevormd.


  Galicië, de streek waar Compostela ligt, behoort tot de meest geïsoleerde en 'achtergebleven' gebieden van Europa. Moderne ontwikkelingen als individualisering, rationalisering en industrialisering zijn aan het Noordwest-Spaanse platteland nog grotendeels voorbijgegaan.


  Over het doel van mijn omgekeerde pelgrimstocht hoefde ik niet lang na te denken. Welke stad zou daarvoor meer in aanmerking komen dan mijn woonplaats Amsterdam? Geen andere stad in Europa heeft een zo sterke traditie van tolerantie en libertinisme. Geen stad bevindt zich zozeer aan het front van de ontwikkelingen wég van middeleeuws Compostela.


  De route van middeleeuws Compostela naar hedendaags Amsterdam is de route van autoriteit en collectivisme naar zelfbeschikking en individualisme; zij voert van een gesloten eenduidig wereldbeeld naar tolerantie en pluriformiteit; van een hiërarchische naar een bij uitstek democratische en emancipatiegezinde samenleving.


  Degene die gaat van Compostela naar Amsterdam zal ook nostalgisch omzien. Hij laat de warmte en geborgenheid van een overzichtelijk gemeenschapsleven achter zich, en gaat hardheid, zakelijkheid en amoraliteit tegemoet. Amsterdam kan model staan voor de verworvenheden, maar ook voor de dilemma's van de ontwikkelingen sedert het middeleeuws christendom van Compostela.


  


  De route die de pelgrims sinds de middeleeuwen volgen is als het stroomgebied van een rivier: eerst kleine kreekjes, dan beken; uiteindelijk kom je in de grote stroom terecht. Wie zich zo naar Compostela laat afzakken, vindt een steeds warmer bedje gespreid. Naarmate hij zijn bestemming nadert krijgt hij ook meer gezelschap. In de middeleeuwen gingen de meeste pelgrims trouwens al groepsgewijs van huis.


  Alleen lopend in omgekeerde richting zou ik met het vorderen juist steeds meer op mezelf aangewezen raken. Dit leek me prima in overeenstemming met mijn bedoeling, het spoor te volgen van de veranderingen die Europa de afgelopen eeuwen heeft doorgemaakt. Individualisering is een van de belangrijkste daarvan.


  Mijn omgekeerde pelgrimstocht zou me niet voeren naar een eeuwenoude kathedraal aan Finis Terrae, 's werelds eind, maar naar een bouwput aan de Amsterdamse Prins Hendrikkade. Daar waren kort voor mijn vertrek de fundamenten blootgelegd van de Sint-Jacobskapel, die tussen 1435 en 1578 de Amsterdamse Santiago-pelgrims tot verzamelplaats dien de.


  Vanaf dit punt is het een paar honderd meter lopen naar mijn huis. Dit aspect van mijn richtingkeuze stond me wel aan: zoek de hoogste wijsheid niet in een of ander exotisch oord, maar in je alledaags decor. Anders moet je eerst weer helemaal terug, en als je thuiskomt is het al bijna uitgewerkt.


  Mijn pelgrimage zou dus eerder met een sisser eindigen dan met een paukenslag. Maar is dat niet het lot van de pel grim zonder God? Het hedendaags levenspad kent geen Hoger Doel meer, noch aflaten, bonussen of strafvermindering aan gene zijde. Je moet 't gewoon thuis doen, 'uit jezelf halen', en als het afgelopen is, dan is het Schluss.


  


  In de jaren van voorbereiding en verkneukeling namen deze ideeën omtrent het 'omgekeerde' karakter van mijn pelgrimage nogal perfectionistische vormen aan. Als mij het vuur van de religieuze begeestering dan ontbrak, zou ik zelf de voorwaarden scheppen waaronder een vier maanden duren de kettingreactie op gang kon komen - een stemming die zichzelf in stand hield en versterkte; een ontvankelijkheid voor vele indrukken, gepaard aan een vanzelfsprekende kanalisering daarvan.


  Niet dat me op voorhand duidelijk was welke bedding deze indrukkenstroom volgen zou; maar dat maakte me alleen maar nieuwsgieriger. Bij eerdere gelegenheden had ik gemerkt dat ik de uitwerking van een vaag aanwezige belangstelling gerust kon overlaten aan een soort autonome activiteit binnen mijn hersenpan. Deze benadering stelt de waarnemer in staat tot het eind toe nieuwsgierig te blijven - niet alleen naar de antwoorden, maar ook naar de vragen.


  Misschien maakte het niet eens zoveel uit aan welke in drukken ik mij zou blootstellen. Misschien was vooral hun verscheidenheid van belang, en was mijn brein een stuk glas, voor deze gelegenheid in een bepaalde facetverdeling geslepen, waarop vanuit zo veel mogelijk invalshoeken licht moest worden geworpen.


  Al deze overwegingen hadden mij één zekerheid opgeleverd: zo vaag omgrensd als mijn belangstellingsveld was, zo exact moest mijn tocht zijn afgebakend in ruimte en tijd. Deze reis moest een ervaring uit een stuk zijn, allerduidelijkst onderscheiden van wat voorafging en wat volgde.


  Daarom had ik me nogal zorgen gemaakt over mijn aankomst in Compostela. In die stad wilde ik immers helemaal niet aankomen, maar vertrekken. Alle indrukken die ik er vóór het daadwerkelijk begin van mijn tocht zou opdoen, kwamen me voor als verstorende invloeden, verontreinigers van mijn onbevlekte ontvankelijkheid aan de start.


  Eigenlijk had ik letterlijk uit de lucht willen vallen, zoals de profeet aan het begin van Rushdies Satanic Verses. Dwars door het dak van de kathedraal liefst, zodat ik het gebouw voor het eerst van de buitenkant zou zien wanneer ik mij bij de aanvang van mijn tocht ervan verwijderde, en de stad voor het eerst van boven bij het uitpuffen op de Monte de Gozo, de Vreugdeberg, waar de middeleeuwse pelgrims op hun knieën vielen bij het ontwaren van de kerktorens in het dal.


  In feite ligt het vliegveld ongeveer óp die berg, zodat ik overwogen had in bus of taxi mijn ogen stijf dicht te houden. In de aankomsthal verdampten deze zorgen op het moment dat de lopende band stopte zonder mijn rugzak te hebben prijsgegeven.


  


  In de onheilspellende stilte, alleen verstoord door mijn medepassagiers die zich met hun tassen en koffers uit de voeten maakten, daalde mijn ontvankelijkheid voor wat voor indrukken dan ook snel tot het nulpunt.


  In de taxi klemde ik mijn overgebleven bagage - m'n portefeuille, wat kranten en een reisnecessaire van Iberia - tegen me aan. En passant registreerde ik dat we een drukke weg af reden, stilhielden voor stoplichten, in een stad kwamen. Mensen zaten op terrasjes, men flaneerde, het was het week end na Hemelvaartsdag en het was warm.


  In de verte draaide een reuzenrad met snoepjesverlichting; muziekflarden dreven me tegemoet. Op weg naar de hostal passeerden we de kathedraal waar ik in had willen vallen; maar dan mét rugzak. Ach ja. Mooie kerk wel.


  


  Santiago de Compostela 


  TUSSEN START EN FINISH 


  



  'Wat is een rugzak op de eeuwigheid?' Don Suso geeft me nog een peut in m'n zij. Als eigenaar van een vermaard pension ontvangt hij al veertig jaar pelgrims, en hij onthoudt ze. 'Marieke!' roept hij uit als ik vertel dat een Nederlandse damespelgrim hem heeft aanbevolen. Hij springt op en komt met een foto terug. Stroblond haar, rode wangen, geen greintje slechtigheid bij, ongetwijfeld een trui rond het middel geknoopt: every inch een landgenote, maar niet degene die Suso bij me aanbeval.


  Hij geeft geen krimp, snelt weer naar de sleutelkast die is omgetoverd tot sentimentele schatkamer, en keert wel degelijk met het juiste personage terug. De laatste jaren zwelt het aantal pelgrims snel aan, maar Suso kent ze nog uit elkaar. Laat maar komen, grinnikt hij. Alleen het seminarie telt al duizenden ramen. Voorlopig kunnen ze, nu al die religieuze gebouwen toch leeg komen, daar nog heel wat pelgrims kwijt.


  Suso onderscheidt pelgrims met feilloos gevoel van toeristen. Die mogen van hem wegblijven, werkelijk.


  'Nooit, nóóit, hoor je, zul je Galiciërs zien die dansen en zingen voor anderen dan zichzelf. Zijn we veel te trots voor,' voegt hij er ten overvloede aan toe. Onmetelijk misprijzen klinkt door in zijn stem als hij refereert aan de Andalusiërs, zijn landgenoten uit het zuiden, die zich in carnavalspakjes steken en de flamenco dansen, dat Moorse bastaardproduct, alles ter wille van de toeristen. Die trotse flamencodanseressen, zo ongenaakbaar als zij schijnen - ik moest eens weten hoevelen van hen je reinste hoeren zijn!


  'Wij hebben meer met jullie gemeen dan met hen,' zegt Suso ernstig. Ik vind hem vooral ontzettend Spaans, maar hou mijn mond; ik wil hem niet beledigen door hem op één hoop te gooien met die zwervers uit het zuiden.


  Het Galicisch zelfbewustzijn kent nogal wat contrapunten. Niet alleen op Madrid, Andalusië en de vermaledijde Moren wordt in deze uithoek van de wereld snuivend neergekeken, maar ook op het opschepperige Rome, sinds duizend jaar de naaste concurrent op de pelgrimsmarkt. Opschepperig en oppervlakkig. 'Die stad is toch een kermis in plaats van een pelgrimsoord,' meent Suso, en vat samen: 'Roma es para la gente, Compostela para los individuos.'


  


  De eerste pelgrims die ik zie, irriteren me onmiddellijk. De een heeft een pelgrimsstaf en een gehaakte pelgrimsmuts naar klassieke snit, de ander een baard en hoge kousen; ze kuieren door het stadje alsof het hun rechtmatig eigendom is.


  Moet ik bij deze lui gaan horen? Ook zo'n zelfgehaakte kijk-mij-eens-houding aannemen? Ik neem me voor me onderweg beter dan ooit te scheren, steeds schone kleren aan te trekken en mijn tanden te poetsen - liever een joggende yuppie-pelgrim dan zo'n tijdmachinegast.


  De volgende zie ik voor hostal Suso van zijn fiets stappen; zowel hijzelf als zijn rijwiel zitten dik onder het stof. Als ik hem aankijk stoot hij een mekkerend geluid uit, waarbij zijn onderlip in een geheel autonoom tot stand komend vibrato op hol slaat. Al peddelend over de eindeloze hoogvlakte is de arme kerel stapelgek geworden.


  Zo bedenk ik. Wat moet ik met deze malle types? Waarom heb ik me in mijn hoofd gezet dat ik iets met hen gemeen zou moeten hebben? De dubbelzinnigheid van mijn pelgrims- streven was ik me al bewust geworden op het vliegveld, toen de man van de ontbrekende bagagestukken me, horend dat het een rugzak was, vroeg: 'Vienes de peregrino?'


  Ik antwoordde 'ja', alsof het vanzelf sprak. Ik, die jarenlang in m'n eentje op dit plan had gebroed, en de uitvoering ervan vervolgens zo eigenzinnig mogelijk had ingekleed, was nu toegetreden tot een collectief, had een nieuwe, 'totale' rol aangenomen: één woord voldeed, zonder dat enige nadere,toelichting omtrent mijn persoon werd gevraagd of op prijs gesteld.


  Daar was ik me dus toch nog toegetreden tot een club die iemand als mij als lid wilde hebben - benevens trouwens elke andere idioot, kwijlende wielrijder of poppenspeler met een schelp om z'n nek. Het aannemen van de pelgrimsstaat is in principe voor iedereen bereikbaar, desnoods ga je als bedelaar. Het enige dat je hoeft te doen, is je vrouw en kinderen in de steek laten en je nieuwe hoedanigheid proclameren.


  Je verschaft jezelf er een zeker aanzien mee: van een grijze Mr. Nobody word je als bij toverslag tot een benijd reiziger, iemand in wie een vonk van het Hogere sprankelt. Tot een rechtschapene ook, die iedereen recht in de ogen kan kijken; al wat op je mocht zijn aan te merken, heb je immers onzichtbaar thuis achtergelaten.


  Verder ben je opeens lid van een club die overal zijn vestigingen heeft, en daarmee speciale begunstigde op het gebied van christelijke naastenliefde. Voor de oprechte christenmens behoort het laven van vreemdelingen immers tot de Werken van Barmhartigheid.


  Aymeric Picaud, auteur van de twaalfde-eeuwse Gids voor de pelgrim naar Compostela, liet er geen twijfel over bestaan: 'In Nantua weigerde een wever brood te geven toen een pelgrim van Sint Jacobus daarom vroeg; meteen viel zijn weefstoel doormidden gebroken op de grond.'


  Ook verhaalt hij hoe een hele wijk van de stad Poitiers in vlammen opging omdat de bewoners twee berooide pelgrims onderdak hadden geweigerd. Slechts het huis van de arme sloeber die hen uiteindelijk gastvrij had opgenomen, bleef gespaard. 'Daarom moet men goed beseffen dat de pelgrims van Sint Jacobus het recht hebben te worden ontvangen en liefdevol verzorgd.'


  Als discipel had Jacobus ook al een voorkeur voor de tactiek van de verschroeide aarde. Toen hij samen met Jezus en zijn broer Johannes op weg was naar Jeruzalem, en ze in een Samaritaans dorp geen onderdak kregen, stelden de broers de Meester voor 'dat vuur van den hemel nederdale en dezen verslinde' (Lucas 9: 51-56). Maar Jezus ging liever gewoon naar een ander dorp.


  Zondagochtend: de kathedraal. In de zeventiende en achttiende eeuw is er een barokfaçade omheen gezet, maar de overdaad van slingers, zuiltjes, guirlandes, mannetjes, vrouwtjes, boompjes, beestjes en engeltjes schaadt in dit geval niet. Ze hebben hun individualiteit allang moeten afstaan aan dit onweerstaanbaar krachtige gebouw, deze verweerde oude kerel, achter wiens oren magnolia's bloeien en wiens schedel met mossen is bedekt.


  Barokgebouwen zijn net als sommige fruitsoorten: ze moeten een tijdje liggen voordat ze verteerbaar zijn. De tijd, de elementen en de zure regen moeten de kans krijgen uit al die priegels een organische eenheid te smeden.


  Binnen zit het vol, een mis is gaande. Het gebouw is enorm, maar het tegendeel van onherbergzaam. In de brede gaanderijen kun je onbekommerd rondslenteren; het is er donker en stil.


  Dan zie ik in de verte een lichtje gloeien. Naderbij gekomen ontwaar ik een soort kraampje met open geklapte deurtjes, waarin een oude man met behulp van een zaklantaarn een boek bestudeert. Het lichtschijnsel weerkaatst van de pagina's op zijn roerloos gezicht; daarna vervluchtigt het snel in de duisternis.


  Het duurt even voor ik doorheb dat deze Rembrandteske poppenkast een biechtstoel is. In feite vormen de gaanderijen rond het schip een uitgebreide biechtmarkt, waar de klant uit tal van kraampjes zijn keuze kan maken. De meeste biechtvaders zitten in het donker achter halfgesloten deurtjes. Allen die ik zie zijn bewegingloos en oud.


  Bij een van hen is een vrouw te biecht. Het tafereel schokt me door zijn intimiteit, in het duister weliswaar, maar toch waar iedereen bij is. Ik zag de pater en de vrouw samen aan komen. Hij installeerde zich in de biechtstoel, zij wachtte even en knielde toen aan de zijkant neer.


  Ik volg haar met mijn ogen als ze weer is opgestaan en ter communie gaat. Ze is geheel in het zwart gekleed, het soort goed verzorgde oudere vrouw waarop men in Spanje het patent lijkt te hebben. Ik moet me bedwingen om niet op haar af te springen: 'Luister, ik ben pelgrim, journalist - vertel me alstublieft wat u gebiecht hebt, heus, ik zal het niet verder vertellen!'


  


  Druk is het bij de marmeren levensboom in het midden van het westelijk portaal. Hier leggen arriverende pelgrims hun hand in de handafdruk die hun voorgangers sinds de twaalf de eeuw tussen de wortels van de boom hebben uitgesleten. De gepolijste afdruk in de marmeren zuil doet denken aan een hand uit een griezelstrip, die is versteend of juist in ontbinding verkeert - een hand die op weg is aan de individuele eigenaar te ontglippen en terug te keren tot het grote geheel.


  Niet alleen pelgrims beoefenen deze handoplegging, ook anderen nemen de kans te baat om miljoenen de hand te drukken en zich te laven aan de genade die door deze levens boom stroomt. Na afloop doen de meesten een paar stappen achteruit, blijven nog even naar de zuil staan kijken; ze heb ben dezelfde mimiek als mensen tijdens oorlogsherdenkingen en kransleggingen.


  Symbolen- en beeldentaal is hier zo overheersend, stilte zo vanzelfsprekend, dat het pas na geruime tijd tot me door dringt wat voor groep ik langs de zuil zie trekken. Doofstommen zijn het, maar hun gebaren verliest hier iedere uitzonderlijkheid.


  Even later komt een meisjesklas binnen, die de good vibes incasseert met veel gegiechel en weinig concentratie. Het is duidelijk dat er meer vanuit de zuil de hand in stroomt dan andersom. Dit is omgekeerde handoplegging: men ontvangt hier. Sommigen staan erbij alsof het een zonnebanksessie betreft: zakelijk, geduldig, totdat blijkbaar een wijzertje op een onzichtbaar metertje op nul blijft staan, het opladen voltooid is, en ze hun hand weer tot zich nemen.


  Een universeel Spaans moeke in blauw-zwart schort wordt dit te machtig, en ze demonstreert ernstig hoe het moet. Vroom het hoofd nijgen, zodat het half tegen je arm, half te gen de zuil rust, de ogen geloken in overgave, anders werkt het niet, maakt ze duidelijk. De meisjes nemen haar raad ter harte, maar met een zodanige toename van de giechelgraad dat zij hoofdschuddend de kerk in loopt.


  Veel bezoekers werpen een nieuwsgierige blik in de wijd opengesperde leeuwenmuilen die hen aangapen ter weerszij den van een getormenteerd mensenhoofd aan de voet van de levensboom. Af en toe steekt iemand zijn arm er eens in. Dat liet men vroeger wel uit zijn hersens: het hoofd is van de in zonden verstrikte mens en de zwarte diepten verbeelden niets anders dan de krochten van de hel.


  


  Ik passeer een terras; er wordt naar me gesist. Daar zitten de gehaakte muts en de hoge kousen en ze wenken me. Ik haal diep adem, zak naast ze neer en maak kennis met de mensen achter mijn eerste pelgrims.


  Michel en Lucien, twee Fransen, hebben elkaar pas hier in Santiago ontmoet. Ieder voor zich maakten ze de reis ongeveer volgens het boekje van Jezus: de een op kapotte schoenen (ergens onderweg cadeau gekregen) en met een minuscuul buideltje bagage, de ander op een gammel vouwfietsje dat hij in Barcelona voor een prikje op de kop tikte.


  Michel is drieëndertig, speelt wat op zijn mondharmonica en leeft van wat de mensen hem geven. Eigenlijk is hij een moderne coquillard, een vagant. Hij heeft in de gevangenis gezeten, aanvankelijk als dienstweigeraar, daarna vanwege 'iets anders'. Daar heeft hij veel gelezen; toen hij eruit kwam ging hij op reis, en nu, een paar jaar later is hij dat nog.


  Zijn muts in pelgrimsmodel heeft hij ergens gevonden. Een kindermutsje was het, dat hij na veelvuldig wassen en oprekken in een voor zijn kop geschikt model wist te krijgen.


  Lucien was horlogemaker in een stadje in de Jura. Zijn fabriek legde het loodje tegen de digitale concurrentie en hij werd ontslagen. 'Na een halfjaar werkloosheid besloot ik op avontuur te gaan. Ik ben eenenveertig, mijn zoon is al volwassen.'


  Drie keer heeft Lucien, geplaagd door kou en eenzaamheid, op het punt gestaan ermee op te houden. Op een ochtend in maart werd hij ergens in de Pyreneeën wakker, en zijn slaapzak was aan de grond vastgevroren. Bijna twee maanden lang sprak hij met niemand. Hij sliep in een tent en spreekt maar een paar woorden Spaans.


  'Ik geloof honderd procent in God,' zegt hij, 'maar ik zoek hem niet in de kerk. Ik zoek hem buiten, overal. Hij is iedere seconde bij me - daarom ben ik gelukkig. Iedere kerk kanaliseert je gevoelens volgens een dogma. Ik ben daar nu vrij van.'


  Maar waarom begaf hij zich dan naar de kathedraal van Santiago? Lucien grijpt me bij m'n hemd: 'Pour rappeler Dieu! En om de schoonheid van de architectuur. Christus? Prima. Maar hij is niet de enige zoon van God.'


  'Voor mij is Christus een profeet zoals Lao-tse, Boeddha en Confucius,' valt Michel in, wiens religieuze denkbeelden een miraculeuze overeenkomst vertonen met die van zijn nieuwe vriend. Allebei zijn ze katholiek grootgebracht; beiden laven zich nu aan een zelf gebrouwen religieuze cocktail. Samen zouden ze een prima holistisch evangelistenkoppel vormen. 'God is overal,' zegt Michel. 'Overal is hij,' echoot Lucien. 'In mooie dingen die me ontroeren. Een bloem raakt me veel dieper dan een Christusbeeld.'


  Dan stappen ze op, want over tien minuten gaat de achter deur van het Hostal de los Reyes Católicos op slot, het vijf sterrenhotel waar elke dag tien pelgrims gespijzigd worden, om nog iets waar te maken van de oorspronkelijke bedoeling van dit gebouw: het werd als pelgrimsgasthuis gebouwd door de Katholieke Vorsten Ferdinand en Isabella.


  Om half negen tref ik de twee pips aan op de Plaza del Obradoiro voor de kathedraal. Tien rechtvaardigen worden dagelijks binnengelaten; het noodlot wilde dat zij vandaag nummer elfen twaalf waren. Kwaad zwaaien ze hun vuisten naar het Hostal.


  'Zie je die politieauto's om de paar minuten voorbijrijden?' vraagt Michel. 'Dat is vanwege al die enorme rijkdommen in de kathedraal, wat dacht je? Hebben ze allemaal aan de pelgrims verdiend. Maar ze zijn nog te gierig om je een stuk brood te geven.'


  Ook onderweg moest hij maar al te vaak verduren dat hij niet werd omringd met de egards die aan zijn hoge staat verbonden zijn. Smalend vertelt hij van paters in de deuropeningen van paleizen van onderkomens, prevelend dat ze geen ruimte hebben. Terwijl er geen twijfel over bestaat: 'Ze zijn er voor ons!'


  Een uurtje later moeten ze alweer weg. Ook hun nachtrust is aan het klokje van liefdadigheid gebonden: ze slapen gratis in het Sint-Franciscusgasthuis, dat nog door deze heilige zelf gesticht is toen hij als pelgrim naar Santiago kwam. Om tien uur gaat de deur op slot.


  Lucien heeft Franciscus' voorbeeld een aardig eind nagevolgd. Dat blijkt uit zijn antwoord op mijn vraag of de armoedige opzet van zijn reis uit noodzaak of uit principe is voortgekomen.


  'Ik heb alles wat ik bezat weggegeven of voor een habbekrats verkocht. Ik had een heel geregeld leven, ik had een huis, een mooie auto, een motorfiets, een mooie vrouw. Men noemde mij monsieur maar ik heb alles gelaten en ben gegaan. Ik wilde niets meer hebben om naar terug te keren, alleen wat ik aan m'n lijf had. Vroeger was alles wat ik had van mij: mijn vrouw, mijn auto. Nu weet ik: 't is allemaal geleend.'


  De volgende ochtend neem ik afscheid van ze. Michel gaat verder zuidwaarts. Lucien keert om, zijn rugzak op de bagagedrager van zijn fietsje gesjord. Het is koud.


  Een uur later regent het. Ik zit achter een glas wijn en een portie mosselen en denk aan Luciens rugzak, tegen het vocht beschermd met een vuilniszak, en aan Michels trui, 'gekregen van een koopman die hem toch niet kwijt kon omdat er een brandplek in zat'; een regencape heeft hij niet.


  


  Santiago de Compostela 


  EEN HISTORISCHE SNAPSHOT 


  



  Bijna elke ochtend van mijn verblijf in Santiago word ik gewekt door het zachte tikken van de regen op mijn zolder raam. In Galicië maakt regen evenzeer als bij ons deel uit van de lokale cultuur. Met dit verschil dat er niet op wordt gekankerd; men laat Gods water over zich komen als een typisch Atlantische verworvenheid. In de etalages liggen schattige beeldjes van een patertje dat met wapperende soutane, zijn paraplu voor zich uit gestoken, tegen de regen optornt: 'Chove en Santiago.'


  Klagen, zeuren, zielig doen en kankeren gebeurt hier in de kerk. De intonatie van de pastoor, het geprevel der parochianen, de bewoordingen van de formules - het is een en al klaaglijkheid en gesmeek. Hier is het christendom nog niet vervrolijkt: het toont zich onbeschroomd als een godsdienst waarin het lijden centraal staat, ja verheerlijkt wordt. Niks geen blijheid of vrolijk handgeklap – de profundis en daarmee uit.


  Achthonderd jaar geleden, gedurende het hoogtij van de pelgrimage naar Santiago, verbeeldde een meester, Mateo, de essentie van dit wereldbeeld in de Pórtico de la Gloria, het westelijk portaal van de kathedraal. Hemel en aarde worden hier getoond na de Apocalyps: het nieuwe Jeruzalem, op aarde neergedaald, met als centrale figuur Christus, geslacht als het Lam Gods.


  De Pórtico is romaans, maar in de vormgeving kondigt de renaissance zich aan. Romaanse beelden kijken meestal recht voor zich uit, ze tonen geen gevoel, maar Mateo's gelaatsuitdrukkingen en lichaamshoudingen getuigen van stemmingen en individuele karakters. In de Pórtico 'lijken sommige beelden met elkaar te kwebbelen in plaats van een mysterie te suggereren', zoals een Spaanse pater-jezuïet verontwaardigd schreef in het pelgrimsblad El Peregrino.


  Het beroemdst zijn Mateo's profeten: Daniël, die een vreugdedansje uitvoert vanwege zijn triomf over de leeuwen; Jeremia, wie de dreigende ondergang op het gezicht te lezen staat. Jesaja en Mozes kijken treurig.


  Ook de vierentwintig oude mannen uit de Openbaring van Johannes, die de middelste boog bekronen, zijn vitaal en realistisch afgebeeld: ze maken vrolijk muziek met vedel en luit, en babbelen met elkaar.


  Maar wat de boodschap betreft is in de Pórtico van modernisme geen sprake. In alle opzichten staat het dualistisch beginsel van de middeleeuwen centraal: het is zonde óf redding, hemel of hel, duisternis of licht - over grijstinten werd niet onderhandeld.


  Boven de rechterboog verbeeldde Mateo de hellegruwelen, de pijniging van degenen die zich schuldig hebben gemaakt aan geweld, wellust, machtsmisbruik en bedrog. In het timpaan van de middenboog zijn veertig kleine figuurtjes zichtbaar, allen gekroond. Dat zijn degenen die 'gearriveerd' zijn in het paradijs.


  In hun midden kijkt, buiten proporties groot, dreigend en almachtig, degene op de pelgrim neer voor wie deze, ziek, verzwakt, stinkend is komen aanstrompelen. Christus in Majesteit, die hem zijn zonden kan vergeven, zijn verblijf in het vagevuur aanzienlijk kan bekorten en hem kan verlossen van zijn angst voor de verschrikkelijke hel.


  Het effect wordt nog versterkt doordat Hij de gepijnigde zielen daar in de diepte onbeschaamd, verwijtend, zijn stigmata toont, waarvan zij, zoals ze maar al te goed weten, de aanstichters zijn. De hele Pórtico is één grote inpepering van 's mensen schuld aan en verlossing door Jezus' lijden. Alle symbolen van de door Hem voor ons geleden pijn worden de pelgrim demonstratief voorgehouden door de engelen aan Christus' zijden: de geselpaal, het kruis, de doornenkroon, de lans, de spijkers, het azijnvat, de zweep, het riet, de spons.


  


  Ter linkerzijde van de middenboog is een tafereel afgebeeld dat me niet alleen - zoals het extreem dualisme en de gedachte dat wij door Jezus' sterven van een of andere Kollektiv-Schuld verlost zouden zijn - met onbegrip vervult, maar ook met afschuw. Het is het offer van Abraham, ten volle bereid om zijn eigen kind de hals af te snijden, gehoorzaam aan het motto Befehl ist Befehl.


  De aanblik van de Pórtico sterkt mij in de gedachte dat de Camino niet het exclusief domein is van de katholieken, en dat een atheïstische pelgrimage mogelijk is. Want hoe zou deze schitterende verbeelding van een op z'n zachtst gezegd exotische, op z'n hardst barbaarse wereldvisie anders kunnen worden opgevat dan als een tijdsbeeld, een startpunt, een historische snapshot, waaraan inmiddels iedere vanzelfsprekendheid is ontvallen?


  Sinds de middeleeuwen ontwikkelde het christelijk gedachtegoed zich in Europa op velerlei manieren, in de kerken, maar ook in het humanisme, de Verlichting, de Franse Revolutie, het socialisme. Ook al predikten verschillende van deze stromingen het antiklerikalisme - het christendom en zijn afgeleiden zijn de enige morele plechtankers waarover wij beschikken, daar helpt geen lieve heertje aan.


  Deze erkenning houdt echter ook in dat ik als humanist en sociaaldemocraat evenveel recht heb op de traditionele symbolen van dit christelijk erfgoed als degenen die zich als enige en wettige erfgenamen beschouwen.


  


  Ik zie twee grijze koppen met baarden, twee rugzakken met rood-wit-blauw vlaggetje, de kathedraal binnenschuiven. Degenen van wier finest hour ik hier getuige ben, zijn Toon Seelen uit Maastricht en Henk Rijntjes uit Den Haag. Toon liep in drie etappes van zijn woonplaats hierheen. De laatste ruk vergezelde hem Henk, die hij voordien niet kende.


  Zoals ieder die de tocht net heeft voltooid, zien de twee er patent uit: door en door gebruind, vermagerd, maar ook vitaal, perfecte illustraties van het gezegde over de gezonde geest die in een gezond lichaam huist.


  Met de grote openheid die, naar ik begin in te zien, kenmerkend is voor pelgrims, vertellen ze van hun wederwaardigheden. Toon, evenals Henk getrouwd, moest een paar jaar geleden zijn huisartsenpraktijk stopzetten wegens hartklachten. Pelgrimeren was voor hem een rite de passage:


  'Het vak is nogal gevoelig voor stress, en ik ook. Ik heb een voldaan gevoel nu ik hier zit. Dat ik een bladzij heb omgeslagen. De overgang van werken naar niet-werken symbolisch onderstrepen, die betekenis heb ik aan de tocht gegeven. Dat ik kan zeggen: dit was vóór Santiago, en dat erna.'


  Ook Henk heeft een hoogstpersoonlijke betekenis aan de ze tocht toegekend. Hij was ontwerper en ging twee jaar geleden met vut. 'Ik heb in m'n leven eigenlijk altijd mooi tussen de klippen door kunnen zeilen,' zegt hij, 'dus mijn grote motief is: dankbaarheid.'


  Onderweg zijn de twee duidelijk goede vrienden geworden, maar als rechtgeaarde Hollanders hebben ze daarbij bepaalde intieme gevoelens voor zich gehouden. Dat blijkt wanneer ik ze vraag in hoeverre religieuze motieven voor hen een rol spelen.


  Henk, tegen mij, maar ook tegen Toon, die dit eveneens voor het eerst blijkt te horen: 'Ik ben praktiserend katholiek. Ook binnen mijn eigen familie ben ik daarin een beetje een eenling: mijn vrouw en mijn zoon praktiseren niet.'


  Op de vraag of hij onderweg veel heeft gebeden krijg ik geen duidelijk antwoord: 'In feite is het natuurlijk mijn persoonlijke contact met God, waar het om gaat.' Dat 'persoonlijk' blijkt in tweeërlei opzicht van toepassing: instituties, plaatsbekleders en wetsvoorschrijvers zijn voor dit contact niet nodig, en al te indringende vragen zijn ongepast.


  Natuurlijk zijn ze na aankomst afgedaald naar de crypte met de schrijn waarin het apostolisch gebeente rust, maar aan relikwieën hecht Henk niet zoveel waarde. 'Veel meer zegt het mij dat ik door de geitenstront sop waardoor ook die miljoenen vóór mij hebben gelopen.'


  Toon is in een Brabants dorp opgegroeid, scheurde zich los van die traditioneel-katholieke achtergrond, maar heeft dat nu wel verwerkt. 'Hier heb ik er helemaal geen moeite mee, spontaan te bidden. Onderweg heb ik ook wel degelijk gevoelens van schuld en vergeving ervaren. Ook vanochtend hier in de kerk.'


  Onderweg sliepen ze bij de benedictijnen. Toon genoot van het gregoriaans gezang tijdens de vespers. 'Dat doen ze in Maastricht honderd meter van mijn huis ook, maar ik kom er niet toe daarheen te gaan. Je bent toch bang dat ze je er dan uitpikken, dat je in het kerkbestuur moet, en in een broederschap, en met een lamp in een optocht moet meelopen.'


  Voor beiden bleek de reis ook een brug naar vroeger tijden. 'Mijn opa was zo'n Brabants keuterboertje,' vertelt Toon. 'Hier had ik het gevoel dat ik, zo heet dat tegenwoordig toch, terugging naar mijn eigen wortels. Boeren die nog achter een houten ploeg lopen, en alles vol stront.'


  Allebei hebben ze dingen gezien en gehoord die ze zich alleen uit hun kindertijd herinnerden. Henk kwam onder de indruk van de ouderwetse kikkerkoren langs de Camino: dat je die kaken zo ziet zwellen.


  Toon ontdekte dat heel Castilië vol staat met 'die rooie bloemen tussen het koren, kom, hoe heten ze ook weer? Die al een paar minuten nadat je ze geplukt hebt verwelken.' Groeien er bij ons geen klaprozen meer? Vast wel, maar wan neer gun je je de tijd om ernaar te kijken?


  Henk ervaart zijn 'pensioenpelgrimage' als een voorrecht: 'Mijn zoon is dertig. Hij en zijn leeftijdgenoten zijn allemaal jaloers dat zo'n man die bijna opa is, dit gaat doen. Ze zitten allemaal met een baby die net geboren is, of ze kunnen niet weg van hun werk.'


  


  'Hello Audrey, hello Dan!' De man en de vrouw die met mapIe leafs op hun rugzakken bij de kathedraal arriveren, staren in opperste verbazing naar de vreemdeling die hen zo amicaal begroet. Toon en Henk hebben me verteld van het oudere Canadese echtpaar dat een paar dagen op ze achterligt, vandaar.


  Een uur later hebben ze zich bij Suso geïnstalleerd, en zit ik met hen aan een feestelijke lunch. Audrey en Daniël zijn ruim een maand geleden vertrokken uit Pamplona, aan de voet van de Pyreneeën. Zij komt uit Australië, hij uit Voorschoten. Na de oorlog emigreerde hij naar Canada, waar zij hem op haar Grand Tour tegen het lijf liep.


  Dit jaar zijn ze dertig jaar getrouwd; dat te vieren was een van de motieven voor hun reis. Weer een zelfgemaakte passagerite dus, en ook nu 'dankbaarheid voor all the blessings die we in ons leven ontvingen'.


  In Toronto behoren ze tot de Christian Reformed Church, grotendeels bestaand uit gereformeerde Nederlandse emigranten. Hij is afkomstig uit een gereformeerd, zij uit een presbyteriaans milieu.


  'Natuurlijk beschouwen wij die apostle story als een legende,' zegt Dan.


  Zij: 'Oh yeah, we don't believe it. Maar we voelen wel een band met al die christenen die vóór ons deze weg gingen. Dit hier was al gaande, lang vóór de reformatie.'


  Hij begint midden in het restaurant te zingen, in een Zuid-Hollandse tongval met landverhuizersaccent:


  



  Waarheen pelgrims, waarheen gaat gij,


   't Oog omhoog en hand in hand? 


  Wij gaan op des Konings roepstem 


  Naar ons huis en vaderland. 


  Over bergen en door dalen 


  Gaan wij naar die blijde zalen (bis) 


  Van Gods huis in 't Vaderland (bis). 


  


  'I can still hear my grandmother sing that. Kennen de mensen in Nederland dat nog?'


  Ik vraag of er ook een element van penitentie in hun tocht zit.


  'Dat zou wel moeten,' zegt Dan, 'maar er komt niet veel van terecht.'


  Audrey: 'Ik vraag thuis elke nacht vergiffenis. Onderweg bad ik alleen maar dat mijn voeten het niet zouden begeven. Maar tot Sint Jacob heb ik nooit gebeden; ik geloof dat je je rechtstreeks tot God kunt wenden.'


  Het mooiste van de reis: de madeliefjes, de boterbloemen en de mensen. 'We namen de tijd voor ze, om naast ze te gaan zitten,' zegt Dan. 'Ik hoorde zo'n mannetje van negentig aan z'n vriend vragen of hij het zou wagen ons om een foto te vragen. Ik was zó trots dat ik 't verstond en subiet mijn foto toestel te voorschijn kon halen!'


  Audrey: 'Onderweg zei iedereen: geef de apostel een abrazado namens mij. Toen het vanochtend zo verwas, kon ik me al die namen niet te binnen brengen. Dus ik gaf de apostel a hug, en zei: "For everybody." I felt embarrassed.' 


  Ik: 'Omdat je een apostel omhelsde?'


  Zij: 'Een standbeeld!'


  


  Tegen het vallen van de avond daalden de middeleeuwse Sint Jacobspelgrims naar Compostela af, in groepsverband en lustig zingend. Ik klim 's ochtends in m'n eentje de stad uit.


  Als ik voor de kerk arriveer zijn de hekken dicht, maar zie: juist daalt iemand met een enorme sleutel de trappen af en doet open. Het is tijd om alle sacrale handelingen te verrichten waarvan ik me tot nu toe zo zorgvuldig heb onthouden. Ik daal af naar de crypte en staar naar de zilveren reliekschrijn, klim omhoog naar het beeld van de Sint en vat hem bij de schouders, leg mijn hand in die van de levensboom, en houd een soort twee minuten stilte, waarin ik - net als bij de echte twee minuten - mezelf voornamelijk courage en moraal toewens.


  Ook denk ik aan de uitspraak van de Noord-Spaanse bisschoppen, in hun Herderlijk Schrijven van 1988, dat heden daagse Sint Jacobspelgrims, ook al zijn ze daar helemaal niet op uit, onderweg nogal eens tegen God oplopen. Zelfs degenen die als toerist komen, eindigen niet zelden met het belijden van hun zonden aan het apostolisch graf, hiervoor rijp gemaakt door de natuur en de stilte onderweg.


  Stel je voor dat ze gelijk hebben! Ook daarom is het maar goed dat ik in Santiago begin. Mocht ik onderweg de Onbekende Stille tegenkomen, dan zullen mijn bekeringsgedachten ter hoogte van de Prins Hendrikkade wel verdampt zijn.


  Dan loop ik de trappen af en klim de stad uit, en registreer de zaken die me in pelgrimsverslagen van anderen altijd troffen als zo buitengewoon triviaal, maar die voor de voetreiziger van zulk een eminent belang zijn. Gewicht rugzak draagbaar. Schoenen: oké. Donkere wolkenbanken in een grijze lucht.


  


  Monte del Gozo 


  HATTRICK VOOR DE PAUS? 


  



  Als ik een paar uur na mijn vertrek de Monte de Gozo beklim, regent het. De weg voert langs de scheefgezakte keuterboerderijtjes van het dorp San Marcos, er is niemand op straat. Op de top, waar de aankomende pelgrims hun hoed in de lucht gooiden van vreugde, staat een kapelletje; het afdak is net breed genoeg om m'n rugzak droog te houden.


  Over een paar maanden, op 24 juli 1989, zullen hier driehonderdduizend katholieke jongeren opeengepakt staan als de paus ter gelegenheid van de Wereld Jongerendag Santiago bezoekt, en hier een mis houdt. De gemeente gaf alleen toe stemming nadat de kerk beloofd had, datgene wat er na het spektakel van de heuvel over is weer op te kalefateren.


  In zijn uitnodigingsbrief aan de 'Jongeren van de wereld' herinnerde de paus aan de integrerende werking die in de middeleeuwen van het christelijk geloof uitging. Tegen het jaar 1000, toen het Karolingisch rijk uiteenviel, leefde Europa in angst voor de invallen van Moren en Noormannen. Velen vreesden dat het magisch jaartal het einde van de wereld zou brengen. De Kerk en haar kloosterorden boden een houvast in dit precair bestaan.


  Ook nu, bij het aanbreken van het 'derde christelijk millennium', verkeert Europa volgens de paus in een toestand van crisis. Alom grijpen secularisatie en heidendom om zich heen. Ook de traditioneel christelijke landen zijn tot 'missie gebied' geworden: werk aan de winkel voor 'nieuwe apostelen'. Vandaar de Vierde Wereld Jongerendag in Compostela. 'Hernieuw de ontmoeting met jezelf,' zo beveelt de paus de Sint-Jacobspelgrimage aan. 'Ontdek je oorsprong. Beleef je roots.'


  


  Al twee keer heeft de katholieke kerk de Camino weten te benutten in de strijd tegen het ketterdom. Tijdens de contra reformatie, in de zestiende en zeventiende eeuw, toen heel Santiago in een barokjasje werd gestoken: een ingrijpende restyling volgens een gloednieuwe marketingformule. En vijf honderd jaar eerder bij de Reconquista, de verdrijving van de Moren uit het Iberisch Schiereiland.


  Nu wordt Jacobus ten derden male in de strijd geworpen als orthodox zeloot: na de Moren en de protestanten moeten de goddelozen worden gestuit. Maar dit keer gaat het initiatief niet van Rome uit. De aartsbisschop van Santiago bekende in El Peregrino dat hij 'verrast was door de spectaculaire toename die het aantal pelgrims nu van jaar op jaar vertoont'. Dit keer probeert de Kerk zich tot sponsor uit te roepen van een marketingniche die zich haars ondanks voordoet.


  Zal de Kerk ook nu succes hebben, en de hattrick scoren? De bisschoppen van de elf diocesen langs de Camino twijfelen er niet aan. Wie ter Camino gaat, berichtten zij in hun Herderlijk Schrijven van 1988, ontmoet het geloof der apostelen. 'Dit geloof is zowel persoonlijk als kerkelijk; om authentiek te zijn, moet ieders eigen geloof zijn afgestemd op het objectieve geloof van de Kerk.'


  In de middeleeuwen maakte de pelgrimage inderdaad deel uit van een objectieve waarheid. Onderweg moesten niet alleen bepaalde relieken worden bezocht, maar ook wat men daarbij moest doen en denken werd uitdrukkelijk voorgeschreven. Hebben de bisschoppen gelijk met hun verwachting dat dit wereldbeeld nog levensvatbaar is? We zullen zien. Een voordeel van een omgekeerde pelgrimage is dat je veel pelgrims tegenkomt, bij wie je bijvoorbeeld kunt informeren naar de 'authenticiteit' en 'objectiviteit' van hun geloof.


  Over een paar maanden kan ik er hier zelfs driehonderd duizend tegelijk te spreken krijgen. Ik probeer het me voor te stellen, terwijl ik een appeltje schil en aan één kant doorweek. De Monte del Gozo is van mij op dit moment. Veel en veel meer dan driehonderdduizend hebben hier zo gezeten. Gelukkig niet allemaal tegelijk


  


  Galicië 


  DE EURO-HERINNERING 


  



  Zoals elke dag schaft de pot caldo gallego, een vette soep die in iedere herberg anders is samengesteld. Met twee andere pelgrims snuif ik de geur op, die zich mengt met die van boenwas. Erg veel tijd om te eten is er niet: om half elf gaan de lichten in de gelagkamer uit.


  De soep wordt niet opgediend, maar voor onze neus gezet - en wel door een pronte waardin achter een groot schort, die met welgevallen toeziet hoe wij op de dampende terrine aan vallen. 'Als het niet genoeg is heb ik meer,' zegt ze, beide armen stevig in de zij geplant.


  Het Galicisch platteland valt alleen te beschrijven met behulp van beelden en begrippen die bij ons sinds Dik Trom en Anton Coolen in onbruik zijn geraakt. Overal zie je in minuscule veldjes figuurtjes in de weer. Ze planten, zaaien, poten, mesten, wieden, hooien en ploegen. Ze drijven de dieren naar de stal, een stuk of wat maar. Ze sjouwen met een hoopje knollen in een kruiwagen of met een bundel stengels op hun nek. Dat is wat je ziet als je voorbij komt lopen: een glimp van lang vervlogen tijden.


  En wat je hoort: wie kent in Nederland nog de lange-afstandsspraak van mensen die gewend zijn samen met anderen in de velden te verkeren, en op tientallen meters afstand te converseren? Elke zin is een uitroep, met een klemtoon op de op een na laatste lettergreep, waarna de laatste lang naar beneden toe wegsterft.


  Wie brengt bij ons nog hele dagen uitsluitend in het gezelschap van dieren door, en praat met ze? Hier wordt zulke dierspraak nog volop en zonder gêne beoefend: dwingend tegen de hond die de schapen bijeen moet houden, overredend tegen de schapen zelf als ze een obstakel moeten passeren, aanmoedigend naar de ossen om flink aan de ploeg te trekken.


  Het laatste wat bij deze mensen op zou komen is dat het ergens goed voor zou zijn je van elkaar te onderscheiden. De vrouwen zijn allemaal 'vrouwtjes'. Ze hebben aardappelvormige lijfjes, roodbruine gezichten met appelwangetjes en felle oogjes. Stuk voor stuk lijken ze thuis te horen in een sprookje van Grimm, met een pannetje in een doek op weg naar hun man, houthakker in het verre woud; of in zo'n oud volksliedje, met een mandje eiertjes onderweg naar de markt.


  Maar meestal zie je ze in het veld, zij aan zij met hun mannen en zoons. De ploeg wordt getrokken door een span ossen in een ruwhouten juk, en een van de mannen brengt met een hooivork stalmest uit een kruiwagen in de vore. Daarna komen de vrouwen en poten de aardappels.


  Vaak zie je man en vrouw voorovergebogen in het gewas, zodat alleen hun achtersten zichtbaar zijn, brede achterwerken, onbeschaamd omhooggestoken als op een schilderij van Breughel. Er zijn ook figuurtjes die niet gebukt in het veld staan, maar traag door het landschap schuiven, zonder duidelijk doel: dat zijn oude mensen, je herkent ze van verre.


  


  Nee, het gras is niet altijd groener aan de andere kant van de heuvel, zoals ik m'n hele leven gedacht heb. Groener dan van daag - Atlantisch groen, zwembadgroen - kan het niet. De inrichting van dit landschap heeft iets onmiskenbaar Keltisch. Muurtjes van gestapelde stenen, afgewisseld met grote rechtop gezette stukken leisteen, begrenzen kleine veldjes, sommige net ingezaaid, andere al met hoog opgeschoten graan.


  Ook midden in het land zie je vaak van die grote leistenen staan; het lijken bemoste obelisken. De Camino is hier vaak een holle weg, geplaveid met natuursteen, waartussen bloeiende hei en vergeet-mij-nietjes. De boerderijen zijn laag en elliptisch van vorm, de daken met ruwe leisteen gedekt.


  Overal staan gigantische eiken en wilgen, die hun groei in de middeleeuwen lijken te zijn begonnen, en nu een omtrek van meters hebben bereikt. Wilgen die, als ze de fut zouden hebben, amechtig en héél langzaam zouden fluisteren van... maar ik word romantisch.


  Welnu, zal ik romantisch worden! Zet een zo'n boom in een Nederlands dorp, en morgen staat er een hek omheen, plus een team boomchirurgen, en is er een speciale greep in de gemeentekas gedaan om een boompsycholoog te laten uitmaken of deze boom van hout is. Hier loop je door een landschap vol van zulke sprookjesbomen, maar zonder één sprookjespark, handgesneden wegwijzer of rustieke zitbank.


  Dit landschap doet zich aan mij voor als oer-Europees; het is het cultuurlandschap uit onze Euro-herinnering en -volksverbeelding. Het landschap dat door mensen wordt vormgegeven, maar op een zo kleinschalige manier en met zulke eenvoudige middelen dat cultuur en natuur elkaar alleen maar lijken aan te vullen.


  Aan het eind van mijn tweede wandeldag tref ik in het dorpje Leboreiro een tafereel dat me onweerstaanbaar aan het Gallische dorpje van Asterix doet denken. Iedereen is buiten en iedereen is met iets bezig. Op het dorpsplein zie ik een vrouw met een kruiwagen, een man met een lading groene kruiden op zijn rug, een passerende ossenwagen. Een boer drijft een kudde koeien voorbij. Een man staat een sigaretje te roken bij zijn zojuist gevulde hooiwagen. Kinderen en vrouwen zijn bezig met het aanvegen van het plein.


  'Wil je water? Daar, bij de fontein. Helemaal alleen? Die kant moet je op!' Als ik het dorp allang uit ben, hoor ik nog hun verdragende stemmen. Campus Leporarius noemde Aymeric Picaud dit dorp, 'Hazenveld'. Wat zou ik hier graag zijn gebleven vannacht. En wat zou ik me hier, als ik nog een paar nachten langer zou blijven, verschrikkelijk gaan vervelen.


  


  Ik zit op een boomstam en schil de sinaasappeltjes die een vrouw me vanochtend in een ijzerhandel annex kruidenier aanwees toen ik met een paar veel grotere in m'n handen stond: 'Neem deze. Die zijn veel sappiger. Je krijgt dorst onderweg.'


  Tegenover me is een jonge boer iets aan het oogsten. Hij gebruikt dezelfde sikkel waarmee je mensen op twaalfde-eeuwse schilderingen in de weer ziet. Steeds loopt hij met een hooivork vol naar de schuur.


  Door de open schuurdeur zie ik houten werktuigen hangen aan houten haken. Ernaast staat een ossenwagen, ook helemaal van hout, behalve het beslag van de wielen. Tussen de schuur en zijn boerderijtje staat een hooischelf met dezelfde conische vorm als de kaasjes die ze hier maken.


  Als hij even aanschuift op mijn stam, kan ik niet nalaten de lof te zingen van al die schilderachtigheid te midden waarvan hij leeft; maar zijn gezicht betrekt subiet.


  Bonito?Muy malo zal ik bedoelen. Iedereen denkt hier alleen maar aan zijn eigen veldje, voor samenwerking zijn ze veel te wantrouwig. 'Hoe kunnen we op die manier ooit concurreren, met Nederland bijvoorbeeld? Daar doen jullie toch alles in het groot, met machines en coöperaties?'


  Ik beaam het, maar rep ook in schrille bewoordingen van industriële landbouw, 'vervlakking' van het landschap, milieuschade en arbeidsvervreemding. Zoals hij werkt, is dat eigenlijk niet veel authentieker?


  Wat ik al vreesde gebeurt: deze boer is veel te verstandig om zich door dit soort praatjes een oor te laten aannaaien. 'Hombre!'


  


  Galicië is arcadisch, middeleeuws, derde-wereldachtig; het is maar welke gezichtshoek je kiest. Enerzijds de relaxedheid die me tegemoetkomt als ik rond het middaguur bij zo'n bijna instortend boerenbedoeninkje aanklop om de weg te vragen. Vrolijke stemmen die door elkaar klinken, lekkere geuren, bestekgerinkel, alle tijd en ten volle bereid om de reiziger uitvoerig van advies te dienen.


  Maar ook zie ik voor het eerst buiten de derde wereld vrouwen met lasten op het hoofd. Veel minifundios zijn pachtboerderijtjes, waarbij de helft van de oogst aan de landheer moet worden afgestaan. Galicië was een solide steunpilaar van Franco, vooral het platteland. In de steden was en is het socialisme sterk; in de Campo overheersen analfabetisme en conservatisme.


  Er zullen weinig andere plekken in Europa zijn waar, zoals hier, de individualisering nog in de kinderschoenen staat. Die echtparen in het veld mogen een idyllische aanblik opleveren - ze lopen even vast in het juk als het ossenspan voor de ploeg, tot gezamenlijk geploeter veroordeeld door economische noodzaak en het woord van meneer pastoor.


  Vooruitgangspessimisten kunnen hier hun geheugen op frissen - bijvoorbeeld aan de ruzies tussen ouders en kinderen, die het al even onverbiddelijk met elkaar moeten rooien. Ergens in een vlek wil een inteeltachtige jongen me de weg wijzen; zijn moeder blaft hem af als een hond - 'Callate!' - zodat zij zelf het woord kan doen.


  Even later passeer ik een boerderij waar zich juist een knetterende aanvaring tussen de generaties voltrekt. Een grootmoeder en een moeder proberen een dochter zo verte krijgen dat ze de schaapjes naar het veld brengt. De eerste gaat gekleed in de klassieke vrouwendracht: laarzen, zwarte jurk met schort, zwart hoofddoekje. De tweede idem, maar in meer frivole kleuren, zoals een lichtblauw doekje. De derde loopt in joggingpak, en ze heeft geen zin.


  Het gekijf is honderden meters verte horen, tot in de heuvels waaruit ik kom afdalen. Als ik voorbij ben, hebben ze haar zover. Omkijkend hoor ik het roffelen van schapenpootjes en zie ik hoe de oude haar de stok nadraagt, die ze klaarblijkelijk vergeten was.


  


  Na een paar dagen lopen zie ik in de verte kale bergen, ze geven me een gevoel van vrijheid. De hellingen zijn intens groen, hele stukken zien geel van bloeiende brem en paars van hei.


  In Lestedo, een dorpje onder aan deze Sierra de Ligonde, pauzeer ik bij een van de romaanse kerkjes waaraan dit gebied zo rijk is, en die hier hun grootste eenvoud bereiken. Ze zijn steeds gebouwd volgens hetzelfde stramien, maar ze worden lager naarmate je hoger komt. Breed en boers gaan ze meer op schuren lijken, maar dan met een haakse opbouw waarin een of twee boogvormige gaten zijn uitgespaard. Daarin hangen aan verweerde houten jukken de luiklokken.


  De ramen, onder halfronde bogen met een zuiltje aan elke kant, roepen herinneringen op aan de blokkendoos van mijn jeugd. De knusheid van de daarin voorkomende - naar ik nu weet romaanse - raampjes werd nog geaccentueerd doordat ze met rood glas waren uitgevoerd, waarvan een grote geborgenheid uitging. Ik denk niet dat ik aan die raampjes even dierbare herinneringen zou hebben als ze gotisch waren geweest.


  Voor mijn neus bungelt het klokkentouw. Niemand te zien en ik wil graag naar binnen; zal ik trekken? Nog liever zou ik de graven op orde brengen, zodat me misschien een Reiskameraad als in Andersens sprookje ten deel zou vallen; maar alles ligt er piekfijn bij.


  Deze kerkjes staan letterlijk ingeklemd tussen de doden: driehoog opgetast omringen zij, op een afstand van luttele meters, het gebouw. Deze kerk is gewijd aan Santiago Peregrino, Sint Jacob als pelgrim. Voor de ingang staat een stenen kruis, waaronder een nog net leesbare opdracht aan de pelgrim is gebeiteld: 'Vijf keer het gebed van Onze Vader, het Ave Maria en Gloria opzeggen.'


  So what? Wel, vijf hokjes vooruit. En doe je het niet: de put.


  


  Als pelgrim ben je een min of meer openbare figuur, in de verte verwant aan de dorpsgek. Misschien is het een erfenis uit de tijden dat pelgrims sterk op de plaatselijke bevolking waren aangewezen. Duizend jaar trekken zij al over de Camino, maar nog steeds is de nadering van een pelgrim een gebeurtenis in deze afgelegen gehuchten. In Ligonde, waar Karel V en Philips II nog hebben overnacht op hun tocht naar de Apostel, hoor ik, lang voordat ik de eerste huizen bereikt heb, een kinderstem: 'Ilega un peregrino'


  Bij het binnenkomen van ieder nieuw dorp doet zich de vraag voor: waar is het oude mannetje? Soms staat hij voorovergeleund over een waterput, zijn elleboog rustend op zijn alpinopet, en roept: 'Hé, loop niet zomaar door, carajo'. om vervolgens los te barsten in een aanklacht tegen de traditionele armoede van het Galicisch platteland, met zijn minifundismo en zijn emigratietraditie.


  'Luister wat ik zeg, ik ben al zesentachtig, dus ik kan het weten. Vroeger had je om de aardappels te rooien wel drie mannen en één vrouw nodig. Nu gebeurt het met machines die ze uit Amerika hebben gehaald. Jongens van achttien komen om werk vragen, maar het is er niet. Het leven is slecht voor de mensen. Voor de rijken ook, maar die kunnen zich weren, carajo!' Deze laatste krachtterm die in het Spaans met een grommende Hollandse g wordt uitgesproken, klinkt in het Galicisch als een traag caradjo. Het heeft een ontwapenend effect, zoiets als godverdomme met een zachte g.


  'Vroeger had je ook wel pelgrims, maar sinds een paar jaar lijkt het alsof de hele wereld voorbijkomt. Mensen zoals jij, maar ook veel te paard, en in pijen,' zegt de oude man van een ander dorp, die met een jerrycan vol water van de bron komt. 'Tegenwoordig komen ze niet alleen in de zomermaanden langs, maar tot in de winter toe. Er zijn er bij die helemaal uit Frankrijk komen lopen, wat dat geen geld moet kosten.'


  


  Portomarín 


  DE HEUVELS AAN DE OVERKANT 


  



  Pinksterzondag, tien uur. Portomarín is uitgestorven. Geen klokgebeier, geen radio met ernstig vermaan - stilte. Beneden in de gelagkamer van de Posada del Camino staan de tafels nog zoals ze gisteren door de gasten verlaten zijn. Rond de kassa liggen muntjes, het sleuteltje ernaast.


  Vanuit de met privado aangemerkte vertrekken dringt luid gesnurk door als ik me de trap af begeef om ter kerke te gaan. Ik heb me voorgenomen minstens eenmaal per week de H. Mis bij te wonen. Ik neem het gevaar op de koop toe terug te keren zoals sommige antropologen, die na hun verblijf onder een primitieve stam alleen nog met hun handen willen eten, of zich eenmaal 's jaars terugtrekken voor een duister reinigingsritueel.


  Portomarín ligt in zichzelf verzonken; toch lijkt het speciaal neergezet voor het grootschalig pelgrimstoerisme dat komt. De oude stad is in de jaren zestig, toen de stuwdam in de Rio Miño werd aangelegd, door het water verzwolgen. De nieuwe bestaat uit een steil omhooglopende straat, met natuursteen geplaveid, tussen Romeins aandoende huizenblok ken boven colonnades - een stenen geheel van grote schoonheid.


  Bovenaan prijkt de Romaanse Sint-Nicolaaskerk, steen voor steen hiernaar toe overgebracht; de nummers op de stenen zijn nog te zien. Het gebouw is half kerk, half fort: oorspronkelijk gebouwd door de ridders van de johannieter orde, die zich bezighielden met het beschermen van pelgrims en het bestrijden van Moren.


  


  Sinterklaas is hier, zoals hij naast het altaar staat, een soort Don Camillo: een klein baardeloos mannetje met vrolijk embonpoint, bijna bezwijkend onder de last van een enorme staf. Maar de pastoor zet iets voort van de martiale traditie. Tijdens de mis doopt hij een pinksterkindje, en maakt van de gelegenheid gebruik om eens flink met de gard te zwaaien.


  Niet alleen moeders hebben ze nodig, de kleintjes, zoals Omar die vandaag ten doop wordt gehouden. 'Ook vaders!' vervolgt hij met verheffing van stem. 'Maar hoeveel vaders stappen tegenwoordig niet in de auto en rijden weg? Hoeveel wezen kennen we vandaag de dag niet - geen wezen wat kleding en eten betreft, maar wezen in liefde en ouderlijke aandacht? Hoeveel huwelijken zijn in feite op een innerlijke scheiding uitgelopen: een dubbele eenzaamheid, een multiplicación de egoismos?'


  'Ik gord mijn wapenrusting aan,' buldert hij in deze vechterskerk met schietgaten, 'tegen zulke vaders, zulke moeders.'


  Dan wordt Omar ten doop gehouden, omringd door vader, moeder en peetouders. Kijk ze trots erbij staan, de padrino en madrina, even plechtig, even tiptop gekleed als de ouders. Bij zijn start beschikt deze Omar over vier volwassenen die zich speciaal om hem zullen bekommeren.


  Bij ons zijn het er vaak maar anderhalf. Peter en meter hebben de aftocht geblazen, waarom eigenlijk? Met de op komst van echtscheiding, bijstandsmoeders en maatschappelijke tweedeling is er weer een mooie taak voor hen weggelegd. Maar ze verdwenen; en met hen verdween het soort pastoors dat bulderend de hoeksteen predikt.


  


  's Avonds is de knokkel van mijn rechterenkel rood en opgezet; de volgende ochtend strompel ik naar de dokter. 'Absolute rust,' zegt hij. 'En de helft van je bagage weggooien.' Behalve de hoognodige reisartikelen heb ik een welvoorziene mobiele bibliotheek met kantoorafdeling op mijn schouders geladen.


  Alle tijd om te beslissen welke ballast ik zal afwerpen. Daar gaan mijn onmisbare verhandelingen over middeleeuwse kerkarchitectuur en de godsdienstige wereld in de twaalfde eeuw - maar het is nu erop of eronder, en ook de helft van mijn paperclips, reserveschoenveters, kapotjes en watten stokjes blijft achter boven op een kast in de Posada del Camino. Later tref ik op andere kasten langs de route soortgelijke verzamelingen aan - en neem ik er wel eens iets van mee, want het aangroeien en uitwerpen van ballast blijkt een cyclisch proces.


  Portomarín is klein en compact; overal in het rond lokken de groene heuvels - vooral aan de overkant van de rivier uiteraard. Het is een stadje om bestoft aan te komen, als een lone cowboy die tegen de ondergaande zon komt binnenrijden, om bij het ochtendgloren weer te vertrekken.


  Maar nu wordt dit al mijn derde nacht in Portomarín Knarsetandend moet ik gedogen dat iedereen me suffig groet, en van lieverlede constateer ik dat ik me tussen oude bekenden bevind.


  


  Als niet-lopend patiënt rondhangend op de terrasjes onder de colonnade, zie ik ze de een na de ander omhoog komen sjokken: eenzame, zwaar bepakte vreemdelingen. Het eerst duiken hun hoofden op, die onwennig in het rond kijken. De vermoeidheid geeft hun nadering een soort slow-motioneffect.


  's Avonds blijken een Italiaanse jongen, een Duitse Bürgermeister met zijn vrouw, en een groepje Amerikanen per auto gearriveerd te zijn. 'What are you gonna do tonight?' in formeert de aanvoerder van de Amerikanen, een pater uit New Orleans van wie ik nooit een tweedehands auto zou kopen.


  Hoezo, valt hier iets te doen, dan? Nee dus. Een wandeling door het verlaten stadje en een goed gesprek, that's it.


  In het plantsoen aan de rand van het stuwmeer houdt de drieëndertigjarige Diego zijn dagelijkse picknick. Hij komt uit een plaatsje bij Udine en is praktiserend katholiek. Al tien jaar geleden, toen hij studeerde, was hij dit van plan. Maar hij trouwde en kreeg kinderen. Nu kan hij, en mag van z'n gezin. 'Als het een plezierreisje was geweest, had mijn vrouw het nooit goed gevonden,' vertelt hij in een Italiaans-Spaanse woordenmix.


  Ook hij gelooft niet erg in het graf van de apostel; evenals niet-katholieke pelgrims wordt hij vooral getrokken door de wetenschap dat zovelen voorgingen.


  Denkt hij net als zijn middeleeuwse voorgangers door de ze tocht zijn verblijf in het vagevuur te bekorten?


  Diego grinnikt en zijn wijsvinger beweegt zich resoluut heen en weer: 'Uh-huh! Dat wist ik niet eens. Ik geloof wél in het vagevuur, maar niet als een soort bank. Het is trouwens pas in de middeleeuwen toegevoegd door de Heilige Stoel; het staat niet in de geloofsbelijdenis.'


  'Ga je wel voor de apostel je zonden belijden?'


  'Niet om gratie of pardon te krijgen. Het vergeven van zonden laat ik over aan de volontà di Dio. Wat ik ga doen, is een hommage aan de apostel brengen. En een beetje alleen zijn, een beetje nadenken - niet over m'n zonden, maar over mezelf en mijn toekomst.'


  Zeker gelooft hij in de hemel en de hel, maar de hellemonsters in de romaanse kerkportalen maken hem niet bang. 'Het is geen materieel toekomstig leven waarin ik geloof. Niet de duivel die je foltert. Die beelden zijn eeuwenoud, voor onwetende mensen.'


  


  Rudolf en Christa zijn ook belijdend en praktiserend katholiek, maar 'liberaal'. Hij is burgemeester van een stadje in Baden-Württemberg, zij huisvrouw. 'Eigenlijk wilden we dit jaar naar Tibet,' vertelt Rudolf, een uitstekend gesoigneerde oudere jongere. 'Maar met kerst gingen daar de grenzen dicht, nu gaan we dus naar Santiago. De tweede reden is dat we op deze manier onze zilveren bruiloft willen vieren.'


  Ook zij geloven niet daarginds het graf van de apostel te zullen aantreffen, of verwachten er enigerlei aflaat te kunnen scoren. Geen van beiden is van plan in Santiago te biecht te gaan. Zij doet dat thuis evenmin, hij wel.


  'Wij hebben niet meer die angsten die de mensen toen hadden,' zegt zij. Hij spreekt van de 'analfabeten' van vroeger. 'De katholieke kerk van nu kent een ander schuldbegrip. Ik weet niet of ik aan de duivel geloof, maar ik geloof wel dat het boze in de maatschappij en in mijzelf bestaat. Als ik naar de jongste Duitse geschiedenis kijk... de holocaust, dat is voor mij de hel. Auschwitz kann ich mir besser vorstellen als die Fratzen auf den Tympanen.'


  Ik breng mijn onbegrip aangaande de menselijke erfzonde zoals het orthodox christendom die predikt, ter sprake, en maak de vergelijking met de gedachte van een algemene Duitse Kollektivschuld aan de Jodenmoord.


  Dat woord doet hem terstond losbarsten. Héél verkeerd, vindt hij zo'n schuldidee, ook voor de oorlogsgeneratie. 'Ik ben alleen schuldig aan mijn persoonlijke fouten. De schuld aan de dood van Jezus zou ik ook niet willen overnemen. Wel is zijn dood een voortdurende herinnering aan het feit dat mensen tot dat soort dingen in staat zijn.'


  Het werkelijke memento van het boze in de mens lijkt ook voor deze belijdende katholiek te liggen in de 'hier en nu'-ervaring van nog maar vijftig jaar terug. Maar waar zijn sinds dien de heiligen en engelen gebleven? Hebben ze in de oorlog hun vleugels zo lelijk verschroeid dat ze voorlopig voor Pamplona liggen?


  


  Portomarín is de eerste val op mijn Camino Ik benut de dagen met het bijwerken van mijn dagboek, maar kan ten slotte het ding niet meer zien, ik kan dit plaatsje niet meer zien, en volgens mij kan dit plaatsje mij ook niet meer zien.


  De vierde dag ben ik voldoende overeind gekrabbeld om eindelijk de groene heuvels aan de overkant van het dal te kunnen beklimmen en het stofnest achter me te laten.


  


  Aguiada 


  ALS RIJKE JONGELING


  



  Wat te doen als de dokter je een spuitbus geeft waarmee je een opgezwollen enkel kunt doen slinken, maar die zo zwaar is dat het meesjouwen ervan een beduidende extra belasting voor die enkel vormt? Zo krijgen we een soort perpetuum immobile.


  De bus is een 'monster zonder waarde'; dokter José Gonzalez uit Portomarín niet, want hij wil voor consulten, bus en pillen niets hebben. Dat is het krediet van de pelgrim.


  Van een dokter is dat nog wel te accepteren, maar wat te doen wanneer doodarme mensen langs de route jou - met je bijzondere gevoelens en je creditcards - gul laten meedelen in hun karige bezit?


  Ik heb onderweg al enkele verhalen gehoord over pelgrims die meenden alles te kunnen kopen, of voor alles te moeten betalen: eigentijdse varianten op klassieke pelgrimsmoraliteiten, die vaak weer gebaseerd zijn op bijbelse verhalen zoals dat van de rijke jongeling die dacht met medeneming van al z'n poen Jezus te kunnen volgen. In feite zijn bijna alle hedendaagse pelgrims steenrijk in vergelijking met de bewoners van het Galicisch platteland.


  In het gehucht Aguiada wenkt een oude vrouw me binnen als ik naar de bron vraag die in de buurt moet zijn. In een beroete woonkeuken, kaal op een houtfornuis en een verweerde kist na, krijg ik een grote kroes water aangereikt.


  Even later heeft ze een paar dikke plakken afgesneden van een brood dat ze uit de kist heeft gehaald, en met veel kracht een weckpot opengemaakt waarin - hoe lang al? - zelfgemaakte chorizo's zitten. Wat ik niet op krijg moet ik meenemen voor onderweg.


  Ongetrouwd is ze, deze Josefa Lebon; er valt een stilte als ik de kindervraag heb gesteld. Nog sterker dringt zich daardoor de behoefte bij me op iets terug te doen. 'Kijk eens, goede vrouw, allemaal voor jou. Je moet weten dat de dorstige, vermoeide pelgrim die jij laafde en spijzigde van je arremoed, niemand anders was dan de koning zelf, nee, sterker nog, Sint Jacobus, rondsnuffelend wie vijf hokjes vooruit mag en wie in de put moet worden gegooid. Hier, pak aan, bovenste beste vrijster.'


  'Maar het is te veel, heer, en ik deed het niet om iets terug te ontvangen. Iedereen zou het in mijn plaats gedaan heb ben!'


  'Niks van aan, Josefa. Ik kom uit de grote stad, vér over de bergen, en ik weet beter. Als de machtige en rijke heer die ik ben, kan ik er echt niet aan beginnen zomaar dingen aan te nemen van een armoedzaaier als jij. Stel je voor dat ik ook voor iedereen uitdeling moet gaan houden. Vooruit, pak aan, houd op je boezelaar en laat me die dukaten erin gooien of ik laat je opsluiten, carajo!


  


  Bij het naderen van Aguiada werd het Oud Europa-achtige van de omgeving nog geaccentueerd doordat de klokken van zo'n romaans kerkje verderop luidden, in een zo te horen specifieke zetting van ritme en toon.


  'Er is een dode,' vertelt Josefa. 'Hij is nog thuis, morgen wordt hij begraven. Ach, vroeger waren er veel oude mensen. Maar er zijn er al een heleboel doodgegaan. Nu zijn wij zelf de ouden.' Een uur later, als ik Aguiada al verachter me heb gelaten, wordt het luiden hervat - het klinkt helder op vanuit het dal.


  Zo loop ik, bevrijd van de ondraaglijke zwaarheid van mijn rugzak, enigszins high door Spaans Arcadië: tussen al die veldjes door die ik uit het vliegtuig zag liggen als een enorme, slaapverwekkende lappendeken, maar nu achter elke heuvel of bomenrij in dat eindeloos patroon iets nieuws verwachtend.


  Saai en eenzaam, hoezo? Ik ontmoet me suf. Ik merk dat ik steeds vaker zomaar ergens stil blijf staan, kijkend naar mensen die ergens mee bezig zijn, zonder meteen moeite te doen om mijn talmen toe te lichten. Op een gegeven moment zegt iemand wel wat, en dat is nooit 'Wat mot je?'


  Hoewel, nooit? Afdalend naar Sarria zie ik - ik was even vergeten dat zulke dingen bestonden - een fabriekspijp en woonkazernes. Een industriestadje: zeventig meubelfabrieken, het hout komt traditioneel uit de omgeving.


  Uit de verte zie ik hoog op een berg al het schitterende klooster van de padres mercedarios liggen. 'Merced' betekent 'gunst' of 'genade', maar de pater die na aanhoudend bellen opendoet, gunt zich nauwelijks tijd om te snauwen: 'Huh, wat? Nee, we zijn aan het verbouwen. Ga weg.'


  'Maar...'


  'De refugio gaat van de zomer pas open. Tot ziens.'


  'En Samos? Zijn ze daar wel open?'


  'Ja. Maar dat haal je vandaag toch niet.' En met een grijns slaat de genadepater de deur voor m'n neus dicht.


  


  Samos 


  MIJN SLAPIE DOKU HO


  



  Als ik de volgende avond het vertrek betreed dat door de paters benedictijnen van Samos tot gastenverblijf is ingericht, is het eerste wat ik zie een grote Japanse rijsthoed. Daaronder bevindt zich een bebaarde dertigjarige, in een pij gehulde Duitser. Hij stelt zich voor als de boeddhistische monnik Doku Ho en heeft bij zich een Verre-Oostenvibratiefluit.


  Door het open raam klinkt het geruis van de beek, alsmede een regelmatig terugkerende cucaracha plus speelmachinegeplink uit de bar aan de overkant. Samos, gesticht rond de zes de eeuw, is een van de bekendste kloosters uit de reeks die de benedictijnen in de middeleeuwen onderhielden als steun punten langs de Camino Even verderop ligt het Cantabrisch Gebergte, dat Galicië van Castilië scheidt. Nog steeds staan de gastenboeken vol dankbetuigingen van pelgrims die moe en dorstig kwamen afgedaald van de Cebreiro-pas.


  Er zijn hier nu nog twaalf paters, vertelt Doku Ho, die al jaren door de wereld trekt. Op zijn reizen door het Verre Oosten kan hij gemakkelijk door bedelen in zijn levensonderhoud voorzien. Je klopt gewoon op een deur, en heft je bedelzang aan. Hij haalt diep adem en barst los, met schorre stem en rauwe stembuigingen.


  'Geef toch, goede mensen, geef een beschimmeld stuk brood of een bodem rijstwijn aan deze zwerver die in de nietsigheid wandelt, opdat ik niet helemaal in lucht opga voor het mijn tijd is,' zoiets klinkt het. Maar hier langs de Camino willen de mensen niet erg geven, heeft hij moeten constateren.


  'Ach nee,' zegt de abt, die een praatje is komen maken, 'het is nogal uit de mode geraakt. Zelfs de franciscanen doen het niet meer.'


  


  Augustin is een vrolijke, babbelgrage abt vol geintjes. Met zijn vijftig jaar is hij een van de jongsten van de twaalf monniken. Vroeger telde Samos er een stuk of tachtig.


  Elf jaar geleden deed hij hier zijn intree, en werd speciaal belast met het seminarie, dat toen nog bij het klooster hoorde. Er was toen een discussie gaande over de vraag of het wel goed was jongens op zes-, zevenjarige leeftijd al voor het kloosterleven te bestemmen. Was het niet veel beter wanneer novieten uit eigen overtuiging voor het kloosterleven kozen?


  Zelf vond Augustin van wel, en toen hij dat tegen de abt van die dagen zei, antwoordde die: 'Laten we er dan mee uit scheiden.' Zo werd het seminarie van Samos gesloten. Verschillenden van de bejaarde monniken die ik vanochtend bij de lauden zag, hebben er nog hun opleiding genoten. Doku Ho blijkt ervan mee te kunnen praten. Hij werd op zijn zesde als seminarist naar een klooster gestuurd, en dit is de eerste keer dat hij zijn weerzin overwon en weer in een katholiek klooster is. 'De Herrgott heb ik er toen niet gevonden,' heeft hij in het gastenboek geschreven.


  


  Na de lauden laat de abt ons in alle rust het klooster zien. In de kerk staan twee houten beelden van krijgshaftige koningen van Navarra, Asturië en León. De ene is Alfons de Kuise, die ooit in dit klooster is opgeleid. Allebei hebben ze een grote lans in de hand, en de voet op een uiterst levensecht gebeeldhouwde afgehakte Morenkop.


  Als hij in de kerk leest en zingt van de liefdevolle boodschap, is het hem wel eens vreemd te moede, vertelt Augustin, wanneer hij schuin voor zich die dooie Moorkoppen ziet.


  Gelukkig kan hij ons vervolgens meenemen naar de bovengaanderij, waar het leven van Sint Benedictus in een lange muurschildering is uitgebeeld door een liefhebber van sensuele dames én van kleine negertjes. Tussen de engeltjes schilderde hij liefdevol een angelito negro.


  In de bibliotheek gaan beide monniken een discussie aan over de vraag of je langs verschillende wegen 'op de top van de berg' kunt komen, zoals Doku Ho het graag uitdrukt. Vader Augustin wil er niet erg aan. Als je allebei van een andere kant komt, zou je bovenaan wel eens lelijk tegen elkaar op kunnen botsen, meent hij. Maar één ding weet hij zeker: je moet kiezen, en als je je keus gemaakt hebt, houd je dan consequent daaraan. Dat moderne gedoe van een beetje dit, een snufje dat, leidt tot niets. Je blijft zigzaggen op de berghelling, om in Doku Ho's termen te blijven.


  


  'Wisten jullie dat we hier een heel oud exemplaar van de Satanic Verses hebben?' informeert Augustin. Hij loopt naar een plank met grote in vetleder gebonden boeken, satan staat op de rug van een ervan geschreven. Bij nadere beschouwing blijkt het om een biografie van Athanasius te gaan, maar de andere letters zijn heel klein gehouden.


  De abt denkt dat het destijds zo gedaan is om de lezer met wat sensatie lekker te maken, ongeveer zoals een tendentieuze kop boven een saai krantenartikel. Athanasius was bisschop van Alexandrië in de vierde eeuw, toen het debat over de twee naturen van Christus de Kerk verdeeld hield.


  Kon Christus werkelijk God én mens zijn? Athanasius was een fervent verdediger van het orthodoxe standpunt. 'Jezus is God' was zijn lijfspreuk. Daarom hebben zijn tegenstrevers hem op dit boek als de vleesgeworden satan afgeschilderd, zegt Augustin; over dit soort dingen gingen toen de grote conflicten in de Kerk.


  


  Dat steeds meer van de voor onderdak aankloppende pelgrims niet katholiek zijn, deert de abt weinig; ze 'zoeken iets'. Hij citeert een Frans meisje dat afgelopen november alleen en totaal verregend kwam aankloppen, en in het gastenboek schreef: 'Je sais que je suis, mais je ne sais pas que je cherche.'


  Maar straks, als er steeds meer echte toeristen zullen komen? De abt heeft gemengde gevoelens over de inspanningen die de civiele autoriteiten zich getroosten om de Camino te 'promoten'. Maar hij denkt er niet aan om nee te gaan verkopen. 'Dit klooster is altijd verbonden geweest met de Camino Als benedictijnen hebben we de verplichting onze traditie van gastvrijheid voort te zetten.'


  Wat zal Samos over tien, vijftien jaar zijn? Een hotel? Een kijkdoos? 'Nu kunnen we nog met één gastenpater toe,' zegt de abt, 'maar straks hebben we er misschien méér nodig. En van ons twaalven zijn verschillenden al hoogbejaard.'


  Daarna neemt hij ons mee naar de binnenplaats om ons een 'wonder van Samos' te laten zien: er groeien bramen zon der doornen. 'Zitten er geen vruchten aan?' vraagt Doku Ho onnozel. 'Is één wonder niet genoeg?' wil de abt weten. 'Het is mei, hombre!'


  De ansichten van het klooster die hij wil kopen, krijgt Doku Ho cadeau. 'De mijne kan ik wel betalen,' zeg ik. 'Je wilt alleen van die zware munten af,' grinnikt Augustin, vertrouwd met het klappen van de wandelaarszweep.


  


  Een groot deel van de nacht lig ik te praten met mijn slapie Doku Ho. In Japan, vertelt hij, wordt erg veel gepelgrimeerd - maar meestal per auto, omdat ze daar maar een of twee weken vakantie per jaar hebben. Eens werd hij bij een tempel door een hele lading van die buspelgrims, in bloemetjesjurken bij wijze van spreken, overladen met aalmoezen.


  Hij huilde, van dankbaarheid, maar ook uit twijfel. Had hij wel genoeg gemediteerd? Was hij wel genoeg verstorven? Want daarom geven ze, omdat jij datgene doet waartoe ze zelf niet in de gelegenheid zijn. Had hij wel hard genoeg gewerkt?


  Ik ben me verwant gaan voelen met deze wandelende operettefiguur. Verwant onder andere in een gedachtegoed waar van we allebei op onze manier afstand hebben genomen zon der het geheel te kunnen verloochenen: de christelijke cultuur, zonder God, maar mét arbeidsethos bijvoorbeeld. De cultuur waarvan resten langs deze Camino, in dit klooster, bewaard bleven om wie weet te worden opgepikt, gerecycled, voor een tweede gebruik.


  De volgende ochtend ga ik de weg waarlangs hij gisteren kwam, hij die van mij. Een half uur later zie ik hem aan de overkant van het dal. Ik wuif naar het smalle figuurtje in pij, rijsthoed en stok-met-belletjes, dat ik in het voorbijgaan vér van mijn hart zou hebben gehouden, maar waarop ik nu gesteld ben geraakt.


  


  O Cebreiro 


  SAN ELIAS VAN DE VERFKWAST


  



  Donkere wolken pakken zich samen als ik de laatste kilometers afleg naar de Cebreiro-pas, de eenzame hoogte waar de Camino het Cantabrisch Gebergte kruist. Kort nadat ik de deur van de herberg achter me heb dichtgetrokken, breekt het noodweer los, en nog even later meldt de waardin dat over vijf minuten de mis begint.


  Het gehucht O Cebreiro bestaat uit niet veel meer dan het gasthuis en de preromaanse kerk, wijd en zijd beroemd vanwege het Eucharistisch Wonder dat hier in het begin van de veertiende eeuw plaatsvond. Op net zo'n donkere onweersdag als deze was een boer uit de omgeving als enige naar de kerk gekomen, waar de mis werd opgedragen door een priester met weinig geloof in de kracht van het Sacrament. Op het moment van de consecratie had deze de onwaardige gedachte dat alleen een stomme boer zulk weer zou trotseren voor het aanschouwen van wat brood en wijn. Et voilà: onder zijn handen werd de wijn inderdaad tot het bloed, het brood tot het vlees van de Heer.


  Terwijl bliksems flitsen en donders rollen, draagt de pastoor van O Cebreiro in dezelfde kerk de mis op voor vier Belgen, een Nederlander en twee Duitsers. De waardin blijkt tevens als misdienares te fungeren. Nadat zij de spulletjes heeft klaargezet en een onnavolgbaar ingewikkeld kruis heeft geslagen, leunt ze geroutineerd tegen een duizend jaar oude pilaar. Tussen de bedrijven door heeft ze gauw even de klok geluid, waarop nog één Cebreiriaan is verschenen.


  Even later komen door de zijdeur die de kerk met het gast huis verbindt, de oudere en de nog oudere vrouw binnen die ik in de keuken heb gezien. Terwijl het buitenlands bezoek toekijkt gaan de drie vrouwen ter communie. Daarna gaan de twee oudste weer door de zijdeur af om het bereiden van de maaltijd voort te zetten.


  Deze unieke mengeling van religie en horeca is niets nieuws op deze plek. Van de tiende tot de negentiende eeuw hebben benedictijner monniken hier een klooster, gecombineerd met kerk en gasthuis, onderhouden. Nieuw is alleen de personele formatie: ten tijde van mijn bezoek wordt Cebreiro gerund door een soort H. Familie, bestaande uit de pastoor, diens zuster, nicht en ouders.


  


  Later op de avond - het licht is door het onweer uitgevallen spreek ik in een donkere gelagkamer met de pastoor, don Elias Valiña Sampedro. Het kleine mannetje tegenover me heeft in zijn eentje een belangrijke bijdrage geleverd aan de herleving van de Santiagopelgrimage. Naast hem staan zijn krukken; don Valiña is al een tijd ziek.


  Terwijl zijn familie gewapend met kandelaars het bed op zoekt, vertelt hij hoe hij hier als jong pastoor gestationeerd werd. Het was 1959 en de Camino was niet veel meer dan een herinnering. Kerk en klooster waren in de negentiende eeuw tot ruïnes vervallen. O Cebreiro was een vergeten, verlaten plek. Per jaar kwamen drie of vier pelgrims langs; hij herinnert zich ook een jaar waarin er niet één passeerde.


  Samen met zijn familie begon hij O Cebreiro te herbouwen. Eerst de kerk, opgetrokken uit rood uitgeslagen graniet, daterend uit de negende eeuw. Daarna het klooster, waarin de herberg werd heropend. Bij het flakkerend kaarslicht wijst Valiña op de anderhalve meter diepe nissen waarin de ramen zich bevinden.


  'Vanaf het begin had ik het vaste geloof dat er een herleving van de Camino zou komen,' zegt hij. 'Er zal altijd behoefte zijn aan spiritualiteit. Er kunnen zich crises voordoen, schommelingen, maar het komt altijd in een of andere vorm terug.'


  In 1971 schreef padre Valiña 'een klein, heel slecht boekje' als pelgrimsgids. Daarna promoveerde hij op het juridisch statuut van de Camino: de wetten rond de pelgrimage. In 1982 kwam hij met de eerste druk van de Guía del Peregrino, toeverlaat voor praktisch iedere voetpelgrim op het Spaanse traject, en inmiddels een internationale bestseller. Vertalingen in het Engels, Frans en Duits staan op stapel.


  Toen hem bleek dat pelgrims niettemin het spoor bijster raakten, trok hij er met familie en helpers op uit om van de Pyreneeën tot Santiago de gele pijlen te zetten die nu de pelgrims tot belangrijkste wegwijzer dienen. Tegenwoordig wordt de bewegwijzering onderhouden door een serie regionale organisaties, 'maar als ik met de auto de Camino langs ga, heb ik nog altijd potten gele verf bij me'.


  


  Het heeft wel even geduurd voordat zijn enthousiasme weer klank vond. Lange tijd kon don Valiña schrijven naar de bisschoppen wat hij wilde - reactie kwam er nauwelijks. 'Ze antwoordden niet, of ze zeiden dat ze wel belangrijker dingen te doen hadden.'


  Nu is de Camino tot Europees Cultureel Erfgoed verklaard, komen autoriteiten en wetenschapsmensen bijeen om zich over de geschiedenis en toekomst ervan te buigen, en groeit het aantal pelgrims met zo'n vijftig procent per jaar. Tot 1985 reikte het kapittel van de kathedraal in Santiago per jaar minder dan duizend getuigschriften aan pelgrims uit. In 1988 waren het er al 3500 (van wie 2835 te voet, 633 op de fiets, dertien te paard en twintig per luchtballon).


  Nu is de pastoor van O Cebreiro en tien andere berggehuchten een gevierd man. 'Ik kreeg aanbiedingen vanuit Lugo, de provinciehoofdstad, ja zelfs uit Madrid. Maar ik heb niets aangenomen. Hier ben ik tevreden.'


  Tegenwoordig wringen kerkvorsten zich in bochten om de nieuwe belangstelling als een teken van herlevende orthodoxie te annexeren. Maar terwijl de Noord-Spaanse bisschoppen, eenmaal ontwaakt, een Herderlijk Schrijven over de Camino opstellen, en daarin van dik hout planken zagen over goddeloze pelgrims die onderweg tegen Onze-Lieve-Heer op lopen, komt Valiña met heel wat subtieler ideeën.


  'Pelgrims zijn onderweg veel opener in hun religieuze beleving dan thuis. Je laat je problemen achter, je ontdekt nieuwe werelden vanuit een gevoel van vrijheid. Daardoor kunnen mensen die om heel andere redenen vertrokken, onderweg spirituele inzichten oppikken die ze misschien niet verwacht hadden.


  Mensen die nooit iets voor een ander over hebben, nooit zomaar iets voor iemand doen, maken hier mee dat ze worden uitgenodigd, bijgestaan, door wildvreemde, vaak heel eenvoudige mensen. 'El camino nos une a todos.'


  


  Een halfjaar nadat ik hem sprak, overleed don Valiña Voor één ding was hij wel bang, vertelde hij mij: dat de Camino overvol zou raken. 'Pelgrimeren doe je 't beste in je eentje, 's Winters is de beste tijd.' In zijn gids richtte hij zich bewust tot de eenzame pelgrim; hij refereerde aan de route als tu Camino.


  Maar het was vooral zijn Camino Als auteur trad hij in de voetsporen van Aymeric Picaud, de schrijver van de twaalfde-eeuwse pelgrimsgids; als herbouwer van O Cebreiro zette hij de traditie voort van San Juan de Ortega en Santo Domingo de la Calzada, middeleeuwse monniken die hun leven wijdden aan het opvangen van pelgrims en het verbeteren van de route.


  'Santo Domingo van de Verharde Weg', zoals de naam van laatstgenoemde letterlijk luidt, kreeg een opvolger in ' San Elias van de Verfkwast' .


  


  Villafranca del Bierzo 


  OP ZOEK NAAR HET VAGEVUUR 


  



  Als ik van O Cebreiro vertrek, doet de eerste aardige hond van de hele Camino me uitgeleide. Met prachtig wandelweer daal ik af door het dal van de Valcarce, officieel al behorend tot Castilië, maar landschappelijk nog tot Galicië. Het laatste traject door holle wegen te midden van dat overweldigend groen.


  Beneden nemen de verschillen met Galicië toe: bijna alle huizen hebben balkons; hier kun je tenminste een fatsoenlijke serenade brengen. Ook de kunst van het in de schaduw van zo'n balkon tegen de muur geleund staan, heeft men hier aardig onder de knie.


  


  'Sinds de Verlichting in de achttiende eeuw zit de klad erin, mijnheer. Men stelde zich recht tegenover het geloof op. Als of mystiek en natuurwetenschap, geloof en literatuur niet tegelijk zouden kunnen bestaan! El Quijote had volgens mij bijvoorbeeld nooit kunnen ontstaan zonder de christelijke beschaving, meent u ook niet?'


  'Señor, daar komt een tegenligger,' stamel ik, en de man die me een paar kilometer vóór Villafranca del Bierzo van de vluchtstrook plukte, geeft een nonchalante ruk aan het stuur van zijn rammelende karretje, onderwijl zijn cultuurhistorisch betoog voortzettend.


  Het lijdt geen twijfel: ik ben in Castilië. De directheid, de brutaliteit, de kapsoneloosheid heb ik achtergelaten aan gene zijde van het Cantabrisch Gebergte. Ik ben gearriveerd in de bakermat van de Iberische cultuur van de Grote Greep, de Hoge Waarde, het opsieren van de miezerige werkelijkheid met veel en grote woorden.


  Terwijl de adembenemende skyline van zijn geboortestad zich aan ons opendoet - een kleine compacte stad in het dal, gedomineerd door een hele serie schitterende kerktorens en kloosterfaçades - oreert hij voort, op luide toon tot zichzelf pratend.


  Maar vriendelijk en voorkomend is hij. Hij rijdt me recht naar de plek van mijn verlangen: de twaalfde-eeuwse kerk van Santiago, hoog gelegen op het punt waar de pelgrims Villafranca bereikten, en aan de overkant van het dal voor 't eerst de dreigende hoogten van de Cantábrica ontwaarden. 'Je kunt je voorstellen,' zegt hij, 'dat, als je hier moe en ziek aankwam, en het regende zoals vandaag, de moed je in de schoenen zonk. Daaruit is deze stad ontstaan.'


  Als je echt niet verder kon, mocht je in Villafranca del Bierzo je schoenen aan de wilgen hangen. Wanneer je dan leedwezig van harte door de Puerta del Perdón deze kerk binnenging, kreeg je tóch de eigenlijk alleen in Santiago verkrijgbare beloningen.


  


  In oude tijden ging men naar Santiago voor gunst (meestal genezing van ziekte), gratie of genade. Voor wat hoort wat, was het devies. Een paar duizend kilometer strompelen was een geduchte poging om de rekening-courant tussen mens en Opperwezen wat meer in balans te brengen. Deze laatste was immers een feilloos boekhouder met een zéér goed geheugen. Bij je geboorte stond je al fors bij hem in het krijt, en daarna kon je het alleen maar erger hebben gemaakt.


  Wanneer je gebiecht had en in staat van oprecht berouw over je zonden verkeerde, wachtte je in Compostela een aantrekkelijke bonus. De tijd die je te zijner tijd in het vagevuur zou moeten doorbrengen werd met niet minder dan een derde verminderd. Deze tegemoetkoming droeg het karakter van een kwijtschelding; van straf wel te verstaan, niet van schuld.


  Verder vielen er tal van extra premies te verdienen wanneer je op de juiste tijdstippen op de juiste plekken arriveer de. Een beetje zoals de Tour de France, met als belangrijk verschil dat hier ook nog de juiste gedachten moesten worden gekoesterd. De vetste bonus was wel de bepaling dat in een Heilig Jaar een 'volledige aflaat' kon worden gescoord, een vrijgeleide waarmee men het vagevuur in een vloek en een zucht passeert.


  Het vagevuur is een vroegmiddeleeuwse toevoeging aan het hiernamaals; de pauselijke bevoegdheid om aflaten te verstrekken kreeg nog later vorm. In 1300 verordende paus Bonifacius VIII dat voortaan iedere eeuwwende een Heilig Jaar zou zijn. Pelgrims die in zo'n jaar Rome bezochten, mochten op een volle aflaat rekenen.


  Zoals alles wat met de aflaatverlening te maken had, gaf de Heilig-Jaargedachte in de late middeleeuwen een sterke inflatie te zien. Algauw beschikte Rome eens per kwart eeuw over zo'n jaar. Maar dat was nog niets vergeleken bij Santiago de Compostela: hier telde ieder jaar waarop 25 juli, het feest van Sint Jacob, op een zondag viel, als Heilig Jaar.


  Binnen deze laatmiddeleeuwse gedachtewereld - waarin aantallen dagen in het vagevuur konden worden terugverdiend, afgekocht, verhandeld - was er niets vreemds aan dat derden, 'pelgrims per procuratie', de tocht ondernamen ten behoeve van andermans zielenheil. Tegen betaling, dat spreekt.


  Wat een revolutie moet hierna de ontwikkeling naar een meer 'bevindelijke' pelgrimage zijn geweest. Vanaf de renaissance maakte het zakendoen met de Allerhoogste als bedevaartsdoel plaats voor een meer individuele en naar binnen gerichte ervaring.


  De huidige opleving van de Santiago-pelgrimage is een nieuwe stap in deze richting. Hedendaagse pelgrims hebben er meestal meer behoefte aan met zichzelf in het reine te komen dan een schuldenregeling te treffen met hun Schepper.


  


  Het vagevuur speelde een belangrijke rol bij de Sint-Jacobspelgrimage, maar hoe precies? Zat je eenmaal in het purgatorium, zoveel is me duidelijk, dan zat je uiteindelijk oké. Wie niet door doodzonden van God gescheiden was, moest nu eenmaal gelouterd worden aleer hij kon verdragen dat Zijn blik op hem kwam te rusten.


  Je ziel bleef in het vagevuur tot ze afdoende gelouterd was; je kon ook verlost worden door zelf vergaarde aflaten of door voorspraak van anderen. Maar hoe werden al die kortingen op de vereiste termijnen in het grootboek verantwoord en af gewikkeld? Welke potjes werden aangesproken? Waar in de hemel lag precies die 'genadeschat' begraven, waaruit ter compensatie kon worden geput?


  Niemand die me hierover nog het naadje van de kous heeft kunnen vertellen. Misschien kan ik het hier in Villafranca uitvinden; als men het niet weet in een stad die zijn bestaan eraan dankt, waar dan wel?


  In de Colegiatakerk, heeft mijn weldoener me verteld, kan ik een jonge pastoor vinden, een vriend van hem; ik moet zijn naam maar noemen. De avondmis is bezig als ik er aan kom. Ik wacht tot het publiek vertrokken is, en de priester, een aardig uitziend jongmens, in de deuropening verschijnt en een sigaretje opsteekt.


  Als ik even later in zijn kantoortje het woord Vagevuur' laat vallen, krijg ik een meewarig opkrullen van mondhoeken te zien. 'Wij hebben niet meer de ideeën die mensen vijf, zes eeuwen terug hadden.' Het purgatorio is geen 'plaats' maar een 'toestand'; meer wil hij er niet over zeggen. Tijdens zijn opleiding werd aan dergelijke primitieve geloofsopvattingen niet veel meer gedaan.


  Heel wat pelgrims heeft hij ontmoet: mensen die uit de gevangenis kwamen, mensen vermoeid van materiële beslommeringen, ze worden allemaal opgevangen. Ook de boeddhistische monnik uit Duitsland die een paar dagen geleden om onderdak vroeg. Oké, wel ja. Moet kunnen. Maar nog nooit heeft hij een pelgrim meegemaakt die eropuit was zijn verblijf in het vagevuur te bekorten.


  Ach, dat mensen Santiago niet meer halen doet zich tegenwoordig niet meer zo voor. Nu komen de mensen in goede conditie, met geld en een reisverzekering - vandaar misschien dat hij met die Puerta del Perdón nooit geconfronteerd wordt.


  


  Villafranca del Bierzo 


  STOP THE PRESS! DRIE-EENHEID BESTAAT 


  



  In Fonda El Carmen is alles oud, verwaarloosd, donker en bruin. Als ik beneden een deur opendoe, sta ik oog in oog met een omvangrijke familie, uitgestrekt op canapés rond een tv. Zuchtend komt een vrouw overeind om een sleutel voor me te pakken.


  Op de bovenverdieping loopt de vloer scheef; er hangt een geur van boenwas, vermengd met die van een of ander bonengerecht. Mijn kamer kan bogen op een kaal pitje boven het bed. In de hoek een heuse lampetkan zonder lampet.


  El Carmen is niet vies, maar shabby en sjofel, en ik voel me er thuis. Het is een soort heimwee dat me naar dit soort logementen trekt; heimwee naar een wereld waarin 'inschikken' heel gewoon was en 'veel makke schapen in een hok' gingen. In die wereld kwam je in mijn jeugd algauw terecht, vooral als er leuke dingen werden gedaan.


  Onder de waranda is een douche waar geen water uit komt. 'Apagado' zegt de waardin-moeder, en wijst naar een groene plastic afwasteil, gevuld met water. Nu nog een paar flinke kakkerlakken, en mijn geluk is compleet. Mijn heimwee geldt de reizen die ik als jong verslaggever door Latijns Amerika maakte. Ook toen was ik voor leuke dingen aangewezen op het greasy spoon-circuit.


  Nu hoeft het niet meer, maar doe ik het toch. 's Avonds valt ook het licht uit. Met innig genoegen herken ik de manier waarop ook dit ongemak wordt opgevangen: door met grote vanzelfsprekendheid te doen alsof verlichting een volstrekt bijkomstig extraatje is.


  Klokken luiden overal. Het is het feest van de Santisima Trinidad, de Allerheiligste Drievuldigheid. Het kerkelijk zondagsblad opent alsof het een Stop the press-bericht betreft met het grote nieuws: 'GELOVEN IN DE ALLERHEILIGSTE DRIE-EENHEID IS GELOVEN DAT EEN ENIGE GOD IN DRIE VERSCHILLENDE PERSONEN BESTAAT: VADER, ZOON EN HEILIGE GEEST.'


  Rond het leerstuk van de Drie-eenheid heeft in Spanje inderdaad een hevige strijd gewoed; maar echt actueel is dat nieuws niet meer. In de eerste eeuwen na het ontstaan van het christendom was de 'dubbele natuur' van Christus een grote twistappel. Was hij werkelijk mens én God?


  De discussie kwam, evenals het christendom zelf, in het Oosten op gang en waaide naar Europa over. In Alexandrië stond tijdens de vierde eeuw bisschop Athanasius tegenover diaken Arius. Volgens de laatste was Jezus niet de zoon van God, niet eeuwig, maar eerder een soort Mohammed, een bijzonder man, een profeet. Ook na de veroordeling van het 'Arianisme' op het Concilie van Nicea (325) bleef de kerk nog eeuwen verscheurd over de kwestie.


  In het leerstuk van de Drievuldigheid onderscheidt het christelijk geloof zich nadrukkelijk van het jodendom en de islam. Maar de Mozaraben, de christenen in het Moorse rijk, dat zich vanaf de achtste eeuw over een groot deel van Spanje uitstrekte, stonden juist met deze twee godsdiensten in direct contact. Zij lieten de Drievuldigheid verwateren of bestreden haar.


  In de achtste eeuw raakte in Spanje een originele variant van het Arianisme verbreid, het 'adoptionisme': Christus was in zijn menselijke natuur door God als zoon geadopteerd bij de doop in de Jordaan (Lucas 3:22). Pas in 1071 slaagde de Kerk erin de Spaanse ritus gelijk te schakelen met de Romeinse.


  De Drievuldigheid had zich intussen ontwikkeld tot een formidabel symbool van katholieke orthodoxie. Noordwest Spanje, het gebied waar ik nu doorheen loop, bleef altijd trouw aan Rome. Moren noch ketters kregen in de hier gelegen bergachtige koninkrijkjes voet aan de grond.


  Vandaag lijkt men op rituele nieuwlichterij nog steeds niet gesteld. Het zondagsblad bevat weinig uitleg, maar vooral veel handleiding: denk dit, bid dat, spreek zus, doe zo. Geheel in overeenstemming daarmee is de mis in de Sint Nicolaaskerk bijna uitsluitend gewijd aan de 'verplichtingen' van de christen jegens de Heilige Drievuldigheid. Deze dient naar behoren te worden 'geloofd en gedankt om haar verhevenheid, macht en barmhartigheid'.


  


  Ponferrada 


  DE DECONFITURE VAN DE OOIEVAAR 


  



  Het Bierzo-bekken lijkt een Provençaals landschap, het is één grote wijngaard. Dit is het gebied van de ooievaars; op hun verheven nesten staan ze trots boven de materie, ooievaar naast God. Het is alsof die kerktorens een rafelige, stoffige ouwe hoed op hebben.


  't Is mij een raadsel waarom de Castilianen de ooievaar niet verder hebben ontwikkeld als nationaal symbool. Als een ooievaar zou kunnen praten, zou hij dat zeker niet nalaten; hij zou veel, doch bedachtzaam spreken, en daarbij filosofie noch abstractie schuwen - dat zie je zo aan zijn scherpzinnig uiterlijk. Een typische Castiliaan!


  


  De korte plons van een kikker die de plomp in duikt, aanvankelijk een aha-erlebnis, is me hier even vertrouwd geworden als het kraken van m'n rugzak. Ook weet ik weer wat met een 'kikkerkoor' bedoeld werd: het is samengesteld, niet uit een hoop ongearticuleerd gekwaak, maar uit minstens drie partijen, waaronder een prachtig basso continuo als introvert contrapunt: krrk, kóórk, krrk.


  Als ooievaar kom je hier niets tekort, leek mij... met zulke voorzieningen. Maar bij het verlaten van de stad Ponferrada passeer ik de gemeentelijke vuilnisbelt, en zie in het kielzog van een dragline een dertigtal grote vogels op hoge poten rondscharrelen: ooievaars. Ik ben verontwaardigd: deze dieren kennen hun manieren niet. Noblesse oblige. Ooievaars horen zich verte houden van kippenbotjes en lege conservenblikjes, en ze horen niet met z'n dertigen voor het voetlicht te treden. Op een nest in Camponaraya zag ik er vier, dat was al op het randje, maar goed... in gezinsverband. Méér gaat werkelijk te ver.


  Het tafereel herinnert me aan de onzelieveheersbeestjesplaag die ik eens in Zweden meemaakte. Mijn trein stopte op een station waar de lucht bijkans verduisterd was door de sympathieke torretjes. Stationsbeambten liepen met doeken rond het gezicht gewikkeld om neus en mond te beschermen. Seinpalen konden slechts moeizaam, talloze rood-zwart gespikkelde schildjes krakend, van stand veranderen. Op de perrons sloeg men wild om zich heen, en ook wij in onze coupé moesten de strijd aanbinden.


  Wat te doen als je uitzicht wordt verstikt door tien Santiagokathedralen? Als honderd innig geliefden om je nek hangen, of een duizendtal opofferende moeders? Aldus bepeins ik bij het passeren van Ponferrada's vuilnisbelt.


  


  Later bedenk ik dat ik niet zo gauw boos moet worden. Bekijk het ook eens van de andere kant. De werkgelegenheid voor ooievaars gaat hier de laatste tijd hollend achteruit. In Spanje is de daling van het geboortecijfer pas midden jaren zeventig op gang gekomen, maar daarna ging het keihard: nu heeft Spanje op Italië na het laagste cijfer van heel Europa. Heeft een ooievaar in die omstandigheden een andere keus dan het scharrelcircuit van de mestvaalt? Deze straathoekooievaars, vroeger alom gerespecteerd vanwege hun hoogstaande bezigheden, nu afgezakt tot poor white trash, verdienen zeker ons begrip en onze zorg.


  


  Rabanal del Camino 


  TUSSEN WOLKENFLARDEN 


  



  Het gevreesde traject over de Montes de León via de Rabanal-pas is veel verlatener - en hoger - dan Cebreiro. De gele pijlen van padre Valiña vormen het enige gezelschap. Rechts van mij, bijna naast me, woedt een hevige onweersbui. Langzamerhand raak ik omhuld door wolkenflarden, waaruit het ene na het andere kruis opdoemt, voorzien van de sint-jacobsschelp.


  Nog hoger passeer ik de eerste ghost towns, waar niet alleen de jeugd, maar de totale bevolking is weggetrokken richting stad. Manjarín en Foncebadón lijken ruïnes van oude beschavingen; doordat ze grotendeels uit leem zijn opgetrokken, is de indruk onontkoombaar dat ze terugkeren tot hun oorsprong.


  In Manjarín passeer ik de begraafplaats. De dodenstad van een antieke cultuur is imposant, maar wat is triester dan de dodenakker van een kortgeleden verlaten dorp? Het hek is op slot, maar je hóórt het piepend open- en dichtslaan in de steeds waaiende wind van de hoogvlakte.


  Een paar kilometer voor Rabanal del Camino begint het te plenzen, en half doorweekt bereik ik het gehucht. Caféhoudster Chonina heeft, heb ik van pelgrims gehoord, sinds kort een paar kamertjes. Eén is vrij; geen wastafel, wel familieportretten, een Christusbeeld en een po.


  Ook hier heeft de opleving van de pelgrimage de authenticiteit nog niet opgeslokt. Chonina is geweldig trots op haar gastenboek. Ze herinnert zich de schrijvers, en weet wat ze geschreven hebben, ook al deden ze dat in hun eigen taal. Ooit komt er gegarandeerd een landgenoot langs; die vraagt ze om een vertaling.


  


  Rabanal is voor pelgrims een onontkoombare etappeplaats. Ooit sliep ook hier Philips II. Vannacht is er een Frans echt paar, Pierre en Thérèse. Zoals veel pelgrims stralen ze eerder een soort jeugdherbergachtigheid uit dan diep religieus besef.


  Pierre is een tanige man met een baard. 'Raad eens,' grinnikt hij als ik naar zijn beroep informeer. Eh... welzijn? Onderwijs? 'Hou maar op. Ik was militair, kolonel bij de Alpenjagers.' Een pelgrimage naar Santiago had hij al meer dan tien jaar in zijn hoofd, maar hij moest wachten tot hij met pensioen ging.


  Ze zijn praktiserend katholiek, maar hebben ook andere dan religieuze motieven: belangstelling voor de middeleeuwse geschiedenis, proberen de mensen van die tijd te begrijpen. 'Penitentie' speelt voor Pierre zeker een rol: 'Als je zo loopt, ben je vrij in je gedachten, en kun je veel beter bidden.'


  Maar als ik over de korting op het vagevuur begin, begrijpen ze eerst niet waar ik het over heb. Totdat zij zegt: 'Ah, u hebt het over een getalsmatig iets!' Volgens Pierre en Thérèse moet je het vagevuur en de hel niet opvatten als 'plekken', maar als een 'afwezigheid': 'L' absence de Dieu.'


  Pierre gelooft in de heiligen, en hij bidt tot hen, maar 'we hoeven ze niet meer langs de weg op te zoeken. We hebben ze niet meer nodig als tussenschakel om met God in verbinding te komen. Nu praat men gemakkelijker zelf met God dan in de middeleeuwen.'


  Hij is de eerste katholieke pelgrim die mij m'n licht provocerende vragen met gelijke munt terugbetaalt: 'Zonder geloof zou ik een gangster kunnen zijn. Jazeker, dan zou ik subiet je portefeuille jatten. Voor mij is God de enige restriction éthique.'


  


  De volgende ochtend hangt Chonina me persoonlijk m'n rugzak om. Het is koud en bewolkt. Onder het bleke licht toont het landschap zich alleen met oude kleuren: het paars van de hei, donkergroen, bruine stroken hoogveenachtige begroeiing; zelfs het geel van de bloeiende brem krijgt iets vermoeids onder dit wolkendek.


  In de namiddag zie ik de torens van Astorga opdoemen. Daarachter een hoge, rechte rug: de Meseta?


  


  Astorga 


  HET KANNIBALISTISCH MOMENT 


  



  Zondagochtend. Het stadje Astorga ligt verlaten onder een scherm van motregen. Op weg naar het centrum kruis ik de snelweg, die driebaans en liniaalrecht uit de hoogte komt aansuizen, en de stad ook weer in opwaartse richting verlaat. Nooit is het asfalt vrijheidgevender, veelbelovender, dan op dit soort kruispunten, dit soort tijdstippen. 


  'Todo solo, hombre?' Ja, vind ik leuk. Maar als de lucht grijs is, en er gebeurt niks, wordt het tijd dat een vrolijke processie met veel gerinkel van belletjes voorbijtrekt, en dat de bisschop zelf, gezeten in zijn draagstoel, zwaaiend met zijn zilveren wijwatervaatje voor wat afleiding zorgt.


  


  De kathedraal stroomt vol mannen met roodgebrande boerenkoppen en stijve boorden, notabelen en gezagdragers, voor wie het koor gereserveerd is, nonnen in een veelheid van ornaten, en een onwaarschijnlijk aantal grijsaards in boordje-met-zwart-overhemd. Het feest van Corpus Christi, dat eigenlijk op donderdag valt maar vandaag wordt gevierd, is pas in de middeleeuwen uitgevonden. Begin der tiende eeuw kreeg de non Juliana van Luik herhaaldelijk een vreemd visioen: aan haar verscheen een volle maan, waarvan het midden door een schaduw was verduisterd. Na veel bidden kwam Jezus zelf haar de betekenis uitleggen: de schaduw markeerde de afwezigheid, te midden van het stralende geheel der christelijke liturgie, van een feest ter verheerlijking van het Allerheiligste Sacrament van de Eucharistie.


  In die periode werd door velen binnen de Kerk getwijfeld aan de waarlijke aanwezigheid van Christus in het sacrament van ouwel en wijn. De paus erkende het visioen van Juliana en verordineerde dat op de betreffende donderdag het lichaam van Christus moest worden rondgedragen in een plechtige processie. Het nieuwe feest drong in de veertiende eeuw tot Spanje door, en leeft nu nog sterk op het platteland.


  Alles draait vandaag rond het kannibalistisch moment. Het gedoe met de hostie komt me altijd een beetje gênant voor; de verslinder van bloed en lichaam voelt dat volgens mij ook zo. Hij moet en plein public die weke mond openen, de ouwel erin douwen, kauwen, gieten, slikken. En dan de af sluiting: die vrijgezellenveeg door de miskelk met een bedenkelijk doekje.


  Daarna stelt zich de processie op. Eigenlijk zouden de in de stad verblijvende pelgrims daarvan deel moeten uitmaken, lijkt mij. Vlak achter de bisschop, die de monstrans hoog geheven houdt, zouden mijn Franse slapie uit de refugio en ik moeten voortschrijden, fier onze rugzakken torsend; hij met paraplu en ik als wandelende berg in mijn grote blauwe regencape.


  


  Astorga is al bisdom sinds het begin van het christelijk tijd perk. In de middeleeuwen telde de stad tien parochies, zestien kloosters, eenentwintig kapellen, eenentwintig religieuze broederschappen, en speciaal voor de pelgrims tweeëntwintig gasthuizen plus een straat vol bordelen.


  Nu worden de pelgrims opgevangen door de broeders van Onze-Lieve-Vrouw van Lourdes uit Dongen, als hermanos holandeses een begrip langs de pelgrimsroute. Gastheer is een broeder met Zuid-Nederlandse vrolijkheid en een streepje cynisme erdoor. Vandaag blijft hij thuis, met al die processiepoespas. 'Ze zijn hier zo verschrikkelijk katholiek,' bromt hij.


  


  La Virgen del Camino 


  ELEKTRISCH CONTACT 


  



  De Meseta, de Noord-Spaanse hoogvlakte, wordt bereikt via een soort trap, ontworpen voor een wandelaar met zeven-mijlslaarzen. De rechte streep die ik bij het naderen van Astorga achter de stad zag liggen, blijkt het eerste opstapje te vormen.


  Tegemoetkomende pelgrims hebben me gruwend verteld over het nu volgende traject: tot León voert de route pal langs de N120. Zelf vind ik dat er vanaf de vluchtstrook nog heel wat te beleven is. Je hebt er een eersterangs zicht op het schouwtoneel van de langsscheurende mens.


  Ook het beetje goede manieren dat automobilisten in de stad nog in acht nemen, laten ze hier varen. Wie zou ze hier kunnen bespieden, behalve degenen die hun lamlendig hangen allang niet meer opmerken? Maar dan kom ik vanuit de coulissen onverwacht aanzetten om hun rijdend binnenhuisje te inspecteren.


  Soms kijken ze terug - met blikken die allerlei cocktails verraden van afschuw, ontzetting, verbijstering, meewarigheid, nieuwsgierigheid en afgunst.


  De achterkant van de wereld op wielen geeft louter onappetijtelijkheid te zien. Ledematen over het dashboard uitgestrekt of uit het raam gestoken. Grenzeloze verveling en alle vormen van verzakking.


  Het zijn vooral de bijzitters die zo'n aanslag op het decorum plegen. Ze hangen of slapen, en als ze niet slapen dan gapen ze wel. Het is verbazend hoe lang deze gapen kunnen duren. Gapend zie je ze in de verte naderen, en als ze voorbij zijn gapen ze nog steeds - en jij ook als je niet oppast.


  Meestal gebeurt dit gapen zonder hand voor de mond. Maar ook zie je wel eens mensen moederziel alleen in de auto zitten, die juist wel hun hand voor de mond slaan bij het gapen.


  Zeer de moeite waard is ook het afvallint langs het asfaltlint. De samenstelling ervan is geheel conform de wet van de grote getallen: precies om de tien meter ligt er een leeg Winston-sigarettendoosje, om de vijftien meter een Marlboropakje, elke vijftig meter een oude schoen, iedere vijfenzeventig meter een tot craquelé vloermatje verfrommelde voorruit, en om de paar kilometer een verzameling kledingstukken, veelal vergezeld van een vergane matras.


  


  Toen had je nog echte pelgrims. In 1917 kocht de vader van Julia Perez Soto een muilezel, laadde daarop eten en wijn voor vijftien dagen en vertrok naar Santiago de Compostela om daar een mis te laten opdragen voor zijn ernstig zieke vrouw.


  Het was een grote investering, maar zij loonde: Julia's moeder genas. 'Meestal ging hij naar de Virgen de los Remedios,' vertelt Julia, tweeëntachtig nu, 'een heel machtige maagd hier verderop. Maar dit was iets anders.'


  Ik probeer me voor te stellen hoe haar vader, toen misschien even oud als ik nu, naast zijn muilezel over de Rabanal-pas trok, hoe hij op O Cebreiro door nachtelijke slagregens werd verrast en verkleumd, vanuit nevelflarden, naar Galicië kwam afgedaald. Dit niet vanwege sport, verzetje of midlifecrisis, maar om genade te vragen voor zijn vrouw.


  Eén blok van de N120, waar net de spits uit León op gang komt en mannen in BMW's hun dassen losknopen na een warme dag op kantoor, zit Julia naast een keukenstoel op de stoep. Haar in dikke bruine kousen gestoken benen heeft ze recht voor zich uitgestoken.


  Een paar kilometer richting León is het heiligdom van de Virgen del Camino, 'de machtigste maagd van allemaal. Maar Julia is te oud om er nog heen te gaan. Daarom heeft ze de pastoor geld gegeven om er kaarsjes voor haar te branden. 'Als je het in je eigen zak steekt, zul je daar in het hiernamaals voor boeten,' heeft ze gedreigd, maar gerust is ze er niet op.


  Vijf jaar geleden stierf haar man; haar vijf kinderen zijn vertrokken. Even verderop zijn ze bezig de N120 vierbaans te maken. Ik beloof een kaarsje voor haar te branden als ik straks langs de Virgen del Camino kom.


  Het heiligdom waar ik een paar uur later voor sta, is van beton. De sfeer doet denken aan een crematorium en de kaarsjes zijn geautomatiseerd. Je gooit een muntje in een gleuf en dan floept er één minuut lang een elektrisch lampje aan.


  Nu mag ik een wens doen - dat is toch de bedoeling? Maar wat moet ik vragen? Voor je het weet heb je het verkeerde gewenst, weet ik uit andere sprookjes, en heb je weer een nieuwe wens nodig om de oude ongedaan te maken.


  Ik wil haar nog even in de ogen kijken, maar het kost me moeite mij de oude vrouw op de stoep voor de geest te halen. Elk moment verwacht ik een diepe Efteling-stem te horen: 'Dank u wel. Dank u wel.'


  


  Echt makkelijk gaat het me niet af, dit afsmeken van gunsten bij de Wrede Allerhoogste. Wat te doen met het verzoek van een vriend, niet gelovig, wel - naar hij weet dat ik weet - geplaagd door een nog onverklaarde chronische kwaal? 'Bid een beetje voor me,' schreef hij losjes, een tikkeltje geestig, maar ook een tikkeltje ernstig.


  Wat te doen? Iets! Het aansteken van een kaars, het prevelen van een formule op de juiste plek of het slaan van een kruis op de voorgeschreven wijze - wat makkelijk was dat eigenlijk. Ik wou dat ik een twaalfde-eeuwer was, en ook kon beschikken over zulke ezelsbruggetjes bij het pogen door kracht van gedachten iets te stellen tegenover de Acts of God.


  Later loop ik een Anneke uit Den Bosch tegen het lijf. Katholiek opgevoed, rukte zich los van de kerk, is daar nu over heen, en kon dus grootmoedig ingaan op de diverse verzoeken die haar bereikten om kaarsjes te branden in Compostela. Toen ze door België liep, gaven verschillende mensen die de schelp op haar rugzak zagen, haar geld om een kaars te kopen, plus een papiertje met de naam die bij het aansteken moest worden gepreveld. Geen probleem.


  En toen... vertelde haar dochter in tranen door de telefoon dat haar vriendje het had uitgemaakt. Het was nogal hard aangekomen en Anneke overwoog bij zichzelf wat ze kon doen. Terugkeren? Voorlopig beperkte ze zich tot elke dag opbellen.


  'Toen kwam de gedachte bij me op: zou ik een kaarsje branden? Ik was bang dat alles dan weer opnieuw zou beginnen. Grote twijfel, maar uiteindelijk heb ik het toch gedaan.'


  'En?'


  'Ze heeft nu de beste vriend die ze ooit heeft gehad.'


  


  León 


  DE TWILIGHT ZONE 


  



  Elke namiddag, bij het ontwaren van mijn plaats van bestemming, raak ik in een licht opgewonden stemming. Hoe is het mogelijk dat het niet gaat vervelen, dat ik steeds weer nieuws gierig om me heen kijkend binnenwandel? Dat is mogelijk doordat ik me te voet voortbeweeg. Alle tijd om de stad waar op ik voor de nacht ben aangewezen in me op te nemen.


  Als ik mag kiezen, laat het dan een compacte stad zijn, liefst gebouwd rond een stel markante kerktorens. Metropolen vallen daarmee af, die zijn het tegendeel van compact. En de meeste dorpen worden tegenwoordig gedomineerd door een silo of een watertoren. Het zijn provinciesteden die de wandelaar het grootste naderingsgenoegen bieden, provinciesteden waaraan sinds oude tijden de vaart der volkeren een beetje voorbij is gegaan.


  Wat nu de nieuwste slogan is op ruimtelijke-ordeningsgebied, de 'compacte stad', was in de middeleeuwen een vanzelfsprekend beginsel. Geen suburbs, geen uitgestrekte rommelige overgangszone, maar een duidelijk dualisme van stad en land. In Noordwest-Spanje wachtte me aan het eind van bijna iedere etappe zo'n in zichzelf besloten stadje.


  Mijn aankomst in Ponferrada, tweehonderd kilometer ten westen van Santiago, herinnerde me ruw aan de hedendaagse werkelijkheid. Voor het eerst liep de Camino dood in een wir-war van nieuwe verkeerswegen en landjes zonder duidelijke identiteit, in berustende afwachting van een beslissing over hun lot.


  Te midden van deze voorlopigheid stonden boerenbedoeningen, die zich tegen de oprukkende stad trachtten te verweren door zich in zichzelf te keren. Zij misten de openheid naar de omgeving die boerderijen eigen is. Integendeel, ze stonden als forten in het landschap en toonden blinde muren. Verderop scharrelde tussen hopen mijnafval en onduidelijke staketsels een herder met wat schapen rond.


  


  Waar houdt het platteland op en begint de grote stad? Daar waar de wereld onaf wordt. De weg heeft er geen groene berm meer, maar een trottoir is er ook nog niet. Langs het asfalt ligt een onduidelijk soort loopstrook, uitgesleten door onduidelijke types, op weg naar onduidelijke bestemmingen. Hier bestaan alleen voorbijgangers. Tussen de staketsels, reclameborden, karkassen en geraamten lijken mensen niet meer dan figuranten.


  Dit is niemandsland in de letterlijke betekenis. Unheimisch: hier heerst geen enkele geborgenheid. Alles is hier voorlopig en niets is mooier gemaakt dan het is; de openbare aanblik is hier vogelvrij.


  Ik ken ze nog wel, deze roofbouwstroken rond de grote stad. Als jong lifter voelde ik vooral verlatenheid bij het door kruisen ervan: je moest er nu eenmaal doorheen alvorens je je kon opstellen aan het vrijheid biedend asfalt. Je liep er langs blinde muren, het soort muren dat me altijd deed den ken aan een plaatje uit Alleen op de wereld: de muur waarachter de oude Vitalis stierf.


  Langs precies zo'n muur loop ik nu León uit, de eerste grote stad op mijn route. Er staan vage witte strepen en nummers op gekalkt, ten dienste van een of ander doel dat niemand zich meer herinnert.


  Maar nu monster ik deze twilight zone zonder afschuw en ongemak. Ik kijk rond met de geresigneerde blijmoedigheid die men aan de dag legt tegenover een oude tegenstrever door wie men zich niet meer van de wijs laat brengen. Nu loop ik hier niet uit noodzaak, niet omdat ik hier weg wil, maar omdat ik de hele route tussen Santiago en Amsterdam heb uitgeroepen tot mijn tijdelijke huiskamer.


  


  Overal staan wegwijzers, maar geen één wijst naar een herkenbaar oord; het zijn allemaal afkortingen die staan voor grote, hermetische gebouwen, achter lange hekkenwanden neergepoot zonder enig zichtbaar verband met de omgeving. Een kilometer Firestone, vijfhonderd meter Philips - kolonisten aan de frontier van León.


  De enige menselijke oases zijn benzinepompen, waarvan de bemanningen me wantrouwend aankijken. Als voetganger ben je hier een Fremdkörper, je pure aanwezigheid is een belediging. Je bent een wandelende aanfluiting van het hier geldende auto-axioma.


  Van de wieg tot het graf worden auto's hier in de watten gelegd. Er zijn plekken waar je pasgeboren auto's kunt aanschaffen, drenk- en bewassingsplaatsen voor auto's, crèches, verpleeg- en heelinrichtingen, kerkhoven. Auto's kunnen hier van nieuw schoeisel worden voorzien, van een make-up of een facelift; er zijn mogelijkheden voor plastische chirurgie en orgaantransplantatie. Goed beschouwd is het enige wat ontbreekt: hotelletjes waar auto's elkaar het hof kunnen maken.


  Je ziet ze hier in al hun levensfasen: stoere imposante vrachtwagens in de kracht van hun leven, maar ook bejaarde karretjes, half onttakeld, hopend op bionische vernieuwing; en wrakken, op onduidelijke veldjes door hun baasjes in de steek gelaten, slachtoffers van vivisectie en kannibalisme.


  Maar stap door en uiteindelijk zie je hoe de rotzooi dunner wordt en langzaam het groen de weg nadert. Eerst blijft het nog aarzelend op een afstand, dan komt het steels dichterbij. Een laatste messcherpe kerf - de nieuwste rondweg – en dan wordt het stil.


  


  De Meseta 


  VOET SCHOPT MAN 


  



  This is the story of a man and his foot. Zoveel is er niet om, in je eentje onderweg, iets moois mee op te bouwen. Je spreekt eens een wolk toe, probeert hem aan het verstand te brengen dat hij zijn regenvracht elders moet laten vallen.


  Of je gaat steady met een spoorbaan - een ideale reismakker, rechtlijnig maar betrouwbaar. En dan het liefst een spoorlijn zoals die van León westwaarts, door de uitgestrekte graanvelden van de Meseta.


  Als de lijn na twee dagen afbuigt, voel ik me een beetje in de steek gelaten. Ik heb me aan het spoor gehecht, zoals je wel hoort dat een moederloos dier zich vastklampt aan het eerste wezen of voorwerp dat indruk op hem maakt, het zij mens, stoel of schaap.


  Maar de meest intieme relatie ontwikkelt de eenzame reiziger met zijn eigen lichaamsdelen. Aan het eind van de wandeldag, als het uur gekomen is om je voet te ontkleden... het is de meest tedere, ademloze en delicate van alle ontblotingen. Met hoeveel toewijding en opwinding wordt het bemind orgaan uit zijn knellende omhulsels bevrijd, met welk een hartstochtelijke gretigheid hetgeen zich voordoet in ogen schouw genomen. Langzaam, langzaam... de laatste laag, het ondersokje, welke geheimen zal het prijsgeven?


  Tussen mijn voet en mij leek alles in het begin rozengeur en maneschijn. Maar allengs vielen er schaduwen over ons geluk. Mijn rechtervoet had wel mooie praatjes over 'samen tot de dood ons scheidt', maar verrekte het intussen om ook echt te werken aan onze relatie. Sinds hij mij voor het eerst in de steek het, in Portomarín, hebben we een stormachtige haat-liefdeverhouding opgebouwd.


  


  Weken heb ik me al verheugd op de Meseta tussen León en Burgos, waar wegen als linialen door de vlakte lopen. Ik houd van zulke rechtlijnige landschappen, waar je zelf deel wordt van het perspectief. Ze zijn perfect om de gedachten op nul te zetten; kilometerpaaltjes die voorbij schuiven en verder niks.


  Vooruitgenietend van mijn tocht over de Meseta zag ik mezelf langs de spoorlijn trekken met een bundeltje aan een stok over m'n schouder; liefst terwijl de avond viel, van achteren bezien als een muis of eend in een Disney-film, die zich met schokkerige passen verwijdert en dan wordt opgeslorpt door een zich snel sluitende kring.


  Doku Ho, mijn boeddhistische vriend in Samos, vertelde dat hij in Japan bij zijn monnikswijding twee etmalen bewegingloos moest zitten staren; als hij tekenen van indutten vertoonde, kreeg hij een geweldige klap met een knuppel. Maar waarom zou het lichaam stil moeten staan als de geest zwerft?


  De Meseta lokte ook omdat ik er een echt pelgrimsuiterlijk hoopte te verwerven. Na regenachtig Galicië stak ik akelig bleekzuchtig af bij tegemoetkomende pelgrims, wier gezichten steevast aan de linkerzijde geblakerd waren, zodat ze sprekend op het yin-yangsymbool leken.


  Alle pelgrims die ik heb ontmoet, hadden verbrande neuzen. Waarom mocht ik er niet bij horen? Ik wilde óók van die afbladderende velletjes op mijn neus. En van die ogen die héél licht in zo'n afgetrimd gezicht staan, van die echte pelgrimsogen waarmee je zulke echte pelgrimsblikken kunt werpen, dwars door de burgerman heen. Allemaal door de Meseta, vertelden ze vol ontzag, nog narillend van de tocht over dat aambeeld van de zon.


  Hoe anders is de werkelijkheid van mijn eerste Mesetadag. Onder een gestaag neerdalende regen sop ik door rood bruine plassen, boven mijn hoofd cirkelt een schorre kievit en als ik het stadje van mijn bestemming zie liggen, lijkt het helemaal niet op wat je je bij Mansilla de las Mulas voorstelt. Heel duidelijk zie ik het torentje van Vianen erboven uitsteken, met daarnaast het groen van de populieren op de wallen.


  De volgende dagen houdt de regen aan en het wordt mij zwaar te moede. Is dit mijn straf? Zal mijn omgekeerde pelgrimage zich ook onder geïnverteerde weersomstandigheden voltrekken?


  


  'Te vas a mojar,' zegt een vrouw als ik het het dorp Ledigos verlaat om een traject van twintig kilometer kale vlakte tot Carrión de los Condes te beginnen. 'Straks ben je doorweekt. Er staat daarboven niet één boom.' En ze wijst op de donker grijze wolkenbanken achter ons.


  Ze zegt het op de gedecideerde manier waarop Spanjaarden de ergste dingen kunnen opmerken. Ze scheppen er, geloof ik, een zekere wellust in te refereren aan de met de menselijke conditie verbonden ongenadigheden.


  'Weet u het zeker?' vraag ik schaapachtig, want de voorspelling van een vrouw met hoofddoekje en met laarzen, geplant in rode aarde, lijkt mij iets om terdege rekening mee te houden.


  'Qué sé yo?' antwoordt ze, maar haar man denkt dat het wel eens zou kunnen overdrijven, en ik zet het op een lopen.


  Achter me ontwikkelt zich een inktzwarte lucht. Gedurig omkijkend snel ik richting Carrión. Het pad ligt vol losse stenen; mijn voet stelt dit niet op prijs. Als ik aankom ben ik doorweekt en doet elke stap pijn.


  De volgende dag vervalt mijn voet tot regelrechte insubordinatie. In arren moede probeer ik de laatste kilometers tot Frómista liftend af te leggen. Ik zorg ervoor dat de sint-jacobsschelp op mijn rugzak goed zichtbaar is, een kwestie die veel overweging vergt, omdat een rugzak op de rug hangt, terwijl men bij het liften de aspirant-gunstverleners in de ogen moet zien.


  Niet dat het veel helpt; ik vraag me af of ik zelf zou stilhouden voor zo'n uitheemse hompelaar-met-schelp. Een oppassend iemand loopt niet mank, hij gaat tijdig naar de dokter en laat het rechtzetten. Met het voortschrijden der medische wetenschap heeft het hompelen iets onguurs gekregen.


  Of misschien wekt mankloperij wel de indruk van opgelegde zieligheid, zeker in combinatie met het pelgrimschap: mens, ontferm u over mij, die in weerwil van fysieke tegen spoed een verheven missie tracht te voleinden.


  Aldus redenerend en voortstrompelend kom ik tot de conclusie dat ik in de ogen der aanstormende automobilisten typisch de indruk moet wekken van een coquillard - geen gerechte pelgrim, maar een gemankeerde zwerver die zijn schelp misbruikt om het mededogen der goegemeente op te wekken. Zo bereik ik op eigen gelegenheid de stad Frómista.


  


  Frómista... ah, mocht ik ooit een reisgids over de Camino schrijven, welk een speciale behandeling zou ik voor dat vervloekte gat in petto hebben! 'Bezoekt mooi Frómista: zijn snelweg, midden door het historisch centrum... zijn tot kitsch gerestaureerde San Martínkerk... zijn onvriendelijke herbergiersters... zijn ziekmakend restaurantvoedsel... zijn bevolking die een buitenlander die een beetje met zijn been trekt, aangaapt alsof heel Spanje niet vergeven is van allerhande mankepoten.'


  's Nachts word ik door misselijkheid en koorts bevangen en verbrijzel met een slaapdronken klap de luchter van de lamp op het hoteltoilet. Bij het weer in bed stappen flitst de gedachte door me heen dat dit vermoedelijk de verkeerde kamer en het foute bed is, en dat ik op het punt sta de onnozele zachtheid van een onbekend lichaam te voelen.


  Zo raak ik geleidelijk in de gedachtewereld van een Job verzeild. Ik krijg zin om m'n wonden te krabben en er mest in te smeren, 't Is me een raadsel waarom mijn neptanden er ook niet uitvallen; af en toe moet ik de aanvechting weer staan ze er zelf maar uit te breken.


  De volgende dag besluit ik de trein naar Palencia te nemen, de enige stad in de wijde omtrek waar een behoorlijk hotel te verwachten valt, om uit te zieken. Na een half uurtje wachten op het station, gaat de deur van het kantoortje 'Chef' op een kier open. 'Ga weg,' zegt een ongeschoren jongeman met een krant in de hand. 'We staken vandaag.'


  Op weg naar de asfaltstrook die dwars door Frómista is gelegd, moet ik bij elke stap diep door mijn ene been zakken, en daarna het andere op haast smiespelige wijze gauw een stukje verplaatsen. Is dit het gevolg van de hoogmoed, drieëntwintighonderd kilometer te willen lopen tegen Gods richting in?


  Dit keer krijg ik wel een lift, en in Palencia laat ik me, pelgrim af, door een taxi naar het Rey Sancho-hotel brengen.


  Vijf dagen breng ik er 'ondergronds' door. Ik ben van mijn Camino afgeweken; ik ben geen pelgrim, maar iets anders ben ik ook niet. Ik blijf zo veel mogelijk op mijn kamer en spreek alleen met de hoogstnodige personen, mij er wel voor hoedend dat me iets leuks zou kunnen overkomen.


  


  Vijf dagen wachten op een voet... het wordt in toenemende mate een persoonlijke confrontatie. Een van ons zal een stap je terug moeten doen, zoveel is duidelijk. Ik besluit de harde lijn te volgen en mijn onwillige onderdaan, zodra het enigszins kan, weer aan het werk te zetten. Zo neem ik op de zesde dag de trein terug naar Frómista en vervolg mijn weg. Grote stappen nemen gaat niet, stilstaan wil ik niet; met kleine pasjes dribbel ik het landschap door.


  's Avonds, bij het afdalen naar mijn etappeplaats Castrojeriz zet ik m'n tanden op elkaar. Hier zal een gezonde, niet-gehandicapte pelgrim Main Street, Castrojeriz, betreden.


  Wie is het die de lucht niet mag krijgen van mijn onvolkomenheid? Het is niet de enkele Castrojerizenaar die getuige is van mijn aankomst, noch tracht ik mijzelf een rad voor ogen te draaien. Nee, het is mijn tegenstrever, mijn beste vijand, my foot, die ik niet zal toestaan te merken hoeveel pijn hij me doet.


  Keiharde lichaamstaal, de enige taal die zo'n voet verstaat. Het is schoppen of geschopt worden: Und wenn einer tritt, dann bin ich es; und wird einer getreten, dann bist's du. Maar men moet ook verzoeningsgezind kunnen zijn, en later op de avond zeg ik hem: 'Oké, we praten er niet meer over. Geef me de vijf. Maar nog één zo'n geintje en ik zal je weten te vinden.'


  


  Carrión de los Condes 


  TUSSEN TWEE WERELDEN 


  



  Het is vroeg; ik sta op een binnenplaats met getraliede vensters in het stadje Carrión de los Condes. De tralieconstructies lopen aan de bovenkant uit in een smeedijzeren kruis. Op enkele plaatsen wordt het effect van splendid isolation nog verhoogd doordat er wat prikkeldraad omheen is gewikkeld.


  In de hoek is een portiekachtige ruimte. Daarin is een soort loket: een houten draaideurtje waardoor goederen kunnen verhuizen vanuit de ene wereld naar de andere. In elk van de verticale schotjes die de eigenlijke draaiconstructie uitmaken, is een klein kijkgat gemaakt. In vroeger tijden was dit de enige vorm van contact tussen binnen- en buitenwereld.


  Een vrouw is in geanimeerd gesprek gewikkeld met de on zichtbare achter het gaatje; ze gebaart er druk bij. Zelfs hier, in deze extreme ruimtelijke scheiding tussen kerk en wereld, valt me op hoe ontspannen en gewoon het contact over en weer verloopt. Vanochtend passeerden me een non en een vrouw die samen een grote tas aardappelen sjouwden. Een paar dagen geleden zat ik in een dorpsbar naast een ongeschoren pater in rok, die zich de ogen uitwreef na een zo te zien doorgehaalde nacht; hij nam er nog maar een.


  In Palencia zag ik een Spaanse tv-film over oude generaals die op cursus moeten om zich de kneepjes van de elektronische oorlogvoering eigen te maken. Er ontstaat een soort kwajongenssfeer, en als de meester een dag van huis is, zetten ze de boel op stelten. Wanneer de priester tijdens de mis het lampje boven zijn lessenaar aanknipt, weerklinken de vrolijke klanken van Valencia... en wordt via een katrol boven zijn hoofd een ondefinieerbaar voorwerp neergelaten; alle cursisten barsten in proesten uit.


  In Nederland? Ik denk dat, bij al onze progressiviteit, de scheiding tussen het alledaagse en het sacrale groter is. Het sacrale is ons niet meer vertrouwd, het is iets voor bijzondere gelegenheden; de mensen die zich ermee bezighouden zijn speciale mensen.


  Wordt een Spaanse non achter tralies gemakkelijker als 'gewoon mens' geaccepteerd dan een vlotte pater met coltrui in Nederland? En zou dat een sleutel zijn tot de gevoelens van eenzaamheid en onbegrepenheid die zich blijkens onderzoek van veel Nederlandse geestelijken hebben meester gemaakt?


  


  Zelf heb ik van lieverlede ook een zekere familiariteit met het sacrale ontwikkeld. Als atheïstisch pelgrim kan ik weliswaar weinig rechten in die richting doen gelden, maar na kerken in alle soorten en maten bezocht te hebben, voel ik me op mijn gemak op deze plekken. Ik ben gesteld geraakt op de stilte en bewegingloosheid die er heersen, en bovenal op de bijzondere vorm van privacy die je er geniet zonder je te hoeven afzonderen.


  Al die rommelige sacristievertrekken vol afgedankte rekwisieten en spinnenwebben waar ik inmiddels naar binnen heb gegluurd, de paters die ik daar sprak terwijl ze in hun religieuze ondergoed stonden, met allerhande bandjes en kanten garnituren over hun buikje gespannen, zonder zich bewust te zijn van de frivole indruk die daarvan uitging. Het doodgraversmateriaal dat ik in talloze schuurtjes op evenzovele kerkhoven heb bezichtigd - niets goddelijks is me meer vreemd.


  Peeping behind the screens, zoals de huishoudster van de pastoor, de zus van de non of het vrouwtje dat 's ochtends met stoffers en bezems in de weer is tussen de kerkbanken. Als pelgrim ben je een soort zelfbenoemde introducé van deze club. Deze nieuwe waardigheid geeft rechten en plichten.


  Gisteren bijvoorbeeld, toen ik de nacht doorbracht in het klooster van de benedictinessen te Sahagún, liet de gastenzuster een klein meisje mijn paspoort teruggeven: 'Geef jij dit eens aan el peregrino.' Ze moest vér in de hoogte reiken naar mijn hand. Ik streek haar over het haar en mompelde iets op de intonatie van 'God zegen je, lief kind.'


  'We zijn nog gesloten, maar je bent peregrino?' vraagt nu de onzichtbare achter het gaatje. 'Wil je dan even aanbellen bij die bruine deur aan de overkant? Daar woont de man die het museum voor je kan opendoen. Zelf kan ik er niet uit.' Het klinkt wat benepen, als de geest in de fles.


  De bruine deur geeft geen gehoor, ik ga de kloosterkerk binnen. Die zal ze voor me openen, heeft de stem gezegd, en daar zal ze op me wachten.


  Sinds 1231 is dit klooster onafgebroken bewoond door zusters clarissen, maar een paar keer heeft het een haartje gescheeld. In 1808, toen de Franse revolutionaire troepen ook in Spanje oprukten, maakten ze korte metten met al wat naar wierook riekte. In veel kloosters vluchtten de bewoners, maar de zusters van Carrión verkozen te blijven. Zij verzamelden zich in de refter, de sluiers over het gelaat getrokken, en ieder met een crucifix voor de borst. De poorten van het gebouw lieten ze open.


  De Fransen waren met stomheid geslagen door het schouwspel van deze nonnen, bevroren als standbeelden, totdat hun bevelhebber de verlossende woorden sprak: 'Niet bang zijn. U rustig zijn. Wij geen kwaad doen.' De nonnen mochten blijven, hun besloten leven voortzetten, en de relaties over en weer zijn volgens de kloosterlijke annalen hartelijk geweest.


  Daarna kwam, in 1854, de exclaustración. De overheid, in antiklerikale handen geraakt, pikte alle bezittingen van het klooster in - en dat waren er heel wat, want het was en is een koninklijk klooster, waarin altijd veel dames van koninklijke en adellijke bloede hun toevlucht hadden genomen. Zij hadden onder andere enorme stukken land, compleet met feodale rechten, aan het klooster nagelaten.


  Dat alles werd afgenomen, maar klooster en kerk werden ook nu ongemoeid gelaten. En ook dit keer kon de monastieke continuïteit worden gehandhaafd: de nonnen moesten weg, maar een van hen was ernstig ziek en mocht blijven, met twee anderen als verpleegsters.


  


  Als ik de kerk heb betreden en mijn ogen aan het donker zijn gewend, zie ik dat zich achter een dubbele traliewand een zwart-op-witte vrouwenfiguur bevindt. De vrouw is nog vrij jong en draagt een bril. Het is de abdis, Maria Michaela (49), dochter van een admiraal.


  Ze vertelt dat er nu twaalf bewoonsters zijn. Vroeger was het een zestigtal; de meesten waren van adel en hadden een persoonlijke bediende. Er waren niet minder dan acht kapelaansposten, ingesteld en bekostigd door koninklijke en adellijke afgestorvenen, 'opdat zij de mis zullen zingen voor hun zielenheil tot aan het eind der tijden'.


  'Ja,' antwoordt Maria Michaela op mijn vraag, 'die missen werden opgedragen voor het zielenheil van de gevers. Maar dat wil niet zeggen dat ze ook allemaal aan hen ten goede kwamen. Wat God met die missen deed, maakte hij zelf wel uit. God is rechtvaardig, en wat zou er anders van de zielen van arme mensen moeten worden?'


  Ze wil me wat foto's over het klooster geven, en laat de envelop door het niemandsland tussen beide traliewanden zeilen, op de manier waarop men een steen over het water laat ketsen. 'Pak hem van onder af,' moedigt ze mij aan, mijn hand met haar woorden onder het traliewerk door gidsend. Als ik net niet bij de envelop kan, haalt ze onvervaard een soort croupiershark te voorschijn, waarmee ze de foto's in mijn richting duwt.


  Dan gaat de kerkdeur open, daar is het mannetje van het museum. Meteen is zij weg. Antonio Rubio Garcia kent alle zusters door en door, maar 'binnen' is hij nog nooit geweest. Als hij het museum gaat opendoen, blijkt zich in zijn kantoortje ook zo'n dubbele traliewand te bevinden, waardoor heen hem een koperen doosje wordt toegeschoven, met een grote sleutel aan een rood koord erin.


  Na afloop geeft Maria Michaela, die ook hier weer geluidloos is verschenen, me langs dezelfde weg een zak zelfgebakken kloostermoppen cadeau. Tien minuten later heb ik Carrión de los Condes al verachter me gelaten. Omkijkend realiseer ik me dat het claustrum van de clarissen helemaal aan de rand van het stadje is gebouwd. Wie achter in de kloosterhof over de muur zou kijken, staat oog in oog met de wijde vlakte.


  Castrojeriz 


  HOE ZWAAR WEEGT 's WERELDS LEED? 


  



  Boven op de Mostelares-heuvels ontmoet ik een herder, we lopen samen op. Met zijn laarzen en zijn stok is hij een imposante verschijning. De schapen lijken mij als onderdeel van de heersende macht te accepteren en ik krijg de neiging om te gaan schrijden; je loopt toch aan het hoofd van een schare volgelingen.


  Hij heeft een paraplu en een dikke oude jas bij zich. Wat doet hij als het regent? Alles aantrekken, de paraplu opzetten, in elkaar duiken en wachten tot het over is. Wat anders? Maar nu hij mij toch spreekt, hoe is dat eigenlijk in zo'n vliegtuig? Kun je het verschil zien tussen dorpen en steden, bijvoorbeeld? 'Perfect,' zeg ik, 'net een landkaart. Alleen de grenzen ontbreken.' Hij knikt bedachtzaam.


  Hij praat, klanken met zijn schapen, woorden met zijn honden en met mij. Altijd ben ik een beetje verbaasd als blijkt dat herders kunnen praten. Laatst zag ik er een op de Spaanse tv geïnterviewd, hij lulde beter dan elke Nederlandse burgemeester of schoolmeester.


  Over de berg slaat hij noordwaarts af naar zijn woonplaats Matajudios ('Dood de joden'), in mijn gids vermeld als Malajudios ('Slechte joden'), tel uit je winst. Zelf moet ik recht naar beneden, waar Castrojeriz ligt te wachten, een prachtig compact stadje, blinkend in het late middaglicht.


  Niets is mooier dan aan het eind van de dag het plaatsje van bestemming onder je te zien. De namiddag, overgaand in de vroege avond is mijn favoriete uur. De geuren worden intenser, de schaduwen lang en loom; alles lijkt tot stilstand te komen, ook de tijd. De onbeweeglijkheid wordt vaak geaccentueerd door het droge speeldoosgeluid van een koekoek.


  Zelf vertraag ik ook mijn tempo; langzaam en omzichtig daal ik af. Laat het moment van aankomst nog maar even wachten; de heerlijkheden die dit nachtkwartier in petto heeft, moeten langzaam worden gesavoureerd. Andere keren verplaats ik me in de boevenbendes en legerscharen die ooit uitkeken op zo'n in zichzelf besloten stadje om er vervolgens eens flink aan het plunderen, brandstichten en verkrachten te slaan.


  In mijn geval is deze 'mannenfantasie' van burning and looting tonight merkwaardig genoeg bevolkt met personages uit de wereld van mijn jongensheld Kapitein Rob. In het deeltje over het Scheepsjournaal van Peer de Schuymer wordt verteld hoe een Hollandse zeeroversbende een Portugese nederzetting aan de Braziliaanse kust overvalt, de bevolking uit hun huizen jaagt, de wijnkelders openbreekt en het op een liederlijk roven, slempen en schransen zet.


  Peer zelf maakt korte metten met de gouverneur, en slaapt zijn roes uit - dit maakte grote indruk op mij - tussen de fluweelzachte lakens van diens hemelbed. In de wereld die in de jaren vijftig voor 'opgroeiende jongens' geschikt werd geacht, schurkte men zich slechts tussen zachte zijden lakens, niet tussen zachte blanke dijen; laat staan dat die met geweld uit een werden geschoven. Ook gewetenloze piraten hielden zich hieraan.


  Ja, de geest dwaalt makkelijk in de zwoele avond boven het dal. Maar één ding kan ik me onmogelijk indenken, en dat is geen fantasie maar zekerheid: dat ik morgenochtend opgelucht zal ademhalen als ik voor de laatste maal omkijk naar dat bedompte stinkeltje. Dat ik dan, vanaf de bergen aan de overkant, niet zal kunnen bevatten hoe ik gisteren zo begerig uitkeek naar dat gat van vijf huizen met zijn bekoorlijkheden van één nacht.


  


  Castrojeriz is een van die langgerekte nederzettingen die aan en dankzij de Camino ontstonden; een hele serie schitterende kerken legt daar nog getuigenis van af. 'Als kinderen waren we bang voor pelgrims,' zegt een man in de enige bar van het stadje. Hij trekt het hoofd tussen de schouders, laat zijn mondhoeken zakken en houdt met duim en wijsvinger een denkbeeldige dallesdekker dicht. 'Het waren angstaanjagende mannen, armoedig, met ingevallen wangen en altijd met een grote baard.'


  'Vrouwen? 'Nee. Tegenwoordig wel. Vorig jaar nog een Hollandse die iedereen onder de tafel dronk.' Later komt de plaatselijke onderwijzer binnen, die al heel wat pelgrims heeft ontmoet. 'Godsdienstige motieven hebben ze soms wel,' zegt hij, 'maar altijd gecombineerd met andere beweegredenen.'


  De twee Belgen aan het volgende tafeltje bevestigen dat: 'Het is een mengsel.' Begin april vertrokken ze uit hun woonplaats Antwerpen. André had jarenlang geroepen dat hij na zijn pensionering de tocht naar Compostela zou maken. Hij zeurde zijn buurman Robert de oren van het hoofd. Achteraf, denkt André, had hij die hele tocht waarschijnlijk niet gemaakt als Robert, enthousiast geworden, hem er niet aan had gehouden.


  Robert laat zien hoe zijn broek, net als de mijne, bijna van zijn kont zakt. Hij is onderweg acht kilo afgevallen. Allebei hebben ze een hele lading 'intenties' bij zich: wensen, smeekbeden van mensen uit België, of ontmoet langs de weg. Neer geschreven op papiertjes die aan de voeten van de apostel moeten worden gelegd.


  Per post werkt het niet? 'Nee, je moet het dragen,' weet Robert. Aan de andere kant wenste hij niet onder de papierlast te bezwijken, en verklaarde zich alleen bereid intenties mee te nemen die op sigarettenvloeitjes geschreven staan.


  André schreef ze allemaal in zijn dagboek op, in telegram stijl. Toch woog zijn bagage hem zwaar, en op een gegeven moment stuurde hij zijn tent naar huis. Maar gek - het leek alsof zijn rugzak helemaal niet lichter was geworden.


  Nu vraagt hij zich af: zijn dat al die intenties die hij langs de weg op zijn schouders heeft genomen? Wat weegt per slot een tent, vergeleken bij het leed van de wereld?


  


  De volgende dag loop ik onder de beroemde 'Gotische Bogen' door, die het San-Antónklooster verbonden met het bij behorend gasthuis. Heel eventjes is de Camino hier overdekt.


  De tijd heeft hier, in samenwerking met beeldenstormers en zure regen, de scherpe kantjes van het middeleeuws dualistisch wereldbeeld afgesleten. De good guys en bad guys, afgebeeld in het veertiende-eeuws reliëf van het kerkportaal, hebben dezelfde vage contouren gekregen. Bijna alle kopjes zijn weg, sommige wezens van wie je aan de vleugels kunt zien dat het engelen moeten zijn geweest, zijn verworden tot monstertjes met lelijke grimassen, en enge holle gaten waar hun ogen moeten hebben gezeten.


  Vrome kerkvaders hebben in hun gezicht de diepe groeven gekregen van wanhopige oude mannen die aan hun haren naar de hel worden gesleept. Kuise duo's, misschien wel twee Maria's of discipelen, zijn uitgeloogd in de obscene houdingen waarvoor je op andere portalen in de kookpot wordt gestopt.


  Met dit afgesleten Laatste Oordeel sluit San Antón voor treffelijk aan op actuele katholieke ideeën over het hiernamaals, zoals me later op mijn weg duidelijk zal worden.


  Hontanas 


  DE VOLMAAKTE STOK 


  



  In de verhalen die pelgrims elkaar onderweg vertellen, speelt sinds jaar en dag de vara een sleutelrol. Middeleeuwse pelgrims droegen hem tot steun, en tot afweer tegen wolven en honden. Sommigen gebruikten hem ook om onwillige boeren tot christelijke vrijgevigheid te bewegen.


  Hedendaagse Santiagogangers demonstreren ermee dat ze heuse pelgrims zijn. Honden zijn er ook nog steeds. In de praktijk is het al afdoende als je met je stok naar ze wijst, zo lichtte de ene na de andere doorgewinterde pelgrim me in Santiago voor. Kijk het ondier daarbij recht in de ogen; gegarandeerd dat het afdruipt als een vampier voor wijwater.


  Een groepje pelgrims met stokken biedt een aanblik om van te watertanden. Met imposant bruingebrand gelaat, rode neus en wangen, plus al hun parafernalia van grote rugzakken, hoeden en die stokken erbovenuit, hebben ze iets van een voorttrekkende circusstoet of kermiskaravaan.


  Als je ze tegemoetkomt lijkt het of ze niet vooruitkomen; dat komt door al die bonte spullen, die uitsteeksels die de aandacht opeisen - maar vooral door hun stokken. De beweging daarvan - één op drie, vier stappen - lijkt de voortgang van de pelgrim een soort ingebouwde traagheid te verschaffen.


  


  In Santiago maakte ik al kennis met de grote persoonlijke betekenis die een goede stok voor de drager kan krijgen. 'It was a crooked stick,' vertelde de Nederlands-Canadese pelgrim Dan me met tranen in zijn stem over z'n trouwe stok, ergens langs de weg gevonden, 'maar ik ben er nog steeds niet over heen dat ik hem ben kwijtgeraakt.' Nu had hij alleen zijn vrouw nog over.


  Een goede stok hoeft inderdaad niet mooi te zijn. Mijn eerste die ik vond, ergens in Galicië, was het aanzien zeker waard - maar hij was te kort. Na een paar uur begon hij pijn te doen in mijn handpalm, omdat ik die erbovenop moest leggen. In mijn hart speurde ik al naar alternatieven, maar niet openlijk: blijkbaar moet je je ouwe stok hebben weggegooid vóór je op zoek kunt gaan naar een nieuwe.


  Maar ook dat gaat niet zo gemakkelijk: na een halve dag ligt zo'n steun en toeverlaat je al na aan het hart. Hem ergens 'vergeten', dat leek me het beste. In een bar op de El Marcopas liet ik hem in een hoek staan, maar ik had buiten de waardin gerekend. 'Y el palo?' snerpte zij me na. Was er iets verwijtends in haar stem? Ik nam mijn stok op en wandelde.


  Ik moest me dus van hem ontdoen in eenzaamheid. Ik deed het bij een kruisbeeld waar ik gepauzeerd had, merkte het na honderd meter en ging niet terug.


  Sindsdien bleef ik ongestokt. Ik wilde geen compromis meer, mijn volgende stok moest de ware zijn. Vaak wierp ik begerige blikken op andermans stok. Die van een oud vrouwtje dat ik een keer midden in het land zag zitten; mens noch dier in de omtrek te zien, met alleen die stok vóór zich in de grond geplant, beide handen daarop geleund. Zo'n zwak oud vrouwtje helemaal in het zwart.


  Of de stok van een boer achter een os, een werkelijk prachtige stok: lang genoeg, buigzaam en toch stevig. Even overwoog ik hem aan te spreken. 'Mag ik die stok van u kopen?' Nee, kon niet, er gingen al genoeg praatjes over die pelgrims kapitalisten van tegenwoordig.


  'Goedemiddag, zou u mij uw stok niet willen geven?' Ja, dat soort pelgrims kennen ze hier ook al zo'n duizend jaar. Ik zou nog de meeste kans maken op een flinke mep met het begeerde voorwerp.


  Een andere keer kwam ik in een wolkbreuk een dorp binnenstormen en vloog de eerste deur in die ik zag openstaan. Op de trap lagen, alsof ze voor me waren klaargelegd, een paraplu en een ontroerend mooie stok. Ik was in een stal; naast me stond een koe, boven hoorde ik kippen rondscharrelen. Nergens was een mens te zien.


  Was ik een twaalfde-eeuwer geweest, dan had ik daar wellicht een mok schuimende melk genuttigd bij een omelet, of wie weet een kippenboutje, om vervolgens het pand met stok en plu te verlaten. Maar sedertdien zijn de grenzen tussen droom en daad ons scherper ingeprent, ook zonder dat er iemand op toeziet.


  


  Al vóór mijn vertrek had ik een scherpomlijnd beeld van de ideaaltypische ontmoeting met een medepelgrim. In de eindeloze leegte van de Meseta zou ik van verre een mens zien naderen. Binnen gehoorsafstand gekomen, zouden we eigenlijk al oude bekenden zijn. Tussen het graan zouden we ons neervlijen, lang praten zouden we, hoewel we aan een paar woorden genoeg hadden, en héél dicht tot elkaar geraken.


  Nabij het dorpje Hontanas is het zo ver. In de verte, achter een richel in het vlakke landschap, zie ik een bewegend punt je opduiken. Verder verloopt alles zoals in mijn visioen - op een enkel klein verschil na. Zo stel ik al spoedig vast dat degene die me daar tegemoet komt lopen geen vereenzaamde jonge vrouw is, maar een man van middelbare leeftijd.


  Dat hij een pelgrim is, zie ik al van verre: aan zijn stok. Het is deze stok die de ontmoeting een graad van verrukkelijkheid meegeeft die het scenario uit mijn dromen nog over treft. Alles wat ik tot nu toe op stokgebied heb gezien, valt hierbij in het niet. Deze stok is stevig van onderen, slank van boven, glad van schors, vrij van knoesten en onbekrompen van lengte.


  Van deze volmaakte stok had ik het bestaan wel vermoed, maar ik had me er al bij neergelegd dat hij voor mij te hoog gegrepen was. Daarom vervult het verhaal dat de eigenaar er over vertelt mij met grote opwinding.


  In de buurt van Estella kwam hij terecht bij een man wiens belangrijkste bezigheid bestaat uit het zoeken en bewerken van dit soort stokken. Deze Pablito kent geen groter genoegen dan varas weg te schenken aan passerende pelgrims.


  Ik hap naar adem. Dit verhaal is alleen te vergelijken met het wonder dat me eens in Zuid-Amerika is overkomen, toen ik logeerde bij een dame wier huis vergeven was van muizen, maar die sterk gekant was tegen het doden van de onschuldige diertjes. Dagen doolde ik door de stad, in dieren- en ijzer winkels informerend naar humane muizenvallen.


  Onverrichter zake was ik neergezegen op een terras, toen ik een man de hoek om zag komen. Hij had touwtjes om zijn nek, en daaraan bungelde een flink aantal zelf uit oud ijzer vervaardigde muizenvallen die de beestjes niet verbrijzelen maar in een hokje opsluiten; bij hun entree kunnen ze hoogstens hun staartje bezeren. De muizenvallen-Händler er riep zoiets als 'Muizenvallen! Koopt mijn menselijke muizenvallèèh!'


  'Eerst wilde ik er niet aan,' vervolgt mijn gespreksgenoot, José Maria, winkelier in sportartikelen te San Sebastian. 'Ik liep al vanaf de Pyreneeën met dezelfde stok en was aan hem verknocht geraakt. Maar Pablito drong aan. Hij zei dat mijn stok te klein was en nadat ik me deze in de hand had laten duwen, moest ik toegeven dat-ie gelijk had. Eigenlijk had ik het al die tijd al geweten, maar je weet hoe dat gaat.'


  José Maria verheft zich uit het gras, pakt zijn stok, die enkele decimeters boven zijn hand uitsteekt, en neemt een soort discuswerpershouding aan. Met zijn andere hand wijst hij op de fraaie welvingen van zijn biceps: 'Ik voelde hoe je met een stok als deze kracht kunt zetten, hoe hij m'n bewegingen ritme verschafte en mijn pas harmoniseerde. Sindsdien loop ik de cine! 


  Hij grijpt mijn reisgids, slaat de pagina op waar Pablito woont en schrijft: 'Pablito, mijn vriend, ik heb deze Hollandse vriend verteld over het wonder van je stok. Hij maakt mij het lopen tot een feest. Ik heb zin om je te omhelzen.' José Maria heeft levendige bruine ogen in een vriendelijk gezicht, en kookt over van levenslust. 'Je hebt altijd wel ergens pijn. Als het niet in je knie is, of in je achterste, is het wel in je kuit. Nou en?


  Je loopt toch wel door, en anders morgen wel. Je loopt, je maakt een plan, maar als een of andere Santo niet wil dat je daar die dag aankomt' - hij wijst naar de zich samenpakkende grauwheid boven ons -'nou, dan niet! Word je kleddernat, oké, zal je nat worden!' Zijn stem schiet door naar de hogere timbres, die van de hoogste relativeringen, en hij maakt een gebaar van superbe erboven-staan.


  In werkelijkheid heeft hij zijn maatregelen genomen. José Maria heeft een unieke constructie bedacht om zijn paraplu te dragen zonder handen. Op de een of andere manier monteert-ie hem tussen zijn rug en zijn rugzak, en met Pablito's stok duwt hij de voorkant omhoog zodat hij een vrij gezichtsveld heeft.


  Ik zeg hem dat ik een pelgrim met een paraplu een belachelijk gezicht vind en voeg eraan toe: 'Ik weet niet of Pablito het leuk zal vinden als ik 'm straks vertel dat jij zijn stok op die manier gebruikt.'


  'Pablito? Die vindt alles leuk!' En daar staan te midden van het niks twee mannen die elkaar twintig minuten geleden nog niet kenden, zichzelf op de knieën en elkaar op de schouders te slaan van de pret. Ja, het is weer tijd voor sentimentaliteit. Voor een nieuw afscheid na een brief encounter, een nieuwe les in 'uit het oog, uit het hart'.


  'Bid voor me in Compostela!' roep ik vrolijk, en daar gaat hij, keert weder tot het stofje dat hij was. We kunnen elkaar nog heel lang zien, maar als het begint te stormen en regenen ben ik achter diezelfde richel verdwenen, zodat ik niet kan zien of hij zijn paraplutruc ten uitvoer brengt.


  Uit het oog, uit het hart, jawel, maar als ik niet verachter me de bliksems zie flitsen, merk ik dat ik bezorgd om hem ben en weet ik dat hij ook aan mij denkt.


  Burgos 


  HOMMAGE AAN BURGOS 


  



  Mocht ik ooit die reisgids over de Camino schrijven, dan zou ik ook een kort hoofdstuk aan Burgos wijden. Voor de ene helft zou het een lofzang zijn op alles wat deze prachtstad toerist en pelgrim te bieden heeft, voor de andere een verhandeling over vooroordeel en reactieformatie.


  Ik ben lelijk geweest tegen Burgos. De stad markeert de oostelijke grens van de Meseta, dat decor van mijn gestrompel. Burgos leek maar niet dichterbij te willen komen, hield me gevangen tussen onzekerheid en mislukking. In mijn gedachten werd de stad steeds lelijker. De klank van de naam stond me al niet aan, en toen mijn voetblues begon, werd Burgos een nog grimmiger, nog gotischer, nog totaler uit grijs beton opgetrokken regenachtige garnizoens- en industrie stad.


  Misschien had ik ooit een plaatje gezien van het standbeeld van El Cid - geheel in overeenstemming met mijn spookbeeld, vooral zijn gotische petje - maar voor de rest klopt het niet. Burgos is de eerste stad met een voorname zuidelijke sfeer, prachtige paseos langs de Arlanzón, waarin kikkers kwaken en forellen springen. En dan heb ik de kathedraal, de Sint-Nicolaaskerk, Miraflores en Las Huelgas nog niet eens genoemd.


  Mensen! Bezoekt mooi Burgos!


  


  Nou tabee dan, Meseta, een bleekgezicht wuift een laatste maal, een strompelaar kijkt nog één keer om naar het land schap dat hem zo na aan het hart lag, totdat hij er 'zichzelf tegenkwam'.


  


  Montes de Oda 


  ZIJ BREIT, HIJ ZIT 


  



  De overgang van Castilië naar La Rioja wordt weer door een hoge richel gemarkeerd: de Montes de Oca, sprookjesachtige naam voor een woest, verlaten en eertijds door rovers bevolkt gebied.


  In de namiddag daal ik de Sierra af naar een soort Midden-Europees landschap: stukken bos, dorpjes met vakwerk en rode pannendakjes. Alleen zijn de meeste huizen vervallen en verweerd - de 'landvlucht' is hier in volle gang. Nog even en de Montes de Oca liggen er weer even verlaten bij als een paar eeuwen geleden.


  


  Wat doen toch al die oude vrouwen op straat? Ze breien, ze breien. Geen kinderkleertjes breien zij, maar dikke, bruine kousen, die een oud mens bescherming geven als 's nachts de kou opkruipt, en die de spataderen aan het oog onttrekken.


  'Vroeger had je hier zestig labradores,' zegt een gepensioneerde boer die me achterop is komen fietsen met een weids gebaar naar de velden rondom. 'Toen had je voor het oogsten een hele ploeg nodig, en daarna kwam het dorsen nog. Nu zijn het er nog vier.'


  De landvlucht laat vooral oude mensen over die de bevolkingsomvang van hun dorpen tot een derde of een kwart te rug hebben zien lopen. Atapuerca, het dorp waar hij woont, is bij uitstek 'sociaal' gebouwd: het ligt rond een soort hof, ingericht op rondrennende kinderen, huisvaders, uitpuffend na het landwerk, vrouwen die aardappels schillen en bonen doppen onder druk gepraat.


  Nu treffen we er alleen een bejaard echtpaar. Zij breit, hij zit. Verderop zie ik het silhouet van een ander oud mens, doodstil en schriel op een keukenstoel; dat is alles.


  Met haar breinaald wijst de oude vrouw in het rond: 'Daar woont nog iemand, daar ook, en daar. In de meeste andere huizen wonen alleen konijnen en ongedierte.' En hun kinderen? Die komen af en toe over uit Burgos, Bilbao of Buenos Aires.


  


  San Juan de Ortega 


  PAZ Y CONFORMIDAD 


  



  Laat op de avond, als ik van padre José Maria meer te weten ben gekomen dan dat-ie gastvrij is en zulke lekkere knoflooksoep maakt, zit ik naast hem op het bankje. De andere pelgrims, een Spaans echtpaar, zijn allang naar bed. Ik kijk opzij en vind José Maria lang niet meer zo imponerend als van middag, toen ik hem voor het eerst zag, deze echte mensen pater, met van die zware paterswenkbrauwen en een Lubbers-stoppelbaard.


  Wijn liet hij aanrukken, uit zo'n kruik van Spaans leer. Don José Maria beantwoordde helemaal aan zijn reputatie, die hem al vooruit was gesneld, niet alleen op de Camino, maar tot in Amsterdam toe. De een kende hem als de Pater van de Omelet; in de herinnering van de ander leefde hij voort als José Maria van de Knoflooksoep.


  San Juan de Ortega - klooster, kerk en graf van de gelijknamige heilige (1080-1163) - is de meest idyllische etappeplaats van de hele Camino, gelegen in een eigen vallei, omgeven door uitgestrekte bossen. Juan was een van de heilige mannen die in de twaalfde eeuw hun leven wijdden aan het verbeteren van de bedevaartroute. Hij bouwde bruggen en wegen, en bood de pelgrims een veilig onderkomen op het van bandieten vergeven traject door het Oca-gebergte.


  Nu kijk ik opzij en zie in het bijna-duister zijn verre opvolger, een kleine zwarte man, een aardige man, die het soort dingen zegt waarom fatsoenlijke mensen Spanje jarenlang gemeden hebben. 'Als Franco niet gewonnen had, was Spanje communistisch geworden, en daarna misschien heel Europa. Franco en Hitler hebben trouwens ook prima autobanen aangelegd, je moet niet alleen naar de slechte dingen kijken.'


  Ook al bivakkeert hij hier in z'n eentje, José Maria is geen figuur voor stilte en versterving. Ik voel me een beetje gemeen dat ik deze gastvrije babbelaar in het avondlijk duister confidenties zit te ontlokken.


  


  De God van Spanje is living and well op deze geïsoleerde plek. 'Paz,' wenst met overgave de buurvrouw, één van de vier overige bewoners van San Juan, bij het slapen gaan. 'Paz y conformidad'- een vaste heilwens klaarblijkelijk.


  Toen zij hier werd geboren, bestond het complex uit niet veel meer dan ruïnes. Het verval was op gang gekomen sinds de secularisatiewetten van 1835. Het klooster werd verlaten; de kostbare bibliotheek verdween. De landerijen vervielen aan de staat. 'En wat deed die ermee?' sneert José Maria. 'Die verkocht het aan de meest biedenden, de rijken dus, voor belachelijk lage prijzen.' 'Ja, in zulke dingen is hij opeens erg progressief, don José Maria.


  Vanaf 1981 is het gasthuis weer open. Het mooist is de oeroude binnenplaats, omringd door roodgranieten zuiltjes. Ook het enorme zeventiende-eeuwse klooster wordt gerestaureerd. Geld genoeg: de Raad van Europa heeft zich op de Camino gestort en de ecu's stromen, zegt José Maria. De vraag is alleen: 'Restaureren waarvoor? Je kunt er tweeëntwintig grote appartementen in maken - maar voor wie? Heb jij soms een idee?'


  


  José Maria scharrelt rond, pookt een beetje in het vuur dat-ie heeft aangelegd van de dozen vol sardineresten die de feestgangers hebben achtergelaten, en die duizenden dikke vliegen aantrekken - een vuilnisman komt hier niet. Gisteren is in San Juan de Internationale Dag van de Missie gevierd, met een processie waarin wel vijfenzeventig vlaggen werden meegedragen. In zoveel landen zijn missionarissen actief uit Burgos, duidelijk een bolwerk van katholieke orthodoxie.


  Er werd veel gesproken over de kerk in Latijns-Amerika. Daar schijnt voor de kerk een magnifieke toekomst te liggen, zegt José Maria. Ja, net als voor dokters, doodgravers en ontwikkelingswerkers, zolang het duurt. In feite lopen ze daar slechts nóg een ronde achter, zoals Spanje er een op West-Europa achterligt. Ik zwijg maar, want ik voel de neiging om deze reactionaire zwartrok, die me zo vriendelijk ontving, zijn dromen te laten.


  Hij rijdt nog even naar het volgende dorp, zijn sigaartjes zijn op, heb ik zin om mee te gaan? Dan kan ik ze voor hem halen; zelf is hij op blote voeten. Terwijl we over de landweggetjes scheuren, neem ik mijn kans te baat om een paar van mijn brandende relivragen aan hem voor te leggen.


  Als daar zijn: wat moet ik me toch voorstellen bij die pecados de pensamiento waarvoor ik pastoor en parochie altijd excuus hoor vragen? In de schuldbelijdenis wordt de zonde in gedachten op één lijn gesteld met de zonde van de daad. Confiteor:'... dat ik zeer gezondigd heb, in gedachte, woord en werkelijkheid, door mijn schuld, door mijn schuld, door mijn allergrootste schuld' (drie kloppen op de borst).


  Mij persoonlijk lijkt: als wij slechte gedachten hebben, is dat God z'n schuld; als we slechte dingen doen ook, maar dan zijn wij aansprakelijk. José Maria bekijkt de zaak meer van de praktische kant: de mens is nu eenmaal uiterst zwak van geest; er komt een dag dat je je fantasie in praktijk brengt.


  Ik denk aan mijn bezoek aan de stal met stok, plu, koe en kip, ik denk aan mijn fantasieën in de namiddag boven het dal, en werp tegen dat de grenzen tussen droom en daad tegenwoordig heel wat scherper zijn afgebakend dan in oude tijden. Misschien dat je, als je in de middeleeuwen iets dacht, het bij wijze van spreken al half gedaan had. Maar sindsdien zijn we in ons handelen toch een stuk beheerster en gelijkmatiger geworden?


  José Maria gaat onverstoord verder. 'Stel bijvoorbeeld - een van de ergste zonden volgens mij - dat je je beste vriend in de geest kwaad wilt doen.'


  'Het kan volgens mij heel heilzaam zijn om hem in gedachten z'n nek om te draaien,' antwoord ik. 'Dan kun je je woede afreageren en hem weer als vriend tegemoet treden.'


  Dit brengt bij José Maria geen reactie teweeg. 'De gedachten zijn vrij, ja, ja, mooie uitdrukking voor politici en regeringen,' vervolgt hij. 'Maar vrijheid komt nooit zonder plichten. Het is een geschenk van God. Als je libertad opvat als een vrijbrief dat zomaar alles mag, krijg je geen vrijheid maar...'


  '... libertinaje,'vul ik aan, losbandigheid. Hij kijkt verbaasd en knikt; ik leg niet uit waar ik deze combinatie heb opgepikt. Het was het favoriete begrippenpaar waarmee Pinochet en de zijnen in 1973 hun bloedig ingrijpen tegen de regering-Allende rechtvaardigden, en ook op Cuba wordt het nogal eens gebruikt.


  


  Hij mag streng zijn, José Maria, maar over het hiernamaals heeft hij rooskleurige ideeën. Volgens hem worden we allemaal behouden.


  'Gaan we allemaal naar de hemel, bedoelt u? Een soort al gemene amnestie?'


  Hij trekt bedachtzaam aan de entrefino uit het zojuist door mij bekomen doosje. 'Zou best eens kunnen. Vamos a ver!


  Even de zaken duidelijk stellen. 'Dus Hitler ook?' vraag ik, 'de moordenaar van zes miljoen mensen?'


  Padre José Maria kijkt me meewarig aan. 'Zes miljoen? Kom kom, de geschiedenis wordt door de overwinnaars geschreven, en daar hoorden de joden bij.'


  'Vier miljoen dan,' ding ik af, 'twee...?'


  Nee, ook niet, het is allemaal lariekoek volgens pater José Maria. 'Joden zijn overal waar ze kwamen vervolgd: in Rusland, Duitsland, Frankrijk; in Spanje zijn ze eruit gegooid...' Ik wacht op zijn gevolgtrekking, maar die komt niet. Onverhoeds gaat hij voort: 'Ze hebben Hess tot veertig jaar na de oorlog vastgehouden, snap jij hoe normale mensen zoiets kunnen doen?'


  


  Pelgrimsverhalen heeft José Maria in overvloed. Een Nederlands industrieel, twaalfhonderd man onder zich, te voet onderweg naar Compostela, vertelde hem dat-ie alleen nog per telefoon contact met zijn familie had. Een jaar later (want bij dit soort verhalen hoort altijd een ontknoping) komt-ie weer langs, met z'n vrouw in de auto: hij verzette nu meer werk dan ooit en had bovendien alle tijd voor z'n gezin. Wonder van de Camino!


  José Maria heeft wel in de gaten dat ik God niet ken, en komt met een gelijkenis. Hij is goed in vergelijkingen van het ongerijmde type: 'Antwoord met ja of nee.' Het is de intellectuele variant van het onweerlegbaar 'Ja toch?' of 'Niet dan?' Volgens mij heeft hij dat nog bij de jezuïeten op het seminarie geleerd.


  'Stel, een baby wordt geboren en de moeder sterft vlak daarna. Hij denkt dat ze slaapt, of dat ze nooit heeft bestaan. Dat kan. Misschien komt hij er pas op zijn zestiende achter. Welnu, op dezelfde manier kun je tientallen jaren leven met de gedachte dat God er niet is. Tot je erachter komt dat je al die tijd hebt geleefd al margen del amor de Dios!'


  


  De volgende ochtend is hij nog aan het poken in de schillen en de dozen die het vrome volk hem liet. Hij onderbreekt zijn werkzaamheden als ik mijn opwachting maak. 'Koffie? Geroosterd brood?'


  Eigenlijk niet. Het is vreemd gesteld: hier zit ik tegenover een van de best gevulde wandelende encyclopedieën van de Camino, die niets anders wil dan praten, babbelen en ouwehoeren, en het enige wat ik wil is: doorlopen! Verslaafd. En vervuld van gemengde gevoelens tegenover deze eenzame ouwe reactionair.


  Maar, 'Tranquilo,' José Maria trekt het gastenboek onder mijn handen vandaan. 'Eerst leven, dan werken. Laten we nog een beetje filosoferen.' Die Noord-Europeanen die altijd zulke belangrijke dingen te doen hebben, ik zal het heus nog wel merken, dat zijn degenen die op de Camino het meest veranderen.


  Ermita de Valdefuentes 


  OP PRIVÉDOMEIN 


  



  Als ik ze uit het bos zie komen, twee gebruinde jongens in korte broek, denk ik met een stel yuppen te maken te hebben. Ze willen die avond in San Juan de Ortega zijn, en hebben net als ik de bron bij de Ermita de Valdefuentes uitgekozen voor hun middagpauze.


  Juan José en Txomin zijn allebei negenendertig en pastoor in Bilbao. In hun provincie Bizkaia, zoals ze het nadrukkelijk in het Baskisch voor me opschrijven - aan zee gelegen, verstedelijkt, industrieel, links, onafhankelijkheidsgezind - zijn ze zeer bewust op zoek naar het evenwicht tussen een 'wurgende' kerk met regels voor alles - Juan José grijpt zich bij de keel - en vrijheid.


  'We hebben bijvoorbeeld respect voor de paus, maar we zien ook dat-ie een showman is. Zo'n reis naar Santiago is toch een pure montaje! We zullen onze jongelui nooit aan moedigen zo'n show bij te wonen,' zegt Juan José.


  Hier, in de provincie Burgos, is de kerk nog 'vreselijk traditioneel', zoals ze gisteren in Belorado ondervonden. Hoofd schuddend vertellen ze hoe de pastoor van dat stadje met een onhandig, ouderwets ijzeren stempel het bewijs op hun pelgrimspaspoort drukte dat ze zijn parochie hadden aangedaan.


  'Waarom neem je geen rubberen stempel?' vroegen zij, 'dat is toch veel handiger?'


  'O nee,' antwoordde hun collega geschrokken, 'dan zou ik eerst toestemming aan de bisschop moeten vragen!'


  Vroeger was Euskadi, Baskenland, ook door en door religieus. 'Maar nu ligt de gemiddelde leeftijd van de priesters in Bizkaia boven de zestig jaar. Dat zie je altijd: waar de ideologische druk 't sterkst was, is de omslag het radicaalst.' En Juan José vertelt van een onderzoek dat de Baskische regering in 1986 onder jongeren deed. Ze moesten tien instanties in volgorde van waardering plaatsen. De kerk kwam op de zevende plaats, alleen gevolgd door het leger, de politie en nog iets.


  Allebei hebben ze vijf jaar in Ecuador gewerkt, en ook zij tonen zich enthousiast over de waardering die de mensen daar nog voor het geloof hebben. Dit keer ga ik er wel tegen in: lopen ze daar niet gewoon nóg een ronde achter, zoals Spanje in de ontkerkelijking tien, twintig jaar op Noordwest-Europa achterligt?


  Juan José kijkt voor zich uit, maar Txomin zegt ferm: 'Dit is een periode van zuivering. De kerk wordt ontlast van iedereen voor wie godsdienst alleen maar een gewoonte was.'


  


  Als ik over het vagevuur begin, word ik niet op meesmuilen en ironische grimassen getrakteerd, maar op een smakelijke lachbui. 'Je lijkt die oude dame uit mijn parochie wel,' zegt Txomin, 'die zich beklaagt dat we 't nooit meer over de hel en het vagevuur hebben. Ze vraagt altijd of we soms vergeten zijn dat God ook een straffende God is.


  Ik antwoord haar dat die strafkant voor mij nauwelijks een rol speelt. Ons denken over dat soort dingen is nu evenwichtiger en rijper dan vroeger. God geeft iedereen op aarde de mogelijkheid om gelukkig te worden; hij belooft una salvación total.'


  Een Laatste Oordeel zonder onderscheid tussen good guys en bad guys - het is een van de weinige punten van overeen stemming tussen deze twee en de zwartgerokte collega bij wie ze over een paar uur knoflooksoep zullen lepelen.


  Straks in Santiago, hoe zullen ze dan tegenover de apostel staan? 'Ik heb twee peticiones,' zegt Juan José. 'Dat het aantal roepingen weer zal toenemen, en vrede voor Euskadi.'


  Txomin heeft geen intenties. 'Ik zou graag met hem willen praten, maar ik kan hem niet goed personifiëren. Een soort extase zou dat moeten zijn.'


  '... eh, hoezo?' vraagt zijn vriend na een stilte. 'Hoe kun je nu persoonlijke gevoelens hebben tegenover zo'n heilige? Dat is toch niet meer dan een soort model? De Camino, dat is een traditie, die is het belangrijkste: een symbool van dynamiek en vitaliteit.'


  Ik luister verbaasd terwijl de twee in een regelrecht dispuut verzeild raken over hun persoonlijke religieuze opvattingen. Het lijkt er sterk op dat ze over deze dingen nooit hebben gepraat voordat een buitenstaander ze aan de orde stelde. Ook voor deze priesters is het geloof blijkbaar zozeer losgeraakt van algemeen aanvaarde, 'objectieve' noties dat het sterk aan bespreekbaarheid heeft ingeboet. Ook voor hen ontbreekt klaarblijkelijk een 'canon van irrationaliteit'. Ook voor hen is het religieuze persoonlijk geworden: onderdeel van het privédomein.


  Belorado 


  EEN GEMEENSCHAP ON THE ROAD 


  



  Bovendrijvende herinneringen: de vakanties waaraan ik, à la Jack London en Jack Kerouac, Europa rondliftte en deel uit maakte van de vlottende gemeenschap on the road. De vanzelfsprekende camaraderie, de snelheid waarmee je uitmaakte of je de ander kon vertrouwen.


  De verhalen die je hoorde over reizigers vóór je, die 'verser' werden naarmate je ze inhaalde. De opwinding over de op handen zijnde ontmoeting; want op een wonderlijke manier wist je elkaar steeds te vinden, zoals Jack London, in het voet spoor van een legendarische mede-hobo, zijn man uiteindelijk altijd trof bij een of ander waterreservoir.


  Zo vormen ook pelgrims een gemeenschap in de ware zin des woords. Ontmoetingen op de Camino berusten, net als die tijdens het liften, op een unieke mix van intimiteit en anonimiteit. De contacten zijn even kort als intens. Je krijgt een scherp oog voor de kleine menselijke 'vignetten' waarmee je wordt geconfronteerd.


  Het is alsof je steeds een snelle blik in een kijkdoos mag werpen. Je registreert: het kibbelende echtpaar... de gehaaste gebogene zonder tijd en zonder plezier, die alleen vóórt wil... het echtpaar met de aan kanker lijdende man die boven een operatie de tocht naar Compostela verkoos... het ontroerende oudere vriendenpaar dat elkaar onderweg vond... de kippige Schot met zijn tanden op elkaar... maar laat ik vertellen.


  


  In de refugio van Belorado - een vervallen sacristie met veel afgedankte misbenodigdheden en stoffige rekwisieten - word ik verwelkomd door een tanige, oude, manke, bijziende, sterk op Popeye lijkende Schot.


  Deze ouwe taaie heet Alan, is een landbouwingenieur in ruste, en ziet er prachtig uit in z'n lange korte broek. Hij draagt ongeveer tweemaal zoveel op zijn rug als ik. 'Als je ouder wordt, heb je steeds meer spullen nodig,' maakt hij duidelijk. 'Ik moet een reservebril hebben. En slippers, ik kan niet meer op blote voeten lopen zoals jij.'


  In weerwil van zijn slechte gezichtsvermogen heeft Alan het grootste deel van de tocht vanuit Le Puy in z'n eentje af gelegd. Moedig? 'Completely crazy zul je bedoelen.' Al sinds zijn vertrek is hij op zoek naar goed reisgezelschap.


  Hier in Spanje heeft hij grote moeite de pijlen van padre Valiña te volgen. Een paar dagen geleden heeft hij zich in arren moede aangesloten bij een stel Franse jongens, ook al hielden ze een tempo ver boven het zijne aan: 'Fourty kilometer a day guys.' Hij wilde zich niet laten kennen, met als gevolg dat zijn reismakkers hem na één dag afgeschud hebben, en daar zit hij nu met een tegenstribbelende voet.


  Later komt een Frans echtpaar binnen, intellectuele veertigers. Het is ontroerend te zien hoe Alan toenaderende bewegingen tot hen maakt. 'Maar natuurlijk,' roepen ze spontaan en eensgezind als de portee van zijn verhaal duidelijk is geworden. 'Morgen gaan we met ons drieën verder.'


  'Ik geloof...' zegt hij, als wij ons in een gemeenschappelijk slaapzaaltje ter ruste leggen, 'dat ik eindelijk mijn reismakkers gevonden heb.' Hij straalt als een kind aan de vooravond van zijn verjaardag.


  


  Er zijn ook verschillen tussen het pelgrimswereldje en dat van de lifters. De Camino is geen jeugddomein; de pelgrims gemeenschap is ook naar leeftijd gevarieerd samengesteld. Je treft er vakantievierende adolescenten, maar ook persoonlijkheden met een geschiedenis achter zich, volwassen mannen en vrouwen, weggebroken uit een geordend bestaan. Huisvaders die de vleespotten van de doorzonwoning hebben verlaten, en het op een zwerven hebben gezet - zo niet veertig jaren, dan toch veertig dagen.


  Steunpilaren van de maatschappij, die jaar na jaar tegen over die verdomde De Wit aan hetzelfde bureau hebben gezeten, en nu op een of andere verlaten vlakte een klein figuurtje steeds groter zien worden, een figuurtje met regelmatige stap en een rugzak, en zich afvragen: Wie zal dat wel zijn?


  Nog sneller dan de pelgrimage als geheel is de laatste jaren de 'pensioenpelgrimage' in opmars: energieke oudere mensen die de tocht vaak ondernemen als een soort passagerite naar de nieuwe levensfase. Juist onder degenen die de hele tocht te voet maken, zijn ouderen opmerkelijk goed vertegenwoordigd. Dit is hun seizoen: in het voorjaar is het rustig en worden zij nog niet overspoeld door Spaanse en Franse studenten.


  Behalve Einzelgänger- meest mannen, van alle leeftijden kom je langs de Camino allerlei gangbare en originele combinaties tegen: echtparen, maar ook collega's, buren, vrienden of vriendinnen. Mensen die al jaren met elkaar optrekken, of vrienden sinds een paar dagen.


  'Eén ding is zeker,' antwoordde padre José Maria in San Juan de Ortega, die al zo'n vijfduizend pelgrims aan zich voor bij heeft zien trekken, op mijn vraag naar een algemene kenschets: 'no son del montón,' ze zijn niet van de grote hoop. Verder viel hem op dat de meesten niet kunnen uitleggen waarom ze het doen.


  Er is iets geks voor nodig om tegenwoordig de Tocht te ondernemen - juist vanwege het onvermogen om je omgeving precies uit te leggen waarom het begonnen is. Middeleeuwse pelgrims kenden dat onvermogen niet. Waren zij meer del montón dan hedendaagse? Ik denk het.


  


  Pelgrims vormen niet alleen een gemeenschap, maar een kleinschalige gemeenschap. Ze zijn op elkaar aangewezen voor gezelligheid en informatie. Communicatie is dus essentieel, maar ook daarbij gaat het kleinschalig toe: mondelinge overdracht speelt de hoofdrol.


  Omdat een vast punt in de vorm van een dorpspomp ontbreekt, babbelen, roddelen en ouwehoeren pelgrims overal waar ze elkaar maar tegenkomen erop los. De uitgebreide besprekingen die worden gewijd aan degenen die zich vóór of achter je op de route bevinden, maken dat je ze vaak al door en door kent wanneer je ze eindelijk ziet aankomen.


  Zo ontmoette ik op weg naar Carrión de los Condes twee Franse meisjes onder grote rugzakken, die me vertelden dat ik in de enige herberg van die stad een ouder pelgrimspaar uit Groningen zou aantreffen; wilde ik de groeten doen?


  Bij het binnentreden speurde ik de gelagkamer rond, en zag twee oudere mensen met Natuurvriendenuiterlijk aan een tafeltje zitten.


  'Eet u smakelijk,' zei ik.


  'Dank u,' antwoordden de twee verbaasd.


  Na me te hebben opgefrist schoof ik bij ze aan, en vertelde hoe ik had uitgerekend wie zij waren. Nu keken ze nog verbaasder: 'Een koppel Franse meiskes? Die zijn we op de ganse baan niet tegengekomen. Wij zijn aanvang april van Gent vertrokken, menier.'


  Santo Domingo de la Calzada 


  DE NIEUWE RELIKWIEËN 


  



  Met geen ander gezelschap dan de Markies mijn Voet, die weer eens door een flauwte bevangen is, beid ik mijn tijd in de schitterende refugio van Santo Domingo de la Calzada. Een plaatselijke broederschap heeft dit stadspaleis in nauwe samenwerking met de gemeentepolitie voor pelgrims ingericht. Dikke gastenboeken getuigen van hun dankbaarheid.


  Maar naar blijdschap en vreugde zoek ik niet, wanneer ik me op de eenzame avonden zet tot de lectuur van de berichten mijner voorgangers. Ik concentreer me op hun leed, hun wanhoop en ellende. Lot- en bondgenoten zoek ik, broeders die zich samen met mij in tranen nederzetten en mij helpen klagen over een kolerevoet.


  Drie dagen duurt mijn oponthoud in Santo Domingo, net genoeg om alle bijdragen van Nederlandse pelgrims te bestuderen. En zie aan: verschillenden hunner blijken op dezelfde manier met hun voet geknokt te hebben als ik nu.


  'Ik zit volledig stuk,' meldt een jongen die eerst twee, daar na zeven dagen heeft 'gewacht op een voetspier' - en toen was 't nog niet over. In zijn wanhoop kocht hij een fiets, maar daardoor kreeg hij alleen maar meer pijn. Nu, gestrand in Santo Domingo, twijfelt hij of hij Santiago ooit zal zien.


  Maar zijn bijdrage eindigt manhaftig. Ook hij ging bladeren in deze dikke boeken, en raakte daarbij onder de indruk van de vastbeslotenheid en de opbeurende raad die eruit spreken. Hij zwichtte: oké dan, als iedereen zei dat het moest, zou hij zijn tanden wel op elkaar zetten.


  Een ander zat op de tweede dag van haar tocht 'al te janken op een verlaten stuk strand'. Pijn aan haar 'linker hielpees'. Kort daarop 'brak haar rugzak in tweeën'. Ze moest de helft van haar spullen achterlaten, daarna brak nog een stuk kies af, en had ze last van diarree en koorts, 'maar toch gaat 't goed'. Op een goede ochtend was de pijn aan haar hielpees van de ene op de andere dag opgehouden'.


  De vier boeken staan vol van dit soort smartelijke, maar tevens zo hoopvolle berichten. Welgemeende goede raad aan onbekenden. 'Houd moed!' - een heel koor klinkt me tegemoet uit de rauwe kelen van gepijnigden, getormenteerden, strompelaars naast God.


  Vertroosting plus de wetenschap dat je hielpees van de ene op de andere dag genezen kan. De volgende dag is de eerste waarop ik praktisch pijnloos loop. Ik blijf nog één nacht, en dan weet ik zeker dat ik mijn voet ten langen leste eronder heb.


  Wonder? Gebedsgenezing? Nee, spreekwoord. Gedeelde smart is halve smart. Een gevoel van gemeenschappelijkheid is blijkbaar een krachtige medicijn. Eerder dan een godsbewijs lijkt een dergelijke genezing me een teken van 's mensen grote vermogen tot zelfbeschikking.


  


  Santo Domingo (1019-1109), groot wegen- en bruggenbouwer, stond bekend om zijn geduld in tegenspoed. Zijn graf, in de door hem gestichte kerk die precies op de bedevaartroute ligt, is een van de heiligenrelieken die de pelgrim volgens Aymeric Picaud moet bezoeken.


  Maar voor tegenwoordige pelgrims heeft de Camino andere relieken in petto dan het lichaam van Santo Domingo, het hoofd van Johannes de Doper of de nijptang waarmee de spijkers uit Jezus' handen en voeten werden getrokken. Praktisch iedere pelgrim - gelovig of niet - hecht grote waarde aan het feit dat zovelen hem over deze zelfde ruwe paden vóórgingen naar het sterrenveld, dezelfde moeilijkheden moesten overwinnen, in dezelfde stadjes sliepen, na er even verlangend naar te hebben uitgezien.


  De kicks waar pelgrims naar zoeken, zijn maar ten dele veranderd. Zij zoeken behoud of herstel van harmonie met hun omgeving. Ze willen deel hebben aan communiteit en continuïteit. Dit verlangen naar transcendentie werd vroeger gericht op de heiligen en de van God gegeven orde.


  Hedendaagse pelgrims hunkeren ook naar saamhorigheid, naar verzachting van het inmiddels zoveel scherper geworden besef van individualiteit. Maar hun gevoelens richten zich in de eerste plaats op mensen, ook op mensen uit vervlogen tijden.


  Deze ervaring van 'transcendent' gemeenschapsgevoel lijkt de meer traditionele geloofsbeleving naar de kroon te steken als belangrijkste attractie van de Sint-Jacobspelgrimage. Voor hedendaagse pelgrims is de Camino bezaaid met niet-tastbare relieken: de zweetdruppeltjes van hun voorgangers.


  Daar is niets geheimzinnigs of esoterisch aan. De Camino is zelf een reliek geworden, een postkerkelijk reliek - een memento van spiritualiteit, vitaliteit en gemeenschapszin, in een proces van eeuwen gemaakt door mensen voor mensen.


  


  Veel klaagzangen in de gastenboeken van Santo Domingo verraden ook iets van voldoening: stel je voor dat alles van een leien dakje was gegaan! Lijd je niet, zo heb je niet; daar zijn we christenen voor. Op de een of andere manier klopt al les beter als er een tegenstrever is, het zij voet, weer of wind.


  Santo Domingo de la Calzada 


  DE WEG NAAR WASPIK 


  



  De afgelopen weken leek mijn lichaam geheel en al uit voet te bestaan. Zit er nog meer aan vast? Ja, er was nog iets, maar wat ook weer?


  Gisteren schoot het me te binnen bij de aanblik van twee torren op een tak. Een kleine bruine maakte precies die onmiskenbare bewegingen met z'n achterlijf, zelf gezeten op het achterlichaam van een grote grijze tor, ongeveer zoals een dikke man goedmoedig zijn hoedje op z'n achterhoofd kan schuiven. De kleine wist van geen ophouden, en inderdaad: daar verscheen een héél klein pieletje, dat zonder handen en zonder kijken zijn weg zocht naar een onzichtbaar gaatje.


  Zo zaten ze op het takje dat ik had afgeplukt. Ik gooide het stel in de bosjes. Pfah, is that all there is? Wat gezwaai van sprieten?


  


  Aymeric Picaud liet destijds geen gelegenheid voorbijgaan om zijn lezers te waarschuwen dat zij God moesten dienen in eremo, in versterving. Dronkenschap bijvoorbeeld leidde maar tot ruzie en wellust. 'De geslachtsdrift wordt opgewekt door degene die wijn drinkt; derhalve is zij niet de schuld van de wijn, maar van de drinker.'


  Picaud maande tot waakzaamheid tegen 'de meiden in de herbergen die om schandelijke redenen naar het bed van de pelgrims sluipen' en 'de hoeren die in lommerrijke dreven de pelgrims tegemoet lopen'. Deze vrouwen 'moeten niet alleen worden geëxcommuniceerd, maar van alles worden beroofd en te schande worden gemaakt door hun de neus af te snijden'.


  Je moet toch iets afsnijden, zal Picaud hebben gemeend, indachtig het mirakel van de pelgrim en de duivel, door koning Alfonso X van Castilië in een van zijn beroemde Cantigas bezongen. De vrome bontwerker Geraldus maakt de nacht vóór zijn vertrek naar Santiago een slippertje, en gaat op pad zonder dit op te biechten. Na een paar dagen verschijnt hem een vertoornde Jacobus, die hem maant als boetedoening het lichaamsdeel waarmee hij heeft gezondigd af te snijden.


  Geraldus voelt er niks voor, maar laat zich door de mooie praatjes van Jacobus - in werkelijkheid de vermomde duivel omlullen, snijdt hem eraf, bedenkt dat het leven nu geen zin meer heeft en werpt zich in het mes. Met behulp van niemand minder dan Maria, beschermster der reizigers, weet de ware Jacob, die van het geval heeft vernomen, Geraldus' ziel op het nippertje uit de klauwen van de duivel te redden, en terug te voeren naar zijn lichaam. Het gedeelte waar alles om begonnen is krijgt hij, zo beslist Maria, echter niet weerom.


  


  Ook in het beroemdste mirakel uit de geschiedenis van de Camino speelt zelfbeheersing op seksgebied een rol. Dit keer niet als verhaal van schuld en boete, maar van triomf der zinnenbeteugeling: een jonge Duitse pelgrim versmaadt de avances van een herbergiersdochter in Santo Domingo de la Calzada, wordt door haar beschuldigd van diefstal, opgehangen, maar door Jacobus' miraculeuze tussenkomst van de dood gered.


  Op oude afbeeldingen zie je vaak de hele familie - de standvastige jongeman reisde met zijn ouders - in één bed liggen. Blijkbaar geen enkel punt in die dagen; had die jongen de kans op een privéledikant, nota bene in gezelschap van de dochter van de waard - laat-ie hem schieten!


  Volgens mij is dat hele wonder niets anders dan de collectieve fantasie van die honderdduizenden voortsjokkende mannen, die volgens Picaud vlak voor Compostela uit liefde voor de apostel 'het vuil van hun stijve pik wasten'. Dit gebeurde bij het kruisen van de Río Lavacolla in het gelijknamige dorpje, dat door Picaud als Lavamentula werd aangeduid: 'Waspik'. Opvallend is niet alleen dat Picaud de dingen bij de naam noemde, maar ook dat hij en zijn tijdgenoten het blijkbaar nodig vonden veelvuldig te waarschuwen tegen de ze duivelse verleidingen.


  Kon hij vandaag de dag maar een kijkje nemen, wat zou de brave man zich verheugen! Hoerenkasten, die zich vroeger in de grotere etappeplaatsen aaneen rijgen, heb ik nog niet gezien, en in de refugios heerst al vóór zonsondergang een serene rust. Degenen die nu ter pelgrimage trekken, hebben klaarblijkelijk geen streng vermaan meer van node om in eremo te wandelen. Zij hebben zelf hun prioriteiten gesteld; in dat opzicht zijn zij 'vromer' dan hun veel geloviger voorgangers uit de middeleeuwen.


  Mijzelf vergaat het al niet anders, al moet ik daarbij aantekenen dat mijn reis tot nu toe qua herbergiersdochters een uitgesproken schraal verloop kende. Éénmaal werd de ménage verzorgd door louter oude wijfjes, een andere keer viel er geen dochter te bekennen. In de laatste herberg waar ik sliep hadden ze er één, maar die was in voortdurende ruzie met haar moeder gewikkeld en zette huilend de fabada asturiana voor m'n neus.


  Wel beleefde ik een nachtelijk avontuur met een oudere herbergierster, 's Avonds laat miste ik mijn paspoort, zonder me te kunnen herinneren of ik het aan haar had afgegeven. Ongerust daalde ik af om te zien of het nog in de bar lag. Toen ik in het donker weer naar boven stommelde, botste ik tegen haar op.


  'Wat doe je daar?' klonk het vanuit haar gigantische, in een blauwe duster gehulde tors. Na een uitgebreide uitleg in mijn allerbeste Spaans had ik haar wantrouwen nog niet overwonnen, en het scheelde weinig of ik had naar m'n pas kunnen fluiten.


  Al even treurig is het gesteld op herderinnetjesgebied. Aan hun ontmoetingen met pelgrims is in Spanje zelfs een heel lyrisch genre, ontsproten, de pastorale. Volgens mij zat de Kerk daar achter: je reinste propaganda om de loop erin te houden. Men kijkt wel uit in deze eenzame contreien: de enige herderinnetjes die ik gezien heb, waren jongens, mannen en oude wijven.


  


  Niet alle pelgrims trekken tegenwoordig uit vrije wil naar Compostela. Ook nu nog zijn er die de versterving niet kiezen, maar opgelegd krijgen. Een Belgische stichting organiseert pelgrimsreizen voor jeugdige delinquenten, als alternatieve straf dus, volgens een stramien dat ook tijdens de middeleeuwen in de Lage Landen bekend was.


  Aan deze tot pelgrimeren verplichte jongelui zou Picaud tenminste nog eer kunnen behalen met zijn vermaningen. In. de gastenboeken van Santo Domingo de la Calzada kom ik regelmatig aantekeningen van zulke groepjes tegen. Meestal wordt verhaald van plannen om vanavond eens lekker te gaan stappen, en worden 'de wijven' alvast aangespoord dat ze 'hun geile kutten eens moesten laten zien'.


  Chapeau voor deze jonge Belgen! Als zij te midden van al die braafheid het vaandel van de middeleeuwse Wanderlust niet hieven, dan deed niemand het.


  La Rioja 


  GEURDIEFSTAL 


  



  Voorbij Santo Domingo daal ik af naar een gebied van vallei en met zachte glooiingen. Geen schaapherders meer, voorlopig ook geen graan. Eindeloze aardappelvelden nu, ze staan in bloei. Voorbij Nájera maken ze plaats voor de eerste druiven: de Rioja.


  Het is juni en het hooien is in volle gang. Wanneer heeft een mens tijd voor al zijn hooiherinneringen? Nu! In de slip stream van zo'n hooiwagen smelten de hooibergen van mijn leven samen in één akkoord: hooibergen met meisje, één met wandelvriend, één met diarree. Een boze boer met hooivork, een stromatras in een Boliviaanse gevangeniscel - het klankenspel van dit geurorgel is zo gevarieerd als je zelf toelaat.


  Ochtendhooi ruikt heel anders dan avondhooi. Zonnehooi heel anders dan vochthooi. Mestgeur erbij - weer een heel ander effect. Net zo valt de geur van brandend hout in tal van ondergeuren uiteen. Bijvoorbeeld: het vriest; het kampvuur; de avond valt in de derde wereld; de open haard met containerhout.


  's Pelgrims voortgang is ook een terugreis naar zijn verleden. Lang vervlogen sensaties worden opgewekt door geluiden, bloemen, dieren; maar geuren zijn het meest evocatief. Er zijn er bij die in Nederland voorgoed zijn vervlogen, zoals de vette damp van caldo gallego, druipend van cholesterol en calorieën. Of de dubbelgestookte stadslucht van León, van ongefilterde uitlaatgassen verzadigd.


  En er is niets om je te temperen in de graagte waarmee je alles opsnuift; je bent aan de bijbehorende stemmingen over geleverd als een kind. Himmelhoch jauchzend bij de geur van brandend hakhout, die louter hartelijkheid en geborgenheid in herinnering roept. Zum Tode betrübt wanneer aan het eind van de dag melancholie komt opkruipen uit vochtig avondhooi.


  In het Oca-gebergte rook ik een geur die beide emoties te gelijk opriep, plus nog een derde: verontwaardiging. Het was dennengeur - en wel het soort dat wordt voortgebracht door van die krom gewaaide dennenbomen met veel kale schilferende stam en weinig groen. Deze geur hoorde bij zomernamiddagen met onweer in de lucht en een zandverstuiving in de buurt; bij dennenkoeken en Hero-fietsenrekken. Bij een wereld van bescheiden burgermansgenoegens, vervuld van melancholie naar het ongekend vele dat deze genoegens te boven ging.


  Deze dennen mochten staan op de Holterberg, de Grebbeberg, de Beekse Bergen, de Sijsjesberg, de Vaalserberg desnoods - maar niet in het geheimzinnige, verlaten Oca-gebergte, waar de wereld groots en meeslepend is, en waar alle nooit te voleindigen verlangens op het punt van vervulling lijken te staan.


  


  Ik nader Logroño door de gruwelijkste banlieue die ik tot nu toe ben tegengekomen: een kilometers brede zone van ruïnes, kwalijk riekende puinhopen en neergekwakt vuilnis. Logroño is de hoofdstad van de snel expanderende provincie La Rioja; men gaat hier met zijn tijd mee.


  Midden tussen de rotzooi hebben de plaatselijke autoriteiten een 'groenzone' opengelegd. Terwijl drie kwartier verder op het ongerepte Cantabrisch Gebergte ligt, is hier het pan-Europese 'recreatiegebied' in de maak: meertje, parkeerplaats met zitjes, rustieke kronkelweggetjes met voorgeschreven rij richting, joggingroute, barbecueplek.


  En ze zijn er, hoor. Mensen op klapstoeltjes zitten te zitten als willen zij de schets van de projectontwikkelaar uitbeelden. Ze genieten van de rust op de parkeerplaats. Ze hebben gehoorzaam plaatsgenomen op de betonnen bankjes met Ikeazitvlak. Als moderne grotestadsbewoners, deelgenoten in de Europese eenheid, storen zij zich noch aan de lawaaiparaplu van de nabije grote weg, noch aan de stanksluiers die van de vuilnishopen komen aanwaaien.


  Dan ruik ik dwars door de vullislucht heen weer die dennengeur, en als ik langs m'n neus kijk zie ik ze: in keurige rij en aangeplant tussen de bollampen aan de parkeerplaats. Krom, kaal en aandoenlijk als in mijn jeugd, maar dat is het nu juist! Woedend, zo diep mogelijk de vuilnislucht opsnuivend, loop ik op Logroño af. Als ik ooit die reisgids over de Camino schrijf, doet ook deze stad er goed aan zijn borst nat te maken.


  Logroño 


  SINT EN PIET GAAN OP DE VUIST 


  



  Boven de ingang van de Sint-Nicolaaskerk bevindt zich een groot reliëf van Sinterklaas op zijn schimmel. Het rijdier gaat niet van stippe stappe stap, maar steigert vervaarlijk. Desondanks zit de Sint rotsvast in het zadel; zijn mijter blijft keurig overeind en hij zwaait vrolijk met zijn staf. Maar waar zijn eigenlijk zijn trouwe Pieten?


  Zo ongeveer verliep mijn eerste kennismaking met een Santiago Matamoros, Sint Jacob als Morendoder. In dit deel van Spanje verliest de reiziger deze onschuld snel. De Morianen zijn hier immers niet naast, maar ónder de schimmel te vinden. Dat wil zeggen: hun koppen, afgehakt door de sabel van de Sint.


  In een nis in de gevel van de Santiago el Real-kerk in Logroño staat een van de beroemdste Matamoros. De heilige is afgebeeld met gevelde sabel, afgehakte Morenkoppen onder de hoeven van zijn paard vertrappend.


  Toch zijn er, voor zover mij bekend, nooit oproepen gedaan tot een anti-racistische beeldenstorm tegen deze heilige Morendoders. Spanjaarden en 'Moren' staan al meer dan duizend jaar in een haat-liefdeverhouding tot elkaar.


  


  Negende eeuw na Christus. Heel het Iberisch Schiereiland is bezet door de Moren. Het hele schiereiland? Nee! Eén vorstendommetje, bevolkt door onverzettelijke Asturiërs, blijft weerstand bieden aan de veroveraars. In 844 weet de Asturische koning Ramiro I in Clavijo, vlak bij Logroño, emir Abdelrahman II van Córdoba een beslissende nederlaag toe te brengen. Daardoor slaagt Noordwest-Spanje erin buiten de Moorse invloedssfeer te blijven.


  Juist in die periode werd volgens de overlevering het graf van de apostel Jacobus in Compostela ontdekt. De pelgrimsstroom die in de elfde eeuw op gang kwam, vormde een van de zijden draden waaraan Europa's christelijke eenheid hing. Geen wonder dat Santiago zelf bij de beslissende slag in Clavijo per schimmel op het strijdtoneel neerdaalde, en om zich heen hakkend de strijd besliste.


  In de eeuwen die volgden werd Santiago Matamoros het boegbeeld van de strijd voor een christelijk Spanje. In 1170 werd de Orde van Santiago de la Espada gesticht, Sint Jacob met het Zwaard: een religieuze militie die de Reconquista ondersteunde, en in afwachting daarvan de pelgrimsroute beschermde tegen struikrovers, Moren en ander gespuis.


  Het symbool van de orde is een zwaard-kruis, waarvan het gevest lelievormige uiteinden heeft; de kling is door het bloed der overwonnenen rood geverfd. Rubet Ensis Sanguine Arabum, luidt de bijbehorende wapenspreuk: 'Rood kleurt het zwaard van het Morenbloed'.


  


  In 1497 werden de Moren ten langen leste uit Spanje verdreven. Daarmee was Europa voor het christendom 'behouden', zoals in de geschiedenisboekjes dankbaar wordt gesteld. Terecht? De 'Katholieke Vorsten' Ferdinand en Isabella maakten van de Moorse nederlaag gebruik om ook de joden eruit te smijten en de Inquisitie tot staatsinstelling te maken. Spanje moest een christelijke eenheidsstaat worden.


  Santiago y cierra España! was de leus waaronder de christelijke zeloten de Moren tegemoet stormden, 'Sint Jacob en sluit Spanje!' Nu, dat is aardig gelukt. Spanje trok zich terug in een isolement dat eeuwen duurde.


  En als de Moren nu eens gewonnen hadden? De leiders van Al-Andalus, het Moorse rijk in Spanje, stonden in het algemeen tolerant tegenover andere religies. Bij een islamitische overwinning was Spanje misschien niet het behoudendste katholieke land geworden, maar het progressiefste islamitische land. In dat geval had het een brug in stand kunnen houden tussen christendom en islam, en de wereld wellicht een hoop problemen kunnen besparen.


  Dat het islamitisch fundamentalisme nu in de derde wereld een opleving vertoont, wil helemaal niet zeggen dat een islamitisch West-Europa zich in dezelfde richting zou hebben ontwikkeld. Onze roots zouden islamitisch in plaats van christelijk zijn geweest, maar fundamentalisme en orthodoxie houden geen stand tegen democratisering en individualisering.


  Logroño 


  BEELDRELIGIE 


  



  Is godsdienst, meditatie, tot jezelf komen of hoe je het maar noemen wilt, gebaat bij een decor vol rekwisieten? Ja, is de boodschap van de barok. Na de reformatie, toen Rome weer het initiatief probeerde te nemen, werden veel kerken langs de Camino tot berstens toe opgevuld. Leegte was bedreigend: daarin mochten de gelovigen zélf eens op een idee komen.


  Nu lijken al die stenen mannen en vrouwen met hun hemelse blikken, hun schwärmende gebaren, hun maar dan ook totale inkeer en hun rare kleren, resten van een allang uitgestorven exotische cultuur. In de Santiago el Real in Logroño sta ik voor zo'n beeld: twee grote, volwassen kerels, in ademloze verering op hun knieën gevallen voor een mijter op een kussentje met vier kwastjes op een bijzettafeltje.


  De schaarse reliëfs waarmee de kerken zijn verlucht die hun romaanse eenvoud en sereniteit behielden, zijn twee of drie keer zo oud, maar ontroeren nu nog. De uitgebeelde figuurtjes zijn simpel en door en door 'menselijk'.


  Eén dag voor Logroño bekeek ik in Nájera - tijdens de tiende en elfde eeuw hoofdstad van een gelijknamig koninkrijkje - de koninklijke graftomben in het klooster van Santa Maria la Real. Pronkstuk is de tombe waarin na haar dood in 1157 doña Blanca van Navarra werd bijgezet, gemalin van koning Sancho III van Castilië. Als fijn geciseleerde figuurtjes zijn huilende mensen bij de begrafenis van de jonggestorven, geliefde koningin afgebeeld. Met geheven ellebogen vegen ze als kinderen de tranen uit hun ogen.


  Vijf eeuwen later was niet alleen de bekoring van het primitieve en onbeholpene verdwenen, maar moest de betekenis er kloddergewijs bovenop worden geschept. Blijkbaar werden mensen in de barokperiode op minder vanzelfsprekende wijze door symbolische noties aangesproken, en moest tussen symbool en werkelijkheid een grotere afstand worden overbrugd dan in de middeleeuwen.


  Romaanse kunst was als radio: een simpele evocatie was voldoende, de mensen dachten beeldend genoeg om zelf de voorstelling af te maken. In de barok werd alles er dik boven op gelegd, eenduidig, zoals tv doet. Soap-opera. Beeldreligie.


  


  In welke barokkerk zou je een beeldje aantreffen van het kindeke Jezus met de bof? Deze bij uitstek menselijke vertolking van 's Heren lijden trof ik aan in het museum van de clarissen in Carrión de los Condes. Het dateert uit de veertiende eeuw. De wereldbol valt hem bijna uit zijn handje, zijn wang is vurig rood, tot aan z'n oor is het lelijk ontstoken. Op zijn slabbetje zijn de lans, de spijkers en de overige attributen van de passie geschilderd.


  Eenmaal kwam ik een Jezus uit later tijd tegen die van een even menselijke blik getuigde. In de kerk van Grañon hing hij niet te sterven, maar was hij dood, een lijk. In katholieke landen wil men doden nogal eens op hun paasbest uitgedost te kijken leggen, maar hier had men gekozen voor de slaapgedachte.


  Hij lag in bed, onder een paarse deken. Het laken was om geslagen en fris gesteven, het kussen leek alle dagen te worden opgeschud. Het deed denken aan wat je wel eens leest over zo'n oude vrouw die niet wil geloven dat haar man echt dood is, en koppig elke dag zijn bord blijft neerzetten en voor hem opschept.


  Zijn hoofd toonde de wonden, het geronnen bloed, maar lag vredig opzij. Hij rustte in een glazen kistje, een schone slaper, wachtend op de kus.


  Estella 


  PABLITO 


  



  'Pablito?' vraag ik de eerste de beste die ik in het dorp tegen kom, zoals onze gemeenschappelijke vriend José Maria me heeft opgedragen. Men dirigeert mij naar een huis aan het eind van een straat. Een grote baardman met overhangende buik en volle mond doet open. Hij wijst tweemaal, eerst naar de plek waar ik m'n rugzak moet neerzetten, dan naar de stoel aan tafel waar ik zelf moet plaatsnemen. Hij gaat een speciale fles halen. Zijn vrouw Michaela schept mijn bord vol.


  Pablito werkte als fabrieksarbeider toen een zwager hem vroeg een paar stokken te maken voor hem en zijn vrienden, die naar Santiago gingen. Sindsdien is hij huisman en stokkenmaker; Michaela is onderwijzeres.


  Zo'n driehonderd varas heeft hij nu al weggegeven. Takken van iepen en olmen zijn het best, maar die sterven overal in Europa uit; hij moet nu al tientallen kilometers verderop om goeie te vinden. Op het binnenplaatsje staan ze te drogen en te wachten tot ze geschuurd kunnen worden, wel een zeventigtal.


  José Maria vertelde dat Pablito hem echt had overgehaald om er een mee te nemen. Bij mij doet hij dat niet: waarom niet? Als ik wil, mag ik er natuurlijk een uitzoeken. Ik pak een lichte, buigzame uit de stokkenbos. Niet zo'n zware, dat is zo'n gesjouw. Pablito schudt het hoofd. Hij pakt een dikkere en doet voor hoe de bovenkant van de vara 'je hand goed moet vullen', anders wordt 't niks. Oké dan.


  


  Jammer dat ik er eergisteren niet was, bij de jaarlijkse romería: religie met hapjes en dans. Pablito was een van de vier mannen die het Christusbeeld de berg opdroegen. Dat moest ook wel, want verder wordt het dorp hoofdzakelijk bewoond door bejaarde vrijgezellen. Pablito telt af: hiernaast, negenenzestig, solo; aan de overkant: tweeënzeventig, solo; daarnaast: zestig, solo, en zo door.


  Pablito werd hier geboren in een gezin met twaalf kinderen; hij is de enige die er nog woont. Michaela: geboren in net zo'n dorp, veertien kinderen. Nu spelen in een badje naast hun huis twee van hun vier kinderen. Verder telt het dorp nog één kind.


  Maar dat Pablito de Heer helpt rondsjouwen is niet alleen noodzaak. Zeker is hij gelovig! Om het hardst roemen zijn vrouw en hij de schoonheid van de klassieke roomse liturgie. Het was een grote vergissing van het Vaticaans Concilie om daar een eind aan te maken.


  De twee maken bepaald geen Gijsen-achtige indruk; ik in formeer een beetje verbaasd of ze al die dingen dan ook echt geloven? Wat een rare vraag, vinden zij weer: natuurlijk alleen in symbolische zin.


  Het vagevuur? Ach nee, uiteraard niet als plek waar je na je dood terechtkomt. Maar het verband tussen pelgrimstocht en vagevuur komt Michaela heel plausibel voor: 'De Camino is volgens mij zélf het vagevuur. Je lijdt, je moet vechten tegen jezelf, je zweet, je wordt gebakken, je hebt pijn. Je wordt gezuiverd: het purgatorio. Waarom eet je trouwens niet meer? Pelgrims hebben altijd honger.'


  


  Op de maat van Pablito's stok marcheer ik naar Estella. Hoe veel stappen op één stokverplaatsing? Ja, de regelmaat van mijn voortgang is vergroot, maar zozeer dat ik een telganger dreig te worden. En ik kan niet meer lopend iets opschrijven. Een man die zich voortbeweegt terwijl hij iets op een bloknootje schrijft, is al merkwaardig; maar nu houd ik daarbij ook nog een stok onder mijn arm geklemd, die bovendien steeds valt.


  Die nacht slaap ik in het politiebureau van Estella, waar een refugio voor pelgrims is ingericht. Mijn slapie is een Italiaan zonder stok, die voor de tweede maal de tocht naar Santiago onderneemt.


  'De eerste keer had ik er wel een,' vertelt hij. 'Maar wat moet je als je aankomt? Dan moet je afscheid nemen van je stok. Die stok waarvoor je zo vaak rechtsomkeert hebt gemaakt omdat je hem ergens had laten staan, die moet je dan besmuikt in een hotel achterlaten. Om die pijn te vermijden, die pijn van het afscheid, en alleen daarom, reis ik nu zonder stok.'


  In plaats daarvan heeft hij nu maar een vriend meegenomen, met wie hij tot diep in de nacht ligt te roken, te lezen en te praten. In het gezelschap van deze buitenmodel pelgrims is voor mij een tot nu toe ongekende rol weggelegd: de serieuzerik die vraagt of het licht uit mag en 's ochtends als eerste opstaat.


  Tegen de tijd dat ik vertrek komt de dienstdoende adjudant ze eruit bonjouren. 'Net mijn moeder vroeger,' moppert mijn slapie, terwijl hij zijn legerkistjes aantrekt, waarvan hij de hoge bovenkanten heeft afgesneden. 'Naar school!'


  Op zijn eerste pelgrimage loste padre José Maria in San Juan de Ortega hetzelfde probleem anders op: bij wijze van wekker ging hij aan de luiklokken hangen. Die eerste tocht maakte hij geheel onvoorbereid; een gids had hij niet, en het was winter. Zo werd hij nogal verrast toen hij tegen O Cebreiro op liep. Die lange Valcarce-vallei door, toen steeds hoger; het werd donker. Eindelijk, doodmoe, zag hij een lichtje. Hij zette zijn handen als een toeter aan zijn mond, en schreeuwde: 'Hallo! Waar ben ik hier? Is daar iemand?'


  Na een paar minuten kwam een kleine man met bril opdagen, de pastoor. 'Dit is O Cebreiro, kom maar mee.' In de herberg, waar geen gasten waren, werd de haard aangestoken. Hij kreeg te eten en mocht in de gelagkamer slapen. Geld werd niet gevraagd door padre Valiña en zijn familie.


  Als hij een priester tegenkomt die hem ligt, niet zo vaak, dan gaat hij te biecht, deze overjarige beatnik. Hij denkt even dat ik daar spottend over doe, en reageert scherp: je kunt dan over allerlei dingen praten, je alles laten uitleggen, daar is niets belachelijks aan.


  Hij is zo'n drukke Italiaan. Lachend, relativerend, met van die exploderende handgebaren. Hij is een leuke Italiaan.


  


  Ik herneem mijn stok en mijn gedachten. De bergen komen dichterbij; eindelijk mag ik afslaan naar het Cantabrisch Gebergte - de voortzetting van de Pyreneeën langs de Spaanse Noordkust - dat ik al zo lang aan mijn linkerhand heb moe ten dulden.


  Na een paar uur lopen weet ik het zeker: Pablito's stok beneemt me mijn vrijheid, mijn vrijheid van bewegen. Ik wilde een vara, maar terwijl ik naar de ideale zocht, ben ik een verstokt losloper geworden.


  Nu alles vanzelf gaat, tenminste. Maar straks, als ik de on barmhartige Pyreneeën en de gemene Franse honden moet trotseren, zal ik dan niet vreselijk verlangen naar een stok, zo'n trouwe stok for better and for worse? Zal het me dan niet berouwen dat ik nu Pablito's stok langs de weg 'vergeet' om dat ik mijn handen vrij wil houden?


  Cizur Menor 


  DE CAMINO: FREE FOR ALL 


  



  'Hallo, ik ben Ramón!' Een man komt op me af als ik in het dorp Torres del Rio aan een ijsje zit te likken. Hij heeft iets van: je weet wel hè, de Ramón. En inderdaad ken ik hem. Ramón heeft zijn oude schuur tot gasthuis voor pelgrims in gericht. Zijn reputatie als zelfbenoemd pelgrimsvader is mij al weken geleden ter ore gekomen; hij heeft het zelfs tot de gids van padre Valiña geschopt.


  Het aantal overnachtingen neemt snel toe, zegt Ramón. Dit jaar had hij al vierennegentig slapers. Vorige jaren begonnen rond deze tijd, midden juni, de eersten binnen te druppelen.


  Iedereen kan, zoals Pablito of Ramón, zonder diploma of vergunning iets ten behoeve van pelgrims ondernemen. De Camino is van niemand en van iedereen, dat is zijn kracht, maar ook zijn zwakte. 'Een paar jaar geleden kwam hier een promotiekaravaan van Motos Derby voorbij,' vertelt Ramón, 'en aan iedere auto wapperde het banier van Sint Jacob.'


  De Camino staat weerloos tegenover commerciële sponsors. Iberduero SA, een particuliere elektriciteitsmaatschappij, meent met gele plastic stroken te moeten bijdragen aan de bewegwijzering. Shell afficheert zich in advertenties als mecenas van de pelgrimsroute: 'De toenadering tussen twee schelpen.'


  


  Maribel Roncal bewoont het voornaamste huis aan de Plaza van Cizur Menor, een dorp even buiten Pamplona. Ook over haar heb ik al honderden kilometers terug gehoord. 'In dit huis,' vertelt zij, 'werd altijd wel een vreemde taal gesproken. Daarom werden pelgrims hierheen gestuurd met vragen en verzoeken. Het huis werd een oriëntatiepunt voor pelgrims. Op een gegeven moment bleef er ook wel eens een logeren.'


  Maribel, een kleine, doortastende vrouw van een jaar of dertig, spreekt vloeiend Frans en Engels, is duidelijk van goede familie en heeft zich, nadat haar ouders waren overleden, toegelegd op het opvangen van pelgrims. Daarnaast is ze doende met het documenteren en heropzetten van de Camino Mozárabe, die van Sevilla in Zuid-Spanje via Salamanca naar Compostela voerde.


  Van buiten is aan haar huis niets te zien, maar achterom, door de tuin en langs de openluchtdouche, kom je in een slaapzaal met een vijftiental bedden. Officiële erkenning wenst Maribel niet; dan moet je je maar aan regels en voor schriften houden.


  Dit is het derde jaar dat zij haar refugio runt, vertelt ze 's avonds, als ze even komt kennismaken met de gasten van vandaag. Het eerste jaar kwamen er zestig, het tweede drie honderd en dit jaar weer meer. Het begint steeds vroeger in het jaar te lopen, en het loopt steeds later door. Zoals iedereen die veel met pelgrims te maken krijgt, constateert Maribel een opmerkelijke groei van het aantal Belgen en Nederlanders. De Belgen zijn overwegend Vlamingen. Nederlands is nu de derde voertaal van de Camino, en is daarmee het Italiaans en het Duits gepasseerd.


  


  Aan het 'pelgrimsmenu' in het enige restaurant van Cizur Menor tref ik twee slaapzaalgenoten, de Franse beeldhouwer Pierre Pardon en zijn vrouw. Hun besluit om naar Santiago te vertrekken viel geheel spontaan; een half uur later waren ze op weg.


  Vijfentwintig jaar geleden ging hij ook al eens, met een groepje studenten. Dat was toen iets heel bijzonders. Ze kwamen geen andere pelgrims tegen, voorzieningen ontbraken totaal. Ergens in Spanje werden ze aangeroepen door een oude man. 'Ga niet dat pad op, want honderd jaar geleden, toen er voor 't laatst een pelgrim langskwam, hebben ze die in het dorp verderop met stenen bekogeld!'


  Gisteren in Pamplona spraken ze een Engelse pelgrim die een meer recente ervaring had met zulke ongewenste bemoeienissen. Op een bankje was hij door middel van een schaar ontdaan van de portefeuille die hij, zoals veel reizigers, zo uitnodigend aan een koordje om zijn nek had hangen. Weg was de jongen, waarschijnlijk afkomstig uit de lokale drugsscene rond de kathedraal.


  'Wat moet ik nu beginnen?' vroeg de Engelsman treurig aan een paar jongens een bankje verderop. 'Ik ben pelgrim, op weg naar Santiago, en nu ben ik alles kwijt.'


  'Is dat zo?' vroeg een van de jongens. Hij liep weg en zei hem op zijn bankje te wachten. Even later was hij terug, met de portefeuille plus inhoud. Achtste Werk van Barmhartigheid: teruggeven aan een pelgrim wat je van hem gepikt hebt.


  


  De volgende ochtend vertrekken de Pardons en de andere gasten in alle vroegte. Net als voor do-gooders en sponsors geldt voor pelgrims het vrij-entreebeginsel: zij zijn géén lid van iets, zijn niet geselecteerd of gediplomeerd, hebben géén voorbereidingscursus gevolgd en worden niet op de vingers gekeken door een of andere jeugdherbergvader. Maar als ik een uur later m'n ogen opendoe en mijn blik door de verlaten ruimte laat glijden, is het een model opgeruimd overnachtingslandschap dat zich aan mij voordoet. Aan niets is te zien dat hier vannacht mensen sliepen, dat sommigen hier kookten en ontbeten. Hun opstaan, inpakken en wegwezen was ook nauwelijks hoorbaar: een voorzichtig geritsel, wat gedempte stemmen, dat was alles.


  De laatste die vertrok was een Franse jongen; als ik definitief ontwaak, verschijnt hij weer op mijn netvlies. Hij staat voorovergebogen over zijn bed en strijkt met de grootste zorgvuldigheid de plooien in de sprei glad, óók de nieuwe plooien die door zijn strijkages ontstaan. Als alles glad is, doet hij zijn rugzak om, kijkt nog even om, ontmoet mijn blik, groet met een knikje en sluit de deur stilletjes achter zich.


  Pamplona 


  GOD IN SPANJE 


  



  Ik klop aan, een vrouw van een jaar of veertig doet open. Ze is erg mooi, heeft stralende bruine ogen, is gewoon gekleed en behoort tot een gesloten, contemplatieve kloosterorde. Drie jaar geleden, toen de laatste pastoor vertrok, nam deze Mercedes met zes andere zusters de Basilica de la Santisima Trinidad over.


  Het imposante complex in Arre, een door Pamplona opgeslokt gehucht, is over de Camino heen gebouwd, die hier via een middeleeuwse brug de Rio Ulzama oversteekt. In 1584 beschikte het bijbehorend pelgrimshospitaal over twaalf bedden; nog steeds overnachten hier pelgrims.


  Maar zuster Mercedes ziet ze niet allemaal even graag komen. Met afkeer vertelt zij over de 'Lefebvre-types' die nogal eens komen aankloppen, in rare lange pijen. Of 'jongens die op sandalen over de bergen komen aanzetten met Hitlerkapsel'. Ook al katholieke pelgrims.


  Jongelui die momenteel veel belangstelling voor de kerk tonen, zijn volgens Mercedes grotendeels ultrarechts en ultraorthodox. Niks mee te beginnen. Beangstigend zelfs.


  


  De zusters van de Sagrada Familia waren aanvankelijk actief in het ziekenhuiswezen en het onderwijs. Maar dat is na de dood van Franco en de intree in Europa geleidelijk aan door de staat overgenomen. Met haar komst naar Arre verlegde de orde haar doelstelling naar de contemplatieve sfeer. Maar hoe anders dan in Carrión de los Condes: geen tralies, geen tourniquets, geen habijten, noch enige andere parafernalia.


  Contemplatief, gesloten en progressief - dat kan tegenwoordig blijkbaar. 'De katholieke kerk in Spanje is dood,' zegt Mercedes, 'gestorven met Franco. Toen die het veld had geruimd, wisten de mensen niet hoe gauw ze zich van al die plichten en poespas moesten bevrijden. Nu is iedereen door geslagen naar de andere kant.'


  Haar orde heeft op 't ogenblik één roeping. Per jaar? 'Nee, gewoon één roeping, in totaal. En hier in de kerk krijgen we praktisch geen kinderen meer. We moeten weer van nul af beginnen.'


  Verder naar het westen, op het platteland, in Galicië, heb ik vaak jonge mensen in de kerk gezien, werp ik tegen. Maar Pamplona is minder afgelegen, meer verstedelijkt, dichter bij Europa, zegt Mercedes. 'Moet je eens kijken hoeveel frailes je hier in de stad ziet rondlopen. Ze zijn allemaal minstens vijftig jaar oud. En ik ken er precies een die jongeren enthousiast weet te maken, het soort jongeren dat wij willen hebben.'


  


  Mercedes denkt niet dat het nu afgelopen is met God in Spanje. Het geloof moet zich 'verpoppen', een nieuwe gedaante aannemen. Men heeft zich nu bevrijd, het van zich af gegooid, maar vroeg of laat volgt het inzicht: er ontbreekt iets.


  Twee van haar zusjes kwamen hier op bezoek, ze bleven een week en zijn nu voor een langere retraite in een ander huis van de orde. Haar broer, die trots verklaarde zijn twee kinderen 'atheïstisch' te zullen opvoeden, komt tegenwoordig ook met belangstelling kijken.


  'Jonge Spaanse pelgrims die we hier krijgen, geloven niet meer in de apostel,' zegt Mercedes. 'Wat zij zoeken is de zuiverheid van de Camino Maar als je ze naar hun motivatie vraagt, zeggen ze dat het om de sport gaat. Daar geloof ik niets van, dan zouden ze ook wel iets anders kunnen gaan doen. Er is in de diepte altijd iets van een religieuze motivatie, maar ze schamen zich nu om dat te zeggen.'


  Roncesvalles 


  DON JAVIERS PROCRUSTESBED 


  



  Stop the mass, I want to get in! Met grote stappen been ik op Roncesvalles af, het klooster op de zuidflank van de Pyreneeën dat al in de middeleeuwen een belangrijke halteplaats voor pelgrims was. Net voor acht uur bereik ik de kapittel kerk, waar op dat tijdstip de avondmis begint, die traditioneel wordt afgesloten met een zegen voor de overnachtende pelgrims.


  Als ik de in 1219 ingewijde Colegiata binnenkom, is juist het voorbereidende Mariagemurmel gaande. De aanbedene is aanwezig als Nuestra Señora de Roncesvalles, een dertiende-eeuwse maagd die naar het kind op haar arm kijkt met een blik van 'Wat heb ik nou aan m'n kar hangen?'


  Een oude man wenkt mij. Ik volg hem naar de veertiende-eeuwse kapittelzaal, waar de stichter van de kerk, koning Sancho de Sterke van Navarra, begraven ligt en vier paters bezig zijn zich in groen-witte habijten te hijsen. Een van hen blijkt Javier Navarro, gastenpater en bekend voorvechter van de Sint-Jacobspelgrimage. Voor een pater is hij niet zo oud. Hij heeft scherpe trekken achter een klein brilletje, dat hij om hoog schuift als ik verklaar op 'omgekeerde' bedevaart te zijn.


  'Jij maakt de tocht al contrario?' Hij kijkt streng naar mij, daarna vragend naar zijn collega's. 'Ik geloof niet dat we in dit geval de bendición del peregrino kunnen geven. Die is immers bedoeld voor een behouden aankomst in Santiago. Maar deze komt daar net vandaan!' De anderen knikken. Geen pelgrimszegen dus, want andere pelgrims zijn er niet. Behalve de paters en ik wonen alleen twee in het klooster werkzame vrouwen de mis bij, plus de oude man die mij verwelkomde en als misdienaar fungeert.


  Na afloop gaat Javier me voor naar de refugio, een groot gebouw waar vroeger monniken woonden. 'Morgen weer weg,' zegt hij kortaf, 'dit is een doorgangshuis, géén hotel. Warm water alleen om te douchen. Wassen gebeurt koud, net als in de middeleeuwen.'


  De middeleeuwen? Toen was het in pelgrimshospitia een goed gebruik dat de kloosterbroeders en -zusters hun gasten de voeten wasten. Dit blijk van christelijke nederigheid en naastenliefde wordt aanbevolen in Johannes 13:14. Christus wast zijn discipelen de voeten en houdt hun voor: 'Indien dan ik, de Here en de Meester, uwe voeten gewassen heb, zo zijt gij ook schuldig elkanders voeten te wassen.' Van Javier, begrijp ik, valt een dergelijke service niet te verwachten.


  


  En wil ik hem nu maar volgen voor het invullen der paperassen? Don Javier staat bekend als fervent bijhouder van pelgrimsstatistieken. Het formulier waarop hij mijn gegevens noteert, is opgezet als een multiplechoicetoets. Bij 'motief van de reis' bijvoorbeeld kan 'religieus', 'cultureel', 'vriendschap', 'sportief' of 'anders' worden aangekruist. Tot mijn verbazing ontbreekt een hokje voor degenen die - zoals ikzelf en veel pelgrims die ik ben tegengekomen - de tocht maken om spirituele redenen zonder godsdienstig te zijn.


  Ik vertel Javier dat mijn motieven spiritueel en journalistiek zijn. Hij zwijgt, turend van mijn stempelkaart, waarop de stempels van de halteplaatsen in omgekeerde volgorde staan, naar mij, om uit te vorsen of ik het allemaal serieus meen. Met een zucht schrijft hij, zijn hokjes veronachtzamend, de twee woorden neer.


  'Ik heb een hekel aan journalisten,' zegt hij terwijl hij op staat. 'Je vertelt ze van alles maar je leest alleen wat in hun kraam te pas komt. En het verveelt me om met jullie te praten. Het laatste jaar word ik door journalisten overstroomd. De Franse radio, de Japanse televisie, het gaat maar door.'


  Hij loopt naar de deur van zijn kantoortje en houdt die voor me open. Einde gesprek. De enige vraag die ik hem heb kunnen stellen is die naar de ontwikkeling van het aantal passerende pelgrims. Tot 1982 werden er hooguit honderd per jaar geregistreerd. In 1984 waren het er vijfhonderd en in 1987 bijna vijftienhonderd. 1989 gaf tot nu toe een groei van ruim vijftig procent te zien, vergeleken met het voorafgaande jaar.


  Deze opbloei van de Sint-Jacobspelgrimage en van de belangstelling ervoor lijkt bij pater Javier geen vreugde teweeg te brengen, maar eerder een defensieve reactie. Wordt hij, ondanks zijn manhaftig pogen de aanzwellende stroom in het Procrustesbed van zijn hokjes te persen, geplaagd door de gedachte dat hij in werkelijkheid herbergier en kloostertje speelt voor een zooitje ongeregeld?


  


  Boteren zal het niet tussen Javier en mij, maar ik waardeer hem wel, deze contramineuze pater, die niet van zins is mij als journalist in pelgrimskleren op m'n wenken te bedienen. Hij heeft iets Don Quijote-achtigs, zoals hij hier in het zadel van zijn bergrug zit, vastbesloten de eer en zuiverheid van zijn aanbeden Camino tegen iedere onverlaat te verdedigen.


  Zijn gemengde gevoelens over de nieuwe toestroom van pelgrims kan ik, ook al weigert hij ze met mij te delen, billijken. Ergens langs de route vertelde een gastenpater mij enthousiast over de groep échte pelgrims die onlangs voorbijgekomen was. 'Twintig Fransen, helemaal in de klassieke pelgrimsuitrusting, met staf en kalebas. Er waren verschillende medici bij, journalisten en een televisieproducent. Ze hadden hun bagage in een auto met chauffeur.'


  Wat had ik dit gezelschap graag bij pater Javier zien arriveren! 'Beroep?"Journalist."Motief van de reis?"Eén moment, als de auto er is, zullen we u ons scenario laten zien. En wilt u ondertussen even deze antieke rozenkrans vasthouden en in de camera kijken?'


  Hier werd de uiterste consequentie vertolkt van alle ontwikkelingen die de authenticiteit van de Camino bedreigen. Pelgrims als acteurs in een hyperreality, een nagespeelde werkelijkheid. De Camino als gekunstelde evocatie van iets dat er in feite niet meer is.


  Nooit zou Javier zo'n groepje binnenlaten, want daardoor zou hij meeacteren in hun straattheater. Daarna zou het nog slechts een kwestie van tijd zijn en er zouden tourniquets verschijnen, er zou een levensgrote afbeelding van de apostel aan de gevel van zijn klooster komen te hangen, en na iedere mis zou een welgemeend applaus opklinken.


  Om iedere gedachte in deze richting zo hard mogelijk de kop in te drukken, voert Javier zijn eigen gestrengheidsact op. En wast hij elke gast in wie hij dergelijke neigingen vermoedt niet de voeten, maar de oren.


  Saint Jean-Pied-de-Port 


  MADAME DEBRIL IS MOE 


  



  De tocht over de Pyreneeën via de Col de Cize valt van deze kant nogal mee: Roncesvalles ligt al vrij dicht onder de kam. Toch raak ik vlak bij de col de weg kwijt. Hier, op het hoogte punt van de Camino, heeft ieder die een graantje wil meepikken van de pelgrimage-opleving zijn sporen getrokken. De route is op niet minder dan drie concurrerende manieren gemarkeerd.


  De Grandes Randonnées, de Franse organisatie van langeafstandswandelpaden, zette vanuit Le Puy een Chemin de Compostelle uit. Herhaaldelijk prijkt op dezelfde boom waar een gele pijl van padre Valiña en zijn Amigos del Camino de Santiago rechtdoor wijst, een nadrukkelijk kruis van een rode en een witte streep, waarmee de GR65 wil zeggen: vooral niet deze kant op! Gelukkig zijn daar de gele plastic stroken van de firma Iberduero om mij weer op het rechte pad te helpen.


  De grens is op deze hoogte een hek, minder bedoeld om mensen van verschillende landsaard uit elkaar te houden, dan dieren. Het Franse vee bestaat voornamelijk uit schapen, het Spaanse uit paarden met een bel om hun nek, wat een uitgesproken verwijfde indruk maakt voor een paard.


  Verder is het enige teken van leven een luchtpostenvelop met het opschrift: 'Aan de grote superstapper reizigers Ed en Huub!' De brief zit tussen paal en hek geklemd waar de Camino de grens kruist. Hoewel tientallen pelgrimsvingers hem al beroerd moeten hebben - waaronder die van de Belg Georges, die me dagen geleden tegen het lijf liep en streng in formeerde waar ik Ed had gelaten als ik Huub was, of Huub indien ik Ed heette - is de envelop ongeopend, en hangt hij er waarschijnlijk nog.


  


  Als ik de col over ben, en afgedaald naar het Franse grensstadje Saint Jean-Pied-de-Port, klop ik aan bij madame Debril, sinds jaren de vooruitgeschoven post van de Amis de Saint Jacques op dit punt waar veel pelgrims hun tocht beginnen. Zij is een dame van rond de zestig, wier gegroefd gelaat een uitdrukking van pure ontzetting aanneemt wanneer ik vertel dat de rood-witte strepen van de GR65 nu al tot diep in Spanje staan.


  'Wát? Dat mógen ze helemaal niet, daar moeten ze met hun vingers afblijven!' En met nijdige halen maakt ze een aantekening.


  Madame Debril is niet vriendelijk, ze is moe. Als ik mijn opwachting maak is het tien uur 's avonds, een tijd waarop men elkaar op het Franse platteland niet meer lastigvalt. In Spanje begint het rond dat uur net gezellig te worden, van daar mijn derangerend optreden.


  Maar dat madame Debril ontoeschietelijk en in haar ogen wrijvend aan de deur verschijnt, ligt ook aan een andere omstandigheid. Vroeger, vertelt ze, nadat zij mij sputterend heeft binnengelaten, toen maakten echte pelgrims nog de meerderheid uit. Je kon de mensen nog uitnodigen bij je thuis. Nu komen ze omdat het 'in de mode' is - 's zomers met tientallen per dag.


  Ze maakt het Franse gebaar met opgetrokken schouders, geheven handpalmen en neergetrokken mondhoeken terwijl ze een denkbeeldig pluisje van haar lippen blaast. 'Ze verwachten dat je voor ze klaarstaat, ze verwachten onderdak en eten, ze vinden het normaal om daar niet voor te betalen.' En nu komen ze ook al aankloppen op een tijdstip dat de pèlerins d'antan al lang op één oor lagen.


  Ik vraag of zij een idee heeft wat hedendaagse pelgrims motiveert. Mevrouw Debril verstrakt nog verder. Ik denk toch zeker niet dat zij de mensen daarnaar gaat vragen? Véél te persoonlijk.


  Maar als ik 'penitentie' als mogelijk motief noem, schiet madame Debril honend uit haar slof: 'Penitentie? Ze weten niet eens wat dat is. Maintenant c'est nous qui faisons la pénitence! Als dat zo doorgaat moet ik het bijltje erbij neerleggen. En wilt u mij nu excuseren, ik moet nog wat werken.'


  Als ik haar venster passeer, zit ze achter haar bureau, omgeven door de neerslag van vijf jaar huisvlijt: mappen, dossiers, aandenkens, schelpen, gastenboeken. Enthousiast vriendin van onzelieveheersbeestjes; totdat ze in zwermen kwamen op zetten.


  Ostabat 


  IK GA M'N EIGEN BAAN 


  



  Buiten hangen nevels over Pyreneeën-uitlopers, beweging is er niet. Ooit telde Ostabat - vanouds het punt waar de grote pelgrimsroutes uit Parijs, Vézelay en Le Puy samenkomen – achttien herbergen en twee ziekenhuizen, met een totale capaciteit van vijfduizend mensen, op een bevolking van ruim hetzelfde aantal.


  Dat is tenminste wat de drie oude vrouwtjes op keuken stoelen vertellen, de enige levende zielen in het steile straatje van de kerk naar het laaggelegen Irizola-buurtje, het oude pelgrimskwartier. 'En nu, weet u hoeveel mensen hier nu wonen? Tweehonderddertig. Er zijn nog twaalf kinderen, monsieur le curé heeft ze laatst precies voor ons opgenoemd met adres en al.'


  Beneden tref ik een open deur, waarop een briefje: 'Vrienden wandelaars en pelgrims, als ik er niet ben, ga dan naar binnen et installez-vous.' Later verschijnt een man met alpino. Boer is hij. Begin jaren tachtig zag hij opeens de pelgrimsstroom weer op gang komen. Sinds twee jaar fungeert zijn geboortehuis, ooit een van de achttien hospitia, weer als pelgrimsonderkomen.


  Uit welke tijd het gebouw dateert? O, elfde, twaalfde eeuw, zoals alle huizen in dit deel van de stad.


  


  Zondagochtend. Achter in het gangpad staan misdienaartjes te giebelen. Relaxed tegen een pilaar geleund wachten ze tot ze op moeten. Onder hun witte pijtjes zijn geen glanzend gepoetste schoenen zichtbaar, maar sneakers. Af en toe gapen ze eens flink achter hun missaaltje. Dan vermannen ze zich, trekken hun gezicht in de plooi, en schrijden devoot voorwaarts.


  Voorin steekt de pastoor de hostie bijna terloops tussen duim en wijsvinger van één hand omhoog. Hij is professioneel en geroutineerd. Als hij heeft gegeten en gedronken haalt-ie snel, en passant, een doekje over de miskelk, gooit het servet eroverheen en schuift het hele zaakje van zich af, alles in één vloeiende beweging.


  Gewend aan de theatrale Spaanse aanpak, moet ik een lichte afkeuring over deze laissez faire-stijl bedwingen. Luidruchtige kinderen worden pas in allerlaatste instantie tot stil te gemaand. Altijd door hun moeder, constateer ik, want in de hele kerk is geen man te zien. Pas bij het eerste gezang begrijp ik waarom, wanneer ik krachtige bassen uit den hoge hoor klinken.


  Is dit een katholieke kerk? Het lijkt hier wel een synagoge: daar gaan mannen en vrouwen ook apart zitten, alleen anders om. De aanwezigheid van balkons doet, evenals de belangrijke rol van preek en gezang, denken aan een protestantse kerk. De pastoor heeft een geweldige zangstem en af en toe swingt het geheel als een zwarte Amerikaanse baptistengemeente.


  Dat de mannen boven zitten was niet de opzet, vertelt de pastoor later, maar is zo gegroeid. In grotere plaatsen is de traditie al verdwenen. Hij spreekt Frans met een rollende R. Zijn preek houdt hij in het Baskisch, een vlammend betoog, dat daarna dunnetjes in het Frans wordt overgedaan.


  Is het geloof echt op sterven na dood, zoals tegenwoordig nogal eens wordt beweerd? De pastoor preekt aan de hand van opinieonderzoeksresultaten, legt in feite zijn twijfels voor. Meer dan vijfentachtig procent van de Fransen beschouwt zich als christen, vertelt hij, maar slechts tien procent 'praktiseert'. Om een lang verhaal kort te maken: vijfentachtig procent prakkiserend, tien procent praktiserend.


  Bij een vorig jaar onder Franse jongeren gehouden onderzoek gaf zeventig procent te kennen dat zij 'graag over geloofszaken zouden willen praten en graag zouden willen geloven'. Alleen: ze lopen toch de kerk uit. 'De sleutel ontbreekt.'


  


  In Saint Jean-Pied-de-Port hielden de gele pijlen van padre Valiña op; in Ostabat verlaat ik de hoofdbedding en bevind ik me op de Via Turonensis, de meest westelijke toevoerweg naar Compostela, genoemd naar de stad Tours. De op de kaart aangegeven pelgrimsroute wordt een dun lijntje; het wordt een stippellijntje, uiteindelijk verdwijnt het helemaal.


  Ik ben opgelucht dat ik eindelijk m'n eigen baan mag gaan, maar voel ook heimwee opkomen, verlangen naar de camaraderie in de refugio, de ontmoetingen, de saamhorigheid voor één nacht: een begin van Caminoverslaving.


  Gelukkig staan de kranten vol foto's van frisgeknipte jongelui in uniform met lange korte broek - daar gaan de katholieke scouts op weg naar Compostela om de paus te zien! Overal langs de Camino moet het nu een baaierd zijn van handengeklap en hallelujagezang.


  Over een paar weken staat de paus op de Monte de Gozo, en zal het Noord-Spaanse episcopaat verheugd constateren dat er nog jongeren zijn met een 'objectief' geloof. Ja? Wat de afgelopen weken aan mij voorbij is getrokken, was een bonte stoet van loners, twijfelaars en eigenzinnigen, die met elkaar vooral overeenstemden in hun afkeer van massagedoe en op gelegde authenticiteit.


  


  In Sorde l'Abbaye, iets ten noorden van Ostabat, ontmoet ik voor het laatst een pelgrim. Het is een jonge Belg, die me het adres geeft van een monsieur Brocheton, pelgrimsvriend in een dorpje in het hart van Les Landes. Een waardevolle tip, want ik zal mijn route verder zelf bij elkaar moeten sprokkelen. De grotere plaatsen waarlangs de route voerde zijn nog wel bekend, maar hoe liep het oorspronkelijk parcours? En hoe kun je de grote wegen vermijden?


  Oprechte Saint-Jacques-amateurs zullen verder mijn enige toevlucht zijn. Zij vormen een netwerk dat in Spanje al heel dicht is, en mettertijd uitdijt in dezelfde richting waarin ik nu loop; vaak kan de een me doorverwijzen naar een Santiagofreak verderop.


  Met hun hulp moet ik de route als een loper voor me uit kunnen rollen. Het is nog net niet te laat voor het wagen van zo'n eigen reconstructiepoging. Deze amateurs zijn wegbereiders; het zal niet lang meer duren of ze worden ingehaald door professionele initiatieven. Onderzoeksrapporten en handboeken worden nu gestencild; over een paar jaar worden ze gedrukt.


  Lesperon/Labouheyre 


  ALS HOND 


  



  Aan de rand van het stadje Dax sla ik een smal pad in, dat als stippellijn op de kaart staat: het begin van honderdvijftig kilometer bos.


  Iedereen heeft gewaarschuwd voor Les Landes, Aymeric Picaud in de twaalfde eeuw: een zanderige vlakte, verstoken van al het goede der aarde, onderbroken door moerassen waarin men tot de lendenen wegzakt, een streek bijna zonder dorpen maar vergeven van vreselijke insecten.


  Tegemoetkomende pelgrims: een dodelijk saai gebied met eindeloze kaarsrechte wegen, omzoomd door ook al recht de lucht in stekende pijnbomen.


  Eeuwenlang was Les Landes het domein van schapen en geiten, gehoed door herders op stelten. In de negentiende eeuw was het gebied kaalgegraasd. De huidige aanblik was een idee van keizer Napoleon III, die in 1859 tot drooglegging en bebossing besloot. Overal werden percelen pijnbomen aangeplant, die niet alleen hout konden leveren, maar ook hars. Op veel plaatsen zijn de nette, Hollands aandoende rijtjes nog zichtbaar.


  Rijtjesbomen in een geometrisch patroon - Les Landes is een meesterwerk van minimale vormgeving. Een enorm decor dat slechts leegte omsluit. Het enige dat leven in de brouwerij kan brengen zijn je eigen gedachten; wat zou een pelgrim nog meer kunnen wensen? De kerk. De muziektent. De tabac en de mairie. Het monument voor vier oorlogen. De bossen rondom met vakantiekolonie voor stadse bleekneusjes. Het terras van hotel Darmaillacq, en daarop, met dagboek, de pelgrim/schrijver in retraite: c'est moi!


  In de middeleeuwen was Lesperon een vaste halteplaats op de Chemin de Saint-Jacques. Hier bogen de pelgrims oostwaarts af, via de gehuchten Taller en Gourbera naar Dax. Pas na de herbebossing in de negentiende eeuw en de instelling van een militaire patrouille gingen pelgrims de snellere route Bordeaux – Bayonne volgen.


  Het was al laat toen ik gisteravond in Lesperon aankwam; in het restaurant kreeg ik te verstaan dat alleen nog een noodmenu werd geserveerd: 'U zult met vier gangen genoegen moeten nemen.' Ik ben in het hart van Gascogne geraakt; om me heen smikkelen en smekken de dorpsbewoners.


  Er zijn ook wat culinaire toeristen. Veel andere bezoekers komen hier niet. Wat bejaarden, wat stadskinderen; de gewone mensen gaan liever naar het strand. Daarom zijn deze wouden zo eindeloos en stil. Tot nu toe ben ik buiten Gourbera en Taller alleen een stel harstappers tegengekomen, met hun kapmessen op weg naar hun kamp: een verzameling verplaatsbare lage houten hutjes.


  


  Het is bewolkt, het is zondag, het is het Franse platteland en ik heb kiespijn. Met een wang, opgezwollen op de komische manier van de ouderwetse lijder, loop ik van Lesperon via Onesse en Escource naar Labouheyre, de volgende traditionele Saint-Jacques-halteplaats en het enige dorp in de wijde omgeving met een tandarts. Twee zelfs, blijkt, van wie er één praktijk houdt aan huis. Ik besluit een raid uit te voeren.


  De bel zit bij een groot hek, waarachter de honneurs worden waargenomen door een grommende en grauwende hond van aanzienlijke afmetingen. Hek en hond vormen in Frankrijk een vicieuze cirkel. De laatste verdedigt de absolute onaantastbaarheid van ieder stukje privédomein. Maar vanwege zijn bloeddorstige aanwezigheid moet dat domein weer des te hermetischer worden afgesloten.


  Na een kwartier verschijnt de tandarts zelf. Het is een vrouw en ze heeft geen zin. 'Waarom komen jullie altijd bij mij?' blaft ze, alsof ik een afgezant ben van een kiespijnleger, een strijdmacht van sadistische weekend-trippers, die expres 's zaterdags de provincie in trekken om daar kiespijn te krijgen en tandartsen te kwellen.


  Ik blijf staan als een hond voor een slagerswinkel. Nee, als een geslagen hond, met gebogen hoofd over het feit dat ik besta. In een hond veranderen, flink likken en kwijlen, dat is nog de beste manier om die Fransen tot een beetje menselijkheid te bewegen. Fransen houden er nu eenmaal van hun honden streng toe te spreken.


  In het tweede deel van mijn ooit te schrijven reisgids over de pelgrimsroute wordt dit thema verder uitgewerkt. De inleiding, getiteld 'De Fransen', komt op ditzelfde moment razend snel tot stand vlak boven het pijncentrum in mijn hoofd. Fransen spreken hun honden niet met klanken toe, zoals Spanjaarden, maar in volzinnen - soms met lieve kinderwoordjes, soms met slaag.


  Eén keer werd ik bijna aan repen gescheurd door zo'n gemene Franse waakhond, die een niet goed gesloten hek uit kwam stuiven en naar mijn sappige bruine kuiten hapte. Maar daar kwam het vrouwtje al aan. Met haar pantoffel kreeg hij klap op klap, terwijl hij werd overladen met bittere verwijten. Het beest keek op het laatst zó benauwd en schuld bewust dat ik diep met hem te doen kreeg.


  'Excuseer, mijnheer,' hijgde het vrouwtje, kijkt u maar, ziet u hoe ik hem straf? Voor het feit dat-ie een hond is en doet wat ik hem geleerd heb, en voor het passeren van een door mij opengelaten hek? 'Tu sais que tu fais des bêtises, hein?'


  Nu onderga ik zelf met grote domme bruine ogen, woordeloos, het tandartselijk vermaan inzake de zondagsrust. Ze spreekt mensentaal, de hoogverhevene, maar alleen te harer expressie. Hoe zou ik, hond met hondige gedachten, hierheen gekropen uit puur lichamelijke aandriften, dit ooit kunnen begrijpen of verstaan?


  Bah! Fransen! Noem me één ander land waar men van honden kinderen maakt, en van mensen honden. Fransen lijken in veel opzichten op Duitsers - voilà, einde inleiding.


  


  Als ik een halfuur voor het hek heb gestaan, gaat de deur van de praktijkruimte open. Ze wenkt, resoluut, met samengeperste lippen en neergetrokken mondhoeken; ze lijkt me geen type dat gauw tot verdoven overgaat.


  Hoofdschuddend kijkt ze in mijn mond. 'Veel neptanden,' zegt ze, met iets van 'Dacht ik wel, echt zo'n zondagslijersgebit.' Poets ik wel geregeld? Nog steeds woordeloos bevestig ik het uit alle macht.


  Intussen, nu ja, doet ze haar best, geeft raad en schrijft spulletjes voor. Me laten verrekken kan niet meer, maar het was op het randje. Had ik het bolwerk van dit Franse binnenhuis niet met een verrassingsaanval bestookt, ik zou hebben gekronkeld tot maandagochtend acht uur.


  Moustey 


  IN DE VALLEI DER VERGETEN WERELD


  



  Monsieur Brocheton straalt aan alle kanten. Hij heeft zijn handen geheven in een gebaar van hulpeloze vervoering, zijn ogen ten hemel geslagen, als hij vertelt over die ene pelgrim die hij nooit vergeten zal.


  Het kleine mannetje was gestuurd door de curé, net als de anderen, maar deze: uitgeput was hij, óp van vermoeidheid! 'Een ouvrier uit Deerlijk in België. Z'n hele leven had-ie gesappeld, gedroomd van deze grote reis die hij eens zou ma ken. En nu had hij cinq sous opzij weten te leggen en was hij gegaan. Oktober was het, en het sneeuwde.'


  Ik staar beduusd naar mijn lichtgewicht slaapzak en mijn uitgekiende rugzakvakjes, waarin ik mijn creditcards weet, alsmede zalfjes tegen blaren, muggen, zon en droge huid. Monsieur Brocheton ziet het niet. Hij heeft zich de alpino van het hoofd gerukt, en maakt de hulpeloze sputter- en blaasgeluidjes waarmee Fransen meestal aangeven dat ze het niet weten en dat je het zelf maar moet uitzoeken - maar dit keer staat de truc voor zijn onvermogen om de graad van zijn vervoering tot uitdrukking te brengen.


  Brocheton is gepensioneerd kunstmatig inseminator. Op een middag in 1975 zag hij twee mannen voorbijkomen, gebogen onder zware rugzakken. Hij weet nu dat zij van de route waren afgedwaald; die loopt iets ten oosten van het dorp, naar hij met een veelheid aan documentatie kan aan tonen.


  Maar toen zag hij alleen die schelpen, vroeg zich af wat die wel beduiden mochten en riep de twee binnen. Belgen waren het, een nationaliteit waarin hij sedertdien gespecialiseerd is geraakt; ze geven hem aan elkaar door.


  Hij verdiepte zich in oude boeken, kaarten en arresten, ging op onderzoek uit in de omgeving, vond de overblijfselen van oude pelgrimshospitia. Hij werd het vaste adres waar heen de plaatselijke pastoor aankloppende jacquets verwijst.


  Hun aantal groeit de laatste tijd snel; ook bij M. Brocheton is een begin waarneembaar van het soort irritatie dat het op den duur moeilijk zal maken zijn bemoeienissen als amateur voort te zetten.


  De meesten gaan 'deels om geloofsredenen', denkt hij, 'maar dat is maar een indruk, want naar zoiets vraag je natuurlijk niet. Het is in ieder geval niet het geloof aan de Bon Dieu, de duivel en het vagevuur. Ik ben christelijk opgevoed, maar voor mij heeft het geloof niets te maken met angst en met vergeving van zonden. Ik heb een hekel aan bigoterie, aan kwezels die altijd maar op hun knieën liggen. Voor mij is godsdienst: een ideaal hebben.'


  Het is namiddag als ik in Moustey aankom; het gehucht ligt er verlaten bij. Ook dit was in de middeleeuwen een belangrijke pelgrimspleisterplaats. Tussen een huis of wat staan twee stokoude kerken tegenover elkaar; in bouwstijl tonen ze duidelijk overeenkomst met de boeren-romaanse kerkjes van Galicië.


  Ik klop aan bij restaurant Le Haut-Landais, waarop een logo prijkt van een schaap op stelten. Net als ik weer eens verder wil gaan, steekt iemand zijn kop naar buiten. Het is Bas Nooy, een Amsterdam-vluchteling die hier met zijn vrouw Annette te midden van rust en schone lucht is neergestreken om te gaan koken voor de Gascogners, en dat nog wel schaamteloos onder genoemde naam en met een kok, luisterend naar de naam Timothy MacDonald.


  Na kennisname van dit initiatief verbaast het me niet te horen dat Bas een bekende figuur was in de Amsterdamse jarenzestig-scene. We blijken een heel segment in onze kennissenkring gemeen te hebben. Bovendien is hij evenals ik Kapitein Rob-freak; helaas raakte hij zijn deeltjes allemaal kwijt bij zijn intree in een commune.


  Terwijl we praten komt tussen de twee kerken de repetitie op gang van het Son et Lumière-spektakel over de Chemins de Saint-Jacques dat hier de komende dagen wordt opgevoerd. 'Ga maar kijken,' zegt Bas, zelf ook geïnteresseerd in de plaatselijke Saint-Jacqueshistorie, 'dan zal ik de burgemeester bellen om de sleutel van de feestzaal. Dat is de slaapplaats voor pelgrims.'


  


  Tussen de twee kerken is het een drukte van belang: figuranten en spelers in historische kostuums, een kudde schapen, paard-en-wagens, en natuurlijk steltlopers. Moustey heeft zijn bestaan en zijn naam te danken aan de Sint-Jacobspelgrimage: langs de Chemin werd hier een klooster met gasthuis gebouwd: mosteir in het Gascon.


  Voor de pelgrims werd een aparte kerk gebouwd, gewijd aan Notre Dame, beschermster der reizigers. Volgens de vertelstem van het spektakel gebeurde dit uit quarantaineoverwegingen; men vreesde anders door de pelgrims besmet te worden met pest of lepra. Het verhaal is waarschijnlijk apocrief, maar wel tekenend voor de uitersten waartussen zich in dit soort dorpen de waardering van pelgrims bewoog.


  Tegenwoordig wordt de komst van vreemdelingen alleen maar aangemoedigd. Na de schapenteelt en de bosbouw zal het toerisme 'Natuurpark Les Landes' economisch op de been moeten houden. Alle dwarsliggers op de Russische spoorwegen komen uit Les Landes, vertelt mijn buurman op de tribune, een Brusselaar die hier is neergestreken; maar in het hout zit geen toekomst meer.


  Tien jaar geleden begon hij hier als harstapper, maar toen al werd de helft van zijn salaris door de regering betaald, in de vorm van een soort WVC-subsidie voor oude ambachten. Vijftig jaar terug bood de harsproductie nog werk aan twintigduizend résiniers, toen was het onmogelijk in Les Landes een pijnboom zonder littekens aan te treffen. Nu zijn het er door de opkomst van de synthetica en de goedkope concurrentie uit Portugal en China nog maar enkele tientallen.


  


  Het wordt laat, de man met de sleutel van de feestzaal is niet te vinden en de volgende ochtend word ik wakker in de logeerkamer van Bas en Annette. Als ik beneden verschijn, is de gelagkamer alweer gevuld met lunchende Fransen. Zo te zien ben ik niet de enige die goede herinneringen bewaart aan restaurant Le Haut-Landais, het enige restaurant in Gascogne met twee Hollanders en een Schot achter de pannen.


  Gradignan 


  DE DIAKEN EN DE SECRETARESSE


  



  De Prieuré de Cayac nabij Bordeaux was een van de belangrijkste halteplaatsen op de Via Turonensis. De twee imposante romaanse portalen van de priorij, één van de kerk en één van het gasthuis, tonen de littekens van botsingen: tot voor kort voerde de N10 er precies tussendoor. Nu is een restauratie aan de gang. Binnenkort wordt het gasthuis heropend om onderdak te bieden aan het toenemend aantal pelgrims dat weer langs deze route naar Santiago trekt.


  De opgravingen en herstelwerkzaamheden kwamen eind jaren zestig op gang. De burgemeester van Gradignan belastte een medewerkster van de mairie met het technisch toezicht. Deze Odile Lutard had toen nog nooit van Saint-Jacques gehoord. Nu is ze voorzitster van de Aquitaanse afdeling van de Amis de Saint-Jacques. Met haar man François zet zij de traditie voort van middeleeuwse Sint-Jacobsgenootschappen: hulp bieden aan passerende en startende pelgrims.


  In de huiskamer van de familie Lutard is Francois juist doende een streng uitziende aspirant-pelgrim voor te lichten. Odile vertelt dat dit de eerste pelgrim is die tegen haar zei naar Santiago te gaan op grond van een gelofte. 'Natuurlijk heb ik niet gevraagd welke; ik vraag nooit naar motieven. Veel te persoonlijk.'


  Route-informatie is de specialiteit van François. Hij heeft de hele tocht naar Santiago te voet gemaakt; het laatste traject voegde Odile zich bij hem, maar ze denkt dat hij eigenlijk liever alleen was doorgelopen.


  Toen ze hun pelgrimage maakten, hadden de Lutards een moeilijke tijd achter de rug: bij een faillissement waren ze letterlijk alles kwijtgeraakt. Maar sinds de reis naar Compostela is alles in orde gekomen. François kreeg een baan, en heeft nu alweer een betere.


  Minder terughoudend in het informeren naar motieven dan Odile, vraag ik haar of hun Santiagotocht dan een voeu was, een gelofte? Is het uit dankbaarheid voor hulp van boven dat ze nu zo gastvrij pelgrims opvangen? 'Nee,' zegt Odile, 'wij werden onderweg door veel mensen geholpen, opgevangen, en willen er nu op onze beurt toe bijdragen dat pelgrims hun bestemming bereiken.'


  Op deze route is het nu nog relatief rustig, maar 'er kan een moment komen dat wij pelgrims niet meer kunnen ontvangen zoals wij jou nu doen,' zegt Francois. 'Als het zo blijft groeien als nu, wordt het ooit Parijs - Dakar.'


  


  Kort na haar ontdekking van Compostela, rond 1970, reisde Odile Lutard erheen. Zij werkte inmiddels in het gemeentelijk jongerenwerk en wist achttien jongelui te bewegen haar per mobilette te vergezellen. 'De mobilette leek me het hedendaags equivalent van het paard uit de middeleeuwen.'


  De meesten van die jongelui gingen met een puur sportief of vakantiedoel naar de heilige stad. Odile: 'Ouders kwamen me op het hart drukken dat hun kinderen absoluut niet mochten worden blootgesteld aan religieus gedoe, en zeker niet naar de mis mochten. Eén moeder kwam me juist vertellen dat ik erop moest toezien dat haar zoon naar de kerk ging. Natuurlijk ging ik op geen van die verzoeken in; ik vond ze allebei even ouderwets.'


  De aankomst in Santiago was een schok voor de jeugdige sceptici. Onderweg hadden ze, zoals iedere pelgrim, een eigen band met de Camino gekregen; die werd nu ruw verbroken. Ze kwamen aan en moesten achter een rij bustoeristen aan sluiten om Sint Jacob te kunnen omarmen.


  Een meisje van veertien schreef in haar rijmkroniek van de reis:


  



  Arrivés a Santiago à 


  la ville de l'espérance.


  Les pèlerins sont degoûtés


  de son apparence.


  Car elle n'est faite que d'argent


  et de marchands ambulants. 


  



  'Religieus? Maakt me niet uit,' zegt Odile. 'Alle achttien hebben ze in ademloze bewondering naar de glazen in de kathedraal van León staan kijken. We sliepen ook in Samos en de abt nodigde ons uit de vespers bij te wonen. Bijna allemaal zijn ze gegaan. Meer dan één kwam met tranen in de ogen weer naar buiten.


  Allemaal hebben ze gezegd: we gaan dit later een keer te voet doen, met onze ouders of hoe dan ook.'


  


  Odile Lutard is 'erg gelovig, maar niet praktiserend'. In het toeval gelooft ze niet. 'Er is iets dat ons beschermt, maar hoe je dat noemt kan me niet zoveel schelen. Dat is ook het mooie van de Camino: je hoeft geen vragen te beantwoorden, niets te formuleren. On vit Ie Camino. Onder welk systeem of welke theorie het past, waarom zou je daar drukte over maken?'


  Voor Odile is de Camino in de eerste plaats een initiatie tot iets nieuws. 'Je komt altijd anders terug dan je bent wegge gaan. Ce n'est pas toi qui fais Ie chemin, c'est Ie chemin qui fait toi.' Haar mooiste verhalen gaan over zulke metamorfoses.


  Er was bijvoorbeeld een Belgische diaken die altijd in een hoekje zat met zijn rozenkrans, en geen woord wisselde met de bonte verzameling minder orthodoxe pelgrims. Dit trok de aandacht van een drieëntwintigjarige niet-katholieke secretaresse die in dezelfde refugios sliep.


  De diaken en de secretaresse trokken het laatste stuk samen op, zij haalde hem over om zijn mondvoorraad eens te delen met de anderen, maakte hem uit voor egoïst, en... de metamorfose voltrok zich. Later hield hij op een Santiagocongres een vurig betoog dat de Camino moet openstaan voor iedereen, en hij droeg zijn dagboek aan haar op.


  Onder de pelgrims die ik zelf ben tegengekomen waren er heel wat die zich het kader van hun metamorfose op voorhand bewust waren, en hun pelgrimage wensten te zien als een passagerite. Soms waren het objectieve passages, zoals een huwelijksjubileum of de aanvang van een nieuwe leeftijdsfase; soms geheel subjectieve, zoals de overgang naar een nieuwe baan, een nieuw plan, een nieuwe vriendin of een nieuw gevoel.


  In Santiago met haar mobilettekaravaan, ontmoette Odile Lutard een pelgrim uit Parijs die een reis vol ontberingen achter de rug had. Het enige waarop hij onderweg had kunnen steunen was zijn trouwe stok. 'Een jongen van mijn groep raakte helemaal "opgeladen" als hij die stok aanraakte,' vertelt Odile.


  Na terugkeer zette de Parijzenaar deze stok in zijn kantoor, en kreeg toen van allerlei mensen te horen dat ze trillingen voelden als ze hem beetpakten. Was de verzamelde geestelijke power van de Camino, van allen die vóórgingen, in die stok getrokken?


  Of moeten de vibraties van de Camino worden verklaard op grond van de wet van het behoud van energie? Sinds mijn vertrek ben ik nu al zo'n zeven kilo kwijtgeraakt. François verloor er destijds dertien; hij vertelt over een pater die dertig kilo lichter aankwam.


  Al die kilocalorieën die door de eeuwen heen van pelgrims af zijn gevallen, waar zijn ze gebleven? Op de Camino Na de middeleeuwen bleven ze daar ongebruikt liggen, door niemand opgemerkt: een laag pure energie, onder de voeten van steeds weer nieuwe stromen pelgrims samengeperst en gekristalliseerd.


  Nu de pelgrimage weer op gang komt, oude routes worden herontdekt, worden ze uit hun sluimer gewekt en schenken de pelgrims van onze tijd onvermoede krachten.


  Gradignan 


  LE CHEMIN, C'EST MOI! 


  



  De renaissance van de Sint-Jacobspelgrimage maakt het er niet makkelijker op voor de solistische amateurs die haar op gang hielpen. Van alle kanten verschijnen er kapers op de kust. Over het pausbezoek aan Santiago briest Odile Lutard: 'Hij probeert Santiago in te pikken. Maar pas op: hij gaat er niet heen voor de Camino maar voor de Kerk! Als het aan hem ligt, krijg je daar een soort Lourdes.'


  Dan heb je die lui van de Grandes Randonnées. Hebben een GR65 uitgezet, die ze Chemin de Compostelle hebben genoemd. Die route volgt slechts in héél grote lijnen de Chemin, omdat de GR altijd wegen en steden probeert te vermijden. De mensen worden voor de gek gehouden, want die denken de oude Via Podiensis te volgen.


  Ja, de Camino is een 'weg van strijd'. In 1987 kwam de Raad van Europa naar Santiago om de Camino plechtig uit te roepen tot 'Eerste Europese Culturele Route'. Odile Lutard heeft weinig aanmoediging nodig om een levensecht beeld te schetsen van deze Euro-plechtigheid in Santiago, waarvoor zij gelukkig niet was uitgenodigd: 'Men drinkt een glas wijn, men eet koekjes, men vraagt geen advies aan degenen die zich al jaren voor de Camino inzetten, en men laat ter promotie een jazzorkest uit Amerika of een Shakespeare-gezelschap uit Engeland optreden.'


  Op een congres over de Santiagoroutes dat eind 1988 in Bamberg werd gehouden, kwam het bijna tot een breuk tussen de twee organisatoren: de Raad van Europa en de Deutsche Sankt-Jakobus Gesellschaft, waarbij de ene vleugel woedend de zaal uit marcheerde. De Raad van Europa was volgens de Duitsers te eenzijdig cultureel ingesteld, en deed net of religieuze overwegingen helemaal niet van belang waren.


  Maar ook de nationale associaties zitten niet op één lijn. De twee Belgische verenigingen hebben een sterk katholieke inslag. Wat het Nederlands Genootschap van Sint Jacob betreft - op een recente jaarvergadering riep iemand onder grote bijval: 'Het gaat om de weg naar Compostela. En of dat daar nou Jacobus ligt of Jantje Pietersen, dat zal me helemaal niks interesseren.'


  


  De recente opbloei van de Santiagopelgrimage is, evenals de allereerste bedevaartgolf in de tiende eeuw, niet in Spanje maar in Frankrijk begonnen. Begin jaren zeventig richtte René de La Coste-Messelière, een Franse markies, een Association des Amis de Saint-Jacques op. De markies, woonachtig op een kasteel nabij Melle, verder op mijn route, is inmiddels bijna tachtig, maar nog steeds voorzitter.


  'Hij was de eerste,' zegt Odile Lutard, 'samen met mademoiselle Warcollier, de secretaresse. De Spanjaarden zijn er pas later mee begonnen. Het probleem is: hij denkt er niet over terug te treden. Hij wil chef van Frankrijk blijven, en van Europa. Maar hij zit nog helemaal in de wereld van de geleerde genootschappen uit de achttiende eeuw, opgesloten in de archieven. Zo gaat dat tegenwoordig niet meer, eh! Nu moet je naar buiten treden. Anders gaat de Raad van Europa ermee aan de haal!'


  Ik neem me voor Odiles schets in Melle aan de werkelijkheid te toetsen. Zij is niet de meest objectieve bron aangaande deze markies: als voorzitster van de actiefste regionale associatie voelt zij zich zijn kop van Jut. 'Hij neemt een houding aan van Le Chemin, c'est moi! moppert ze. 'Dit is de Revolutie, maar dan omgekeerd. Tweehonderd jaar geleden wilden de gewone mensen de adel de hals afsnijden, nu probeert de adel óns de nek om te draaien.'


  De Aquitaanse associatie van de Amis is nu bezig gele pijlen te zetten tussen de Pyreneeën en Bordeaux. Een deel heb ben ze al gedaan. 'Héél voorzichtig,' licht Odile toe, 'daarom heb je ze waarschijnlijk niet gezien. Als we het te opvallend doen, moeten we eerst toestemming vragen aan Parijs.'


  


  Ook in Spanje staat de bewegwijzering hoog op de agenda. In de ene provincie heeft de regionale organisatie van Amigos del Camino stenen kilometerpalen neergezet waarin een Sint-Jacobsschelp is gegraveerd, plus de afstand tot Santiago. Elders zijn het schattige, in huisvlijt tot stand gekomen bordjes met het schelpsymbool, of scheefgezakte wegwijzers waarop met onzekere hand C. de Santiago is geschilderd. Nu de Camino tot Europees Cultureel Erfgoed is uitgeroepen, kan zulk figuurzaaghobbyisme niet meer, meent de Coordinadora Nacional van Spaanse Sint-Jacobsverenigingen. Het moet toch mogelijk zijn de markering zo aan te pakken dat een 'uniforme en waardige bewegwijzering' tot stand komt?


  Te vrezen valt dat de gelegenheidscoalitie van overenthousiaste vrijwilligers, Euro-bobo's en touroperators niet zal rusten voordat de Santiago-route er even recht en keurig bij ligt als de Zuidelijke Wandelweg. Wie onderweg naar Santiago af en toe eens wil verdwalen, zal zich moeten haasten.


  


  Een activiteit waarin alle Sint-Jacobsorganisaties zich beijveren is de uitgifte van 'pelgrimspaspoorten'. Hierop kan de bonafide bedevaartganger, als gold het een schaatstoertocht, in kerken en kloosters stempeltjes verzamelen om aan te tonen dat hij al die plaatsen werkelijk heeft aangedaan.


  Grote kerels lieten me vol trots hun volgestempelde kaarten zien. Soms hadden zij op schaduwloze Plazas uren moeten wachten tot de plaatselijke pastoor uit zijn middagdutje was ontwaakt. Zij waren niet meer zo blij geweest sinds de tijd dat de juf een roze parapluutje, koetje of vogeltje in hun schrift stempelde omdat zij nul fouten hadden gemaakt.


  Bordeaux 


  DE FRANSE SLAG 


  



  Kort voor aanvangstijd arriveert hij in burgerkleding op zijn werkplek, de Église Saint-Michel in de oude stad van Bordeaux. Als hij zich verkleed heeft en voor het plukje gelovigen treedt dat in de enorme ruimte bijeen schoolt, is zijn eerste vraag: 'Wil iemand zo vriendelijk zijn de deur dicht te doen?'


  Deze pastoor stelt zich op als floormanager, terwijl leken een groot deel van het werk voor hun rekening nemen. Zelfs de communie wordt grotendeels voltrokken door de misdienaar, een kale man met bril en windjack.


  Binnenkomende kerkgangers laten hun ene hand en passant in het wijwatervat zakken en maken, met de andere hand in de zak, gedachteloos een cirkelvormige beweging tussen hals en navel. De nonchalance van dit gebaar frappeert mij. Sinds mijn vertrek heb ik door systematische waarneming een grote antropologische kennis van het kruisslaan opgebouwd, maar zoiets... zoiets heb ik nog nooit gezien!


  


  De Spaanse kruisslag heeft iets onmiskenbaar baroks. Men knielt, maakt bliksemsnel een soort minikruisje op het voor hoofd, vervolgens een rond mond en kin, daarna gebeurt nog iets op de borst dat zo vlug gaat dat ik het niet kan beschrijven, en ten slotte wordt het geheel afgesloten met een forse slag over hoofd en bovenlijf.


  Op dit stramien bestaan tal van individuele varianten. Sommige kerkgangers zijn wel een halve minuut langer bezig dan de goegemeente. Het zit hem geloof ik vooral in de algemene sluitslag, waarbij grotere afstanden moeten worden overbrugd dan bij de plaatselijke kruisjes. In León zag ik een man die dit logistieke probleem oploste door alle bewegingen op een miniatuurgebiedje uit te voeren, binnen een straal van vijftien centimeter rond zijn adamsappel.


  De regionale verschillen zijn ook opmerkelijk. In Portomarín worden op het allerlaatst even veelbetekenend de vingers op de mond gelegd. In Astorga is eerder sprake van een uitdagend tikje tegen de kin. In die oude bisschopsstad bekruisten de gelovigen zich zo veelvuldig dat ik het niet kon bijhouden. Eerst een simpele vierslag bij het passeren van het gangpad naar het altaar. Nadat men zich op de kerkbank had geïnstalleerd, volgde een rococokruis met alles erop en eraan. Sommigen deden het voor alle zekerheid meteen twee keer.


  In Frans Baskenland en Les Landes volstaat men meestal met de simpele boerenvierslag, soms met een mondje-dicht toe. Bij de zegen beoefenen sommigen ook wel de barokslag. De reikwijdte is in Frankrijk aanmerkelijk groter dan in Spanje. Daar bestonden wel verschillen in de exuberantie waarmee men zich bekruiste, maar vormde de barokslag het basisstramien. Hier is alles mogelijk: van Franse slag tot dubbelslag en rococoslag-garni.


  


  Nu mijn eerste verbazing over dit soort exotische fenomenen voorbij is, komen er barsten in mijn afstandelijk waarnemerschap, en krijg ik oog voor dingen die me aanspreken. De in houd van de formules en rituelen zegt me niets. Wat me charmeert is veeleer een kwestie van vertrouwdheid en gezamenlijkheid. De aanblik van mensen die, waar iedereen bij is, een zeker verantwoordelijkheidsbesef vertolken; een rituele en openbare bevestiging van geloof in bepaalde waarden.


  Natuurlijk weet ik dat een mens niet extra te vertrouwen is wanneer hij zich des zondags met een boek vol zilverwerk naar de kerk begeeft. Wie worden vaker aangetroffen met hun vingers in de suikerpot, hun hand in de kassa, hun pants down en een geraamte in de kast dan juist de christenen?


  En toch... Je man, vrouw, kind of vriend op zulke momenten van ernstige vastbeslotenheid mee te maken, het roept iets van jaloezie in me op; of heimwee. '


  Ja ja, je peinst wat af op zo'n tocht', zei een pelgrim die ik tegenkwam.


  Blaye 


  DAT IS ONS PRAKTISCH IDEAAL


  



  In Lamarque mag ik op de pont, de eerste keer, en meteen de laatste tot aan de Westerschelde. De Gironde is breed, rommelig, een beetje tropisch, 's Avonds ben ik in Blaye, een van de highlights op de Via Turonensis. Hier bezochten de pelgrims, alvorens de rivier over te steken, de basiliek van Saint Romain om te bidden bij de graven van Romanus en Roeland.


  Romanus kerstende deze streek in de vierde eeuw. Roeland, neef en paladijn van Karel de Grote, vocht zich in de achtste eeuw dood tegen de Moren in de pas van Roncesvalles. Op de plek waar vroeger de basiliek stond, werd in de zeventiende eeuw een grote citadel gebouwd. In 1975 zijn de fundamenten van de elfde-eeuwse kerk blootgelegd, compleet met graven.


  Ook op deze plek worden tegenwoordig weer activiteiten op pelgrimsgebied ontplooid. De citadel is de vestigingsplaats van het Centre Culturel Européen de la Communauté Européenne Intercommunale des Haltes des Chemins de SaintJacques. Men is hier zó Europees, Europeser kan het niet, is mij in kringen van de Amis op misprijzende toon duidelijk gemaakt. Contacten over en weer worden nauwelijks onder houden.


  


  Het Centre, met bijbehorende refuge voor pelgrims, is gevestigd in het oude minderbroederklooster, dat in de zeventiende eeuw binnen de muren van de citadel kwam te liggen. Een piekfijne restauratie in WVC-stijl is bijna afgerond. Op diverse verdiepingen zijn secretaresses ijverig bezig. M. Gérard Baloup, délégué général, eertijds directeur van de Divisie Lokale Overheden van de Raad van Europa, is in vergadering als ik mijn opwachting maak, maar een medewerker staat mij gaarne te woord.


  De Europese Gemeenschap is van oorsprong een economische unie, legt hij uit; dat brengt logischerwijze tegenstrijdige belangen met zich mee. Hier zoekt men naar datgene wat de gemeenschap 'menselijk en spiritueel' verenigt. 'De Sint-Jacobsweg is daarvan bij uitstek het symbool. En dan niet in religieus maar in cultureel opzicht. In godsdienstzaken geeft Europa nog verschillen en tegenstrijdigheden te zien, net als op economisch gebied. Maar cultuur verenigt.


  Nu de Raad van Europa de pelgrimsweg heeft uitgeroepen tot Culturele Route, is het belangrijk deze weg te "meubileren". Wij willen daaraan bijdragen door de gemeenten waar de weg doorheen loopt, te mobiliseren en te overkoepelen. Het eerste wat zo'n gemeente kan doen, is een halte maken voor de opvang van pelgrims.'


  Kan hij al zulke haltes noemen langs mijn verdere route? Dat zou mij goed te stade komen. Helaas - de plannen verkeren nog in een voorbereidend stadium. Hij wijst naar een tafel waarop grote stapels brieven, gericht aan Monsieur Ie Maire, ter verzending gereedliggen.


  Het gaat erom, de waardigheid van de mens terug te vinden, stelt even later monsieur Baloup, een oudere heer met Europese wenkbrauwen. 'Het nieuwe Europa is het Europe des valeurs. Santiago was daarvan altijd al het symbool.' Helaas moet hij nu verder naar een volgende belangrijke vergadering.


  Zijn medewerker leidt me rond door de in restauratie verkerende kapel van het minderbroederklooster, waar de congresruimte van het Centre is gedacht. Mag ik vragen waar het geld vandaan komt? Het Centre blijkt een public-private partnership. Die combinatie is nu juist een voorbeeld van wat M. Baloup zojuist bedoelde.


  'Heus, c'est solide Het brandpunt van de ontwikkeling van nieuwe waarden ligt nu noch in het Verre Oosten, noch in het Verre Westen, maar daar waar men verantwoorde tussenwegen bewandelt: in Europa.'


  


  Ik loop weer verder, van de brede riviermonding het binnen land in. Tot aan de Loire zal het landschap weinig veranderen: licht glooiende akkers, bedekt met zonnebloemen, graan en maïs, plus een stukje bos ter afwisseling. De route voert via Saintes en Poitiers naar Tours: geen toeristengebied, wel een traditionele doorgangszone, waar onder anderen de Vandalen, de West-Goten, de Franken, de Arabieren en de Noormannen oprukten.


  Door mijn hoofd speelt nog de euro-voorhoedetheorie van monsieur Baloups medewerker. Tijdens mijn bezoek was ik te duizelig van de goede vibraties om erop in te gaan, maar eigenlijk deel ik zijn mening: inspiratie voor waardevernieuwing valt de komende jaren vooral vanuit Europa te verwachten.


  In het 'Verre Westen' is het verheerlijken van een ongebreideld individualisme niet meer zo populair. In het 'Verre Oosten' komt de individualisering nu pas op gang, en knaagt aan de traditionele oosterse modellen, die ons zo aantrekkelijk voorkomen vanwege hun harmonie- en gemeenschapskarakter. De toekomst zou heel goed kunnen zijn aan het 'gemengde systeem' van degelijke oud-Europese makelij.


  Voor Drees was de 'praktische combinatie van rationele gemeenschapszorg en individuele vrijheid', zoals hij het graag uitdrukte, een geloofsartikel. Toen ik hem in 1980 interviewde, verbaasde het mij dat iemand zo geestdriftig kon zijn over een zo weinig groots en meeslepend ideaal. Maar nu 'heilige idealen' het ene na het andere, het loodje leggen, winnen 'praktische idealen' aan allure. Beter een praktisch ideaal dan helemaal geen ideaal.


  Liever een gemengd systeem bijvoorbeeld, dan de rauwe vrijheid van het liberalisme. In zijn essay over het 'einde van de geschiedenis' bombardeerde Francis Fukuyama het liberalisme tot het enig overblijvende beginsel in het postideologisch tijdperk. Deze opvatting getuigt van een sterk Amerikacentrisme.


  Niet het liberalisme is de enige overlevende ideologie, maar de democratie. Liberalisme is niet mogelijk zonder democratie, maar democratie kan heel goed zonder liberalisme bestaan. De 'gemengde stelsels' van West-Europa tonen dat aan.


  Saint Ciers-sur-Gironde 


  BRUININGSFACTOR 12 


  Is een pelgrimage, zelfs een in omgekeerde richting, een terugtocht naar het verleden? Veel indringende waarnemingen die ik onderweg deed, zijn van het jaar nul. Tot de belangrijkste vruchten van een pelgrimage behoren instemmende krukjes bij zegswijzen uit grootmoeders tijd.


  Hoe treffend is het niet dat het koren, terneergeslagen door de storm, zich soepel buigt onder de striemen, maar zich telkenmale weer opricht! Hoe waar dat er, als de zwaluwen laag vliegen, regen op komst is, en dat na die regen weer zonneschijn komt.


  Iedere hedendaagse pelgrim moet niet het wiel opnieuw uitvinden, maar wel het weer herontdekken. Zelf ben ik in middels een gestaald meteoroloog van de daad geworden, doorkneed bijvoorbeeld in het registreren van de lichte tikjes op de haardos die de eerste zintuiglijke aanzegging vormen van een regenbui.


  Op de Meseta, toen ik dagelijks gegeseld werd door de elementen, stond mijn kennis nog in de kinderschoenen. Tegen de avond lieten geweldige zwarte wolken zich leeglopen, na de hele middag doelloos te hebben rondgehangen. Daarachter zag ik bliksems neerslaan in al hun gemeenheid en willekeur.


  Op die wijde vlakte leek het weer zich onbeschaamd bloot te geven, het waande zich onbespied. Andersom moest ik maken dat het weer mij niet in de gaten kreeg. Gedurig omkijken naar die dreigende lucht, en niet te veel de aandacht trekken, dat leek me het beste. Zo zou ik misschien het volgende dorp kunnen halen zonder dat ze me in de gaten kregen.


  Ik ontwikkelde me tot een kenner van het wolkengedrag. De ervaring leerde me dat die zogenaamd onschuldige wattenwitte vriendjes als bij toverslag hun aaibaarheid konden verliezen. En die vrolijke silver linings bleken maar al te vaak de aanzeggers van een vals soort licht, waarachter zich inktzwarte wolkenbanken verborgen.


  Intussen wekte de machteloosheid waarmee ik aan de weersverschijnselen was overgeleverd een diepe verontwaardiging in mij op. Wie kan zich tegenwoordig nog permitteren zo buiig te zijn? Het is toch een schandaal dat je als volwassen burger van de verzorgingsstaat moet gedogen dat je elk moment kunt worden doordrenkt, uitgedroogd, weggeblazen, verkleumd of verkoold?


  


  Niet ver van Sahagún maakte een schaapherder me er met grote armzwaaien op attent dat ik verkeerd liep. Hij had een wit petje en weinig tanden, en bracht me naar de Ermita de Perales, een afgelegen kerkje waar de Camino langsloopt.


  Terwijl we naar boven klauterden - we waren hier op het hoogste punt uit de wijde omtrek - maakte hij een sizzelend geluid en beschreef met zijn vinger een krik-krak parcours door de lucht. 'Bij deze bomen is gisteren een man door de bliksem getroffen, dood.'


  De man was evenals hijzelf afkomstig uit Bercianos del Real Camino, een uit leem opgetrokken dorpje dat ik net was gepasseerd. Meer kwam ik niet te weten, want we waren bij het kerkje aangekomen, en in één adem vervolgde hij: 'En hier dansen wij! Met een das om, y todo, op het feest van de Maagd.' Hij had zijn ene arm voor zijn borst gestoken, z'n kont naar achteren, en maakte vrolijke schuifelpasjes.


  Ik kon de Maagd van Perales zien door een venstertje in de muur. Een paar honderd meter verderop keek ik nog een keer om. De Ermita en de plek waar gisteren een man werd gedood, werden beschenen door een bundel van zonnestralen zo'n stralenkrans, afkomstig uit een gat in de hemel, waarin je op oude schilderijen het oog of de hand van de meester ziet afgebeeld.


  


  In Les Landes was ik zover dat ik het weer tegen wil en dank als gesprekspartner had aanvaard. Het was een dag met vervelend zeurderig weer, ik trok mijn regencape aan, uit, en weer aan, en vloekte dat het tijd werd voor een besluit: wel of geen regen. Prompt brak boven mijn hoofd een geweldige wolkbreuk met zwaar onweer los. Maar het spreekwoordelijke volgende stadium bleef lelijk uit.


  Ik bevond mij op een kilometers lange rechte weg, aan weerszijden begrensd door pijnbomen met dunne hoge kruinen. Hier restte nog maar één mogelijkheid, die van de absolute onderwerping. Ik deed wat de Spaanse herder me geleerd had: kroop onder mijn cape, boog het hoofd deemoedig en maakte mij klein. Onder de karige beschutting van zo'n den liet ik in de nederigste aller lichaamshoudingen het weer over mij komen.


  


  Sinds deze verootmoediging is het tussen het weer en mij goed gekomen. Ik loop in een continue hittegolf en mijn uiterlijk heeft het zebrapatroon aangenomen waaraan de ware pelgrim te herkennen valt: witte voeten, bruine benen, wit onderlijf, bruine borst, witte rug, bruine armen, witte schouders, bruin hoofd.


  Dit is slechts een ruwe aanduiding; de werkelijkheid is gecompliceerder. Op het moment dat ik bij de Pyreneeën links afsloeg om mijn weg in noordelijke richting te vervolgen, was mijn gezicht, zoals dat van alle Santiago-pelgrims, aan één kant roodbruin; in mijn geval was dat de rechter gezichtshelft. Omdat ik niet erg matineus ben ingesteld, maar wel doorloop tot de avond, hadden ook mijn kuiten, beschenen door de middagzon, een bruine tint aangenomen.


  Deze laatste heeft zich sedertdien alleen maar verdiept: mijn kuiten krijgen op dit Zuid-Noordtraject dagelijks de vol le laag. De eenzijdige kleuring van mijn aangezicht heeft echter een correctie ondergaan: het grootste deel van de dag loop ik met de zon in de rug, maar iedere middag kleurt mijn linkerkant een beetje bij.


  Een vergelijkende analyse heeft me geleerd dat mijn bedevaartopzet garant staat voor de meest evenwichtige zonnebrand. Een redelijk tweezijdige bruining is ook weggelegd voor degene die laat opstaat en de tocht in conventionele richting maakt: op het Franse traject heeft hij het grootste deel van de dag, op het Spaanse in de namiddag de zon recht in het gezicht. Hierbij moet wel worden aangetekend dat hij met witte kuiten in de heilige stad arriveert.


  


  Op grond van zijn bruiningspatroon kan men, zonder één woord met hem te wisselen, uitmaken of een pelgrim heen of terugloopt, of hij een ochtend- dan wel avondmens is, en uit welk land hij afkomstig is. De meeste Nederlanders en Belgen volgen de weg over Parijs, met de 'knik' bij de Pyreneeën. Italianen en inwoners van de Provence benaderen de Pyreneeën vanuit Arles, en lopen steeds in een Oost-Westlijn. De twee andere wegen die traditioneel naar Compostela voeren - vanuit Le Puy en Vézelay - liggen daartussenin.


  Een blik op de kaart leert nu dat een pelgrim die links helemaal bruin en rechts helemaal wit is, een matineuze Italiaan op de heenweg moet zijn. Zijn spiegelbeeld is eveneens een Italiaan, maar dan een laatloper op terugreis. Hun enige overeenkomst is dat ze allebei bruine kuiten hebben.


  Kom je een pelgrim tegen die rechts heel bruin is, maar links ook een beetje, dan heb je naar alle waarschijnlijkheid een matineuze Belg op de terugweg voor je. Is het verschil nog kleiner, dan is het een matineuze Italiaan, eveneens op terugreis.


  Moeilijker wordt het in het omgekeerde geval: een pelgrim die links heel bruingebrand is, maar rechts ook niet helemaal wit. Hij is op de heenweg, zoveel is zeker, maar is het een laatlopende Italiaan of een matineuze Belg? Hier moet een blik op de kuiten uitsluitsel brengen: die van de Belg zijn bruiner.


  Speciale oplettendheid is geboden bij een pelgrim met bruine voeten. Hier raken de extremen elkaar: óf hij is een bedrieger en heeft de tocht gemaakt aan dek van een luxe zeiljacht, óf hij is zo vroom dat hij - in navolging van Jezus' vermaning aan de apostelen in Lucas 10:4 - barrevoets naar zijn reisdoel is gestrompeld.


  Pons 


  HET HUISKAMERGEVOEL 


  



  Aan de zuidzijde van de stad Pons loopt de pelgrim nog steeds onder de overkluizing door die het Hôpital-Neuf met de Sint-Maartenskerk verbond. Onder het gewelf resten twee prachtige twaalfde-eeuwse portalen. Er zijn zitbanken met middeleeuwse graffiti; hoofdzakelijk hoefijzers en kruisen, achtergelaten door respectievelijk heen- en terugreizende Jacquets.


  De kloostergebouwen die in de elfde en twaalfde eeuw pelgrims tot onderdak dienden, waren nogal eens over de Sint-Jacobsweg heen gebouwd. Nu zijn veel van die complexen tot ruïnes vervallen, maar vaak heeft de overkluizing stand gehouden.


  Ik herinner me de 'Gotische Bogen' van San Antón, even buiten Castrojeriz. De overwelving tussen de dertiende-eeuwse Iglesia del Crucifijo en het bijbehorend klooster en gasthuis van de Padres Reparadores in Puente la Reina. De Basilica de la Santisima Trinidad in Arre bij Pamplona, waar de Camino sinds de middeleeuwen via een overdekte brug de Rio Ulzama kruist.


  In Frankrijk: de Prieuré de Cayac en de benedictijner abdij van Sorde l'Abbaye, waar de Chemin vlak bij de oever van de Gave onder het oude Sint-Jacobshospitaal door loopt. Pons is het noordelijkste complex van deze aard op de Via Turonensis, en tevens het eerste dat deze vorm kreeg.


  


  Bijna overal waar de pelgrimsroute onder zo'n gewelf door liep, vormde dit de verbinding tussen kerk en hospitaal. De boodschap was duidelijk: in deze gasthuizen gingen de verzorging van het lichaam en die van de ziel hand in hand.


  Maar kan de populariteit van deze bouwwijze helemaal herleid worden tot een zo strenge symboliek? Was het ook niet een geintje, zo'n duizenden kilometers lange weg even een stukje plafond te willen geven? Degenen die het meest bijdroegen aan het netwerk van pelgrimshospitalen waren de benedictijnen. Bij hen stond gastvrijheid hoger in het vaandel dan vermaan. Waren zij zich ervan bewust dat ze met hun dakconstructies appelleerden aan een typisch pelgrimsgevoel?


  Hoe lang hij ook is, de Camino heeft iets intiems. Er is een Doel, de tocht is erkend en niet oeverloos. Je ervaringswereld is afgegrensd tot een heel bepaalde omgeving. Voor andere pelgrims geldt dat ook; daarom lijkt die lange route een beet je op een huiskamer. Maar ook als je geen anderen ontmoet, heeft die huiskamer iets vertrouwds, misschien omdat zij elke dag het decor vormt voor dezelfde bezigheden.


  Wanneer ik, zoals alle pelgrims me hebben voorspeld, word teruggevoerd naar ervaringen uit mijn jeugd, is het vaak de gelijktijdige aanwezigheid van beslotenheids- en vrijheidsgevoelens die bij me opkomt. De hemel boven de pelgrimsroute doet me denken aan het baldakijn van dekens dat vroeger het ouderlijk bed de allure van heel een wereld verschafte, en zich als een firmament boven mij spande. Het omgekeerde beeld, hetzelfde gevoel.


  Misschien moet uit dit soort nostalgie ook het verschijnsel van de 'Caminoverslaafde' worden verklaard. Ik weet niet hoeveel ik er nu al ontmoet heb: mensen die twee, drie, vijf keer de Tocht hebben gemaakt. 'En iedere keer was het totaal anders!'


  Mij komt het voor dat zo'n pelgrimage zijn waarde ontleent aan het eenmalig karakter ervan. Keer op keer hetzelfde tracé: is het de behoefte aan dat Doel? Een soort horror vacui?. Of gewoon het verlangen naar de dorpse warmte onderweg, het heimwee naar het huiskamergevoel?


  Saintes 


  DE BRANDENDE KWESTIE: WAAR IS DE HEL VAN VROEGER? 


  



  'Waar zijn de hemel en de hel van weleer?' Dat is de brandende kwestie die pater Thierry de Roucy SJM bespreekt in zijn recente en onderweg door mij aangeschafte pamflet Marie sur la terre comme au ciel.


  'Vaak weten wij niet al te goed wat we van het Paradijs moeten denken,' schrijft pater De Roucy. 'Voor rokers is het een perfecte rooksalon; voor lekkerbekken een eeuwigdurend eetfestijn. Wie de Bijbel heeft gelezen, zegt dat men er ten eeuwigen dage bidt voor de troon van het Lam, wat geen leuk vooruitzicht is voor de arme zielen die in het gebed nooit iets anders hebben gezien dan een bron van verveling of zelfs een ondraaglijke foltering.


  Ons voorstellingsvermogen schiet tekort, en daarom zijn wij geneigd het Paradijs maar uit onze landkaart te schrappen. En erger nog: uit ons hele bestaan! Zo vervalt men al gauw van de verwachting van de glorie tot de wanhoop van een gat. Dat is onverdraaglijk! Un echec de nos rêveries!'


  Maar stond het er in de middeleeuwen zoveel beter voor? De vele gebeeldhouwde kerkportalen langs de pelgrimsroute laten zien dat het ook de vrome kunstenaars klaarblijkelijk moeite kostte zich bij het paradijs iets voor te stellen. In de hemelse contreien heerst een strenge law and order-sfeer. Rij en gevleugelde figuren zijn er afgebeeld in een geometrisch patroon, vaak allemaal in dezelfde houding.


  Iets losser zijn de 'vierentwintig oude mannen van de Apocalyps', met in hun handen de bekers waarin zich volgens de Openbaring de gebeden der heiligen bevinden. Met hun gouden nappen zitten ze daar de hele eeuwigheid op de eerste rij te zitten. Of ze maken braaf plezier en zingen heel de dag met banjo en blokfluit uit Jan Pierewiet.


  De hemelse goedheid was: eenduidig, collectief, gehoorzaam, introvert. Individualisme was de hel, maar het kwaad was wel een stuk makkelijker om je iets bij voor te stellen. Bij de afdeling slechtheid is het een en al beweging, actie en afwisseling wat de klok slaat.


  Bestond die hemel eigenlijk wel? Is hij ooit meer geweest dan een slecht uit de verf gekomen tegenbeeld van de hel?


  


  Een meeslepende hiernamaalsverbeelding trof ik aan op het fries en het middenportaal van de kathedraal van León. Door de verrekijker die de man van de souvenirwinkel me had geleend, tuurde ik eerst het paradijs af. De meeste actie viel nog te ontwaren in een soort staande receptie met muziek. Men babbelde wat, de pianist keek verzaligd, het was hier een en al zelfgenoegzaamheid wat de klok sloeg. Begrijpelijk: deze gasten hadden het definitief gemaakt.


  Maar dan - de wild side. Hier heeft de kunstenaar zijn plezier, ja wellust de vrije loop gelaten. Hij heeft de hel op klassieke wijze afgebeeld als een serie grote kookpotten van het soort dat in een recentere volksverbeelding diende om missionarissen in te koken.


  Maar is dit wel het hiernamaals? Niet alleen de trekken der gepijnigden, ook die van hun kwelgeesten verraden hun lichamelijk wedervaren. De eersten staat de angst en pijn op het gezicht te lezen, maar ook de inspanning van het tegenstribbelen.


  De duivels, gekleed in een soort hawaiirokjes, zetten eveneens de tanden op elkaar: het lukt ze niet zomaar de verdoemden in de kookpot te werken. Ze moeten boven hun macht werken, terwijl hun slachtoffers zich uit alle macht vastgrijpen aan hun laatste strohalm: de dikke bos manen die de half beestachtige status van hun beulen verraadt.


  Een van de duivels is bezig iemands hoofd, dat hij stevig bij de oren heeft gevat, onder te duwen in de kokende pek. De arme ziel huilt, de lippen vaneen geweken op de manier van een clown die net over zijn eigen schoenen is gestruikeld.


  Boven in het portaal wordt op hetzelfde moment een vrouw aan haar benen omhooggetrokken. Waar eens haar borsten zaten, resten slechts twee gaten; een monster graait er met zijn klauwen in. Beneden wordt een andere vrouw ondersteboven in een kookpot neergelaten. Haar borsten zitten er nog aan; ze zijn heel echt en hangen aandoenlijk de verkeerde kant op.


  De aartsengel Michaël met zijn weegschaal kijkt schuins neer op een van de kookpotten, met een gelaatsuitdrukking die wel iets van meewarigheid verraadt maar geen enkel medeleven. Hier geldt het 'eigen schuld, dikke bult' - geen bloemen, geen toespraken en ook geen deelneming.


  Toen ik de kijker liet zakken zag ik dat twee nonnen naast me waren komen staan. Ze giechelden niet, ze keken ook niet angstig. Ze vergaapten zich met een blik van 'Het is toch te zeggen... dat 't zó ver heeft moeten komen!'


  


  Hoe is het hemel en hel sinds de middeleeuwen vergaan? Ze zijn uit het hiernamaals verbannen en geland op aarde. Het buitenaards steunpunt van waaruit de Kerk altijd hoopte de laag-bij-de-grondse mens uit zijn voegen te lichten, is in lucht opgegaan.


  Het hiernamaals van tegenwoordig is hoofdzakelijk nondescript. 'Over de transcendente werkelijkheid weten we niets met zekerheid,' zei bijvoorbeeld Juan José, de jonge Baskische pastoor die ik bij de bron van Valdefuentes tegenkwam. 'Wel weten we dat hemel en hel in de immanentie, hier op aarde, kunnen bestaan. De hel is de wereld van de drugsverslaafden of de collectieve armoede in Latijns-Amerika.'


  Hij nam een slok en vervolgde: 'Daartegenover moeten we proberen oases van geluk te scheppen, bijvoorbeeld in het gezin of in een religieuze gemeenschap. Maar in de praktijk moet je vaststellen dat het nogal wat voeten in de aarde heeft voordat je daar van hemels geluk kunt spreken.'


  Wat dit betreft is er niets veranderd, vergeleken bij de twaalfde-eeuwse reliëfs langs de Sint-Jacobsweg. Hemel en hel zijn geseculariseerd, maar nog steeds richt de verbeelding zich vooral op het kwaad, en hangt het goede er maar bloedeloos bij.


  Misschien is het beschikken over een hel wel het dringendst. Wetten omschrijven nauwkeurig wat verkeerd en slecht is, maar bevatten weinig definities van wat nu het 'goede' gedrag is. Het kwade is als gedragsmaatstaf nu eenmaal beter hanteerbaar dan het goede.


  


  Naarmate hun contouren schimmiger werden, verloren hemel, hel en vagevuur hun associatie met beloning en straf. Nu rest alleen nog een beeld van de 'hel op aarde'. Hoe die hel eruitziet, en welke sanctionerende werking ervan uitgaat, varieert: iedere tijd, ieder mens draagt nu zijn eigen hel met zich mee.


  De mijne kom ik tegen in het westelijk portaal van de Église Sainte-Marie, behorend tot de Abbaye aux Dames in de stad Saintes. Op een van de bogen is een raadselachtige voorstelling te zien, romaans, daterend uit de elfde of twaalfde eeuw.


  Vijftien personages doden vijftien anderen, terwijl steeds een derde toeziet. De meeste slachtoffers zijn naakt, de beulen zijn gewapend met stokken, zwaarden en zwepen. En de getuigen? Sommigen doen niets, anderen heffen, zo te zien in ontzetting, de handen ten hemel, weer anderen houden de slachtoffers stevig vast.


  Niemand weet zeker wat de middeleeuwse beeldhouwer met dit reliëf heeft bedoeld. Er is gespeculeerd dat hier martelaars sterven voor hun geloof, dat het de kindermoord van Bethlehem of een scène uit de Apocalyps betreft. Mij komt het nogal simpel voor dit oerbeeld van wat de ene mens de andere kan aandoen - plus de meer sophisticated aandacht voor de rol van derden - zonder meer bijbels-historiserend af te doen.


  De Apocalyps? Ja, maar dan die van ieders eigen herinnering aan de ter aarde gevallen hel. De Apocalyps waarin machthebbers schuldelozen afslachten, terwijl de anderen zich verlagen tot de rol van stille getuige of collaborateur - de beeldhouwer stelde hen op één lijn.


  Onverschilligheid wordt tegenwoordig vaak aangeduid als niet-inmenging, tolerantie of respect voor andermans zaken. Maar voor slachtoffers betekent onverschilligheid, hoe je het ook noemt, in laatste instantie de hel van totale verlatenheid.


  


  Alsof het besteld was, kreeg de westerse wereld aan de vooravond van de snelle ontkerkelijking een perfecte portie van het absolute kwaad opgediend. In een flits van vijf jaar werd een blik in de diepste hel gegeven, die tegelijk uit het leven gegrepen was.


  In Nederland rolt de grootste stroom van stichtelijke lectuur ieder jaar weer eind april, begin mei van de persen. Ook de televisie is in de ban. De meidagen hebben als nationaal bezinningsmoment Kerstmis verdrongen.


  Als er niets gebeurt dat nóg slechter is, zal de oorlogsherinnering overgaan in een soort openbaring van het immanente kwaad, een memento dat mensen altijd waakzaam moeten blijven tegen helse aandriften die huizen in hun borst, de opvolger in rechte lijn van Romeinen 7, vers 15 e.v.


  Verwijzingen naar nazisme en fascisme hebben allengs het karakter gekregen van vervloekingen en bezweringen. Voor mij is vier mei inderdaad het enige 'gewetenbevestigend' ritueel van het jaar. Met een variant op een uitspraak van Lucas van der Land vraag ik me dan af: Kunnen mensen bij mij onderduiken? Met kerst kwam dat soort gedachten nooit bij me op.


  Als postkerkelijke hel is de oorlogsherinnering zo geschikt omdat zij op 'harde' informatie berust. Hitler, nu een soort weerwolf, liep kort geleden nog in het 'hier en nu' rond. In de oorlog was bovendien de eindoverwinning beschoren aan het goede. Net als in de Openbaring werd Satan ten langen leste in het vuur geworpen, waar hij zal 'gepijnigd worden dag en nacht in alle eeuwigheid'.


  


  Saintes 


  OPKOMST EN NEERGANG VAN HET ANGELUS-LUIDEN 


  



  De kathedraal Saint-Pierre van Saintes is een waanzinnig gebouw, een bruidstaart met de afmetingen van een berg. De huidige gotische vorm kwam tot stand in de vijftiende eeuw. Voor de verbouwing werd met aflaatbrieven geleurd tot in Nederland toe. De Saint-Pierre had toen al naam gemaakt als de kerk waar men roomser was dan de paus.


  In 1096 gaf paus Urbanus II opdracht 's ochtends en 's middags in alle kathedralen en kloosters de klok te luiden om de gelovigen op te roepen tot gebed voor het welslagen van de Eerste Kruistocht. Toen het naderhand niet meer hoefde, gingen ze er in de Saint-Pierre mee door, nu als op roep voor het angelus: het devotiegebed aan de Engel des Heren, waarin de Annunciatie wordt herdacht.


  In 1318 kwam dit paus Johannes XXII ter ore, en hij beval het de ganse kerk aan. De pausen Calixtus in en Alexander VI herhaalden het voorschrift in 1456 en 1500, en nu voor de drie belangrijkste momenten van de dag: acht, twaalf en zeven uur.


  Aan deze roemrijke traditie kwam een ruw eind tijdens de Franse Revolutie. Het christelijk geloof werd vervangen door een deïstische Culte de la Raison et de l' Être Suprême. Kathedralen werden herdoopt in 'Tempels van de Rede'. Priesters moesten een loyaliteitsverklaring tekenen. Velen weigerden en stierven in gevangenschap op eilanden en op slavenschepen in de Gironde. Gedurende de Terreur (1793/94) loofde het bewind premies uit voor het aangeven van ondergedoken priesters.


  Op 17 september 1791 vierden de revolutionairen in de Saint-Pierre dat de koning de Grondwet had ondertekend. De klokken die ooit het eerste angelus luidden, werden weg gehaald voor de fabricage van kanonnen.


  In de zeer oude en voorname Abbaye aux Dames trachtte de laatste abdis, Marie-Madeleine de Baudéan de Parabère, de klokken van de abdijkerk te redden door de revolutionairen de tegenwaarde in geld aan te bieden. Als antwoord liet de bevelhebber de klokken in de toren te barsten vallen. Enkele weken later stierf de abdis aan een gebroken hart.


  


  Als ik in Saintes aankom, is het feest: bovenstaande gebeurtenissen worden herdacht. De provinciestad, rustiek gelegen aan de Charente, viert de Bicentenaire met een grote parade en een internationaal folkloristisch dansfestival.


  Peloton na peloton trekt de kadettenschool voorbij, over de brug, langs de Arc de Triomphe, over de Cours Nationale naar de mairie. Besnorde officieren voorop, de jongelui stevig armenzwaaiend in de maat. Niks lang haar, laat staan haarnetje. Het is een en al bloempotkapsel wat de klok slaat, met daaronder een glimlach van verlegenheid en trots.


  Kranig lopen ze erbij, er klinkt applaus. De tamboer-majoor maakt pas op de plaats en laat zijn staf de lucht in schieten, 's Avonds is er vuurwerk boven de rivier.


  Na de parade geven de dansgroepen uit allerlei landen straatvoorstellingen. Op één dag vind ik driemaal mijn weg versperd door het tergend traag kringlopen der Zweden. Ze draaien hun rondjes met ernstige gezichten, waarachter ze al leen maar aftellen en turven. Hun beweging is vooral op en neer hupsend. Nooit eens een flinke stoot met het bekken; erotische spanning is niet goed voor het groepsproces.


  Nee, dan de Costa Ricanen. De mannen zitten als stieren achter de koeien aan, welke laatste hun grote achterwerken laten vibreren onder opwaaiende zomerjurken. Of de Russen: vooral oude vrouwen die slechte gebitten bloot lachen en kushandjes werpen naar het publiek. De toekomst van het volksdansen ligt, net als die van de kerken, in de ontwikkelingslanden en de ex-Oostbloklanden. Voor zolang het duurt.


  Bij vertrek uit Saintes heb ik gezelschap: de komende weken loopt mijn dochter Hagar met me mee. Ze is zeventien jaar, gymnasiaste, middeleeuwenfreak, vegetariër, en goed van tegenspreken. Terwijl ik religieuze voorstellingen interessant vind als menselijke constructies, maar voor het metafysische iedere belangstelling ontbeer, is zij een filosoof in de dop.


  Het is zondag als we de stad verlaten; eerst gaan we naar de mis in de abdijkerk van de Abbaye aux Dames. Hier heeft men het weer heel anders gedacht dan in Ostabat of Bordeaux: de gedachte van een stage show is in deze kerk geheel verlaten. De pastoor is afgedaald en heeft plaatsgenomen tussen de gelovigen, die in hoefijzervorm om hem heen zitten. De katheder heeft hij aan de leken gelaten; naar het altaar begeeft hij zich alleen als het echt onvermijdelijk is.


  'Er hangen hier van die progressieve lappen,' bromt Hagar, wijzend naar de plekken waar vroeger de kruiswegstaties hingen. 'Ouderwets. Jaren-zestigachtig.' De mis doet inderdaad enigszins denken aan experimenteel theater uit die jaren, toen immers ook een eenheid moest worden gesmeed tussen zaal en bühne.


  Hier maak ik voor de tweede keer onderweg een doopplechtigheid mee. Maar wat een verschil met de stramme, perfect geregisseerde gang van zaken in Portomarín! De pastoor onderbreekt herhaaldelijk zijn zaligsprekingen om de kerk in te lopen, handen te drukken en jonge moeders te kussen. Gastheer, dat is hij.


  Na afloop geeft men elkaar de hand in naam van liberté, fraternité... en paix! 


  


  Brizambóurg 


  C'EST UNE RATATOUILLE! 


  



  In de verte zien we een vreemde optocht door de velden trek ken: een rij jongetjes, voorafgegaan door niemand anders dan Don Camillo, het prototypische plattelandspastoortje uit de Franse volksverbeelding. Achter een fiks embonpoint onder een zwarte soutane hobbelt hij voort aan het hoofd van de kleine stoet.


  Hij ziet ons ook naderen, en commandeert stop. Pelgrims? 't Is niet waar! Dit klooster lag precies op de pelgrimsroute, wisten we dat? Klooster? Hij maakte een weids gebaar naar het lage verwaarloosde gebouw achter hem, dat een grote hof omsluit: de Prieuré Saint-Martin, waarvan hij de enige bewoner is. En deze jongens zijn bij hem op kamp; uit Nantes komen ze. Waar om blijven we niet, en wonen we straks de mis bij? Hij wijst naar een klein, evenzeer verwaarloosd kerkje naast zijn priorij.


  Er is iets vreemds met deze abbé Robert - maar wat? Hij loodst ons een rommelig vrijgezellenvertrek binnen, en het eerste dat we zien is een grote affiche van Le Pen. 'Ooit was dit een groot benedictijner klooster,' vertelt hij intussen, 'hier in de kast liggen nog oude paperassen.'


  De Revolutie betekende ook voor dit klooster het einde, en Robert is het niet vergeten. Naast Le Pen heeft hij Marie-Antoinette hangen. 'Ah, de laatste koningin, zij is mijn lieveling!'


  Werkelijk? Zo'n voorbeeldig katholiek leven leidde zij toch niet? Hij wuift het weg.


  'Franco?' probeer ik.


  'Arriba!' En hij vouwt zijn handen tevreden over zijn buik, die hij volgens mij vooral zo dik heeft laten groeien om dit klassieke gebaar te kunnen maken.


  Ik wijs naar Le Pen op de deur. Nee, nee, hij is geen racist. Robert heeft heus niks tegen Arabieren, maar dan wel in hun eigen land, hè. Ieder waar hij hoort, dan houden we het overzichtelijk.


  De gang van zaken binnen de kerk beziet hij op dezelfde manier. Ieder op zijn plaats: de pastoor bij het altaar, de parochianen op de kerkbanken. Laatst kwam hij een oude seminariegenoot tegen. 'We hebben de mis gecelebreerd,' zei die ijskoud. 'Wé?' antwoordde Robert. 'Ik, zul je bedoelen. Alleen de priester draagt de mis op, weet je dat niet meer?'


  


  Abbé Robert is niet optimistisch over de ontwikkelingen in de Franse kerk. 'Ik schaam me voor Frankrijk!' roept hij uit. In dit diocees is hij de enige 'traditionele' priester. In de hele Charente Maritime is er nog één andere; de rest heeft zich la ten meeslepen richting ondergang - in de geest van het Vaticaans Concilie. Daar is het mee begonnen.


  Hij gooit, staccato sprekend met raspende stem, zijn armen in de lucht. 'Er is geen toekomst meer voor de officiële kerk. Er zijn geen roepingen. De kerk van vroeger is op sterven na dood.


  In de jaren vijftig werden er in de Vendée twintig à dertig priesters per jaar afgeleverd. Nu nog twee of drie. Dat is het drama van mijn diocees, van mijn vrienden. Binnen tien jaar zullen de bisschoppen geen priesters meer hebben. Dan heb je episcopaat en leken, met niks meer daartussen.'


  'Lefebvre dan?' vraag ik.


  'Sta ik tweehonderd procent achter!' roept hij, de armen omhooggeslagen. Zesenvijftig is deze eenzame conservatief, en bij het laatste schisma binnen de katholieke kerk is hij een beetje onduidelijk terechtgekomen. Hij deelt de ultraorthodoxe opvattingen van de Franse kardinaal die zijn eigen bisschoppen ging wijden en daarom door de paus werd geëxcommuniceerd, maar kan het na tientallen jaren niet opbrengen de roomse kerk te verlaten.


  Nu wordt hij door de officiële kerk 'in feite niet meer erkend'. Zijn levensonderhoud wordt opgebracht door een groep mensen uit de wijde omtrek. Dat is ook de reden dat hij nu alle tijd heeft om te babbelen: het duurt altijd heel lang voor je met de mis kunt beginnen, omdat de kerkgangers van zo ver moeten komen. Het wachten is vooral op 'de frater', die hem bij de mis zal assisteren.


  Even later klinkt geronk van een oude auto; een jongeman, gestoken in zwart gewaad met veel stukjes erin gezet, komt haastig binnenlopen.


  


  Tijdens de mis hebben we voornamelijk uitzicht op de achterkant van de abbé, waarop een kruis is geborduurd in macraméstijl. De aanblik is alleszins de moeite waard - de kazuifel met een randje onderjurk, daaronder weer kousen en zwarte oude-damesschoenen - maar gaat op den duur nogal vervelen. Niks aan te doen, hij heeft het nu eenmaal niet tegen ons.


  Het grootste deel van de tijd staat Robert tegen Hem te mompelen in het Latijn, terwijl hij allerlei voor ons onzichtbare handelingen verricht. Soms hoor je een hele tijd niks, dan schiet zijn stem opeens uit naar de luide registers, om spoedig weer weg te zakken naar mompelsterkte.


  Wat was het dat zoveel nadruk verdiende? Ik weet het niet, en de jongetjes in de zaal ook niet. Het is een kwestie tussen hem en Hem; waarom zouden wij die formules moeten verstaan? Dat leidt alleen maar tot Concilie-nieuwlichterij. Hij is de dokter die ziektebeelden en recepten prevelt, de notaris die een akte voorleest. Onze taak is het te luisteren naar deze notabele die het goede met ons voor heeft; niet om hem te begrijpen.


  Heel wat van de jongetjes kunnen ook een aardig riedeltje meemompelen in het Latijn. In Nantes gaan ze ook naar een 'traditionele kerk'. Mudjevol zit die, heeft Robert me verzekerd, en driemaal per zondag hoor!


  Een paar jongetjes fungeren als misdienaar - in witte jurkjes, rinkelend met belletjes op gezette momenten, op andere de abbé bij de slippen pakkend. Een van hen krijgt een flinke douw van Robert als-ie tijdens de consecratie de verkeerde karaf aangeeft.


  Voor de communie moet je eerst je vinger opsteken als je 'm wilt, zodat het aantal hosties precies kan worden afgepast. Zuinigheid is hier troef. Ook de bereiding der ouwels geschiedt afgewend van de zaal. Na veel gedoe en langdurige stiltes worden ouwel en wijn naar het kruisbeeld opgeheven, niet aan ons getoond.


  


  'Mon père, het gas doet het niet,' komt de frater binnen, als we na de mis nog even zitten te praten.


  'Mon frère, hier heerst niet de rijkdom van een klooster, hein! Ik kampeer hier!'


  Fratertje spelen in een verstelde jurk. Tijdens de mis fungeerde hij als gangmaker: aan één stuk door bezig met zitten, knielen en opstaan. Ik herinner me een Franse vrouwelijke pelgrim die ik in Spanje ontmoette, en die me voorlichtte over God in Frankrijk. 'Een heleboel mensen gaan niet meer naar de kerk, omdat routine geen reden meer is. Het wordt meer individueel. Maar daardoor zie je ook meer dan vroeger dat leken zich met veel toewijding inzetten, juist omdat de kerk ze persoonlijk ter harte gaat.'


  Ook dit soort orthodox christendom is een van de duizend bloemen die opbloeien dankzij de individualisering. Het is een van de manieren waarop mensen persoonlijke voorkeuren uitleven, zoals anderen helemaal gek zijn van de motorclub.


  Het succes van orthodox-christelijke splinters - in Frankrijk katholiek, in Nederland eerder protestant - is een randverschijnsel; een kanttekening bij de voortgaande secularisatie. Het heeft niets te maken met een terugkeer naar vroeger, maar illustreert juist de alomtegenwoordigheid van de democratie van voorkeuren: ieder voelt zich vrij zijn leven in overeenstemming met zijn eigen hobby's vorm te geven.


  Robert en de zijnen kunnen zich nog zo nadrukkelijk 'traditioneel' noemen, toch maken ze met hun eigenzinnige standpuntbepaling deel uit van een bij uitstek 'moderne' ontwikkeling. Hun geloofsbeleving berust op een bewuste, individuele keuze, en krijgt vorm Van onderaf'. Daarmee verschilt ze - ondanks de schijn van het tegendeel - ingrijpend van de voorgeschreven, vanzelfsprekende en van bovenaf geordende opzet waarvan ik in Galicië' de stuiptrekkingen heb gezien.


  


  Een brutaal jongetje met bril luistert ongevraagd ons gesprek af, en mengt zich erin wanneer dit hem goeddunkt. Ik vertel van de andere mis die we vandaag bijwoonden, vanochtend in Saintes, met een pastoor die zich niet alleen naar de parochianen wendde, maar zelfs geheel van het toneel was afgestapt.


  'Ach ja,' zegt het jochie, 'de kerk van tegenwoordig, c'est une ratatouille.' De kans dat hij later Le Pen stemt lijkt me ongeveer even groot als de kans dat hij vegetariër of motorfanaat wordt.


  Het is tijd om afscheid te nemen van deze reli-scene tussen de schuifdeuren. Een half uur later kijken we nog eens om. Nu zien we pas hoe groot het complex is, en hoe lieflijk gelegen in het zacht glooiende land. Op de binnenhof zit de frater, omringd door de jongetjes uit Nantes. Ze luisteren.


  Aulnay 


  MIJN PSYCHOMACHIE 


  



  In de Saintonge vorderen we als slakken. Het gebied is bezaaid met schitterende romaanse kerken uit de twaalfde en dertiende eeuw. Soms staan ze tussen hoog onkruid op een achtererf, met een rijkdom aan beeldhouwwerk boven bordjes instortingsgevaar. Een paar van zulke kerken op een dag en onze voorgenomen bestemming schrompelt weg aan de horizon.


  In Aulnay komen we net na het middaguur aan. 's Avonds zijn we er nog, geleund tegen de abscis van de twaalfde-eeuwse Saint-Pierre, met uitzicht op Keltisch aandoende, uitermate bemoste grafzerken. Van Brioux komt niets meer vandaag, maar de reliëfs aan deze kerk - een traditionele halteplaats voor jacquets - zijn het waard.


  De middelste boog van het westelijk portaal toont de strijd tussen de deugden en de zonden, een veel voorkomend thema in de Saintonge. In zijn Psychomachie beschreef de vierde-eeuwse dichter Prudentius deze strijd als een riddertoernooi of een Homerisch epos.


  De deugden hebben aan de Saint-Pierre dan ook niets van zachte krachten. Hun lichamen gaan bijna geheel schuil achter grote schilden. Ze hebben een helm op en zijn gewapend met lans of zwaard. Alsof ze zojuist een steekspel of een slag gewonnen hebben, stralen ze rust en zelfverzekerdheid uit, geen triomfalisme.


  Ze hangen daar zoals Paulus het beschrijft in Efeziërs 6:11: 'Doet aan de wapenrusting Gods, opdat gij kunt staan tegen de listige omleidingen des duivels.' Omgord uw lendenen met de waarheid, licht Paulus dit toe, doe aan het pantser der gerechtigheid, het schild des geloofs, de helm der zaligheid en het zwaard des Geestes.


  Deze heilsoldaten hebben een rijzige, menselijke gestalte; onder hun voeten kronkelen zich de zonden als gedrochtelijke onderkruipsels. We zien hoe Nederigheid zegeviert over Hoogmoed, Vrijgevigheid over Hebzucht, Geduld over Drift, Kuisheid over Ontucht, Eensgezindheid over Tweedracht, en Trouw over Afgoderij.


  In het midden houden Nederigheid en Vrijgevigheid samen de Cup omhoog: de kroon, symbool van het hemels le ven aan Christus' zijde.


  


  De Psychomachie is nauw verbonden met het beginsel van de Zeven Hoofdzonden. Tot aan het eind van de middeleeuwen, toen de Tien Geboden kwamen opzetten, vormden deze zeven zonden de belangrijkste codex van bijbels vermaan. Alle andere zonden vielen terug te voeren op dit zevental: hoogmoed, hebzucht, ontucht, afgunst, onmatigheid, drift en luiheid.


  Samenstelling en volgorde waren niet altijd gelijk; wel stond hoogmoed gewoonlijk op de eerste plaats, gevolgd door hebzucht. Hoogmoed, de ergste zonde, was tevens het grootste gevaar voor de Kerk en de bestaande orde. Iedere neiging je te willen onderscheiden van de goegemeente, en het beter te willen weten dan de boven je gestelden, moest zo vroeg mogelijk de kop in worden gedrukt.


  Welke deugden en zonden zouden wij nu kiezen, in een maatschappij die juist van individualisme is doortrokken? Centraal in mijn Psychomachie zou ik Medeleven plaatsen, die Onverschilligheid aan zijn lans rijgt en daarna diens laffe alter ego's Niet-Inmenging en Respect voor Privacy een kopje kleiner maakt.


  Ook zou mijn Psychomachie niet per se een overwinning van het goede laten zien, zoals in de Saintonge steevast het geval is. Waarom het heetst van de strijd niet weergegeven? Waarom eigenlijk was het destijds nodig dat de gelovigen door middel van een flash forward werden gerustgesteld over het happy end?


  Ik kan maar één reden bedenken. Bij zo'n tweegevecht moet je maar afwachten wie als winnaar uit het strijdperk treedt. De mensen moesten worden gerustgesteld dat ze, door zich met het goede te verbinden, niet op het verkeerde paard zouden wedden.


  Mazières-sur-Béronne 


  KOLONEL WIEMES PANTHEON


  



  Kolonel Reginald Wieme in Mazières-sur-Béronne is de particuliere bezitter van een Gallo-Romeins landgoed met logis en preromaanse basiliek. Hij is zo'n goedmoedige kleine Fransoos met embonpoint; maar ooit vocht hij in Dien Bien Phoe, en werd gevangengenomen door de Vietnamezen.


  Met een soort verbeten vrolijkheid vertelt hij hoe hij weken zonder eten door de jungle liep. 'De eerste week verlies je je vet. De tweede week raak je je spieren kwijt. De derde week beginnen je botten overal naar buiten te steken, je skelet probeert zich uit alle macht uit zijn omhulsel te bevrijden.'


  Toen hij na jaren terugkeerde bleek hij dood te zijn gemeld. Zijn eerste vrouw was hertrouwd. Hij duidt die periode consequent aan met de woorden 'toen ik dood was'. Ter ere van zijn gesneuvelde makkers heeft hij de kerk opnieuw laten inwijden, ditmaal voor de katholieke én de protestantse ere dienst.


  Een van de zalen in het logis heeft hij ingericht als herdenkingsplek en museum. Zijn militair-oecumenische collectie omvat een joodse lamp met davidster, verschoten ridderordes, proclamaties, foto's van de Gaulle en andere bevelhebbers. Veel christelijke parafernalia. Een kostbaar Arabisch tapijt: zijn eerbetoon aan de vele Noord-Afrikaanse soldaten die in dienst van het Franse leger het leven lieten.


  


  'Ik ben nu museumbewaarder,' zegt kolonel Wieme, 'het lot van de oude soldaat.' Vanaf 511 was hier de archiprêtré van Melle gevestigd. Negentien archiprêtres liggen in de basiliek begraven; het waren een soort onderbisschoppen, belast met de zorg voor weduwen, wezen en pelgrims. In een zijmuur van de kerk toont de kolonel een nis waarin altijd brood en wijn stonden: het behoorde tot de taak van de archiprêtre passerende pelgrims van spijs en drank te voorzien.


  Tijdens de Revolutie werd de archiprêtré bij opbod verkocht, en kwam in handen van een neef van de laatste archiprêtré. Kolonel Wieme is een verre afstammeling en erfgenaam van deze familie, en houdt de pelgrimsvriendelijke traditie in ere. De nis in de zijmuur van de basiliek herbergt nog wel degelijk een fles wijn. En terwijl de kolonel ons rondleidt langs de Gallo-Romeinse waterpartijen in de Béronne, verschijnt zijn vrouw in de deuropening en klapt in haar handen: eten!


  Hagar aanvaardt de uitnodiging met lood in de schoenen, en ja hoor: de gastvrouw heeft speciaal voor ons runderhachee gestoofd. Na Hagars vegetarische bekentenis onder werpt de kolonel haar ter plekke aan een kruisvuur van vragen inzake het dragen van leren schoenen, het eten van eieren en het drinken van melk.


  Het gebeurt met een knipoog, en ik ben er allang aan gewend dat Hagar zich moet verantwoorden. Overal lopen mensen rond die haar onuitgenodigd wensen te toetsen op de consistentie van haar vegetarisch gedachtegoed. Maar bij de kolonel valt op dat deze inquisitoire neiging zo nadrukkelijk contrasteert met zijn oecumenische gezindheid op kerkelijk gebied.


  Ik ben er wel zeker van dat hij zijn basiliek behalve katholiek en protestants ook graag joods en islamitisch zou laten inzegenen. Maar Hagar, toch al in verlegenheid doordat zij de gastvrouw moet teleurstellen, heeft kerk noch canon om op terug te vallen. Gaat zij op zulke tegenspraak in, zoals de beleefdheid haar nu gebiedt, dan is zij gedwongen een flinke kijk in de binnenkant van haar hoofd te geven.


  Bij ontmoetingen op de Camino werd ik getroffen door de grote terughoudendheid inzake het bespreken van religieuze motieven tot pelgrimage. Het verdwijnen van de kerkelijke voorschriften en vanzelfsprekendheden heeft dit gebied binnen het persoonlijk domein gebracht, stelde ik vast. Het religieuze is persoonlijk geworden, en daarmee minder vanzelf sprekend en minder bespreekbaar.


  Een vegetarische overtuiging is minstens even persoonlijk, maar kan geen aanspraak maken op een zo respectvolle bejegening. Hagar wordt er gek van zich tegenover Jan en alle man te moeten verantwoorden. Maar het heeft ook iets moois dat haar overtuiging - terwijl kerkelijke geloofsopvattingen een suffig respect genieten - tot spontaan discours verleidt.


  Vegetarisme is, net als bijvoorbeeld milieubevlogenheid, een op toepassing gerichte deelovertuiging. Dat prikkelt blijkbaar. Hagars lijden toont aan dat zulke 'praktische' idealen minstens even levend zijn als gevestigde 'totale' religies. Kolonel Wiemes oecumenisch pantheon is hard aan uitbreiding toe.


  Château Les Ouches 


  CHEZ LE MARQUIS DE LA COSTE-MESSELIÈRE 


  



  'Merde' mompelt de markies de La Coste-Messelière als hij de telefoon in zijn kasteel hoort rinkelen. Zojuist is hij vanuit Melle komen aanrijden in zijn Oude Schicht, een rammelende cabriolet waaraan de kap ontbreekt, en hij kan de sleutel van de keukendeur niet vinden. Nu moet hij via de toren van de linkervleugel, een flinke wandeling.


  Château Les Ouches, dat uit de achtste eeuw dateert en zijn geslacht sinds de elfde eeuw tot woonstee dient, ligt direct aan de pelgrimsroute. In de buurt vroegen we de weg bij een boerderij. Natuurlijk kende men monsieur René - even als trouwens zijn broers monsieur Yvon en monsieur Olivier, die allebei ook een kasteel in de buurt bewonen. De man onderbrak het houthakken, de vrouw praatte extra hard opdat wij haar dialect zouden verstaan, en samen legden ze wel drie keer uit hoe we moesten lopen.


  Pelgrims passeren hier wel vaker, vertelden ze; de route loopt al sinds eeuwen hierlangs. Pas nog was er eentje die net aankwam toen er een onweersbui losbarstte. Ze nodigden hem te slapen uit, maar wat denk je? Hij wilde in de hooischuur: een echte pelgrim sliep buiten!


  


  Les Ouches is een imposant vervallen gebouw. Slechts een gedeelte wordt door de markies, een bijna tachtigjarige vrijgezel, bewoond. Wachtend op een roestig bankje in het park zagen we veel voorgoed gesloten ramen en klapperende luiken. Het uitzicht door het raampje van de keukendeur bestond uit een ruwhouten tafel met melkglazen en schoonmaakflacons. Aan de klink hing een plastic boodschappentas met inhoud.


  Niet alleen zijn kasteel, ook de markies zelf is zo ongeveer geruïneerd. Een groot deel van zijn familiefortuin heeft hij gestoken in zijn enig kind: de Association des Amis de Saint Jacques, die hij oprichtte toen de pelgrimage naar Santiago zo goed als dood was.


  'Ik ben zo arm als een kerkrat, en rijk tegelijk,' zegt hij, als hij ons heeft binnengelaten en langs bepruikte voorvaderen van salon naar salon leidt. Een schitterende bibliotheek, 'maar ik mag er niet aankomen'. In een van de kelders toont hij ons een eeuwenoude Maagd met kind uit Spanje, een kogelwond in de rechterschouder, opgelopen tijdens de Burgeroorlog.


  Drie keer heeft hij zelfde tocht gemaakt, waarvan één keer te paard. De eerste maal ging hij te voet, in 1950. 'De Spanjaarden deden toen niet erg vriendelijk,' vertelt hij met een sonore markiezenstem, die herhaaldelijk wordt gesmoord in een markante markiezenrochel. 'De paters, ook de kanunniken van Santiago, waren ongeïnteresseerd. Bovendien waren het allemaal franquisten, die weinig op hadden met vreemdelingen. En zeker met Fransen; dat waren allemaal republikeinen uit het land van het atheïsme.' Nu is hij fils adoptif van Santiago de Compostela.


  Zijn tweede pelgrimstocht maakte hij in 1963 vanaf Arles, met banieren en al, te paard. 'Dat is moeilijker dan te voet. Je moet iedere ochtend en avond op je paard letten; als wandelaar heb je alleen met je voeten te maken.' Nog steeds oefent hij bij voorkomende gelegenheden een recht uit dat hem toe komt krachtens zijn lidmaatschap van de Maltezer orde: kerken binnen te gaan zonder van zijn paard te stijgen.


  


  De markies is voorlopig niet van plan het voorzitterschap van de Association uit handen te geven; onlangs heeft hij nog een Europese federatie van Sint-Jacobsorganisaties opgericht. Maar intussen zijn ook anderen verschenen, die nu zagen aan de poten van zijn stoel.


  'Op het Congres van Jaca legde une bande de coquillards een hinderlaag voor me, onder aanvoering van de Vlamingen. Zij verweten mij dat ik als Frankrijk wil heersen over Europa. Ze wilden een compleet nieuwe Europese associatie maken. De Engelsen zitten nog bij ons, geen probleem met de Engelsen. De Walen doen heel vriendelijk, maar willen zich niet brouilleren met de Vlamingen. De Nederlanders hebben nog geen standpunt ingenomen, die zijn nog nieuw.'


  En mevrouw Lutard van de regionale Aquitaanse organisatie in Bordeaux, wat vindt hij van haar? 'Ik wil niets lelijks van haar zeggen,' antwoordt de markies, 'maar ze is bang van mensen zoals ik, archiefonderzoekers. Ze heeft niet de vorming om het juiste tegenspel te bieden aan de toeristenbusiness.'


  Wel is hij het met haar eens dat de commercie een ernstig gevaar voor de pelgrimage kan worden. 'Misschien duurt de Compostela-opleving in deze vorm tien, vijftien jaar. Ik vrees dat zij daarna terechtkomt in de sfeer van exotische en ontberingsreizen zoals naar de Sahara of naar Groenland.'


  De markies is bevriend met bekende pelgrimsopvangers langs de Camino. Abt Augustin van Samos vertelde hem dat hij tegenwoordig ook pelgrims te overnachten krijgt die in de gang hun behoefte doen omdat het toilet twintig meter verderop is. In de ogen van padre Javier Navarro uit Roncesvalles is de abt van Samos al bijna een soort hôtelier geworden. Navarro zei de markies dat hij er alles aan zou doen om dit lot te vermijden, zoals ik zelf al heb kunnen vaststellen.


  


  'Als kind woonde ik op een ander kasteel,' vertelt de markies, 'veertig kilometer hiervandaan. Daar ben ik opgeleid door een plattelandspastoor. Die was ingehuurd door mijn vader, een eminent archeoloog.'


  Toch is hij niet godsdienstig; het was ook niet uit geloofsoverwegingen dat hij naar Compostela trok. 'Uit geloof zou ik juist nooit zijn gegaan,' zegt hij. Wel hoopt hij dat via de Chemin een akkoord tot stand zal komen tussen de moderne cultuur en de christelijke wortels van Europa.


  'Vanochtend was ik in de kerk, in het gezelschap van mensen die in God noch duivel geloven, om een van hen te begraven. Ze wilden hem niet als een hond begraven, dus waar kom je dan uit? In de kerk. Waarom zouden we alle belangrijke ceremoniën van het sociale leven niet in de kerk doen plaatsvinden? Dat is zonder meer eigen aan de Europese cultuur.'


  De markies wordt na tachtig jaar meer gefrappeerd door de continuïteit die je ondanks alles ziet, dan door veranderingen, ook al lijken die nog zo bruusk. Twee eeuwen geleden getuigde zijn voorvader ook al van die instelling. 'Tijdens de Revolutie verborg hij zich enige tijd, maar niet voor lang: hij was een liberaal aristocraat en werd algauw benoemd tot sous-préfet. En nu komen mensen die iets over de Revolutie in deze streek willen weten, bij mij op het kasteel terecht!'


  Op dezelfde manier zouden christenen, binnen en buiten de kerk, zich meer moeten toeleggen op datgene wat beklijft, vindt hij.


  


  Met ons bezoek aan de markies voltooien we - na abbé Robert en kolonel Wieme - onze geheel onverwachte tournee langs de Franse hogere standen. En bien étonnés... wat deze bejaarde Franse edelman over pelgrimage en christendom te berde brengt, spoort zeldzaam goed met mijn eigen ideeën.


  Er zijn momenten in het gesprek dat we net Kwik en Kwek lijken, de neefjes van Donald Duck, die het vermogen hebben elkaars zinnen af te maken.


  Ik: 'De kerken lopen leeg...'


  De markies de La Coste-Messelière:'... en de pelgrimsroutes lopen vol, ja. Op de Chemin kun je jezelf zijn.'


  Ligugé 


  MATER MONASTERIORUM 


  



  Het is al laat als we naar het dal van de Clain afdalen en aan kloppen bij het benedictijner klooster van Ligugé, dat bekend staat als mater monasteriorum, het eerste monnikenklooster van West-Europa. Even later zitten we aan een door de broeder-hôtelier aangevoerde dis van yoghurt en in wijn geweekt brood met suiker.


  De hôtelier is misschien dertig, en heet Jean-Pierre. De volgende ochtend na de lauden leidt hij ons rond, tenminste door het gedeelte dat voor vrouwen toegankelijk is. Bij het cloître aangekomen kijkt hij smiespelig om zich heen, wenkt Hagar en opent de deur voor haar op een kier: dirty pictures, lijkt het wel. Dan: poppetje gezien, kastje dicht. 'Ach ja, 't is traditie,' zegt-ie verontschuldigend. 'Over een paar jaar is het misschien veranderd.'


  Dan dalen we af naar het gewelf onder de kloosterkerk, met de restanten van de kapel waar Sint-Maarten heeft gebeden. In 361 kreeg deze het domein van Ligugé als verblijf plaats toegewezen, en stichtte de eerste kloostergemeenschap op deze plek.


  'In die periode was het Arianisme sterk in opmars,' vertelt Jean-Pierre, 'de leer die de goddelijkheid van Christus ontkende. In deze streek bleven maar een paar bisschoppen trouw aan Rome en aan de ondeelbaarheid van de Allerheiligste Drievuldigheid. Martinus en zijn vriend Hilarius hebben toen een beslissende bijdrage geleverd aan het Gallische verzet tegen de ketterij.'


  


  Hilarius, geen priester maar huisvader, werd rond 350 tot bisschop van zijn geboortestad Poitiers gekozen. In 357 werd hij door de Romeinse keizer Constans, die voordeel zag in het Arianisme, verbannen naar Turkije. In 361 kon Hilarius terug keren naar zijn bisschopszetel.


  Intussen had hij een vroom, jong man ontmoet, evenzeer bezield van het orthodoxe geloof. Deze Martinus was rond 320 geboren in de Romeinse provincie Pannonië, het tegenwoordige Hongarije, en officier geworden in het Romeinse leger.


  Op een ijskoude winterdag in 339 deed zich voor de poorten van Amiens de beroemde gebeurtenis voor waarbij Martinus zijn mantel in tweeën sneed teneinde met de ene helft een naakte bedelaar te bedekken. Die nacht kwam Christus hem in een droom opzoeken, gekleed in die halve mantel, en vergezeld van een menigte engelen. Martinus hoorde de Mensenzoon allerduidelijkst aan zijn gezelschap uitleggen wat er gebeurd was: 'Maarten heeft mij met dit kledingstuk bedekt.'


  Martinus besloot het leger te verlaten en zich aan de verkondiging van het geloof te wijden. Hij predikte het evangelie in zijn geboortestreek, en vestigde zich na zijn terugkeer met toestemming van Hilarius in Ligugé. In 370 werd hij bisschop van Tours. Hilarius en Martinus hebben in dit grensgebied manmoedig stand gehouden. Maar na hun dood kwamen de West-Goten opzetten, Germaanse christenen die de Ariaanse ideeën hadden overgenomen. In 418 kregen zij heel Aquitanië in hun macht.


  In de vijfde eeuw bezweek ook het monastiek leven in Ligugé. Pas na de overwinning van de Frankische koning Clovis op de West-Goten (507), werd het klooster hersteld, even als de roomse leer over de goddelijkheid van Christus.


  


  Toen in de elfde eeuw de Compostelapelgrimage op gang kwam, werd de Église Saint-Hilaire in Poitiers met het 'vererenswaardig allerheiligst gebeente van de gelukzalige bisschop en belijder Hilarius' (aldus Picaud) een verplichte halteplaats. Geen wonder: zijn hele leven had hij op de bres gestaan voor het behoud van de katholieke orthodoxie.


  Zijn hoofdwerk handelde 'Over de Heilige Drie-eenheid'. Zijn ballingschap, zijn onvermoeibaar ijveren op de vele concilies van die tijd, had maar één doel: de zuiverheid bewaren van het roomse geloof, niet alleen als persoonlijke overtuiging, maar ook als 'objectieve' waarheid.


  De axioma's waarop hij dat objectieve geloofsstelsel baseerde, komen ons nu nogal gemaakt voor. Dit aardse tranen dal móét wel naar iets eeuwigs leiden, redeneerde hij bijvoorbeeld. Zo niet, dan kan het geen gave Gods zijn. 'Het leven kan ons niet door een onsterfelijke God gegeven zijn als het geen ander doel heeft dan de dood. Si Ie Créateur est bon, il n'a pu nous donner ce vif sentiment de l'existence pour que nous éprouvions seulement un jour l'arrachante nécessité de mourir.' 


  Het theologisch debat van die tijd was doortrokken van zulke non-sequitur-redeneringen. Hilarius' grote voorbeeld Athanasius noemde als diepste motief voor zijn vurige bestrijding van het Arianisme de gedachte dat er voor mensen geen wederopstanding en verlossing zou zijn, indien God Zelf niet tot de mensheid was toegetreden, en Jezus dus niet God was.


  Vijftien eeuwen later liggen zulke godsbewijzen uit het ongerijmde niet zo ver van bestaande ideeën af als je zou kunnen denken. Ik herinner me bijvoorbeeld een gesprek met de geenszins orthodoxe Odile Lutard uit Bordeaux. 'Ik geloof in een God,' verzuchtte zij. 'De wetenschappelijke verhandelingen over eerst een bacterie, daarna een alg, toen een vis, et cetera, vind ik stupide. Kijk naar een boom, de blaadjes, allemaal verschillend. Dan weet je toch dat er iets moet zijn! Voilà, c'est ma théorie!' 


  De diepe wens dat er méér moet zijn, en de bereidheid om een daarbij passende waarheid te construeren, verenigt mensen van toen en nu. Wat verdeelt is iets anders: de enorme behoefte die toentertijd bestond aan een objectief, algemeen geldig en voor alle tijden sluitend stelsel.


  Lusignan 


  AAN DE BINNENKANT VAN JE HOOFD 


  



  Bij het uitlopen van het stadje Lusignan gaan we de weg vragen bij Hotel les Promenades, een oud familiehotel dat wat excentrisch is komen te liggen, na de aanleg van de Autoroute verderop.


  Dat vertelt ons de oude Madame Grabard, die de schelpen op onze rugzakken ziet, en verwante zielen herkent. Ieder jaar gaat ze naar Lourdes om de Maagd te bedanken, ondanks de Autoroute. Een tante van haar werd daar van haar voetkwaal genezen; voordien kon ze geen schoen aan.


  We krijgen drankjes aangeboden, en willen we niets eten? Echt niet? Ja, ze merkt dat er de laatste tijd meer pelgrims langskomen. En ze vindt het een plicht en een genoegen om hartelijk en gastvrij tegen ze te zijn. 'Jullie bidden voor ons...'


  'Nou, dat doen we eigenlijk niet, want wij zijn atheïstische omgekeerde pelgrims.'


  'Maakt niks uit, komt op hetzelfde neer.' Persoonlijk is zij heel gelovig, maar zeker geen grenouille, geen 'kikvors' die al tijd maar in het wijwater duikt en bidt en devoot doet. Aan kerkelijke poespas met gewaden en gedoe heeft ze weinig boodschap: 'Religie is iets in jezelf.'


  


  Als we verder noordwaarts lopen langs de Clain, realiseer ik me dat ik een beetje voor mijn beurt heb gesproken door ons beiden als niet-gelovig af te schilderen. Hagar ziet wel iets in reïncarnatie, een overtuiging die mij gevaarlijk voorkomt omdat zij zich zo gemakkelijk leent voor het legitimeren van sociale ongelijkheid, bijvoorbeeld in de vorm van een kastestelsel.


  Voor het eerst komen we in serieus gesprek erover, en nu blijkt dat mijn beduchtheid in zekere zin ouderwets is. Hagar koestert niet alleen hetzelfde soort bezwaren, maar heeft ze voor zichzelf ook opgelost.


  Sommige priesters in India, heeft ze gehoord, laten zich voorafgaan door speciale mannetjes die de mieren op hun pad voorzichtig aan de kant moeten zetten, om te voorkomen dat zijne heiligheid er een zou kunnen vertrappen.


  Maar wie, vraagt zij zich af, loopt voor deze mierenmannetjes uit om de mieren op hun pad te verwijderen? Niemand. Die mieren interesseren die priesters niks. Voorkomen moet alleen worden dat zij de mierenvertrappers zijn. Daar door zouden ze immers 'karma opbouwen': hun voortgang door de cyclus van opeenvolgende levens op weg naar het absolute niks met een paar punten vertraagd zien.


  Hagars eigen ideeën over reïncarnatie wortelen niet in een dergelijk vastliggend systeem; ze berusten alleen op 'iets in haarzelf'. Op mijn vraag of die ideeën ook nog geldigheid zullen bezitten na haar dood, kan ze geen duidelijk antwoord geven. 'Het is sterk, misschien wel helemaal, verbonden met de binnenkant van mijn hoofd op dit moment.'


  Reïncarnatie als privémanier om hier en nu je eigen bestaan te bezien; dit antwoord bevalt me in hoge mate. Ga je transcendente ideeën objectiveren en formaliseren, dan riskeer je machtsverschillen, ongelijkheid en inquisitie. Beschouw je ze uitsluitend als waar voor je persoonlijke situatie op dit moment - en accepteer je dus de paradox dat ook ideeën over het hiernamaals gebonden zijn aan het hier en nu - dan wijken deze gevaren.


  Religieuze en seculiere levensbeschouwingen groeien naar elkaar toe: mét de individualisering convergeren zij. Wanneer alles, zoals Hagar zonder veel omhaal vaststelt, in the eye of the beholder is, vallen geloofstradities en modern individualisme naadloos samen. Dat is het eind - niet van godsdienst, maar wel van onbarmhartige 'totale' systemen als het kastestelsel.


  


  In Tours stapt Hagar op de trein, en laat mij achter met een hoofd vol onuitgewerkte gedachten. Bijna een maand lang hebben we ons vergaapt aan de middeleeuwse kerkenpracht van de Saintonge en de Poitou. Keer op keer viel me de onbevangenheid op waarmee ze in de verbeeldingen uit die verre wereld vertrouwde menselijke trekken ontdekte.


  Een maand waarin alle indrukken werden omgezet in druk gesprek; nu is het stil. Ik loop van het station de stad in. Het is tijd om mijn oude gezelschap weer op te zoeken. Ik laat me zakken op een terras aan de Loire, sla m'n dagboek op, en zie dat de laatste aantekening van drie weken geleden dateert.


  


  Blois 


  GEEN DANK 


  



  De Loire mist de eendimensionale grandeur van onze grote rivieren. Hij werd ergens 'nonchalant' genoemd, daar ben ik het mee eens. Aan de oevers is alles rijk, maar de Loire zelf doet op veel plaatsen denken aan zo'n rommelige derdewereldrivier, lelijk en geheimzinnig, met allerlei soorten van leven op brede zand- en modderbanken.


  Als ik aan het eind van de tweede dag het silhouet van Blois zie opduiken, voel ik me alleen. Vóór Hagar me kwam vergezellen, had ik er nooit moeite mee, maar nu... tegen wie moet ik nu o en ah roepen bij de aanblik van deze ontroerend mooie skyline?


  De stad ligt op een heuvel; erboven uit torent de kathedraal, een gebouw van een boers soort schoonheid, dat je eigenlijk in deze setting van Frankrijks meest glorieuze historie niet zou verwachten.


  's Avonds klim ik omhoog. De kerk is verlaten, er is alleen een vrouwtje aan het vegen. In kerken is vaak iemand aan het vegen, of bloemen aan het vernieuwen, en altijd zijn het vrouwen. Mannetjes zijn er ook, maar die lopen met de sleutel rond, zeggen 'We gaan sluiten', of geven uitleg. De vrouwtjes zeggen niks, zij vegen.


  De volgende ochtend bezoek ik de Saint-Saturnin, de kerk van de 'overkant' van Blois, de faubourg Vienne. Hier zetelt Notre Dame des Aydes, patrones van de stad.


  O.L.V. van de Hulp; het is te zien, want zowat ieder beschikbaar plekje is bekleed met marmeren ex-voto's. Vaak beperkt de tekst zich tot een eenvoudig MERCI. Maar er zijn ook nauwkeuriger specificaties van de geleverde gunsten, als DEUX GUÉRISONS of HONNEUR GARDÉ. 


  Heel af en toe is er sprake van een beleefd verzoek: O MARIE, PRIEZ POUR NOUS S.V.P., maar de meeste smeekbeden lijken eerder op een korte, wanhopig geschreeuwde sommatie: 'Bid voor ons!'


  Om te danken voor de afwending van collectieve gevaren hebben de parochianen gezamenlijk in de beurs getast. Een groot schilderij herinnert aan de winter van 1716, toen dertien bogen van de oude brug door ijsschotsen werden ontwricht. De priesters geknield op de voorgrond; achter hen de half geruïneerde brug met spookachtige uitsteeksels onder een duister zwerk, waarin de Maagd met een vrolijk kindeke en wat engeltjes is afgebeeld. N.D. des Aydes hield stand, en met haar de brug.


  Een gebrandschilderd raam memoreert: 'September 1866: de Loire was gestegen tot 7 m 15. MARIE A ÉTÉ INVOQUÉE ET NOUS AVONS ÉTÉ PRESERVÉS.' Het raam toont hoe de wanhopige burgerij van de faubourg in allerijl de brug over vlucht.


  Ik vind ze sowieso nogal grotesk, zulke bedankjes dat het door de Almachtige gezonden onheil niet nóg rampzaliger uitpakte of anderen trof. Nog raarder wordt het als ze betrekking hebben op het jongste verleden, MERCI staat boven een groot marmeren paneel, een gezamenlijke ex-voto naar aan leiding van vijf pelgrimages, gehouden in de vijf septembermaanden van de Eerste Wereldoorlog. Afzender: de vrouwen van Blois, onder leiding van de bisschop.


  En weer, in augustus 1944, toen hier in de omgeving zwaar werd gevochten: DANK AAN N.D. DES AYDES VANWEGE HAAR BESCHERMING VAN DE STAD BLOIS. Was getekend: La Ligue Féminine d'Action Catholique. 


  Mooie hulp, zeg. Stel je even een concentratiekampoverlevende voor, die de Allerhoogste gaat bedanken dat hij gespaard bleef. Ik heb toch meer begrip voor mijn buurtgenoot Bram, die op grond van deze episode in de geschiedenis verklaart tot in alle eeuwigheid met Hem gebrouilleerd te zijn. Of voor die Italiaanse boeren die hun lokale heiligen klappen verkopen en met hun neus in de dorre aarde leggen als ze het verdommen om eens een fatsoenlijk regenbuitje te laten vallen.


  Twaalf uur. Het mannetje met de sleutel komt binnen: hoogste tijd. Boven ons begint het angelus te luiden. Een tijdklok, legt het mannetje uit, met elektrisch bediend luidmechanisme. Als niemand de stroom uitschakelt, zal hier ten eeuwigen dage om twaalf uur het angelus klinken, een boodschap verkondigend die misschien niemand meer kent.


  


  De behoefte om God te danken was traditioneel een van de belangrijkste redenen om op pelgrimage te gaan. Hoe exotisch een dergelijke verevening mij ook voorkomt, ik kan uit stekend meevoelen dat zij in een behoefte voorzag. Zelf heb ik onderweg herhaaldelijk de behoefte gevoeld om iemand te bedanken. Een paar keer langs de grote weg bijvoorbeeld, als ik bijna te pletter was gereden door een inhalende auto. Of toen ten langen leste mijn voet was genezen, zodat ik mijn tocht niet hoefde af te breken.


  De sterkste dankbehoefte deed zich een paar weken geleden voor in een restaurant. De kiespijn die me in Les Landes had overvallen, was tijdelijk teruggekeerd, zodat ik moeite had met kauwen. Tijdens de maaltijd moest ik vaststellen dat ik geprobeerd had een te groot stuk vlees in te slikken; het zat rotsvast in mijn keel.


  Het moet een aangrijpend gezicht zijn geweest toen ik me in mijn volle lengte verhief en met inspanning van al mijn krachten rochelend en reutelend het stukje naar buiten trachtte te hoesten. Het hele restaurant hield zijn adem in, en zelf dacht ik ook dat ik er geweest was. De zojuist genomen slok rode wijn droop akelig langs mijn kin en op mijn borst. Het leek me een weinig elegant einde van mijn pelgrimstocht en een onprettige ervaring voor Hagar, die tegenover mij aan tafel zat.


  Wat in deze ogenblikken aan mij voorbij schoot was geen round-up van mijn leven, maar de herinnering aan een verhaal van Graham Greene, getiteld 'A tragic accident'. Een jongen verneemt daarin dat zijn vader - een groot reiziger die in verre landen spannende avonturen pleegt te beleven - onder weg om het leven is gekomen. Is hij verdronken bij een schipbreuk?. Tijdens een safari doorboord door een neushoorn? Gesneuveld in een gevecht met schurken? Helaas, hij blijkt in Napels te zijn verpletterd door een varken dat van een balkon viel, juist op het moment dat hij passeerde.


  Toen ik ten derden en ten laatsten male alle adem verzameld had die ik krijgen kon, schoot het stukje eruit. Ik leefde, maar wat nu? Kaal was het hierna gewoon over te gaan tot de orde van de dag. Zonder een manier om zin te geven aan de gang van zaken, om de totale toevalligheid te elimineren, een of ander evenwicht te herstellen. 'Gaarne wil ik u hierbij danken voor...' een beloning, boeket of boekenbon, envelop dichtplakken, meteen even op de bus doen. Maar naar welk adres?


  Beaugency 


  VERLOS ONS VAN HET BUKKEN 


  



  Een van de saaiste ervaringen ter wereld is het te voet passeren van een Frans dorp. Geen gehamer vanuit een smidse drijft de wandelaar tegemoet, noch het geratel van karrenwielen of het gerucht van stemmen. In het algemeen loop ik erdoorheen zonder iets anders te zien dan gesloten deuren van waarachter als enig geluid het gerinkel van bestek op klinkt.


  In Spanje heeft Alan, de manke landbouwingenieur die ik in Belorado ontmoette, me al gewaarschuwd. Vol lof was hij over de prachtige grond en het schitterend gewas in de Midden-Franse landbouwgebieden. 'Maar mensen zie je er niet. Soms hoor je alleen een brommend geluid aanslaan, dat na een paar minuten ophoudt. Dat is de grote landbouwcomputer die even een knop voor iets indrukt, en daarna weer uitschakelt.'


  Op het Galicische platteland, een soort derdewereldrestant aan de marge van Europa, zag ik nooit iemand alleen. In de huizen, op straat, op de velden, overal waren mensen samen. Maar naarmate ik Noordwest-Spanje achter me liet, boden de velden een legere aanblik.


  In Castilië en La Rioja waren af en toe nog wel wat mensen aan het werk - hoofdzakelijk monteurs, doende met het op stellen en verplaatsen van de buizen voor de sproei-installaties. In Les Landes zag ik voor het eerst sproeiers, bevestigd aan gigantische rijdende kranen, die automatisch door de maïsvelden rolden. En inderdaad: daar was het gebrom, afkomstig van kleine onbemande pomp- en krachtcentrales.


  Hé, zag ik daar iets oranjes: klaprozen? Ach nee, het waren plastic vlaggetjes die aangeven waar een zijbuis op de hoofd leiding aansluit. De laatste klaprozen en korenbloemen heb ik in de alpenweiden van de Pyreneeën gezien.


  En rook ik daar de kruidige geur, voelde ik de vochtige verzadigdheid van een zojuist overgetrokken regenbui? Nee, het effect blijkt ook te kunnen worden voortgebracht door die enorme sproeikanonnen. Bezig ronddraaiend vormen zij het enige bewegende element in deze verstilde landschappen het gaf me een gevoel van verwantschap.


  Nu loop ik langs de Loire, even niet door maïs- maar door wijnvelden, maar ook hier heerst verlatenheid. Af en toe zie ik in de verte één of twee figuurtjes met een machine in de weer. Ze zijn de ranken aan het snoeien. De techniek heeft hier rijkdom, maar ook stilte gebracht. De boer eenzaam op zijn trekker, de boerin uit het vrije veld verbannen naar het huishouden, waar geen grote kinderschaar haar meer gezelschap houdt: een de-emancipatoir effect van de vooruitgang.


  Tijdelijk, misschien. Wat ik onderweg zie is de agrarisch-technische revolutie in een notendop: van ambachtelijke productie via manufactuur en industriële productiewijze naar het begin van automatisering. Nog een stap verder en de machines rijden onbemand door het land, de boer is controller en zit thuis bij moeder de vrouw achter de knoppen.


  


  De vooruitgang heeft niet alleen eenzaamheid en welvaart met zich meegebracht, zij heeft de mensen ook - letterlijk opgericht. In Galicië zag ik ze nog krom staan, gebukt met hak of sikkel in de hand, steeds hetzelfde gebaar makend, af en toe van hand wisselend, zoals een orgelman. Of voorover gebogen met de schoffel - op gezette tijden even uitrustend, de handen op de steel gevouwen, het hoofd daarop geleund.


  In Spanje zie je haar nog overal: de laatste kromgetrokken generatie, die in Nederland al bijna is uitgestorven. Eens zag ik een oude boer in de auto van zijn zoon plaatsnemen. Er was veel geduld en overleg mee gemoeid; verscheidene minuten verstreken voordat hij zijn in de vorm van een winkelhaak verstijfde lijf naar binnen had gemanoeuvreerd.


  Tussen de middeleeuws aandoende primitiviteit van Galicië en de combinecultuur van het Franse platteland zag ik aandoenlijke technologische overgangsvormen, die vooral gericht leken op verlossing van het bukken. Door een akker bij Pamplona reed een merkwaardige, zo te zien door de plaatselijke smid vervaardigde machine, voorzien van een bankje waarop drie mannen zaten. Zij legden de te planten uien in het apparaat, dat vervolgens voor het poten zorg droeg. Arbeidsbesparing leek het niet op te leveren - wel bukvermijding.


  


  Is zo'n antibukmachine alleen in fysiek opzicht een verlossing? In Beaugency valt mijn oog op een ansicht met een vijftiende-eeuwse afbeelding van het aan de Loire gelegen Chateau Saumur. De landlieden staan bij het plukken en wieden stuk voor stuk met hun kont omhoog, onderbroeken komen erbij bloot. Op de achtergrond zie je in de kasteeltuin een adellijke dame wandelen, kaarsrecht overeind.


  Veel romaanse kerkportalen zijn voorzien van 'kalenders' in reliëfvorm, waarop de bezigheden van de maanden zijn uitgebeeld. Vaak zijn de mannetjes en vrouwtjes met hun hakken en sikkels helemaal onderaan afgebeeld, gebogen zwoegend in een smalle strook, een soort benedenwereld, terwijl zij de hogere regionen van het menselijk en het hemels bedrijf op hun schouders torsen.


  Met de opkomst van democratie, egalitarisme en individualisme heeft het gebukt of gebogen staan een negatieve lading gekregen, en trekken van een anachronisme. Diepe buigingen zijn in onze volksverbeelding óf ironisch, óf afgedwongen. In het gunstigste geval doen ze ons denken aan theater, in het on gunstigste aan het jappenkamp.


  Op het toneel is een diepe buiging vaak een 'zwierige buiging', gemaakt door een vrolijke kwast voor een sire van een koning. De ene voet wordt licht vooruit en opzij geplaatst, een arm zwaait van het voorhoofd als een molenwiek naar beneden. Het geheel heeft iets zelfbewusts, een soort ingebouwde relativering.


  Maar in het echte leven vervult een diepe buiging ons met gêne en weerzin. Zo'n buiging maak je niet vrijwillig, maar als smekeling, als nietswaardige.


  


  Een van de laatste plekken waar mensen nog zulke nederige houdingen aannemen, is de kerk. Een Spaanse mis is groten deels een kwestie van gymnastiek: zitten, opstaan, knielen, weer opstaan. Het knielen van die ongenaakbare, perfect gesoigneerde oudere dames - voorzichtig, in etappes, zoals een kameel het doet - is een fascinerend schouwspel.


  Zelf heb ik, realiseer ik me, op dit gebied een nauwsluitende participatiecode ontwikkeld. Ik doe mee aan het zitten en opstaan, maar als er bewegingen richting grond gemaakt moeten worden, blijf ik staan. Buigen en knielen, je in het stof werpen voor de machthebber, over de grond naar hem toe schuifelen, zijn voeten kussen - nee. Respect betuigen door je te verheffen - ja. In het klooster van Ligugé zag ik tijdens de lauden de paters letterlijk buigen als knipmessen. Ze staken het bovenlichaam naar voren in een hoek van bijna negentig graden en bleven zo - in weerwil van hun veelal hoge leeftijd - geruime tijd staan. Zo stond men in de jappenkampen. De niet te verbergen fysieke inspanning is geen bijkomstigheid; zij draagt duidelijk bij tot de kick van degene die haar afdwingt. Dit buigen is zo ongemakkelijk omdat het bedoeld is ongemakkelijk te zijn.


  Maar in gewone Franse kerken is de emancipatie van de knielende en buigende mens in volle gang. De enkeling die wil knielen is veroordeeld tot een moeizame slangenmensvertoning, want bidstoelen of kerkbanken met knielformule ontbreken meestal, en tussen de rijen stoelen met rieten matting is maar weinig ruimte.


  En de pastoors? Zijgen hun Spaanse collega's bij de consecratie nog nadrukkelijk op de knieën met hun neus op het altaar - hier volstaan zij met een snelle knicks. In Bordeaux zag ik er een die een sierlijk buiginkje maakte naar de heilige spulletjes, de handen voor de borst gevouwen in een soort Japanse groet.


  Maken wij in onze tijd mee dat de mensen zich oprichten - in hun werkzaamheden, ten opzichte van elkaar, en nu ook tegenover God? Ooit zette de mens een beslissende stap in het beschavingsproces door zich letterlijk te verheffen en op twee benen te gaan lopen. Nu lijken zelfs priesters hun rug te rechten tegenover God.


  


  Bazoches-les-Gallerandes 


  GEDACHTEN IN DE BENENWAGEN 


  



  In Meung-sur-Loire loop ik onder de platanen van het flaneerparkje, en wat ruik ik opeens? Ik ruik herfst. En zie het eerste geel aan de randen van de bladeren. Heerlijk, ik verlang naar mist en motregen boven wijd, laag land. Misschien is het daardoor dat ik, in Orléans van de Loire afgebogen, moeiteloos dagen maak van veertig kilometer.


  Misschien ook doordat ik nu voortstap langs de D97, een van die wegen als kaarsrechte linten door het Île-de-France waar je altijd op weg bent naar de horizon. Het land is bijna vlak, de dorpen hebben hier kerkjes met kleine, gereformeerd aandoende puntdakjes. Dat was ook voldoende in dit landschap, totdat de watertorens en de graansilo's kwamen.


  't Stinkt naar mest, de meeste akkers tonen alleen nog strostoppels. Het land ligt er kaal maar groots bij. Alleen de zonnebloemen staan nog overeind. De hele zomer heb ik me met ze geamuseerd. Als je goed keek, was het een gekwebbel van belang: overal stonden ze vertrouwelijk naar elkaar toe gebogen, de een roddelend, de ander gretig luisterend - of hoofd schuddend samen: Het is toch te zeggen!


  Maar nu, eenzaam overgebleven te midden van de kaalslag, zijn ze uitgepraat. Hun huid is pokdalig geworden, hun haar - eerst zo'n vrolijk boerenbloempotkapsel - vet en piekerig. Ze staan daar zij aan zij, hopeloos aaneengerijd, als op een eindeloos appel onder de gloeiende zon. Hun armen hangen slap langs hun stakerige lijfjes, hun kleren zijn al half verteerd. Gesproeid worden ze niet; ze staan daar maar te rotten en laten hun kopjes hangen.


  Waarom moeten ze zo lijden? Blijkbaar worden ze, net als mensen, pas geoogst als ze gerimpeld en gekneusd zijn. Maar ook zie je enkelingen weerstand bieden tegen het verval! Zijn zonnebloemen individualisten? Altijd is er wel een die met kop en schouders boven de rest uitsteekt, of nadrukkelijk de verkeerde kant uit kijkt. Hagar zag er het bewijs in van de vrijheid die de natuur ook de planten- en dierenwereld laat: er is ruimte voor individuele ontplooiing.


  Op rijpere leertijd lijken zonnebloemen alleen maar eigenwijzer te worden. Een jong zonnebloemenveld is conformistischer dan een oud. De jonge moeten gretig zonlicht vangen en kijken daarom braaf de goede kant op. Ouwe kan 't geen bal meer schelen. Wenden hoeft niet meer; ze staan toch maar te wachten op de man met de zeis.


  


  Noord-Frankrijk is het land waar ik niets te denken of te schrijven vreesde te hebben. En het is waar: behalve mijn eigen voortbewegen gebeurt hier niets. Niemand om mee te praten, niets waaraan de gedachten blijven haken, geen geluid. Een kruispunt is al een heel verzetje. Van verre zie ik het gewemel van wegwijzers in verschillende kleuren, lantaarn palen, een telefoon om op te bellen - en verheug me op deze traktatie van de zinnen.


  In de schaarse dorpen passeer ik al die omheinde stinkeltjes, zo mooi opgeknapt, zo af, zo erg schattig en veilig. Al die wereldjes achter hekken en hier-waak-ik-borden, stuk voor stuk het ene plekje op aarde dat niét tot de boze buitenwereld behoort. In een oogwenk ben je er voorbij en zijn ze weg, foetsie, en ben je weer alleen op de wereld.


  Tegen de namiddag trekt lage heiigheid over de velden, heel licht, waardoor de overgang naar de avond nog langer lijkt te duren. Door die nevel en verstildheid lijkt het land schap nog langzamer aan me voorbij te trekken dan ik loop.


  Ik voel me als een passagier in de benenwagen met uitzicht door het raam. De wagen doet het werk, mijn gedachten nemen hun eigen loop. Ook bij hun voortbewegen heb ik vaak het gevoel een toeschouwer te zijn. Vooral in dit soort land schappen gaan zij op zoek naar losse eindjes om aan elkaar te knopen. Steevast heb ik me de afgelopen maanden verbaasd wanneer ik in de kerk hoorde spreken van Gods almacht en van 's mensen eeuwige schuld. Niet alleen omdat ik er zelf niet in geloof, maar vooral omdat ik denk dat de overige kerkgangers dat ook niet meer doen.


  Hoe zou in een geïndividualiseerde en gedemocratiseerde wereld de idee van onvoorwaardelijke schuld kunnen voort leven? Schuld aan dingen die je (nog) niet hebt gedaan, een Kollektivschuld die al bestaat op het moment van je geboorte, is in flagrante strijd met onze ideeën van individuele aansprakelijkheid en zelfbeschikking.


  Om ons te blijven realiseren waartoe mensen in staat zijn, is een begrip van collectieve erfschuld niet meer werkzaam, en ook niet nodig. De inzichten van de sociale wetenschap pen, langzamerhand stevig geworteld in het westers denken, strekken daartoe op afdoende wijze.


  Hoe zou in het moderne Westen de idee van goddelijke al macht kunnen voortbestaan? 'Niets doet méér recht aan de glorie van God dan Hem buiten de grenzen van het menselijk bevattingsvermogen te plaatsen,' schreef Hilarius vijftien eeuwen geleden. De officiële kerkelijke leer is in feite nog steeds op dat uitgangspunt gebaseerd, maar hoeveel mensen geloven nog dat God goed én almachtig is? Kijk even om je heen. Als hij goed is, kan-ie niet almachtig zijn, en als hij almachtig is, is-ie niet goed.


  Wij zijn niet meer bereid het Noodlot gedwee over ons te laten komen, en tegelijkertijd te geloven dat ergens een recht vaardig personage aan de touwtjes trekt. De technologische revolutie markeert het einde van de hybrisgedachte: het verwijt van onrechtvaardigheid aan Gods adres kan niet meer worden vermeden of verboden. Daarmee - en met het op rukken van het technologisch gedachtegoed zelf - komt zijn bestaan op losse schroeven te staan.


  De uitvinding van één God was een paar duizend jaar geleden misschien heel modern; maar de feitelijke omgangsvorm getuigde nog van continuïteit. Offers brengen, absolute onderwerping - zo ging men tevoren ook om met primitieve goden, die niet 'goed' waren, maar in de eerste plaats machtig en onberekenbaar.


  In het Oude Testament werd God geschetst als grillig, naijverig, partijdig, wraakzuchtig en machtsbelust. Zijn gezag ontleende hij grotendeels aan spierballenvertoon, en hij was niet te beroerd om die almacht tegen ons nietige mensjes aan te wenden.


  Deze 'Jonge God' moest te vriend worden gehouden, continu gekieteld, gepaaid en koest gehouden. Als Vader maar niet boos wordt! Om het minste of geringste kon Hij in woede ontsteken, dat was bekend. Niet het juiste kruisje geslagen? Vijf beurten overslaan! Verzuimd Hem met de juiste epitheta aan te spreken? De put in. Zijn Allerheiligste Naam niet met een hoofdletter geschreven? Baf!


  Het was het soort communicatie tussen muis en kat, worm en specht, tussen een spichtig jochie dat onderligt en een grote lummel boven op hem. 'Genade vragen!' - anders zal hij je eens flink de spierballen rollen.


  De God van het Nieuwe Testament was een stuk 'redelijker', democratischer gezind, meer geneigd tot uitleggen en overtuigen. Hij begon uitzonderlijke trekjes te vertonen, vergeleken bij de machtige en wrede goden van weleer. Solidariseerde zich via zijn Zoon met de lijdende mens. Voor een God was hij nogal gecharmeerd van nivellering en zelfontplooiing, van de 'maakbaarheid' van mens en samenleving. Veel goden van de oude stempel zouden hem een softie heb ben gevonden.


  


  Zo werd het christendom voorzien van één God, die zowel al machtig als goed was - op den duur een onhoudbare combinatie. Het monotheïsme is in de westerse geschiedenis een voorbijgaand verschijnsel, met als meest opmerkelijke trek dat het zelf in belangrijke mate de basis legde voor de ontwikkelingen die God op den duur onmogelijk zouden maken.


  In het westerse cultuurgebied zou de 'maakbaarheid' van de wereld het wenkend ideaal worden - op grond waarvan mensen zich op den duur zouden afwenden van de pretentie dat God goed én almachtig kan zijn. Het duurde alleen even - tot de renaissance - voordat de omstandigheden zodanig waren dat de switch naar democratie en zelfbeschikking feitelijk kon doorzetten.


  Alle ideologische stromingen die sindsdien in het Westen tot ontplooiing kwamen - het humanisme, de reformatie, de Verlichting, de Franse Revolutie, het socialisme - zetten zich af tegen de officiële kerk, of predikten zelfs een regelrecht antiklerikalisme. Maar evenzeer waren zij afgeleiden van de ideeën over een Nieuwe Mens, over sociale rechtvaardigheid en maakbaarheid, waarmee het nieuwtestamentisch christendom zich onderscheidde van andere religieuze stelsels.


  Als er ooit een goede God bestaan heeft, dan valt er maar één logische gevolgtrekking te maken: als starter heeft hij het zó ingepikt dat hij na een paar duizend jaar kon gaan afbouwen. Tegen die tijd zou hij de zaak aan de werknemers over doen, wat ze niet wilden hebben zou hij naar een uitdragerij brengen, en zelf zou hij stil gaan leven.


  God is niet dood; hij is gepensioneerd. Hij was nooit anders van plan dan 'een eindje mee te lopen'. Tegen de tijd dat de mensen wijs genoeg waren om 'waaróm-vragen' te gaan stellen en te beantwoorden, zouden ze het verder ook wel zonder zijn strenge toezicht kunnen rooien, veronderstelde hij.


  Wij blijven achter met het christendom als traditie, en met herinneringen. Acts of God heten tegenwoordig in verzekeringspolissen die ingrepen van hogerhand waartegen je je niet kunt verzekeren. De enige handelingen van God die de secularisering overleven, zijn Zijn rotstreken.


  


  Als ik de kerktoren en de graansilo van Bazoches-les-Gallerandes ontwaar, is mijn hart vol hoop en twijfel - niet vanwege bovenstaande gedachten, maar vanwege de slaapplaatsvraag. Het is al laat, en volgens een cafébaas op de route is hier het enige hotel uit de wijde omgeving. Zo'n boerendorp - als er een silo staat, is er geen hotel, leek mij - maar zowaar: Hotel de la Poste!


  Binnen: mannen-alleen aan een pensiondiner van aardappelpuree met worstjes en jus. Boven een kleine kamer met hoge verkneukelingsfactor: smal bed, aparte kraan voor warm en koud water, raam op een haakje, handdoek tegen bijbetaling.


  Bazoches blijkt behalve een hotel ook nog een winkel rijk. De kruidenier scharrelt rond tussen spulletjes die haast zonder uitzondering een hoge graad van overrijpheid vertonen. Tal van vliegen hebben dit ook opgemerkt.


  'Hier, ze zijn lekker rijp!' Hij grijpt de ernstigst verrotte peren tussen de vliegen vandaan; ik kan ternauwernood vermijden dat hij ze in mijn rugzak stopt, die net weerloos open staat.


  Op de toonbank zie ik vier camemberts en één ander kaasje staan. 'En die andere?' vraag ik nadat mij de camembertprijzen genoemd zijn. 'Die is niet goed,' verklaart de winkelier, en als ik hem vraag waarom hij daar dan staat, grijpt hij het kaasje, rukt het deksel eraf en houdt mij de afschuwelijk uitgeslagen inhoud voor.


  'Zie je wel?' zegt hij met een mengsel van verontwaardiging en triomf, 'als ik je zeg dat-ie niet goed is, kun je daar gerust op vertrouwen! Ik zeg dat heus niet zomaar!' En resoluut doet hij het deksel er weer op en zet het kaasje terug op zijn plek.


  


  Parijs 


  ALS BOERENLUL 


  



  De volgende ochtend: weer die lichte nevel, een cadeau. Bij Sadas duikt de weg opeens naar beneden, een kerf in die je van een beetje afstand in 't geheel niet opmerkt. Het is het dal van de Juine, een riviertje dat maar een paar kilometer verderop ontspringt. Een puur bergachtig dalletje met alles erop en eraan: rotsformaties, ruisende wouden op de hellingen, rustieke bruggetjes, haarspeldbochten - en dat allemaal in een sleuf midden in de Noordoostpolder.


  


  Ik ben in het stroomgebied van de Seine en door de Juine-vallei loop ik tot vlak bij Parijs. Het dal blijft groen; de metropool kondigt zich anderszins aan. Allereerst dringt het langzaam tot me door dat ik een zone van ongelofelijke herrie binnenstap.


  De incidentele confrontatie met lawaai van vliegtuigen, treinen en autowegen in de provincie levert geen bijzondere mate van verstoring op. Evenmin trekt het continue geraas dat in de metropool heerst de aandacht van de bewoners; door de gewenning wordt dit wild geraas tot achtergrond ruis.


  Opvallend en storend is het alleen in de overgangszone. Met toenemende frequentie wordt de voorbijganger geattendeerd op geluidspieken waarin de verschillende soorten lawaai elkaar aanvullen en versterken, maar nog net niet versmelten: een geweldige herrie.


  Dat hij een grote stad nadert, merkt de wandelaar ook aan de toename van het aantal sportfietsers. Zij zijn de voorbodes van de grotestadsbevolking en -cultuur.


  Ik heb me voorgenomen tot midden in Parijs te lopen, waar de Tour Saint-Jacques sinds de elfde eeuw het begin markeert van de Via Turonensis, een van de vier hoofdroutes naar Compostela. Maar in Montlhéry loop ik vast. Highways alom, wat te doen? Ik steek mijn duim maar eens op, het is eigenlijk meer een vinger in de lucht, maar onmiddellijk stopt een jongeman in Volkswagen cabriolet.


  Ik ben opgepikt door een joodse tandarts, en raak met hem in een gesprek dat pas uren later eindigt wanneer ik me bij hem thuis te ruste leg in de logeerkamer. Boven mijn bed hangt Serge, mijn liftgever, met keppeltje na zijn bar mitswa, de joodse kerkelijke meerderjarigheid. Trotse familie omringt de dertienjarige.


  Hij voelde zich wel tot het geloof aangetrokken, vertelde hij onderweg, maar het was hem uiteindelijk niet gelukt. 'Ik heb er met heel veel vrienden en kennissen, ook gelovige Joden, over gepraat, en als iemand me nu had kunnen overtuigen...' Maar helaas, daar was dus niemand in geslaagd; zijn tegenargumenten waren te sterk.


  Voor hij me te logeren uitnodigt, zitten we op een terras bij de Seine. Aan de overkant van de straat zie ik een vreemde toren staan.


  'Wat is dat eigenlijk voor een toren, daar?'


  'O, dat is de Tour Saint-Jacques, een overblijfsel van een of andere oude kerk,' zegt Serge, die nog nooit van de Sint-Jacobspelgrimage heeft gehoord, en evenmin als ik kan geloven in enigerlei voorzienigheid.


  


  Ik onderga de metropool als een nogal opfokkend fenomeen. De veelheid aan impulsen en opdringerige consumptiemogelijkheden brengt me van mijn stuk; ik ben een beetje een boerenlul geworden die gewend is voort te ploegen. Parijs confronteert me - in spiegelbeeld - met een van de grootste aantrekkelijkheden van de pelgrimsstaat: de eenvoud van de opgave. Laat het pad doornig zijn, en smal, het is vooral ook recht en eenduidig.


  In de stad wordt dat allemaal even door elkaar geschud. Ik besluit Lille, Brussel en Antwerpen te mijden. Niet dat ik niet van dit soort grote stinksteden houd - maar zij horen bij een ander soort reis en een ander verhaal.


  Ik blijf een paar dagen in een hotel bij Alésia. Aan het kruispunt staat een foeilelijke kerk, waar ik zondags naar de mis ga. Een deel van het ritueel wordt geleid door een non. Tijdens het Onze Vader staan een paar mensen met de armen uitgespreid, de handen naar voren gestoken, de holy rollers-pose. Sommigen hebben de armen wijd uiteen, anderen smal.


  Ook tijdens de uitreiking van de hostie valt een grote diversiteit aan lichaamshoudingen waar te nemen: sommigen zitten, anderen staan, weer anderen hebben het hoofd gebogen, een enkeling knielt. Onderweg is me opgevallen hoezeer de kerk in Frankrijk een mengelmoes is geworden: ik constateerde een enorme verscheidenheid van lokale varianten op het voorgeschreven ceremonieel. Hier in de grote stad blijkt de individualisering van religieuze voorkeuren zo vergevorderd dat ook de bezoekers van één enkele mis een allegaartje van gedragingen te zien geven.


  In deze kerk is het aanbod in overeenstemming gebracht met de verscheidenheid aan de vraagzijde. Aan de ene kant wordt hier de positivo boodschap uitgedragen van de espérance de salut, de moderne visie op een bovenstebeste God die niemand naar de gevangenis stuurt, maar iedereen tweehonderd gulden in zijn knuist stopt en door laat gaan naar Af.


  Maar ook, weggemompeld, is het hele peccavi- en erfzondebeginsel aanwezig, compleet met 'Ik beken, ik heb gezondigd, ook in de geest'-formule. Men heeft in deze grotestadsparochie blijkbaar besloten alles aan te bieden, naast en door elkaar; iedereen moet zelf maar uitmaken wat-ie er uit wil pikken. De kerk als smörgasbord.


  Senlis 


  GOD IN FRANKRIJK 


  



  Boven het hoofdportaal van de Notre-Damekathedraal in Senlis is de gebeurtenis afgebeeld die de dag na mijn aan komst gevierd wordt: L'Assomption de la Vierge. De Maagd, reeds gekroond, is ingeslapen, en ontvangt de zegen van haar Zoon. De twaalfde-eeuwse beeldhouwer omringde haar met engelen - ze verdringen zich om het beter te kunnen zien, eentje duwt de vleugel van de engel vóór hem opzij.


  Dit is het eerste centrale timpaan dat scènes uit Maria's Hemelopneming verbeeldt. In de dertiende eeuw, waarin de Mariadevotie een hoge vlucht nam, werd dit algemeen gebruikelijk.


  Pas in 1950 verwierf Maria-Tenhemelopneming pauselijke erkenning als officiële kerkelijke feestdag. In Nederland is het niet veel meer dan een regeltje in de agenda. Maar in Frankrijk is 15 augustus een soort nationale feestdag. Er is een processie aangekondigd; vol verwachting zit ik klaar op een stoepje tegenover de kathedraal. Er zijn nog maar weinig mensen op de been.


  Daar komt een oudachtig heer aangewandeld, en vraagt of ik een beetje wil opschikken. Pelgrim? Helemaal uit Santiago? Het gesprek verloopt geheel volgens de gangbare Franse lijn: een afgemeten bravo met zo'n lange keel-R, gevolgd door de vraag naar mijn moyenne per dag.


  Een groepje mensen komt de hoek om. 'Ah, de processie,' zegt mijn buurman. Versta ik hem goed? Het is een slordig plukje van enkele tientallen mensen, te midden van wie ik geen andere religieuze parafernalia kan ontdekken dan de uniformen van een paar nonnen.


  Waar zijn de belletjes? De beelden, de wierookzwaaiers? De vaandels der godvruchtige genootschappen? Waar is de prelaat in zijn draagstoel? Mijn buurman kan ik het niet meer vragen, want hij heeft tussen het groepje zijn vrouw herkend, is opgestaan, en stapt met haar heen - niet de kerk binnen, maar naar de stad, die vandaag herschapen is in een feestelijke zondagsmarkt.


  Bij het weglopen kijken ze een voor een even om naar mij op mijn stoep. Ik hoor hun conversatie niet, maar kan haar aan hun mimiek met honderd procent zekerheid aflezen:


  



  – Pelgrim Santiago – Amsterdam, te voet.          


  – Helemaal?          


  – Ja, zegt hij.          


  – Bravo...           moyenne?

  


  – Dertig kilometer.          


  –           Formidable.

      
        



  
     Ik moet een neiging onderdrukken om even pontificaal te wuiven; wie tenslotte houdt hier de ware processie?



    Maar daar zie ik hoe een mannetje de deuren van de kathedraal gaat sluiten, en hoor ik van binnen uit gezang en orgel klanken. Ik heb dus inderdaad de processie voorbij zien trekken ter ere van deze hoogtijdag van Frankrijks beschermvrouwe.


    Ik haast me naar binnen, waar de pastoor een deel van mijn vragen beantwoordt. Voor een half gevulde kerk houdt ook hij weer een klaagzang. Onderzoekscijfers zijn dit keer niet nodig; de aanblik van processie en kerkbezoek spreekt boekdelen.


    'Vanochtend... ach, vanochtend bent u waarschijnlijk ook naar de markt geweest?' Hij glimlacht sardonisch. 'Het is toch prachtig weer? Tijdens de vroege mis zei ik bij mezelf: "De mooiste bronzage krijg je door de uitstraling van God." Maar ik was bijna alleen.'


    Zielzorgers donderen niet meer, hier in Frankrijk, ze mopperen. Binnensmonds. Ze zijn niet boos, deze paters, bedroefd zijn ze. Deze ook: 'De meerderheid denkt er helemaal niet aan dat we vandaag het feest van onze Maagd vieren.'


    


    In Frankrijk heeft God al jaren een leven als een hond. In de meeste dorpen is de laatste pastoor al tientallen jaren geleden gestorven; de pastorie is in gebruik genomen als school, gemeentehuis of tweede woning. Eens in de paar weken komt een rondreizend pastoor een mis houden - als een rijdende winkel of bibliotheekbus die toetert dat-ie eraan komt.


    Bij het uitlopen van Senlis kom ik terecht naast een vrouw met een fietsvelg in de hand. Tot mijn verbazing vraagt ze, nadat ik mijn verhaaltje heb verteld, niet naar mijn kilometergemiddelde, maar: 'Are you happy? Ben ik nog wel in Frankrijk? Net voor we de fietsenmaker bereiken, vertelt ze te behoren tot een renouveau charismatique-gemeenschap, een van de groepjes bewuste katholieken die weer ernst willen maken met het geloof.


    

  


  Notre-Dame-d'Ourscamp 


  LOVEN EN BIDDEN 


  



  's Avonds bereik ik het klooster van Notre-Dame-d'Ourscamp, heel verlaten gelegen in het Oise-dal. In de portiersloge zit een jongen; hij springt op en loopt mee om de père hôtelier te zoeken.


  We lopen onder het verweerd staketsel door van de enorme abdijkerk, gebouwd in de twaalfde eeuw. Het gebouw was – romaans van opzet, maar al met gotische portalen - een voorbeeld van de in deze streek veel voorkomende 'transitie architectuur'. Ourscamp bestond al in de zevende eeuw, als een simpel oratoire, het was de favoriete retraiteplek van Sint-Eligius, bisschop van de nabijgelegen stad Noyon.


  In 1129 stichtte Sint-Bernardus zelf op deze plek een van de eerste cisterciënzerkloosters. Zijn 'Cisterciënzer Regel' legde een sterke nadruk op inkeer en soberheid. Kloosters moesten vér van de bewoonde wereld worden gesticht, te midden van de natuur, waarvan het bewerken zo gezond was voor de geest.


  Al gauw waren er tweehonderd paters en vijfhonderd lekenbroeders. Enkele tienduizenden monniken liggen nu op het terrein begraven. Het kerkhof is zo uitgestrekt dat de begrenzingen ervan niet te bepalen zijn. Zodra je ergens een spade in de grond steekt, stuit je op hun gebeenten.


  Tijdens jacquerieën werd de abdijkerk neergehaald en in de fik gestoken; de Revolutie maakte het werk af. De resten van het klooster stonden er desolaat bij tot 1949, toen het opnieuw door cisterciënzers in gebruik werd genomen. Nu zijn ze weer dertig man sterk, en dat is veel.


  Vijf minuten nadat ik aanklopte, bevind ik me in het twaalfde-eeuwse hospitaal, later tot kapel omgebouwd, waar de vespers gaande zijn. Speurend naar de hôtelier monster ik de rijen van paters en broeders. Met stijgende verbazing neem ik de gezichten in me op: deze monniken zijn praktisch alle maal jong!


  De gemiddelde leeftijd is zesendertig, vertelt de hôtelier trots als we over het immense terrein naar het gastenverblijf lopen. Hij lijkt op Billie Turf, en niet alleen naar leeftijd en uiterlijk; hij heeft ook een soort studentikoze manier van doen. Vroom, maar niet sloom. Mijn omgekeerde-pelgrimsverhaal hoort hij nogal meesmuilend aan: 'Dus je bent atheïst en slaapt in kloosters?'


  Voor het hoofdgebouw staat een hele rij auto's geparkeerd. Zij behoren aan de monniken. De Serviteurs de Jésus et de Marie blijken de cisterciënzer traditie van strenge contemplatie moeiteloos te combineren met bezigheden in de 'wereld' - meest apostolaat en onderwijs. Het is deze sandwich formule die volgens mijn gastheer de aantrekkingskracht op jongeren verklaart.


  's Avonds zit ik op een bankje te schrijven; verderop loopt een pater in zijn bruine pij een boek te lezen. Speelt hij 'ouderwets patertje'? Hij heeft een heel specifieke brevierpas ontwikkeld: laat zijn sandaal bij het voorwaarts zetten even over de grond schuren op het moment dat het betreffende been loodrecht onder hem is; dan pas zet hij de stap. Het geeft een soort spastisch slentereffect - nee, dit is geen effect bejag, dit moet historisch zijn gegroeid.


  Zéér langdurig bukt hij zich om een hondje te aaien... een Fransman die een hond aait! Als hij mij passeert knikt-ie me allervriendelijkst toe.


  De volgende ochtend worden de lauden afgesloten met een half uur stil gebed. Alle tijd om nogmaals de gezichten in ogenschouw te nemen. Met kloosterlingen, heb ik onderweg bemerkt, is het nogal eens gesteld als met communisten volgens Reve: er is iets raars met hun koppen aan de hand. Er zijn er altijd bij met vreemde, verkeerde kapsels, verwarde oogopslagen, veel te zware wenkbrauwen, overdreven vlezigheid of juist uiterste ielheid, voortijdige kaalheid, schokkerige mimiek of een combinatie hiervan.


  Ook ben ik bij mijn eerdere kloosterbezoeken vaak gestuit op een zekere onderhuidse verongelijktheid en norsheid in de omgang. Veel oudere monniken kunnen hun teleurstelling niet verhelen; sommigen stralen een regelrecht cynisme uit over de teneergang van het katholieke erfgoed.


  Maar als ik in Ourscamp om me heen kijk, zie ik gewone mensen; geen creeps en evenmin zuurpruimen. Deze monniken zijn aardig, ze dóén ook aardig - tegenover elkaar, tegen over mij, zelfs tegenover een hond. Bij het ontbijt glimlachen ze naar me, en mompelen iets vriendelijks; hun stem verheffen ze alleen om uit volle borst de Heer en de Maagd te loven en te prijzen.


  De stilte is niet dogmatisch. In de keuken hangt een bordje dat ze 'ervoor gekozen' hebben, daar stilte te betrachten. Er wordt wel wat gepraat, maar weinig en op zachte toon.


  Ik vind haar aangenaam, die rust, en heb het gevoel dat zij de zintuiglijke waarneming stimuleert. Ik zie de grote nap waaruit ik koffie drink voor m'n gezicht omhoogkomen, daarachter door het raam het zonbeschenen en nog heiige veld waar die tienduizenden liggen.


  Verderop aan de lange tafel zit de vroegere overste, André, stilzwijgend peultjes af te halen. Trouw aan de cisterciënzer regel houdt hij zich even toegewijd bezig met het bereiden van de groente als met contemplatie en gebed.


  


  Wat is het geheim van Ourscamp? God wordt hier niet benaderd met loven en bieden, zoals in de middeleeuwen gebruikelijk was, maar met loven en bidden. De formule is nauw verwant aan het moderne positieve Godsbeeld dat ook door renouveau charismatique-groepen wordt uitgedragen. Zelf begrijp ik niet waarom God alleen maar geprezen zou moe ten worden, en niet even hard uitgescholden, maar het voorziet duidelijk in een behoefte.


  Ourscamp bloeit waar andere kloosters sterven, omdat hier een afwisselende en optimistische 'ideaalmix' is ontwikkeld die jongeren aantrekt. Deze monniken hebben uit vrije overtuiging gekozen; geheel in overeenstemming met de moderne tijdgeest besloten zij zich hier naar eigen, individuele voorkeur te ontplooien.


  Voor monniken van de vorige generatie was van zo'n bewuste keuze nog geen sprake. Zij werden eerst als argeloos schaap voorbestemd tot het kloosterleven, geofferd door hun ouders zoals ooit Isaak door Abraham, en niet met hun eigen ontplooiing op het oog maar om het grote geheel te dienen. Daarna moesten zij toezien hoe dat grote geheel onder hun handen in elkaar stortte.


  Noyon 


  HET CONCERT DES LEVENS EN ZIJN PROGRAM 


  



  Talloze malen heb ik onderweg het Credo horen bidden, met daarin als finishing touch het geloof in de 'verrijzenis des vlezes' en het eeuwige leven. Eenmaal verrezen staan wij spoedig oog in oog met de aartsengel Michaël, die onze zielen weegt op de weegschaal der gerechtigheid, en vervolgens zijn duim omhoog steekt of omlaag.


  Zelf houd ik er een enigszins afwijkende versie op na van de Dies Irae. Daar schallen de trompetten! Einde van het Concert des Levens. Schaapachtig grinnikend komt God uit de orkestbak omhoog, en treedt voor het voetlicht. Uit de zaal klinkt boegeroep en wordt rottend fruit gegooid.


  God maakt bezwerende gebaren: 'Mensen, stil nou even!' Maar de zaal blijft schreeuwen en eist een verklaring. Nu zal ie toch eindelijk het program moeten laten uitdelen. Maar van het Concert des Levens heeft niemand het program, en God gaat af.


  


  Een meeslepende verbeelding van de meer officiële versie van de Dag des Oordeels tref ik aan op een middeleeuwse grafsteen in de kathedraal van Noyon. Het bas-reliëf laat zien hoe de hoofdfiguur met intact, bloot lichaam uit zijn kist overeind komt. Zijn doodshemd hangt aan het kruis op zijn graf als aan een kapstok. Uit zijn mond komt een balloon met een onleesbaar geworden Latijnse tekst.


  Overal rijzen andere doden op uit hun graven. Linksboven is een engel zichtbaar met een lange trompet. Hij zit op een wolkje, evenals Onze-Lieve-Heer, in de rechterbovenhoek uitgebeeld in de beste George van Raemdonck-stijl.


  Ondanks de intactheid der doden, zijn ze omringd door hun eigen knoken en knekels. Er is een enge schedel, een kakement model kunstgebit-uit-cartoon, er liggen botjes à la mensenetersneus. De mens is dood, leve de mens.


  Het is een gangbare opvatting dat in onze huidige cultuur de dood wordt weggedrukt en ontkend, en dat dit in vroeger tijden minder het geval was. Nu ik onderweg heb kennisgemaakt met middeleeuwse ideeën over dood en voortbestaan, vraag ik me af of dat waar is. In zekere zin werd de dood toen meer 'ontkend' dan tegenwoordig. Je ging wel dood, maar toch ook weer niet: er wachtte een individueel voortleven in het hiernamaals.


  Misschien zetten wij de gedachte aan het doodgaan verder uit ons hoofd dan mensen in de middeleeuwen. Maar de gedachte aan het dood-zijn houdt ons nauwelijks bezig. Juist deze gedachte obsedeerde de middeleeuwers: door de toen geldende dubbelzinnigheid van dood-zijn en voortleven, en vooral door de optie van eeuwig branden in de hel.


  Dat wij ons minder dan middeleeuwers bezighouden met de dood, ligt dus niet alleen aan het 'wegdrukken' van angst, maar ook aan het feit dat wij ons hebben bevrijd van een deel van die angst: die voor de eeuwige marteling.


  De activiteiten van Michaël als zielenweger betreffen elk van ons persoonlijk. De uitslag bepaalt voor iedere ziel afzonderlijk of de eeuwige zaligheid dan wel de verdoemenis wacht. Individuele beoordeling en individueel voortbestaan waren in de middeleeuwen blijkbaar nodig om de hel voldoende sanctionerende werking te verschaffen. Een extra hulpmiddel bij de geleidelijke gewetensvorming en de opkomende 'zelfdwang'.


  Herhaaldelijk kwam ik op mijn tocht geestelijken tegen die van de moderne positieve visie op het Oordeel getuigden: God heeft ons zozeer lief dat we allemaal dóór mogen naar de hemel. Het is een soort religieuze variant van de groepsbeoordeling die tijdens de jaren zestig en zeventig voorkwam bij het Nederlandse hoger onderwijs. Een afzien van de sanctionerende en selecterende waarde van beoordelingscijfers.


  Hiermee is het absolute tegendeel bereikt van de middeleeuwse opvatting omtrent Laatste Oordeel en hiernamaals. Groepsbeoordeling was naar de toen geldende maatstaven ondenkbaar, en eentje waarbij iedereen sowieso een voldoende krijgt al helemaal. Gedeelde smart is immers halve smart? En om die smart - de angst daarvoor - was het nu juist in hoge mate begonnen.


  De notie van individueel voortbestaan wordt aangehangen in allerlei culturen en allerlei tijden. Maar zelden heeft zij zulke scherpe contouren aangenomen als in het christelijke Westen tijdens de middeleeuwen. Radicaal individualisme en een uitgesproken gerichtheid op het zelf waren volgens de historicus Philippe Ariès typerend voor het sterven in de late middeleeuwen. De opkomst van de pelgrimage naar Compostela hangt hier rechtstreeks mee samen: veel pelgrims zagen hun tocht als een persoonlijke investering in het hiernamaals.


  In het Westen was deze gedachte van een individueel voortbestaan dus verbonden met een bepaalde fase van beschavings- en maatschappij-ontwikkeling. Sedertdien hebben individualisering en de technologische revolutie ons niet alleen de ongeloofwaardigheid van een individueel voortbestaan doen inzien, maar ook de maatschappelijke functie van een dergelijke idee weggenomen.


  Waarom zou ik mijn leven als een proefwerk moeten zien dat ik aan het eind moet inleveren om het te laten nakijken? Ik ben zelf wel in staat om uit te maken wat het moet worden en, straks, wat het geworden is. Twintig eeuwen christendom hebben de maatstaven er voldoende ingeramd. Geen individuele beoordeling, geen groepsbeoordeling, maar 'zelfbeoordeling' wordt nu de boodschap.


  


  Tegenwoordig is het leven na de dood, zoals alle vormen van transcendentie, vooral iets dat 'in je hoofd' bestaat. Tegelijk wordt het karakter van dat voortbestaan steeds minder individueel. Wie er nu nog in gelooft, heeft eerder een soort 'collectief' voortleven op het oog. Volgens veel moderne theologen is het hiernamaals niet meer iets van mensen; alleen van God, het 'kosmisch bewustzijn' of hoe je het maar wilt noemen.


  Antropologen hebben vaak gedacht dat er een natuurlijke ontwikkeling is van animisme en pantheïsme via polytheïsme en monotheïsme naar atheïsme. Voor sommigen resulteert het einde van het monotheïsme inderdaad in atheïsme, maar het einde van metafysica en transcendentie is nog lang niet in zicht. Daarvoor is de gedachte 'Er moet toch iets zijn' te verleidelijk.


  Eerder lijkt mij sprake van een overgang naar een nieuw soort deïsme of pantheïsme: een vaag omlijnd besef dat de natuur 'bezield' is, en dat de in ons huizende levenskracht van die bezieldheid blijvend deel uitmaakt.


  Hoe valt deze overgang - of terugkeer - naar een notie van collectief voortbestaan te verklaren? Je kunt redeneren dat zij min of meer voor de hand ligt, nu een einde komt aan het intermezzo waarin een individueel voortleven werd gepostuleerd. Dat binnen de kerk juist nu ideeën van 'groepsbeoordeling' opkomen - allemaal samen naar de hemel - lijkt deze opvatting te bevestigen.


  Een andere veronderstelling - die de bovenstaande kan aanvullen - is nog speculatiever en trekt mij nog meer aan. Zou het vooruitzicht om op te gaan in iets gezamelijks, ook een eigentijdse variant van de verlossingsgedachte kunnen zijn?


  In de middeleeuwen brachten mensen zo'n beetje hun hele leven door in collectieve verbanden; privacy was nagenoeg onbekend. Het leven in onze tijd kenmerkt zich juist door een extreme individualiteit. Onwillekeurig, zonder dat het per se de bedoeling was, hebben wij met ons allen over ieder van ons een hoge mate van alleen-zijn afgeroepen. Kan het zijn dat wij daarom eigenlijk wel gecharmeerd zijn van de gedachte na onze dood eindelijk deel te gaan uitmaken van een soort grote gezamenlijkheid?


  In mijn eigen ogen lijkt de gedachte aan een eeuwig individueel voortleven bedenkelijk op verstoring van de grafrust. Dan liever in lucht op! Of all together now. Is de hemel voor ons misschien 'het andere': dat wat we in ons aards bestaan niet bereiken kunnen? Raakt de hemel daardoor, terwijl de wereld individualiseert, gecollectiviseerd?


  Noyon 


  'GODIN REDE' WIL EEN ALTAAR 


  



  Noyon is de geboortestad van Calvijn; daaraan herinneren nog zijn geboortehuis en de daar tegenover gevestigde Vishandel Calvijn. Maar ook op katholiek gebied had de stad een reputatie te verliezen. Ooit telde zij zesenvijftig kerkklokken. Noyon, la bien sonnée werd zij vóór de Franse Revolutie genoemd. Na de Revolutie was van die zesenvijftig klokken nog één klepel over, die nu is opgesteld in de kathedraal.


  In een andere hoek van de kerk is een kleine tentoonstelling ingericht over wat de Revolutie bracht; dit als tegenwicht tegen de uitbundige viering van de Bicentenaire. Vooral tijdens de Terreur werd de Kerk zwaar getroffen. Na de val van Robespierre op 9 Thermidor van het jaar II (27 juli 1794) zwakte het antiklerikalisme wat af. De oorlog tegen de Kerk werd pas beëindigd door Napoleon, nadat deze in 1799 alleenheerser was geworden.


  In 1791 werden de bezittingen van Noyons parochies bij opbod verkocht. In 1793 werden de kerkklokken omgesmolten, tot kanonnen uiteraard, zoals gebruikelijk (maar heeft ooit iemand eraan gedacht kanonnen om te smelten tot kerkklokken in plaats van ploegijzers?).


  Hetzelfde jaar werd het beeldhouwwerk in de portalen van de kathedraal vernietigd. Gemeentelijk arrest van 28 oktober 1793: 'Dès demain il serait mis des ouvriers pour abattre les figures des saints aux différents portails de l'église paroissale.' Er was toen nog maar één parochie; eerst had men de opgejaagde katholieken hier geconcentreerd.


  Robert Dumont, plaatselijk revolutionair voorman, tevens afgevaardigde ter Conventie, redde het hoofdaltaar van de sloop. Hij vond het prima geschikt voor de viering van de Culte de la Raison et de l'Etre Suprême, de deïstische leer die de Revolutie voorschreef ter vervanging van het kerkelijk geloof.


  En wat deze Dumont gelijk had! Achteraf valt makkelijk vast te stellen dat die hele deïstische cultus neerkwam op een gekunsteld aftreksel van christelijke symbolen en rituelen. Op 8 juni 1794 werd in de kathedraal, nu 'Tempel van de Rede' geheten, voor het eerst het Feest van het Opperwezen gecelebreerd. Op het altaar van 'Godin Rede' stond de tekst van de Constitution. Voortaan zou elke Decadi (tiende dag) in de Tempel een plechtigheid worden gehouden, waarbij de burgemeester voor de verzamelde bevolking een causerie zou houden over Grondwet en Mensenrechten.


  Inhoudelijk gesproken bevatte de deïstische cultus moderne elementen; naar vorm was hij hopeloos conservatief. De Culte de la Raison was een vroege poging om het eind van het monotheïsme te proclameren, en dit te vervangen door een 'publieke religie' van niet-kerkelijke aard.


  Dat die poging tot mislukken was gedoemd, lag vooral aan haar universele pretentie. Weer moest er een uniforme leer aan iedereen worden opgelegd, met alle parafernalia van het Enig Ware Geloof. Een nieuwe kalender werd ingevoerd. Natuurlijk werd 't niks, evenmin als later de poging van de nazi's slaagde om bij decreet de christelijke tijdrekening eventjes te veranderen.


  Alles bijeengenomen was de Culte de la Raison eerder reactionair dan revolutionair. Hij weerspiegelde ideeën uit de Verlichting, maar kon deze nog niet anders vormgeven dan door seculier kerkje te spelen. De individualisering was nog niet vergenoeg voortgeschreden om een opzet mogelijk te maken met meer ruimte voor persoonlijke voorkeuren.


  De kathedraal van Noyon is weer een product van de 'transitie' van romaanse naar gotische architectuur. Later werd een renaissancekapel toegevoegd, met een lint van gebeeldhouwde sint-jacobsschelpen. In de kapittelzaal hangen de wapenschilden van bisschoppen en kanunniken, een aantal eveneens met sint-jacobsschelpen.


  Ook de relieken van Noyons beschermheilige, Sint-Eligius, die hier van 640 tot 659 bisschop was, zijn in de kathedraal te vinden - dankzij Robert Dumont op hun oorspronkelijke plaats: het hoofdaltaar. In de loop der eeuwen waren de resten van de heilige verdwenen, verborgen, herontdekt, weggesmokkeld... hun laatste verblijfplaats in den vreemde was Oosterhout, waar Nederlandse paters benedictijnen ze onder hun hoede hielden. In 1952 keerden ze naar Noyon terug.


  In de omloop achter het altaar ligt het gasten-, klachten en wensenboek dat elke Franse heilige eropna houdt. Het is stil in de kerk; ik blader, lees, en merk dat dit boek in bezit is genomen door een schare jongens en meisjes van wie velen elke week komen, hun verhaal van de vorige keer vervolgen en reageren op anderen. Onder auspiciën van Eligius schrijven ze briefjes, en bijna zonder uitzondering over een onderwerp dat geen specialiteit van deze heilige uitmaakt. Sint Elooi beschermt de wezen, de smeden en ook de paarden hij krijgt veel ex-voto's in de vorm van hoefijzers - maar hun liefde gaat niet naar viervoeters uit.


  'Ik wil graag dat het met mijn vriendje héél lang duurt en dat hij gelooft dat ik van hem houd, en ik wens dat hij me als de school weer begint niet laat vallen om met een ander meisje uit te gaan. Merci.' 'Ik zou in de vakantie graag een garçon assez bien vinden; vindt u er eentje voor mij?' 'Ik zou graag uitgaan met een jongen (die Jacky heet).'


  'Een leuke mec' is onbetwist nummer één op de wensen top-vijf van dit boek. Daarna komen achtereenvolgens: overgaan en slagen op school, beden om hulp voor familieleden, en het vinden van werk. Nummer vijf is het verzoek om een leuke dag of een prettige vakantie, veelal in de stijl: 'Dat ik me maar mag amuseren, liefst met Piet.'


  Sommige bijdragen bevatten een hele verlanglijst:


  'Maak dat ik me goed gedraag presque toute ma vie; en dat mijn vriendin Karin uitgaat met Christopher M. Amen. En bij voorbaat dank.'


  'Ik zou graag naar de vierde overgaan, op mijn verjaardag die mobilette krijgen, en uitgaan met... (doorgekrast).'


  De Franse jeugd is bij het doen van wensen duidelijk doorgewinterd in het bereiken van het hoogste rendement tegen de laagste inspanning. 'Ik wens in mijn hele leven nooit meer problemen te hebben.' Dat is iemand die nooit per ongeluk een worst zal wensen.


  Nog slimmer: 'Ik zal u niets vragen. U moet volgens mij weten wat ik wens, want u bent Saint-Eloi.'


  Slechts een enkele volwassene onderbreekt dit jeugdgeweld met een wens over zwanger worden, of een verzuchting over het mooie gebouw. Een van hen heeft het niet kunnen laten een taalfout in de voorafgaande wens te verbeteren, met een dikke streep eronder.


  Maar vlak daarna gaat het weer gewoon verder: 'Ik zou willen dat ik van mijn moeder tot tien uur mag uitgaan en dat ik van haar in huis mag roken. Merci Saint- Eloi.' 


  Ham 


  PELGRIMS EN PATERS 


  



  In de kerk van Ham, waarvan net de klokken beginnen te luiden, spreek ik de pastoor aan. Na de mis brengt hij me naar de Abri Saint-Vincent, waar normaal meest zwervers slapen; pelgrims zien ze hier weinig. 'Je redt je wel met eten?' vraagt hij retorisch, en trekt zich terug in het belendende communauteitsgebouw.


  Een uurtje later komt hij nog even langs: om de deur van buiten op slot te doen. Dat vind ik toch niet erg? Het is plus prudent, moet ik weten.


  En à propos, ben ik werkelijk een pelgrim? Een pelgrimage maak je toch in een groep, met vaandels en zo? Mijn antwoord dat ik alleen reis omdat je dan makkelijker mensen ontmoet, valt in dorre aarde. 'Het gaat om de ontmoeting met de Ander,' weet hij, 'en dat is geen mens, maar God. Anders verander je niet, en dan is het ook geen pelgrimage.'


  God - voor minder doet-ie het niet. Mensen zijn laag-bij-de-gronds; hij trekt een misprijzend gezicht en geeft met zijn hand aan in welke diepten de mens wandelt. Dan verlaat hij de Abri; even later hoor ik hoe de sleutel wordt omgedraaid.


  Ontmoeting met de Ander... als deze pastoor in een echt gesprek geïnteresseerd was geweest, had hij ongetwijfeld de Emmaüsgangers aangehaald. Lucas (24:13-35) vertelt als sluitstuk van het paasverhaal hoe twee van Jezus' leerlingen op de terugweg zijn van Jeruzalem naar Emmaüs. Ze beginnen te twijfelen aan de geloofwaardigheid van alles wat zich zojuist heeft voorgedaan. Komt er bijvoorbeeld nog wat van die voorspelde Opstanding?


  Onderweg komen ze Jezus tegen, maar ze herkennen hem niet. Hij wendt voor niets van de gebeurtenissen te weten, en de twee maken hem deelgenoot van hun twijfels: al drie dagen dood, en nóg niet opgestaan. Jezus, de onbekende Ander, legt alles nog eens haarfijn uit, gispt ze om hun gebrek aan vertrouwen en opent hun de ogen.


  Ontmoeting met de Ander? Mijn meest opmerkelijke en dierbare ervaringen op deze tocht zijn ontmoetingen met anderen, met mensen die aardig durfden zijn; vaak waren dat religieuze mensen. Zoals het katholieke gezin hier in Ham dat me na de mis zag ronddrentelen bij mijn rugzak-met-schelp. Ze keken, overlegden met elkaar, en toen kwam de man een beetje verlegen naar me toe: 'Zoekt u onderdak?'


  


  Iedere pelgrim kan verhalen vertellen over katholieke geestelijken die van een dergelijke aardigheid nu juist géén blijk gaven. Tussen pelgrim en pater heeft altijd een gevoelige relatie bestaan. Als pelgrim heb je het gevoel, bepaalde rechten te kunnen doen gelden. Als pater weet je nooit zeker of je met een bonafide pelgrim te maken hebt of met een coquillard, een uitvreter. De houding varieert van onverschilligheid tot een zeer beperkte voorkomendheid die, zodra je er een beetje op ingaat, weer schielijk wordt teruggeschakeld.


  Soms is er een onderhuids mokken over de nu eenmaal voorgeschreven gastvrijheid. 'Als je geen restaurant meer open vindt, zullen wij je te eten moeten geven,' kreeg ik te horen in een van de kloosters waar ik onderweg onderdak zocht. Hier werden voorschriften opgevolgd; verder werd niets persoonlijks verwacht of geboden, ook niet op religieus gebied. Het gastheerschap beperkt zich vaak tot het puur functionele minimum.


  Warmte? De abt in Samos. Hartelijkheid? Padre Valiña in O Cebreiro en don José Maria, die oude reactionair in San Juan de Ortega. Vriendelijkheid? Eergisteren in Ourscamp. Oprechte afkeer? Javier boven op de Pyreneeën. Dat zijn de uitzonderingen, degenen die me bijbleven omdat ze betrokkenheid en emotie toonden, in plaats van een gedistantieerde en 'professionele' opstelling.


  In de middeleeuwen fungeerden kloosters onder andere als weldadige instellingen. In de bijbehorende gasthuizen konden pelgrims en andere passanten rekenen op verzorging van lichaam én geest. Het betonen van de voorgeschreven nederigheid en dienstbaarheid aan vreemden maakte toen onderdeel uit van een voor alle partijen vanzelfsprekend geheel. Je voerde met z'n allen een toneelstuk op, en ieder kende niet alleen zijn eigen rol, maar ook die van de anderen.


  Nu is die vanzelfsprekende eensgezindheid verdwenen. Pelgrims en paters lijken soms acteurs in een stuk van Albee. Ze staan in hetzelfde decor, maar zijn ieder in hun eigen werkelijkheid verdiept. Dan krijg je veel stiltes, en dialogen die langs elkaar heen schampen.


  Saint-Quentin 


  ALS RATTENVANGER 


  



  Gelukkig is Ham, hoewel het zich afficheert als 'middeleeuws', geen mooi stadje. Dit deel van Frankrijk is onwaarschijnlijk dik bezaaid met monumenten, historische plekken, koninklijke en religieuze memorabilia. Maar hier valt eindelijk eens niks te bekijken, hoera!


  De skyline van Ham wordt gedomineerd door de suikerraffinaderij, die het stadje een soort veenkoloniaal aanzien geeft. De Somme is hier gekanaliseerd, dijk erlangs, sluizen. En kroos, plompen, rietsigaren.


  Tussen het onkruid langs de rivier ligt een smalle, ooit geplaveide strook. Eens moet het een jaagpad zijn geweest. Zeker kan ik langs dit pad de brug bij Ollezy bereiken, verzekert men mij in een café aan de dijk. Met een schitterende zon recht in m'n gezicht loop ik oostwaarts, het is nog vroeg.


  Terwijl ik voort stap wordt het pad smaller en smaller; talrijker en gemener worden de brandnetels, en groter de doornen op de takken die ik opzij moet duwen. Naast me een prachtig verstilde vliet, met over het water wegrennende meerkoeten - de enigen die de truc van Jezus na kunnen doen - en baltsende duiven.


  Hier en daar zijn stukken van het plaveisel afgekalfd, en moet ik ruggelings, houvast zoekend aan takken, voortschuiven over een smalle richel. Maar er is niets waaraan ik bij het wandelen zo'n hekel heb als terugkeren op mijn schreden. Typisch een jaagpad, herhaal ik in gedachten, daarom ligt dat plaveisel daar - en het kenmerk van een jaagpad is dat het doorgaat. Bovendien bevind ik me op een dijk, en als Hollander weet ik zeker dat daarvoor hetzelfde geldt.


  Maar uiteindelijk moet ik, aan alle kanten geschramd en opengehaald, vaststellen dat hier in vele jaren niemand meer langs is gekomen. Ik sta voor de totale ondoordringbaarheid, zoek een plekje met iets minder hoge brandnetels en trek mijn lange broek aan. Een van mijn vier sokken, die te drogen hingen aan mijn rugzak, is pleite, en ik vind 'm niet te rug. Op drie sokken moet ik verder lopen.


  Knarsetandend aanvaard ik de terugtocht. Laat het pad smal zijn en vol doornen, best, maar over zo'n pad de verkeerde kant op lopen, dat is te veel van het goede.


  


  In het laatste dorp voor Saint-Quentin stuit ik op een groepje meisjes van een jaar of veertien. 'Hé, kunnen we niet met je mee lopen?' 'Natuurlijk,' roep ik overmoedig, en ze dóén het. De leidster van het roedel, een brutaaltje met zwart haar, vertrouwt me toe dat het haar altijd al zo leuk heeft geleken om weg te lopen, zomaar ergens heen. De anderen volgen - alle maal in badpak en op blote voeten.


  Er is één, zwijgzaam, jongetje bij. Dat is haar broertje. Nog een paar anderen zijn zusjes, 'we hebben wel dezelfde moeder maar niet dezelfde vader'. En daar word ik onthaald op een moderne familiegeschiedenis, waarin op onnavolgbare wijze ene Antoine, een Robert en een Jacques figureren. De anderen knikken opgewekt: zo zit dat.


  Intussen lopen ze maar door, het jongetje begint te morren dat moeder wel ongerust zal worden, maar zij huppelt voort, met grote danspassen over het gloeiend asfalt, af en toe haar voeten koelend in de berm.


  Dan komen we gelukkig bij de grote weg en kan ik mezelf van mijn rattenvangersrol verlossen door te verklaren dat dit te gevaarlijk is. Nu - ook goed. We wuiven en dat was dat. Saint-Quentin ziet een in gepeins verzonken en enigszins verwarde wandelaar naderen.


  La-Roue-qui-Tourne 


  DE PRAKGRENS OVER 


  



  Panta rhei: begrenzingen in tijd en plaats zijn kunstmatige constructies. Weer zo'n dooddoener die zich met grote kracht aan de wandelaar opdringt. Bij het naderen van de Frans-Belgische grens is die gewaarwording des te treffender omdat dit vlakke land niet alleen aan België, maar ook al aan Nederland doet denken.


  In Verberie, onder Compiègne, stak ik de Oise over om mijn tocht langs die rivier voort te zetten. De eerste laaglandrivier: ik zag uiterwaarden, een frisse bries kwam over het water aan waaien. Bij een sluis lagen binnenvaartschepen afgemeerd, waaronder verschillende die blijkens het naambord op de roef afkomstig waren uit Hendrik Ido Ambacht en Noordeloos.


  Verderop in Rivecourt: de eerste baksteenbouw. Uit Oise klei gebakken? De volgende dag passeerde ik, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, hele rijen van die lage benepen baksteenhuisjes met pannendaken. Je rook de huisjeslucht ervan afslaan - alleen de luiken voor de ramen maakten nog het verschil uit met Appingedam of Helmond.


  In Tugny-et-Pont, een dorpje aan de Somme, zag ik de eerste kerk in die foeilelijke en oervertrouwde bakstenen neogotiek - een stijl waarvan ik altijd dacht dat het Nederlandse katholicisme er patent op had. De toegang tot de Abri Saint Vincent was ook al zo'n sombere Cuypers-achtige fortificatie.


  Saint-Quentin: Het gotische raadhuis liet carillonklanken over de stad dwarrelen. Het eerste carillon! Saint-Quentin is ook de zuidelijkste stad met begijnhofjes, een lange traditie ter plaatse, totdat de Franse Revolutie er een eind aan maakte.


  


  Alles vloeit, zeker, maar af en toe stuit je op iets dat in één klap duidelijk maakt: dit is een grens. Ten noorden van Senlis, in een gehucht met de naam La-Roue-qui-Tourne, passeerde ik een Routiers met een bord voor de deur waarop een goedkoop menu stond aangekondigd. Het begon net te regenen.


  Een aardappelvormig moeke in gevlekte voorschoot zette me het maal voor. Het bestond uit twee plakken zure zult, gevolgd door een plastic bord met lauwe aardappelpuree en gehakte biefstuk, waaroverheen een zeer kort gebakken ei was gedrapeerd.


  In het volgende dorp, Villeneuve-sur-Verberie, stond een Hôtel-Pension-Café-Restaurant-Tabac-Journaux met achter het raam de uitnodiging ON PEUT APPORTER SON MANGER. Dit moest de noordgrens van Picardië zijn, de prak- en eigenhap-grens. Mmm, ik rook de stal.


  Cambrai 


  IEDER STADJE EEN ANDER SCHATJE 


  



  De pelgrimsroute die ik volg - de Via Turonensis tot Parijs en haar voortzetting naar Gent - maakte zo veel mogelijk gebruik van rivierdalen. Een groot deel van het Franse traject heb ik dan ook langs riviertjes en rivieren gelopen: de Gironde, de Charente, de Boutonne, de Béronne, de Clain, de Vienne, de Loire, de Juine, de Oise en de Somme.


  Bij Gouy passeer ik de bron van de enige rivier die ik praktisch over haar hele loop zal volgen: de Schelde. Ik verlaat de N44 en sla een landweg in die recht op de stad Cambrai aan gaat, mijn bestemming voor vandaag. Het is een heerlijke wandeldag door een licht golvend landschap.


  Heel in de verte zie ik drie spitsjes omhoogsteken. Ze zijn alle drie anders, maar staan vanuit deze gezichtshoek op zulke regelmatige afstanden van elkaar dat ze tot één gigantische kerk zouden kunnen behoren. Ze staan daar als een ontvangstcomité, deze drie musketiers.


  Bij Crèvecoeur-sur-l'Escaut duik ik het Scheldedal in, en als ik er weer uit klim begroet ik de drie als oude vrienden. Wanneer ik ze op het ritme van mijn voetstappen schoksgewijs weer zie opduiken, lijkt het wel of zij het zijn die op mij toe komen, de torens van Cambrai.


  


  Hoeveel van dit soort stadjes heb ik nu al aan het eind van de dag zien liggen? Ik probeer mezelf uit: pik een willekeurig beeld, een straat, plein of kerk, uit mijn overvol geheugen, en kijk of ik het thuis kan brengen. Het lukt bijna altijd, maar vaak pas na minuten, via een lange serie associatieve exercities.


  Het Europa waar ik doorheen loop lijkt, na al die eeuwen geschreven, gekende en nog zichtbare geschiedenis, op het Amsterdam van mijn oude dag, zoals ik me dat voorstel: op iedere straathoek wel een sentimentele herinnering, een kus, een klap, een einde of hoogtepunt.


  En wat lijken ze op elkaar, al die silhouetten die ik sinds Santiago heb zien opdoemen. Steeds in het centrum, overheersend en imposant, de kerk met zijn toren. Ik probeer me te verplaatsen in de gedachten van een middeleeuwse pelgrim, lopend door een in staatkundig opzicht nog sterk versnipperd Europa. Voor hem moet de nadering van zo'n stad in een vreemd, ver land ondanks alles iets heel vertrouwds hebben gehad.


  Eeuwen later kom je als wandelaar nog steeds onder de indruk van de geweldige integrerende kracht die moet zijn uitgegaan van die centrale, overal aanwezige instantie: de Kerk.


  


  Ik loop Cambrai binnen over zo'n brede, Vlaams aandoende straat met onoverzichtelijke vorksplitsing, en uitkomend op een marktplein met een overvloed aan pluche pijpenladen.


  Dit is een stad van burgers. Hier en daar nog een enkele poging tot iets paleisachtigs, maar 't stelt niet veel meer voor. Hier zijn geen Franse koningen gekroond zoals in Senlis en Compiègne. Van nu af aan blijft het bij kerken, stadhuizen en patriciërswoningen.


  In zo'n pijpenla blader ik door La Voix du Nord en de Nord Matin, die al aardig op de Gazet van Antwerpen beginnen te lijken. De eerste staat vol faits divers die helemaal niet divers zijn, de tweede heeft een rubriek La vie de notre région die helemaal niet over het leven gaat. Steevast is moord en doodslag het onderwerp, met zo veel mogelijk volledige namen, adressen en foto's erbij.


  De selectie van vandaag: Zestigjarige gedood door trein. Dodelijke jaloezie in Wattrelos. Gepensioneerde brengt eerste man van zijn echtgenote zware verwondingen toe. De dood van een Lilloise: verdachte ondervraagd. Jongeman uit Tourcoing bijna omgekomen in Afrika. Jonge vrouw vindt de dood onder vreemde omstandigheden. Echtelijke onmin beslecht met karabijnschot. Meisje verdrinkt in Dordogne.


  De volgende ochtend vervolg ik mijn reis schilderachtig langs de Schelde, die hier is gekanaliseerd; voor het eerst zie ik schepen in de hoogte voorbijvaren. Tussen Thun-l'Evêque en Pallencourt de eerste kasseienweg, nadat ik de eerste kasseien gisteren tegenkwam als timide bestrating van goten en verkeersdrempels.


  België rukt nu snel op. In Pallencourt staat op het marktplein een kraam met wafels en suikerwerken. Onwillekeurig kijk ik uit naar de eerste Chez Jeanne langs de weg, de eerste morsige uitspanning ergens in het niets met rode gordijntjes en bellen a.u.b.


  


  Voorbij Pallencourt zie ik mijnafvalhopen en smokestacks op duiken, en begin ik kwade luchten te ruiken. Alvorens België te betreden moet ik nog door het mijnbekken van Lille-Valenciennes. In één dag ben je erdoorheen, maar het lijkt een dagtocht door de negentiende eeuw.


  Huizen en mensen maken hier een even onverzorgde in druk; ook de huizen zijn als ineengezakte permanentjes. Allemaal van die kleine doodlopende erfjes met een rijtje stinkeltjes onder één kap. Vaak in de schaduw van zo'n enorme, dreigende steenhoop. En niet alleen de schoorstenen roken hier; ook de mensen. Opeens zie ik veel vrouwen met sigaretten op straat.


  In Erre, midden in het mijngebied, begint de echte grens. Bij de kerk staat een kraam, en bij de kraam staan jongens met een puntzak in de hand. Ze maken het gebaar van zak naar mond, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is.


  Hainaut 


  GOD IN BELGIË 


  



  In het grensgebied vind ik plotseling op iedere straathoek een kruisbeeld of kapel. Leeft God in deze uithoek van Frankrijk nog op de oude voet voort? In het dorp Marquette-en-Ostrevant besluit ik deze vraag nader te onderzoeken, en morrel aan de deur van een kapelletje.


  Bij het openzwaaien - er is geen slot - valt de deur bijna uit zijn scharnieren. Ik sta oog in oog met een Maagd wier gezicht in gipsen rafels uiteen buigt; alles zit er nog aan, maar het ziet eruit als de loop van een jachtgeweer waarvan de kogel voortijdig tot ontploffing kwam. Zij staat, met kind, naast een zak kunstmest tegen de achtergrond van een verzameling schroot.


  Vanuit de volgende kapel blikt een geblutste Maagd van Orléans me aan, in het gezelschap van een Sint-Joris zonder hoofd, zijn enige voet op een draak zonder kop. De Maagd heeft trouwens ook maar één voet, en het geheel is afgewerkt met stof, gebroken glas en hondenpoep.


  In de derde kapel van het plaatsje tref ik een Pietà op een tapijt van scherven. De wanhoop van Maria - de ogen omhoog geslagen en de armen gespreid in de bekende pose van 'Wat moet ik nu?' - lijkt hier meer dan begrijpelijk. Er staan ook nog twee engelen de andere kant op te kijken.


  


  Nieuwsgierig loer ik naar binnen bij de eerste kapel die ik tegenkom als ik de Belgische grens over ben. Bidstoelen staan opgesteld aan weerszijden van een pas gestofzuigde loper die naar een barok houten altaartje voert. Kaarsen in pontificale kandelabers. Zijn de heiligenbeelden van gips? 't Is voor het eerst dat ik het niet kan zien, omdat nergens een neus, vinger of voet ontbreekt.


  Aan sommige huizen zijn hier complete minikapelletjes vastgebouwd, vaak met schattige pannendakjes en altijd met een kruis erbovenop. Een soort bakhuisjes lijken het, of weer huisjes met alleen een weervrouwtje erin.


  Ik zie ook veel 'kapelkastjes', als nestkastjes aan een huis opgehangen, of op een paal ervóór. Ook zij zijn altijd goed onderhouden. De enige uitzondering kom ik tegen bij een boerderij ten noorden van Celles: een kapelkastje dat bijna aan het oog is onttrokken door brandnetels en ander on kruid. Een stakerig gewas is tussen de spijltjes door naar binnen gegroeid en heeft de Maagd omwonden, Maar alles is nog intact.


  God lijkt in België nog niet te zijn uitbesteed aan de professionals van de kerk, maar ook in de privésfeer nog nadrukkelijk aanwezig te zijn. Hebben ze hier misschien ook nog huisaltaren?


  Veel Belgische huizen hebben naast de voordeur nog zo'n beugel in de muur zitten om de viezigheid van je schoenen te schrapen. Het kan niet anders of aan de andere kant van die deuren zijn hoedenstandaards, paraplubakken, snorpommade en lampetkannen te vinden, en huisaltaren.


  


  In 1635 schilderde Rubens op verzoek van de bisschop van Gent een altaarstuk voor de Notre-Damekathedraal van Tournai. Het hangt er nog steeds: De Verlossing van de Zielen uit het Vagevuur. Bovenaan smeekt de Maagd de Allerheiligste Drievuldigheid om genade voor de zielen. Engelen steken hun de helpende hand toe bij hun pogen zich aan de gloed van het louterend vuur te ontworstelen.


  Het purgatorium is hier inderdaad als een vuur afgebeeld, hoewel daarover in de bijbel geen woord te vinden is. De zielen zijn hoofdzakelijk voluptueuze blote dames, ook in de uiterste beproeving niet vergetend hun borsten aan het oog van indiscrete toeschouwers te onttrekken. Uit de diepten reiken hun mollige armen omhoog.


  Niet alleen het altaarstuk, ook de kerk zelf is goed gevuld. Belgische kerken zijn druk ingericht; na de lege Franse kerken is het even wennen aan deze gezellig gemeubileerde huis kamers.


  In Spanje is meestal ook een uitgebreid ameublement aanwezig, maar daar is de sfeer die van de 'mooie kamer', waar je moet opzitten en je pink omhoog moet houden bij het thee drinken. Hier voel je je meer in grootmoeders binnenhuisje. Er zijn stoffige vaandels, ledenborden van vrome genootschappen, zijkapellen met verschoten vlondertjes om op te knielen, grote schilderijen met scheuren. In een hoek staan stoelen opgestapeld.


  Overal hangen spaarpotjes en busjes met opschriften als MISSIËN ST. PETRUS LIEFDEWERK, MISINTENTIES VOOR ONZE OVERLEDENEN, TOT BOETING MIJNER ZONDEN EN VOOR DE GELOOVIGE ZIELEN, LICHT VOOR HET H. AANSCHIJN EN OFFER TER ERE VAN BROEDER ISIDOOR.


  Broeder Isidoor? Hij was passionist en leefde van 1881 tot 1916, leer ik van een bidprentje in de kerk van Ronse. De tekst eindigt met de woorden: 'Zalige Broeder Isidoor, bid voor ons! (De personen die op voorbede van Broeder Isidoor bijzondere gunsten van God hebben ontvangen, worden verzocht hiervan kennis te geven aan het Secretariaat Br. Isidoor in Kortrijk).'


  In dezelfde kerk liggen de relieken van de H. Hermes, die - getuige beeldjes en afbeeldingen - de duivel wist te bedwingen. Hij voert hem triomfantelijk met zich mee aan een touw, zelf fier te paard gezeten, zoals een sheriff die een veedief heeft gevangen.


  


  Als ik op zondagochtend de Sint-Walburgakerk in Oudenaarde binnenkom, loopt de pastoor juist met de wijwaterkwast tussen de rijen door en spat de aanwezigen kwistig toe. De kerk staat vol bidstoelen - opgesteld in de bidstand, zodat je alleen kunt staan of knielen. Ik zie een bord met een pijl: BIECHTGELEGENHEID OP MARKTDAGEN. Druk is het niet.


  De pastoor prevelt in het Latijn een langdurig Kyrie Elei son. Daarna begint hij Vlaams te spreken; nu draait iedereen z'n stoel om en gaat zitten.


  'Laat ons bidden.' Maar wat is dat? 's Pastoors stem is de enige die ik hoor. En als hij even later aankondigt 'Wij zingen u toe vol vreugde', is het enige gezang afkomstig uit de luid sprekers. De parochianen laten het over zich komen. Het Credo en het Sanctus weerklinken in het Latijn, ook al ingeblikt. Behalve de pastoor zingt alleen een enkel oud dametje van vóór het Concilie mee.


  Bij de consecratie draait iedereen zijn stoel weer om, en laat zich op de knieën zakken. De pastoor ook, lang en nadrukkelijk - niet zo'n snelle knicks als ze in Frankrijk maken. Voor knielen ontbreekt in de meeste Franse kerken de gelegenheid bij gebrek aan bidstoelen.


  Hier in België zijn bidstoelen, net als in Spanje, alom aanwezig, soms met namen erin gegraveerd. En kerkbanken. Oude, gepolitoerde, bekraste kerkbanken met knielformule, en met deurtjes waarop verschoten nummers zijn geschilderd.


  Het zit er bijna op; de pastoor gaat de spulletjes opbergen. De zaal ziet hem in de coulissen, alvorens de kelk met het doekje af te vegen, nog een flinke teug van de miswijn nemen.


  En dan: zegen, kruisslag, en klaar. 'Gaat allen in vrede,' en floep: weg is-ie, iedereen is weg, en behalve ik zit er alleen nog een non die me heeft zien schrijven en me nu ironisch aan kijkt.


  


  Sinds het begin van mijn tocht heb ik kerk en godsdienst geleidelijk van karakter zien veranderen. In de westelijke uit hoek van Spanje was God nog de onaantastbare Vader: 'Later zul je 't allemaal begrijpen en pappie zelfs dankbaar zijn.' Exotisch overblijfsel van een wereld zonder besef van individuele soevereiniteit.


  Overal elders trof ik God bezig van zijn podium af te klimmen. In het ontwikkelde deel van Spanje zo snel dat hij er bij na afvalt. In Frankrijk is hij al een tijd geleden naar beneden geklauterd, en wordt nu door haast niemand meer opgemerkt.


  Is België een uitzondering binnen deze ontwikkeling, die ook een ontwikkeling in de tijd weerspiegelt? Het lijkt zo, maar ik geloof het niet. Evenals in Frankrijk begon de kerksheid onder katholieken hier al vóór de oorlog sterk af te nemen. Met de roepingen is het hier al niet beter gesteld dan in Frankrijk en Spanje.


  In de krant tref ik een bericht over de herfstontmoeting van de katholieke scouts. Voortaan zullen zij het zonder aalmoezenier moeten stellen. 'Onze aalmoezenier werd weg geroepen door het bisdom,' verklaarde een woordvoerder. 'Een opvolger hebben we niet. We gaan voor de religieuze begeleiding nu op zoek naar een leek.'


  Modernisering, secularisering en dergelijke veranderingen verlopen in België niet langzamer dan elders; maar op de een of andere manier sterven oude vormen hier minder snel dan oude gedachten.


  In België staan de decors van een door en door katholieke cultuur nog overeind. Er gaan weinig stemmen op om ze weg te gooien of over te schilderen; waarom zou je? Belgen lijken zich liever op een andere manier bij maatschappelijke veranderingen aan te passen. Wisseling van decors heeft geen hoge prioriteit. Laat die dingen maar staan, verspil geen moeite aan allerhande principieel gedoe, maar ga intussen wel je eigen gang.


  Deze instelling praktiseren Belgen sinds jaar en dag tegen over de overheid. Die was in dit land immers nooit veel meer dan een verzameling decorstukken? Af en toe worden de panelen verschoven, maar decors blijven het. Wordt ten aanzien van de kerk, traditioneel sterk met die overheid verbonden, eenzelfde houding aangenomen?


  Gent 


  TABLEAU DE LA TROUPE 


  



  In Vlaanderen is het herfst, een beetje, net genoeg voor iemand die de herfst wil voelen. Alles is hier onbestemd: het weer, het jaargetijde, de taal en ikzelf. Na al die weken eindeloos Frans land brengt elke dag opeens een nieuwe grens. Eerst de Frans-Belgische, daarna de taalgrens, morgen de Nederlandse, en de dag daarna die tussen land en water, de Westerschelde.


  Een rommeltje is het hier. In de kerken en op de velden van alles door elkaar, in mijn hoofd lukraak rondtuimelende gedachten. Mijn Doel nadert, dat is het, maar wat was mijn doel ook weer? Wat zal straks mijn Monte de Gozo zijn? Wordt het niet eens tijd voor die 'initiatische ervaring', de metamorfose die iedere pelgrim volgens Odile Lutard te wachten staat?


  Doorgangsmens in een doorgangsland. België is niet meer dan een zucht, een land van drie dagen, een rite de passage, een laatste sacrament waarmee ik me gereed maak voor de aankomst - maar hoe? Ik ben verslaafd geraakt aan het lopen, de endorfines eisen dat ik tot sint-juttemis doorstap. Wat is er eigenlijk voor leuks aan om te arriveren? De dood in de pot en niks anders. Dit is leuk, ik wil treuzelen, nog wat rondtrekken als vreemdeling in eigen land.


  Lage luchten over Vlaanderenland, de hele dag regenbuien, meeuwen. Klam geluncht in een bushokje. Goed zo, de harde wind waait de muizenissen uit m'n hoofd.


  


  In mijn blauwe regencape moet ik wel opzien baren, ook omdat ik hier niet, zoals in Spanje, deel uitmaak van een al eeuwenlang voorbijtrekkend leger van zonderlingen. Ik ben een druipende, wandelende blauwe berg, zie ik in een winkelruit, met bochel en ingevallen gezicht onder m'n capuchon, en met opgerolde broekspijpen boven heel grote schoenen. Mijn slaapzak plus matje, onder aan mijn rugzak gegord, geeft ook nog eens het effect van een enorm 'spring maar achterop' achterwerk: een tent met uitbouw à la Happy Hooker. 


  Ik ben een blauwe dood van Pierlala, een uit z'n krachten gegroeide Quasimodo. Bij mijn nadering vluchten meisjes met een gilletje naar binnen, landlieden bevriezen bij hun bezigheden om me na te staren, koeien steken hun staarten in de lucht en galopperen de wei in. En ik loop door, de horizon tegemoet.


  


  'Smakelijk eten,' zegt de dikke man aan het tafeltje naast me tegen de hotelhoudster, die zich achter haar patatten zet, 'en nie smakken heu.' Hotel De IJzer in Gent paart precies het goede sjofelheidsgehalte van de opstallen aan de juiste excentriciteitsgraad van de habitués.


  Er komt een merkwaardig publiek van veelal oudere mannen, niet rijk maar zeker niet onbeschaafd, die tot diep in de nacht blijven zitten, de krant lezend, een beetje voor zich uit starend of in hun dagboek schrijvend, zoals ik. Met 'beschaafd' bedoel ik geloof ik vooral dat men elkaar bij dit alles met rust laat.


  Boven bevinden zich fantastische vergaderzaaltjes met mahonie prijzenkasten, kroonluchters en gestolde sigaren rook. Ik kijk speurend om me heen, want elk moment verwacht ik De Lustige Whistspelers te zien binnenkomen, maar het is de werkster, die trots is op haar werk: 'Allemaal stofnesten menier!'


  Gent is het laatste punt dat nog op een gedocumenteerde Santiago-route ligt; tussen hier en Amsterdam zijn geen pelgrimswegen meer bekend. Ik heb de stad in mijn reisschema opgenomen omdat de meest directe weg naar Amsterdam er langs voert, maar ook omdat ik er een bezoek heb af te leggen.


  Een paar jaar geleden bezocht ik hier de Aanbidding van het Lam, het meesterwerk van de gebroeders Van Eyck, dat in de Sint-Baafskerk staat. Ik maakte kennis met een oude, nors voor zich uit loerende pelgrim, die sindsdien vaste voet in mijn gedachten heeft gekregen als prototypisch voorganger en uitdager. Hij draagt de sint-jacobsschelp op de opgeslagen rand van zijn hoed. Heeft rimpels naast en wallen onder zijn ogen, die zijn samengeknepen na de lange tocht door weer en wind. Hij heeft een grote baard vol klitten; van onder zijn geblutste pelgrimshoed komt piekerig vet haar kijken. Zijn makkers zien er al even verfomfaaid uit.


  


  In 1432 schilderden de gebroeders het altaar van het Lam tegen de achtergrond van het nieuwe Jeruzalem zoals het volgens de Openbaring op aarde zal neerdalen. De centrale gedachte is: de verlossing van de mensheid door het kruisoffer van Christus. Rond het altaar staat het paradijselijk landschap in volle bloei, en van alle kanten stromen de zielen samen tot één grote gemeenschap van lof en dank.


  De gebroeders Van Eyck beeldden op hun polyptiek het zelfde bijbels universum uit als meester Mateo tweehonderd vijftig jaar eerder in zijn Pórtico de la Gloria in Santiago; maar hun stijl toont veel duidelijker humanistische en renaissance trekken. Het paradijs is hier een Nederlands landschap, waar in alles wat groeit en bloeit met een ongelooflijke natuurgetrouwheid is weergegeven.


  Deze afbeelding toont, ook al is zij vol van orde en harmonie, mensen in hun grote verscheidenheid - als individuen, en met alle eigenaardigheden en onvolkomenheden die hen in het alledaags bestaan van elkaar doen verschillen. De schilders voorzagen met duidelijk plezier ook het hemelvolk van menselijke trekken en een 'gewone' omgeving.


  Zo is Adams gezicht onmiskenbaar een tint bruiner dan de rest van zijn lijf. De aartsengel Gabriël komt Maria de annunciatie doen in een Oud-Vlaams binnenhuis. 'Maria verwachtte geen bezoek, ze was maar een gewone vrouw,' zegt de gids in de Sint-Baafs, en hij wijst op de handdoek die naast het wasbekken hangt. 'Die is duidelijk vuil. Die handdoek, daar heeft ze haar handen al vier, vijf keer aan afgekuist! Ze had genen tijd om 'ne propere te pakken.'


  En kijk de oude vetjas voor wie ik gekomen ben. Een paar jaar geleden, toen ik besloot hem nogmaals te bezoeken als ik ooit de Tocht gemaakt zou hebben, was ik niet gerust onder zijn blik. Toen al had hij zijn ogen op zo'n verbeten manier tot spleetjes geknepen, alsof hij zeggen wilde: 'Ik deed het zonder creditcards.'


  Maar nu voel ik me beter tegen hem opgewassen. Niet alleen omdat ik de tocht bijna achter de rug heb, maar vooral omdat ik me nu realiseer dat hij maar gedeeltelijk de waarheid sprak over die creditcards. Alleen al hoe hij hier zelfvoldaan staat te stinken te midden van al die hoge heren en andere gearriveerden: hij heeft door zijn tocht een krediet opgebouwd waar je u tegen zegt.


  Met zijn medepelgrims verdiende hij zijn gerechte plaats in dit tableau de la troupe - tussen profeten, apostelen, heilige vrouwen, ridders van Christus, heremieten, bisschoppen en pausen. Het was het herfsttij der middeleeuwen en de voorstelling toont een christelijke schepping die in alle opzichten af is. leder die een steentje heeft bijgedragen om dit wereld beeld te maken tot een complete en onwrikbare waarheid, is nog één keer komen opdraven om te poseren voor deze aller schoonste voleinding.


  Rechts achteraan in het groepje pelgrims valt een man uit de toon met een sardonische grijns en een slecht gebit. Boven z'n kop hangt een tak van een braamstruik. Het is niemand anders dan de duivel, reisgenoot van iedere pelgrim. Hield je stand tegen zijn influisteringen, dan kon je aan het eind van de reis op een gulle beloning rekenen: 'Goed gedaan, jochie,' en linea recta dóór naar het paradijs.


  Maar ook als je voor zijn verleidingskunsten bezweek, was er een mythische troost. Het was immers voor een deel zijn schuld? Op zo'n duivel kon je nog eens wat afschuiven. Wij niet meer: als we niet zelf verantwoordelijk zijn, dan is niemand het.


  


  De middeleeuwse Camino was als het ganzenbord, óók een metafoor van 's levens gang. Je moest vaste punten aandoen, waar iets te verdienen viel. Deed je het goed, dan mocht je een paar zetten vooruit. Als je het verknalde ging je de put in. Was je het bord rond, dan kreeg je onder gejuich de pot in handen gedrukt.


  Tegenwoordig moet je de weg afleggen op eigen houtje, zonder ruggensteuntjes en ezelsbruggetjes. Er zijn geen verplichte figuren meer, evenmin legt het getrouwelijk bezoeken van voorgeschreven hot spots nog gewicht in de schaal. En als je rond bent heb je niemand om te bedanken behalve jezelf, en moet je zelf maar bekijken of het de moeite waard was.


  Ook daarom is het dat ik nog niet naar huis wil: als deze tocht al een doel heeft, dan ligt het in ieder geval niet daar. Start of finish zijn niet van belang - wat telt is het traject daartussenin, we zijn nu groot genoeg om dat onder ogen te zien.


  De tocht naar Compostela gold altijd al meer dan die naar Jeruzalem, Rome of Lourdes als een metafoor van 's levens gang. De Weg was zeker even belangrijk als de aankomst. Veel tegenwoordige pelgrims beschouwen de weg zelfs als belangrijker. Voor hen heeft de Camino eigenlijk méér het karakter van een doorlopende spirituele ervaring dan voor hun twaalfde-eeuwse, veel geloviger, voorgangers.


  De Westerschelde 


  EEN MENS IN HET DIEPST VAN ZIJN GEDACHTEN 


  



  Oostelijk van het Kanaal van Gent naar Terneuzen loop ik langs Hijfte en Zaffelare. Bij Wachtebeke ga ik de dijk op van de Langelede; bij Zuiddorpe bereik ik de grens. Nederland doet zich open als een enorm koolveld, aan het eind waarvan populieren drijven op een streep mist.


  De uitgestrektheid van Zeeuws-Vlaanderen, hoe anders is zij dan de Meseta, Les Landes of Noord-Frankrijk. Zit het 'm in die vette kwaliteit van de kleibrokken - de bijna gepolijste, spiegelende vlakken van de plaggen met hun blauwige glans?


  Is het de grondmist? Hierbij vergeleken is die dunne nevel in zuidelijker contreien van een pijnigende oppervlakkigheid en lichtzinnigheid. Dit is een ambachtelijke mist, alle dagen vers gebrouwen uit de originele ingrediënten, die hier allebei zo rijkelijk voorhanden zijn: water en lucht.


  De volgende dag modder ik naar de Westerscheldedijk. Alles is hier recht, teruggebracht tot de minimale vorm: het dijklichaam een recht afgesneden massa, de horizon die ik er achter weet, de weg erheen in een hoek van negentig graden. Eigenlijk wou ik wel dat hier mijn bestemming lag: zo'n absolute streep waar niks meer achter is.


  Wijd land, wind, een wijde blik. De gedachte aan Compostela vervult me nu met een zekere meewarigheid. Goed, het ligt aan 's werelds eind, maar welbeschouwd is het toch een stinkeltje in een dalletje - niet anders dan de talloze stadjes waarnaar ik des namiddags wel met verlangen uitkeek, maar die ik de volgende ochtend met evenzoveel opluchting achter me liet.


  


  Vlakbij zit zo'n grote zeemeeuw met een kwade adem uit z'n snavel ontevreden te kijken op een paal; ik ben thuis.


  Onder langs de dijk loop ik richting Perkpolder. Het Nederlandse weer- en wolkenwezen pakt uit met een flitsende round-up van wat het zoal te bieden heeft. Dreigende wolkenbanken, regen, vlak daarna momenten van helderheid, zo ijl dat het werkelijk een diapresentatie lijkt. Spiegelvlekken op het water; honderd frisse grijstinten erboven. Verder naar zee is alles inktzwart.


  Ik weet nu wat het verschil is met de vlakten die ik eerder doorkruiste. Hier is het niet de afwezigheid van indrukken die tot mijmeren stemt; hier wordt één overweldigende indruk gemaakt. Hier heerst geen leegte, maar wordt gebotst: dit is een grens. Rust en stilte heersen hier alleen aan de oppervlakte. Er is actie, confrontatie, beweging.


  Hoe vaak poogde ik onderweg een gedachtelijn te openen over alles wat anders moest na mijn terugkeer? Maar even zeker als ik zelf voortstapte, leken zulke exercities gedoemd vast te lopen in een taaie brij. Liet ik mijn gedachten vrij, dan waaierden ze alle kanten uit, maar zodra ik ze wilde toespitsen op mijn toekomstig functioneren als Nieuwe Mens, weigerden ze uit hun holletje te komen. Ze bleven slechts de vraag herhalen, op het ritme van mijn voetstappen.


  Maar hier worden deze bekommernissen over wat mijn doel ook weer was, en of ik wel genoeg dit of dat, nietig en van onbelang. Begint hier pas mijn eigenlijke pelgrimage? Ik ben inmiddels wel zo'n beetje uitgepraat en -gevraagd; ik zit boordevol indrukken die om uitwerking en overdenking strijden. Ik ben er niet meer voor de omgeving, als waarnemer, zeef, vertolker. Deze omgeving is er voor mij, en zij geeft vrijheid.


  


  Zo zie ik, in het zicht van de haven, de Geest Gods boven de wateren van de Westerschelde zweven... Ja? Mooi zou dat klinken, en wat zouden de Noord-Spaanse bisschoppen tevreden zijn. Ook als atheïstisch pelgrim loop je volgens hen immers alle kans onderweg God tegen te komen.


  Ben ik onderweg tegen Hem aan gelopen? Jazeker, hij liep met zijn ziel onder zijn ene arm, zijn hoofd onder zijn andere, en rammelde met zijn ketenen. De waarheid, laat ik het nu maar eerlijk zeggen, is dat God mij is tegengekomen. Naarmate ik mijn bestemming naderde, kwam hij me verder tegemoet.


  In het defensief gedrongen, heeft God zijn formule bijgesteld. Hoe ordelijker ik kwam, des te prettiger wilde hij het regelen. 'Laat die hoofdletter maar weg, en al die epitheta ook. En dat knielen mag je ook best wel laten, ga er gerust bij zitten, als we nog maar vriendjes mogen zijn.'


  Steeds blijer en steeds slijmeriger werd de boodschap waar van ik op de zondagen kennis nam. Het was een en al lievigheid en heilsbelofte. Vader straft niet meer, eist niet meer, is niet meer boos en nauwelijks nog bedroefd te krijgen. Hij is een mens geworden in het diepst van zijn gedachten.


  Krabbendijke: Hotel De Koophandel heeft plaats. De keuken is dicht, het is al half negen! Cafetaria De Krab dus. 'O, eet u 't hier op?' zegt de man stomverbaasd.


  Bergen op Zoom 


  GOD IN NEDERLAND 


  



  Na alle kerken waar ik binnenstapte - en zeker na die in België - valt de Sint-Gertrudiskerk van Bergen op Zoom me rauw op het lijf. Die uitlichting met luchters én gelikte spotjes, die verantwoorde vitrines met restanten en restauratie-info, de grafmonumenten die er werkelijk spiksplinternieuw bij liggen - dit kan niets anders zijn dan de WVC-restauratiestijl. If this is a church, it must be Holland. 


  Nergens in deze ruimte is één stofje te bekennen; alle dagen krijgt ieder hoekje een beurt met de kruimeldief. De lezenaar en de treden naar het altaarpodium lijken afkomstig uit de schappen van Ikea. Kreeg ik ooit het idee voor mijn pelgrimage in een religieuze uitdragerij, het lijkt erop dat ik ter afsluiting in een Goed-Wonenshowroom ben terechtgekomen.


  Hier geen bidprentjes met 'Zalige Broeder Isidoor, bid voor ons' maar het Herderlijk Schrijven over 'Mens, arbeid en samenleving', waarin hoofdstukken over 'georganiseerd engagement' en 'overheid en de sociale partners'.


  'Ja, de mystieke sfeer is weg,' zegt de heer Verbraak, die als gids in de kerk aanwezig is. Hij staat net met zijn vrouw en zijn schoonzuster te praten over het triduüm voor de zieken, dat vanaf morgen wordt gehouden. 'Vroeger werd daarbij de nadruk gelegd op de zin van het menselijk lijden, zelfs als uiting van Gods glorie, maar ik denk niet dat je daar nu nog mee kunt aankomen.'


  'Nee, het gaat nu veel meer om sociaal contact, het gevoel dat je niet alleen wordt gelaten,' zegt zijn schoonzuster. 'Vroeger kon je tegen de mensen zeggen dat het Gods wil was. Maar nu? Misschien kun je zoiets nog tegen jezelf zeggen maar tegen een ander? De grote vraag is of je God beschouwt als iets buiten of binnen jezelf, hè.'


  'Toch heb ik toen ik erg ziek was in het geloof veel steun gevonden,' zegt mevrouw Verbraak.


  Maar haar man: 'Dat kun je als humanist denk ik ook wel hebben - het gevoel dat het niet helemaal voor niks is, dat je er iets van leert, dat je er verder door komt.'


  


  Zaterdagavond. De mis is de enige gelegenheid waarbij bezoekers geen ƒ 1 toegang hoeven betalen. Een man in colbert heet ons welkom, er is een klein koor. Ook hier wordt nauwelijks meegezongen; een mevrouw naast me doet het aarzelend en heel zachtjes, zodat het maar niemand zal opvallen. Verder bestaat de vocale bijdrage van de parochianen uit de bekende Hollandse kuch-, hoest- en snuitrapsodie.


  Daar komt het collectemandje naderbij, onder een eentonig en regelmatig gerinkel. Bij aankomst zie ik waarom nimmer een dissonant klinkt: iedereen geeft een gulden, andere geldstukken zijn er niet. Zo valt alles toch nog ordentelijk op zijn plaats.


  De koorknaapjes zijn meisjes. Bij de consecratie flankeren ze, samen met twee heren in colbert, de pastoor achter het altaar. Ook zij krijgen een stukje hostie, dat ze tegelijk met de pastoor in hun mond stoppen. En een slokje wijn vóórdat de pastoor zelf drinkt.


  De twee mannen delen samen met de pastoor de hosties uit. Abbé Robert zou gruwen als hij het zag, niet alleen vanwege deze uitholling der priesterlijke prerogatieven, maar ook omdat de hosties in de hand worden gelegd, niet op de tong.


  In Spanje zag ik de communicanten met uitgestoken tong knielen aan de communiebank. In Frankrijk en België stonden ze meestal rechtop, maar ook zij staken hun tong uit. In Nederland is het geloof blijkbaar zozeer een privézaak geworden dat ook het toedienen van het Lichaam des Heren in eigen hand wordt genomen.


  Tot mijn verbazing - ook dit zag ik buiten Nederland nog niet - gaat iedereen ter communie. Omdat het gratis is? Ik bedoel: omdat je toch al een piek hebt betaald, onder het oer Hollandse motto Es ist gezahlt, es soll herunter? Of is het een poging om in één klap alle passiviteit tijdens de rest van de mis te compenseren?


  Tijdens de zegen - op de achtergrond zijn de mismissjes alvast begonnen met opruimen en aan kant maken - komen de parochianen opnieuw in actie: zij bekruisen zich. Het is de enige kruisslag van de hele mis, die bovendien tot op het allerlaatst is uitgesteld: een kruis-na. De techniek is tot de barre essentie teruggebracht: het gaat simpelweg van je één, twee, drie, vier, Schluss.


  Bij de aftocht laat de pastoor zijn assistenten voorgaan; gelijk een kapitein verlaat hij als laatste het schip van de kerk.


  


  Hoe vaak heb ik onderweg uit Lucas horen preken! Vandaag ging het over de passage waarin Jezus ten huize van de tollenaar Levi de maaltijd gebruikt met andere tollenaren en zondaren. De farizeeërs murmureren, maar Jezus antwoordt hun, in de parafrasering van de pastoor: 'Nodig bedelaars, gebrekkigen en verworpenen bij je aan tafel, in plaats van familie en buren. Wie geniet er mee van onze welvaart? Wie worden uitgenodigd aan de grote tafel waar de vruchten der aar de worden verdeeld? Laat deze beker, dit brood, zijn voor de aan de kant geschovenen, de armen.'


  Lucas, een 'sociale' evangelist met veel aandacht voor armen en underdogs, is duidelijk favoriet onder de pastoors die ik des zondags heb horen preken. Zij kozen daarbij onveranderlijk passages waarin Jezus kritiek uitoefent op een bekrompen ritualisme.


  In Bordeaux ging het over Lucas 7:36-50 (Jezus vergeeft een zondares al haar zonden nadat ze zijn voeten heeft gewassen), in Oudenaarde over Lucas 13:22-30 (De eersten zullen de laatsten zijn), in Bergen op Zoom over Lucas 5:27-32 (Nodig de verworpenen aan je dis).


  Topscorer was de Barmhartige Samaritaan (Lucas 10:25 37). Wel drie keer hoorde ik de lof zingen van deze buitenstaander die een arme, aan rovershand ten prooi gevallen sloeber hielp waar gearriveerde kerkbeambten met afgewend hoofd voorbijliepen. 'Prevel niet, dóé iets,' zoals een pastoor het uitdrukte.


  Alleen tijdens de missen op het Spaanse platteland en bij de Franse traditionalisten trof ik nog iets aan van de oude fixatie op het rituele keurslijf, die in het verleden voor zoveel strijd en schisma's heeft gezorgd. Voor het overige hoorde ik bijna iedere zondag een pastoor betogen dat het er niet toe doet of je je precies aan alle kerkelijke regels houdt.


  Ooit bestreden kerkvorsten elkaar uit alle macht over het karakter van de Heilige Drie-eenheid. Maar in een proces van eeuwen, dat de laatste decennia in een stroomversnelling is geraakt, heeft het brandpunt van de christelijke geloofsopvatting zich verplaatst van de metafysische naar de sociale sfeer. Op metafysisch gebied schrompelde de pretentie van één absolute waarheid ineen, en werd steeds meer ruimte geboden voor individuele ideeën.


  Daarmee verminderde ook het belang van het getrouwelijk beoefenen van voorgeschreven rituelen. De nadruk kwam te liggen op de inhoudelijke betekenis van het geloof als leidraad voor persoonlijk handelen. 'In het rijk van God gaat het om mensen,' zoals de pastoor vandaag zei. 'En wij worden meer mens naarmate wij ons effectiever inzetten voor het welzijn van anderen.'


  De secularisatie doet zich dus niet alleen buiten, ook binnen de kerk voor. Als belangrijkste regel rest het adagium van Augustinus: Ama et fac quod vis. Heb lief en doe verder wat je wilt.


  


  De manier waarop deze ontwikkelingen in Nederland zijn verlopen, vormt een treffende illustratie van het beginsel dat de eersten de laatsten zullen zijn, of andersom in dit geval. Tot in de jaren vijftig kenmerkte de Nederlandse bevolking zich door een sterke volgzaamheid en was gezagstrouw. Zeker ook op religieus gebied: door de verzuiling ging de meerderheid van de Nederlanders nog trouw ter kerke toen in Frankrijk en België de afkalving al stevig op gang was gekomen.


  Voor de katholieken gold dit in bijzondere, mate. De socioloog Van Heek constateerde in 1954 dat de Nederlandse katholieken er een 'frontmentaliteit' op nahielden: een militante geloofsopvatting, ontwikkeld vanuit een traditionele underdogpositie en in concurrentie met de andere zuilen.


  Maar toen de zuilen verbrokkelden en het 'front' verliep, verkeerde deze militantie in ongehoord tempo in zijn tegen deel. Met het Nederlands Pastoraal Concilie (1965-1970) als hoogtepunt sprong de Nederlandse kerk van de achterhoede naar de spitspositie. Op kerkelijk gebied heeft zich tijdens de jaren zestig en zeventig een revolutie voltrokken in ons land, waar veranderingen altijd langs wegen van geleidelijkheid tot stand heten te komen. De God van Nederland is als het ware overnight van conservatief liberaal geworden.


  Door deze unieke inhaalmanoeuvre is Nederland in zekere zin de ontkerstening al haast voorbij. Spanjaarden, nog maar net verlost van een zeer autoritaire kerkelijke disciplinering, vinden niets heerlijker dan tegen de kerk aan te schoppen. Fransen zijn onverschillig.


  In Nederland is het niet zo interessant meer om je tegen God en kerk af te zetten, een beetje laf zelfs, ze liggen immers al geheid onder. De veranderingen hebben zich zo snel vol trokken dat we de onverschilligheidsfase ook al bijna achter ons hebben. Daarmee ontstaat opnieuw ruimte voor spiritualiteit - niet gebaseerd op nostalgie naar traditionele patronen, noch op een fanatieke stellingname daartegen.


  


  Door de 'binnenkerkelijke secularisatie' - de in het christendom optredende verschuivingen van metafysische naar sociale oriëntatie, van vorm naar inhoud, en van uniforme voorschriften naar persoonlijke ruimte - slinken de verschillen tussen kerken. In Nederland naderen deze verschuivingen binnen de grote kerkgenootschappen hun voltooiing.


  Ook de verschillen tussen kerken en andere levensbeschouwelijke groeperingen nemen af. In feite zijn steeds meer christenen als 'cryptohumanisten' te beschouwen. Van de andere kant groeit in onkerkelijk Nederland weer meer belang stelling voor normen, waarden en rituelen. Doorgeschoten individualisme en dreigend nihilisme maken de vraag naar verankering van moraal weer salonfähig.


  Zo beginnen humanisten toe te geven dat ze jaloers zijn op de rituele rijkdom van christelijke kerken, en dat het tijd wordt hun traditionele strijdlust tegen de christelijke geloofsijver te temperen. De deconfessionalisering roept onder humanisten weinig leedvermaak meer op, nu zij zien dat als alternatief amoraliteit dreigt.


  Geloof - of ideologische overtuiging - is nog maar voor weinig mensen een 'totaal' stelsel dat de leidraad vormt voor hun handelen op elk gebied. Tegenwoordig is voor levensovertuigingen een bescheidener rol weggelegd. Daarmee slinken ook de verschillen met ideële opvattingen van meer beperkte en 'toegepaste' aard, zoals vegetarisme, milieubevlogenheid, of solidariteit met de derde wereld.


  Op levensbeschouwelijk gebied is dus over de hele linie net als in de politiek - sprake van ideologische convergentie: de opvattingen groeien naar elkaar toe. Misschien wordt de tegenstelling tussen religieus en niet-religieus op den duur net zo futloos als die tussen links en rechts nu al is geworden.


  


  Bergen op Zoom 


  DE CAMINO ALS CASCORITUEEL 


  



  Bovenstaande uiteenzetting is niet compleet zonder een stukje relimarketinganalyse. Dat de grote kerkgenootschappen hun marktaandeel zien afbrokkelen, is niet alleen het gevolg van afnemende vraag, maar ook van een gebrekkig antwoord op veranderingen in die vraag.


  Kerken hebben hun aanbod altijd afgestemd op groepsmatigheid en conformiteit. Rituelen vereisen een 'wij-gevoel', een besef van verbondenheid en vertrouwdheid, en moeten daar om beantwoorden aan zekere eisen van gezamenlijkheid en continuïteit. Maar door de individualisering krijgen kerken, zoals alle aanbieders van diensten, te maken met een versnippering van doelgroepen en een uitwaaiering van voorkeuren.


  Het bedrijfsleven ziet zich met soortgelijke problemen geconfronteerd, en kent ook het antwoord. Om een steeds diverser samengestelde markt te bedienen, zijn fusie en schaal vergroting nodig. Daarmee ontstaan meer mogelijkheden om van een bepaald product uitgebreide series te produceren, met tal van varianten voor verschillende doelgroepen.


  Sommige bedrijfstakken kwamen erachter dat hun mark ten zozeer gefragmentariseerd zijn dat er, hoeveel varianten je ook maakt, niet tegen op te boksen is. Zij kozen voor een verdergaande oplossing: 'cascoleverantie', waarbij de consument een basisproduct krijgt aangeboden met mogelijkheden voor afbouw naar eigen smaak.


  De convergentie van levensbeschouwelijke ideologieën schept op de relimarkt gunstige condities voor een oecumenische fusie, met overschakeling op cascoproductie. Maar in de directiekamers van de kerkelijke multinationals zit men niet te springen om het opgeven van de eigen identiteit en autonomie.


  Initiatieven tot samenwerking en cascoaanpak komen veel sneller tot ontwikkeling op de 'werkvloer'. Plaatselijke religieuze gemeenten gaan - niet als resultaat van een of ander beleid, maar als natuurlijk gevolg van bestaande ontwikkelingen - over tot het ontwikkelen van 'cascorituelen'. Zo geeft de katholieke kerk in Frankrijk een ratatouille te zien van rituele voorkeuren, geënt op het officieel kerkelijk stramien, maar grotendeels vormgegeven naar eigen smaak.


  


  Nog minder weerstand ondervindt de vorming van cascorituelen buiten de gevestigde kerkelijke organisaties. De Compostelapelgrimage in haar huidige vorm is bij uitstek te beschouwen als zo'n ritueel.


  Behalve orthodoxe katholieken trekken vogels van uiteen lopende levensbeschouwelijke pluimage naar Compostela. Zij ontlopen elkaar steeds minder in de betekenis die ze aan hun pelgrimage toekennen. De Camino is een schouwtoneel van de convergentie van religieuze en spirituele opvattingen. Hedendaagse pelgrims voelen zich minder dan hun voorgangers verbonden met de Ander - een hoger en abstract beginsel - en meer met de anderen - gelijkgestemde mensen door de eeuwen heen; of zij maken tussen deze twee weinig onderscheid meer.


  Tegelijk lopen hun aanleidingen om te pelgrimeren sterker uiteen dan vroeger. In de middeleeuwen was de tocht naar Compostela onderdeel van een algemeen erkende en vastgelegde geloofspraktijk: men vertrok om boete te doen, in het hiernamaals te investeren of genezing af te smeken. Voor hedendaagse pelgrims ligt de motivatie veel meer in de privésfeer, zoals blijkt uit het feit dat zij over die motivatie heel wat 'introverter' zijn dan hun voorgangers.


  Als je niet beter wist, zou je denken dat de Camino het resultaat was van een uitgekiende postkerkelijke marketingformule. De eisen van gezamenlijkheid en continuïteit die de levensvatbaarheid van een ritueel bepalen, zijn hier op miraculeuze wijze in overeenstemming met de moderne behoefte aan authenticiteit en individualiteit.


  Pelgrims volgen hun eigen voorkeuren, maar weten zich óók onderdeel van een lange, betekenisvolle traditie. Zij voelen zich verbonden met honderdduizenden, maar bepalen zelf hoe ze die verbondenheid vormgeven. Noch van deze massa, noch van hogerhand gaat enige dwang uit.


  Daarom vergissen de Noord-Spaanse bisschoppen en de paus zich in hun hoop dat met de opleving van de Camino ook het orthodox katholicisme een revival zal beleven. De waarheid is dat deze duizend jaar oude route even flexibel is als het Noord-Spaanse episcopaat vastgeroest. En dat zij staat voor een christelijke traditie waarvan de Kerk wel onderdeel is, maar allang geen opzichter meer.


  Bij alle veranderingen die de geloofsbeleving in het Westen onderging, toonde de Camino steeds opnieuw levensvatbaarheid. Doordat de tocht zelf voorop staat, kon hij het decor worden voor steeds nieuwe geloofsstemmingen. Sommige pelgrims geven er zelfs de voorkeur aan helemaal niet meer aan te komen. Zij koesteren de Camino als 'hun' weg, en beëindigen hun tocht op de Monte del Gozo om de relikermis van Santiago te vermijden. Zo wordt de Weg die in de middeleeuwen tot symbool diende van de strijd om het Ware Geloof, nu juist het domein van individuele, eigengereide spiritualiteit.


  Tholen 


  'DAT DEUGT NIET!' 


  



  Hoezeer ik de overgang naar een meer 'sociaal' getint christendom ook toejuich, ik ben me onderweg in groeiende mate gaan ergeren aan het slijmerige Godsbeeld dat gelijktijdig op rukt. Gaat u maar rustig slapen, God stroomt over van liefde en iedereen komt in de hemel.


  Alles goed en wel, maar wat hebben we aan die flauwsies in een tijd van ikke-denken en toenemende amoraliteit? Een God als bovenstebeste opa, als Sint zonder Piet, als Piet zonder roe, kunnen we missen als kiespijn. Wordt de kerk soms 'klant vriendelijk', om haar marktaandeel niet helemaal kwijt te raken? Of speelt ze gewoon jaren-zestigje-alles-moet-kunnen en we zijn allemaal oké - maar dan met één ronde achterstand?


  Geef mij dan liever een Psychomachie, zoals op de kerken van de Saintonge. Of een donderpreek zoals de pastoor van Portomarín over het familieleven hield.


  In Bergen op Zoom, waar de pastoor zijn gehoor verwelkomt als 'Beste mensen', besluit ik dat ik een shot van iets anders nodig heb. Ik wil mijn pelgrimage niet beëindigen met een hoofd vol zalverige praatjes. Als ik opschiet kan ik de laatste bus naar Tholen nog halen; daar weten ze wel raad met dit soort akkefietjes.


  


  Ik moet bekennen: ik heb altijd al een zwak gehad voor zwartekousengedoe in mist en regen, voor nederige huisjes onder jagende zwerken, liefst met veel water in de buurt - en niet te lang achter elkaar natuurlijk.


  Ik ken Tholen dan ook van vele jaren geleden, toen ik er eens naar een super-oudgereformeerde kerk ben geweest. De dominee maakte grote indruk op mij door te demonstreren hoe het zou zijn als je straks met slechts één hand geopend voor de Here zou staan, zodat deze zou vragen: 'En je andere hand?'


  Ik zie nog het beteuterd-schaamtevolle gebaar waarmee die dominee zijn hand van achter z'n rug te voorschijn haal de. Hij had hem tot een vuist samengebald en terwijl hij zijn vingers langzaam ontspande, sprak hij de woorden: 'Ja, Onze-Lieve-Heer, daar heb ik mijn zonden nog in.'


  Tholen zal toch niet veranderd zijn in die vijfentwintig jaar? In de bus schuift achter me een oudachtig heer aan in perfecte zwartekousen-zondagskledij, compleet met streepjesbroek en hoed. Mijn hart verheft zich.


  Maar als we rijden komt een busbeambte in uniform naar voren, waar ik vlak achter de bestuurder zitting heb gekozen. Hij heeft zijn mouwen opgestroopt, waardoor robuuste tatoeages bloot zijn komen te liggen, leunt eens gemakkelijk tegen het dashboard, steekt een sigaret op en begint - onder het bordje NIET ROKEN, VOOR DE STREEP GEEN STAANPLAATSEN, NIET SPREKEN MET DE CHAUFFEUR – een geanimeerde conversatie met deze laatste. Romeinen 13 lijkt ver weg.


  Tholen, zaterdagavond... achter de niet van gordijnen voorziene ramen van de lage huisjes zie ik uitheemse gezichten. In de haven liggen tussen de plezierjachten nog een paar TH's. Op de markt diverse cafés, disco's, pubs. Jongens en meisjes in geanimeerde toenadering onder de glittering lights, vlak naast de kerk, in plaats van in het duister van de dijk.


  


  Zondagochtend: de Grote Kerk zit stampvol. De dames met hoedjes: dit is de Gereformeerde Bond. Alleen psalmen, slechts hele noten - en óf ze worden meegezongen! De vrouw naast me houdt haar kind de Schrift voor alsof het een tiet was. Geur: de steenlucht van de naakte waarheid. De wierook is allang vervlogen; vanaf 1578 hebben de hervormden deze Onze-Lieve-Vrouwekerk in handen.


  En ja! Alsof ik het besteld heb gaat de Schriftlezing over Romeinen 7, vers 15 en volgende: 'Want ik weet dat in mij, dat is in mijn vlees, geen goed woont (...); want het goede dat ik wil doe ik niet, maar het kwade dat ik niet wil, dat doe ik. (...) Zo vind ik dan deze wet in mij, als ik het goede wil doen, dat het kwade mij bijligt; want ik heb een vermaak in de wet Gods naar de inwendige mens, maar ik zie een andere wet in mijn leden, welke strijdt tegen de wet mijns gemoeds'.


  De dominee trekt in al even schitterende bewoordingen van leer tegen de farizeeërs, die de schijn ophielden maar uit eindelijk toch leefden naar het vlees: 'Zij hebben de wet des Heren niet bepeinsd. Alleen maar aan de buitenkant leven, terwijl het hart nog vol dorre doodsbeenderen is, dat is niet in orde. Dat deugt niet!'


  'Dat deugt niet' - het klinkt me als muziek in de oren. Ik geniet nu ik eindelijk weer eens meemaak hoe mensen vrijwillig bijeenkomen om zichzelf en elkaar heel duidelijk aan morele waarden te herinneren.


  In de sfeer van politie en justitie worden de meeste overtredingen en misdrijven tegenwoordig op zakelijke, soms zelfs 'sportieve' wijze afgehandeld. Sociaaldemocraten en katholieken hebben hun normatief erfgoed laten verwateren, en zichzelf opgescheept met een 'moet kunnen'-mentaliteit die intussen achterhaald is.


  Je hoeft geen liefhebber te zijn van predestinatie of in je privéleven rondsnuffelende ouderlingen om het orthodox protestantisme te kunnen waarderen vanwege zijn onverstoorbaar vasthouden aan het belang van openbaar moraliseren. Dat lijkt mij de kracht van kerken, van de christelijke traditie, ook nadat God met pensioen is gegaan: het gemeen schappelijk beleven van morele beginselen, als brug tussen van buitenaf en van binnenuit opgelegde beheersing.


  Oudenbosch 


  HERINNERINGEN AAN HET FRONT 


  



  In Noordwest-Brabant wordt de horizon bepaald door de overblijfselen van een katholieke architectuur die van het 'moet kunnen'-beginsel een eeuwigheid verwijderd lijkt. Toch is het nog geen honderd jaar geleden dat ze werden neergezet,neogotische kerken als de Sint-Quirinus in Halsteren en de Gomaruskerk in Steenbergen.


  Nog strammer en oneindig veel troostelozer dan hun middeleeuwse stijlvoorbeelden, staan ze hier te herinneren aan de katholieke emancipatie van rond de eeuwwisseling; de periode waarin katholiek Nederland roomser was dan de paus.


  Verder lopend langs de lieflijk kronkelende Roosendaalse Vliet, krijg ik gelukkig algauw de smurfenmuts van de koepel van Oudenbosch in het vizier. Hier heeft datzelfde emancipatiestreven tenminste een origineel bouwwerk voortgebracht: de basiliek van de H.H. Agatha en Barbara, een navolging op kleine schaal van de Sint-Pieter in Rome, met de voorgevel van de Sint-Jan van Lateranen in die stad.


  Oudenbosch is het Madurodam, het openluchtmuseum en het bejaardenhuis van het Nederlands katholiek reveil. De 'frontmentaliteit' die de Nederlandse katholieken tegen de verdrukking in ontwikkelden, is hier nog tastbaar aanwezig.


  Op het plein voor de basiliek staat het monument voor de dertig aan het front gevallen Nederlandse zoeaven. In 1864 was de plaatselijke pastoor Hellemons de stuwende kracht achter het uitzenden van meer dan drieduizend Nederlandse vrijwilligers om paus Pius IX te helpen bij de verdediging van de Kerkelijke Staat tegen de Italiaanse nationalisten. Geen enkel ander land bracht een groter contingent zoeaven bijeen.


  'Die paus heeft uiteindelijk z'n zaakje verspeuld,' vertelt de bejaarde Oudenbosscher die als gids optreedt. 'In 1870 is-ie uitgescheiden te vechten.' Tien jaar later kon Hellemons' volgende project worden ingewijd: de door Cuypers ontworpen basiliek, die nu een soort kijkdoos is geworden.


  'Altijddurende aflaten, ook toevoegelijk aan de geloovige zielen in het vagevuur,' zijn blijkens een plakkaat door de paus verleend aan de hier zetelende Godvruchtige Vereeniging van het Heilig Hart van Jezus. In 1882 zegde de bisschop de leden dezer Vereeniging een volle aflaat toe, onder andere 'op de eerste vrijdag en de eerste zondag van de maand, en in het uur van de dood, indien zij berouwvol de naam van Jezus aanroepen'.


  De imitatie-Sint-Pieter-gedachte is ook in het interieur volgehouden. 'Hier hebt u een mooi bronzen beeld van Petrus staan,' wijst de gids, 'nu ja, hier is-ie van steen.' En de zuilen van het tombealtaar zijn hier van gips. Opgestegen naar de koepel kunnen we neerkijken op het baldakijn, van boven bestaande uit ruwhouten planken.


  In de basiliek worden wekelijks twee missen gehouden, op zaterdagavond en zondagochtend. Het eerste het beste gat in Spanje heeft er meer dan dit pronkstuk van de Nederlandse katholieke emancipatie.


  


  Het mannetje tegenover me aan de stamtafel telt ze op z'n vingers af: zeven familieleden die non of broeder zijn geworden. Zelf bracht hij alleen zijn schooltijd bij de broeders door. Zo'n zestig jaar geleden zat deze Jan op het pensionaat Saint-Louis, waarop we vanuit de gelagkamer uitkijken.


  De broedercongregatie van de H. Aloysius werd in 1840 door Hellemons, toen nog kapelaan, gesticht; in 1864 vonden de zoeaven in het pensionaat onderdak bij hun vertrek naar Rome. 'Nu is er nog steeds een internaat,' vertelt de waardin, 'maar kinderen uit probleemgezinnen vind je er niet meer, want de broeders zijn uitgestorven; nu moet alles door betaalde krachten worden gedaan.'


  Toen Jan op Saint-Louis zat, waren de broeders nog heer en meester in Oudenbosch. Hij herinnert zich hoe vijf, zes van zijn vriendjes tegelijk broeder werden, tegen de twintig waren ze toen, want dan kon je gratis studeren en tal van andere voordelen tegemoet zien.


  De jongens van het internaat wandelden in rotten van drie door het stadje, met vóór en achter een broeder. En geen twee keer naast dezelfde jongen, want daaruit zou volgens de broeders allerhande kwaads kunnen voortvloeien. 'Mijn man heeft er nóg complexen van,' knikt de waardin, 'hij was zes, toen.' Zelf is ze van mening dat het een vreugdeloos geloof is, waarin ze werd grootgebracht. 'Altijd maar dat schuldgedoe. En dan maar weer biechten, hè.'


  Maar de broeders hadden hun zaakjes wél voor elkaar, herneemt Jan. Je kon alles bij ze leren, en goed, want ze waren ongelooflijk streng en precies. Als katholieke jongetjes uit Brabant moesten ze laten zien wat ze waard waren. Daar heeft hij op latere leeftijd nog heel wat aan gehad, reken maar.


  Wel vijf minuten lang gaat Jan door met het opsommen van vakken en bekwaamheden. Iedere keer knikt hij veelbetekenend terwijl hij zijn onderlip bewonderend vooruitsteekt, en met z'n duim over zijn schouder wijst naar het sombere gebouw aan de overkant, waarop ik vanaf mijn zitplaats de letters NT-LOUIS kan lezen.


  Dezer dagen bestaan de broeders van de H. Aloysius en de Zusters van Sint-Anna alleen nog uit twee rusthuizen vol bejaarden. De meeste andere grote kerkelijke gebouwen van Oudenbosch staan leeg.


  In een dorp ten noorden van Oudenbosch kom ik voor het eerst in Nederland een kruisbeeld tegen. Het perkje ervoor is redelijk onderhouden; ik herken de hand van de gemeentelijke plantsoenendienst.


  Alblasserwaard 


  TOB NOOIT 


  



  Hoe zie ik eruit? Niet gewoon blijkbaar. Een jongetje hangt in Oudewater uit een zolderraam en roept verlegen 'Goeie reis!' Ergens langs de Hollandse IJssel stopt een bestelwagen naast me, laat zijn raampje zakken en geeft een hand prijs waarmee me een tros druiven wordt toegestoken.


  In het Groene Hart zijn alle koeien uitgelopen. Zwermen kieviten maken zich gereed voor de trek. Nergens op mijn hele reis zag ik zoveel dieren als hier. Twee reigers maken elkaar het hof. Hele zwanenfamilies drijven tussen kroos van het soort dat bijna onweerstaanbaar uitnodigt om er een hap uit te nemen of een stap op te zetten. Ik hoor de vette plonsjes van kikkers die in een beter gevulde sloot springen.


  Deze dagen sterven niet, they fade away. Het is al september, maar het weigert 's middags donker te worden; de schaduwen worden steeds langer tot ze elkaar ontmoeten. De zon gaat niet onder, maar wordt oudroze en lost op. Voor de tweede keer deze reis mis ik iemand om elkaar te verzekeren dat dit allemaal heus en echt is.


  Drie dagen neemt de tocht door het Groene Hart, van Dordrecht via Schoonhoven en Harmelen naar Amsterdam. Drie dagen waarin zich na iedere dwarsweg of wetering al leen maar nieuwe weelderige kavels uitstrekken, groen met paardenbloembespikkeling, tot een volgende verre bomenrij.


  Groen als je hart. Het blauw van de boerinnenschorten. Het geel van de bus aan de overkant. GPV-verkiezingsplakkaten in vrolijk oranje.


  De rechtschapen gevels bekoren in hun opsmukloze pracht; de drie linden, streng gesnoeid, ervoor. Op de dijken fietsen de kinderkonvooien op weg naar school, eerst de jongens-, dan de meisjesgroepjes. Op de boerderijen geen Ora et Labora, Rehoboth of Eben Haëzer, wel - midden in de Alblasserwaard - Tob Nooit.


  In de Ronde Hoep kondigt Amsterdam zich aan: de racefietsers. Waren het in elke stad van enige omvang voornamelijk jongere oude mannen, hier zijn het zonder uitzondering oudere meisjes, allemaal in van die spannende fietsbroekjes.


  In deze omstandigheden kan ik mij moeilijk tot gewichtige gedachten zetten. Ik pauzeer op het terras van het Kalfje. Een jogger komt langs, onder het doen van gymnastiekoefeningen. Onmiddellijk barst het hele terras, gevuld met jong zomervolk, los in een spontaan applaus. De jogger vouwt de handen boven het hoofd en gaat schaapachtig af.


  Even later komt een man, slechts gekleed in minuscuul wit sportbroekje, langsfietsen, zolang hij in het blikveld is met losse handen. Niemand neemt nota van hem. Dit kunnen alleen Amsterdammers zijn.


  Even later doemen de laatste torens van mijn reis voor me op, die van de Bijlmerbajes. Ik ben thuis.


  Amsterdam 


  ALS CARMIGGELTMANNETJE 


  



  Openbare blijdschap geeft in Nederland meer aanstoot dan openbare dronkenschap. Een verhaal met een 'blijde' boodschap, over iets dat alleen maar leuk en positief was... toch een beetje gênant. Zeker als aan al dat moois ook nog een religieus luchtje zit.


  Maar het is nu eenmaal niet anders. Terugkijkend heb ik het gevoel een enorme schatkamer in mijn hoofd te hebben gevuld. Steeds nieuwe kostelijke indrukken, ontmoetingen en inzichten hebben zich daarin opgestapeld. Ik dwaal langs mijn schatten, trek hier eens een kist open, daar een valies, en laat het glinsterspul door mijn handen glijden. Maar valt het ook te sorteren?


  'Do people grow during their lifetime?' vroeg een Amerikaanse psychiater zich eens af, en gaf zelf het antwoord: 'Sure, they grow older and fatter.' Zo bestaat mijn meest opvallende metamorfose uit het feit dat ik tien kilo op de Camino achter liet. Ik merkte het vooral aan de heupriem van m'n rugzak, die, hoe strak ik hem ook aantrok, nauwelijks steun meer vond op enige bilpartij. Herhaaldelijk overwoog ik er maar iets tussen te steken, zoals Franse dames van weleer.


  Wat verder? In Santiago zag ik pelgrims bezig oude restjes te recyclen tot spulletjes die je voor een kwartje nieuw in de winkel koopt. Ik verklaarde dat toen uit overdreven zuinigheid en hongerwinternostalgie. Maar het duurde niet lang of ik betrapte mezelf op het bewaren van stukjes uitgeslagen kaas die nog in een ander land gekocht waren, en op het ontwarren en weer netjes oprollen van gebruikte eindjes touw. Dit alles niet uit geldgebrek of milieubevlogenheid; nee, het gaat gewoon vanzelf.


  Nog meer lessen van de Camino? Ja: een andere omgang met het onvoorziene. Van lieverlede ben ik het door omstandigheden niet doorgaan van plannen met een zekere blijdschap gaan verwelkomen, Ja, mach nur einen Plan, sei nur ein grosses Licht; und mach denn noch 'nen zweiten Plan, geh'n tun sie beide nicht... nou én? Voor elk gemankeerd voornemen komt wel weer iets anders in de plaats - meestal iets dat verrassender is dan je oorspronkelijke plan.


  Ondertussen moet je natuurlijk wél doorstappen. Ook zonder metafysica kan de Camino heel goed dienen als metafoor van 's levens gang. Je stelt je een doel, je probeert dat te bereiken. Echt moeilijk is het niet: wat is eenvoudiger dan steeds je ene been voor het andere te zetten? Eerst deze stap, dan de volgende, dan deze dag, deze etappe - en verdomd, je loopt een paar duizend kilometer.


  Compostela – Amsterdam is zo'n drie miljoen stappen. Tel ze niet, want het is steeds de eerste waar het om gaat. First things first, dat is misschien de belangrijkste koude grondwijsheid waarvan ik onderweg doordrongen raakte.


  De meest opmerkelijke verandering die ik bij mezelf bespeur, ligt niet in de omgang met spulletjes of voornemens, maar in die met mensen. Het aannemen van de pelgrimsstaat houdt op het gebied van menselijke communicatie een soort proclamatie in. De pelgrim bekent zich tot aardigheid zonder vrees voor slijmerig te worden versleten, tot openheid zonder angst dat men hem voor opdringerig zal houden, tot directheid zonder zorg als brutaal over te komen, en tot goedheid van vertrouwen zonder dat het hem iets kan bommen als naïef te worden beschouwd.


  Een pelgrimage heeft iets weg van een zelfopgelegde noodsituatie - en in zo'n situatie is spontane hulp van en aan on bekenden onontbeerlijk. Je gaat mensen niet uit de weg op grond van verlegenheid of luiheid of geborneerdheid - drie kansen waarom ik dat in het dagelijks leven misschien wel doe. Je ontwikkelt een ouderwetse gemeenzaamheid met Jan en alleman; je gaat op een Carmiggeltmannetje lijken.


  Even zo makkelijk neem je trouwens weer afscheid; dat is de andere kant van dezelfde medaille. Heerlijk: bevrijd van die zuinige ondertoon waarmee in Holland het 'Uit het oog, uit het hart' wordt uitgesproken. Brief encounters en one night stands zijn toegestaan - waarom ook niet?


  In je contacten ben je ook meer dan thuis gericht op 'heel de mens'. Hoewel - of omdat - je je als pelgrim begeeft in een bij uitstek los sociaal verband, zijn je relaties 'totaal'; niet al leen ingesteld op het partje waarmee je functioneel te maken hebt.


  Onderweg werd mijn idee van OSM ('Ons Soort Mensen') steeds ruimer. Ook in overjarige hips, vrome besjes en tuttige toeristen bleek steeds weer iets onverwachts schuil te gaan. Ik was te gast bij markiezen, burgemeesters en kolonels, maar schoof ook in greasy spoon-achtige logementen aan bij zwervend volk dat in normale omstandigheden niet binnen mijn gezichtskring verschijnt.


  Mijn beeld van OSM werd op den duur zo ruim dat zelfs Fransen eronder gingen vallen! In dat land van kleinburgerlijke egoïsten over wie ik, geheel in de lijn van mijn partie pris, de eerste dagen geharnaste klaagjeremiades in mijn dag boek noteerde, werd ik op alle mogelijke manieren onthaald en uitgenodigd.


  Viermaal overkwam het me in Frankrijk dat een auto on gevraagd voor me stopte en gedwee bleef wachten tot ik hem had ingehaald, of achteruitgereden kwam om te vernemen of ik wellicht wenste mee te rijden. Zelfs een tankwagen een keer. En een oude dame met bril, die haar hoofd naar buiten stak en bijna schuldbewust informeerde: 'Vous désirez continuer la marche, ou...?'


  Zo leer je dus dat het waar is: je moet mensen niet in hokjes stoppen; en als je het toch doet, bijvoorbeeld omdat het je werk is, doe het dan goed.


  


  Zomaar een greep in de schatkist van mijn ervaringen brengt een Arabische jongen naar boven die in Les Landes voorbij komt fietsen met losse handen en beide duimen aanmoedigend in de lucht gestoken. Een Duitse toerist die in de herberg van O Cebreiro in volle ernst opmerkt: 'Ik geef je mijn adres maar niet, dat moet je maar met je meedragen!'


  Grabbelend tussen de kostbaarheden uit de periode dat Hagar me vergezelde, tref ik veel van dit soort verrassingen aan. Hagar is zeker geen Carmiggeltvrouwtje, maar haar aanwezigheid maakte bij mensen langs de weg spontaniteit en onbevangenheid los.


  Een moeder en dochter die in Buxerolles, vlak ten noorden van Poitiers, uit het raam hangen als we langskomen, en ons toeroepen: 'Warm hè? Willen jullie water?' Als we binnen zit ten, achter thee met broodjes, zegt de moeder: 'Ik heb wel eens eerder pelgrims voorbij zien komen, maar ik durfde ze nooit aan te roepen.'


  'U durfde niet? Waarom?'


  'Uit verlegenheid.'


  In een geïndividualiseerde cultuur betekent iedere toenadering of inmenging, zeker wanneer deze ongevraagd is, een aantasting van iemands privésfeer, met het bijbehorende risico van bemoeizucht te worden verdacht, Pas op: is het niet aanstellerig, opdringerig - zomaar de privacy van een ander mens te willen binnendringen?


  Onder pelgrims is dit 'Heb ik wat van je an?'-mechanisme buiten werking gesteld. Je ondervindt op een vanzelfsprekende manier aardigheid van vreemden, zelfs van mensen die je niet eens ontmoet, zoals de gastenboeken in de refugios aantonen, waarin onbekenden elkaar een hart onder de riem steken. Ook verliest het geven en nemen van emotie hier zijn in ons dagelijks leven sterk op de voorgrond tredende marktkarakter.


  Misschien is dat een van de grootste attracties waaruit de huidige Santiago-opleving kan worden verklaard. Pelgrimeren voorziet in een behoefte die heden ten dage meestal in het verborgene blijft, omdat zij botst met moderne codes van terughoudendheid en privacy: spontaan en ongegeneerd aardigheid te geven en te ontvangen buiten de sterk ingekrompen kring van 'intimi' waarbinnen die uitwisseling zich heeft teruggetrokken.


  


  Eind jaren zeventig poneerden de sociologen Brinkgreve en Korzec de stelling: 'De sukkels van nu zijn de aardige mensen van vroeger.' Dat was in de jaren zeventig, toen 'assertiviteit' en 'opkomen voor jezelf' verlossende woorden waren.


  Maar nu? Langzamerhand zijn onaardige mensen eigenlijk tamelijk sukkelig geworden. Sukkelig - omdat ze niet meer anders kunnen als ze het zouden willen. Gewoon maar aardig zijn, hoe moest dat ook weer? Mocht dat eigenlijk wel? Hebben we de kunst met het badwater van de jaren vijftig weggegooid?


  Een pelgrimstocht, onderdeel van de veelgesmade christelijke traditie, blijkt een goede voedingsbodem en leerschool voor deze kunst. Degenen die onderweg spontaan aardig durfden zijn, waren vaak religieuze mensen. Na afloop vraag ik me af: het vermogen om aardig te zijn - is dat een van de verworvenheden die binnen kerken, van nature geneigd tot continuïteit en een zeker conservatisme, bewaard zijn gebleven?


  Zijn kerken bewaarders van de formule van aardigheid en burgerfatsoen in de 'donkere decennia' van opdringend ikke-denken en dreigend nihilisme, zoals kloosters ooit in de 'donkere middeleeuwen' de culturele schatten uit een vorige hoogtijperiode onder hun hoede namen, en doorgaven voor een tweede gebruik?


  Eindeloos versteld, vermaakt en opgekalefaterd, liggen de oude christelijke spulletjes in de uitverkoop, voor ieder te grijp. De ontwerpen zijn niet bepaald op designerleest geschoeid. Er is veel onbruikbare ouwe troep bij, maar er liggen ook spullen tussen die 'nog als nieuw' zijn, of beter dan nieuw, omdat die kwaliteit niet meer wordt gemaakt.
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Herman Vuijsje legde te voet de oude Sint-Jacobsroute af.
Als atheist en individualist verkoos hij de tocht alleen en in
omgekeerde richting te maken: van Santiago de Compostela
terug naar Amsterdam.

Het boek dat hij over die voettocht schreef is meer dan een
reisverslag. De vier maanden durende wandeling van het nog
streng katholieke Noord-Spanje naar goddeloos Amsterdam
werd een reis door de Europese ideeéngeschiedenis, en een
speurtocht naar de ankers voor moraal en spiritualiteit in een
wereld waarin kerk en traditie verdwijnen.

Voor deze nieuwe editie schreef Vuijsje een geheel nieuwe
inleiding.

‘Haast verplicht voor pelgrimgangers. En eigenlifk ook voor
mensen zonder bedevaartsdrang.’” NRC HANDELSBLAD

‘Vuijsje schrijft geestig, raak en zelfrelativerend.’
INTERMEDIAIR

‘Wie een indruk wil krijgen van hoe bet toegaat op de oude

pelgrimsroute (...) komt bij Vuijsje goed aan zijn trekken.'
OP LEMEN VOETEN
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