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      Behalve een paar nostalgische anekdotes weet Arash niets van zijn overleden vader NematoIlah. Als hij vanuit Nederland op zoek wil gaan naar diens levensverhaal, wordt hij door zijn dochter geconfronteerd met zijn eigen verleden. Zij wil nu eindelijk wel eens weten waarom haar vader in 1982 uit Iran vertrok. Waarom wordt er over dat verleden gezwegen?


      In Het rijbewijs van Nematollah vertelt Marja Vuijsje het verhaal van een gewone Iraanse familie. Een gezin dat in de jaren zestig net als miljoenen anderen naar Peyton Place keek. Hun lotgevallen staan centraal in deze aangrijpende, ruim een eeuw omvattende kroniek. Maar de indrukwekkende geschiedenis van Iran komt ook voorbij, met als apotheose de Iraanse Revolutie en de diaspora van talloze families, onder wie de nazaten van Nematollah

      



      De pers over Ons kamp:


      ‘Fenomenaal.’ – NRC Handelsblad


      ‘Een schitterend boek. Vuijsje treft precies de goede toon, ze schrijft sec maar meevoelend en vaak met milde spot of zelfspot.’ – de Volkskrant
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      De cirkel (1)


      Zijn dochter was de eerste wie het opviel. ‘Op familiefeestjes werden altijd al verhalen over Nematollah verteld. Tot een paar jaar geleden was mijn vader bijna nooit degene die begon. Nu komt hij zowat dagelijks met anekdotes over mijn opa.’


      Nematollah moet een aparte figuur geweest zijn, zegt Maryam (18). Heel aardig, heel sociaal en heel succesvol. ‘Vooral bij de vrouwen, geloof ik. En er wordt wel gezegd dat hij veel geld heeft verdiend, maar dat kan ik me niet voorstellen. Hij schijnt zijn hele leven chauffeur te zijn geweest.’


      De verhalen over Nematollah die Maryam te horen krijgt zijn bijna allemaal mooi. Net als de andere verhalen die Arash over Iran vertelt. ‘Over de nare dingen die daar zijn gebeurd wil hij het nooit hebben. Hij zei altijd dat hij dat wel zou uitleggen als ik groot genoeg was, maar ik weet nog steeds niet precies waarom het grootste deel van onze familie uit Iran is weggegaan.’


      Maryam vindt het wel lief van haar vader dat hij haar een fijn idee van Iran wil geven, dat hij de verdrietige dingen weglaat omdat hij haar niet van streek wil maken. ‘Maar ik zou wel willen dat hij meer over zichzelf vertelde. Onze opa heeft hij zelf niet eens gekend. Hij was nog bijna een baby toen Nematollah overleed.’


      Voor zijn vrienden was het een grotere verrassing dan voor zijn dochter dat Arash over zijn vader ging praten. De gretigheid waarmee hij dat deed stond haaks op de geslotenheid die zij van hem kenden. Terwijl de meesten van hen uitvoerig over hun ouders vertelden, hield Arash het doorgaans bij een paar algemeenheden. Ook als ze met elkaar zaten te eten en alle anderen loslippig werden door de wijn handhaafde hij zijn zwijgzaamheid als iemand hem vroeg uit te wijden over zijn vroeger thuis in Teheran. De laatste jaren weet hij Nematollah (1894-1964) echter zo overtuigend tot leven te wekken dat de regelmatige toehoorder het gevoel krijgt hem zelf gekend te hebben.


      Je ziet voor je hoe hij na een lange dag als chauffeur voor de minister van Binnenlandse Zaken een drinklokaal bezoekt waar vrouwen muziek maken, mythologische verhalen ten gehore brengen en – tegen betaling – in zijn voor een potje seks. Je gaat erin mee dat hij tot sluitingstijd blijft om behalve wat kennissen ook de allermooiste én allerintelligentste tar-speelster mee naar huis te nemen, zo een die niet alleen prachtig zingt maar ook even geestige als diepzinnige voordrachten houdt. En dat het feest voortduurt totdat Nematollah zich rond halfzes opmaakt voor een nieuwe werkdag.


      Ook kan je niet anders dan geloven dat Nematollah in de vorige eeuw een belangrijke rol speelde bij de totstandkoming van de eerste Iraanse pensioenregeling voor ambtenaren. Niet door demonstraties te organiseren, of harde eisen te stellen, maar door tijdens een autorit ‘zijn’ minister te vertellen over de armoede bij gezinnen van oude en versleten overheidsdienaren.


      Nematollahs meegevoel met minder bedeelden zou zelfs zover zijn gegaan dat hij na het overlijden van mannelijke vrienden en kennissen de arme weduwen ging opzoeken om ze te voorzien van brood, fruit en andere levensbehoeften. Met zo’n blik van oh la la vertelt Arash hier meestal meteen bij dat hij de weduwen ‘ook op andere manieren troostte’, want vrijwel alle verhalen over zijn vader beginnen en eindigen met een vrouw die zich in zijn armen laat sluiten. Talloos zijn de anekdotes waarin Nematollah op de meest onwaarschijnlijke plekken een vrouw versiert. Onder zijn nazaten is Arash niet de enige die altijd even gaat staan om voor te doen hoe vader na de teraardebestelling van een van zijn beste vrienden de treurende weduwe op de begraafplaats meevoerde achter een boom en haar met veel te vette kussen bedekte.


      Arash was nog lang niet geboren toen al deze gebeurtenissen zich afspeelden. Hij was een nakomertje en voor zover bekend zijn vaders laatste kind. Dat doet echter niets af aan de bezieling waarmee hij Nematollah schetst. Het lijkt wel of zijn behoefte om over zijn vader te vertellen juist wordt versterkt door het ontbreken van eigen herinneringen.


      Door alle plezier en alle gedecideerdheid die hij tentoonspreidt als hij Nematollah ter sprake brengt klinkt altijd even een lichte aarzeling door. Alsof de kritische intellectueel in hem tegen wil en dank de kop opsteekt om vraagtekens te plaatsen bij het beeld dat hij van zijn vader heeft geschapen. Uit Arash’ vertellingen komt Nematollah naar voren als een eenvoudige, hard werkende, sociale en charismatische man met een natuurlijk soort savoir-vivre en een eigen vorm van trouw aan zijn echtgenotes, van wie Arash’ moeder de derde en laatste was.


      ‘Misschien trek ik me wel op aan de nagedachtenis aan een vader die nooit heeft bestaan. Het zijn inderdaad wel allemaal mooie verhalen, maar ik hoor ze van verschillende kanten. Aan mensen die hem gekend hebben vraag ik regelmatig naar hun herinneringen. Het gaat mij trouwens niet om het in stand houden van een legende, ik wil ook echt meer weten over mijn vader en de tijd waarin hij leefde.’


      Zijn wens informatie te achterhalen over zijn vader deelt Arash met vele anderen. De laatste jaren raakten steeds meer mensen geïnteresseerd in de geschiedenis van hun familie. ‘Vaak is het een vorm van nostalgie. We zijn terechtgekomen in een wereld die zo snel verandert dat menigeen zich ontworteld voelt. Speuren naar het leven van ouders en voorouders biedt de illusie van verankering.’


      Zijn eigen zoektocht ziet Arash liever niet als een behoefte aan identificatie met een ver voorgeslacht. Dat vindt hij meer iets voor westerlingen die in de laatste decennia behalve hun financiële en sociale zekerheden ook hun vanzelfsprekende familiebanden kwijtraakten. Eerder ziet hij een relatie met de theorie waarvoor hij als sociaal wetenschapper is gevallen, een theorie die bekend is als ‘de cirkel van migratie’. Daarin raken migranten in het algemeen en politieke vluchtelingen in het bijzonder na een periode waarin ze hun best doen op te gaan in hun nieuwe omgeving toch weer meer gefocust op hun land van herkomst. ‘Het is een onbewust proces van psychologische verandering. Net als het je eigen maken van gewoonten in het land waarin je terecht bent gekomen. Je denkt niet: Ik integreer. Van de mate waarin je dat hebt gedaan ben je je pas bewust als je terugkijkt op de route die je stapje voor stapje hebt afgelegd. Behalve dat je weet hoe praktische zaken zoals de belastingdienst in elkaar zitten heb je ook een aantal culturele sleutels in handen. Je weet wat mensen wel en niet met elkaar bespreken, wat ze wel en niet voor elkaar doen, hoe ze met hun ouders omgaan, welke inhoud het begrip vriendschap heeft. Als je dan zo ongeveer doorhebt hoe een en ander in elkaar zit en constateert dat je je daaraan hebt aangepast dringt tot je door dat je een buitenstaander blijft, dat je je toch vaak gelukkiger voelt in een omgeving waarin je jouw aanwezigheid niet hoeft te verklaren. En dan komt er een moment waarop de cirkel rond is. Mentaal ben je de terugweg ingeslagen. Je hebt weer meer contacten met mensen uit het land waarin je opgroeide en je wilt weer meer weten van je persoonlijke geschiedenis.’


      Over de cirkel van migratie spreekt Arash zoals hij over meer onderwerpen spreekt die hem na aan het hart liggen. Eerder vanuit een neutraal ‘je’ of ‘men’ dan vanuit zijn eigen lotgevallen. ‘Ja hoor, bij mij is het ook zo gegaan,’ zegt hij verstoord als iemand hem daarop wijst.


      Terugblikkend op de ruim dertig jaar die hij in Nederland doorbracht concludeert hij dat hij eigenlijk nooit een solide band heeft kunnen smeden met ‘dit land’. Een gevoel van verbazing over waar hij is terechtgekomen heeft hem nooit helemaal losgelaten. ‘Als ik ’sochtends wakker word denk ik vaak: Ben ik nou nog steeds hier? Maar ik ben ervan overtuigd dat ook migranten die op het eerste gezicht geslaagder en geassimileerder zijn dan ik dergelijke gevoelens hebben. Bij de een duurt het kort, bij de ander lang, maar het grootste deel van de migranten past in die theorie van de cirkel. Ik zie het trouwens ook bij jongeren in mijn kennissenkring die een paar jaar geleden uit Iran kwamen. In het begin reageerden ze op Facebook vooral op Nederlandse vrienden, nu delen ze steeds meer informatie in het Farsi, vaak met jongens en meisjes die ook uit Iran zijn weggegaan. Ze willen op de hoogte blijven van nieuws, boeken, films en popsterren uit Iran.’


      Arash is er niet zeker van of zijn theorie vooral geldt als men zich niet, of niet meer, gewenst voelt in wat V.S. Naipaul zo mooi ‘het land van aankomst’ noemde. Of als je er doodeenvoudig genoeg van hebt steeds te moeten uitleggen waar je vandaan komt, hoe je ‘hier’ terecht bent gekomen en of je plannen hebt ‘terug’ te gaan. De behaaglijkheid in een gezelschap te verkeren van mensen met wie je een afkomst deelt zit ’m misschien vooral in het feit dat je daar juist niet wordt beschouwd als een representant van een of ander volk. Wel beaamt hij dat hij zich de laatste jaren eerder meer dan minder vreemdeling is gaan voelen. Lang heeft hij zichzelf willen zien als een in Nederland genestelde kosmopoliet die toevallig in Iran is geboren uit min of meer islamitische ouders, de laatste jaren noemt hij zichzelf ‘allochtoon’. Hij zegt het met een glimlach waarin zijn neiging tot zelfspot dreigt om te slaan in bitterheid. Dezelfde gelaatstrek verschijnt als hij denkt aan het ideaal van wereldburgerschap dat hij nooit helemaal heeft losgelaten. Met plezier herinnert hij zich een avond in het Amsterdamse cultureel centrum De Balie met de filosoof Lolle Nauta (1929-2006) met wie hij bevriend raakte. In een lezing die Nauta daar kort voor 9/11 uitsprak stelde hij: ‘Mijn Nederlandse buurman is mij in principe niet minder vreemd dan een Iraanse vluchteling. Misschien heeft die vluchteling toevallig wel hetzelfde beroep als ik, zodat wij elkaar zelfs beter begrijpen dan ik en mijn buurman, die lid is van de Gereformeerde Kerk art. 31 en werkzaam is bij de verkeerspolitie.’ Het was een manier van denken die toen al door menigeen werd afgedaan als luchtfietserij van een oud geworden linkse intellectueel.


      Op de keper beschouwd vond Arash de aanhankelijkheid van Lolle Nauta aan het humanistische credo ‘er is maar één volk: de mensheid, er is maar één land: de wereld, er is maar één geloof: de liefde’ ook een tikkeltje te romantisch. En misschien wel een beetje saai, zij het een verademing bij de destijds florerende leerstellingen over botsende beschavingen.


      Arash’ vriendenkring bestaat grotendeels uit journalisten, schrijvers en sociaal wetenschappers van verschillende pluimage die zich eveneens links bleven noemen toen dat al niet meer trendy was en die in navolging van de filosofe Hannah Arendt bij hun mening bleven dat geestverwantschap belangrijker was dan bloed- of volksverwantschap. Voor het idee dat zijn wortels onwrikbaar in de grond van Iran zouden liggen haalde hij zijn neus en wenkbrauwen op. Waar je vandaan kwam zei misschien iets over jou, maar het kwam er vooral op aan waar je met z’n allen naartoe wou. Zoals Salman Rushdie eens schreef: Kijk onder je voeten, daar zitten geen wortels, maar de grond waarop je staat.


      Arash’ streven naar ‘kosmopolitisme’ werd versterkt door zijn afkeer van de snel terrein winnende gedachte dat er een ondubbelzinnige Nederlandse cultuur zou bestaan die werd bedreigd door de aanwezigheid van migranten in het algemeen en migranten uit ‘moslimlanden’ in het bijzonder. En door weerzin tegen de ijver waarmee Nederland het angstige Europa met ondoordringbare toelatingsprocedures en vreemdelingendetentie probeerde te beschermen tegen mensen van buiten. Zo paste hij naadloos in het profiel van wat onheilsprofeten ‘politiek correcten’ noemden.


      Na de terroristische aanslagen in New York en Washington van 11 september 2001 werd het in Nederland bon ton over moslims te spreken als potentiële bondgenoten van Osama bin Laden. Migranten van islamitischen huize die zich na 9/11 niet met veel bombarie distantieerden van wat ‘de eigen groep’ ging heten werden steeds minder serieus genomen. Arash is zo iemand. De politieke en culturele marginalisering die in Nederland heeft plaatsgevonden van zo’n beetje iedereen die ijverde voor een ontspannen multiculturele samenleving heeft hem geraakt. In veel opzichten voelt hij zich verwant met de schrijver/journalist Anil Ramdas (1958-2012), die de laatste jaren van zijn leven fulmineerde tegen de teloorgang van wat hij zag als de ultieme vorm van Nederlandse beschaving: een beleefde omgang met minderheden. Net als Ramdas kan het ook Arash weinig schelen als sommige Nederlanders akelige dingen denken over landgenoten afkomstig uit verre landen. Vooroordelen hebben we allemaal wel. Zolang we de hoffelijkheid opbrengen ze niet van de daken te schreeuwen is er weinig aan de hand. En net als Ramdas hamert hij er wel eens op dat Nederland een chagrijnig land is geworden.


      Arash’ eigen sikkeneurigheid wordt mede gevoed door de algehele futloosheid die hij in Nederland opmerkt. ‘Het lijkt wel alsof iedereen hier zorgelijk, vermoeid en overspannen is. Bijna een miljoen Nederlanders slikt antidepressiva. Niet te geloven dat zoveel mensen zich uitgeput en somber voelen in een land waar alles zo goed is geregeld. Ze hebben hier alles, maar ze genieten nergens van. Er heerst een lamlendigheid die soms ook onder mijn huid gaat zitten. Ik lijd onder het gebrek aan passie en emotioneel gehalte hier. Daar is veel te weinig van. Net als van de zon.’


      Zijn dochter maakt vaak grapjes over zijn periodieke gemopper op Nederland. Een van haar succesnummers is een sketch in de door haarzelf bedachte serie Mijn vader is een allochtoon. Daarin zet ze haar vader neer als een belegen brompot uit een onduidelijk land die niets begrijpt van de mensen die hem al jaren omringen en een accent heeft met veel sjsj erin. Arash lacht zelf het hardst als ze hem zo op de hak neemt, al kan hij het niet altijd laten Maryam eraan te herinneren dat ook zij wordt beschouwd als allochtoon, een beleidsmatige werkelijkheid die zij doorgaans als de grootst mogelijke flauwekul ervaart.


      Meestal eindigt het ermee dat Arash haar trakteert op een bekende scène uit E.T. the Extra-Terrestrial, de speelfilm van Steven Spielberg die ze talloze malen samen zagen. Zodra Arash zijn ogen en zijn wijsvinger naar de hemel wendt en een pruillip opzet begint Maryam al te giechelen. Als hij dan ‘ET call home’ piept heerst er een geruststellende vrolijkheid. Het is een vrolijkheid die Arash zo veel mogelijk wil vasthouden. Maar zijn dochter maakt zich zo nu en dan zorgen over zijn verlangen naar Iran. ‘Ik denk dat hij altijd heimwee heeft gehad,’ zegt ze. ‘Nu ben ik wel eens bang dat hij ineens uit Nederland weg zal gaan.’


      Alleen al vanwege zijn dochter zal hij niet snel besluiten werkelijk terug te keren naar Teheran. En zijn Amsterdamse leven van alledag wordt zeker niet gedomineerd door confrontaties met xenofobe Nederlanders. Maar vaker dan voorheen speelt hij met de gedachte aan een tweede huis in Iran.


      Virtueel bevindt hij zich vrijwel dagelijks op plekken in cyberspace waar Iran en Iraniërs zijn te vinden. Zijn wens de geschiedenis van zijn vader te reconstrueren viel min of meer samen met de nieuwe mogelijkheden die internet bood om in contact te zijn met Iraanse familieleden, vrienden, collega’s en nieuwsbronnen. Dat zijn dochter soms nerveus wordt van zijn mentale geschakel tussen Amsterdam en Teheran weet hij. Zelf ziet hij het als een vorm van modern burgerschap. ‘Er zijn op aarde steeds meer mensen die verbonden willen blijven met de plek waar ze vandaan komen. Dat zie je ook bij Nederlanders die van Limburg of Gelderland naar Amsterdam of Den Haag zijn verhuisd. En er zijn zoveel mensen die urenlang achter hun pc zitten om zich bezig te houden met onderwerpen die hen interesseren.’


      In Maryams ogen zit Arash erg vaak achter zijn pc te luisteren naar de radiozender BBC Persian, voor veel Iraniërs in de diaspora de belangrijkste nieuwsbron over hun geboorteland. De ontwikkelingen in Iran heeft hij altijd bijgehouden, ook al omdat hij in verschillende media wel eens dienstdeed als ‘Irandeskundige’. Rond de presidentsverkiezingen van 2013 belde hij vrijwel dagelijks met zijn familie in Teheran. Zijn neef Amin plaagt hem vaak met zijn honger naar kennis van wat zich afspeelt in het land dat hij als twintigjarige halsoverkop verliet. ‘Jij weet meer van wat hier allemaal gebeurt dan wij.’


      Amin is een van de weinige directe verwanten die nog in Iran wonen. Het grootste deel van de familie hoort bij de ongeveer 2 miljoen Iraniërs die na de Islamitische Revolutie van 1979 naar het buitenland vertrokken. De Iraanse diaspora telt inmiddels naar schatting ruim 5 miljoen mensen, inclusief de in de landen van aankomst geboren kinderen van Iraanse migranten. Een groot deel daarvan woont in de Verenigde Staten, vooral in Californië. Naast Frankrijk, Duitsland, Zweden en een paar andere landen van de Europese Unie werd ook Nederland reisdoel voor Iraniërs die een beter heenkomen zochten.


      Onder de ruim 35.000 Nederlandse Iraniërs is nauwelijks sprake van een gemeenschap. Behalve hier en daar een cultureel clubje of een vriendennetwerk zijn de Iraniërs in Nederland voor een belangrijk deel hoogopgeleide individualisten zoals Arash. De veertigers en vijftigers onder hen zijn overwegend mannen en vrouwen die in de jaren tachtig politiek asiel kregen en in Nederland studeerden. Rond 1978-1979 waren ze tieners en twintigers die werden meegezogen in de toenmalige linkse protestbeweging, eerst tegen de dictatuur van Mohammad Reza Shah Pahlavi, later tegen het islamitische bewind van ayatollah Khomeiny. Arash hoorde bij deze lichting asielzoekers.


      Inmiddels zijn de meningsverschillen over heden, verleden en toekomst van Iran onder de Iraanse Nederlanders net zo groot als onder alle andere Iraniërs die hun geboortegrond verlieten. Hetzelfde geldt voor de manier waarop zij over hun Iraanse afkomst denken. Sommigen van Arash’ vroegere strijdmakkers hebben hun anti-islamitisch sentiment omgezet in dedain voor Arabieren. Zij koesteren de gedachte erfgenaam te zijn van een even oude als voortreffelijke Perzische beschaving die door bezeten Arabische moslims van de kaart werd geveegd toen zij in de zevende eeuw Iran inlijfden in hun kalifaat. Iraniërs die zo denken kunnen van Arash de wind van voren krijgen. Hij lacht zich rot om moppen waarin gespeeld wordt met stereotypen over Arabieren, Turkmenen, Loren, Azeri’s en alle andere bevolkingsgroepen die Iran rijk is, maar van het idee van superieure Perzen moet hij niets hebben. ‘Het is trouwens een vorm van nationalisme die nergens op slaat. In Iran wonen al zo lang zulke verschillende volkeren dat niemand nog met zekerheid kan zeggen dat hij een Pers is.’


      De trend onder gemigreerde Iraniërs om zich bezig te houden met het soefisme, de uit de islam voortgekomen mystieke stroming die eenwording met een goddelijke liefde predikt en die is verbonden met grote dichters zoals Rumi (1207-1273) en Hafez (1320-1390), kan rekenen op een iets lichter oordeel van Arash. Hij heeft een hekel aan elke vorm van dweperij. Zelfs de alom geventileerde aanname dat gehechtheid aan de Perzische poëzie de meeste Iraniërs met elkaar verbindt voorziet hij graag van relativerende opmerkingen. Zo is het volgens hem niet waar dat elke Iraniër wel een paar gedichten van Hafez uit het hoofd kan voordragen. En gelooft hij niet dat er buiten de grootstedelijke hogere middenklasse veel gezinnen zijn waar veelvuldig wordt gerefereerd aan de Shâhnâme, ‘Het boek der koningen’ van Ferdowsi (gestorven ca. 1025) dat de in Europa bekendere Griekse mythen in literaire zeggingskracht naar de kroon steekt. Laat staan dat modernere poëten overal ingang gevonden zouden hebben in de harten van Iraniërs. Toch heeft hijzelf behalve een paar Iraanse lievelingszangers en -zangeressen wel degelijk een paar Iraanse lievelingsdichters, onder wie de in de diaspora gekoesterde Sohrab Sepehri (1928-1980):

      



      Waar ik me ook bevind, daar ben ik,


      De hemel is van mij.


      Het raam, de gedachte, de lucht, de liefde, de


      aarde zijn van mij.


      Wat doet ’t er nu toe


      Als van tijd tot tijd


      Paddenstoelen van heimwee groeien.


      Uit: Sohrab Sepehri, De klank van de voetstappen van het water.


      Arash grinnikt meewarig om Iraniërs die bij Sepehri’s lange gedicht Sedâye pâye âb, ‘De klank van voetstappen van het water’, strijk en zet over het stukje beginnen dat lijkt te refereren aan kosmopolitisme en ballingschap. Zelf houdt hij meer van een passage die daaraan voorafgaat en waarin Sepehri het leven beschrijft als ‘een aangename gewenning’. En van de slotzinnen, waaronder het vaak geciteerde ‘We moeten naar de hoogte van de liefde gaan door de natte voeten van de regen’.


      In de Nederlandse vertaling gaat uiteraard veel van Sepehri’s poëzie verloren, dat vindt Arash zeker ook. Maar hij protesteert toch altijd even als iemand zegt dat het Farsi zoveel mooier klinkt dan andere talen. Hij vindt: ‘Elke taal klinkt mooi als hij mooi wordt gebruikt.’ Dat hij graag Farsi hoort en leest komt gewoon doordat de taal waarin hij is gepokt en gemazeld de enige is die hij tot in alle nuances aanvoelt, niet doordat deze taal fraaier zou zijn dan bijvoorbeeld het Nederlands.


      Arash heeft een afkeer van alle clichés die op de loer liggen als het over Iraniërs gaat. Aan het beeld van de fijnbesnaarde en intelligente oosterling met gevoel voor schoonheid en kunst heeft hij net zo’n hekel als aan het stereotype van de bebaarde moslimfanaticus. Zichzelf positioneert hij het liefst als een gewone jongen uit Teheran met een migratiegeschiedenis. Die migratiegeschiedenis brengt met zich mee dat hij moeite moet doen zijn in Nederland uit een Nederlandse moeder geboren dochter te vertellen over het deel van de wereld dat hij begin jaren tachtig ontvluchtte. ‘Ik wil graag dat ze een emotionele band met Iran krijgt. Uitleggen dat het een complex maar mooi land is en dat ze zich niet moet laten intimideren door de politieke shit die ze te horen krijgen.’


      Slechts weinige ballingen is het gegeven een realistisch beeld te schetsen van het land dat ze achterlieten. De een neigt ertoe zijn meest bittere ervaringen te laten prevaleren, de ander tendeert naar het verzoeten van zijn herinneringen. Maryam is niet het enige kind van Iraniërs in de diaspora met onbeantwoorde vragen over het verleden van haar ouders.


      Er is nogal wat discrepantie tussen de moedeloosheid die Arash regelmatig overvalt bij de politieke werkelijkheid in zijn geboorteland en de informatie over Iran die hij aan zijn dochter geeft. Over zijn reden van vertrek zegt hij meestal iets vaags over de moeilijke periode na de Islamitische Revolutie. In het Iran dat hij haar wil meegeven bestaat geen repressie en zijn er geen politieke gevangenen. Het is het Iran van de oogstrelende landschappen, schitterende sterrenhemels, bloeiende bloesems, gastvrije mensen met veel familiegevoel, en van een opa die altijd goed is voor een sterk of ondeugend verhaal.


      Vanzelfsprekend gebiedt Arash’ realiteitszin hem een paar minpunten te noemen als hij het over zijn geboortestad heeft. De verkeerschaos, de luchtverontreiniging en de rommelige stadsvernieuwing waardoor zelfs met Teheran vergroeide taxichauffeurs er nauwelijks de weg kennen, hij stipt ze altijd even aan. Er is een wereld van verschil tussen de nog tamelijk rustige stad waar Nematollah in de eerste helft van de vorige eeuw chauffeur werd en de door mensen en auto’s dichtgeslibde metropool die de hoofdstad van Iran is geworden. Maar in het Teheran van Arash’ beschrijvingen draait het meestal om eenvoudige zaken des levens die nagenoeg onveranderd zijn gebleven: de bergen in het noorden waar de Teherani’s genieten van licht en lucht en vergezichten, de grote platte broden die worden gebakken in kleiovens waar een klein mens in kan staan, de sneeuw die elke winter lang blijft liggen, en de geur van vers gebrande pistachenoten die onlosmakelijk is verbonden met de dagen rond Noroez, het Iraanse nieuwjaar.


      Zo nu en dan vertelt Arash over het dorpje achter de over Teheran uitkijkende berg Damavand waar zijn ouders vandaan kwamen. Als kind logeerde hij daar ’szomers bij een tante. Graag denkt hij terug aan de warme middagen die hij er doorbracht, loom liggend onder een walnoten- of kersenboom, zich overetend aan grote stukken watermeloen. ‘Die meloenen werden door mijn tante zelf geteeld. Jij kunt je niet voorstellen hoe zoet ze waren,’ hoort Maryam al vele jaren.


      Arash’ mooiste jeugdherinneringen worden door zijn dochter bijna net zo gekoesterd als door hemzelf. De meest bijzondere vindt ze die over de vlinders die Arash kweekte. Maryam wordt zichtbaar week als ze daarover vertelt. ‘In een schoenendoos met druivenbladeren had hij een heleboel verschillende rupsen. Als ze uitkwamen deed hij die doos open. En dan vlogen er allemaal prachtig gekleurde vlinders door de huiskamer van mijn oma.’


      Over haar Iraanse oma kent Maryam veel minder mooie verhalen dan over haar Iraanse opa. Haar leven lijkt vooral verbonden met de periode waarover Arash juist niet graag spreekt, de periode die uitmondde in zijn voettocht over de besneeuwde bergen van Koerdistan, weg uit Iran.


      In de eerste jaren na de Islamitische Revolutie zag Arash’ moeder Fatemeh (1929-1994) bijna al haar kinderen naar het buitenland vertrekken. Ze bleef achter met een van haar dochters en fungeerde tot haar dood als bindende figuur voor haar over Canada, Duitsland en Nederland verspreide kinderen.


      Fatemeh werd zelden gezien zonder sigaret. Of zonder sluier. Ze hield zich op een even vanzelfsprekende als losse manier aan de tradities waarin ze was grootgebracht. In Arash’ huiskamer in Amsterdam staat een portretfoto van haar uit haar jeugd. Een mooi en open gezicht, omlijst door een gebloemde chador, en een tamelijk dunne mond die ze doorgaf aan sommigen van haar kinderen en kleinkinderen. Arash heeft de mond van zijn vader, ietwat breed en met een trek rond de hoeken die duidt op een ingesleten spotlust.


      Een paar keer werd Nematollah gefotografeerd in een knap streepjespak. Hij oogt als de levensgenieter die hij volgens velen moet zijn geweest. In anekdotes over hem komt regelmatig terug dat hij soms dagenlang van huis bleef zonder dat iemand wist waar hij was. ‘Waarschijnlijk bij een vrouw,’ denkt Arash. En waarschijnlijk dacht Fatemeh dat indertijd ook. Ongetwijfeld vond ze van alles over de levenswandel van haar echtgenoot. Alleen kwam niemand te weten wat precies. ‘Mijn moeder was een binnenvetter, net als ik. Maar ik geloof wel dat ze het meende als ze zei dat ze mijn vader nooit iets heeft verweten. Zij nam het leven zoals het kwam. Meestal zat ze een beetje te giechelen als we het over hem hadden. Dan zei ze: “Hij was nu eenmaal zo.”’
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      Mijn lieve oom Napoleon


      Het gehucht waar Nematollah en Fatemeh werden geboren is inmiddels een buitenwijk van Teheran geworden. Net als vele andere dorpen werd het opgeslokt door de stad die al begon uit te dijen toen Nematollah er neerstreek. Dat was kort na de Eerste Wereldoorlog, toen Iran nog Perzië heette, Teheran nog maar een paar honderdduizend inwoners had en er hoogstzelden een gemotoriseerd voertuig werd gesignaleerd. Tegenwoordig telt de Iraanse metropool ongeveer 12 miljoen mensen en 4 miljoen auto’s en staat Teheran bovenaan in alle lijstjes met de meest ongezonde steden van de wereld: maandelijks sterven er naar schatting 3600 mensen aan de gevolgen van luchtverontreiniging.


      De enige keer dat Arash samen met zijn dochter Iran bezocht is alweer tien jaar geleden. Ruim een week na aankomst kreeg Maryam een zo gemene longontsteking dat ze in een ziekenhuis moest worden opgenomen. Desondanks wekt ze de indruk dat ze zich van die vakantie alleen maar prettige gebeurtenissen herinnert: de sprookjespaleizen van de in 1979 gevluchte sjah die ze zag, de met rozenwater bereide koekjes die ze at en de vanzelfsprekendheid waarmee ze thuis was bij Zarah, de enige tante die ze in Teheran heeft en die sinds de dood van haar Iraanse oma dienstdoet als hoofd van haar over de wereld uitgezwermde familie. Zelfs bij verwijzingen naar haar ziekenhuisopname vertelt Maryam eerder over de hartelijkheid van iedereen die zich over haar ontfermde dan over de angsten die er werden uitgestaan toen ze met meer dan veertig graden koorts op een zaal terechtkwam met mensen die nog zieker waren dan zij.


      Arash hoopt dat het enthousiasme waarmee zijn dochter doorgaans over Iran praat niet alleen is gestoeld op loyaliteit met hem. Hij herinnert zich maar al te goed de duizend doden die hij stierf toen hij aan Maryams ziekenhuisbed zat en zichzelf vervloekte omdat hij haar aan de smog van Teheran had blootgesteld. Sindsdien is zijn droom van een huis in Teheran veranderd in een droom over een huis in Tadjriesh, een ander dorp dat door de grote stad werd opgeslokt en dat tegenwoordig het drukke centrum vormt van het bergopwaarts gelegen, gezonde en welgestelde noorden van de stad.


      Kourosh Yaghmaei, een van de zangers uit de Iraanse popscene naar wie ook Maryam graag luistert, maakte begin jaren zeventig al furore met een lied over het akelige klimaat in de grote stad. In ‘Daas’ (zeis) bezong hij de mooie natuur, de frisse lucht en het simpele doch plezierige leven op het platteland. Dorpelingen riep hij op hun omgeving niet te verruilen voor vervuilde, overbevolkte en duizelingwekkende steden waar elke menselijke maat is verdwenen en elke bloem te snel verwelkt. Het is een van Yaghmaeis nummers die Arash meezingt als hij ze afspeelt via YouTube. Niet uit een romantisch verlangen naar de rust en reinheid van het buitenleven, ‘Uiteindelijk ben ik toch zo’n asfalt-eter die na één dag op het platteland alweer terugverlangt naar de drukte van de stad’, maar omdat het hem meevoert naar het ongecompliceerde Iran dat hij graag voor zichzelf en zijn dochter oproept, een ongecompliceerd Iran dat in Arash’ hoofd gevoed wordt door mooie liedjes uit zijn jeugd en een paar beelden van het dorpje aan de andere kant van de Damavand dat zijn vader een kleine honderd jaar geleden vaarwel zei.


      Over het bestaan dat Nematollah achter zich liet toen hij naar Teheran verhuisde is weinig bekend. Arash moet het doen met wat persoonlijke herinneringen van mensen die hem hebben meegemaakt. Nagelaten brieven of ansichtkaarten zijn er niet. Arash’ vader en moeder hebben nooit leren schrijven en dat gold destijds eveneens voor de rest van hun families. Ook zijn er geen foto’s uit Nematollahs’ kindertijd. De foto’s die van hem werden gemaakt dateren allemaal uit de tijd waarin hij al in Teheran woonde.


      ‘Ik weet niet eens hoe oud hij was. Op officiële documenten staat dat hij in 1894 werd geboren, maar we denken dat hij ouder was. In Iraanse dorpen werd het niet zo nauw genomen met het opgeven van nakomelingen. Een goed functionerend bevolkingsregister was er niet. Af en toe werden er meerdere kinderen tegelijk aangemeld. Die werden dan als pasgeboren geregistreerd terwijl ze vaak al behoorlijk groot waren.’


      Het enige wat Arash zeker weet is dat zijn vader thuis het op een na oudste kind was en dat hij Nematollah (zegen van god) werd genoemd omdat zijn vader en moeder werkelijk blij waren met zijn geboorte. Nematollah groeide op met een oudere broer en een jongere zus, een paar ooms en tantes én met de gedachte dat hij medeverantwoordelijk was voor het welzijn van zijn verwanten. Zijn vader was de zoon van een keuterboer die boven zijn stand was getrouwd. Zijn moeder was afkomstig uit een familie die ook niet echt rijk was maar wel een paar grotere stukken grond bezat. Ze zou zijn uitgehuwelijkt aan een minder vermogende omdat ze ter wereld was gekomen met een trekkend been. Naar verluidt was ze een bemoeizuchtige maar hartelijke vrouw en stond ze bekend om de verleidelijke smaak van haar ash, de dikke groentesoep die in Iran in vele varianten wordt gegeten en waarvan uiteraard wordt gezegd dat elke moeder een geheim familierecept bezit dat zij te gepaster tijd toevertrouwt aan een dochter of schoondochter die de eer ervan hoog zal houden. Het was een traditie die volgens Arash strikter werd nageleefd dan alle andere tradities die werden doorgegeven, maar bij hem is de neiging nogal groot zich in de eerste plaats voor de geest te halen hoe het eten was bij bepaalde gelegenheden. Wanneer hij bedenkt hoe Nematollah als kind Noroez, het Perzische nieuwjaar, vierde heeft hij het vooral over de kebab van geitenvlees die hoogstwaarschijnlijk geserveerd werd. En als het gaat om het vanzelfsprekende sjiisme dat zijn vader van huis uit meekreeg vertelt hij eerder over de grote pannen met kruidige stoverijen die tijdens Asjoera klaarstonden voor eenieder die honger had dan over de processies van mannen die hun ruggen met kettingen kastijdden om het glorieuze martelaarschap van imam Hosein te eren. Hij gelooft trouwens niet dat de religieuze gevoelens van de familie van zijn vaders kant erg diep gingen. ‘In elk geval kon niemand de Koran lezen. Ik denk dat ze eerder met een paar ingesleten gewoonten leefden dan met een vastomlijnd idee van een almachtige god.’


      Arash denkt dat zijn vaders dagbesteding als kind voornamelijk bestond uit meehelpen met zaaien, oogsten, plukken en sjouwen van groenten, watermeloenen, walnoten en kersen, afgewisseld door het beklauteren van de Damavand, het uitvoeren van experimenten op kikkers en sprinkhanen, en toen hij groter werd het beloeren van een vroegrijp meisje uit een naburig dorp dat meestal scherp in de gaten werd gehouden door een oudere broer. Hij vermoedt dat Nematollahs dagen zich kalmpjes meedeinend op de seizoenen aaneenregen totdat hij naar Teheran vertrok.


      Dat Nematollahs jonge jaren echt zo rustig, overzichtelijk en beschut verliepen als wordt gezegd is moeilijk voorstelbaar. In boeken over de geschiedenis van Iran worden de eerste decennia van Nematollahs leven beschreven als tijden vol reuring. Alleen al vanwege de aardolie die in het zuiden onder leiding van Britse ondernemers en onder toezicht van Britse soldaten uit de grond werd gehaald zou Iran nog heel wat politieke turbulentie doormaken. Maar toen Nematollah opgroeide raasden er ook andere stormen over het land. Het was een periode waarin veel en luid werd geschreeuwd, veel hardop werd gedroomd, veel soldaten over het land marcheerden en veel doden vielen.


      Ten minste één ding heeft Arash gemeen met zijn vader: ze kwamen allebei tot wasdom in tijden van revolutie en oorlog. Net als bij Arash liep ook Nematollahs kindertijd ten einde toen een aanzwellende roep om verandering resulteerde in revolutie, in zijn geval de Constitutionele Revolutie.


      Door Iraniërs van nu wordt – zowel in als buiten Iran – met grotere onbevangenheid teruggeblikt op die revolutie uit Nematollahs jeugd dan op de rebellie die in 1979 uitmondde in de Islamitische Revolutie. Vrijwel alle onderwerpen die samenhangen met de toestand waarin Iran zich bevindt sinds daar islamisten aan de macht zijn leiden tot heftige meningsverschillen, maar over één ding zijn vrijwel alle Iraniërs het eens: de omwenteling die in het begin van de twintigste eeuw resulteerde in de oprichting van een parlement en de ratificatie van een grondwet is nog altijd een bron van nationale trots.


      Nematollah zal een tiener geweest zijn toen de revolte begon tegen Mozaffar ad-Din Kadjar, een van de laatste sjahs uit de Kadjarendynastie, het koningshuis dat zoals de meeste koningshuizen werd gesticht door een megalomane vechtjas met charisma en machtige bondgenoten en ten onder ging toen een nieuwe megalomane vechtjas met charisma en machtige bondgenoten zich aandiende.


      In de belangrijkste steden van het land ontstonden in 1905 bonte coalities van traditionele kooplieden uit de bazaars, in het buitenland afgestudeerde intellectuelen, aanhangers van de pas opgerichte sociaaldemocratische partij en van de eveneens nieuwe vakbonden, liberalen, geestelijken en al dan niet feministische vrouwen met of zonder sluier. Samen ijverden ze voor dezelfde burgerrechten als die waarvoor ook in Rusland een revolutie was ontketend: inperking van de macht van een even despotisch als corrupt alleenheerser en invoering van een parlementaire democratie. Al die groepen hadden hun eigen motieven om zich te roeren, wat ze bond was een afkeer van de manier waarop de sjah het land bestierde: door zichzelf en een nieuwe klasse van ondernemers te verrijken en alles wat Iran en de Iraniërs zou kunnen opstoten in de vaart der volkeren uit handen te geven aan buitenlandse handelaren en regeringen.


      Ruim tien jaar eerder had de sjah al een keer bakzeil gehaald toen er een opstand uitbrak naar aanleiding van de tabaksconcessies die hij had gegeven aan een Britse ondernemer. De afspraak dat de Engelsman het alleenrecht kreeg voor de productie, koop en verkoop van Iraanse tabak werd weer ingetrokken nadat een invloedrijke ayatollah met een fatwa was gekomen waarin hij opriep tot een boycot van tabak die snel navolging kreeg. Met deze overwinning nog vers in het geheugen demonstreerde de oppositie voor een constitutionele monarchie.


      Even leek het erop dat deze strijd net zo vlot werd gewonnen als de tabaksopstand. Er kwam een parlement – de Majles – dat de regering moest controleren en er kwam een grondwet die tot de meest liberale ter wereld gerekend kon worden. Zo werd een aantal belangrijke individuele rechten vastgelegd, waaronder persvrijheid. Op 30 december 1906, vijf dagen voor zijn dood, ondertekende Mozaffar ad-Din Shah het document waarmee de grondwet in werking trad. Toen zijn zoon Mohammad Ali hem opvolgde bleek echter al snel dat de nieuwe sjah niets voelde voor de indamming van zijn macht.


      In 1907 gaf Mohammad Ali Shah het bevel een peloton soldaten naar Teheran te sturen om de oude orde te herstellen. Rond het parlementsgebouw volgden dagen van demonstraties en hevige gevechten die in het collectieve geheugen van Iran gebrand staan. De foto’s en verslagen van de verdediging van de Majles door voorstanders van de nieuwe grondwet spreken tot de verbeelding van veel Iraniërs die vandaag de dag dromen van persoonlijke vrijheid en een open democratie in hun geboorteland. Maar van meet af aan was het een ongelijke strijd. Het peloton soldaten dat door de sjah was ingeroepen was de beruchte Kozakkenbrigade, een met hulp van de Russische tsaar opgerichte legereenheid die toen nog onder leiding stond van een Russische commandant. In opdracht van de sjah liet deze commandant uiteindelijk een bom gooien op het parlementsgebouw.


      Het in de as leggen van de Majles vormde het begin van een burgeroorlog die tot 1909 duurde en vele levens kostte. Aanvankelijk leek het erop dat de overmacht aan Russische en Britse soldaten die de gelederen van de sjah kwamen versterken snel een einde zou maken aan de democratische beweging. Toen opstandelingen uit het hele land optrokken naar Teheran werd de oorlog toch nog gewonnen door voorstanders van een nieuwe constitutie. Het kiesrecht werd zelfs nog uitgebreid, zij het alleen voor de meeste mannen. Net als in andere landen waar gedemonstreerd, gemanifesteerd en gevochten werd voor ‘algemeen’ kiesrecht liet dat voor vrouwen langer op zich wachten.


      Wel was het vanzelfsprekend dat Mohammad Ali Shah moest worden afgezet. Hij werd vervangen door zijn zoon. Het was niet de eerste en ook niet de laatste keer dat een in ongenade gevallen koning werd opgevolgd door zijn kroonprins. In Mohammad Ali’s geval was dat de nog maar twaalfjarige Ahmad, die voornamelijk bekend werd vanwege zijn vadsigheid, zijn zwakke gezondheid, zijn hang naar luxe en zijn langdurige bezoeken aan het buitenland. Maar als symbool bleef hij nog even overeind. En in de Majles werden telkens weer genoeg sjahgezinde vertegenwoordigers gekozen om de rond het koningshuis cirkelende elite, de Russen én de Britten gerust te stellen.


      Tot op de dag van vandaag wordt bij elke opleving van protest tegen Iraanse machthebbers gerefereerd aan de strijd die tussen 1905 en 1909 werd uitgevochten. De Groene Beweging die rond de presidentsverkiezingen van 2009 ontstond om de populistische ijzervreter Ahmadinejad weg te doen stemmen afficheerde zich luid en duidelijk als erfgenaam van de Constitutionele Revolutie. Veel jongens en meisjes, mannen en vrouwen die – tevergeefs – demonstreerden voor hervormingsgezinde kandidaten deden dat met een buiging naar de opstandigen van een eeuw eerder. Hetzelfde gebeurde toen het nog niet gedesillusioneerde deel van die beweging zich vier jaar later schaarde achter Hassan Rohani, de geestelijke met de gemoedelijke uitstraling van wie zowel in als buiten Iran veel goeds verwacht werd toen hij er wel in slaagde de verkiezingen te winnen.


      Bij Arash is het afhankelijk van zijn stemming en het gezelschap waarin hij zich bevindt hoe enthousiast hij zich uit over de revolutie uit zijn vaders jeugd. Als hij in aanraking komt met Nederlanders die menen dat hij uit een land komt waar nooit iets kan veranderen vanwege de inborst van mensen uit streken met veel kamelen en veel islam herinnert hij er met genoegen aan dat de meeste Iraniërs eerder stemrecht hadden dan de meeste Europeanen. Maar als zijn vrienden van Iraanse komaf zich wentelen in de wetenschap dat er rond 1905 in het toenmalige Perzië sprake was van sociaaldemocraten, feministische vrouwen en opkomende vakbonden die een rol speelden bij de meest gekoesterde omwenteling in het Iran van de twintigste eeuw, haalt hij zijn schouders op. Allemaal allang vergane glorie, vindt hij. ‘Uiteindelijk kan iedereen uit de geschiedenis van zijn land wel iets opdiepen om zijn gevoel van eigenwaarde op te poetsen.’


      Arash denkt niet dat Nematollah destijds getuige is geweest van demonstraties of gevechten, noch heeft hij het idee dat zijn toenmalige familieleden betrokken waren bij de protesten in Teheran. Hij stelt zich voor dat het mensen waren die van doorgaande reizigers misschien zo nu en dan iets hoorden over de grote historische gebeurtenissen die plaatsvonden maar dat ze zelf rustig doorgingen met zaaien, oogsten, plukken, sjouwen en verkopen van hun groenten, noten en fruit, en dat ze dat bleven doen toen een paar jaar na de burgeroorlog de Eerste Wereldoorlog tot in Perzië werd uitgevochten. Officieel bleef Perzië neutraal maar grote delen van het land veranderden in een slachtveld. Groot-Brittannië bezette het zuiden, bondgenoot Rusland deed hetzelfde met het noorden. Het Ottomaanse rijk stuurde soldaten naar de provincie Azerbeidzjan om de Russen daar weg te krijgen, terwijl Duitsland wapens leverde aan zuidelijke stammen die in opstand kwamen tegen de overheersing van de Britten.


      De communistische revolutie in Rusland leidde in oktober 1917 het einde in van de Eerste Wereldoorlog, maar toen de vrede werd getekend kampte Iran nog lang met epidemieën en hongersnood, vooral als gevolg van de onmogelijkheid voedsel te vervoeren over de altijd al slechte wegen, waarvan de meeste trajecten nu voor een belangrijk deel helemaal in puin lagen.


      Het was in die tijd dat Nematollah besloot naar Teheran te gaan. De een zegt omdat hij geen boer wilde worden en omdat hij eropuit was in de grote stad voor zijn familie meer voorspoed en geluk te vinden. De ander meent dat hij een paar keer zo opvallend had gekeken naar dat ene meisje uit het naburige dorp dat Nematollah op de vlucht moest voor haar grote broer. Weer een ander denkt dat hij zijn toekomstige kinderen meer mogelijkheden wilde bieden zich te ontwikkelen. Als Arash zich zijn vaders komst naar Teheran probeert voor te stellen citeert hij graag de Brits-Jamaicaanse socioloog Stuart Hall, die er meerdere malen met sardonisch genoegen op wees dat aan de meest geijkte redenen om je geboortegrond te verlaten toegevoegd zou moeten worden: ‘Om te maken dat ik wegkwam bij mijn moeder.’
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      De oudste foto van Arash’ vader die bewaard is gebleven dateert uit de jaren twintig. Het is een pasfoto die werd gebruikt voor een belangrijk certificaat: het rijbewijs dat Nematollah ontving nadat hij slaagde voor de chauffeursopleiding die hem zijn vaste betrekking bezorgde in dienst van de regering van de sjah. Hij staat erop alsof hij deel uitmaakte van de op Europa georiënteerde elite uit die tijd: met een wijdvallend colbert, een wit overhemd en een brede stropdas met diagonale strepen. En met de strenge gelaatsuitdrukking die mannen indertijd meestal aannamen als ze werden gefotografeerd. Ook Nematollah keek met een mengsel van autoriteit en verantwoordelijkheidsgevoel in de camera. Ernstiger dan op die foto zou hij nooit meer geportretteerd worden.


      Arash weet zeker dat zijn vaders toelating tot de ploeg chauffeurs van Irans hoogwaardigheidsbekleders werd beschouwd als een plechtige gebeurtenis, vooral door Nematollah zelf. Oudere familieleden vertelden dat hij gedurende zijn eerste jaren in Teheran deed wat de meeste analfabete dorpelingen deden die naar de stad trokken: zichzelf verhuren voor allerlei klusjes die op hun pad kwamen, van het sjouwen met koopwaar in de grote bazaar tot en met het verzorgen van paarden, ezels en kamelen die eigendom waren van grote en kleine handelaren uit alle windstreken van Iran.


      In de stad die Nematollah aantrof toen hij daar aankwam wemelde het van de nieuwkomers die geacht werden hun families voorspoed en geluk te brengen. Het was een mengelmoes aan Turkmenen, Azeri’s, Armenen, Koerden en weer anderen die achter hun respectieve bergen vandaan waren gekomen. Voor Nematollah moet het een overweldigende ervaring zijn geweest te worden ondergedompeld in de kakofonie van talen die opsteeg uit de straten van zijn nieuwe omgeving. Arash heeft er plezier in te benadrukken dat zijn geboortestad al meer dan een eeuw een multicultureel ‘thuis’ is voor vele bevolkingsgroepen. Hij ontleent een zekere trots aan het gegeven dat zijn vader indertijd bij een eerste grote stroom inlandse migranten hoorde die zich op zoek naar werk, avontuur en een hogere levensstandaard in Teheran vestigden. ‘Volgens mij toont dat aan dat hij iemand was die zijn lot in eigen handen nam. Ik denk dat hij te levendig was voor een traditioneel bestaan op het platteland. En dat hij in was voor nieuwe ontwikkelingen.’


      Het idee voor een speciale cursus voor regeringschauffeurs kwam al op ten tijde van Ahmad Shah, de laatste sjah uit de Kadjarendynastie. In Parijs was hij begeesterd geraakt van de auto’s waarin hij zich daar liet rondrijden. De beslissing om in Teheran die chauffeursopleiding te stichten werd echter genomen door Reza Khan, een andere liefhebber van gemotoriseerde rijtuigen. Reza Khan was de commandant van de Kozakkenbrigade die via een staatsgreep aan de macht kwam en die zichzelf in 1926 op napoleontische wijze kroonde als Reza Shah, stichter van de Pahlavidynastie.


      Nog voordat hij Ahmad Shah voorgoed naar Frankrijk had verdreven kreeg Reza Khan als minister-president dictatoriale bevoegdheden. Behalve met het doden en verbannen van tegenstanders en het neerslaan van opstanden in het grote land dat hij bijeen wilde houden hield hij zich meteen bezig met de modernisering van Iran. Onderdeel van die modernisering was een eigen wagenpark met auto’s van het door hem aanbeden merk Rolls Royce. En Nematollah hoorde bij de eerste lichting chauffeurs die dat wagenpark beheerde.


      Volgens Arash’ oudste broer Mahmoud had Nematollah zijn baan te danken aan een tante die naar Teheran was gekomen. ‘Zij was getrouwd met een man die voor de sjah werkte. Toen ze van haar echtgenoot hoorde dat Reza Khan opdracht had gegeven een Fransman naar Teheran te halen om die rijschool te beginnen heeft zij een goed woordje gedaan voor onze vader.’


      Vanzelfsprekend heeft in de familie het idee postgevat dat Nematollah als een van de eerste regeringschauffeurs van Teheran minnaressen kreeg met wie hij geheime ontmoetingen had in geheime achterkamers van een van de immense paleizen van de sjah. Maar Arash vermoedt dat zijn vader nooit dichter bij het hofleven is gekomen dan wachtend achter het stuur van een regeringsauto aan het eind van een oprijlaan. De sjah zelf heeft hij nooit gereden. In eerste instantie werd hij de chauffeur van de huisarts van de sjah. Later reed hij buitenlandse diplomaten en ministers, van wie hij zowel in kleding als in uitstraling nauwelijks was te onderscheiden. Iedereen die Nematollah heeft gekend noemt hem een gedistingeerde man, iemand met een vorm van trots die is gebaseerd op natuurlijk gezag en een noblesse oblige die in zijn gesoigneerde uiterlijk terugkwam. In de herinnering leeft hij voort zoals hij meestal werd geportretteerd: in een keurig kostuum met een schoon en gestreken overhemd en met ogen die een mengeling van zelfvertrouwen en levenslust uitstralen. Mahmoud meende zeker te weten dat Nematollah gedurende zijn eerste jaren als chauffeur mede werd gevormd door de eerste vaste passagier die hem werd toegewezen, de huisarts van het hof. ‘Dat was een oude man die vaak in het buitenland was geweest en vader op allerlei manieren hielp. Nematollah woonde ook bij hem in huis tot hij geld genoeg had om zelf een huis te kopen.’


      Arash gelooft niet dat Nematollah vaak heimwee had naar zijn geboortedorp. Hij kan zich niet anders voorstellen dan dat zijn vader zich in Teheran als een vis in het water voelde, alleen al omdat het stadsleven hem bevrijdde van de voortdurende sociale controle op het platteland.


      Of het voor Nematollah echt zo goed toeven was in de snel groeiende en stoffige enclave achter het Elbursgebergte die pas aan het eind van de achttiende eeuw werd uitgeroepen tot hoofdstad van Perzië weet niemand meer. Hoewel Arash tegenover zijn dochter blijft benadrukken dat Teheran bij uitstek de Iraanse metropool was, is en blijft waar ‘het gebeurt’, heeft die stad nooit uitgeblonken in bekoorlijkheid. Toeristen die er vandaag op zoek gaan naar een sfeervol oud stadscentrum met gezellige terrasjes komen net zo bedrogen uit als bezoekers die Teheran in de roaring twenties aandeden.


      In de tijd waarin Nematollah transformeerde van ongeschoold werkkracht tot bestuurder van regeringsauto’s, werden ook in steden als Londen, Parijs, New York en Amsterdam nog lastdieren gebruikt voor het vervoer van mensen en producten. Teheran was echter berucht vanwege zijn loslopende paarden, ezels en kamelen, zijn slordige bestrating en zijn algehele gebrek aan werelds comfort. In Passenger to Teheran beklaagde de schrijfster en tuinarchitecte Vita Sackville-West zich over de afwezigheid van schoonheid en grootstedelijke allure in de stad waar zij zich een poosje vestigde toen haar man, de Britse diplomaat en schrijver Harold Nicolson, daarheen werd uitgezonden. Alleen de bazaars konden haar goedkeuring wegdragen. Verder vond ze Teheran maar een armoedig zooitje met een paar pretentieuze percelen en een overdaad aan vuilnishopen, zwerfhonden en bouwvallige huizen. ‘Ik noem het een stad, maar het is meer een reusachtig dorp.’


      Overigens had Sackville-West over de toenmalige Teherani’s ook weinig goeds te melden. Net als haar echtgenoot, die de inwoners van Perzië ‘het meest verachtelijke ras op aarde’ noemde, zag zij er voornamelijk onbeschaafde, kinderlijk aandoende mensen met een aangeboren onvermogen zich te verheffen. Hoewel zij bekendstond om haar onconventionele levenswijze en haar verlichte ideeën, volgden haar denkbeelden over mensen zoals Nematollah de destijds florerende volkenkunde. In Twaalf dagen, het verslag van een bergtocht die ze maakte door Perzië, bezong ze de prachtige natuur van de natie die legendarische koningen, dichters en tapijtwevers voortbracht, maar ook fantaseerde ze over een ideaal samenlevingsmodel voor dat land. Daarin moesten grote groepen worden uitgesloten van het volgen van onderwijs. Een eenvoudig leven van dienstbaarheid zou voor hen veel beter zijn. Naar school gaan en studeren zouden mensen van ‘dat soort rassen’ maar in verwarring brengen.


      Vita Sackville-West hoorde bij het smaldeel van de Britse culturele elite dat er destijds op uit trok om kennis te maken met verre oorden, meestal landen waar eerder Britse soldaten arriveerden om die landen geheel of gedeeltelijk te veroveren. In het kielzog van ontdekkingsreizigers, missionarissen, ondernemers, soldaten en koloniale overheidsdienaren reisde ze onder begeleiding van inheemse bedienden en bewakers door de Oriënt.


      Iran is nooit een echte Britse kolonie geworden. Wel een land dat door elkaar opvolgende Engelse regeringen als bijna-eigendom werd beschouwd. Het was een belangrijke doorgangsroute naar het bij Groot-Brittannië ingelijfde India, maar ook een wingewest. Zeker toen het erop begon te lijken dat de olievoorraad onder het aardoppervlak van Zuid-Iran onuitputtelijk was. Dat die olie, en de winst die erop werd gemaakt, door de opeenvolgende sjahs die Nematollah meemaakte grotendeels werd weggegeven aan Britse entrepreneurs was iets wat zou blijven steken. Maar ook de vanzelfsprekendheid waarmee veel Britse expats de Iraniërs behandelden als tweederangsburgers leidde tot een zekere aversie tegen alles wat Engels was. Over Nematollah wordt soms gezegd dat hij indertijd net zo’n afkeer had van de Engelsen als menig Iraniër later van de Amerikanen, en dat hij onder het motto ‘de vijand van mijn vijand is mijn vriend’ al tijdens de Eerste Wereldoorlog pro-Duits was geweest. Maar dat werd in de loop der tijd steeds vaker gezegd over steeds meer Iraniërs van Nematollahs generatie. Een anti-Engelse houding werd net zo populair als een ouder of voorouder die ‘goed’ was geweest tijdens de Constitutionele Revolutie. Als chauffeur zal Nematollah zich ook tegenover de Britse diplomaten die hij reed gedragen hebben conform de etiquette: beleefd, bescheiden en behoedzaam manoeuvrerend om de grootste kuilen in de straten van Teheran te vermijden. In dienst van de kroon overleefde Nematollah meerdere regeringen. En een paar sjahs.


      Arash maakt er wel eens grappen over dat het beter was geweest als Iran wel een kolonie van Engeland was geworden. Dan had hij nu in Londen gewoond en hadden hij en zijn dochter de fijne nuances geleerd van een nuttige wereldtaal in plaats van het ingewikkelde Nederlands waarmee je verder nergens terechtkunt en dat hij nooit goed onder de knie heeft gekregen. Bij het historisch terugblikken op zijn vaders jonge jaren denkt Arash echter ook altijd even aan Da’i-i-jan Napuli’un (mijn lieve oom Napoleon), een komische tv-serie die hij als kind samen met zijn moeder zag. Daarin werd onder meer de draak gestoken met de groteske vormen die de Iraanse weerzin tegen Engelsen in het verleden kon aannemen.


      De serie werd gemaakt naar de gelijknamige satirische roman uit 1973 van Iraj Pezeshkzad en was in de jaren zeventig ongekend populair in Iran. Het verhaal draait om een extended family in Teheran met aan het hoofd een tirannieke oom die de bijnaam Napoleon kreeg omdat hij een groot bewonderaar is van de voormalige Franse keizer. Die bewondering is ingegeven door zijn preoccupatie met de Engelsen en zijn liefde voor iedereen die ooit een Engelsman heeft bestreden. Zelf schept hij voortdurend op over de Britse soldaten en hun achterbakse Perzische handlangers die hij als hoge officier in de Kozakkenbrigade over de kling gejaagd zou hebben toen hij zijn leven op het spel zette voor de Constitutionele Revolutie. Dat hij nooit een hoge officier is geweest en dat de Kozakkenbrigade juist werd ingezet om de revolutie neer te slaan wordt hem door niemand onder de neus gewreven. Evenmin is er iemand die het waagt in zijn nabijheid te betwijfelen dat alle narigheid die oom Napoleon overkomt wordt veroorzaakt door een complot van ‘de Engelsen’ die uit zijn op wraak. Vrijwel al zijn rond een binnentuin bijeen wonende familieleden laten hem in zijn waan uit lijfsbehoud, want hij is de baas in huis.


      Door literatuurwetenschappers, zoals de naar Amerika uitgeweken Azar Nafisi, werd Da’i-i-jan Napuli’un later mede gezien als een metafoor voor Iran, een samenleving waarin altijd wel een buitenlandse macht is aan te wijzen die ‘het kwaad’ representeert en waarin het volk telkens weer onder de duim wordt gehouden door een paranoïde leider met grootheidswanen.


      Na de Islamitische Revolutie werd Da’i-i-jan Napuli’un uiteraard verboden: er was sprake van een onmogelijke liefde, er werd wijn gedronken, er werd om geld triktrak gespeeld, de meeste vrouwen droegen geen hoofddoek en er kwam een charmeur in voor die zich regelmatig verloor in pleidooien voor vrije seks, door hem omschreven als ‘San Francisco’ of ‘Los Angeles’. Deze bon vivant was een van de populairste personages uit de tv-serie. Ook Arash en zijn moeder waren dol op Asadollah Mirza, die ergens misschien wel iets weg had van de Nematollah uit de vrouwenverhalen.
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      Een paar jaar nadat Nematollah in Teheran was aangekomen had hij al een liefdesaffaire achter de rug waaruit een dochtertje was geboren. De moeder van zijn eerste kind was een weduwe die veel ouder was dan hij. Voordat hij regeringschauffeur werd en een kamer kreeg bij de huisarts van de sjah was ze een poosje zijn hospita geweest.


      Arash’ halfzus Simin was nog een baby toen de verhouding tussen haar ouders ten einde kwam en haar moeder liet weten niet voor haar te kunnen zorgen. De eerste jaren van haar leven werd er voortdurend met haar heen en weer gesleept tussen verschillende familieleden van Nematollah, maar uiteindelijk bleef ze bij haar vader wonen totdat ze trouwde.


      Simin kwam in 1920 ter wereld en Arash herinnert zich haar als een van de zachtaardigste mensen die hij heeft gekend. Tot haar dood in 2007 was ze voor hem een belangrijke bron van informatie over het leven van hun vader. Zij was ook degene die af en toe iets zei over het met geheimzinnigheid omgeven huwelijk dat Nematollah aanging toen zij een tiener was.


      Dat eerste huwelijk werd zonder de gebruikelijke uitbundigheid gesloten toen hij al aan het hoofd stond van een uitgebreide familie. Hij had een groot huis met acht kamers in het centrum van Teheran, niet ver van het parlementsgebouw. Daar woonde hij met Simin, een naar de stad getrokken tante met haar dochter, de vier kinderen van die dochter en een wisselend aantal verdere familieleden.


      Dat zijn huis voornamelijk was gevuld met vrouwelijke verwanten leidt nog steeds tot hilariteit bij veel van Nematollahs nazaten. De een kan zich niet voorstellen dat het er plezierig was voor een man met het imago van een vrijbuiter. De ander denkt dat Nematollah vooral de vruchten plukte van zijn levensstijl: er was altijd wel een vrouw die klaarzat met thee of een goede maaltijd.


      Simin vertelde haar halfbroers en halfzussen later over de enorme hoeveelheid werk die er verricht moest worden in dat grote huis met al die mensen. Naast de vaste bewoners waren er voortdurend gasten die kwamen logeren of mee-eten. Sommigen van hen waren familieleden en kennissen van het platteland die ook een nieuw leven in Teheran wilden beginnen, anderen werden door Nematollah meegenomen. Als Simin terugkeek op haar jeugd dacht ze in eerste instantie aan de vele kilo’s aubergines, uien, wortelen, aardappels, watermeloenen en granaatappels die ze moest schillen. En aan de enorme hoeveelheden kleding en linnengoed die ze samen met de andere vrouwen waste, op de hand want er waren nog geen elektrische snelwassers. De latere kinderen van Nematollah zouden allemaal naar de middelbare school gaan, ook de meisjes, Simin moest nog van jongs af aan meehelpen in de huishouding.


      Nematollah was niet vaak thuis. Om iedereen die van hem afhankelijk was te voeden en te kleden, en vast ook om zichzelf en zijn familie te bewijzen dat de gang naar Teheran een goede zet was geweest, was hij voortdurend op zoek naar manieren om geld te verdienen. Zo had hij samen met een collega een paar oude vrachtwagens op de kop getikt die ze rond de grote bazaar aanboden voor het vervoer van goederen. Naast zijn vaste werk als chauffeur nam hij de zakelijke kant van deze onderneming op zich. Zelf reed hij zelden in een van de trucks door het land. Daarvoor kon hij putten uit een poule van collega’s, allemaal mannen die eveneens uit waren op extra inkomsten.


      Veel ondeugende anekdotes die over hem worden verteld dateren uit deze periode, inclusief de verhalen over nachtelijk doorhalen met zang en dans en snarenspel van vrouwen van plezier die hij bij het ochtendgloren mee naar huis nam, waarbij altijd even aangetipt wordt dat hij doorgaans best gezond leefde. Nematollah hield van een glaasje wijn, liet graag de waterpijp rondgaan en at met smaak. Hij zou zich echter niet bezondigd hebben aan de in Perzië ingeburgerde opium. Maar misschien is dat laatste idee ontstaan omdat zijn kinderen die drug gingen associëren met apathische verslaafden, niet met de gulle gentleman die zij voor zich zien als ze aan hun vader denken. Zo willen de meesten van zijn familieleden ook niets horen over de lotgevallen van Nematollahs eerste echtgenote, een geschiedenis waarover Arash juist alles zou willen weten. ‘Het is jammer dat ik bij Simin nooit heb doorgevraagd over die vrouw.’


      Zijn nieuwsgierigheid naar de meest mysterieuze voorgangster van zijn moeder dateert uit de tijd dat hij voor het eerst de foto van haar zag die Nematollah naliet. Arash was een jaar of tien toen hij het in bruin sepia afgedrukte portret per ongeluk aantrof in een la. Hij was meteen onder de indruk van haar schoonheid en geïntrigeerd door haar afwezige blik, alsof ze niets van doen had met het tafereel waarvan ze zelf het middelpunt vormde. De vrouw staat erop zonder sluier maar met haar tar, de oosterse luit waarop zij klassieke Perzische stukken speelde. Toen Nematollah haar leerde kennen deed ze dat nog voor geld in een van de lokalen die hij bezocht. Ze zou er een van de prostituees zijn geweest met wie hij het aanlegde. Maar dat werd Arash pas veel later verteld. Zijn moeder vond het waarschijnlijk ook gênant dat een van zijn vaders officiële echtgenotes ‘een hoer’ was geweest. Zoals Arash ook doet als zijn dochter hem naar pijnlijke herinneringen vraagt zei ze: ‘Dat vertel ik je later nog wel eens.’ En dat is nog lang zo gebleven. De belangrijkste aanwijzing dat er aan dat portret in die la een sensationeel verhaal vastzat was de snelheid waarmee Arash’ moeder naar haar sigaretten greep als het onderwerp ter sprake werd bracht.


      Tot op de dag van vandaag heerst in familiekring de schaamte die ook bij Fatemeh aan de oppervlakte kwam toen Arash vragen begon te stellen over die foto van die vrouw met die lange vlecht en die tar. Het is een van de onderwerpen die stilzwijgend taboe zijn verklaard, zowel vanwege de omstandigheden waaronder Nematollah haar leerde kennen als vanwege de omstandigheden waaronder ze uit zijn leven verdween, al is er niemand meer die daar nog het fijne van weet.


      De reconstructie die Arash samen met zijn oudste broer heeft gemaakt komt erop neer dat Nematollah tot ver over zijn oren verliefd op haar werd, met haar trouwde en er alles aan deed om haar geaccepteerd te krijgen bij zijn familie. Maar dat zegt nog weinig over wie ze eigenlijk was. Was ze een deerniswekkende figuur die door Nematollah uit de goot werd gehaald? Was ze misschien een gevallen vrouw die door haar familie werd verstoten en aan de kost kwam door behalve haar muziek ook haar lichaam te verkopen? Of was ze een talentvolle troubadour die hoer werd genoemd omdat het gemeengoed was artiesten in te delen bij de zedelozen, zeker als het om vrouwen ging? Arash twijfelt. In elk geval was zijn oude halfzus Simin niet de enige getuige die vertelde dat er destijds een religieuze ceremonie aan te pas was gekomen waarin Nematollah ten overstaan van een ter zake bevoegde geestelijke uitsprak dat het verleden van de tarspeelster vergeven en vergeten moest worden. En dat hij er tegen beter weten in op hoopte dat ook zijn familie haar de kans zou geven met een schone lei te beginnen.


      Nog geen jaar nadat het huwelijk was gesloten werd het abrupt beëindigd. Volgens de een werd de toestand onhoudbaar nadat ze had gelogen dat ze zwanger was. Volgens de ander spanden Nematollahs tante en haar dochter samen om ‘die slet’ weg te krijgen. Volgens weer een ander kwam Nematollahs moeder zelf achter de berg Damavand vandaan om haar het leven zo zuur te maken dat ze uit zichzelf zou verdwijnen. ‘Uiteindelijk hebben ze gewacht tot mijn vader een paar dagen weg was voor zijn werk en hebben ze haar laten opsluiten in een gekkenhuis. Daar kreeg ze al snel een besmettelijke ziekte waaraan ze is gestorven. Mijn vader hoorde dat pas toen het te laat was. Tegen hem hadden ze gezegd dat ze was weggelopen.’


      Arash is niet romantisch genoeg om te denken dat Nematollah de rest van zijn leven is blijven terugverlangen naar zijn tarspeelster. Ook twijfelt hij aan de manier waarop een en ander is verlopen. ‘Misschien was mijn vader ook wel opgelucht dat de rust in huis terugkeerde.’ Maar hij is zelf altijd een beetje verliefd gebleven op die vrouw van die foto. En hij blijft het mooi vinden dat Nematollah het deed, trouwen met een vrouw die bekendstond als prostituee. ‘Dat was heel vooruitstrevend, helemaal voor die tijd.’
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      Nematollahs tweede huwelijk voldeed meer aan de mores van het milieu waaruit hij afkomstig was. Onder aanmoediging van de wederzijdse moeders werd het beklonken door de wederzijdse vaders. Echtgenote nummer twee was van zijn eigen leeftijd en kwam uit zijn geboortedorp. Zij is de geschiedenis ingegaan als een lieve maar ziekelijke vrouw die geen kinderen kon krijgen maar wel een belangrijke steun en toeverlaat zou worden van Arash’ moeder. Omdat Nematollahs tweede vrouw niet zwanger werd, vonden zijn ouders, ooms en tantes na verloop van tijd dat Nematollah nogmaals moest trouwen en hij was het daarmee eens. Op de foto’s die van hem werden gemaakt oogde hij weliswaar als een moderne man van de wereld, zijn privéleven verliep in grote lijnen volgens oude tradities: een schare kinderen krijgen was een must en mannen die zich dat financieel konden veroorloven trouwden daartoe zo vaak als nodig was.


      De beginjaren van Nematollahs tweede huwelijk speelden zich af toen Teheran een metamorfose doormaakte. De hoofdstad van Perzië vormde het hart van de modernisering die onder Reza Shah was ingezet. Met steun van Engelse, Amerikaanse en Duitse belanghebbenden investeerde de sjah niet alleen in de opbouw van een leger met modern wapentuig, maar ook in het aanzien van zijn land en zijn stad. Overal in Teheran werden nieuwe huizen gebouwd, parken aangelegd, winkels, cafés, theaters en restaurants geopend. De stad kreeg een eigen universiteit, de eerste banken werden geopend en er kwamen nieuwe wegen en spoorwegen die van en naar Teheran leidden. Grote straten zoals de Old Shemiran Road en de Shahanshahi Boulevard, na de Islamitische Revolutie veranderd in respectievelijk Shariati Avenue en Modares Highway, werden allemaal aangelegd in de jaren dertig. Nematollah was een van de eersten die er met een auto overheen reden.


      In de jaren waarin oude en nieuwe Teherani’s eraan moesten wennen dat hun stad een uitdijende bouwplaats was met steeds meer grote kantoren en steeds meer mannen in driedelig kostuum, werkte Nematollah voor een belangrijke politicus: Sayyed Hassan Taghizadeh. Hij was medeoprichter van de Democratische Partij van Iran, sprak Engels, Duits en Frans, had onder meer in New York, Londen en Berlijn gewoond en was getrouwd met een Duitse. Taghizadeh was een bewonderaar van de Turkse president Atatürk, net als Reza Shah een oud-legerleider die zijn macht niet alleen gebruikte om de oppositie te decimeren maar ook om een sterke, moderne, onafhankelijke en geseculariseerde staat van de grond te krijgen. Toen de sjah besloot dat zijn land, eens door Griekse overheersers omgedoopt tot Perzië, weer Iran moest heten, was Taghizadeh het daarmee eens. En toen de sjah het vrouwen verbood zich in het openbaar te vertonen met een hoofddoek, chador of andere vorm van sluier, vond Taghizadeh dat eveneens prima. Het was een emancipatoire consequentie van de ook door hem nagestreefde scheiding van Kerk en Staat.


      Over de hoofddoekenkwestie had Nematollah geen principiële mening. Zijn dochters mochten later zelf weten of ze wel of niet hun haar bedekten, maar zijn echtgenotes gingen niet naar buiten zonder hidjab. Omdat dit voor veel meisjes en vrouwen gold werd het hoofddoekenverbod na een paar jaar weer opgeheven.


      Nematollah was Taghizadehs chauffeur toen deze achtereenvolgens minister van Wegen en Transport en minister van Financiën was. Arash’ oudste broer Mahmoud denkt wel dat de bewindsman en zijn chauffeur het goed met elkaar konden vinden. ‘Mijn vader praatte nooit veel, maar over Taghizadeh had hij het regelmatig. Soms maakten ze lange ritten en onder het rijden spraken ze met elkaar over van alles en nog wat. Vader was onder de indruk als de minister vertelde over de landen die hij had bezocht. Vooral van zijn verhalen over Berlijn. Dat leek hem een prachtige stad om doorheen te rijden.’


      Nematollah zou er zelf nooit komen, maar het ligt voor de hand dat hij gegrepen werd door het idee dat Berlijn de stad was waar ‘het’ gebeurde. Tussen de twee wereldoorlogen was Duitsland voor Iraniërs een belangrijk gidsland. Duitsland werd niet alleen geassocieerd met grote componisten en grote denkers, maar ook met beleefde omgangsvormen en gerieflijke cafés. Wie uit was op een vleugje Europese chic keek niet alleen naar Parijs, Wenen, Londen en Genève maar zeker ook naar Berlijn. Café Naderi, het bekende kunstenaarscafé dat in 1927 in Teheran openging, was zowel vanbuiten als vanbinnen geïnspireerd op de grand cafés aan de Kurfürstendamm. En de luxe dienstauto waarin Nematollah in de jaren dertig rondreed was een spiksplinternieuwe Mercedes-Benz.


      De Iraanse hang naar Duitsheid was mede ingegeven door de aanwezigheid van een groot aantal Duitse zakenlieden. Begin jaren veertig was Duitsland voor Iran zelfs de belangrijkste handelspartner. Dat de Duitslandliefde van Reza Shah bleef toen Hitler de Tweede Wereldoorlog al was begonnen zou hem uiteindelijk zijn troon kosten. Maar de verhalen van zijn minister gaven Nematollah het gevoel dat Duitsland toch ook een beetje zijn land was. Een gevoel dat werd versterkt toen Sayyed Hassan Taghizadeh weer naar het buitenland vertrok en Nematollah de chauffeur werd van de Duitse ambassadeur in Iran.


      Arash’ moeder wist niets van Berlijn of van auto’s die Mercedes-Benz heetten toen zij naar Teheran werd gehaald. Café Naderi zou zij nooit bezoeken en wat haar betreft kon Duitsland net zo goed in Amerika of Afrika liggen als in Europa. Zij was een van de vele met hun chador vergroeide meisjes die naar de stad kwamen om te trouwen met een neef of dorpsgenoot die zich daar al had genesteld.


      Fatemeh kwam uit een familie van geitenhoeders die al generaties lang met hun kudden over de bergen ten noorden van Teheran trokken. Elf jaar was ze toen haar vader overleed en er in haar dorp achter de Damavand een goed heenkomen voor haar werd gezocht. Ze was gezond en rond en ze oogde ouder dan haar leeftijd, wat haar familie bevestigde in het voornemen snel een echtgenoot voor haar te zoeken.


      Nematollah was in hun ogen een goede partij. In het dorp was algemeen bekend dat hij in Teheran een groot huis had, en dat er in dat huis meerdere volwassen vrouwen waren die zich over Fatemeh zouden ontfermen.


      Aan Nematollahs kant zou het zijn tweede vrouw zijn geweest die onder bijval van de rest van zijn familie opperde dat hij met het half verweesde dorpskind moest trouwen. Iedereen vond het een goed idee als hij ditmaal voor een jong meisje zou kiezen dat hem zeker kinderen zou schenken. En Nematollah voldeed aan de verwachtingen.


      Fatemeh was twaalf en Nematollah al over de vijftig toen ze trouwden, een feit waarvan de hardheid pas helemaal tot Arash doordrong toen zijn eigen dochter die leeftijd bereikte.
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      Warme banden, koude oorlog


      ‘Opleiding, opleiding en nog eens opleiding,’ zegt Maryam met zo’n blik waarin verveling doorschemert als ze opsomt wat Arash haar het meest op het hart drukt. ‘Ik kan pappa geen groter plezier doen dan met hoge cijfers thuiskomen. Een 6,5 is volgens hem al een onvoldoende en als ik een 7 heb gehaald vraagt hij waarom het geen 8 of 9 is geworden.’


      Iraniërs staan erom bekend dat ze hun kinderen pushen zo veel mogelijk door te leren. Het is een van de redenen waarom de Iraanse minderheid ook in Nederland hoog scoort op de statistische integratiemeetlatten. Arash denkt dat er bij hem iets extra’s meespeelt in vergelijking met andere in Iran geboren migranten. Velen van hen zijn afkomstig uit families waarin goede scholing voor de generatie van hun ouders al tamelijk gewoon was. Zijn gehamer op opleiding is zeker ook ingegeven door herinneringen aan een ongeletterde moeder die als kind werd uitgehuwelijkt en veroordeeld was tot een leven van dankbaarheid en dienstbaarheid. Arash begrijpt wel dat Maryam zoetjesaan genoeg heeft van de preken die hij afsteekt om haar in te prenten haar best te doen op school. ‘Maar ik zal het blijven herhalen tot ze afgestudeerd is. Of ze het nou leuk vindt of niet: het beste wat ik voor mijn dochter kan doen is ervoor zorgen dat ze onafhankelijk wordt.’


      Alle kinderen van Fatemeh vonden het later onbegrijpelijk dat hun vader ertoe in staat was geweest een meisje van twaalf te trouwen. Voor allemaal slaat Nematollahs huwelijk met hun moeder een deuk in het beeld van de sociaal voelende levenskunstenaar met een sterke hang naar moderniteit. Argumenten ter verklaring van de stap die hij zette om zich van nageslacht te verzekeren zijn er genoeg. In het milieu waaruit hij afkomstig was, was het uithuwelijken van zeer jonge dochters niet ongebruikelijk. Ook schijnt Fatemeh dermate volgroeid te zijn geweest dat ze al bijna volwassen leek. Verder is het nog maar de vraag of ze beter af was geweest als ze als oudste dochter van een verarmde weduwe in haar dorpje was gebleven. In materieel opzicht kreeg ze het goed bij Nematollah en onder de vleugels van zijn eerste echtgenote en van zijn nog steeds bij hem inwonende tante leek ze zich vlug thuis te voelen. Al die argumenten ketsen af op de weerzin die haar kinderen voelen als ze zich voorstellen hoe het voor hun moeder geweest moet zijn het bed te delen met een door de wol geverfde man van over de vijftig.


      Bij Fatemeh zelf is nooit een spoor van opstandigheid waargenomen tegen haar lot. ‘Het was nou eenmaal zo,’ was haar reactie als Arash daarover begon, altijd voorzichtig want het was uiteraard een delicaat onderwerp. Zittend bij de samovar waarop zij van ’sochtends vroeg tot ’savonds laat thee klaar had staan, vertelde ze wel eens over haar eerste tijd in Teheran. ‘Dan zei ze altijd dat de tweede vrouw van Nematollah haar behandelde als een jonger zusje, dat ze meteen vriendinnen werd met onze halfzus Simin, en dat Nematollah nooit slecht voor haar is geweest.’


      Een trouwfoto van zijn ouders heeft Arash nooit gezien. Misschien omdat het in hun families nog niet gebruikelijk was foto’s te laten maken bij speciale gelegenheden, misschien omdat het onder dorpse moslims not done was mannen en vrouwen samen in beeld te brengen. Met zijn eerste twee bruiden werd Nematollah ook niet geportretteerd.


      Simin zei tot op hoge leeftijd dat ze nog zo voor zich zag hoe het mollige meisje dat haar vaders nieuwe vrouw was geworden er destijds uitzag: met blozende wangen van het buitenleven, lange wijde rokken en van dat weerbarstige haar dat zich maar moeilijk onder een chador laat schikken.


      Zelf was Simin al rond de twintig jaar en ze zou spoedig trouwen toen Fatemeh haar intrede deed in Teheran. Nematollahs oudste dochter zei vaak dat zij zich de komst van haar vaders laatste echtgenote herinnerde als een prettige gebeurtenis. Alsof er meteen al nieuw leven werd geblazen in het huis waar zij tot wasdom was gekomen, maar die gedachte kon zijn ingegeven door de wetenschap achteraf dat Fatemeh aan alle verwachtingen voldeed.


      Behalve vrolijkheid rond Nematollahs nieuwe huwelijk stond Simin ook nog bij hoe onzeker Fatemeh was in het begin, een plattelandskind dat was voorbestemd om een belangrijke vrouw des huizes te worden maar nog nooit zelfstandig een overhemd had gestreken of ash had gekookt. Alles wat ze weten moest leerde ze van Nematollahs tweede echtgenote, maar volgens Simin draaide ze spoedig mee in het drukke huishouden met zijn vele gasten en was ze zelden de oorzaak van huiselijke spanningen. Bovendien werd de kleine Fatemeh verrassend snel zwanger.


      Toen Fatemeh naar Teheran kwam was de stad al aanzienlijk groter dan in de tijd waarin Nematollah zich daar vestigde. Veel oude straten en dorpse behuizingen hadden inmiddels plaatsgemaakt voor brede asfaltwegen en hoge gebouwen. Het inwoneraantal was al bijna verviervoudigd. Begin jaren veertig woonden er ruim 700.000 mensen, de meeste rijken in het noorden, de meeste armen in het zuiden, de meeste Koerden, Azeri’s, Joden en Armenen bijeengroepend in een eigen wijk. Rond het grote familiehuis van Nematollah, in het centrum en vlak bij het politieke en economische hart van Teheran, hoorde Arash’ moeder meerdere talen spreken die ze nooit machtig zou worden maar die toch een vertrouwde klank zouden krijgen.


      Een van de Europese talen die zo nu en dan opstegen uit de kakofonie van menselijke geluiden zou kort na Fatemehs aankomst in 1941 uit Teheran verdwijnen: het Duits. En Nematollah zou daaraan als chauffeur een bijdrage leveren.


      Fatemeh was nog nauwelijks in de hoofdstad gesetteld toen de Tweede Wereldoorlog doordrong tot het grondgebied van Iran. Haar man werd ingezet om de Duitsers die er woonden het land uit te krijgen. Aanvankelijk in opdracht van de Duitse ambassadeur, die bij de eerste troepenbewegingen van Britse en Russische soldaten richting Iran aanvoelde dat die natie wederom opgeëist zou worden door de vijanden van zijn vaderland. Gedurende een aantal weken reed Nematollah heen en weer tussen Teheran en de grens met Turkije, een buurland dat nog lang hand-en-spandiensten verrichtte voor de Duitse regering. Het was een operatie die in de van geruchten en complottheorieën gonzende nadagen van Reza Shah met de nodige geheimzinnigheid was omgeven. En waarschijnlijk was het de enige periode uit Nematollahs huwelijksleven waarin zijn echtgenotes er niet van uitgingen dat hij bij een vreemde vrouw was als hij ’snachts wegbleef.


      Aan Nematollahs werk om de ingezetenen van het Derde Rijk in veiligheid te brengen kwam een abrupt einde toen de Britse premier Churchill en de Sovjet-Russische president Stalin het startsein gaven voor Operation Countenance, een gezamenlijke militaire actie om van Iran een betrouwbare bondgenoot te maken.


      In veel geschiedenisboeken stond later geschreven dat Iran de Tweede Wereldoorlog werd binnengesleept vanwege de nazi-Duitse gezindheid van Reza Shah. Zijn voorkeur voor het land van Goethe, Beethoven, Bauhaus en Marlène Dietrich was onverminderd groot gebleven toen Hitler aan de macht kwam. Het pragmatisme waarmee de sjah in de tweede helft van de jaren dertig Duitse diplomaten, zakenlui, technici en ingenieurs bleef verwelkomen als alternatief voor de zowel door hemzelf als door vele andere Iraniërs gewantrouwde Britten werd niet zelden aangezien voor een omarming van de nazi-ideologie. Ook zou hij een van de Iraniërs zijn geweest die gevoelig waren voor de door Hitler geopperde volksverwantschap tussen raszuivere Duitsers en raszuivere Perzen: allebei zouden afstammen van de oorspronkelijke Ariërs. Wie weet was Reza Shah inderdaad gecharmeerd van het idee dat er sprake was van broedervolkeren. In het ideologisch wapengekletter van de jaren dertig bleef zijn gedachtegoed voornamelijk bestaan uit de van oorsprongsmythen doortrokken suggesties waarmee hij zichzelf in 1926 op de pauwentroon had gezet. Hij presenteerde zich als erfgenaam van de machtige Perzische koningen die lang voor de komst van moslimse Arabieren het cultureel hoogstaande wereldrijk stichtten waarnaar vriend en vijand nog steeds met bewondering opkeken. Het was een suggestie die hij destijds kracht bijzette door zich te tooien met de Arische naam van een voorloper van de Perzische taal: Pahlavi.


      Desalniettemin werden Iraniërs die openlijk vielen voor het fascisme door Reza Shah net zo hard aangepakt als Iraniërs die zichzelf marxist noemden, of een andere politieke richting waren toegedaan die hij als bedreiging ervoer voor zijn eigen positie. Zo had hij eind jaren dertig de leider van een fascistisch studentenclubje laten executeren, en werd er in 1940 nog een prominent belijder van het pre-islamitische zoroastrisme op straat door politieagenten doodgeschoten omdat zijn zoon pro-nazi radio-uitzendingen maakte in Duitsland.


      Door sommige geschiedschrijvers wordt wel gesteld dat het ingrijpen van Churchill en Stalin niet zozeer was ingegeven door de wens een pro-nazi sjah weg te krijgen, maar door de angst voor een pro-nazi coup tegen het bewind van Reza Shah. Ook in Iran is de geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog een trendgevoelige bron van meningsverschil onder historici. In elk geval is duidelijk dat Iran zonder aardolie en zonder strategische ligging part noch deel gehad zou hebben aan alweer een wereldoorlog waarmee het in wezen niets van doen had. Zoals Britse analytici later zeiden: ‘Als we de Iraanse olievelden hadden verloren, hadden we de Tweede Wereldoorlog verloren.’ Dat lijkt niet overdreven. De Iraanse stad Abadan aan de Perzische Golf herbergde de grootste olieraffinaderij van het Midden-Oosten. Alleen al vanwege de brandstof voor vliegtuigen, tanks en andere oorlogsmachinerie die daarvandaan kwam wilde Churchill er zeker van zijn dat de Iraanse olie niet in handen zou vallen van nazi-Duitsland of een van zijn bondgenoten. Dat soldaten van Mussolini vanuit de Italiaanse kolonie Libië waren binnengevallen in het door Engeland bestuurde Egypte versnelde de beslissing in te grijpen in Iran, evenals de roep om meer moderne wapens voor Sovjetsoldaten aan het Oostfront, waarvoor Iran een belangrijke doorgangsroute was.


      In de zomer van 1941 begon Operation Countenance. Met een paar bombardementen op militair-strategische doelen in Teheran en andere grote steden in Iran werd het bewind van Reza Shah duidelijk gemaakt dat het menens was. Vervolgens rukten Russische soldaten op vanuit het noorden en Britse soldaten vanuit het zuiden, onder wie hele contingenten van het legendarische Indian Army, Indiase militairen met tulbanden die onder Brits bevel stonden. Nauwelijks drie dagen na het begin van de oorlog was duidelijk dat het Iraanse leger geen schijn van kans maakte tegen het moderne wapentuig van de geallieerde troepen. Nog geen drie weken later ging Reza Shah via een tussenstop in Mauritius in ballingschap in Zuid-Afrika. Hij werd vervangen door zijn eenentwintigjarige zoon Mohammad Reza Pahlavi. Vrijwel meteen was duidelijk dat grote delen van Iran bezet zouden blijven totdat Duitsland verslagen zou zijn.


      Een Britse variant van het Polygoonjournaal uit die tijd maakt melding van een hartelijke ontvangst door de bevolking van Iran. De Iraniërs zouden niet alleen blij zijn geweest met de komst van 200.000 geallieerde militairen die hen bevrijdden ‘uit de klauwen van nazi-Duitsland’, maar ook met de verdrijving van Reza Shah. Dit laatste klopt waarschijnlijk. Gedurende de tijd waarin hij regeerde had de voorlaatste sjah van Iran zoveel – vermeende – tegenstanders laten vermoorden of verbannen dat de steun die hij nog genoot eerder was gebaseerd op angst dan op enthousiasme. Zijn vertrek luidde een periode in van oplevend politiek activisme en van een tot dan toe ongekende vorm van persvrijheid, al zouden veel kranten en tijdschriften alleen verschijnen dankzij sponsoring door Britten of Russen.


      Toen de sjah richting Zuid-Afrika was afgevoerd zag ook de Duitse ambassadeur zich gedwongen Teheran te verlaten. De naar schatting zes- tot zevenhonderd Duitsers die Iran nog telde moesten worden overgedragen aan de geallieerden. Dit gebeurde mede onder verantwoordelijkheid van het ministerie van Binnenlandse Zaken, waar Nematollah nog steeds officieel in dienst was en waar hij zich na het vertrek van de Duitse ambassadeur weer moest melden. De eerste opdracht die hij kreeg was zich aan te sluiten bij de chauffeurs die de laatste Duitsers naar de grens met het door Groot-Brittannië gecontroleerde Irak moesten brengen. Van daaruit werden ze verder getransporteerd naar een kamp voor krijgsgevangenen.


      Nematollah schijnt zich nauwelijks te hebben uitgelaten over de nieuwe omwenteling die hij als chauffeur overleefde. Met politiek bemoeide hij zich niet, maar over de Duitsers die hij in zijn dienstauto had vervoerd bleef hij in sympathieke bewoordingen spreken. Aardige mensen hadden daartussen gezeten, van wie sommigen het Farsi goed genoeg machtig waren om zonder moeite met Nematollah te kunnen praten.


      Voor de verbannen sjah hield hij eveneens een warm plekje in zijn hart. Reza Pahlavi had hij nooit van dichtbij gezien, maar hij zou de oude sjah blijvend associëren met de kans die hij had gekregen als een van de eersten met een Mercedes-Benz door Teheran te rijden, de komst van elektrisch licht, vrouwen met wapperende haren en nieuwe wegen en spoorwegen.


      Die wegen en spoorwegen werden nu grotendeels gebruikt ter bevoorrading van de geallieerde militairen. Van de allernieuwste tanks, jeeps en vrachtwagens tot en met pallets Pork Luncheon Meat kwamen binnen via de zuidelijke havensteden in de Perzische Golf. Veel daarvan was bestemd voor het Oostfront, dat zich uitstrekte van Finland tot zuidelijke staten van de Sovjet-Unie. Soldaten van het Rode Leger waren er verwikkeld in gruwelgevechten met de Wehrmacht. Het was niet voor niets dat de Amerikaanse president Roosevelt in 1942 besloot een steentje te komen bijdragen. Behalve de meest geavanceerde wapens stuurde hij ook nog zo’n 30.000 militairen naar Iran om Operation Countenance tot een succes te maken.


      Het verblijf van zoveel buitenlandse soldaten betekende voor de inwoners van Iran opnieuw een aderlating. Wederom kregen ze te maken met voedseltekorten. In het zuiden hadden Iraanse landarbeiders en pachtboeren honger omdat hun oogsten grotendeels werden verkocht om de Britten en Amerikanen van graan, groente en fruit te voorzien. In het noorden werden complete oogsten geconfisqueerd door soldaten van het Rode Leger, dienstplichtige jongens die blij mochten zijn in Iran te dienen in plaats van deel te nemen aan de slachtpartij bij Stalingrad, doch te kampen hadden met een gebrek aan leeftocht en zich weinig gelegen lieten liggen aan de Iraanse cultuur van beleefdheid.


      Ook in Teheran ontstond gebrek aan eten. Steeds meer voedsel werd door middel van een bonnensysteem verdeeld onder de bevolking. Vooral brood was schaars. De rijen bij de bakkers werden elke dag langer en steeds vaker werden laatkomers onverrichter zake naar huis gestuurd omdat alles op was. In 1942 leidde het tot de zogenaamde broodrellen. Een coalitie van activistische studenten en georganiseerde armen uit het zuiden van de stad bezette gedurende een paar dagen het parlementsgebouw om hun eisen voor hogere broodrantsoenen kracht bij te zetten. Verderop in het centrum werden winkels geplunderd en gingen er zelfs een paar in vlammen op. De opstand werd hard neergeslagen, en daarbij vielen meerdere doden en vele gewonden. Het resultaat was dat burgers de regering van de nieuwe sjah meer dan voorheen zagen als een verzameling slappelingen die niet bij machte waren hen te beschermen tegen de inhaligheid van vreemde troepen.


      Van Nematollahs familieleden had niemand deelgenomen aan de demonstraties, die praktisch om de hoek plaatsvonden. Zoals velen voor hen hadden gedaan en velen na hen zouden doen hoopten ze in stilte op betere tijden, en op rust in de straten van Teheran, wat niet wil zeggen dat de gevolgen van de bezetting aan hun huis voorbijgingen. Nematollah gebruikte zijn geld en zijn goede contacten om zo nu en dan extra brood, vlees of fruit mee naar huis te nemen. Zijn vrouwen gebruikten hun vindingrijkheid om elke dag iets op tafel te zetten dat op een goede maaltijd leek. Al met al werd er geen honger geleden, maar de verminderde weerstand bij veel Iraniërs leidde tot een nieuwe tyfusepidemie die ook Nematollahs altijd al bevattelijke tweede vrouw besmette. Wonder boven wonder werd ze behoed voor een dood in een van de speciaal voor tyfuslijders ingerichte hospitalen, maar ze werd nooit meer de oude en ze zou tot aan haar overlijden vier jaar later een zwak poppetje blijven.


      Het bezorgde handenwringen waarmee haar ziekbed in 1942 was omgeven was niet alleen ingegeven door angst onder haar huisgenoten zelf aangestoken te worden. Ook werd gevreesd voor het leven van de eerste baby in Fatemehs buik. Gedurende die laatste weken van haar zwangerschap werd Fatemeh behandeld als een prinses. Nematollahs tante voerde haar walnoten, dadels en gekonfijte moerbeien. Simin kreeg opdracht de kussens van haar bed op te schudden als ze ’smiddags ging rusten. Zelfs Nematollahs neefjes die in het grote huis logeerden lieten zich zonder morren inschakelen om de bijna-moeder te verwennen. En Nematollah deed wat hij kon om zijn jongste vrouw te voorzien van krachtvoer en lekkernijen.


      Fatemeh noemde het later een mirakel dat de tyfusepidemie in haar omgeving geen enkel slachtoffer maakte. En dat zij een gezonde baby ter wereld bracht. Een jongen nog wel, precies zoals iedereen gehoopt had.


      Het oorlogsjaar 1942 liep bijna ten einde toen Mahmoud werd geboren. Vijftien dagen lang was het feest in huis. Om zo veel mogelijk mensen te laten delen in zijn blijdschap gaf Nematollah minstens een maandsalaris uit aan eten, te beginnen met een mooi schaap dat voor de gelegenheid door een bevriende slager werd geslacht.


      Als hoeder van zijn familiegeschiedenis denkt Mahmoud wel eens terug aan de omstandigheden waaronder hij ter wereld kwam. Dominant in de verhalen die hij daarover aan Arash vertelt blijft het juist voor hem onverteerbare feit dat zijn moeder nog zo jong was toen ze hem kreeg. ‘Dertien jaar was ze! In plaats van kinderen te krijgen had ze naar school moeten gaan, of buiten moeten spelen met andere kinderen.’


      Dat zijn geboorte plaatsvond ten tijde van de Tweede Wereldoorlog is een feit dat in heviger mate tot hem doordrong nadat hij zich halverwege de jaren tachtig in Nederland had gevestigd. Achteraf kan hij zich bijna niet meer voorstellen dat er een tijd is geweest waarin hij weinig weet had van de impact die de oorlog van 1940-1945 had en heeft op Europeanen. Net als bij Arash kwam dat ook bij hem pas helemaal op gang toen zijn kinderen in Nederland naar school gingen. Zij groeiden op met het bombardement op Rotterdam, speelfilms over verzetsstrijders die Duitsers doodschoten, het dagboek van Anne Frank en het collectieve schaamtegevoel waarmee werd omgekeken naar de geschiedenis van de onevenredig vele Nederlandse Joden die werden omgebracht in nazivernietigingskampen.


      Als Mahmoud vertelt over de toenmalige voorkeur van veel Iraniërs voor de Duitsers doet hij dat met de aarzelende stem van iemand die iets gênants opbiecht. Vooral als hij memoreert dat er destijds wel eens hakenkruisen op muren werden gekalkt, soms uit politieke overtuiging, meestal slechts bedoeld om de Britten en de Russen en de regering van de jonge sjah te treiteren. Vaak gaat het er trouwens niet over. Mahmouds kinderen vragen nooit naar de manier waarop hun Iraanse verwanten de Tweede Wereldoorlog doorkwamen. Net als de dochter van Arash zijn ze nieuwsgieriger naar een ander deel van de Iraanse geschiedenis, het deel waarover ook Mahmoud liever niet praat: de periode na de Islamitische Revolutie waarin hun familie verspreid raakte over de wereld en er een achtjarige oorlog met Irak woedde die nog te vers in het geheugen ligt om er vrijmoedig op terug te blikken. En net als Arash’ dochter moeten ze zich er steeds weer bij neerleggen dat hun vader een gesprek daarover uit de weg gaat en liever herinneringen ophaalt aan Nematollahs leven.
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      De bekendste gebeurtenis uit de Tweede Wereldoorlog die zich afspeelde in Iran was de Conferentie van Teheran. Ook al vanwege de foto die daar werd gemaakt van Jozef Stalin, Winston Churchill en Franklin Delano Roosevelt, gebroederlijk naast elkaar zittend op de veranda voor de ambassade van de Sovjet-Unie waar het topoverleg plaatsvond. Van 28 november tot 1 december 1943 kwamen ze bijeen om een gezamenlijke strategie te bespreken tegen nazi-Duitsland. Ze spraken onder meer af dat Engeland en Amerika troepen naar Europa zouden sturen om het oude continent vanaf de westkant te bevrijden. Om zich te verzekeren van Stalins trouw aan de alliantie deden de leiders van Groot-Brittannië en Amerika een aantal concessies. Zo stemden ze ermee in dat de Baltische staten en Bessarabië door de Sovjet-Unie geannexeerd waren.


      Over Iran maakten ze ook een paar afspraken. Churchill en Stalin zegden toe dat ze de Brits-Russische bezetting van Iraans grondgebied na beëindiging van de oorlog zouden opheffen. De Britse premier kwam met een extra belofte: over het in 1933 met Iran gesloten olieverdrag zou na de oorlog heronderhandeld worden. In dat verdrag was vastgelegd dat slechts 16 procent van de opbrengsten van de Anglo-Iranian Oil Company (AIOC) aan Iran toekwam, een regeling die Churchill toen ‘een prijs uit het sprookjesland voorbij onze wildste dromen’ noemde.


      In het Midden- en verdere Oosten werden destijds wel meer beloften gedaan. In ruil voor loyaliteit en manschappen zouden zowat alle mandaatgebieden en koloniën onafhankelijkheid krijgen als de vrede was getekend. De in Iran gelegerde Indiase soldaten waren op schepen naar de Perzische Golf gezet met het idee dat hun trouw aan de Britse vlag binnen afzienbare tijd zou uitmonden in het hijsen van de Indiase vlag voor Mahatma Gandhi, de Indiase politicus die ook in Iran werd bewonderd vanwege zijn geweldloze verzet tegen de Britse overheersing in zijn land. Het cadeau dat de Indiase commandant van de sikhs tijdens een ceremonie voor Churchills negenenzestigste verjaardag op 30 november 1943 namens zijn manschappen overhandigde leek van symbolische waarde. Hij kreeg een in Indiaas ivoor gevatte miniatuur uit de Iraanse stad Esfahan, een souvenir uit de koloniale tijd die geacht werd spoedig ten einde te komen.


      Bij Nematollah thuis zouden ze zich later vooral herinneren dat Teheran tijdens de conferentie van de drie grootmachten veranderde in een belegerde vesting, en dat er veel Indiase soldaten aan te pas kwamen om de conferentiegangers te beveiligen. Overal stonden ze te posten en te controleren en sloten ze de straten af die werden gebruikt als toegangsweg van en naar de Russische ambassade.


      Van de diensten van Iraanse overheidschauffeurs werd geen gebruik gemaakt. De geallieerde leiders en hun entourage reden in eigen auto’s bestuurd door eigen mensen. Zelfs de sjah kreeg nauwelijks toegang tot Stalin, Roosevelt en Churchill. Met een beledigend gebrek aan plichtplegingen werd hij bedankt voor zijn gastvrijheid en kon weer gaan. Aan Mohammad Reza hadden de groten der aarde net zomin behoefte als aan Nematollah. Het lijkt er zelfs op dat Nematollah meer vruchten plukte van de aanwezigheid van de geallieerden in Iran dan de in zijn trots gekrenkte Mohammad Reza, die graag werd gezien als ‘de sjahs der sjahs’. Het was kort voor de Conferentie van Teheran dat Nematollah een zaak opende waarmee hij tijdens de oorlog veel ging bijverdienen: een winkel in autobanden waar je tevens terechtkon voor kleine reparaties. Zijn besluit daartoe was ingegeven door de vele auto’s en jeeps van Russische, Engelse en Amerikaanse militairen die hij beschadigd langs de kant van de weg had zien staan. Al snel stond hij bekend als degene die de juiste spullen en de juiste knowhow in huis had om die voertuigen weer aan de praat te krijgen.


      De nering van Arash’ vader bevond zich in Khiabane Rey, een straat niet ver van zijn toenmalige huis waar nog steeds winkels in autobenodigdheden zijn te vinden. Net als in zijn tijd is de bedrijfstak grotendeels in handen van Armenen. De zaakwaarnemer die Nematollah aanstelde was ook een Armeen, een man die kon lezen en schrijven, lange dagen in de winkel stond en de geschiedenis inging als vlijtig, gezellig en betrouwbaar.


      Mahmoud kan nog precies uittekenen hoe Nematollahs winkel eruitzag in de tijd dat Khiabane Rey nog niet was veranderd in een drukke autoweg. Als kind kwam hij er vaak, ook als zijn vader naar zijn reguliere werk was als chauffeur van de regeringsploeg van de sjah. Hij kon goed opschieten met Nematollahs Armeense werknemer en hij hield van de typische geur van rubber vermengd met olie die in zijn herinnering een symbool is geworden voor de groeiende welvaart uit zijn jeugd.


      Mahmoud laat het zich graag aanleunen dat hij wordt beschouwd als deskundig verzamelaar van biografische gegevens over zijn vader. Met het gezag van iemand die een diepgaande studie heeft verricht naar zijn onderwerp vertelt hij over Nematollahs loopbaan, leefomstandigheden en liefdesleven. De relatie tussen hem en zijn vader was niet erg innig. Zoals de meeste vaders uit zijn tijd speelde Nematollah in het dagelijks leven van zijn kroost nauwelijks een rol van betekenis. Daaraan veranderde weinig toen Fatemeh en Nematollah de moderne gewoonte aannamen waarin een huisgezin bestond uit één man met één vrouw en hun kinderen. Arash’ halfzus Simin was met haar gezin vertrokken naar een eigen huis, Nematollahs tante en haar kinderen waren al eerder huns weegs gegaan. De tweede vrouw van Nematollah was inmiddels gestorven, een groot verdriet voor iedereen die haar had gekend, in het bijzonder voor Fatemeh. Haar ziekelijke en kinderloze voorgangster was voor Arash’ moeder de belangrijkste steun en toeverlaat geweest.


      Fatemeh stond er nu alleen voor in het huishouden, af en toe werd ze geholpen door een vrouwelijk familielid dat kwam logeren. De stroom gasten die van eten, drinken en een slaapplaats voorzien moesten worden was onverminderd groot. Haar kinderen herinneren zich haar niet anders dan bezig met koken, poetsen, wassen en strijken, zo nu en dan onderbroken door een gebed of thee met een sigaret bij de samowar.


      Haar gezin was al flink uitgedijd. Rond de twintig was ze en ze had al vier kinderen. Na Mahmoud had ze drie dochtertjes gekregen, en een zoontje dat dood was geboren, een van de drama’s in haar leven waarover zij nog lang weinig meer zou zeggen dan: Het was de wil van Allah. De meesten van haar kinderen zouden later bij de geseculariseerde Iraanse moslims horen en ook Nematollah ging liever naar een theehuis dan naar een moskee. Voor Fatemeh was Allah van kindsbeen af een even almachtige als vanzelfsprekende god die haar tot steun was in bange dagen. Hoezeer haar omgeving ook onderhevig was aan veranderingen, zij hield vast aan de tradities waarmee ze was opgegroeid, zowel de religieuze als de niet-religieuze. Voor Fatemeh leek er weinig verschil in urgentie tussen de gebeden die ze vijf keer per dag opzegde, de zoetigheden die ze bereidde voor het Perzische nieuwjaar, de tranen die ze met Asjoera liet vloeien, en de gewoonte tegen de herfst een hele week uit te trekken voor het inmaken van grote hoeveelheden groente en fruit. Toen haar kinderen groter werden plaagden ze haar met de stiptheid waarmee ze zich aan allerlei geschreven en ongeschreven regels hield. Maar allemaal zouden ze zich later herinneren dat de door haar gehandhaafde gebruiken van een geruststellende continuïteit waren geweest. Het waren symbolen geworden van hun vertrouwdheid met haar, een vertrouwdheid die geen van hen met hun vader had gekend.


      Mahmoud was een jaar of acht toen het grote huis waar hij ter wereld was gekomen werd verruild voor een iets minder groot huis in de buurt van het oude. Zijn zusjes waren vijf, drie en een jaar oud. In die tijd liet Nematollah zich met de twee oudste kinderen fotograferen. Hij is gezeten op een hoge stoel, Mahmoud staat naast hem en Nasim zit – duidelijk onwillig – bij haar vader op schoot. Aan de houterigheid waarmee Nematollah zijn kinderen omarmt is te zien dat hij niet gewend was aan lijfelijk contact met zijn nageslacht. Het ongemak waarmee ze in de camera keken doet vermoeden dat ze alle drie een zucht van verlichting slaakten toen de fotosessie voorbij was.


      Toen die foto werd gemaakt ging het Nematollah voor de wind. Als regeringschauffeur was hij kort na de Tweede Wereldoorlog toegewezen aan Ahmad Qavam, leider van de Democratische Partij en eerste minister. Qavam was ook degene over wie wordt verteld dat Nematollah hem het laatste zetje gaf om in te stemmen met een eerste kleine pensioenregeling voor chauffeurs werkzaam bij de Iraanse overheid. Of dat inderdaad zo was valt uiteraard niet meer te controleren, maar Mahmoud meent zeker te weten dat zijn vader een goed moment uitkoos om de gesoigneerde premier te overtuigen: op een van de avonden waarop Nematollah hem vergezelde naar een casino en de minister erg vrolijk was van de wijn die hij had gedronken en de winst die hij had geïncasseerd.


      Ook Nematollah was in die tijd vaak goedgemutst. Naast zijn werk als chauffeur van minister Qavam en de opbrengst van zijn winkel aan de Khiabane Rey had hij nog andere bronnen van inkomsten. De twee vrachtwagens die hij samen met een collega had aangeschaft voor goederenvervoer hadden ze inmiddels weggedaan. Ze hadden er veel geld mee verdiend, maar op de provinciale wegen van Iran gebeurden zoveel ongelukken dat Nematollah het te gevaarlijk vond zijn chauffeurs nog langer te laten uitrijden, vooral omdat een van die chauffeurs de man was van zijn dochter Simin.


      In plaats van goederen liet hij nu mensen verplaatsen. Hij had een paar bussen gekocht waarmee hij een bijdrage leverde aan het openbaar vervoer in Teheran, dat grotendeels werd verzorgd door een onoverzichtelijk aantal grote en kleine zelfstandigen die volgens een onoverzichtelijk schema busdiensten leverden. Uiteindelijk lieten ze zich allemaal inlijven door het gemeentelijk vervoerbedrijf.


      Nematollah was een van de eersten die hun bussen lieten overnemen. Onder de chauffeurs die hij meeleverde was hijzelf. Een van de voordelen van zijn nieuwe dienstverband boven dat van privéchauffeur bij het ministerie was dat er volgens een duidelijk dienstrooster werd gewerkt. Het gaf hem ruimte om te zinnen op nieuwe manieren zijn inkomsten te vergroten. Om uitzicht te krijgen op een financieel onbekommerde oude dag had hij al een paar stukken grond gekocht in de buurt van zijn geboortedorp.


      Eén ding weet Mahmoud zeker: als zijn vader spaarzamer was geweest had hij een rijk man kunnen worden, en hadden zijn kinderen kunnen putten uit een comfortabel familiekapitaal. Maar Nematollah vond dat geld moest rollen. Hij leefde er goed van, gaf veel weg en kocht regelmatig cadeaus voor zijn gezinsleden. Voor Mahmoud kocht hij een fiets. ‘Een nieuwe fiets! Dat was echt iets bijzonders. Alle buren kwamen kijken als ik daarop wegreed.’


      Fatemeh verraste hij met een radio. Via die radio kreeg ze contact met werelden die voor haar gesloten waren gebleven. Belangrijke gebeurtenissen kwamen niet meer tot haar via familieleden of kennissen die iets gehoord hadden of dachten dat ze iets gehoord hadden, maar via de nieuws- en actualiteitenrubrieken van Radio Teheran. Ook hoorde ze muziek die haar niet eerder ter ore was gekomen. Een van haar favorieten was Morteza Mahjoubi, de bekende muzikant die furore maakte omdat hij zijn improvisaties op klassieke Perzische melodieën speelde op een westers instrument: een door hemzelf gestemde piano. Het liefst luisterde ze naar Umm Kulthum. Wat Kulthum zong kon ze niet verstaan, maar haar stem raakte Fatemeh zoals zovelen in het Midden-Oosten werden geraakt door de Egyptische diva. Voor, tijdens en na alle stormen, omwentelingen en oorlogen waarmee dat deel van de wereld te maken kreeg was er één factor die onveranderd bleef: de algemene aanbidding van de zangeres met een stembereik van vele octaven die haar noten zo lang kon aanhouden dat Fatemeh soms dacht dat een naald in de grammofoonplaat was blijven steken.


      Over zijn jeugdjaren vertelt Mahmoud met plezier. Het gezin waarin hij opgroeide hoorde bij de gezinnen in Teheran waarvoor alles beter werd. Alle kinderen gingen zo snel mogelijk naar school, materieel was er niets te klagen en er hing de verwachting in de lucht dat dit ook zo zou worden voor de talloze armen in Iran. Die verwachting kwam samen met de roep om nationale onafhankelijkheid die na de Tweede Wereldoorlog overal in Azië en Afrika luider was geworden. Het idee dat Europese landen die hadden gevochten voor het behoud van hun nationale soevereiniteit zouden begrijpen dat de door hen gekoloniseerde landen zo snel mogelijk autonomie wilden was inmiddels verdwenen. Maar de onafhankelijkheid van India in 1947 had nieuwe moed gegeven, in Iran in de vorm van aanzwellende vastbeslotenheid het akkoord met de Anglo-Iranian Oil Company (het latere BP) open te breken. Niet om de rijke elite die van het begin af aan had meegeprofiteerd van de olie-inkomsten nog meer geld te doen toekomen, maar om het te gebruiken voor de ontwikkeling van Iran en van de vele ongeletterde misdeelden die het land telde. Hierover en over de manier waarop de moderne Iraanse samenleving moest worden ingericht werd vrijmoedig gedebatteerd en geschreven.


      Het is een periode die door veel Iraniërs minstens zo graag in herinnering wordt gebracht als de Constitutionele Revolutie of de gedichten van Hafez. Mahmoud spreekt erover met een begeestering die ontbreekt in zijn andere verhalen, Arash was er graag bij geweest, hun kinderen koesteren de gedachte dat het door hun vaders beweende Iran niet altijd een eng land is geweest.


      De politieke dooi die aanbrak na het vertrek van de oude sjah werd later beschouwd als dé bloeitijd van Iraanse democratie. Teheran werd het decor van vele politieke groepen en groepjes met een eigen tijdschrift, een eigen vergaderruimte, een eigen vaandel en een eigen stamcafé. In ongenade gevallen politici waren vrijgelaten uit de gevangenis of teruggekeerd uit ballingschap en de ene na de andere politieke beweging was (her)opgericht. Zo was er een groeiende communistische partij, de Tudehpartij, die net als in Frankrijk en andere Europese landen een zekere aantrekkingskracht had op intellectuelen en kunstenaars die zichzelf beschouwden als atheïstische wereldburgers met egalitaire principes. De schrijvers onder hen troffen elkaar in café Naderi, waar ze verbaal werden gefileerd door Sadegh Hedayat (1903-1951), nog altijd beschouwd als een van de grootste moderne schrijvers van Iran.


      Hedayat had met bijna alles en iedereen een haat-liefderelatie, in de eerste plaats met zichzelf. Door linkse Iraniërs werd hij nog lang geassocieerd met het Iraanse koningshuis, dat hem in de armen sloot vanwege zijn Perzische nationalisme en zijn liefde voor het Pahlavi, de oude taal van Perzië. Het was een aanhankelijkheid die hij zich naar het schijnt met ambivalentie liet aanleunen, maar hij werd vooral bekend vanwege de donderpreken die hij afstak tegen vrienden die waren gevallen voor een collectivistische ideologie. Totdat hij in Parijs zelfmoord pleegde fulmineerde de Iraanse Franz Kafka zowel tegen de islam als tegen het kapitalisme en het communisme. Hem werd een gebrek aan engagement verweten: juist intellectuelen zouden moeten kiezen voor een beweging die het opnam voor de onderdrukten in Iran. Het was een standpunt dat Arash later eveneens zou huldigen.


      Overigens waren de communisten niet de enigen met gelijkheidsidealen, en zeker niet de enigen met plannen voor herverdeling van de Iraanse olierijkdom. Soortgelijke ideeën leefden onder socialisten, nationalisten, liberalen en islamitische geestelijken. Ayatollah Khomeiny genoot al enige bekendheid vanwege zijn literaire tirades tegen de sjah, maar het zou nog even duren voordat hij door een grote schare aanhangers werd beschouwd als de belangrijkste erfgenaam van een lange reeks sjiitische leiders die zich hadden afgezet tegen machtige, wrede en corrupte heersers.


      De grote man van de jaren vijftig in Iran was de aristocratische advocaat Muhammad Mossadegh, een politicus die vanwege zijn opvattingen vele jaren van zijn leven doorbracht in de gevangenis of in ballingschap. Mossadegh was een telg uit een adellijke familie – aan zijn moederskant was hij zelfs verwant aan de Kadjarendynastie –, had in Europa gestudeerd, was veel en graag in Zwitserland, maar groeide uit tot een Iraanse vader des vaderlands die tot op de dag van vandaag zowel in als buiten Iran wordt vereerd.


      In eerste instantie was hij bekend vanwege zijn principiële verdediging van de grondwet en vanwege een aantal sociale wetten die hij vormgaf als parlementariër. Wereldberoemd werd hij omdat hij als geen ander kon uitleggen waarom de Iraanse olie toekwam aan de Iraniërs. De coalitie die hij had gesloten om dit voor elkaar te krijgen noemde zich Nationaal Front en bestond uit een even bonte mengeling van politici, intellectuelen, geestelijken en handelslieden als de coalitie die in het begin van de eeuw had geijverd voor een constitutionele monarchie. Maar meer dan de toenmalige politieke leiders werd Mossadegh op handen gedragen. Volgens Mahmoud was het tot in de huiskamer van Fatemeh aan toe muisstil als hij op de radio kwam. En al haar kinderen vertelden later aan hun kinderen dat Mossadegh de enige politiek leider was geweest die Nematollah zonder aarzeling bewonderde, een gedachte die kan zijn versterkt door de dramatische wetenschap achteraf dat de met Mossadegh verbonden Teheraanse Lente in geweld werd gesmoord.


      In 1951 werd Mossadegh tot premier gekozen. Vanwege zijn immense populariteit – ook buiten Iran – en zijn vermogen te verwoorden ‘wat er in de harten en de hoofden van de mensen leefde’ riep het blad Time hem uit tot man van het jaar. In 1953 werd tegen hem de doodstraf geëist nadat Mohammad Reza Shah via een door de geheime diensten van Engeland en Amerika geïnitieerde coup de dictatoriale bevoegdheden had teruggekregen die zijn verbannen vader ruim tien jaar eerder waren ontnomen.


      De twee jaar waarin Mossadegh regeerde werden beheerst door internationale spanningen als gevolg van zijn aankondiging van nationalisering van de Iraanse olie-industrie. Het parlementsbesluit daartoe werd kort na zijn aantreden genomen en leidde meteen tot grote nervositeit bij de regering-Churchill. Vanaf het begin van de twintigste eeuw was van de winst op olie die door de AIOC werd ontgonnen ongeveer 800 miljoen Britse pond naar Engeland gegaan en zo’n 105 miljoen naar Iran. Om de Engelse belangen veilig te stellen werden alle mogelijke opties opengehouden. Churchills eerste aanvechting was te doen wat koloniale mogendheden gewend waren te doen bij ongewenste ontwikkelingen in een land waar zij zich de baas waanden: troepen sturen en wederom het zuiden van Iran bezetten. Van deze optie zag hij af nadat de Amerikaanse president Truman hem ervan had overtuigd dat een dergelijke actie uit de tijd was. Vervolgens hoopte Churchill dat het Internationaal Gerechtshof in Den Haag Iran zou veroordelen wegens contractbreuk. In plaats daarvan volgde het hof de door Mossadegh zelf gevoerde verdediging waarin hij stelde dat het contract onder politieke en militaire dwang tot stand was gekomen.


      De coup tegen Mossadegh die daarna werd uitgedacht was de eerste volgens een model dat Amerika later ook in Latijns-Amerika zou gebruiken. Maar er was een Amerikaanse presidentswisseling voor nodig voordat de MI6 en de CIA groen licht kregen voor het omkopen en opstoken van genoeg Iraniërs om korte metten te maken met de regering-Mossadegh.


      In januari 1953 wilde de net aangetreden president Eisenhower niet in Iran ingrijpen vanwege de olie alleen. Het argument waarmee de Engelse regering hem over de streep trok was dat Iran bezig was onder leiding van Mossadegh een communistische satellietstaat van Moskou te worden. Dit betoog deed het goed in de hoogtijdagen van de Koude Oorlog, en al helemaal in de tijd waarin onder leiding van senator McCarthy een heksenjacht werd gehouden onder communisten en vermeende communisten in Amerika. Dat Mossadegh niet graag geassocieerd werd met communisten en dat de communistische partij van Iran omgekeerd ook een dubieuze houding had tegenover zijn regering werd voor het gemak over het hoofd gezien. Ook tijdens de oorlog die koud genoemd werd waren vrijwel alle middelen geoorloofd.


      In de afgelopen decennia is heel wat nagekaart over de gebeurtenissen die in de zomer van 1953 leidden tot de dictatuur van Mohammad Reza Shah Pahlavi. Eén ding is zeker: de geschiedenis van de coup heeft aan Iraniërs veel voedingsstof gegeven voor paranoïde gevoelens jegens Engeland en Amerika.


      Onder Britse en Amerikaanse historici en ex-diplomaten wordt inmiddels met gêne teruggeblikt op de miljoenen dollars omkoopgeld die werden gebruikt om politici, militairen, journalisten en zakenlieden tegen Mossadegh op te zetten en het gerucht te verspreiden dat hij een marionet was van de Sovjet-Unie. Hetzelfde geldt voor de door de CIA betaalde straatbendes die de straten van Teheran onveilig maakten en moesten doorgaan voor communistische knokploegen. Uiteraard zijn er ook analytici die erop wijzen dat Mossadeghs Nationaal Front nooit een hechte coalitie geweest kan zijn als het zo gemakkelijk weg te blazen was. Of dat de ellende toch zeker ook was te wijten aan een corrupte mentaliteit, en aan het meewaaien met de wind die het sterkste lijkt, een houding waarin Iraniërs getraind waren geraakt na alle gewelddadige wisselingen van de wacht die hun land onderging. Al die kanttekeningen nemen niet weg dat in naam van de democratie een van de weinige democratieën in het Midden-Oosten om zeep werd gebracht.


      Uiteindelijk werd de doodstraf van Mossadegh omgezet in drie jaar gevangenschap, gevolgd door levenslang huisarrest. De sjah vond het te riskant voor zijn eigen positie de populaire leider werkelijk te laten ombrengen. Het was een van de weinige milde beslissingen die hij met betrekking tot zijn politieke tegenstanders zou nemen. De vervolging van communisten, socialisten en alles wat verder nog antisjah was werd in Iran verbetener uitgevoerd dan de communistenjacht in het Amerika van Joseph McCarthy. En in de jaren na de coup werd met hulp van de CIA en de Israëlische Mossad een Iraanse geheime dienst opgezet waarvan alleen al de naam, SAVAK, wereldwijd associaties opriep met gruwelijke martelmethoden, mysterieuze verdwijningen en nooit opgeloste moorden.


      Zoals in veel Iraanse families lopen ook in Arash’ familie de meningen uiteen over de periode tussen de coup tegen Mossadegh en de revolutie van 1979 die uitliep in de Islamitische Republiek Iran. Arash vindt nog steeds dat er een einde moest komen aan de dictatuur onder Mohammad Reza Pahlavi. Als de sjah in herinnering wordt geroepen denkt hij in eerste instantie aan politieke gevangenen, martelingen, executies en vormen van corruptie die de immense verschillen tussen een zichzelf verrijkende elite en een verpauperde onderklasse in stand hielden. Mahmoud noemt zichzelf tegenwoordig prosjah. Om uit te leggen waarom tekent hij een ronde taart waaruit een punt is weggesneden. De taart staat voor de maatschappelijke geneugten van de Iraanse samenleving, die ontbrekende punt voor het politieke leven. ‘Onder de sjah hadden we persoonlijke vrijheid. We mochten alles, behalve ons met politiek bemoeien. Onder de mollahs mocht helemaal niks meer. Onze zusters, dochters en vrouwen mochten niet eens meer in badpak op het strand liggen.’


      Uit zijn jeugd in de jaren vijftig herinnert Mahmoud zich vooral de zegeningen van een consumptiemaatschappij in opbouw waarvan hij kon meegenieten. De Coca-Cola die werd geïntroduceerd, de films die hij zag met Amerikaanse sterren als John Wayne en Doris Day, de dansavonden die hij bezocht. En het samen met zijn zusjes meezingen met ‘Jailhouse Rock’ van Elvis Presley, die op de radio was te horen naast Umm Kulthum en Morteza Mahjoubi. Aan foto’s uit die tijd is te zien dat de twee oudste zusjes zeer verschillend waren. Nasim droeg nooit een hoofddoek, ging vaak uit en gebruikte veel make-up. Zarah deed mee als haar moeder ging bidden, wilde nooit zonder hoofddoek naar buiten en zette haar ogen en lippen slechts bij feestelijke gelegenheden aan met wat mascara of lippenstift. Zij is nog steeds gelovig, maar denkt in dankbaarheid terug aan een tienertijd waarin zij en haar zussen zelf mochten kiezen hoe ze zich gedroegen en hoe ze eruitzagen. De door Mahmoud bezongen persoonlijke vrijheid is ook voor haar een groot goed en net als hij herinnert zij zich een vader en een moeder die hun kinderen hun eigen gang lieten gaan.


      Aan de vrijheid die Nematollah zichzelf permitteerde veranderde weinig. Nog steeds wist Fatemeh nooit precies wanneer hij thuiskwam of waar hij was als hij wegbleef. Arash hoorde uit meerdere monden dat zijn vader wel eens plotseling was opgestaan met de mededeling dat hij even brood ging halen en vervolgens dagenlang zoek was. Maar Mahmouds verhaal over die ene keer dat zijn moeder protesteerde tegen de frequentie waarmee dat gebeurde vindt Arash het mooiste.


      Fatemeh was erachter gekomen dat Nematollah een tijdlang steeds bij dezelfde vrouw was, een weduwe die hij naar eigen zeggen moest bijstaan. ‘Als die vrouw zo belangrijk voor je is dat je vaak bij haar wilt zijn, wil ik haar ook leren kennen,’ had ze op een keer gezegd. Het was een idee waarmee Nematollah leek in te stemmen. Fatemehs voorstel de vrouw een keer te eten te vragen wees hij echter af. In plaats daarvan zouden ze samen bij haar op bezoek gaan.


      Mahmoud ging ook mee toen er een taxi werd besteld om hem en zijn ouders naar Nematollahs vriendin te brengen. Onderweg leek het nog alsof er daadwerkelijk een ontmoeting zou plaatsvinden. Maar toen Nematollah de taxichauffeur maande te stoppen omdat ze bij het desbetreffende adres zouden zijn aangekomen, beende hij zo snel weg dat Fatemeh en Mahmoud geen idee hadden in welke richting hij was gegaan. Waar ze ook keken, Nematollah was nergens meer te bekennen. Met dezelfde taxi zijn ze toen maar weer naar huis gegaan.
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      Tussen Peyton Place en Asjoera


      Fatemeh was tweeëndertig jaar en had vijf kinderen toen ze in de herfst van 1961 ontdekte dat ze voor de elfde keer in verwachting was. Het was voor het eerst dat ze de aankondiging van een nieuw kind niet in dankbare berusting aanvaardde, zou ze later zeggen, noch werd ze bevangen door de angst voor een volgende miskraam waarmee ze haar laatste zwangerschappen was in gegaan. In plaats daarvan zon ze op manieren om zelf te verhinderen dat de vrucht in haar buik tot wasdom zou komen.


      ‘Van alles schijnt ze gedaan te hebben om mij kwijt te raken,’ zegt Arash met het ironische lachje dat hij volgens zeggen van zijn vader heeft. ‘Ze ging bijvoorbeeld bovenaan op de trap naar ons huis zitten en liet zich trede voor trede naar beneden hopsen. Of ze sprong tijdens het ramen lappen op een onhandige manier van een keukentrapje. Ook had ze het erover dat ze zich in gammele boerenkarren en achter op fietsen over hobbelige wegen had laten rijden. Als ze de juiste contacten had gehad was ze misschien wel naar een illegale aborteuse gegaan, maar ik vermoed dat ze nauwelijks wist dat zulke mensen bestonden.’


      Arash denkt wel te begrijpen waarom Fatemeh geen zin had in nog een baby. Sinds hij de geboorte van zijn dochter meemaakte vindt hij het sowieso een wonder dat zijn moeder lichamelijk nog niet gesloopt was na alle zwangerschappen die ze al achter de rug had. Hij kan zich niet anders voorstellen dan dat achter de kalmte waarmee zijn moeder haar lot onderging veel gemengde gevoelens schuilgingen. Maar hij beaamt dat geen van haar kinderen zich werkelijk kan verplaatsen in de nog steeds jonge Fatemeh, die vanaf haar dertiende het ene na het andere kind verwachtte. Fatemeh zelf heeft zich er nooit over beklaagd dat haar vruchtbare jaren zich afspeelden in een tijd waarin nog geen anticonceptiepil voorhanden was en waarin het werd toegejuicht veel nageslacht op de wereld te zetten. Ook deed ze weinig mededelingen over de baby’s die ze was kwijtgeraakt. Nadat ze in de jaren veertig afscheid had moeten nemen van haar doodgeboren zoontje, waren drie van haar zwangerschappen uitgelopen op een late miskraam. Overigens was dat in Iran geen ongebruikelijk aantal. De pre- en postnatale gezondheidszorg lieten veel te wensen over en het duurde nog tot in de jaren zeventig voordat daarin verandering kwam.


      In de herfst van 1961 werden Fatemehs herinneringen aan barensweeën die waren gevolgd door een periode van stille droefenis overschaduwd door verdriet om een gestorven kind dat haar hele gezin verweesd had achtergelaten.


      Ozra was bijna dertien toen ze bezweek aan kinderverlamming, een gebeurtenis die alle andere kinderen van Fatemeh en Nematollah bijbleef als de meest dramatische uit hun jeugd. Het zusje dat Arash niet heeft gekend stierf een paar jaar voordat hij werd geboren, maar net als Mahmoud, Nasim, Zarah, Roozbeh en Farshid zou ook hij het verhaal met zich meedragen van een mooi, lief en intelligent meisje van wie veel was gehouden en dat de wijsheid bezat die je vaker aantreft bij ernstig zieke kinderen.


      Volgens haar oudste kinderen veranderde Fatemeh na de dood van Ozra in een getekende vrouw die zichzelf overeind hield met de dagelijkse plichten die het runnen van een groot huishouden met zich meebracht. En met een toenemend aantal sigaretten, waarvan zij lang heeft gedacht dat ze een heilzame werking hadden. Net als Nematollah rookte Fatemeh ze zonder filter van het Iraanse merk Oshnu. Die waren goedkoper en volgens haar lekkerder dan de Amerikaanse sigaretten waarmee rijkere en jongere Teherani’s pronkten. Op gezette tijden ging Fatemeh samen met een of meerdere van haar kinderen naar Ozra’s graf. Daar werden alle tranen geplengd die thuis werden ingehouden, een vorm van rouwbeklag die Arash nog steeds prefereert boven de in het Westen in zwang geraakte gewoonte over groot leed vooral veel te praten.


      Niet lang voor Ozra’s dood werd een portretfoto van haar gemaakt die ook door Arash wordt gekoesterd, zij het dat hij iets extra’s moet wegslikken als hij ernaar kijkt. Zijn dochter heeft veel weg van de Ozra van die foto. Dezelfde ogen, dezelfde mond en dezelfde gelaatsuitdrukking.


      Mahmoud is degene die zijn jong gestorven zusje nog het vaakst memoreert. Hij is ook de enige die haar foto een plek gaf in zijn woning. Op de boekenkast in de kleine studeerkamer van zijn huis in Den Haag staat het portret van Ozra prominent vooraan bij alle andere familiefoto’s die over hem waken als hij achter zijn pc het nieuws uit Iran zit te volgen.


      Hij was de enige die erbij was toen ze overleed. ‘Mijn vader was naar zijn winkel, mijn zussen naar school en mijn moeder was in huis met mijn broertjes. Samen met Ozra zat ik op de binnenplaats voor ons huis, naast de vijver waar Arash later een keer in is gevallen. Ozra zei dat ze moe was en vroeg of ze haar hoofd op mijn schoot mocht leggen. Dat deed ze wel vaker. In mijn herinnering viel ze rustig in slaap en dommelde ik ook weg. Toen ik wakker werd zag ik dat ze raar bleek was geworden en dat ze niet meer ademde. Op dat moment kwam mijn moeder.’


      Het heeft lang geduurd voordat Fatemeh aan Arash vertelde dat ze hem eigenlijk niet had willen hebben. Het heeft nog langer geduurd voordat hij begreep dat Ozra’s dood bij de ‘omstandigheden’ hoorde waaraan zijn moeder refereerde in verband met haar laatste zwangerschap. De omstandigheden die zij benadrukte hingen samen met de afnemende inkomsten van zijn vader. ‘Kinderen kosten veel geld.’


      Nematollah was in de zeventig toen hij hoorde dat zijn vrouw alweer zwanger was. De tijd waarin hij veel werkte, veel verdiende en veel uitging lag achter hem. Charmant en gul en sociaal was hij nog steeds, maar hij was oud geworden. Vaak was hij kortademig en hij had niet meer de energie om meerdere banen te combineren. Een inkomen had hij alleen nog uit zijn winkel in autobenodigdheden en kleine reparaties, waar hij nu de meeste dagen was te vinden.


      In de Khiabane Rey waren inmiddels veel winkels zoals die van Nematollah, allemaal van middenstanders die net als hij hoopten dat de groei van het aantal auto’s in Teheran hun welstand zou brengen. Bij Nematollah vloeide er meer geld weg dan hij verdiende. Vanaf zijn komst naar Teheran was hij voor familieleden en kennissen uit zijn geboortedorp degene geweest bij wie werd aangeklopt, soms om goede raad, soms om een plek om te slapen, vaak om geld. Het aantal mensen dat een beroep op hem deed was in de loop der jaren alleen maar toegenomen. ‘En mijn vader wilde graag helpen. Hij schijnt zo iemand geweest te zijn van drie euro uitgeven als hij één euro had verdiend.’


      De consequenties daarvan voor zijn gezin werden pas na zijn dood duidelijk. Tot die tijd had Fatemeh het idee dat ze het redelijk goed hadden, en dat Nematollah had gezorgd voor een appeltje voor de dorst. Hij had nog steeds die stukken grond bij het dorp waar ze vandaan kwamen, en er waren wat olieaandelen. Nematollah had ze in de jaren vijftig gekocht van de nationale bank toen premier Mossadegh de Iraanse bevolking had opgeroepen te investeren in de nationalisatie van de olie-industrie. In elk geval zat Fatemeh nog vaak met een huis vol gasten voor wie ze enorme hoeveelheden aubergines, uien, knoflook en watermeloen schilde. ‘Voor haar was het heel gewoon om voor achttien tot twintig mensen eten te maken.’


      Mahmoud was twintig, Nasim achttien, Zarah vijftien, Roozbeh tien en Farshid vijf toen Arash werd geboren. De eerste jaren van zijn leven bracht hij door in het huis met de vijver, een wooncomplex ten zuiden van de Khiabane Rey waar de familie een appartement had op de tweede verdieping. Zijn zusters namen hem wel eens mee naar de winkel van Nematollah als Fatemeh hen daarheen stuurde om hun vader iets te eten te brengen. Arash weet daar niets meer van. De oudste fragmenten in zijn geheugen gaan over zijn moeder die hem de borst geeft. ‘Dat heeft ze heel lang gedaan. Ik geloof dat ik wel tot mijn vierde haar melk heb gedronken, veel langer dan haar andere kinderen. Mijn broers hebben mij daar vaak mee gepest. Eerst wilde ze me niet hebben, toen ik er eenmaal was kon ze me nauwelijks loslaten.’


      Arash’ sterkste herinneringen aan zijn kindertijd hangen samen met Nasim en Zarah, die zich vaak over hem ontfermden als hun moeder bezig was met haar huishouding. Vooral Nasim was vaak met hem in touw. Hij denkt ook dat zij het was die hem van een verdrinkingsdood redde toen hij in de vijver was gevallen.


      Zoals gebruikelijk in Teheran had de binnenplaats met de vijver voor Fatemehs woning belangrijke sociale functies. Buren wisselden er nieuwtjes uit of zaten er met een kopje thee in de eerste voorjaarszon, sommige gelovigen onder hen gebruikten het water in de vijver om hun voeten te wassen voordat ze gingen bidden, voor kinderen was het de plek om buiten te spelen.


      Arash denkt dat hij maar heel even alleen bij de vijver was toen hij over de rand klom. ‘Een jaar of twee moet ik geweest zijn, maar de angst van het moment waarop ik onder water verdween en dacht dat niemand mij zag, staat me nog steeds bij. En er werd vaak naar verwezen als ik iets roekeloos deed, wat vaak gebeurde. Ik was zo’n kind dat in deze tijd misschien de diagnose ADHD zou hebben gekregen. Nasim was zo’n beetje de enige die mij rustig kon krijgen.’


      Zijn oudste zuster werd voor Arash een extra moeder. Zij paste op hem, las hem voor, ging met hem naar het park en breide meer sokjes, hemdjes en truitjes voor hem dan zijn moeder en Zarah bij elkaar. Op een foto van hen samen staat Arash met een door Nasim vervaardigde pullover. IRASH staat met grote letters van glimmende stof op de voorkant. Het is tekenend voor haar en voor de sfeer in Teheran in die dagen dat Nasim Europese letters gebruikte, maar ze was kennelijk vergeten dat de Iraanse alef in Latijns schrift voor de hoofdletter I staat. Zelf oogt ze op die foto als een jonge vrouw uit het welgestelde noorden van de stad: met een bij de hals openvallende bloes, een gesoigneerd jasje en het halflange, licht getoupeerde kapsel dat destijds wereldwijd in de mode was.


      De inmiddels overleden Nasim wordt steevast in herinnering gebracht als mooi en sexy. Maar de andere meisjes van haar leeftijd die Arash in zijn kindertijd omringden deden net zo hun best te voldoen aan de schoonheidsidealen van de jeugdcultuur die uit Amerika en Europa kwam overwaaien. De naar het religieuze neigende Zarah droeg eveneens strakke broeken met nauwe pijpen en truien met lage V-hals. Buitenshuis vertoonde ze zich niet zonder hoofddoek, binnenshuis liet zij zich zonder gêne fotograferen met het bekende door haarlak gefixeerde Brigitte Bardot-kapsel dat in een dot boven op het hoofd werd gedragen.


      Zowel in Iran als onder Iraniërs die elders domicilie kozen worden dit soort foto’s tevoorschijn gehaald om weg te zweven op herinneringen aan de jaren zestig. In de loop der jaren zijn die herinneringen steeds zoeter geworden. Tot in generaties die destijds nog lang niet geboren waren worden de beeltenissen van jonge vrouwelijke familieleden die hun rondingen, hun decolletés en hun kapsels toonden beschouwd als souvenirs van een goede, oude en onschuldige tijd.


      Arash reageert nog wel eens brommerig als zichtbare vrouwenharen worden verheven tot ultieme symbolen van vrijheid. Maar ook hij ontkomt niet aan een zekere nostalgie bij het zien van de jeugdfoto’s van zijn zusters en ook hij plaatst een like als hedendaagse Iraanse vrouwen zichzelf gefilmd zonder hidjab op Facebook zetten.


      Overigens maakte het voor hun toekomstperspectief niet uit dat Zarah wel een hoofddoek omsloeg als zij naar buiten ging en Nasim niet. Net als de meesten van hun seksegenoten in Amerika en Europa en elders in de wereld wisten ze dat ze waren voorbestemd voor moederschap en huishoudelijk werk in een eigen gezin met aan het hoofd een eigen echtgenoot. Hoewel ze allebei hun middelbareschooldiploma haalden kwam het nauwelijks in hen op daar iets mee te doen. Zonder morren legden ze zich erbij neer dat ze voor hun moeder hand-en-spandiensten verrichtten totdat ze zouden trouwen, waarbij Zarah opmerkt dat zij en Nasim zich ervan bewust waren hoeveel gemakkelijker zij het hadden dan hun moeder toen zij een tiener en twintiger was geweest. ‘Wij werden niet uitgehuwelijkt. En wij vonden het echt leuk ons met Arash te bemoeien. Voor ons was het een prettige verrassing toen hij werd geboren.’


      Zijn broers waren minder enthousiast. De twee jongste waren jaloers op de aandacht die Arash kreeg. Hun afgunst siepelde zo nu en dan naar buiten in een zeker dedain voor het kleine broertje. Voor hen was hij een indringer die een heleboel reuring veroorzaakte en eindeloos lang bij zijn moeder bleef drinken en slapen. Maar meestal gedroegen ze zich alsof ze weinig van doen hadden met het nakomertje. Zij hielden zich liever bezig met Mahmoud, de oudste broer die extra tot hun verbeelding sprak omdat hij naar een heel ver land was vertrokken.


      Rond Arash’ geboorte had Mahmoud een stap gezet die zijn vader met trots vervulde. Als eerste van de familie deed hij iets wat tot dan toe was voorbehouden aan zonen uit rijke gezinnen: hij vestigde zich in Europa, in Duitsland nog wel, het land waarover Nematollah altijd met bewondering had gesproken. Als elektrotechnisch ingenieur werkte Mahmoud bij Siemens, een internationaal opererend bedrijf dat als een van de eerste koelkasten, wasmachines en andere huishoudelijke apparaten produceerde. Een interne opleiding zou hem toegang verschaffen tot een hoge functie. Hij was van plan te zijner tijd als geslaagde oudste zoon terug te keren naar Teheran.


      Mahmoud had een kamer in Keulen, een stad waarover hij spreekt als over een verloren liefde. Begin jaren zestig hing er een sfeer van herwonnen Duits zelfvertrouwen en van de wil de tijdens de Tweede Wereldoorlog door de geallieerden grotendeels platgebombardeerde stad aan de Rijn nieuw elan te geven. De naoorlogse welvaart werd in Keulen mede vormgegeven door nieuwkomers uit warme landen. Mahmoud kwam tegelijk met een heleboel Zuid-Europeanen en een kleine stroom Iraanse artsen die begin jaren zestig naar West-Duitsland emigreerden.


      Net als alle andere buitenlanders met donker haar, bruine ogen en een bescheiden lichaamslengte werden de Iraniërs vaak aangezien voor Italianen. Mahmoud woonde er nog niet zo lang toen de zangeres Conny Froboess op het Eurovisiesongfestival Duitsland vertegenwoordigde met de hit ‘Zwei kleiner Italiener’. Met dat liedje droeg ze bij aan de populariteit van Italiaanse gastarbeiders, jonge jongens die net zoals Mahmoud in hun eentje naar Duitsland kwamen en volgens Froboess verteerd werden door heimwee.


      Dat hij regelmatig werd gehouden voor een naar huis verlangende Italiaan liet Mahmoud zich met plezier aanleunen. Maar hij merkte ook dat het ‘aus Persien’ dat hij mompelde als hij zich voorstelde misschien nog romantischer fantasieën opwekte bij de Duitse meisjes die hij mee uitvroeg. Over Iran wisten ze weinig, maar de meesten hadden wel eens beelden gezien van de aantrekkelijk ogende sjah en zijn mooie derde vrouw, Farah Diba. Dat de sjah van Perzië met haar getrouwd was omdat haar twee voorgangsters hem geen troonopvolger bezorgden was ook bekend, maar dat donderde niet: Farah Diba en Mohammad Reza vormden een paar dat zo leek weggeplukt uit de sprookjes van Duizend-en-een-nacht.


      Van heimwee kan Mahmoud zich weinig herinneren. Zijn geheugen heeft vooral opgeslagen dat hij werd opgeslokt door het moderne leven in de stad die in snel tempo herrees. Ook weet hij nog dat president John F. Kennedy in Duitsland was en staande voor de net verrezen Berlijnse Muur ‘Ich bin ein Berliner’ zei. Dat Keulen op een kleine zeshonderd kilometer afstand lag van de Berlijnse katheder waarachter de Amerikaanse president zijn meest geciteerde oneliner uit de Koude Oorlog voordroeg doet niets af aan Mahmouds gevoel op een haar na persoonlijk getuige te zijn geweest van een belangrijk historisch moment.


      Voor Fatemeh was het moeilijk verteerbaar dat haar oudste kind in een ver en vreemd land was gaan wonen. Bij Duitsland kon ze zich niets voorstellen, behalve dat het er koud was. En ze maakte zich zorgen of hij wel goed en genoeg zou eten. Contact tussen Mahmoud en zijn familie in Teheran was er nauwelijks. Telefoneren was moeilijk en erg duur, dus bleef het bij een uitwisseling van brieven die vaak wekenlang onderweg waren. Die van Mahmoud werden door Nasim of Zarah aan hun ouders voorgelezen. De brieven die hij ontving waren meestal door Nasim geschreven, zo ook de brief waarin hem werd gevraagd zo snel mogelijk naar huis te komen omdat het slecht ging met hun vader.


      Zo’n anderhalf jaar nadat hij was vertrokken keerde Mahmoud terug naar Teheran. Hij voelde er weinig voor Duitsland alweer te verlaten, maar hij deed zijn plicht. Als oudste en enige volwassen zoon moest hij de plaats van zijn vader innemen als hoofd van het gezin.


      Toen Mahmoud thuis arriveerde was Nematollah al heel erg ziek. De kortademigheid waarmee hij al jaren kampte was overgegaan in aanvallen van benauwdheid die het hele huisgezin beklemden. Longkanker, luidde de diagnose, een doodsvonnis waarover ook in Iran slechts werd gefluisterd.


      In de laatste weken van zijn leven lag Nematollah dun en uitgeput en verlangend naar verlossing op bed. Fatemeh en zijn dochters waren steeds in de buurt om voor hem te zorgen. Meestal liepen ze doelloos door het huis, want er was vrijwel niets dat hem verlichting bracht. Fatemehs verdriet om zijn heengaan zou nog lang gemengd zijn met de machteloosheid waarmee ze die laatste weken beleefde, en met een gevoel van spijt omdat ze nooit echt vertrouwelijk was geweest met de man die ruim twintig jaar lang haar leven had bepaald. Volgens Zarah was het een grote wens van haar geweest zo nu en dan met haar man alleen te zijn. ‘Dat was praktisch nooit gebeurd.’


      Kort voor zijn dood sprak Nematollah met Mahmoud over de toekomst van zijn gezin. ‘Mijn vader wist dat ik nerveus was over wat mij boven het hoofd hing als hij er niet meer zou zijn, of het wel zou lukken financieel de eindjes aan elkaar te knopen. “Je moet niet bang zijn,” zei hij. “Ik heb altijd veel voor anderen gedaan. Er zijn dus veel mensen die jou zullen helpen.”’


      Een paar uur later blies Nematollah zijn laatste adem uit, met zijn oudste zoon aan zijn zijde.


      Nematollahs begrafenis werd volgens ooggetuigen in- en uitgeluid met condoleancebezoeken van zoveel mannen en vrouwen dat hun uitingen van droefenis dagenlang tot in een zeer wijde omtrek van het huis met de vijver waren te horen. Sommigen beweren dat het geweeklaag zelfs zo luid klonk dat het regelmatig doordrong tot ín de vergaderingen van het parlement dat een paar lange straten verder was gesitueerd, een overdrijving die Nematollah vast had doen glimlachen. In elk geval stonden Fatemeh, haar schoonzusters, haar dochters en hun oudere halfzuster Simin met haar oudste dochter vele uren in de keuken om hapjes te maken voor eenieder die medeleven kwam betuigen.


      Onder de gasten waren uiteraard veel familieleden en kennissen uit het geboortedorp achter de Damavand die door Nematollah geholpen waren een bestaan op te bouwen in Teheran. En uiteraard werd hij gememoreerd als een in alle opzichten goede man die altijd voor iedereen had klaargestaan. Tot op de dag van vandaag worden er door mannen en vrouwen die hem hebben meegemaakt alleen maar aardige dingen herhaald over Nematollah. De voornaamheid, behulpzaamheid, generositeit, mildheid, wijsheid, ondernemingszin, vitaliteit, charme en levenslust die hem worden toegedicht hebben mythische proporties aangenomen. Arash weet dat een deel ervan voortkomt uit het over-de-doden-niets-dan-goeds dat bij de Iraanse neiging tot uitwisselen van beleefdheden extra opgeld doet, maar hij hoort ze graag, al die loftuitingen. Ze dragen bij aan het beeld van zijn vader dat hij graag oproept, vooral sinds hij zelf vader is geworden. Op momenten waarin de vermoeiende en vaak onzeker stemmende routine van werk en een kind grootbrengen hem aanvliegt wil hij zich nog wel eens spiegelen aan een vader die zich naast zijn vele dagelijkse besognes over anderen ontfermde en ook nog de energie had om de casanova uit te hangen. Dat Nematollahs levensstijl een keerzijde had weet hij ook, ‘maar het is toch niet erg af en toe weg te dromen bij een legende?’.


      In de loop der jaren waren het vooral Arash’ broers die erop wezen dat Nematollah geen heilige was geweest. Eigenlijk waren al zijn kinderen te jong geweest om zich een realistisch beeld van hun vader te vormen, maar een ding wisten ze zeker: Nematollah had hun moeder verarmd achtergelaten.


      Mahmoud neemt het zijn vader nog steeds kwalijk dat hij zich niet serieus had beziggehouden met zijn nalatenschap. ‘Hij wist dat hij zou sterven en hij had nog tijd genoeg om de zaken goed te regelen.’ Roozbeh, de inmiddels overleden broer die nog het meest op Nematollah leek, kon vanwege de financiële onzekerheid waarin hij zijn gezin liet zitten nauwelijks complimenten aan zijn vaders adres horen.


      De belangrijkste bron van ergernis was de affaire rond Nematollahs grond. Arash heeft vaak gehoord dat zijn vader ervoor had kunnen zorgen dat zijn nazaten allemaal in welstand zouden leven. De uiteindelijk door Teheran opgeslokte grond die Nematollah kocht bij wijze van pensioenvoorziening zou in de loop der tijd miljoenen euro’s waard zijn geworden. Alleen was het niet zijn gezin dat de grond van hem erfde, maar een ander deel van zijn familie, een gang van zaken die Nematollah volgens zijn kinderen met één notarisbezoek had kunnen voorkomen.


      Het gebeurde in de verwarrende tijd kort na zijn overlijden dat Nematollahs broer bij Fatemeh op visite kwam toen zij alleen thuis was met haar jongste kinderen. Hij was samen met een man die kon lezen en schrijven en hij zei dat ze naar haar toe waren gekomen om haar te helpen met een administratieve kwestie. Die kwestie bestond erin dat zij een papier moest ondertekenen om er zeker van te zijn dat Nematollahs grond in familiebezit zou blijven. Aangezien haar zwager een van de mensen was die regelmatig door haar man uit de brand waren geholpen, dacht Fatemeh dat hij hiermee iets terug wilde doen. Dus zette ze een kruisje op het document dat haar werd voorgehouden. Pas nadat Mahmoud had uitgezocht hoe het ervoor stond met zijn vaders grond kwam ze erachter dat ze afstand had gedaan van het appeltje voor de dorst dat voor haar en haar kinderen bestemd was.
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      Voor Arash is het nooit veel meer dan een geintje geweest als hij zijn dochter vertelde dat hij een bemiddeld man had kunnen zijn. Eigenlijk weet niemand meer zeker hoeveel grond zijn vader had en hoeveel geld die zou hebben opgebracht.


      In het Iran van Arash’ kindertijd waren veel mensen bezig met het becijferen van de winstpotentie van lappen en lapjes grond, en werd er in veel families een verbeten strijd geleverd over wie die grond toekwam. Niet zozeer vanwege erfkwesties als wel vanwege een besluit dat Mohammad Reza Pahlavi had genomen in het kader van een reeks plannen die hij de Witte Revolutie noemde.


      Dankzij de politiek van de verdreven premier Mossadegh stroomden er veel meer oliedollars binnen dan voorheen. In plaats van 16 procent kreeg Iran nu 50 procent van de inkomsten uit het internationaal consortium dat de aardolie uit de grond haalde. Met al dat extra geld wilde de sjah grootse daden verrichten. Naast een versnelde industrialisatie, modernisering van zijn leger en uitbreiding van zijn geheime dienst SAVAK behelsde zijn ‘revolutie’ een aantal maatregelen waarmee hij zich geliefd dacht te maken bij de gewone mensen op het platteland, waar rond 1963 nog steeds twee derde van de Iraniërs woonde.


      Behalve een alfabetiseringscampagne en uitbreiding van de mogelijkheden om gratis hoger onderwijs te volgen bestond de meest ingrijpende maatregel uit een drastische herverdeling van grond, waarbij grootgrondbezitters een deel van hun land moesten overdragen aan hun pachters en landarbeiders. Het idee was dat al die nieuwe eigenaren van een stukje grond enthousiaster dan voorheen de hand aan de ploegschaar zouden slaan, en dat ze de sjah tot in volgende generaties dankbaar zouden zijn voor de hun geboden zelfstandigheid. In plaats daarvan ontstonden onverkwikkelijke ruzies over welke grond wie toebehoorde en kwamen hele oogsten in gevaar vanwege een in conflicten gesmoorde, inefficiënte manier van werken. Bovenal raakten vele duizenden voormalige landarbeiders aan de bedelstaf omdat ze te weinig grond hadden gekregen om van te leven.


      Onder historici en politicologen staat de Witte Revolutie inmiddels bekend als een belangrijke bijdrage van de sjah aan de Islamitische Revolutie. Verarmde boeren en werkloze landarbeiders trokken massaal naar de stad om werk te vinden. Rond Teheran ontstonden krottenwijken met werkloze of slecht betaalde nieuwkomers, later betiteld als ‘het islamitisch proletariaat van ayatollah Khomeiny’. Het islamisme kreeg niet alleen de wind mee omdat het appelleerde aan een zekere hang naar religieuze tradities, maar ook omdat alle andere vormen van oppositie tegen de gigantische inkomensverschillen in Iran communisme werden genoemd. Khomeiny zelf zou een jaar na de afkondiging van de Witte Revolutie verbannen worden vanwege zijn voortdurende gefulmineer tegen de invloed van Amerika op de sjah. Met zijn uitgebreide netwerk van vertrouwelingen kon hij later vanuit Irak zijn gedachtegoed via pamfletten en cassettebandjes verspreiden.


      Dat hij nog eens door een ayatollah vervangen zou worden kwam bij de sjah niet op. Islamitische geestelijken werden ook door hem voornamelijk geassocieerd met een ouderwetse vorm van feodalisme waarin traditionele grootgrondbezitters en conservatieve imams elkaar de hand boven het hoofd hielden. ‘Communisten’ waren en bleven het belangrijkste doelwit van zijn geheime politie. De Witte Revolutie was mede ingegeven door zijn voortdurende angst voor een communistische machtsgreep, en door zijn blijvende vrees voor Mossadegh. Deze oud-premier sleet zijn laatste jaren onder huisarrest in zijn huis op het platteland ver van Teheran, maar Mohammad Reza Pahlavi bleef huiverig voor de populariteit van de oude vos.


      Toen de sjah zijn revolutie afkondigde waren in het Midden-Oosten veel koningen verdreven, samen met de koloniale bestuurders uit Engeland en Frankrijk met wie ze hadden samengewerkt. In hun plaats kwamen nationalistische leiders als Ahmad Hassan al-Bakr van Irak en de bijna overal in het Midden-Oosten geliefde Gamal Abdel Nasser van Egypte, presidenten die zich in de jaren van Koude Oorlog nogal eens richtten op de Sovjet-Unie. Mohammad Reza Shah leunde juist meer dan ooit op de Verenigde Staten. Hij wilde een op westerse leest geschoeid Iran, maar dan zonder politieke vrijheid én met een volk dat van hem hield. In zijn dromen werd hij niet alleen op handen gedragen door alle Iraniërs, maar was hij een wereldleider van formaat. Zijn Witte Revolutie moest hem op gelijke hoogte brengen met de grootste koningen die Iran ooit had voortgebracht. Mohammed Reza Shah spiegelde zich niet aan zijn vader maar aan Cyrus de Grote, de sjah aller sjahs die in de zesde eeuw voor de christelijke jaartelling regeerde over een gebied dat zich uitstrekte van Macedonië, Egypte en Babylonië tot in India. Hij is de geschiedenis ingegaan als een heerser die werd bemind door alle volkeren die hij bij zijn rijk inlijfde.


      Totdat Mohammad Reza Pahlavi in 1979 op de vlucht sloeg voor de Islamitische Revolutie zou hij er alles aan doen om de mythe te voeden dat hij erfgenaam was van de Perzische koningen uit de Oudheid. Onder zijn leiding zou Iran herrijzen als de Grote Beschaving, met als gênant dieptepunt de viering van ‘2500 jaar Perzisch Rijk’ waaraan hij in 1971 zo’n 300 miljoen dollar uitgaf en waarvoor hij maaltijden liet overvliegen vanuit het Parijse sterrenrestaurant Maxim’s. Honderden staatshoofden en leden van koningshuizen, onder wie zijn goede vriend prins Bernhard van Nederland, dienden als entourage bij een aantal ceremonies in Persepolis en rond de overblijfselen van het paleis van Cyrus de Grote in Pasargadae. Staande voor de graftombe van Cyrus de Grote maakte hij zichzelf onsterfelijk belachelijk met de woorden: ‘Cyrus, slaap maar lekker door. Ik ben wakker.’ Maar de plaatjes waren prachtig. De tv-beelden van lange parades met figuranten in antiek ogende soldatentenues op authentiek ogende strijdwagens die onder begeleiding van opzwepende muziek over Persepolis marcheerden deden niet onder voor de grootste spektakelfilms uit Hollywood. Mohammad Reza zelf genoot er waarschijnlijk nog het meest van dat de stoet werd afgesloten met de op dat moment meest geavanceerde Amerikaanse gevechtsvliegtuigen die hij had aangeschaft. Hij was verzot op modern wapentuig en in de eerste helft van de jaren zeventig besteedde hij wel 8 miljard dollar aan Amerikaans militair materieel.


      Uiteraard vormden de knappe sjah en zijn bekoorlijke Farah Diba het stralend middelpunt van de feestelijkheden. Hij in een zwaar gedecoreerd gala-uniform, zij in oogverblindende creaties met veel goud en veel verwijzingen naar eeuwenoude glorie.


      Bij Fatemeh thuis maakte de viering van 2500 jaar Perzisch Rijk weinig indruk. Geen van haar kinderen kan zich herinneren of ze de feestelijkheden op tv hebben gevolgd. Wel weten ze nog dat ze in datzelfde jaar een keer allemaal midden in de nacht zijn opgestaan om mee te leven met ‘The fight of the century’ van ‘the greatest’ tegen ‘smoking Joe’: Muhammad Ali bokste in New York om de wereldtitel zwaargewicht tegen Joe Frazier en dat werd overal op aarde gevolgd. Fatemeh schijnt te hebben genoten van de wedstrijd. Ze hield net zoveel van bokswedstrijden als van cowboyfilms waarin stevig werd geknokt. Vele jaren later wist ze nog precies dat Ali kansloos was nadat Frazier hem met een linkse directe zo hard in het gezicht had geraakt dat hij even tegen de vlakte ging.


      De tv in haar huiskamer was een cadeau van een van haar schoonzonen. Evenals Mahmoud waren ook Nasim en Zarah in de loop van de jaren zestig getrouwd. En evenals Mahmoud droegen de mannen van haar dochters bij aan haar huishouding, niet zozeer door haar geld te geven, maar door zo nu en dan iets voor haar te betalen of mee te nemen.


      Nematollahs winkel in de Khiabane Rey was verkocht. De opbrengst ervan was opgegaan aan vaste lasten. Samen met haar drie jongste zonen moest ze leven van een weduwenpensioen waarvan ze nauwelijks voor een week eten kon kopen. Het gebeurde vaak dat ze Arash naar een winkel stuurde waar ze zelf niet meer heen durfde omdat ze er al zoveel op de pof had meegekregen. ‘Mijn moeder had schulden bij iedereen. Dat vond ze verschrikkelijk, maar haar zorgen daarover deelde ze niet. Dat Nasim altijd mijn kleren kocht was iets dat ze zwijgend aanvaardde. Voor zichzelf wilde ze nooit iets hebben. Het heeft ook heel lang geduurd voordat ze elektrische apparaten kreeg. De was deed ze op de hand en ze had een bezem in plaats van een stofzuiger.’


      Het appartement in het wooncomplex met de vijver was inmiddels verlaten. De nieuwe woning lag er niet ver vandaan, in een arbeidersbuurt ten zuiden van de Sjah Rezastraat, de lange en brede weg in het midden van Teheran die in 1979 Straat van de Revolutie ging heten. Fatemehs huis bestond uit een paar kleine kamers boven elkaar en een dak waarop ze zomers buiten sliepen, soms vergezeld door Nasim en Zarah, die vaak bij hun moeder waren.


      De mannen van Nasim en Zarah waren vrienden van Mahmoud, jongens die hij op de middelbare school had leren kennen, die vaak bij Fatemeh hadden gegeten en net als hij een veelbelovende baan hadden bemachtigd. De echtgenoot van Nasim was een van de chefs bij de afdeling financiën van de universiteit van Teheran, die van Zarah was ingenieur bij een groot bedrijf. Mahmoud werkte voor het ministerie van Transport, dat hem al vrij snel overplaatste naar Ahvaz, de grote stad in het zuidwesten van Iran. Het was een dienstbevel dat hij niet lang betreurde. Hij voelde zich verantwoordelijk voor het welzijn van zijn moeder maar ervoer het ook als een opluchting ver bij haar vandaan een eigen leven met een eigen gezin te beginnen, ook al omdat zijn echtgenote weinig aansluiting leek te vinden bij Fatemeh: Mahmouds vrouw kwam uit wat in de familie nog steeds ‘een beter milieu’ wordt genoemd en was onderwijzeres.


      Evenals haar andere kinderen kan Mahmoud niet anders dan met mededogen over zijn moeder spreken. In zijn jonge jaren was die compassie gemengd met gêne over haar afkomst, haar ongeletterdheid en haar chador. Als oudste zoon die geacht werd carrière te maken hoorde hij liever bij de op Amerika en Europa gerichte hogere middenklasse uit Teheran-Noord waaruit zijn echtgenote afkomstig was. Het was vanzelfsprekend dat hij Fatemeh financieel ondersteunde maar zijn gevoelens voor haar bleven nog lang gecompliceerd, ook al omdat zij voor hem nauwelijks een moeder was geweest. ‘Toen ze mij kreeg was ze zelf nog een kind.’


      Uiteraard blikken de nazaten van Nematollah en Fatemeh elk vanuit een eigen positie in het vroegere gezin terug op hun ouders, en uiteraard zijn de verschillen in herinnering tussen de oudste en de jongste het grootst. De moeder die Arash zich uit zijn kindertijd herinnert is een ander mens dan de Fatemeh die Mahmoud op zijn netvlies krijgt als hij aan zijn jeugd denkt. Voor Arash was ze de stabiele factor in huis, een moeder die er altijd was, de lekkerste ash van de hele wereld kookte en op de grond naast haar samowar gezeten niet alleen voor een voortdurende aanvoer van thee zorgde maar ook haar nuchtere oneliners debiteerde. De gezegdes van Fatemeh gingen vaak over de grilligheden van het lot en over tevreden zijn met wat en wie je bent. In de verte deden ze denken aan de kwatrijnen van Omar Khayyâm (1048-1131) die Arash op school in zijn hoofd moest stampen:

      



      De een dacht na en vond het rechte pad;


      een ander meende dat hij zekerheid bezat.


      Ik vrees dat eens een stem hun toe zal roepen:


      ‘Onwetenden, het is noch dit noch dat.’


      Uit: De ware zin heeft niemand nog verstaan, kwatrijnen van Omar Khayyâm en andere Perzische dichters.


      Voor het met Iraanse trots omgeven werk van de grote schrijvers en dichters uit het middeleeuwse Perzië heeft Arash lang gemengde gevoelens gehouden. Pas toen hij in Nederland woonde en teksten van Khayyâm, Saadi, Hafez en Ferdowsi herlas liet hij zich raken door de schoonheid ervan. Tot dan toe associeerde hij ze in eerste instantie met eindeloos lange dagen op school waarin eindeloos lang werd stilgestaan bij strofen die hem niets zeiden. Arash verveelde zich op school, kon zich moeilijk concentreren, liep vaak zomaar ineens weg en was voor zijn onderwijzers een onhandelbaar kind dat met slaag discipline bijgebracht moest worden.


      Achteraf heeft hij zich afgevraagd of zijn weerbarstigheid werd gevoed doordat hij op school terechtkwam in een wereld zonder vrouwen. Thuis was hij gericht op zijn moeder en zusters, in het naar sekse gescheiden onderwijs in Iran moest hij zien uit te vissen welke rol hij moest aannemen als hij hele dagen met jongens onder elkaar was. Hij denkt echter dat zijn opstandige inborst ook op een gemengde school was gaan opspelen.


      ‘Er waren veel kinderen die school vervelend vonden. Mijn broer Roozbeh was ook wel eens geslagen door een onderwijzer, maar mij lukte het zelden om gehoorzaam te zijn. En ik was niet bang voor de klappen die ik kreeg, alsof ik accepteerde dat die er nu eenmaal bij hoorden. Het gebeurde wel een paar keer per week dat ik met een rieten stok werd geslagen. Meestal op mijn handen, soms ook op andere plekken.’


      Het hardvochtigste gezegde dat Arash uit zijn moeders mond heeft horen komen was: ‘Het vlees is voor jullie, maar de botten zijn van mij.’ Ze zei het tegen de schoolleiding toen ze bezwaar kwam maken nadat hij een keer bont en blauw was thuisgekomen. Dat zijn onderwijzers hem sloegen vond ze normaal. Het moest echter niet uitdraaien op zware mishandeling.


      Roozbeh en Farshid schaamden zich vaak voor hun kleine broertje. Hun middelbare school grensde aan de lagere school van Arash. Daar werd het begin van de week elke zaterdag ingeluid met alle leerlingen op de binnenplaats. Nadat een paar leerkrachten hadden gecontroleerd of hun schooluniformen in orde waren, hun nekken goed gewassen en hun nagels geknipt, pakte de hoofdonderwijzer zijn microfoon en sommeerde de kinderen die de week daarvoor ondeugend waren geweest naar voren te komen. Zo hoorden Roozbeh en Farshid vele zaterdagochtenden vanuit hun klaslokalen dat Arash een van de kinderen was die werden opgeroepen om ten overstaan van zijn hele school een extra reprimande in ontvangst te nemen, en dat zijn medeleerlingen werden uitgenodigd hem heel hard uit te lachen.


      Arash zegt dat hij niet terug kan halen hoe hij zich daaronder voelde. Hij denkt dat het hem niet erg raakte, maar sluit niet uit dat hij de vernederingen van zijn lagereschooltijd in hetzelfde moeilijk toegankelijke deel van zijn geheugen heeft opgeslagen als de mishandelingen die hij onderging toen hij na de Islamitische Revolutie in de gevangenis ‘heropgevoed’ werd.


      Zijn kindertijd was volgens hem ‘best gelukkig’. De geldzorgen van zijn moeder bedrukten hem niet, zijn zusters vormden veilige havens, hij had veel vriendjes met wie hij buiten speelde en elk voorjaar maakte hij zijn moeder meisjesachtig blij als hij haar woonkamer transformeerde in een vlindertuin.


      Onder zijn medeleerlingen stond Arash hoog aangeschreven als verzamelaar van rupsen. ‘Op school had bijna iedereen een schoenendoos met druivenbladeren en rupsen erin. Daarmee bedreven we echt ruilhandel. De dikste waren het populairst. Tegen één dikke kon je wel drie kleintjes krijgen. Als je hoorde hoe wij bezig waren leek het wel een bazaar. Het was de kunst zo veel mogelijk verschillende bij elkaar te vinden. Daar was ik goed in.’


      Het beeld van Arash als de jongen met de vlinders is niet alleen populair bij zijn dochter. In de over de wereld verspreide familie hoort het verhaal van de kleine Arash met zijn magische rupsendoos bij de canon van gekoesterde herinneringen. Als de kinderen en kleinkinderen van Fatemeh elkaar treffen is het een van de bindende vertellingen. Net als de anekdote over die ene keer dat Fatemeh vergat haar chador om te doen toen er werd aangebeld. Op het moment dat ze de deur opende realiseerde ze zich dat ze blootshoofds was. In een reflex heeft ze toen de achterkant van haar rok over haar hoofd gegooid, een actie waarmee ze nog vaak is geplaagd. ‘Onze moeder stond liever in haar onderjurk dan dat ze vreemde mannen haar haar liet zien.’


      Zoals in de meeste families zijn de momenten van eensgezindheid over het gedeelde verleden ook in die van Arash niet erg talrijk. Bij de later uit Iran weggevluchte nazaten van Fatemeh en Nematollah zijn de herinneringen aan hun jeugd misschien extra gekleurd. Tussen Arash en zijn broers zitten ook meningsverschillen over de politieke toestand in hun geboorteland in de weg. Wat overeenkomt is de moeite die ze ermee hebben hun nageslacht uit te leggen in welke sfeer zij tot wasdom kwamen. Ook al vanwege de informatie over Iran die hun in het Westen opgroeiende kinderen vanzelf meekrijgen. Voor Arash’ dochter staat het clichébeeld van een onbegrijpelijk religieus land geleid door boosaardige ayatollahs haaks op de zoetsappigheden die ze van haar vader hoort, ook als het gaat over het moslimse deel van zijn kindertijd. Als ze hem hoort vertellen over ramadan in Teheran vindt ze het bijna jammer niet in een warm land geboren te zijn waar het vanzelfsprekend is een maand lang overdag te vasten en ’snachts tot in de kleine uurtjes gezellig bijeen te zitten rond speciale hapjes en kardemomthee.


      Bij Arash beginnen en eindigen alle herinneringen aan de feest- en gedenkdagen uit zijn jeugd – islamitisch én niet-islamitisch – in de keuken van Fatemeh. Van de ash die zijn moeder tijdens ramadan na zonsondergang serveerde tot en met de immense hoeveelheden kookoo sabzi die ze maakte voor Noroez.


      Zelfs Asjoera brengt Arash graag terug tot gezellige drukte rond grote pannen met eten in de straten van zijn wijk. Maar hij herinnert zich ook het aanstekelijke wenen om de kleinzoon van Profeet Mohammed die volgens de sjiitische leer na zijn vader Ali aan het hoofd had moeten staan van alle moslims. Met Asjoera wordt gememoreerd dat imam Hosein in het jaar 680 samen met 72 medestrijders in de nu Iraakse stad Karbala werd gedood door een overmacht aan soldaten van de destijds door een moslimmeerderheid gesteunde kalief Yazid I. Het is de belangrijkste dag op de sjiitische kalender en voor Fatemeh was het een even vanzelfsprekend hoogtepunt van het jaar als voor de meeste Teherani’s. Met de theologische kwintessens van Asjoera hield ze zich niet bezig, maar ze moest huilen als het verhaal van imam Hosein in haar moskee werd verteld.


      Asjoera was zo’n beetje de enige dag per jaar dat Fatemeh de moskee bezocht. En na afloop haastte ze zich terug naar haar keuken, want de corebusiness van haar Asjoera was de regel na te leven op die dag voedsel te geven aan eenieder die honger heeft.


      Over de tranen die met Asjoera collectief worden geplengd wordt wel gezegd dat het in wezen niets anders is dan een vorm van groepstherapie waarin opgekropt verdriet eruit wordt gegooid, vergelijkbaar met de gezamenlijke ontroering die christenen bij zichzelf oproepen als ze de kruisiging van Jezus memoreren. Hetzelfde geldt voor de processies van voornamelijk mannen die met bosjes kettingen de striemen op hun ruggen slaan uit boetedoening voor de martelarendood van imam Hosein.


      Mahmoud is er trots op dat hij nooit heeft deelgenomen aan die optochten. De andere zonen van Fatemeh deden dat wel. Elke buurt had een eigen processie en in hun buurt was een Asjoeravereniging die veel mensen op de been kreeg. Arash denkt dat hij een jaar of zeven was toen hij stond te trappelen om mee te gaan. Het was stoer en spannend en veel van zijn vriendjes gingen ook. Van Fatemeh mocht het, op voorwaarde dat hij lichte kwastjes gebruikte in plaats van kettingen.


      De meeslependheid van de treurliederen waarmee een zanger de stoet begeleidde, versterkt door het ritme van de trommels waarop de mannen hun zandjier op hun lichaam lieten neerkomen, maakte indruk op Arash. Hetzelfde geldt voor de meisjes die kwamen kijken en met wie en passant geflirt werd door de grote jongens om hem heen. In Arash’ herinnering was Asjoera een mix van devotie en carnaval, al had het ook wel iets griezeligs deel uit te maken van een grote groep mannen die zichzelf in een soort trance brengen.


      Net als Roozbeh en Farshid heeft Arash niet vaak meegelopen. Dat was ook niet nodig om aangeraakt te worden door de stemming van die dag. Asjoera in Iran is net zoiets als Kerstmis in Europa of Amerika: vrijwel niemand ontkomt eraan.


      De broers van Arash willen niets meer weten van het geloof dat in hun jeugd zo vanzelfsprekend was dat het nauwelijks benoemd werd. Onder hen heerst de neiging zich de eerste helft van de jaren zeventig voornamelijk te herinneren als de periode van The Beatles, The Rolling Stones en Iraanse popidolen zoals Fereydoun Farrokhzad en Googoosh, niet als een periode waarin zij werden voorbereid op een leven als moslim. Dat de variant die zij meekregen sjiisme heette was nauwelijks bekend bij Fatemeh en haar kinderen.


      Voor Fatemeh was imam Hosein een soort kruising tussen een troostende Jezus en de heldhaftige Perzische strijder Rostam, die zij uit mondelinge overlevering kende, maar dan mooier. Op afbeeldingen oogt imam Hosein minstens zo aantrekkelijk als zijn vader Ali op de vele portretten die van hem in omloop zijn: een zacht doch vastberaden gezicht met even prachtige als geruststellende ogen en een verzorgde zwarte baard. Je hoeft geen gelovige te zijn om te zwijmelen bij die plaatjes.


      Zwijmelen deed Fatemeh trouwens ook bij Amerikaanse televisiefeuilletons. Sommige waren bijna net zo populair als Da’i-i-jan Napuli’un. Fatemeh was dol op cowboyseries zoals Rawhide, maar ze zat ook elke week klaar voor Peyton Place.


      Peyton Place was de eerste langlopende soap die wereldwijd op de markt kwam. Van Amsterdam tot Santiago en van Tel Aviv tot Teheran bleven moeders en dochters en sommige vaders en zonen ervoor thuis. De serie werd onder meer gesponsord door het sigarettenmerk Kool (Taste extra koolness as you smoke!) en draaide om het wel en wee van de inwoners van een op het oog keurig stadje in New England waar van alles broeide. Bijna alles wat in latere soaps voorviel, gebeurde als eerste in Peyton Place: slechte mannen lagen op de loer om brave mannen een kopje kleiner te maken, jaloerse vrouwen maakten hun rivales het leven zuur, vrijwel alle mannen en vrouwen wisselden steeds van liefdespartner en het ene na het andere kind bleek niet verwekt te zijn door de man die het voor zijn vader had gehouden.


      Fatemeh smulde van het eindeloze getob van de hoofdrolspelers. Zij was een van de talloze moeders met een zwak voor Ed Nelson als dokter Rossi. De huisarts van Peyton Place straalde naast sensualiteit ook wijsheid uit, werd geraadpleegd over van alles en nog wat, droeg zelden een witte jas en was uiteraard verwikkeld in een gecompliceerde liefdesaffaire. De meeste aandacht ging echter uit naar Allison en Rodney, het meest dramatische stel van de serie, alleen al omdat ze voortdurend belaagd werden door een wraaklustige ex van Rodney. Er was niemand die zo onschuldig kon kijken als Mia Farrow in de rol van Allison MacKenzie, en er was niemand die het begrip getourmenteerd zo overtuigend wist vorm te geven als Ryan O’Neal in zijn creatie van Rodney Harrington.


      Ergens had hij wel iets van Nematollah, die Rodney. Hij was knap, charmant, levenslustig en behulpzaam, en hij trouwde met meerdere vrouwen. Ook had hij een bedrijfje in autoaccessoires waar hij tevens reparaties uitvoerde, en dacht hij op den duur rijk te worden van de toename van het aantal autobezitters. In een van de eerste afleveringen van Peyton Place legt hij aan de rijkste zakenman van het stadje uit dat zijn kleine garage booming business zal worden als er straks veel Amerikaanse gezinnen zijn met wel twee auto’s voor de deur.


      De overeenkomsten tussen Rodney Harrington en Nematollah zijn destijds niemand opgevallen. Arash al helemaal niet. ‘We hadden het bijna nooit over mijn vader. En zelf kreeg ik pas belangstelling voor Nematollah toen ik allang in Nederland was.’


      

    

  


  Rijbewijs



  
    
      Travolta in Teheran


      Als Arash op de plattegrond van Teheran de straten van zijn jeugd zoekt is hij vaak kwijt hoe ze ook alweer heten. In het stuk van de stad dat hij nog steeds ‘mijn buurt’ noemt vond hij destijds blindelings de weg, en de naamsveranderingen die na de Islamitische Revolutie werden doorgevoerd zijn hem niet allemaal bijgebleven. Een van de straten die hij gemakkelijk kan vinden is Shariati, de omhooglopende verkeersader die het centrum van Teheran verbindt met het noorden van de stad en die sommige oudere Teherani’s nog steeds Old Shemiran Road noemen. Nematollah heeft er vaak in een dienstwagen overheen gereden, maar daarvan was Arash zich niet bewust toen hij rond zijn twaalfde in een zijstraat kwam te wonen. Hij associeert Shariati met heel hard fietsen, en met een bakkerij die er nog steeds zat toen hij in 2005 samen met zijn dochter in Teheran was. De cakejes die hij voor haar kocht waren nog dezelfde als in zijn tienertijd, al vielen ze hem een beetje tegen. Te droog en te zoet, vond hij. Nu proefde hij ze met de Nederlandse smaakpapillen die Maryam ook had.


      Zijn dochter kon nauwelijks geloven dat hij er als middelbare scholier een gewoonte van maakte Shariati te gebruiken als wielrenparcours. Het is een van de straten in Teheran die berucht zijn vanwege de files, en vanwege de gevaarlijke capriolen die automobilisten uithalen om zich uit die files los te maken. Bovendien kent ze haar vader als iemand die mismoedig naar zijn buikje kijkend zegt dat hij van plan is vaker naar de sportschool te gaan doch zelden de daad bij het woord voegt.


      Achteraf verwondert Arash zich ook over de discipline die hij zichzelf als puber wist op te leggen. ‘In die tijd was ik gefixeerd op sporten, net als de jongens uit mijn buurt met wie ik optrok. Behalve met fietsen waren we altijd bezig met voetballen of basketballen. Het liefst wilde ik leren zwemmen, maar er waren in Teheran nog niet veel zwembaden en lessen volgen was te duur voor mij. De fiets die ik had was nogal een grof ding, geen racefiets met versnellingen of zo, maar ik kon er wel snel op rijden.’


      Samen met een van zijn beste vriendjes reed hij elke zondag, dinsdag en donderdag in anderhalf uur tijd van zijn huis helemaal naar het Tadjrieshplein in het noorden en weer terug, bij elkaar een afstand van zo’n vierentwintig kilometer. Dat deden ze voor schooltijd, als Shariati nog tamelijk rustig was. Om zes uur vertrokken ze. Als ze een uur later op de terugweg waren was die ene bakker net open en stapten ze af voor chocolademelk met zo’n cakeje, een paar momenten van ontspanning in een verder straf uitgevoerde exercitie. ‘Rond halfacht was ik weer thuis. Dan waste ik me, deed mijn schooluniform aan en wachtte totdat het tijd was om naar school te gaan.’


      De onverzettelijkheid waarmee hij de klok in de gaten hield teneinde precies om acht uur weer te vertrekken leidde bij Fatemeh tot nervositeit. ‘Je kunt zo militair worden,’ zei ze als ze hem zag zitten, kaarsrecht en onbeweeglijk, zijn schooltas naast zich op de grond. ‘Doe iets, eet iets, drink thee.’ Zij had hem liever als zijn weerbarstige zelf dan als een gedrilde scholier.


      Arash transformatie van een ongezeglijk kind in een afgetrainde tiener die zich probeert te beheersen bleef vaak beperkt tot die drie ochtenden. Op school verveelde hij zich als vanouds, spijbelen deed hij ook nog wel eens en als hij in een eenzelvige bui was wist Fatemeh niet wat ze met hem aan moest. Maar van al dat fietsen werd de onrust in zijn hoofd wel minder. Op zijn manier deed hij zijn best snel volwassen te worden.


      De periode waarin Arash met ijzeren regelmaat zijn vroege fietstochten maakte viel samen met de tijd waarin zijn zuster Zarah met haar twee kinderen introk bij moeder Fatemeh.


      De reden waarom de twee gezinnen werden samengevoegd was een verdrietige: Zarah werd heel jong weduwe. Nog maar net vijfentwintig was ze toen haar man door een auto-ongeluk om het leven kwam. Op een provinciale weg ten zuiden van Teheran werd hij geschept door een tegenligger die heel hard een bocht om kwam. Saïd was in een klap dood, kreeg Zarah te horen van de politieman die haar het nieuws kwam brengen. Pas toen ze later zag wat er van Saïds auto was overgebleven drong tot haar door dat dit een geruststellende mededeling was geweest.


      De dood van Saïd was een van de schokkende gebeurtenissen in Zarahs leven die ze te boven kwam zoals ook haar moeder de stormen in haar bestaan onderging: door zich te concentreren op haar kinderen en het werk van alledag. Verder zonderde ze zich met meer passie dan voorheen af voor haar gebeden. Het heengaan van de man wiens plaats nooit werd opgevuld liet bij haar een blijvende fantoompijn achter, maar in de kalmte die ze ervoer als ze vijf keer per dag buigend, knielend en strekkend haar gebeden zei, vond ze troost, en in de woorden van Rumi, de middeleeuwse soefidichter die evenals Hafez, Saadi en Khayyâm door haar werd herontdekt. Weliswaar zou Zarahs leven in veel opzichten parallel lopen aan dat van haar moeder, dat ze slechts twee kinderen kreeg én dat ze kon lezen maakte een wereld van verschil. Naast de Koran en Hafez bleef ook Rumi voor haar een belangrijke metgezel. Het begin van zijn beroemdste gedicht las ze minstens zo vaak als de soera uit de Koran die ze opzegde bij de graven van Saïd en andere gestorven dierbaren:

      



      Hoor hoe klagend de rietfluit klinkt,


      hoe hij vertelt over lange scheiding:


      Sinds ik uit het riet werd weggesneden,


      klagen mannen en vrouwen in mijn gefluit.


      Uit: Een karavaan uit Perzië. Klassieke Perzische poëzie.


      Zarahs echtgenoot was in 1972 een van de duizenden Iraanse verkeersslachtoffers. In Iran was het autoverkeer toen al doodsoorzaak nummer één. Het was een klein wonder dat de familie niet eerder was geconfronteerd met de gevolgen van het onbesuisde rijden dat veel Iraniërs zich eigen hadden gemaakt. Het was een nog groter wonder dat ook daarna geen van Arash’ familieleden betrokken raakte bij een auto-ongeluk. Volgens cijfers van Unicef ligt het aantal Iraanse verkeersslachtoffers inmiddels op 28.000 per jaar, een aantal dat de Iraanse overheid met stevige campagnes omlaag probeert te brengen. Zo worden door het hele land op verhogingen langs de kant van de weg wrakken tentoongesteld van totaal verkreukelde personenauto’s.


      Arash denkt niet dat hij destijds lang ondersteboven was van Saïds dood. ‘Ik was op een leeftijd waarop je weer snel wordt beheerst door andere dingen. Dat ik na die verhuizing thuis niet meer de jongste was ervoer ik geloof ik als de grootste verandering. Mijn nichtje Monir was drie jaar jonger dan ik en met mijn neefje Amin scheelde ik zeven jaar.’


      Het doet Arash plezier dat Amin nu een kantoor heeft in hun oude buurt. Hoewel hij zijn neef vaak voor gek verslijt dat hij het luchtvervuilde centrum van Teheran nog niet heeft verruild voor een frisse bedrijfsruimte in de buurt van Tadjriesh, vindt hij het fijn vanuit Amins werkkamer uit te kijken over de straten van zijn jeugd. Er mag dan twee keer zo veel verkeer zijn, er is nog genoeg onveranderd gebleven: de trottoirs waarop verkopers van pistachenoten en gedroogd fruit hun waren uitstallen, de krantenkiosk waar hij zich weer even helemaal Teherani voelt als hij een stapel dag- en weekbladen koopt, en de winkel bij de kruising tussen Shariati en Taleghani waar hij als tiener samen met vrienden hamburgers en hotdogs at.


      Arash heeft tegenwoordig veel contact met het neefje dat veel te klein voor hem was toen ze samen in een huis kwamen te wonen. Vanuit Nederland belt hij Amin minstens een keer per week. Dan bespreken ze de Iraanse actualiteiten die Arash via websites tot zich neemt, zo nu en dan afgewisseld door verhalen over vroeger. Nu ze zelf vader zijn blikken ze allebei vaker dan voorheen terug op een vaderloze kindertijd en vragen ze zich af of het beeld dat ze van hun vaders hebben opgetrokken niet een beetje te mooi is om waar te zijn.
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      De verhuizing naar een grote huurwoning in die zijstraat van wat toen nog Old Shemiran Road heette was ingegeven door geldgebrek. Dat Fatemeh en Zarah zich geen koophuis konden veroorloven hing niet alleen samen met de verdwenen nalatenschap van Nematollah, maar zeker ook met de oliecrisis van 1973, die volgde op de Jom Kipoeroorlog tussen Israël en de Arabische landen. De regering van de sjah deed niet mee aan het door de Arabische olielanden ingestelde verbod op uitvoer van aardolie naar landen die Israël hadden gesteund. Mohammad Reza Pahlavi was en bleef een trouwe bondgenoot van Amerika en Israël. Maar Iran profiteerde wel van de verhoging van de olieprijs die volgde op het olie-embargo. Aardolie werd bijna vier keer zo duur als voor oktober 1973. In dat jaar kwam de opbrengst voor Iran op het astronomische bedrag van 18,6 miljard dollar. Door de economische hoogconjunctuur die volgde stegen in Iran alle prijzen, te beginnen met de prijzen van huizen.


      Arash weet dat de overgang van een eigen huis met een eigen dak naar een gehuurde verdieping werd ervaren als degradatie, maar de woning die hij samen met zijn moeder, zijn broers Roozbeh en Farshid en zijn zuster Zarah met Monir en Amin betrok noemt hij nog steeds ‘mijn huis’.


      De flat waar ze met z’n zevenen woonden was gesitueerd op de zesde verdieping van een in de jaren zeventig nog tamelijk nieuw appartementenblok in het centrum, grenzend aan de Armeense wijk, op loopafstand van de Amerikaanse ambassade.


      Amerikanen waren er veel in de jaren zeventig. Toen de winst uit olie na 1973 grote hoogten bereikte en er naast de zoveelste uitbreiding van het leger en andere overheidsdiensten ook een nieuwe explosie plaatsvond van industriële bedrijvigheid steeg hun aantal met grote sprongen. Enige tienduizenden Amerikanen woonden langere tijd in Teheran. Het was mede dankzij hen dat Iran meer dan voorheen werd overspoeld door Amerikaanse producten, van de moderne wapens die de sjah afnam tot en met grammofoonplaten van Amerikaanse artiesten. De single ‘Day dreamer’ van David Cassidy stond eind 1973 wekenlang nummer één in de Teheran Top-10, net boven ‘Killing me softly’ van Roberta Flack.


      De Amerikanen kwamen als adviseurs, diplomaten, militairen, zakenlieden, docenten, dokters, en vrijwilligers van Peace Corps, een Amerikaanse overheidsorganisatie die was opgezet door president Kennedy om door middel van ontwikkelingshulp vriendschap te kweken tussen Amerika en de rest van de wereld. In Teheran waren vrijwilligers van Peace Corps betrokken bij educatieve projecten in het arme zuiden van de stad. Sommigen raakten levenslang gehecht aan Iran. Zij deden hun best om Farsi te leren, sloten vriendschappen en zelfs huwelijken met Iraniërs. Maar de meeste Amerikanen bleven op zichzelf, woonden in eigen woonwijken, deden boodschappen in eigen winkels en stuurden hun kinderen naar een Amerikaanse school die anders dan Amerikaanse scholen in andere landen uitsluitend leerlingen met Amerikaanse paspoorten aannam.


      Later werd de soms rigoureuze manier waarop de Amerikanen onder elkaar bleven beschouwd als een van de oorzaken van een groeiend anti-Amerikagevoel. Zo was het Iraanse verpleegkundigen in het Amerikaanse ziekenhuis van Teheran verboden om Farsi te spreken en moesten ze in de portiersloge eten omdat ze werden geweerd uit de personeelskantine.


      Voor Arash was het koloniale gedrag van de Amerikaanse expats nauwelijks een issue. Hij kwam ze zelden tegen. De enige Amerikanen met wie hij wel eens contact had waren getrouwd met neven en nichten uit het welgestelde deel van de schoonfamilies van Mahmoud, Zarah en Nasim. Dat gebeurde zeer incidenteel. Die aangetrouwde neven en nichten kwamen alleen nog naar Iran om vakantie te vieren. Ze hadden in Amerika gestudeerd en waren daarna blijven wonen in het land van Muhammad Ali, Rawhide en Peyton Place.


      In Amerika een universitaire studie volgen was een aanlokkelijk vooruitzicht voor jongeren uit de groeiende Iraanse middenklasse. Dat ook Arash die kans zou krijgen was voor hem in die jaren nog onvoorstelbaar. ‘Mijn buurt was mijn wereld. Wat er buiten Iran gebeurde hield mij niet zo bezig. Ik wist dat Mahmoud in Duitsland had gewoond, maar dat was heel ver weg. Zelfs Turkije leek een land op een andere planeet. Amerika kenden wij voornamelijk van de tv. Voor mij was het een raar groot land met mooie grote auto’s, spannende films en lekkere Coca-Cola.’


      Het waren niet de Amerikanen maar de Armenen in zijn buurt die Arash een tijdlang hoofdbrekens bezorgden. Dat was niet uit interesse voor de specifieke cultuur van de christelijke bevolkingsgroep die in de zeventiende eeuw achter de berg Ararat vandaan was gejaagd om zich in Iran te vestigen, noch uit belangstelling voor de Armeense genocide van 1915 waardoor een nieuwe stroom Armenen naar Iran kwam. Het was ook niet uit bewondering voor cineasten en zangers van Armeense komaf die door alle Iraniërs werden aanbeden. Het was een Armeens buurmeisje dat hem slapeloze nachten bezorgde. Dat buurmeisje heette Halleh en ze woonde in een van de lage huizen van de Armeense wijk waarop hij uitkeek vanuit het raam van de achterkamer die hij deelde met Farshid.


      Halleh had blauwe ogen, lang blond haar dat ze droeg in twee vlechten, en een glimlach die volgens Arash niet onderdeed voor de glimlach van de legendarische Shirin uit Ferdowsi’s Shâhnâme. Zoals de steenhouwer Farhad zich uiteindelijk voor prinses Shirin van een door hemzelf bewerkte rots stortte, fantaseerde Arash over ultieme daden om zijn liefde voor Halleh wereldkundig te maken. Dat zijn passie voor zijn Armeense buurmeisje even verdoemd was als de hartstocht tussen de Iraanse Romeo en Julia was zo klaar als een klontje. ‘Het was praktisch uitgesloten dat een moslimjongen omgang zou krijgen met een Armeense. Van alle bevolkingsgroepen in Teheran waren de Armenen nog het meest op zichzelf. Wij spraken alleen Armenen als we een broodje ham gingen eten bij een van de Armeense koffiehuizen in onze buurt. Zelfs de contacten met de Armeen die vroeger mijn vaders winkel beheerde waren altijd zakelijk gebleven.’


      Arash’ eerste verliefdheid is bij zijn huisgenoten niet onopgemerkt gebleven. Tot op de dag van vandaag wordt hij geplaagd met de wanhoop waaraan hij zich overgaf toen hij in vuur en vlam stond vanwege dat blonde meisje met die lange vlechten aan de overkant. Urenlang stond hij voor het raam van zijn kamertje te wachten op een glimp van Halleh. Naar verluidt bleef hij zelfs dagenlang in bed liggen vanwege de uitputting die het gevolg was van zijn gevoelens. Ook waren er nachten waarin Farshid wakker werd omdat zijn broertje bij het licht van een zaklantaarn zuchtend en steunend een liefdesbrief zat te schrijven. ‘Honderden van die brieven heb ik geschreven, sommige in de vorm van een gedicht. Ik heb ze allemaal weggegooid. Ze waren nooit goed genoeg.’


      Tussen het Armeense buurmeisje en hem is het nooit tot een ontmoeting gekomen. Een paar keer is hij achter haar aan gelopen. Steeds keerde hij onverrichter zake naar huis terug. ‘Ik was veel te onzeker en veel te verlegen om haar aan te spreken.’
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      Op de jaren zeventig kan geen van Fatemeh’s kinderen onbevangen terugkijken. Ook Arash lukt het niet zich te bevrijden van de schaduw die de Islamitische Revolutie en alles wat daarna gebeurde heeft gelegd over de jaren voor 1979. Een van de beelden die vanzelf bij hem bovenkomen is dat van zijn moeder, wachtend totdat iedereen thuiskwam. Er is een foto van Fatemeh waarop ze gehuld in een lichtgekleurde huischador uit het raam van haar keuken de straat in kijkt. Zoals ze daar staat, ziet Arash haar dikwijls voor zich. Ontelbare malen heeft ze zo gestaan om te zien waar haar kinderen en kleinkinderen bleven, een glaasje thee naast zich, haar pakje sigaretten bij de hand.


      De flat waar hij zijn tienertijd doorbracht was in Arash’ herinnering een soort duiventil. ‘Iedereen kwam en ging wanneer het zo uitkwam. Roozbeh, Farshid en ik waren veel weg. We trokken meer op met vrienden van onze eigen leeftijd dan met elkaar. Met z’n allen eten deden we alleen op vrijdag als iedereen vrij was, maar mijn moeder zorgde dat er altijd een warme maaltijd klaarstond. Wie honger had nam iets en ging dan weer zijn eigen gang.’


      Soms zat het huis vol mensen. Nasim en haar twee kinderen waren er vaak. Voor Arash bleef zijn oudste zuster een moederfiguur. ‘Ik ben echt door Nasim opgevoed. Met haar samen deed ik van alles. Winkelen, uitgaan, naar feestjes. En zij lette op of ik mijn huiswerk maakte.’ Ook de in Arash’ ogen destijds al erg oude Simin kwam regelmatig langs. Meestal werd ze vergezeld door haar oudste dochter, een nog lang meisjesachtig-mooie vrouw die optrok met Nasim en Zarah.


      Net als Arash herinnert ook Zarah zich de flat waar zij een twee-eenheid werd met haar moeder als een zoete inval. Maar ook als een plek met veel geruzie tussen haar drie nog thuiswonende broers. ‘Tussen hen zaten grote karakterverschillen, behalve dan dat ze elkaar heel erg kwaad konden maken.’


      Over de in 2005 plotseling overleden Roozbeh wordt gezegd dat hij een levensgenieter was, een jongen met de charme, vindingrijkheid en gulheid van Nematollah, en het vermogen op vrijwel alles met relativerende humor te reageren. Naast hem leek Farshid een introverte figuur. De broer die qua leeftijd tussen Roozbeh en Arash in zat nam zichzelf en zijn opvattingen uiterst serieus, zeker rond zijn achttiende.


      Volgens Arash waren zijn broers vaak bezig zich ten opzichte van elkaar te laten gelden en werd hij meestal boos vanwege hun autoritaire gedrag jegens hem. ‘Vooral op Roozbeh was ik vaak woedend. Als oudste jongen in huis dacht hij de baas te kunnen spelen. Vrijwel alles gaf aanleiding om ruzie te maken. Vaak ging het over zoiets als wie er een paar boodschappen moest doen.’


      In Arash’ beleving bleef hij voor Roozbeh en Farshid het kleine nakomertje, een gedachte die werd versterkt door het verschil in postuur tussen hem en zijn broers. Naast de breedgeschouderde Roozbeh en de eveneens stevig gebouwde Farshid oogde Arash bijna als een balletdanser.


      Zoals gebruikelijk tussen botsende broertjes zijn de irritaties tussen Roozbeh, Farshid en Arash nooit helemaal verdwenen. De schermutselingen uit de tijd dat ze nog alle drie bij hun moeder woonden zijn inmiddels omgeven met een gevoel van berouw. Als Arash terugdenkt aan de keren dat hij zo hard met deuren gooide dat er van alles in huis kapot viel is hij geneigd zijn gezicht met zijn handen te bedekken. Hij zou vrijmoediger op zijn jeugd terugblikken als hij het zijn moeder gemakkelijker had gemaakt in de jaren voordat ze bijna al haar kinderen en kleinkinderen naar het buitenland zag vertrekken. ‘Voor mijn moeder was het verschrikkelijk, al dat geruzie. En ze kon er niets aan doen. Over mijn vader werd gezegd dat hij een natuurlijk gezag had, naar mijn moeder wilde niemand van ons luisteren.’


      Over Fatemehs leven wordt door haar kinderen en kleinkinderen vaak gesproken als was het een aaneenschakeling van treurigheden waardoor ze vroeg oud en versleten was. Een paar foto’s waarop ze uitbundig lacht herinneren eraan dat ze toch ook prettige momenten heeft gekend. Op een ervan zit ze op de bank in haar huiskamer te klappen voor Nasims echtgenoot, die met zijn armen in de lucht een dansje maakt en de rest van het gezelschap lijkt uit te nodigen mee te doen. Zoals ze daar zit zagen haar verwanten haar alleen als ze ‘onder ons’ waren: zonder chador, in een jurk met kleine V-hals, het halflange en donker geverfde haar langs haar gezicht.


      Rond Noroez was er altijd veel familiecontact. Voor het Iraanse nieuwjaar kwam ook Mahmoud met zijn gezin naar Teheran om cadeaus te brengen en zich te overeten aan pistachenoten, dadelkoekjes en Fatemehs kookoo sabzi. Van zijn huis naar dat van zijn moeder was het zo’n drie uur rijden, voor Mahmoud een comfortabele afstand: te ver om vaak verwacht te worden, dichtbij genoeg om in één dag uit en thuis te zijn.


      Mahmoud was door het ministerie van Transport overgeplaatst naar Noshahr, een van de badplaatsen aan de Kaspische Zee waar steeds meer Teherani’s hun vrije tijd doorbrachten. Fatemeh beleefde er samen met haar kinderen en kleinkinderen haar eerste vakanties, meestal rond Noroez als het leven in Iran op een laag pitje staat en alle scholen gesloten zijn, soms om de zomerhitte in Teheran te ontvluchten. Met z’n allen werden ze dan verdeeld over de auto’s van Mahmoud en Nasim. Dicht opeengepakt reden ze naar Noshahr. Vlak bij het strand had Mahmoud dan een grote bungalow gehuurd waar hij en zijn gezin zich dagelijks voegden bij de rest van de familie.


      Inmiddels komt de zee ten noorden van Iran alleen nog in het nieuws vanwege het olieafval dat erin wordt gedumpt vanaf platforms in de buurt van Azerbeidzjan. Destijds lag nog niemand wakker vanwege mogelijk vervuild zwemwater. Het ruisen van de zee, het gevoel van zon en zout op je huid, de lucht van verse vis op een barbecue, flesjes met ijskoude Coca-Cola, al even koude watermeloen, een enkele waterpijp die rondging op het strand, en niet te vergeten de meisjes die, net als zijn zuster Nasim, in bikini langs de vloedlijn liepen; als er iets model staat voor het fijne Iran uit Arash’ jeugd dan zijn het die vakanties aan de Kaspische Zee. Vanzelfsprekend was het er altijd mooi weer. En vanzelfsprekend weet Arash’ dochter net zo goed als hij dat geen enkele vakantie kan tippen aan één dag op het strand van Noshahr in de jaren zeventig, met op de achtergrond het geluid van transistorradio’s die zijn afgestemd op Radio Darya (Radio Zee).


      Radio Darya was gericht op het Iraanse strandleven. De spreekstijl van de populairste diskjockey van het radiostation leek op die van de Amerikaanse acteur Robin Williams in de film Good Morning, Vietnam. Met een niet bij te houden hoeveelheid kwinkslagen kondigde hij de hits aan van populaire artiesten. Op dezelfde toonhoogte bracht hij het weerbericht en andere informatie over de badplaatsen aan de kusten van Iran.


      In Arash’ geheugen is Radio Darya verbonden met de beroemde zanger Dariush, voordat hij in de ban raakte van John Travolta zijn grootste idool. En dat van Nasim, Zarah en vrijwel alle vrouwen en meisjes die hij verder nog tegenkwam. Om te zien was de nog steeds aantrekkelijke Dariush een spannender uitvoering van Paul McCartney: dikker haar, een fraai getrimd baardje, van die diepliggende ogen die vanaf de hoezen van zijn platen rechtstreeks je ziel in keken en een stem als een merel in maart. Als Radio Darya zijn ‘Dasthaye To’ (Jouw Handen) draaide lagen alle badgasten aan de Kaspische Zee in de zon te zwijmelen en neuriede ook Fatemeh van onder haar chador zachtjes mee.
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      Die vakanties in Nohshar waren een uiting van de nieuwe Iraanse welvaart van die tijd, inclusief de omarming van een levensstijl die leek overgenomen van de badplaatsen aan de Côte d’Azur. Mahmoud zou later zeggen dat hij ook uit Iran wegging omdat hij niet wilde leven in een land waar zijn dochter niet meer in bikini op het strand mocht. Voor Arash is het een van de statements van zijn oudste broer die hij pas op waarde schat nu zijn eigen dochter bijna volwassen is.


      Het was dankzij Mahmoud en de echtgenoot van Nasim dat de hele familie een graantje kon meepikken van de toenmalige Iraanse hoogconjunctuur. Allebei maakten carrière en allebei hadden nu een salaris dat hen in staat stelde om gul te zijn. Nasims man was inmiddels hoofd financiën bij de universiteit van Teheran. Samen met Mahmoud was hij hoofdsponsor van de vakanties aan de Kaspische Zee, maar Arash weet zeker dat zijn zwager nog veel meer betaalde. ‘We werden vaak mee uit genomen. Naar de bioscoop, naar theater en naar goede restaurants. Zarah maakte zelfs samen met Nasim uitstapjes naar Parijs en Rome om voor ons allemaal nieuwe kleren te kopen.’


      In huis werd de sfeer mede bepaald door de tv die altijd aanstond, vaak zonder dat iemand werkelijk zat te kijken. Een van de programma’s die zelden werden overgeslagen was de tv-show van Fereydoun Farrokhzad, broer van de toen al legendarische avant-garde dichteres Forough Farrokhzad (1935-1967). Tot in alle hoeken van de Iraanse diaspora geldt Fereydoun als icoon van de Iraanse glitter en glamour van voor de Islamitische Revolutie. Vrijwel alle Iraanse popartiesten die in de jaren zeventig furore maakten werden bekend dankzij de tv-show van Fereydoun Farrokhzad, grote sterren als Googoosh waren graag van de partij. De sociaal wetenschapper en dichter die zichzelf transformeerde tot kijkcijferkanon was geestig, kritisch, scherpzinnig, zong gemakkelijk in het gehoor liggende liedjes en zijn openlijke homoseksualiteit was nauwelijks een issue omdat hij zo ontwapenend leuk was.


      In een van zijn shows eindigde hij een hilarisch gesprek met een jonge zangeres die van de zenuwen alleen nog maar kon giechelen met de vraag: ‘En wat vind jij nou van Vietnam?’ Het was een opmerking die verloren ging in nieuwe lachsalvo’s, zowel bij de zangeres als bij het publiek. Maar het was ook een opmerking waarmee Farrokhzad de Iraanse autoriteiten plaagde. Vietnam stond niet alleen voor het verzet dat wereldwijd op gang kwam tegen de Amerikaanse inmenging in Indochina. Vietnam was een symbool voor iedereen die een afkeer had van de westerse consumptiemaatschappij die dominant werd, een maatschappij die in Iran niet alleen gepaard ging met gigantische verschillen tussen arm en rijk maar ook met politieke repressie.


      Anders dan in de hoofdsteden van Amerika en Europa was in Teheran geen sprake van demonstrerende linkse jongeren die het vertrek eisten van Amerikaanse soldaten uit Vietnam. In Iran werd helemaal niet gedemonstreerd en voor zover jongeren links waren was de straat niet de plek om daarvoor uit te komen.


      Mohammad Reza Pahlavi wilde dat het politieke leven in zijn land beperkt bleef tot slippendragers van zijn bewind. Zijn geheime dienst zag erop toe dat zijn dictatuur niet werd ondermijnd. De SAVAK was verantwoordelijk voor het opsluiten, uitwijzen, martelen en executeren van communisten, socialisten, islamisten en iedereen die verder nog als een bedreiging werd beschouwd voor de sjah. Politieke opponenten werden in de gaten gehouden, kranten, boeken en tijdschriften gecensureerd. Volgens de Poolse schrijver Ryszard Kapuscinski verbood de SAVAK het zelfs om Shakespeare en Molière te spelen ‘omdat hun toneelstukken de hebbelijkheden van monarchen kritiseerden’.


      Over het aantal Iraniërs dat door de SAVAK werd opgesloten en mishandeld lopen de schattingen uiteen van vierduizend tot honderdduizend, het aantal politieke gevangenen die werden geëxecuteerd van honderden tot duizenden. Ook over de omvang van de SAVAK bestaan verschillende cijfers. Het lijkt aannemelijk dat de sjahs geheime dienst over zestigduizend agenten beschikte. Daarnaast was er een veelvoud aan informanten, sommige bronnen spreken zelfs van 3 miljoen; allemaal mensen die er om een of andere reden voor kozen hun buren, vrienden, collega’s, kennissen en familieleden te bespieden en aan te geven, niet zelden omdat hun een wisse dood in het vooruitzicht werd gesteld als ze dat niet deden.


      Bij Arash thuis had niemand direct te maken met die machinerie van het Pahlavibewind, maar er werd wel eens gesproken over mensen die in de gevangenis zaten vanwege kritiek op de regering. Altijd op fluistertoon, want: ‘Achter de muren zitten muizen.’


      Vanaf het voorjaar van 1975 was er nog maar één politieke partij toegestaan, de Hezb-e Rastakhiz (Partij van de Herrijzenis). Het was een herschikking van de twee politieke partijen die daarvoor de meeste politieke en bestuurlijke functies verdeelden. Vrijwel alle ministeries en vrijwel alle zetels in het parlement werden bezet door leden van Hezb-e Rastakhiz. Hetzelfde gold voor de invloedrijke banen bij radio en tv en andere semioverheidsorganisaties. Alle Iraniërs werden geacht zich aan de partij van de sjah te liëren. Wie dat niet deed kon wat hem betreft beter naar het buitenland uitwijken of liep het gevaar behandeld te worden als ‘geheime communist’, en met communisten werden korte metten gemaakt, zoveel was duidelijk.


      Een jaar eerder werd het proces tegen de communistische intellectueel Khosrow Golsorkhi uitgezonden bij de publieke omroep. Ook van zijn executie werden beelden getoond. Arash heeft er samen met zijn moeder en zijn broers naar gekeken. ‘Als ik daaraan denk krijg ik weer kippenvel.’


      Golsorkhi was een bekende journalist en dichter. Hij wordt wel ‘de Che Guevara van Iran’ genoemd. Samen met regisseur en dichter Keramat Daneshian werd hij beschuldigd van een complot om de zoon van de sjah te ontvoeren.


      Het deel van zijn proces waarin hij zich verdedigde is op YouTube terug te vinden en wordt nog vaak bekeken. ‘De Iraanse maatschappij moet weten dat ik hier word berecht en de doodstraf krijg puur en alleen vanwege mijn marxistische standpunten,’ zei hij. De aanklachten tegen hem en zijn vriend Daneshian deed hij af als een farce, het doodsvonnis dat zou volgen als een staatsmisdrijf. Hij opende zijn toespraak met een van zijn gedichten over de verwoestingen die het kolonialisme had aangericht in Iran. Eveneens gebruikte hij de woorden die Arash graag citeerde toen hij zichzelf een paar jaar later ook marxist ging noemen en zich afzette tegen schrijvers en kunstenaars die wars waren van politiek engagement: ‘De rol van literatuur is om wakker te schudden. De rol van progressieve literatuur is om sociale bewegingen te creëren.’


      Op 18 februari 1974 werden Golsorkhi en Daneshian dé martelaren van een generatie jonge Iraanse marxisten die nog van zich zou laten horen. Niet alleen vanwege Golsorkhi’s speech voor de militaire rechtbank was hij het grote voorbeeld, ook vanwege de heroïek waarmee hij en zijn ‘kameraad’ de dood tegemoetgingen. Dat ze in de nacht voor hun terechtstelling strijdliederen hadden gezongen werd eveneens beschouwd als heldenmoed, niet als het overschreeuwen van hun angst. Golsorkhi en Daneshian weigerden geblinddoekt te worden en gaven het executiepeloton zelf bevel om te schieten.


      Golsorkhi’s legendarische speech voor de rechter was gelardeerd met een paar klinkende volzinnen waarin hij de strijd van linkse activisten in Iran vergeleek met die van imam Hosein tegen kalief Yazid I. Hosein noemde hij ‘de grote martelaar van de massa’s van het Midden-Oosten’. Weliswaar was Golsorkhi communist geworden, ‘de islam was mijn eerste kennismaking met het begrip sociale rechtvaardigheid’. Het was een zienswijze waarmee hij een brug sloeg naar het toenemend aantal Iraniërs dat zich in stilte aangesproken voelde door de islamitische bevrijdingstheologie. In zijn denkwijze positioneerde hij zichzelf dicht bij Ali Shariati (1933-1977), een belangrijke wegbereider van de Islamitische Revolutie naar wie de belangrijke straat uit Arash’ jeugd werd genoemd. In een zaaltje in diezelfde straat hield Shariati voor een groeiende groep jonge belangstellenden zijn toespraken, collegeachtige redevoeringen die hij uitsprak onder het opsteken van de ene sigaret na de andere.


      ‘Elke dag is Asjoera, elke plaats is Karbala,’ vond Ali Shariati. Hij pleitte voor een sjiitische islam als protestbeweging tegen de grote verschillen tussen arm en rijk in Iran en tegen de invloed van wat destijds wereldwijd ‘het Amerikaanse imperialisme’ werd genoemd. Mede door toedoen van Ali Shariati werd het islamisme naast het communisme, het socialisme en het liberalisme een politieke stroming met universele pretenties, dat in Iran als overkoepelende ideologie wilde dienen voor alle Iraniërs die af wilden van de dictatuur van de sjah. Anders dan wel wordt gedacht was Shariati geen geestelijke. Hij was een socioloog die, zoals veel vooraanstaande Iraanse intellectuelen, in Parijs had gestudeerd. Met zijn witte overhemden, smaakvolle stropdassen en gladgeschoren gezicht leek hij eerder een zakenman uit Noord-Teheran dan een moslimideoloog. ‘We moeten van hem houden en we moeten hem haten,’ heeft ayatollah Khomeiny een keer over hem gezegd. Shariati was wars van elke vorm van conservatisme, maar keerde zich eveneens tegen de hang van revolutionairen om tradities met wortel en tak uit te roeien. Ook had hij de gewoonte zijn betogen te larderen met citaten uit het werk van Descartes, Sartre en zelfs Freud, zij het dat hij die laatste er meestal van langs gaf. Zijn opvattingen waren verwant aan die van roots-bewuste zwarten in Amerika die het met het westerse kolonialisme verbonden christendom verruilden voor de islam. Black muslims zoals Malcolm X en Ali Shariati waren loten van dezelfde stam. Shariati’s ideeën werden mede beïnvloed door Frantz Fanon, wiens belangrijkste werk door Shariati in het Farsi werd vertaald. Met in zijn achterhoofd Fanons denkbeelden over de psychologische en sociale impact van het westerse kolonialisme op mensen met een donkere huidskleur was Shariati op zoek naar eigenheid voor mannen en vrouwen uit ‘de Oriënt’.


      Een van zijn bekendste boeken is Fatemeh is Fatemeh. Daarin zet hij zich onder meer af tegen de westerse seksbom als rolmodel voor vrouwen uit de moslimwereld. Hij vond het een vorm van onderdrukking dat het imago van westerse vrouwen werd gedomineerd door wulps uitgedoste filmsterren, gewillige reclamemodellen en sexy echtgenotes van invloedrijke mannen. Zijn opmerkingen daarover zijn nauwelijks te onderscheiden van de westerse radicaalfeministische maatschappijkritiek. Niet de vrouwen die zijn verlaagd tot ‘slaven die mannen bedienen’ zouden volgens hem op het netvlies van hun oosterse zusters moeten staan maar ontwikkelde vrouwen als de scheikundige Marie Curie en Angela Davis, de communistische heldin van de Amerikaanse antiracismebeweging.


      In de eerste plaats vond hij dat de oosterse vrouw een voorbeeld moest nemen aan Fatima, de strijdbare, assertieve en geschoolde dochter van Profeet Mohammed en de moeder van imam Hosein. Het waren opvattingen waarmee hij veel Iraanse vrouwen voor zich innam. Van studerende meisjes uit de min of meer geseculariseerde middenklasse tot en met vrouwen uit traditionele gezinnen met meer ambitie dan het aan de haak slaan van een welgestelde man. Van de vrouwen die Arash omringden was Zarah de enige die kennisnam van de ideeën van Shariati. Een activiste zou zij nooit worden, maar haar gevoel van eigenwaarde werd wel gevoed door het idee dat het voor moderne Iraanse vrouwen juist geen stap terug was kracht te putten uit de islam.


      Ali Shariati overleed in 1977 als balling in Engeland onder verdachte omstandigheden. Aangenomen wordt dat hij is vermoord door agenten van de SAVAK. Zijn status van martelaar maakte zijn gedachtegoed extra aantrekkelijk voor wie zich in Iran wilde verbinden met de verdrukten der aarde zonder te kiezen voor het met de Sovjet-Unie geassocieerde communisme. Zoals ayatollah Khomeiny het in een van zijn slogans verwoordde: ‘Noch het Oosten, noch het Westen, maar islam’.


      Bij Arash thuis was het zijn broer Farshid die – voordat hij marxist werd – viel voor het idee van de islam als authentieke emancipatiebeweging van de oosterse wereld. Van alle jongens en mannen in de familie was hij de enige die naar Mekka boog om te bidden, niet zozeer uit devotie maar als subversieve daad. Het was eveneens Farshid die clandestien verspreide cassettebandjes mee naar huis nam met toespraken van ayatollah Khomeiny, toen nog in ballingschap in Irak. Die toespraken doen vaak denken aan de verhandelingen van socialistische redenaars uit de jaren zeventig. Ze gingen over de onaanvaardbare inkomensverschillen in Iran, de decadentie van het kapitalistische Westen en over de sjah als marionet van Amerika. Khomeiny’s redeneertrant had veel weg van die van Camilo Torres, de Colombiaanse priester die zich aansloot bij de Latijns-Amerikaanse guerrilla’s. Terwijl Torres zich baseerde op het leven van Jezus, baseerde Khomeiny zich uiteraard op imam Hosein, met Mohammad Reza Pahlavi in de rol van Yazid I.


      Farshid wil niets meer horen over zijn toenmalige enthousiasme voor het islamisme. Evenmin wordt hij graag herinnerd aan de overstap die hij maakte naar het marxisme. In dat opzicht is hij nauwelijks te onderscheiden van Amerikaanse en Europese babyboomers die liever vergeten dat ze in de jaren zeventig vielen voor het idee van een socialistische omwenteling. Farshid is een in Nederland gesettelde vijftigplusser geworden die zijn linkse verleden beschouwt als jeugdzonde, in zijn geval een jeugdzonde waarop hij niet met mildheid terug kan blikken. De prijs die jongeren in Iran moesten betalen voor hun linkse radicalisme was aanzienlijk hoger dan die van hun Amerikaanse en Europese soortgenoten.


      De tijd waarin Arash zich aansloot bij de marxisten onder de Iraniërs brak aan toen hij in Chicago ging wonen. Zestien was hij toen zijn familie geld bijeenbracht om hem de kans te geven die destijds zo’n zestigduizend Iraanse jongens en meisjes kregen: een studie volgen in de Verenigde Staten. Roozbeh was hem voorgegaan. Hij had al kwartier gemaakt in de stad die bij Arash vooral bekend was door de verhalen over Al Capone en andere gangsters uit de jaren dertig die FBI-agenten het leven zuur maakten in de tv-serie The Untouchables. Dat Chicago eveneens werd beschouwd als Amerikaanse bakermat van linkse partijen en vakbonden kwam hij te weten nadat hij zijn intrek had genomen in het studentenhuis waar Roozbeh een kamer had. Dat die politieke traditie mede werd voortgezet door buitenlandse studenten die er neerstreken drong tot hem door toen hij werd opgenomen in de kring van links-radicale Iraniërs in Chicago.


      In de maanden voorafgaand aan zijn vertrek uit Iran was er nog niets dat erop wees dat Arash een klein jaar later als marxistisch-leninistische revolutionair zou terugkeren om te helpen het regime van de sjah ten val te brengen. Niet Marx, Lenin, Mao of Che Guevara was zijn idool maar John Travolta, de Amerikaanse acteur van wie Arash altijd een fan bleef. Eind 1977 brak Travolta door als de sexy dansende straatvechter Tony Manero in Saturday Night Fever. Minstens vijf keer zag Arash de eerste dansfilm uit Hollywood die ook onder jongens een cultstatus kreeg. De eerste keer ging hij samen met Nasim, en uiteraard was zij het die Arash een broek met wijde pijpen bezorgde. Als hij daarin door Teheran liep was hij steeds geneigd naar zijn voeten te kijken om te controleren of zijn broekspijpen met net zo veel swing rond zijn voeten zwierden als bij Travolta in de openingsscène van Saturday Night Fever. Arash was een van velen die Travolta’s gebaartjes kopieerden. Tot in alle uithoeken van de wereld namen jongens een voorbeeld aan de Amerikaanse koning van de disco: van de concentratie waarmee hij zijn haar naar achteren kamde tot en met de twist in zijn heupen en schouders waarmee hij zich voortbewoog.


      Zijn moeder lachte hem uit toen Arash het loopje van John Travolta begon te imiteren, maar het is een loopje dat hij nooit helemaal is kwijtgeraakt en het duurde niet lang voor Fatemeh het ging beschouwen als eigen aan haar jongste zoon. Van alle nieuwigheden die ze bij haar kinderen te accepteren had werd de discotred van Arash haar misschien nog het meest vertrouwd.


      

    

  


  Rijbewijs



  
    
      De straat van de revolutie


      Behalve op John Travolta was Arash verzot op voetbal, basketbal, karate en Coca-Cola, en daarnaast een groot verzamelaar van kranten en tijdschriften. Even verwoed als hij rupsen had gezocht en over Old Shemiran Road heen en weer had gefietst was hij nu bezig met het uitknippen van artikelen. Bijna dagelijks beloofde hij Fatemeh en Zarah dat hij bij de boekhandel op de hoek van de straat naar mapjes zou vragen om de knipsels die hij her en der liet liggen te ordenen. In plaats daarvan raakte de papierwinkel die zijn broers en zusters ‘het archief van Arash’ noemden steeds verder verspreid door het huis. De inhoud ervan besloeg de meest uiteenlopende nieuwsfeiten uit Teheran. Van korte berichten over de aanleg van wegen en de première van een film tot en met psychologisch getinte achtergrondverhalen over zelfmoorden. Zo nu en dan sijpelden er artikelen door over protesten tegen de regering van de sjah en de repercussies daarvan, maar die hadden niet zijn speciale belangstelling. Een uitslaande brand in een straat die hij kende of de opening van een nieuw winkelcentrum vond hij minstens zo belangrijk.


      Het tafereel van Arash omringd door dagbladen en periodieken is voor zijn dochter vertrouwd, evenals zijn vaak geventileerde voornemen een en ander op te ruimen. Maryam kent hem niet anders dan in de weer met immense stapels drukwerk waar niemand aan mag zitten omdat er volgens hem systematiek zit in de papieren waaronder hij zijn werkkamer en een deel van de huiskamer bedelft. Voor Fatemeh voelde het als een afscheid toen ze vaststelde dat haar jongste zoon geen vlinders meer verzamelde maar knipsels.


      Een van de laatste gebeurtenissen waarover Arash voor zijn vertrek naar Amerika eind 1977 berichten uitknipte was een avond met voordrachten van geëngageerde schrijvers. Op uitnodiging van de Schrijversbond lazen ze uit eigen werk passages voor over het gebrek aan politieke vrijheid in Iran. Naast gematigde critici die terug wilden naar de constitutionele monarchie waren onder de sprekers ook auteurs die sympathiseerden met het communisme. Wat ze met elkaar gemeen hadden was dat ze door het bewind van Mohammad Reza Pahlavi werden gewantrouwd, gecensureerd en soms ook in de gevangenis gestopt, en dat ze na de Islamitische Revolutie nog minder bewegingsruimte zouden krijgen dan onder de regering van de sjah. Grote namen verbonden zich aan dit schrijversprotest. Simin Danesjwar (1921-2012) was een van de prominentste aanwezigen. Met haar bejubelde roman Het offer uit 1969 was zij een van de grandes dames van de moderne Iraanse literatuur geworden. Het offer is een epos over de Engelse bezetting van het zuiden van Iran ten tijde van de Tweede Wereldoorlog. De manier waarop zij stelling nam tegen de koloniale verhoudingen doet vermoeden dat zij net als Ali Shariati was aangeraakt door het werk van Frantz Fanon. En dat ook zij op zoek was naar Iraanse eigenheid in een wereld die verdeeld was tussen Amerika en de Sovjet-Unie. Onder Iraanse lezers was haar boek extra populair vanwege haar verwijzingen naar twee aanbeden helden: imam Hosein en de tragische koningszoon Siawasj uit de Shâhnâme van Ferdowsi, allebei mannen die op een heroïsche manier aan hun einde kwamen en die door menig Iraniër worden betreurd als waren ze een en dezelfde persoon.


      Dat die avond in oktober 1977 waarover hij een paar berichten had gevonden bij velen een ommekeer teweegbracht begreep Arash pas veel later. Het was de eerste in een serie bijeenkomsten aan het Goethe Instituut in Teheran waarop vele duizenden mensen afkwamen. In de latere geschiedschrijving van de Iraanse Revolutie zouden de schrijversbijeenkomsten worden beschouwd als een belangrijke voorbode.


      Bij Arash kreeg Simin Danesjwar pas een plek in zijn boekenkast toen hij al lang en breed in Nederland woonde, net als het werk van Ahmad Shâmlu (1925-2000), de invloedrijke dichter die vanwege zijn opvattingen meerdere malen gevangen werd genomen. Levenloze natuur is een van zijn gedichten die in de Iraanse diaspora nog wel eens opklinken:

      



      Wat papieren


      Op de tafel


      Bij de eerste blik van de zon.

      

      Een duister boek


      En een tot as geworden sigaret naast een


      Theekopje vergeten,

      

      Een verboden discussie


      In gedachten


      Uit: Aïda in spiegel en andere gedichten.


      Het was trouwens mede dankzij de nieuwe Amerikaanse president Jimmy Carter dat er iets van openlijke oppositie kwam in Iran. In zijn buitenlands beleid legde Carter vaak de nadruk op universele mensenrechten. Hij was niet gecharmeerd van dictators die met steun van zijn voorgangers in het zadel waren geholpen. Openlijk zou hij de sjah nooit afvallen, daarvoor was Mohammad Reza Shah een te trouwe bondgenoot, maar voor Jimmy Carter was er weinig onderscheid tussen Latijns-Amerikaanse generaals die via een staatsgreep aan de macht waren gekomen en de sjah van Iran. Carter zat ermee in zijn maag dat de SAVAK met steun van de CIA doorging met het martelen, vermoorden, uitwijzen en censureren van Iraniërs die kritiek uitten op hun regering. Onder Carters druk werd een aantal politieke gevangenen vrijgelaten en het leek erop dat de SAVAK het iets rustiger aan deed met het uitoefenen van terreur.


      Van de Iraniërs met wie Arash later in Chicago zou optrekken hoorde hij dat deze door hen als cosmetisch beschouwde verlichting van de Pahlavi-dictatuur een nieuw woord had opgeleverd: Jimocracy.
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      Zoals Nematollah kort na de Eerste Wereldoorlog de weg plaveide voor verwanten die na hem zijn geboortedorp verruilden voor Teheran, maakte Roozbeh zo’n zestig jaar later Arash wegwijs in Chicago. Roozbeh was inmiddels vijfentwintig en uitgegroeid tot een energieke, nieuwsgierige, kordate en sociaal vaardige jongen die zich naar het schijnt met weinig moeite had aangepast aan het leven van werkstudent in Amerika. Zijn studie bouwkunde aan de universiteit van Chicago combineerde hij met het linkse activisme waarin ook Arash terecht zou komen, en een baan waarmee hij nog dieper in de voetsporen van zijn vader trad. Niet lang na zijn aankomst in Amerika had hij de plattegrond van Chicago uit zijn hoofd geleerd om taxichauffeur te worden in zijn nieuwe woonplaats. Omdat hij tijdens het spitsuur in zijn Yellow Cab sluiproutes wist te vinden om van de snelweg langs Lake Michigan naar de binnenstad te komen, stond hij bekend als een van de betere van de vele nieuwkomers onder zijn collega’s. Volgens Arash deed Roozbeh eveneens zijn best zo goed mogelijk Amerikaans klinkend Engels te spreken en lukte hem dat verbazend goed voor iemand die zich in zijn vrije tijd voornamelijk omringde met andere studenten uit Iran. Ook het appartement waar Arash bij Roozbeh introk werd bewoond door een groepje landgenoten. Dat appartement was gelegen op de benedenverdieping van een complex in een van de westelijke wijken van Chicago waar veel Latijns-Amerikaanse nieuwkomers woonden.


      Van zijn vertrek uit Teheran weet Arash praktisch niets meer. In de periode die volgde gebeurde er zoveel dat die herinnering is weggevaagd. Hij denkt dat hij door Nasim en Zarah naar het vliegveld werd gebracht en dat hij thuis afscheid nam van zijn moeder. In elk geval gaf Fatemeh hem van alles mee om onderweg te eten, en ongetwijfeld was het met pijn in haar hart dat ze hem liet gaan. Nog geen zestien was hij toen hij voor onbepaalde tijd naar een heel ver land vertrok. Toen zijn dochter die leeftijd bereikte was hij al ontregeld als ze voor een korte vakantie met een vriendinnetje en de ouders van dat vriendinnetje meeging naar een huisje in Italië.


      Van zijn aankomst in Amerika is Arash het meeste bijgebleven dat het verschrikkelijk sneeuwde en dat het eindeloos lang bleef sneeuwen. De winter van 1977-1978 in Chicago was de strengste sinds het begin van de meteorologische metingen. Hij begon met sneeuwstormen in november en eindigde met een ijsstorm in maart. Arash’ herinnering aan die bitterkoude winter is voor hem een symbool van de verlatenheid die hem overviel tijdens zijn eerste weken in het verre en machtige land dat door Iraniërs werd bewonderd en verguisd. ‘Tot dan toe was ik vrijwel geen dag zonder mijn moeder, mijn zusters en mijn vrienden uit mijn buurt geweest. En Teheran kende ik als mijn broekzak. Chicago was in het begin intimiderend vreemd.’


      Van zijn entree in Amerika herinnert Arash zich behalve de kou en zijn onzekerheid een rustgevend ritueel dat hij zich meteen na zijn eerste nacht in Chicago eigen maakte: het voeren van de eekhoorntjes die ’sochtends in de sneeuw voor zijn raam zaten te wachten op iets eetbaars. ‘In Amerika horen ze bij de steden zoals de duiven op de Dam in Amsterdam. Daar worden ze beschouwd als een soort ratten, maar ik vond ze leuk met hun mooie kopjes en hun dikke krulstaarten. Ik miste ze echt toen de winter voorbij was en ze weer zelf eten konden vinden in een bosachtig park vlakbij.’


      Op een foto die werd gemaakt in het voorjaar van 1978 zit Arash samen met Roozbeh op een van de bruggen over de rivier de Chicago in het centrum van de stad. Schuin achter hen zie je het hoge kantoorgebouw van de Chicago Tribune, de Amerikaanse krant die Arash las om zijn Engels te verbeteren. Ze zitten er ontspannen bij. Roozbeh met een gewatteerd jack dat hem nog breder deed voorkomen dan hij was, Arash met het korte jasje dat Nasim voor hem kocht nadat ze Saturday Night Fever hadden gezien. Volgens Arash konden hij en Roozbeh in die tijd ‘best goed’ met elkaar opschieten. ‘Ook al omdat we niet vaak samen thuis waren. Als ik uit school kwam, was hij meestal alweer naar zijn werk.’


      Het schooljaar dat hij doorbracht in Chicago beschouwt Arash tegenwoordig als een gemiste kans. ‘Ik had daar moeten blijven,’ zegt hij op een toon die bijna suggereert dat hij toen al had moeten weten hoe het zou aflopen in Iran, en dat hij uiteindelijk terecht zou komen in een Europees land met een moeilijke taal, zorgelijke mensen en een cultuur die, anders dan de Amerikaanse, niet is ingesteld op migranten.


      Tegenover zijn dochter doet hij meestal vaag als ze hem vraagt wat hem destijds bezielde. Dat hij een poosje in Amerika woonde heeft ze wel eens gehoord, maar zijn summiere verhalen over Chicago kan ze nauwelijks in verband brengen met de politieke ontwikkeling die haar vader doormaakte toen hij nog jonger was dan zij nu. Met een brede glimlach vertelt hij haar over de ochtenden waarop hij zich één met de Amerikanen voelde als hij in het weekend ging ontbijten in een van de goedkope restaurants die vierentwintig uur per etmaal open waren. De roereieren met worstjes en de compacte pannenkoeken met siroop die hij at proeft hij nog als hij daaraan denkt, net als de pizza’s die hij in Chicago geserveerd kreeg en die voor hem nog steeds model staan voor hoe een pizza hoort te zijn: groot, dik en druipend van kaas.


      Bijna weer zestien is hij als hij terughaalt dat hij zo nu en dan achter het stuur mocht van de oude Cadillac die Roozbeh voor weinig geld tweedehands op de kop had getikt. ‘Mijn rijbewijs had ik nog lang niet maar in zo’n automaat kan iedereen rijden. Je voelde je echt een filmster als je door de straten van Chicago reed, die oude torenflats om je heen zag en de metrobanen die over de straten liepen.’


      Over zijn toetreding tot de gelederen van de Iraanse revolutionair socialisten in Amerika heeft hij minder tekst. Niet zozeer uit schaamte voor zijn toenmalige radicalisme, maar vanwege de onmogelijkheid aan tieners van nu uit te leggen waarom jongeren in de jaren zeventig vielen voor een ideologie die in het huidige tijdsgewricht meestal wordt geassocieerd met droefgeestige dictaturen. En misschien ook uit vrees haar op het idee te brengen dat ze zich net als hij toen drukker zou moeten maken om het opheffen van allerlei maatschappelijke misstanden dan om haar eigen ontwikkeling. Nu hij zijn dochter steeds weer op het hart drukt dat ze alles op alles moet zetten voor een goede opleiding kost het hem moeite zich te verplaatsen in de scholier die hijzelf was: onbereikbaar voor de goede raad van zijn moeder en in sneltreinvaart doordrongen van het idee dat het er in de eerste plaats op aankwam de wereld te veranderen, te beginnen met Iran.


      Nog geen week nadat Arash in Chicago was gearriveerd begon hij op de Chicago Central YMCA High School. Daar hadden ze een speciaal programma voor jonge migranten om ze met veel Engelse les klaar te stomen voor een universitaire studie. De Young Men’s Christian Association werd als internationale jeugdbeweging halverwege de negentiende eeuw in Londen opgericht om jongens christelijke normen en waarden aan te leren en ze door middel van sport, spel, studie en debat zowel lichamelijk als geestelijk gezond te maken. In Amerika groeide de beweging uit tot een grote organisatie met eigen scholen en eigen sportvelden. De route van zijn school naar het fraaie sportcomplex van de YMCA in Chicago zou Arash bijna dagelijks afleggen. ‘Voor mij was het geweldig dat ze het daar echt belangrijk vonden dat je aan sport deed. En de terreinen waar wij voetbalden waren van die goed onderhouden grasvelden die een beetje leken mee te veren als je eroverheen rende. Zoiets had ik in Teheran nog nooit gezien.’


      Van het religieuze karakter van de YMCA heeft Arash weinig gemerkt. Zijn leraren waren mannen en vrouwen met idealen voor de wereld en betrokkenheid bij hun leerlingen. Een aantal van hen had meegelopen in demonstraties tegen de oorlog in Vietnam, sommigen van hen waren extra begripvol voor leerlingen uit landen met een dictatuur die door een Amerikaanse regering in het zadel was geholpen. Dat hun politiek actieve leerlingen uit landen als Chili, Argentinië, Nicaragua en Iran zich soms moeilijk op hun huiswerk konden concentreren was voor hen een gegeven. ‘Maar verder ging het er zakelijk aan toe. Ons werd steeds duidelijk gemaakt dat we wel de juiste cijfers moesten halen om op de universiteit te worden toegelaten.’


      In Arash’ klas zaten vooral leeftijdgenoten die met hun ouders waren meegekomen uit Latijns-Amerika. Een paar van hen woonden bij hem in de buurt. Hij kwam ze tegen in de metro op weg naar school. In het begin waren ze verbaasd dat hij geen Spaans sprak. Vanwege zijn uiterlijk dachten ze dat hij ook een Latino was. Van Iran hadden ze wel eens gehoord, maar ze hadden geen idee waar dat land lag.


      Bevriend is Arash nooit geraakt met zijn Spaanstalige klasgenoten. Op de Chicago Central YMCA High School ging het als in de rest van Chicago: de school werd bevolkt door leerlingen van diverse pluimage, maar de meesten beperkten hun privécontacten tot jongens en meisjes uit eigen kring.


      De multiculturaliteit van Chicago maakte indruk op Arash. In zijn geboortestad was hij gewend aan stadgenoten uit alle windstreken van Iran, in Chicago leek het wel alsof de hele wereld er was neergestreken. Behalve Latijns-Amerikanen, Aziaten en Arabieren waren er nazaten van Italianen, Ieren, Polen, Duitsers en andere Europeanen die zich in Chicago hadden gevestigd rond de tijd dat Nematollah zijn dorpje verruilde voor Teheran. Verder bestond de stad voor een belangrijk deel uit zwarte Amerikanen, een bevolkingsgroep die hij voornamelijk leerde kennen via de Afro-Amerikaanse communisten met wie hij in aanraking kwam. ‘Dat waren mensen die net als Angela Davis betrokken waren geweest bij de Black Pantherbeweging voordat ze lid werden van de communistische partij van Amerika. Voor mij was het iets heel bijzonders dat er Amerikanen waren die zichzelf communist noemden. Vaak hadden ze een radicaler oordeel over Amerika dan de Iraniërs om mij heen.’


      Het appartement waar hij samen met Roozbeh woonde was een soort commune van Iraanse studenten die begeesterd waren door het idee dat Iran moest worden omgevormd tot een soort volksrepubliek waarin alle verschillen in inkomen, kennis en macht zouden zijn opgeheven. Solidariteit was een woord dat vaak viel. In Arash’ nieuwe ambiance was het een sturende waarde. Zowel bij het vormgeven van de onderlinge verhoudingen als in relatie tot Iran en de rest van de wereld. ‘Achteraf is het gemakkelijk om badinerend te doen over de linkse subcultuur waarin ik terechtkwam. Voor mij was het een prettige omgeving met leuke jonge mensen bij wie ik me op mijn gemak voelde. En ik vind nog steeds dat er niks mis mee is om na te denken over een manier van leven die niet is gebaseerd op het maken van winst ten koste van anderen, al ging het er in de radicaal-linkse kringen van toen wel erg dogmatisch aan toe.’


      Net als hun huisgenoten waren ook Roozbeh en Arash betrokken bij de Confederatie van Iraanse Studenten, een bundeling van Iraanse studentenverenigingen in het buitenland. De CIS was begin jaren zestig opgericht door een handvol Iraniërs op buitenlandse universiteiten die zich tegen het bewind van de sjah keerden. Op wat communisten na hielden de meesten van hen het nationalistische gedachtegoed hoog van de verdreven democraat Muhammad Mossadegh. Inmiddels was de confederatie meegegaan met een nieuwe trend die ook in zwang raakte onder westerse studentenverenigingen: de CIS werd gedomineerd door aanhangers van in Iran verboden organisaties die een of andere vorm van socialisme omarmden.


      Ook de bevolkingsgroep waaruit de meeste CIS-leden afkomstig waren was anders dan in de jaren zestig. In de begintijd van de vereniging was in het buitenland studeren vrijwel uitsluitend voor kinderen weggelegd uit welgestelde en invloedrijke families die hun telgen bij voorkeur naar Parijs zagen gaan. Vanaf de jaren zeventig ontstond een stedelijke middenklasse van ambtenaren, legerofficieren en nieuwe handelaren die hun nazaten liever naar Amerika stuurden, Arash denkt omdat Amerika gewoner en vertrouwder leek. ‘Europa werd door ons geassocieerd met kinderen uit rijke gezinnen die een heleboel geld meekregen. De Iraanse studenten die ik in Amerika tegenkwam moesten bijna allemaal hard werken om hun studie, hun huur en hun eten te betalen. Als ik daar was gebleven had ik dat ook moeten doen. Roozbeh had geluk dat hij taxichauffeur kon worden. De meesten deden ongeschoold werk in de haven of waren afwasser in een restaurant. Als ik daaraan terugdenk ben ik verbaasd over de energie waarmee iedereen zich ook nog met politiek bezighield.’


      Rond 1978 vormde de CIS de grootste protestbeweging van Iraniërs in de diaspora. Door de toename van het aantal jongens en meisjes dat dankzij de nieuwe oliewelvaart de kans kreeg in het buitenland te gaan studeren waren er in 1978 duizenden studenten aangesloten bij de CIS. Nog steeds was Parijs een belangrijk mekka voor Iraniërs met maatschappelijke en wetenschappelijke ambities, maar veel Iraanse studenten zaten nu op een Amerikaanse universiteit en de CIS-afdeling Chicago was een van de actiefste.


      Bij de confederatie was Arash verreweg de jongste. Veel van wat er werd gedaan en gezegd ging hem boven zijn pet, maar hij deed zijn best om mee te komen. Al snel raakte hij bekend vanwege het boekje waarin hij alles opschreef dat hij dacht te moeten onthouden. ‘Er waren veel vergaderingen. En we moesten veel studeren.’ Zoals gebruikelijk bij linkse clubs waren er ook bij de CIS scholingsgroepen om samen klassiekers uit de marxistische literatuur te lezen en te bediscussiëren. Van Het Kapitaal van Karl Marx en De oorsprong van het gezin, van de particuliere eigendom en van de staat van Friedrich Engels tot en met Het rode boekje van Mao. Soms werd zelfs besloten een eerder door de Tudeh-partij vertaald stuk opnieuw om te zetten in het Farsi omdat de studenten van de CIS het oneens waren met de interpretatie van de op Moskou gerichte Iraanse communisten. Zo wijdde Roozbeh zich aan een nieuwe vertaling uit het Engels van de belangrijkste teksten van Rosa Luxemburg. De Pools-Duitse communiste was niet alleen de eerste die een revolutionaire theorie ontwikkelde over het imperialisme, ze werd ook beschouwd als het antwoord op feministen die vonden dat een revolutionair zich evenzeer moest opwinden over de wereldwijde ongelijkheid tussen de seksen als over de klassenstrijd. Volgens Luxemburg was en bleef de uitbuiting van arbeiders door kapitalisten de belangrijkste maatschappelijke tegenstelling: na de revolutie zouden ook de machtsverschillen tussen mannen en vrouwen zijn opgeheven, een proces dat zich vanzelf zou voltrekken als vrouwen zij aan zij met de mannen voor het socialisme zouden strijden. Het waren nagelaten opvattingen waarop bij de CIS net zo’n gezamenlijke exegese werd toegepast als op de denkbeelden van Lenin over de opbouw van een socialistische voorhoedepartij.


      ‘Elke week kwamen we bij elkaar om een nieuw boek te bespreken. Soms werd er tot diep in de nacht doorgepraat. Dodelijk saai vond ik dat. Tijdens een lange bijeenkomst over de geschiedenis van de Russische Revolutie ben ik zelfs in slaap gevallen. Daar ben ik nog vaak om uitgelachen.’


      Later zouden Arash en Roozbeh zich verbazen over de toewijding waarmee ze zich hadden gebogen over geschriften van communisten uit andere tijden en andere landen. Tijdens langdurige scholingsbijeenkomsten zat Arash nog vaak te gapen, maar al vrij snel verzamelde hij revolutionaire teksten, zoals hij dat in Teheran met knipsels uit kranten en tijdschriften had gedaan. ‘Achteraf gezien was het allemaal heel naïef. Maar toen gingen we vanzelf mee met de stroom. En we werden ook echt gegrepen. Die ene zin van Marx dat de filosofen de wereld slechts hadden geïnterpreteerd maar dat het erop aankwam de wereld te veranderen was voor ons een soort mantra. En we hadden werkelijk het gevoel dat we in Iran iets goeds teweeg konden brengen.’


      In de tijd dat Arash zich bij Roozbeh in Chicago voegde groeide onder de studenten van de CIS de overtuiging dat het regime van de sjah binnen afzienbare tijd kon verdwijnen. Met trots werd teruggekeken op een antisjahdemonstratie die op 15 november 1977 was gehouden toen Mohammad Reza Pahlavi een bezoek bracht aan president Carter in Washington. Een paar duizend Iraanse studenten stonden voor het Witte Huis en riepen leuzen als ‘Iran: het volgende Vietnam’, ‘CIA-agenten en Amerikaanse adviseurs weg uit Iran’ en zelfs ‘Dood aan de sjah’. De dag daarna stond een legendarisch geworden foto in The Washington Post waarop het lijkt alsof de sjah naast Jimmy Carter staat te huilen. Het traangas dat tegen de demonstranten werd gebruikt was zijn kant op gewaaid en hij depte zijn ogen met een grote witte zakdoek. Dat beeld van de man die zich voortdurend afficheerde als erfgenaam van de mythische Cyrus de Grote werd een symbool van zijn deconfiture.


      Van alle indrukken die Arash opdeed in Amerika was hij misschien nog het meest geïmponeerd door de ervaring dat je daar alles in het openbaar kon zeggen en roepen. In Iran was hij eraan gewend dat politieke zaken alleen met vertrouwelingen en alleen zachtjes konden worden besproken. In Chicago ging bijna geen week voorbij of er was wel ergens een openbare bijeenkomst tegen een misstand ergens op aarde waarbij de Amerikaanse regering was betrokken. De oorlog in Vietnam was een paar jaar eerder beëindigd. Onder de Amerikaanse soldaten die naar Vietnam waren gestuurd waren bijna 60.000 doden en meer dan 300.000 gewonden gevallen. In de straten van Chicago zag Arash de eerste bedelende veteranen met geamputeerde armen of benen die aan hun lot werden overgelaten. Amerikanen die tegen de oorlog in Vietnam hadden gedemonstreerd waren hun wilde haren verloren of richtten zich nu op brandhaarden elders.


      Het duurde niet lang voor Arash bij de linkse tegencultuur hoorde die wereldwijd onder jongeren floreerde. Hij was niet alleen tegen het bewind van de sjah, maar ook tegen de junta’s van Latijns-Amerika, de apartheid in Zuid-Afrika, de Israëlische bezetting van Palestijns gebied, de nog altijd aanwezige tweedeling tussen zwarte en witte Amerikanen en het kapitalisme in het algemeen. Waar hij en zijn nieuwe vrienden precies vóór waren was minder duidelijk, maar er waren een paar verzetsbewegingen waarmee ze zich extra verbonden voelden. Behalve het ANC van Nelson Mandela – toen nog een veroordeelde terrorist die op Robbeneiland levenslang uitzat – was dat het Volksfront voor de Bevrijding van Palestina van George Habash (1926-2008). Israël was bij uitstek het land dat in Arash’ kringen symbool werd van westers imperialisme: het was gekoloniseerd door Joodse nationalisten uit Europa, weggegeven door de Engelsen, volgestopt met Amerikaanse wapens en vanwege hulp aan de Iraanse geheime dienst medeverantwoordelijk voor het schrikbewind van de sjah. Het in Amerika dominante idee dat Israël een veilig heenkomen was voor vervolgde Joden sloeg bij radicaal-links niet aan. Voor hen was Israël een stuk Arabisch land dat van de oorspronkelijke bewoners was afgepakt toen de meeste andere koloniën al bezig waren onafhankelijk te worden. Hun ideaal voor Palestina was hetzelfde als hun ideaal voor alle andere landen: het moest vrij, geseculariseerd en socialistisch worden, en dat doel mocht best met wat geweld bereikt worden. ‘Wij liepen weg met Leila Khaled, die bekend was vanwege een paar vliegtuigkapingen. Voor ons was ze een cultfiguur, ook al vanwege de foto’s die van haar circuleerden: een mooie jonge vrouw met een fijn gezicht en een Palestijnse sjaal. Maar ons grootste idool was natuurlijk Che Guevara. Van hem hadden we allemaal een poster op onze kamer hangen.’


      Che Guevara was de in Argentinië geboren medestrijder van Fidel Castro die Cuba verliet om als guerrillero de revolutie te verspreiden. In 1967 werd hij door Boliviaanse regeringstroepen vermoord. Vaak wordt hij beschouwd als de Jezusfiguur van revolutionair links. Voor Iraniërs had Guevara meer weg van een kruising tussen imam Hosein en prins Siawasj: hij vocht voor een hoger ideaal, was een sexy verschijning, kwam jong aan zijn einde en werd als martelaar vereerd.


      Arash moest wel even iets wegslikken toen de John Travolta-look waarmee hij naar Chicago kwam door zijn nieuwe ambiance werd afgekeurd. Maar El Che was een aantrekkelijk alternatief. Nog steeds is hij geroerd als hij ‘Hasta siempre’ hoort, het Cubaanse loflied op commandante Che Guevara dat in de jaren zeventig van Parijs tot aan Chicago en van Amsterdam tot aan Montreal opklonk als een van de herkenningsmelodieën van radicaal-links. Inmiddels bestaan van het lied honderden versies en vele vertalingen, waaronder een vrij nieuwe Farsi-uitvoering van de Iraanse popmuzikant Mohsen Namjoo die Arash erg mooi vindt. De emotie die het toen in Chicago opriep had echter weinig te maken met de tekst. ‘Op veel linkse bijeenkomsten was een Latijns-Amerikaanse zanger of zangeres die het zong. Ik verstond er niks van, maar het had een melodie en een ritme die je meenamen.’


      Protestmanifestaties tegen allerlei misstanden werden aangekondigd in het ‘Wereldhuis’, een soort clubhuis van overwegend jonge en linkse stadgenoten van overal vandaan. Samen met Roozbeh en de andere Iraniërs met wie hij samenwoonde kwam Arash er vrijwel elke zondag. Op die dag werd er gekookt, om de beurt door vrijwilligers van een andere nationaliteit. ‘Voor maar 2 dollar kon je een goede maaltijd krijgen. In dat Wereldhuis heb ik de beste chili con carne gegeten, niet van die bonenprutjes met veel te veel soorten groente en fruit erdoorheen die ik later als student in Nederland kreeg voorgezet.’


      Het Wereldhuis was bij uitstek de plek waar Arash zich opgenomen voelde in een internationale beweging. Behalve de door hem bewonderde Afro-Amerikaanse communisten trof hij er onder anderen Palestijnen, Nicaraguanen die sympathiseerden met het sandinistisch bevrijdingsfront, en Chilenen die waren gevlucht voor de junta van generaal Pinochet.


      In de ballingen- en migrantengemeenschappen heersten zoals gebruikelijk allerlei ideologische tegenstellingen. Voor het oog van de buitenstaander kleine verschillen tussen socialisten, anarchisten, communisten, maoïsten, trotskisten en syndicalisten werden ervaren als onoverbrugbare conflicten. Arash hield zich nog niet zo bezig met dat soort haarkloverijen. Hij vond het leuk tussen al die mensen van overal vandaan die in meerdere talen samen ‘De Internationale’ zongen. Van het Wereldhuis herinnert hij zich een grote mate van genoeglijkheid. ‘Vooral met een paar Chilenen hadden we het gezellig. Met hen dronken we wijn en maakten we grappen. Zij vertelden moppen over generaal Pinochet die net zo gemakkelijk verteld konden worden over de sjah.’
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      Meer dan voorheen fantaseert Arash over hoe zijn leven zou zijn gelopen als hij in Amerika was gebleven. Niet alleen had het hem en Fatemeh en de rest van de familie veel narigheid bespaard, ook denkt hij steeds vaker dat hij in Amerika meer op zijn gemak was geweest dan in Nederland. Sinds hij Nederland heeft zien veranderen in een natie die soms gedomineerd lijkt door angstige mensen met heimwee naar een vroeger zonder migranten, betrapt hij zichzelf niet alleen op heimwee naar het Iran van zijn jeugd maar ook op een groeiend gevoel van spijt dat hij toen in Chicago niet heeft geprobeerd wortel te schieten.


      ‘Het gewone leven van gewone Amerikanen leerde ik nauwelijks kennen. In Chicago viel ik in een grote ketel marxisme. Meestal was ik met Iraniërs die van plan waren naar Iran terug te keren om een socialistische revolutie te ontketenen en het duurde niet lang voor ik net zo dacht, al vond ik het wel jammer dat er van alles niet meer mocht.’


      De linkse kring waarin hij verzeild was geraakt was zeer ernstig. Dat hij John Travolta en andere sterren uit commerciële Amerikaanse films niet helemaal los kon laten werd hem kwalijk genomen. Hollywood hoorde bij het gehate imperialisme als een berg rijst bij Iraanse kebab. Ook amoureuze verhoudingen waren taboe. In dat opzicht deden de marxisten van de Iraanse studentenbeweging niet onder voor de islamisten. Bij een borrel met vrienden zegt Arash wel eens dat hij óók marxist werd omdat linkse meisjes leuker en vlotter waren dan de vrouwelijke aanhang van de Moedjahedien, maar in één adem door vertelt hij hoe puriteins het er ook bij revolutionair links aan toe ging. Intieme relaties werden beschouwd als uitingen van een bourgeoismentaliteit die de ware socialist achter zich diende te laten om zich volledig te wijden aan de revolutionaire strijd. Socialistische mannen en vrouwen moesten elkaar zien als kameraden, niet als potentiële liefdespartners, laat staan als minnaars voor een nacht. ‘Van de seksuele experimenteerdrift van de jaren zeventig heb ik nooit iets gemerkt. Bij mij heeft het nog lang geduurd voordat ik met een meisje naar bed ging. Misschien was het anders gelopen als ik naar Californië was gegaan. Later hoorde ik dat de linkse subcultuur van San Francisco meer vermengd was met de hippiecultuur. Voor zover ik weet waren dat in Chicago gescheiden werelden.’


      Uiteraard was Arash niet de enige die sjoemelde met de revolutionaire leefregels. Roozbeh heeft hij er altijd van verdacht wel degelijk vriendinnetjes te hebben gehad met wie hij meer deelde dan zijn bewondering voor Rosa Luxemburg. In elk geval had Roozbeh een goede vriend die ‘salonsocialist’ werd genoemd. ‘Dat was een wat oudere Iraanse jongen die wel linkse standpunten had, maar ook kroegen en discotheken bezocht. Een keer zijn we met hem mee geweest naar een nachtclub. Daar zagen we paaldanseressen aan het werk bij wie dollarbiljetten in hun slipjes werden gestopt. Hartstikke spannend vond ik dat, maar ik herinner me zeker ook gêne en schuldgevoel.’


      Het heeft nog lang geduurd voordat Roozbeh en hij geintjes gingen maken over die avond in die nachtclub. Net zoals Arash pas vele jaren later opbiechtte dat hij in Chicago stiekem naar de bioscoop ging om Grease met John Travolta en Olivia Newton-John te zien.
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      Thuis in Teheran dacht de familie dat Roozbeh en Arash hun dagen vulden met werken en studeren. Veel contact was er niet: af en toe een brief waarin ze schreven dat alles goed was, zo nu en dan een telefoontje waarin het vaak ging over het weer in Chicago en Teheran. Fatemeh vroeg altijd naar hun maaltijden. ‘Eten jullie wel genoeg groente? Hebben jullie vlees?’ Het waren vragen die al haar later uit Iran weggevluchte kinderen nog vaak zouden horen. ‘Mijn moeder had echt het idee dat er buiten Iran geen goed voedsel te koop was. In dat opzicht was ze net als Nederlanders die kilo’s aardappelen en blikken met bonen meenemen als ze op vakantie gaan.’


      Over de gebeurtenissen in Iran die later werden beschouwd als aanloop naar de Islamitische Revolutie werd niet gerept in die telefoongesprekken. Gedeeltelijk uit voorzorg – je wist nooit wie er meeluisterde –, maar ook omdat niemand nog vermoedde dat de protesten die in 1977-1978 de kop opstaken werkelijk zouden uitmonden in een omverwerping van de Iraanse monarchie.


      De informatie die Arash onder ogen kreeg uit Iran was vaak summier en eenzijdig. ‘Eigenlijk hadden we nauwelijks een beeld van wat daar aan de hand was. Er waren nog geen computers, laat staan internet, Facebook of YouTube. Zelfs een faxapparaat of een elektrische typemachine waren nog iets heel bijzonders.’


      In Chicago werd het Amerikaanse nieuws over Iran aangevuld met illegale krantjes, vlugschriften en gestencilde pamfletten die via allerlei omwegen werden opgestuurd door geestverwanten in Teheran. Zo had Arash gehoord dat de laatste voorleesavond van de schrijversbijeenkomsten waarover hij in Teheran nog een paar krantenberichten had uitgeknipt, was uitgelopen op een veldslag met de politie. Bij het verlaten van de zaal waren door een aantal bezoekers leuzen gescandeerd tegen de sjah. Een student zou zijn gedood, zeventig mensen waren gewond geraakt en meer dan honderd gearresteerd.


      In januari 1978 namen de studenten van theologische faculteiten in de heilige stad Qom het initiatief de straat op te gaan. Een artikel over ayatollah Khomeiny in het door de staat gecontroleerde dagblad Ettala’at was de druppel die de emmer deed overlopen. De geestelijke die ruim een jaar later het wereldnieuws zou halen als de raadselachtige nieuwe leider van Iran was in zijn eigen land al uitgegroeid tot een belangrijk aanvoerder van het verzet tegen de sjah. Het stuk in Ettala’at was bedoeld om zijn populariteit onderuit te halen. Daarin was voortgeborduurd op het gegeven dat Khomeiny’s grootvader in het Indiase Kashmir had gewoond en dat de ayatollah in zijn jeugd gedichten had geschreven die waren geïnspireerd op grote soefidichters als Rumi. In Ettala’at werd Khomeiny afgeschilderd als een obscure communist van Indiase komaf die voor de Engelsen had gespioneerd en in zijn studietijd weinig meer had gedaan dan erotische gedichten lezen en schrijven. In Qom sloten niet alleen de seminaries hun deuren, maar ging ook de bazaar uit protest dicht. Twee dagen lang demonstreerden duizenden mensen die slogans riepen als ‘We willen onze grondwet’ en ‘Khomeiny moet terug’. Bij confrontaties met de veiligheidsdiensten vielen onder de demonstranten tientallen doden en honderden gewonden, waarna een cyclus van aanzwellende protesten begon. Vanuit Irak moedigde ayatollah Khomeiny zijn aanhang aan de sjiitische gewoonte om de doden na veertig dagen te herdenken aan te grijpen voor nieuwe demonstraties. Bij die nieuwe demonstraties vielen opnieuw doden, die veertig dagen later met een demonstratie herdacht werden, en deze cyclus herhaalde zich totdat de revolutie een feit was.


      In de officiële geschiedschrijving van de Islamitische Republiek Iran zijn het de demonstraties van Qom die het begin vormden van de Iraanse Revolutie van 1979. De linkse vriendenkring van Roozbeh en Arash had minder oog voor de religieus geïnspireerde oppositie tegen de sjah. Eerder waren ze gespitst op wat zij zagen als ‘arbeidersverzet’. Bij de CIS-afdeling Chicago raakten ze pas echt op dreef toen de Iraanse zomer van 1978 werd uitgeluid met acties die werden georganiseerd door linkse partijen en vakbonden. Door het hele land werden stakingen gehouden, als eerste in de olie-industrie, sinds jaar en dag een bolwerk van communistische arbeiders. De om zich heen grijpende steun voor die stakingen was mede ingegeven door woede over een bloedbad dat in Teheran onder antisjahdemonstranten was aangericht op wat meteen al ‘Zwarte Vrijdag’ ging heten.


      Die vrijdag de 8ste september 1978 wordt nog altijd beschouwd als de dag waarop de sjah zijn laatste beetje krediet verspeelde. Jongens en meisjes, mannen en vrouwen die zich tot dan toe afzijdig hadden gehouden zouden zich na Zwarte Vrijdag uit pure verontwaardiging aansluiten bij de demonstraties die volgden. Bekende journalisten zouden erover berichten, grote dichters zouden erover dichten, populaire zangers zouden erover zingen. ‘Vanuit het diepst van mijn hart roep ik honderdduizend maal om gerechtigheid,’ zong Dariush. Farhad Mehrad, een van de bij linkse Iraniërs populaire artiesten, was er zelf bij op die vrijdag toen soldaten begonnen te schieten. Zijn lied ‘Jomeh’ (vrijdag), eerder gemaakt naar aanleiding van een bloedige confrontatie tussen Fedajienstrijders en veiligheidstroepen in het noordelijke dorp Siahkal, beleefde zijn eerste revival. Het gaat over vrijdagen waarop er bloed in plaats van regen uit de hemel kwam. De verslagen van buitenlandse journalisten die in september 1978 in Teheran waren deden in geschoktheid niet voor hem onder, een geschoktheid die in vele huiskamers van vele landen werd gedeeld: de revolutie in Iran was de eerste revolutie die van het begin tot het eind op tv kon worden gevolgd.


      


      In Chicago zorgde het nieuws uit Teheran voor langdurige debatten over de mate waarin linkse oppositiegroepen als reactie op het staatsgeweld in Iran naar de wapens moesten grijpen. Moesten marxisten zich beperken tot het initiëren van stakingen en andere vormen van geweldloos verzet? Of was een guerrillaoorlog nodig om het gewelddadige regime van de sjah weg te krijgen? In de vriendenkring van Roozbeh en Arash werd na 8 september 1978 met nog meer sympathie dan voorheen gekeken naar de gewapende takken van bevrijdingsbewegingen als het ANC van Nelson Mandela en de PLO van Yasser Arafat. Getwijfeld werd aan de effectiviteit van gewapende acties. Twee van de bekendste Iraanse radicale verzetsbewegingen hadden onomwonden voor de guerrilla gekozen. Net als de Rote Armee Fraktion in Duitsland en de Rode Brigades in Italië waren de in aanhang veel grotere Moedjahedien en de zogenoemde volksmilities van de Fedajien vooral bekend vanwege liquidaties en bomaanslagen. In de jaren voorafgaand aan de Islamitische Revolutie waren daarbij niet alleen tientallen SAVAK-medewerkers en politieagenten om het leven gekomen, maar ook een paar Amerikaanse legeradviseurs en een Amerikaanse zakenman. Het had honderden guerrillastrijders gekost en weerzin gezaaid bij de meeste Iraniërs. Dat laatste was een belangrijke reden waarom de studentenclub in Chicago grotendeels terechtkwam bij een marxistische partij die het idee van een guerrilla niet verwierp, maar vond dat deze conform de officiële opvattingen van Che Guevara en de Vietnamese communistenleider Ho Chi Min moest zijn ingebed in steun van ‘het volk’. Uiteindelijk zou de gewapende tak van die partij weinig voorstellen. Het waren en bleven vooral de Moedjahedien en de Fedajien die daadwerkelijk oorlog voerden tegen leger, politie en geheime dienst van de sjah, maar voor Arash was het idee van een guerrillastrijd destijds onlosmakelijk verbonden met de romantiek van de revolutie. Verder gelooft hij niet dat hij destijds diep nadacht over de strategische keuzes die in zijn politieke partij werden gemaakt. ‘Wij voelden ons in de eerste plaats onderdeel van de sociale beweging tegen het regime van de sjah. Bij welke organisatie je je aansloot hing voornamelijk af van de vriendenkring waarin je terechtkwam.’


      Arash zelf bleek voorbestemd om veel tijd door te brengen achter een stencilmachine.
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      Terwijl Fatemehs stad steeds vaker het internationale nieuws haalde als een slagveld tussen demonstranten en veiligheidstroepen was haar leven in het appartement in de zijstraat van Old Shemiran Road onveranderd gebleven. Als gewoonlijk hing ze uit het raam om te zien waar haar kinderen en kleinkinderen bleven, als gebruikelijk richtte ze zich op het werk van alledag, als altijd wisselde ze het koken, wassen, poetsen en strijken af met een glas thee, een sigaret en een paar uurtjes zwijmelen of griezelen bij de tv. Vanwege stakingen bij het energiebedrijf waren er regelmatig stroomstoringen waardoor haar tv-avondjes in het water vielen, maar zoals vele andere Teherani’s leefde ze in de veronderstelling dat alle politieke reuring wel weer zou overwaaien. Het kwam nog nauwelijks in haar op dat er binnen afzienbare tijd een einde zou komen aan de levensstijl waaraan zij en haar kinderen gewend waren, of dat 21 maart 1978 de laatste keer was geweest dat het Iraanse nieuwjaar werd ingeluid met een speciale tv-show van Fereydoun Farrokhzad.


      Bijgestaan door Zarah stond ze aan het hoofd van hun nu vijfkoppige huishouden. Voor Zarahs dochtertje Monir en haar zoontje Amin was het de rustigste periode van hun jeugd. Met het vertrek van Roozbeh en Arash waren de grootste ruziemakers uit hun leven verdwenen en van hun oma kregen ze nu alle aandacht. Monir was inmiddels dertien, Amin bijna negen. Volgens Amin was Fatemeh meer een moeder dan Zarah, die Monir en hij eerder ervoeren als een grote zus. ‘Oma was voor ons een lief soort autoriteit. En we hadden haar vaak voor onszelf alleen want Farshid was toen al weinig thuis.’


      Anders dan Roozbeh en Arash had Farshid weinig aanvechting gehad naar het buitenland te gaan. Zijn leven speelde zich af tussen de Universiteit van Teheran, waar hij een technische opleiding volgde, en een uitgebreide vriendenkring. Zijn vrienden waren bijna allemaal jongens die net als hij waren aangesloten bij een van de vele seculiere marxistische groepen die Iran inmiddels telde. Behalve dat zijn partij zich hield aan de opvattingen van Karl Marx over religie als opium voor het volk, vonden ook Farshids soort revolutionairen dat de Moedjahedien te veel hadden geleund op het plegen van aanslagen alleen. Over het idee van een guerrilla tegen het bewind van de sjah werd in de nog steeds ondergronds opererende linkse studentenkringen van Teheran net zo hartstochtelijk gediscussieerd als bij de CIS-afdeling van zijn broers in Chicago. Overigens hoorde ook Farshid bij de meerderheid van jongens en meisjes die slechts koketteerden met het idee van een gewapende vrijheidsstrijd. Zijn eigen activiteiten bleven beperkt tot vergaderen, studeren, het verspreiden van pamfletten en meelopen met demonstraties. Voor Fatemeh was het genoeg om zich steeds meer zorgen te maken als hij van huis was. In Teheran begon het te gonzen van verhalen over linkse studenten die zomaar ineens op straat waren geëxecuteerd en die verhalen maakten haar bang.


      Aan het eind van 1978 keerden Arash en Roozbeh kort na elkaar zonder aankondiging vooraf terug in Teheran. Alle marxistische partijen hadden hun aanhang in het buitenland opgeroepen naar Iran te komen om te helpen een einde te maken aan het bewind van de sjah. Arash kwam mee met een van de eerste lichtingen die hieraan gehoor gaven.


      Van blijdschap rond het weerzien met zijn verwanten was geen sprake. Het was een kille avond toen Arash zijn bagage voor de ingang van zijn moeders appartement neerzette en aanbelde. Fatemeh en Zarah schrokken zich rot. Rond tien uur was het en rond die tijd kregen ze nooit bezoek. Zarah was degene die opendeed. Haar gelaatsuitdrukking veranderde van bezorgd in verbijsterd toen ze hem zag staan.


      ‘Wat doe je hier?’ was het enige wat ze zei. Het antwoord dat hij gaf kan Arash nu alleen nog met sarcasme herhalen: ‘Ik ben teruggekomen omdat het land mij nodig heeft.’


      De stilte die neerdaalde toen hij zich thuis installeerde bleef nog lang hangen. ‘Bij ons werd nooit gepraat over dingen die moeilijk waren. Vooral door mijn moeder niet. Maar die stilte zei genoeg. En ze had natuurlijk gelijk. De hele familie had geld gegeven om Roozbeh en mij naar Amerika te laten gaan. Niet alleen schaamde ze zich tegenover iedereen die had bijgedragen, in haar ogen gooide ik ook mijn toekomst weg vanwege een bevlieging.’


      De rest van de familie hulde zich eveneens in zwijgen over Arash’ plotselinge terugkeer, een zwijgen dat werd volgehouden nadat ook Roozbeh zijn kamer thuis weer had ingenomen. Alleen Nasim sprak de Amerikagangers nog een keer verontwaardigd toe, maar ook zij legde zich spoedig neer bij wat onomkeerbaar leek, en al snel probeerde ze zich over Arash te ontfermen alsof hij nooit was weg geweest. ‘In elk geval zag zij erop toe dat ik weer naar school ging. Daarvoor ben ik haar nog steeds dankbaar. Ik voelde natuurlijk wel aan dat mijn diploma halen de enige manier was om het een beetje goed te maken. Maar eigenlijk werd ik meteen al opgeslokt door acties tegen de sjah.’


      Fatemeh begon in die tijd erg veel te roken. Zij werd vooral nerveus van de toenemende politieke deining in haar stad. Nu zat ze met drie zonen over wie ze zich zorgen maakte als ze niet thuis waren, en dat was bijna altijd. Met de linkse vriendenkringen waarin ze zich hadden genesteld brachten ze veel meer tijd door dan bij haar thuis.


      Arash was nog maar net terug uit Chicago toen hij voor de eerste keer moest wegrennen omdat soldaten schoten op een groep betogers van wie hij er een was. In de buurt van de Amerikaanse ambassade was het opeens menens geworden. Met ogen die zeer deden van het traangas was hij samen met een paar vrienden gaan schuilen bij de winkel in zijn buurt waarover hij zijn dochter later alleen zou vertellen dat hij daar altijd hamburgers en hotdogs at. ‘De eigenaar was een aardige man die het met ons eens was. Zijn zaak werd voor ons een vast toevluchtsoord.’


      ‘Iranian people want ayatollah Khomeiny’ was een van de Engelstalige slogans die Arash zag verschijnen op de muren in Teheran. In de draaikolk van demonstraties waarin hij terechtkwam was het de roep om Khomeiny die harder klonk dan de rebelse leuzen die werden gehanteerd door linkse jongens en meisjes. Naar Khomeiny’s terugkeer werd zo hevig verlangd dat menigeen beweerde een voorteken hiervan te hebben waargenomen: het gelaat van de ayatollah zou zich hebben afgetekend in de schaduwen van de maan.


      ‘Wat wisten we eigenlijk van Khomeiny?’ is een vraag waarover ook Arash zich later vaak het hoofd zou breken. De geestelijke was inmiddels zesenzeventig jaar oud. Voordat hij zich aan het eind van 1978 bij zijn getrouwen in Parijs voegde had hij ruim vierentwintig jaar doorgebracht in ballingschap, het grootste deel van de tijd in de nabijheid van het heiligdom voor imam Ali in de Iraakse stad Najaf. Daar ontwikkelde hij onder meer zijn ideeën die bekend werden als Velayat’e Faqih: Hokumat-e Islami. Zijn pleidooi voor een islamitische regeringsvorm waarin de hoogste geestelijke als een voogd aan het hoofd van de natie staat plaatste hij in het licht van het sjiitische messianisme. De twaalfde opvolger van Mohammed is daarin de verdwenen Mahdi, een imam die zich schuilhoudt tot de dag des oordeels. In Khomeiny’s blauwdruk voor een islamitische staat moest de regeringsleider worden beschouwd als niemand minder dan de plaatsvervanger van Mahdi. Het was een opvatting waarover velen zich pas gingen opwinden toen het al te laat was.


      Dat de ayatollah door de linkse goegemeente werd beschouwd als een soort Iraanse Desmond Tutu kan Arash zich niet meer voorstellen. Toch werd Khomeiny door velen gezien als een bevrijdingstheoloog met bindend vermogen voor alle Iraniërs. Het was een idee dat eveneens leefde onder progressieve intellectuelen in de rest van de wereld. Veel van de uitspraken die Khomeiny deed waren nog altijd nauwelijks te onderscheiden van de taal die werd gebruikt door de rest van de Iraanse oppositie. En de islamitische staat die hij zei na te streven stak gunstig af bij de rechtsongelijkheid onder de sjah. ‘Een islamitische staat kan niet totalitair of despotisch zijn, maar alleen constitutioneel en democratisch,’ was een van de opvattingen die hij ventileerde. En: ‘In een islamitische staat geniet iedereen bescherming van de wet.’ Maar het waren niet zozeer zijn juridische opvattingen over een islamitische regering waarmee hij in de smaak viel, of zijn uitspraken waarin hij stelde dat voor vrouwen in zijn islamitische republiek alle soorten werk en alle studierichtingen zouden openstaan, het waren zijn volzinnen waarin hij de sjah van elk decorum ontdeed die in vruchtbare bodem vielen bij iedereen die de straat op ging. De Mohammad Reza die zich had getooid met de veren van grote Perzische keizers werd door Khomeiny teruggebracht tot wat hij in feite ook was: de zoon van een verdreven militaire couppleger die dankzij een staatsgreep en invloedrijke westerse vrienden aan de macht was gebleven. Het waren uitspraken waarmee de ayatollah zichzelf en passant etaleerde als de vanzelfsprekende politiek erfgenaam van de nog altijd geliefde Mossadegh.


      Pas heel veel later begreep Arash dat het Iraanse verzet tegen de sjah voor een belangrijk deel stoelde op weerzin tegen alles wat ook door Khomeiny gharbzadeghi (vergiftiging door het Westen) werd genoemd. Bij veel arme Iraniërs was het niet zozeer de onderdrukking van politieke tegenstanders of het gebrek aan vrijheid van meningsuiting die opstandig maakten, maar de leefwijze van de politieke en culturele elite onder de sjah. Het arme deel van Iran bestond voor een groot deel uit dorpsbewoners en hun nazaten die niet hadden meegeprofiteerd van de nieuwe oliewelvaart maar wel te lijden hadden onder de economische crisis die eind jaren zeventig de kop opstak. In het zuiden van Teheran groepten vele duizenden onderbetaalde en analfabete werknemers met grote gezinnen in krottenwijken bijeen die extra gevoelig waren voor het populisme van Khomeiny. Zoals Ali Shariati begin jaren zeventig al schreef waren in Teheran eeuwen van verschil zichtbaar: ‘We zien een kameel naast een Jaguar sportwagen.’ Het was een verschil dat door menig bewoner van de sloppen van Teheran en andere grote steden werd gesymboliseerd door de blote armen, decolletés en de losse haren van vrouwen uit families die afstand hadden gedaan van tradities waaraan zij juist hechtten. De consequenties daarvan tekenden zich nog niet af toen een bonte coalitie van arbeiders, boeren, studenten, scholieren, geestelijken, bazari’s, liberalen, communisten, socialisten, syndicalisten, islamisten, feministen en opportunisten telkens weer de straat op ging om het vertrek van de sjah te eisen.


      Onder de actievoerders waren veel jonge jongens en meisjes, middelbare scholieren als Arash die zichzelf zonder zelfspot revolutionair marxist noemden. Bij sommigen van hen ontstond het idee dat zij het waren die de revolutie droegen. De Iraanse revolte veranderde echter niet in een revolutie dankzij deze jongeren, maar omdat bijna alle Iraniërs de sjah als schuldige gingen aanwijzen voor alles wat er misging in hun leven. Ook dramatische gebeurtenissen waarvoor Mohammad Reza Pahlavi moeilijk verantwoordelijk gehouden kon worden, werden als in een reflex toegeschreven aan een kwade beslissing van de sjah. Zo werd van een brand in een bioscoop in de zuidwestelijke stad Abadan waarbij meer dan vierhonderd vrouwen en kinderen omkwamen meteen aangenomen dat het een aanslag was van de SAVAK. Na een massabegrafenis marcheerden tienduizenden nabestaanden door Abadan onder het schreeuwen van leuzen als ‘Verbrand de sjah’.


      De demonstraties bereikten een hoogtepunt rond Asjoera 1978. In het hele land werd op 11 december de herdenking van de martelaarsdood van imam Hosein in Karbala aangegrepen om heel hard te roepen dat de sjah moest gaan. Naar schattingen van buitenlandse journalisten liepen in Teheran bijna 2 miljoen demonstranten mee. De optochten werden gevolgd door algemene stakingen die het hele land lamlegden. Daarnaast werden de gewapende acties door de verschillende guerrillabewegingen opgevoerd. Het waren allemaal gebeurtenissen die Arash pas kon overzien nadat de eerste publicaties met terugblikken op de revolutie waren verschenen. ‘In die tijd leefde ik in een roes van hoop en angst van demonstratie naar demonstratie. Meestal had ik geen idee wat voor dag het was of wat er verderop gebeurde.’ Wat Arash nog het scherpst bijstaat is de bijval die hij kreeg als hij samen met een vriendje in de straten van zijn buurt posters ging plakken. Op die posters stonden portretten van overwegend jonge mensen die tijdens protesten waren doodgeschoten door veiligheidstroepen.


      ‘Nee,’ zegt hij, ‘ik zal nooit zeggen dat het mijn revolutie niet was.’ Anders dan zijn broer Farshid en vele andere vijftigplussers die niet meer herinnerd willen worden aan hun rol in de verhitte Iraanse winter van 1978-1979 heeft hij zich nooit volledig afgekeerd van zijn enthousiasme van toen. ‘Het hoort nu eenmaal bij mijn geschiedenis. We werden meegesleept door het idee dat alles beter kon worden en dat wij daarbij een rol van betekenis speelden. En er was een enorme groei van linkse partijen. Allerlei clubjes die tot dan toe weinig hadden voorgesteld kregen ineens een indrukwekkende aanhang.’


      Revolutionair noemt hij zichzelf allang niet meer. ‘Ik denk niet dat Iran veel beter af was geweest als een marxistische partij aan de macht was gekomen. En trouwens, van alle revolutionaire bewegingen waren de Moedjahedien het grootst en het best georganiseerd. Als die hadden gewonnen waren we nog verder van huis geweest dan met Khomeiny.’


      Inmiddels vindt Arash dat er postuum eerherstel zou moeten komen voor de politicus die op 29 december 1978 de opdracht van de sjah aanvaardde om een nieuwe regering te vormen: de door links en rechts verguisde Shapour Bakhtiar. Voor de sjah was het een laatste poging te redden wat er te redden viel toen hij Bakhtiar in de arm nam, een noodsprong die mede was ingegeven door de aarzeling bij de Amerikaanse regering-Carter mee te werken aan het met geweld uitschakelen van de oppositie.


      Bakhtiar was onderminister geweest in het kabinet van Mossadegh. Arash noemt hem ‘een echte sociaaldemocraat’, een soort Iraanse Salvador Allende die het op een ander moment in de geschiedenis in zich had gehad ook de meer radicale stromingen te verenigen. De in Parijs opgeleide jurist had altijd in linkse kringen verkeerd en was tijdens de Tweede Wereldoorlog betrokken geweest bij het verzet tegen de Duitsers. Na de coup tegen Mossadegh zat hij vanwege zijn pleidooien voor democratie en voor erkenning van mensenrechten bij elkaar zo’n vijf jaar gevangen. De rest van de tijd bracht hij grotendeels door in ballingschap in Parijs.


      Bij Bakhtiars aantreden bleek tot hoeveel concessies de sjah inmiddels bereid was. In het parlement kondigde Bakhtiar aan dat politieke gevangenen zouden worden vrijgelaten, de SAVAK zou worden ontmanteld, mensenrechtenschenders zouden worden berecht en dat er behalve persvrijheid en onafhankelijke rechtspraak zeer spoedig vrije verkiezingen zouden komen.


      Met de wetenschap van nu vindt Arash het zonde dat Bakhtiar geen kans heeft gekregen dat programma waar te maken. Maar voor voorstellen waarbij de sjah zou blijven was het toen al te laat. En Arash riep zelf heel hard mee dat de sjah en Amerika dood moesten.


      In de weken die volgden bleven de protesten aangroeien. Als gevolg van voortdurende stakingen waren er nu om de haverklap stroomstoringen in het hele land. Doordat hoge ambtenaren overliepen of naar het buitenland vertrokken lagen complete ministeries er verlaten bij. Doordat steeds meer soldaten weigerden op demonstranten te schieten begon tot de oppositie door te dringen dat de dagen van de sjah waren geteld.


      Bijna alle Iraniërs die destijds geestdriftig meededen aan de protesten en een paar jaar later ver van huis een nieuw leven begonnen, slaken zuchten van milde melancholie als ze terugdenken aan de begintijd van de revolutie. Ook bij Arash komen ze op, de bekende beelden van meisjes met en zonder hoofddoek die bloemen uitdeelden aan zwaarbewapende soldaten die, zoals ze in zijn kringen zeiden, ‘de kant van het volk kozen’. De euforie van die momenten koppelt hij vanzelf aan de verbroedering en verzustering die plaatsvond tussen demonstranten uit alle hoeken van de stad. Mensen die elkaar nog nooit eerder hadden gezien hielpen elkaar aan eten, drinken en medische verzorging. Huisvrouwen die zich nooit met politiek hadden bemoeid, demonstreerden zij aan zij met hoogopgeleide feministen. Mannen en vrouwen die nooit het idee hadden gehad dat hun bestaan van enig belang was, demonstreerden in de overtuiging medeaanjager te zijn van iets groots. Het was een vorm van collectieve verrukking die omsloeg naar uitzinnige feestelijkheid toen de sjah vertrok en Khomeiny kwam.


      ‘Het monster is gegaan, de engel is gekomen,’ klonk op uit de menigte van zo’n drie miljoen mensen die langs de straten van Teheran stonden om de ayatollah te verwelkomen. Samen met een handvol getrouwen en een bataljon buitenlandse journalisten was Khomeiny van Parijs naar Teheran gevlogen. Van het vliegveld ging hij per helikopter linea recta naar de begraafplaats Behesht-e Zahra om eer te betuigen aan de volgens hem ‘tienduizenden martelaren van de revolutie’. De eerste zinnen van zijn eerste toespraak na ruim twintig jaar ballingschap waren woorden van medeleven voor de moeders en vaders van degenen die waren vermoord vanwege hun opvattingen.


      De martelaren van de revolutie zouden een belangrijke rol blijven spelen in de retoriek van Khomeiny. Zijn nieuwe regering zou becijferen dat het er zestigduizend waren geweest. Het werkelijke aantal lag waarschijnlijk rond de drieduizend, maar in 1979 was er vrijwel niemand die dat had geloofd. Iets dergelijks gold voor de geruchten dat Amerika elk moment in actie kon komen om de sjah weer op zijn troon te krijgen en de bevolking terug in het gareel, zij het dat dit idee niet alleen was terug te voeren op een vorm van saamhorigheid kwekende paranoia. In de entourage van Jimmy Carter waren inderdaad adviseurs die vonden dat er in Iran moest worden ingegrepen.


      Het doemscenario van een nieuwe, door Amerika geregisseerde coup die gepaard zou gaan met nog meer doden droeg zeker bij aan Khomeiny’s populariteit, en aan de vastbeslotenheid waarmee de wapens van het leger van de sjah werden buitgemaakt door een gelegenheidscoalitie van overgelopen militairen, Moedjahedien en Fedajien. Een belangrijk deel van die wapens werd uitgedeeld aan studenten die overal in Teheran barricades opwierpen en politiegebouwen bestormden om te voorkomen dat sjahgetrouwen de revolutie om zeep zouden helpen. Nog geen twee weken nadat Khomeiny voet op Iraanse bodem had gezet liepen er allerlei gewapende groepen rond in Teheran die op hun manier de orde bewaarden. In aanmerking genomen hoe rommelig en ongecontroleerd een en ander toeging, vindt Arash het een klein wonder dat er in die dagen naar verhouding nog weinig werd afgerekend met functionarissen van het ancien regime. ‘Maar eigenlijk hadden we toen geen idee van wat zich overal afspeelde. Het waren spannende tijden en het nieuws dat tot ons doordrong was altijd gekleurd en onvolledig.’


      Een van de eersten die op de vlucht sloegen was de nu ex-premier Shapour Bakhtiar. Kort na Khomeiny’s terugkeer moest zijn kabinet plaatsmaken voor een interim-regering. Een paar maanden later zou hij door een militaire rechtbank ter dood worden veroordeeld vanwege verraad aan de Islamitische Revolutie. Maar toen zat hij alweer in zijn ballingsoord Parijs.


      ‘Een minimum aan veiligheid en een minimum aan vrijheid,’ antwoordde Bakhtiar toen hem meteen na terugkeer in Frankrijk werd gevraagd onder welke voorwaarden hij opnieuw een rol zou kunnen spelen in Iran. Dat antwoord werd met kleine variaties herhaald door veel Iraniërs die na hem het land zouden verlaten, onder wie Arash.


      Dat ook Arash naar het buitenland zou uitwijken kwam nog geen moment in hem op toen hij hoorde dat de laatste premier van de sjah was vertrokken. Het voorjaar van 1979 werd voor hem en voor velen met hem naast een lente van chaos en onzekerheid ook een tijd van ongekende vrijheid. Voor degenen die niet met de sjah werden geassocieerd brak er een politieke dooi aan die vergelijkbaar was met de tweede helft van de jaren veertig. Opnieuw was Teheran het decor van vele politieke groepen en groepjes met een eigen tijdschrift, een eigen vergaderruimte, een eigen vaandel en een eigen stamcafé. En opnieuw waren er uit de gevangenis vrijgelaten of uit ballingschap teruggekeerde politici die nieuw leven bliezen in hun politieke beweging.


      Terwijl haar jongste zonen zich mee lieten voeren met de revolutionaire verrukking van die lente probeerde Fatemeh zo goed en zo kwaad als dat ging haar oude vertrouwde gang te gaan. Net als haar dochters had ze geen enkele aanvechting gehad mee te doen met de demonstraties en manifestaties die de sjah hadden verdreven. Of zich aan te sluiten bij de gigantische stoet die de stad had ontregeld toen Khomeiny terugkeerde naar Iran. Slechts zo nu en dan ging ze samen met Zarah de straat op om te kijken wat er in de omgeving van haar huis zoal gebeurde. Meestal keerde ze snel terug. Ze hield niet van veel drukte, en ze was een beetje bang voor de gewapende jongens die nu de orde handhaafden. Toch had de sfeer die ze buiten aantrof ook voor haar iets aanstekelijks. De stemming in de stad was soms bijna carnavalesk. Er werd niet alleen ernstig gesproken over de toestand van Iran, maar ook in het openbaar gedanst en gezongen. Ook zag je giechelende tieners die zichzelf met een opplakbaard op hun wangen en een Palestijnse sjaal om hun hoofd lieten fotograferen naast een mensgrote afbeelding van Yasser Arafat, de Palestijnse leider die als een van de eersten naar Teheran kwam om ayatollah Khomeiny te feliciteren met de Iraanse Revolutie. En overal zag ze jongens als Roozbeh, Farshid en Arash die oogden als vermoeide maar geëxalteerde helden uit een spannende film die goed zou aflopen als ze nog even zouden doorzetten.


      In de toen al van files vergeven straten van de stad gingen jongeren van auto naar auto om pamfletten uit te delen. Opvallend veel meisjes waren daarbij. Bij alle politieke stromingen die hadden bijgedragen aan de revolutie zaten vrouwen en meisjes die zich spiegelden aan hun respectieve grote voorbeelden, van Rosa Luxemburg tot en met Fatima, de doortastende dochter van de profeet. Zij hadden hoge verwachtingen van de manier waarop de revolutie zou bijdragen aan meer seksegelijkheid. De leuke meisjes met mooi los haar en een spijkerbroek die Arash tegenkwam in zijn eigen partij voldeden vrijwel allemaal aan het destijds in Nederland bekende credo ‘een rebelse meid is een parel in de klassenstrijd’. Met geen van hen had hij veel persoonlijk contact. Zijn broers Roozbeh en Farshid hadden in de antisjahbeweging inmiddels de vrouwen leren kennen met wie ze kort na de revolutie zouden trouwen, Arash kwam nooit verder dan het wisselen van een spannende blik. ‘Waarschijnlijk was dat grotendeels uit verlegenheid. En ik was natuurlijk een stuk jonger dan mijn broers. Maar ik was ook heel streng in de leer. Als er iemand was die zich hield aan de mores dat liefdesrelaties not done waren voor een revolutionair was ik het wel. Ik voelde me echt een soort soldaat voor het socialisme.’


      Naïef is het woord dat opnieuw vaak valt als Arash het heeft over die zogenoemde lente van vrijheid in Iran. De linkse debatcultuur waarin hij in Chicago verzeild was geraakt was een theekransje in vergelijking met de passie waarmee in Teheran werd gediscussieerd over de stappen die gezet moesten worden om van Iran een land te maken dat voor alle inwoners goed was. De revolutie was gemaakt, over hoe het verder moest hadden communisten, maoïsten, syndicalisten, trotskisten, feministen en islamisten elk een eigen scenario. Hetzelfde gold voor de mate waarin samengewerkt moest worden met de politieke beweging van ayatollah Khomeiny. Sommige linkse partijen zagen Khomeiny als een bondgenoot tegen het kapitalisme. Arash’ partij hoorde bij de groeperingen die vasthielden aan een strikte scheiding van Kerk en Staat. Dat Khomeiny’s ideeën over een staatsinrichting waarin islamitische geestelijken het laatste woord zouden krijgen spoedig tot grondwet zouden worden verheven drong nog niet door. ‘In het begin was er vooral grote opluchting dat we alles in het openbaar mochten zeggen. En er werd veel gelezen.’


      Arash bracht vele uren door achter een stencilmachine om brochures te drukken waarin onder meer werd uitgelegd hoe de opbrengst van Iraanse olie kon worden aangewend om de klasseloze maatschappij te bereiken die door zijn partij werd nagestreefd. Die brochures verkocht hij samen met de kort daarvoor in Iran nog verboden standaardwerken van Marx, Engels, Lenin, Luxemburg en al die andere revolutionairen die een revival beleefden. ‘Elke week kwam er wel een nieuwe vertaling uit van een marxistisch boek. Daarvoor maakte ik dan reclame door heel hard te schreeuwen.’


      Op het trottoir van de verkeersader die nu Straat van de Revolutie heette was hij een van de velen die in de buurt van de universiteit van Teheran brochures, boeken en tijdschriften verkochten. ‘Ik had een prachtige houten kist die je opengeklapt op een metalen stelling kon zetten om er een soort toonbank van te maken. In het weekend en na schooltijd stond ik daarachter als een echte standwerker. En ik had altijd zo’n boekje bij de hand waarin ik alles opschreef wat van belang leek.’


      Fatemeh was er uiteraard niet blij mee dat Arash haar appartement veranderde in een uitdragerij van drukwerk. Toen hij terugkwam uit Chicago had ze even in de illusie verkeerd dat de periode waarin hij papier verzamelde voorbij was. Een paar dagen lang was hij zo verbouwereerd geweest van de stilte waarmee Fatemeh en Zarah hem verwelkomden dat hij nauwelijks kwaad had durven worden toen hij merkte dat ze zijn ‘archief’ hadden weggegooid. Inmiddels had ze al net zo’n heimwee naar zijn knipseltijd als naar de jaren waarin hij haar verraste met vlinders. Er was bijna geen hoek van haar huis meer te vinden die niet was ingenomen door marxistische literatuur en socialistische propaganda.


      Eigenlijk kan geen van haar kinderen zich meer herinneren hoe Fatemeh die eerste periode na de revolutie onderging. Allemaal waren ze te druk met hun eigen leven. Eén ding is zeker: voor Khomeiny had ze een instinctief soort bewondering. Met talloze andere Iraniërs deelde ze het vertrouwen in de oude ayatollah. Tegelijkertijd moet ze gezien hebben hoe wankel alles was, zeker ook voor haar twee oudste kinderen. Mahmoud had als ambtenaar geen idee wat de toekomst zou brengen. Veel van zijn leidinggevenden waren al verdwenen of op non-actief gesteld. Bij de havendienst in Noshahr hielden hij en zijn collega’s de boel draaiende totdat er meer duidelijkheid zou komen. Bij Nasim thuis was de toestand nog onzekerder. Op de universiteit van Teheran ging alles en iedereen op de schop: van de lesprogramma’s tot en met de lagere regionen van de staf. Lang bleef onduidelijk of Nasims man als hoofd van de financiële administratie kon aanblijven, totdat hij opeens ontslagen werd.


      Met het nog steeds voortdurende activisme van haar drie jongste zonen kon Fatemeh niet uit de voeten. Toen Roozbeh, Farshid en Arash kort na de revolutie posters met Che Guevara, Marx, Lenin, Ho Chi Minh en zelfs Stalin in hun kamers hadden opgehangen kwam ze kijken. ‘Ik weet niet waar jullie mee bezig zijn,’ was haar commentaar. ‘Hoe goed kennen jullie die mannen eigenlijk?’ Zij kende ze niet en ze had het liever niet, die grote portretten in huis. ‘Jullie hebben niet eens een foto van jullie vader neergezet.’
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      Martelaren en migranten


      ‘Allemaal hebben we onze moeder verdriet bezorgd, maar jij nog het meest,’ zei Roozbeh vele jaren later tegen Arash toen ze elkaar troffen bij een feestelijke gelegenheid in het huis van Mahmoud in Den Haag. Het was bij hoge uitzondering dat ze kwamen te spreken over de ellendige periode die volgde op de euforie van de revolutie. Over Fatemeh zeiden al haar kinderen dat zij een binnenvetter was, maar geen van hen had gebroken met haar gewoonte pijnlijke aangelegenheden in stilte te smoren. In familiekring werd en wordt zelden nagekaart over de beginjaren van de Islamitische Republiek Iran, toen de nieuwe gezagsdragers gingen afrekenen met echte en vermeende tegenstanders, de oorlog met Irak over het land kwam en Fatemeh resoluut van haar geloof viel. Aan de omstandigheden waaronder Fatemeh vijf van haar zes kinderen naar het buitenland zag vertrekken wil niemand terugdenken. De schaarse keren dat haar over de wereld verspreide nazaten bijeenkomen blijft hun conversatie doorgaans beperkt tot het uitwisselen van beleefdheden, kwinkslagen, nieuws uit Iran en steken onder water. Soms warmen ze zichzelf en elkaar aan het beeld van een moeder die in haar appartement in de zijstraat van Shariati naast haar samowar zit, of moet grinniken om een schalkse anekdote over Nematollah. Soms ventileren ze wat verontwaardiging over de financiële onzekerheid waarin hun moeder na Nematollahs dood terechtkwam. Meestal gaat het, zoals Arash’ dochter zegt, ‘helemaal nergens over’.


      Maryam was erbij toen Roozbeh die opmerking maakte over het verdriet van zijn moeder. Van achter haar schaaltje met zoetigheid spitste ze haar oren. Eindelijk zou ze meer horen over de gebeurtenissen waarvan Arash altijd zei dat hij daar wel meer over zou vertellen als hij dacht dat zij daaraan toe was. Ook had ze even het idee getuige te zijn van een Oprah Winfreymoment in de relatie tussen haar vader en haar oom Roozbeh uit Canada. Als vroegwijze tiener van haar tijd geloofde ze in het evangelie dat praten over een akelig verleden tot opluchting en meer onderling begrip leidt. In plaats van een goed gesprek volgde een vinnige discussie over een onderwerp dat niets van doen had met de kwestie die Roozbeh had aangesneden, die van Arash’ bijdrage aan de beproevingen van Fatemeh.


      Telkens weer schuift Arash het moment voor zich uit te voldoen aan Maryams wens uitvoerig van hem te horen wat er met hem gebeurde in de jaren voordat hij een nieuw leven begon in Nederland. ‘Je hebt me nog steeds niet alles verteld,’ zegt ze vaak.


      Arash weet dat Maryam in het bijzonder geïnteresseerd is in de episode waarin hij was opgesloten in de speciale vleugel voor politieke gevangenen van de Evingevangenis. In dat opzicht onderscheidt ze zich niet van de geïnteresseerde en graag meevoelende Nederlanders die zijn pad kruisten. Maar wat moet hij zeggen over die tijd? Gedetailleerd ingaan op de folteringen die hij onderging wil hij niet. Uit schaamte, maar ook uit vrees voor zijn eigen emoties. Hij past ervoor door zijn eigen dochter bekeken te worden zoals hij in Nederland naar zijn smaak te vaak is bekeken: als een zeker getraumatiseerde vluchteling die nodig in therapie moet. ‘Ik ben niet iemand met een trauma, ik ben iemand met een complexe migratiegeschiedenis,’ vindt hij. Terugblikkend denkt hij dat de overgang van Iran naar Nederland meer invloed heeft gehad op zijn zelfgevoel dan zijn donkerste maanden in Teheran. Maar als vader begrijpt hij wel meer dan voorheen wat Fatemeh moet hebben doorgemaakt toen hij in de beruchte gevangenis zat die vanwege het grote aantal hoogopgeleide politieke gevangenen ‘de universiteit’ werd genoemd.


      Als Arash denkt aan die periode komen er naast herinneringen aan angst, vernedering en pijn ook beelden op van de uren die hij rond 21 maart 1981 samen met Fatemeh, Zarah en Nasim in de tuin van de Evingevangenis doorbracht. Ter gelegenheid van het Perzische nieuwjaar hadden familieleden van gedetineerden toestemming gekregen op bezoek te komen, een gebaar dat in de door de nieuwe regering beheerste media breed werd uitgemeten.


      Het moment dat Arash naar buiten werd gebracht om zich bij zijn verwanten te voegen heeft zich in zijn geheugen genesteld als een surrealistische droom. Omdat zijn ogen het daglicht ontwend waren kwamen de kleuren die hij waarnam sterk op hem af. Zo leek het grasveld van de binnentuin fel groen en vormde een scherp contrast met de zwarte chadors van de vrouwelijke bezoekers die zich groepeerden rond bleek ogende gevangenen.


      De chador was inmiddels verplicht in overheidsgebouwen, maar aan hun onbeholpen bewegingen was af te zien dat weinig bezoeksters net zo ervaren waren zich daarin te bewegen als Fatemeh. Een van de vrouwen die stonden te hannesen om zichzelf zo elegant mogelijk bedekt te houden was Nasim. Arash herkende haar meteen aan haar driftige motoriek. Naast haar stond Zarah te proberen haar zuster te kalmeren.


      Fatemeh was de eerste die Arash signaleerde. Ze was niet de enige moeder die schrok van de staat waarin zij haar kind aantrof. ‘Het was een paar maanden nadat ik was opgepakt en ik was al erg afgevallen, want ik was voortdurend ziek. Veel gevangenen hadden last van maag- en darmproblemen, er werd gezegd dat die werden veroorzaakt door iets wat in onze maaltijden werd gegooid.’ Maar het was niet alleen vanwege zijn buikklachten dat Arash weinig at van de lekkernijen die zijn moeder en zijn zusters hadden uitgespreid op een plastic kleed zoals ze bij Fatemeh thuis gewend waren. Wat hem nog het meest bijstaat is de geluidloosheid waarin de uren van samenzijn voorbijgingen. Nadat hij van deze en gene de groeten had gekregen, leek er niets meer te bespreken. Over de omstandigheden waarin ze verkeerden hadden ze het niet. Arash vertelde niet wat hij binnen de poorten van de gevangenis meemaakte, Fatemeh, Zarah en Nasim zeiden niets over de harde kanten van hun bestaan. Zo hoorde Arash pas later over de invallen die buurjongens van de Revolutionaire Garde hadden gedaan in Fatemehs woning. En er werd met geen woord gerept over de jonge mensen die in de Evingevangenis waren geliquideerd vanwege verraad aan de Islamitische Republiek. ‘Maar ik zag de kringen onder mijn moeders ogen. En ik wist wat ze dacht: dat ik altijd een lastige jongen was geweest en dat zij er rekening mee hield dat ik de gevangenis niet levend zou verlaten.’


      Over die middag rond Noroez in de tuin van de Evingevangenis heeft Arash zijn dochter wel verteld. Maar dan zonder te reppen over de stroefheid waarmee het bezoek van zijn moeder en zusters gepaard ging. Meestal weet hij het gesprek om te buigen naar wat algemene wetenswaardigheden over het Perzische nieuwjaar, in het bijzonder de spijzen die Fatemeh voor die gelegenheid bereidde. Dan doet hij na hoe ze aan het aanrecht voor het raam van haar appartement stond om enorme hoeveelheden spinazie, prei, knoflook, peterselie, koriander en walnoten fijn te hakken en in een grote schaal te mengen met geklutste eieren en wat kruiden. Vervolgens combineert hij een zacht gesnuif met een gelukzalige glimlach als hij uit de doeken doet hoe het rook als zijn moeder haar kookoo sabzi bakte. De precieze receptuur ervan heeft Arash nooit geweten. ‘Ik moet Zarah bellen om te vragen of zij dat weet,’ zegt hij vaak. Maar Maryam weet inmiddels net zo goed als hij dat hij dat niet zal doen. De kookoo sabzi van Fatemeh staat net als haar ash en haar samowar voor een behaaglijk vroeger dat misschien zou worden aangetast als haar gerechten precies worden nagemaakt. Om diezelfde reden maakt Arash weinig aanstalten de verhalen over zijn vader te checken. Een al te realistisch beeld zou afbreuk doen aan de Nematollah in zijn hoofd: een eenvoudige doch trotse man die met zijn charme, zijn zorgzaamheid en zijn houding van leven en laten leven de verpersoonlijking is van het fijne en aangename Iran, het Iran dat zich niets aantrekt van oorlogen en revoluties, en dat niet appelleert aan Arash’ schuldgevoel.


      In één opzicht is Arash op zijn moeder gaan lijken: in tijden van spanning staat hij graag in de keuken. Wat er verder ook gebeurde in Fatemehs leven; het zorgvuldig schoonmaken, hakken, snijden, bakken en braden van groenten en vlees bleef belangrijk. Arash is ervan overtuigd dat het haar rust gaf. Net als haar sigaretten, haar glaasjes thee en haar tegeltjeswijsheden.


      ‘Iemand moet de ezel zijn,’ zei ze als Arash haar probeerde te vertellen over het socialisme. Zij geloofde niet in de gelijkheid die haar drie jongste zonen predikten. Voor haar was de wereld verdeeld in lastdieren en mensen die de teugels in handen hebben. Zelf was ze liever een ezel dan een menner, en zij geloofde dat Arash uit hetzelfde hout was gesneden. Of was het soms niet uit bewondering voor die onbekende mannen van de affiches in zijn kamer dat hij zich de benen uit zijn lijf liep met zijn boekjes, brochures en al dat andere bedrukte papier waaronder hij haar huis had bedolven?


      Het waren gesprekken die allang verstomd waren toen ze die middag samen met Zarah en Nasim tegenover Arash zat in die tuin van de Evingevangenis.
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      Rond Noroez 1981 waren overal in Iran de voorheen overdadig aanwezige staatsieportretten van de sjah allang vervangen door beeltenissen van imam Khomeiny. Vanaf muren, schuttingen en overkappingen van de wegen in en om Teheran hingen nu foto’s van de oude ayatollah, soms voorzien van een van zijn uitspraken. Gaandeweg was duidelijk geworden welke consequenties het had dat een overtuigende meerderheid van de Iraniërs – onder wie Fatemeh en Zarah – vóór stemde toen er referenda werden gehouden om vast te leggen dat Iran een Islamitische Republiek werd met een islamitische grondwet. Aan het eind van 1979 waren Khomeiny’s ideeën over de staatsinrichting van Iran juridisch verankerd. Boven een gekozen parlement en een gekozen president stond nu een college van islamitische geestelijken dat de hoogste politieke macht vormde, met ayatollah Khomeiny als opperste leider.


      Het leger en het politieapparaat werden inmiddels gedomineerd door enthousiaste dan wel opportunistische volgelingen, vaak jongens en mannen uit arme en conservatiefgelovige gezinnen die zo de kans kregen carrière te maken. Hetzelfde gold voor de agenten van de Revolutionaire Garde, de veiligheidsdienst van de nieuwe regering die gedeeltelijk bestond uit in guerrilla-uniform gestoken mannen en jongens die op straat de baas speelden. Hun vrouwelijke equivalenten patrouilleerden in zwarte chador door de stad om seksegenoten die het niet zo nauw namen met de wet die voorschreef dat alle vrouwen hun hoofd, armen en benen bedekt moesten houden – soms hardhandig – te wijzen op ‘een slechte hidjab’. Fatemeh hield niet van die toezichthoudsters. Zij zou vergroeid blijven met haar chador, ook nadat ze had besloten nooit meer te bidden, maar ze vond dat vrouwen niet gedwongen moesten worden hun haar te verbergen, zeker niet met geweld. Haar dochters dachten er net zo over, zij het dat Zarah haar hoofddoek zou blijven beschouwen als een persoonlijke keuze terwijl Nasim steeds weer de pest in had als ze voor het naar buiten gaan een sjaal om haar hoofd drapeerde. Nasim deed echter net zomin mee als Zarah en Fatemeh toen vrouwen met losse haren demonstreerden tegen de verplichte hidjab. Actievoeren was en bleef niets voor haar. Als het aan haar lag zou Arash zich ook niet meer met politiek bemoeien. ‘Doe normaal, neem een vriendinnetje en ga een beetje van het leven genieten,’ zei ze toen Arash dag en nacht in de weer bleef om de revolutie alsnog een socialistische wending te geven. Niet alleen vond ze het eng dat hij tegen Khomeiny ageerde, ook vond ze dat hij er niet uitzag. Met zijn stoppelbaardje en zijn vaalgroene jasje kon hij zo doorgaan voor een lid van de basidj, de militie van vrijwilligers die hand-en-spandiensten verrichtten voor de Revolutionaire Garde en waarbij ook een paar van Arash’ buurjongens waren aangesloten.


      Evenals Fatemeh en Zarah vond Nasim dat Arash moest doen wat veel Iraniërs deden: een beetje schipperen, een beetje inschikken, met een flinke dosis pragmatisme zo veel mogelijk hun eigen gang gaan en afwachten wat er komen zou. Het was een levenshouding die Fatemeh altijd al aankleefde en waarin zij grotendeels volhardde. In het begin van de revolutie had ze nog veel fiducie gehad in de oude ayatollah. Khomeiny zou ervoor zorgen dat de rust in Iran zou terugkeren en dat het veel beter zou worden dan onder de sjah. Haar vertrouwen brokkelde af toen alle vrolijkheid begon te verdwijnen, te beginnen met alle vrolijkheid op tv.


      Fatemehs idool Fereydoun Farrokhzad was een van de eerste artiesten die weggingen uit Iran omdat hij niet meer mocht optreden. In de ogen van veel revolutionairen was hij hét voorbeeld van verwesterde decadentie. Farrokhzads tv-shows werden verboden, samen met alle andere vormen van entertainment. Glamourachtige zangers en zangeressen als Googoosh en Dariush verdwenen ondergronds of naar het buitenland, net als Kourosh Yaghmaei, Farhad Mehrad en andere popsterren uit het alternatieve circuit. Zingen voor publiek was alleen nog toegestaan als je een man was die klassieke of religieuze Iraanse liederen ten gehore bracht. Acteren was steeds meer voorbehouden aan gezelschappen die aan revolutionair vormingstheater deden. Ironside, Perry Mason en andere in het Farsi nagesynchroniseerde Amerikaanse detectives waaraan Fatemeh vele jaren plezier had beleefd zou ze nooit meer zien. Ook de herhaling van haar favoriete Iraanse tv-serie Da’i-i-jan Napuli’un was abrupt gestaakt. Er mocht niet meer gelachen worden om vrouwen zonder hoofddoek die samen met mannen een glaasje wijn dronken en de draak staken met wie zich voordeed als autoriteit. In het nieuwe Iran werd veel zendtijd gevuld met tv-programma’s waarin de revolutie werd verheerlijkt en waarin werd opgeroepen tot strijdbaarheid en waakzaamheid tegen ‘de handlangers van de sjah en zijn westerse bondgenoten’.


      De revolutionaire retoriek op tv was nog toegenomen toen studenten die zich tooiden met de naam ‘Volgers van de lijn van imam Khomeiny’ het gebouw van de Amerikaanse ambassade in Teheran bezetten. Vanaf 4 november 1979 hielden ze in wat werd omgedoopt tot ‘het spionnennest’ tweeënvijftig Amerikaanse diplomaten vast als gijzelaars. Met hun radicale islamisme stonden de bezetters ver verwijderd van het linkse atheïsme waarmee Arash zich had verbonden, maar met hun belangrijkste eis was hij het hartgrondig eens: uitlevering van de sjah zodat hij in Iran gestraft kon worden voor zijn schendingen van de mensenrechten.


      Arash heeft Fatemeh nog zitten jennen toen ze niet alleen medelijden kreeg met de Amerikanen in hun voormalige ambassade maar ook met de gevluchte sjah. Ernstig ziek was hij vanuit zijn ballingsoord Caïro toegelaten tot Amerika om behandeld te worden aan een ongeneeslijke vorm van kanker en Fatemeh vond dat hij verder met rust gelaten moest worden.


      Voor Arash blijft de begintijd van de bezetting verbonden met de periode van politieke vrijheid die volgde na het vertrek van de sjah, de periode waarin hij in alle openheid zijn marxistische boeken, brochures en pamfletten aanprees, veel meisjes hun haren vrijuit lieten wapperen, er nog geen politieke partijen verboden waren en Fatemeh zich nog niet zat te verbijten over het lot van haar kinderen. Hij prees zich gelukkig dat zijn huis zich op loopafstand bevond van alle plekken waar ‘het’ gebeurde. Op weg naar zijn vaste standplaats in de Straat van de Revolutie ging hij vaak even langs de voormalige Amerikaanse ambassade. Voor het met leuzen en spandoeken behangen pand werd al net zo heftig gedebatteerd als voor de gebouwen van de universiteit. Alle stromingen die hadden deelgenomen aan de revolutie waren vertegenwoordigd, van conservatieve islamisten tot en met islamistische marxisten en van Moskougetrouwe communisten tot en met anarchosyndicalisten en socialistische feministen. Aan de poort van de bezette ambassade stonden ze elkaar en het toegestroomde publiek te vertellen hoe het volgens hen verder moest met Iran en met de gijzelingsactie.


      Arash hoorde bij de linkse Teherani’s die na verloop van tijd vonden dat het mooi was geweest, al was het maar omdat ze inmiddels tegen alles waren wat door islamisten was bedacht. Maar aan het anti-Amerikagevoel dat door de bezetting een extra impuls had gekregen ontkwam bijna niemand. Het werd onder meer gevoed met tv-beelden van gijzelaars die geblinddoekt werden getoond aan de menigte buiten de ambassade, waaruit altijd wel iemand opstond om een Amerikaanse vlag te verbranden, begeleid door een spreekkoortje dat ‘yankee go home’ of ‘dood aan Amerika’ scandeerde.


      Nog steeds vindt Arash dat de sjah berecht had moeten worden. Toch begrijpt hij achteraf ook wel dat president Carter onmogelijk op de eisen van de studenten kon ingaan. Dat Carter de sjah niet met militaire middelen te hulp was geschoten om de geest van de revolutie terug in de fles te krijgen werd hem in Amerika kwalijk genomen. Na een mislukte militaire operatie om de gegijzelde Amerikanen te bevrijden was hij in Amerika politiek vleugellam en in Iran eens te meer doelwit van spot. Het beeld van een Amerikaans vliegtuigje dat was neergestort in het zand van de woestijn ten zuidoosten van Teheran werd op de Iraanse tv tot vervelens toe herhaald. Ook voor Arash is het nog steeds een smakelijk verhaal dat de enige Amerikaanse officials die tijdens de gijzelingsactie het leven lieten militairen waren die verongelukten tijdens hun eigen knullig georganiseerde bevrijdingsactie.


      ‘De volgers van de lijn Khomeiny’ hielden hun actie 444 dagen lang vol. Al die tijd namen ze de verantwoordelijkheid voor het vasthouden, voeden, ideologisch omscholen en in onzekerheid houden van hun gijzelaars, onder wie minstens één voormalige vrijwilliger van het Peace Corps met een warm kloppend hart voor Iran.


      Later zouden een paar toenmalige gijzelnemers in interviews verklaren dat ze destijds nauwelijks wisten wat hun te doen stond. De bezetting van de Amerikaanse ambassade was een tamelijk spontane actie geweest, zeiden ze, en ergens hadden ze verwacht dat Khomeiny hen vaderlijk doch beslist zou manen naar huis te gaan en de diplomaten over te laten aan de nieuwe Iraanse autoriteiten. In plaats daarvan was de bezetting van de ambassade een symbool geworden van authentiek verzet tegen een machtige vijand die eropuit was de wil van het Iraanse volk te breken. Ook had de actie als bijeffect dat in de meeste radicaallinkse partijen nauwelijks meer werd gediscussieerd over een vraag die Iraanse marxisten vanaf het begin van de revolutie had beziggehouden, de vraag of ayatollah Khomeiny wel of niet het predicaat anti-imperialistisch verdiende. In rokerige vergaderzaaltjes op een steenworp afstand van de ambassade werd daarover tot op de dag dat de gijzeling begon onder linkse partijgenoten hartstochtelijk van mening verschild. Het was een debat dat na 4 november 1979 nagenoeg verstomde.


      De gijzeling werd pas beëindigd toen de oorlog met Irak alle aandacht opeiste en er voor de deur van de ambassade nauwelijks meer werd gedebatteerd. De sjah was toen al een paar maanden dood, en Ronald Reagan had onder meer dankzij zijn harde taal over Iran de Amerikaanse presidentsverkiezingen gewonnen. ‘De sjah van Iran was onze beste bondgenoot in het Midden-Oosten,’ zei Reagan tijdens een van de grote verkiezingsdebatten tussen hem en Carter op de Amerikaanse tv. ‘En wij hebben hem in de steek gelaten.’ Voor hem was het een fantastische start dat de gijzelaars een paar uur na zijn aantreden terugkeerden op Amerikaanse bodem.


      ‘Die arme Jimmy Carter’, vindt de Arash van nu. Het is alweer lang geleden dat hij smalend deed over het democratische mensenrechtenmannetje met zijn pindaboerderij dat het Witte Huis moest overdragen aan een rechtse republikein die zijn carrière begon als acteur in cowboyfilms van inferieure kwaliteit. Dat ayatollah Khomeiny bijdroeg aan de verkiezingsoverwinning van Ronald Reagan is voor Arash een saillant detail. Beide mannen stonden ver af van ‘de Jimocracy’ die een paar jaar eerder in Iran had bijgedragen aan een aanzwellende roep om politieke vrijheid. En allebei hadden ze een hekel aan alles wat zich links noemde.


      Voordat Arash in de Evingevangenis belandde had hij al twee keer vastgezeten voor het plakken van subversieve posters. Beide keren was hij na een paar weken met wat beurse plekken en een extra dosis boosheid uit de als gevangenis gebruikte kazerne halverwege Shariati gekomen. Na de eerste keer had een van zijn vrienden geholpen om alle marxistische boeken, brochures, posters en pamfletten weg te krijgen uit het appartement van Fatemeh. Toen Arash met een ferm gebaar de portretten van Che Guevara, Karl Marx en zijn andere communistische helden van de muren scheurde moest Fatemeh een beetje huilen om het geweld dat hij zichzelf moest aandoen. Maar ze was wel opgelucht dat ze verdwenen, die grote foto’s van die vreemde mannen. Samen met een groot deel van Arash’ papierwinkel belandden ze in de grond van een van de grote parken van Teheran.


      Van alles wat hij moest doen om zijn moeder te vrijwaren van toekomstige repercussies vond hij het vernietigen van zijn boeken het ergste. ‘Ik heb boeken verbrand,’ zegt hij met de intonatie van wanhoop die hij zich als achttienjarige had ontzegd. In het holst van de nacht stond hij samen met zijn vriend grote kuilen te graven. In een van die kuilen maakten ze een vuur waarin de werken van Marx, Engels, Lenin en Luxemburg verdwenen, samen met de schriftjes waarin Arash sinds zijn terugkeer uit Chicago van alles en nog wat had opgeschreven. ‘Het is nog een wonder dat we niet zijn betrapt. In mijn herinnering kwamen de vlammen zo hoog dat ze in de wijde omtrek te zien moeten zijn geweest.’


      Veel vrienden van Arash zijn ervan overtuigd dat er een vooropgezet plan zat achter de manier waarop eerst onder Khomeiny en later onder diens opvolger Khamenei vrijwel alle oppositie tegen het nieuwe politieke systeem werd uitgeschakeld, inclusief de hervormingsgezinden uit eigen kring. Zij denken dat Khomeiny van meet af aan een blauwdruk in zijn hoofd had waarin eerst de sjah en zijn entourage over de kling werden gejaagd en daarna alle groeperingen die meer directe democratie en een scheiding van Kerk en Staat voorstonden door middel van moord, marteling en uitsluiting monddood werden gemaakt. Ook zou Khomeiny de oorlog met Irak hebben uitgelokt om wind mee te krijgen bij het uitroeien van zijn binnenlandse vijanden.


      Arash is zich gaan afvragen of de oude ayatollah wel wist wat hem overkwam toen hij met zijn populistische oneliners over de sjah, het Westen en arme Iraniërs aan het hoofd kwam te staan van een groot land met verschillende bevolkingsgroepen dat vrijwel nooit democratie had gekend. Weliswaar ontpopte Khomeiny zich niet als een bisschop Tutu, de revolutionairen die tegen hem ageerden ontwikkelden zich ook niet altijd in de richting van de latere Nelson Mandela. Er werd niet alleen veel hardop gedroomd, gedebatteerd en achter vaandels aan gelopen, er werd na verloop van tijd ook weer naar de wapens gegrepen. Naast geweldloze nationalisten, liberalen en marxisten waren er ook Moedjahedien en andere guerrilla’s die aanslagen gingen plegen tegen de veiligheidsdiensten van het nieuwe bewind, meestal als vergelding voor het vasthouden, mishandelen en vermoorden van kameraden. En in verschillende delen van het land waren Iraanse soldaten verwikkeld in gevechten met bewegingen die ijverden voor meer regionale autonomie, waaronder een organisatie van linkse Koerden die goede contacten onderhield met de partij van Arash. In Sanandaj, de hoofdstad van Iraans Koerdistan, was Arash een paar keer naar bijeenkomsten geweest waar verwante marxistische organisaties hun strategie tegen de Islamitische Republiek bespraken. Hij had er veel boeken verkocht en was onder de indruk geraakt van de vanzelfsprekende vriendelijkheid waarmee hij door Koerdische strijders werd bejegend.


      Achteraf denkt Arash dat het onvermijdelijk was dat ook de Iraanse Revolutie gepaard ging met afrekeningen, opsluitingen en liquidaties. ‘Elke onderdrukking roept nieuwe onderdrukking op.’ Net als de meesten van zijn vrienden zal Arash blijven protesteren tegen schendingen van de mensenrechten in Iran, maar zuchtend moet hij constateren dat het in vergelijking met de laatste omwentelingen in het Midden-Oosten destijds nog wel meeviel met het geweld in Iran, en dat in de nadagen van de Franse Revolutie heel wat meer bloed werd vergoten dan in de jaren tachtig in Iran. Het zijn relativeringen die hij zelf wegwuift als hij terugdenkt aan het geluid van celdeuren die tegen het ochtendgloren worden geopend, kort daarna gevolgd door het geluid van geweerschoten.


      De oorlog met Irak was al begonnen toen Arash voor de derde maal werd opgepakt. In september 1980 gaf dictator Saddam Hoessein zijn troepen opdracht Iran binnen te vallen om strategische delen van het olierijke zuiden in te nemen. De achtjarige oorlog die volgde speelde zich grotendeels af in de westelijke grensprovincies, maar ook Teheran was meerdere malen doelwit van bombardementen. Fatemeh zou nog regelmatig worden opgeschrikt door het geluid van luchtalarm en dan samen met Zarah, Monir en Amin naar de dichtstbijzijnde schuilkelder rennen. Tijdens het eerste bombardement op Teheran werden voornamelijk militaire doelen rond de internationale luchthaven getroffen.


      Arash heeft aan het begin van de oorlog slechts vage herinneringen. Zo weet hij niet meer waar hij was toen de sirenes klonken. ‘Er gebeurde in die tijd zoveel tegelijk dat er bij mij van alles door elkaar is gaan lopen.’ Het geluid van laag overvliegende bommenwerpers associeert hij met de geur van ongewassen mannen in een overvolle gevangeniscel.


      Terwijl de eerste Iraanse oorlogsdoden waren begraven en het grootste deel der natie zich achter een rouwende en strijdbare Khomeiny schaarde, gedroeg Arash zich bijna alsof de lente van de revolutie nog niet helemaal voorbij was. Zijn partij was een van de linkse groeperingen die niet alleen bezwaar maakten tegen de politieke dominantie van de islamitische geestelijkheid, maar bovenal vonden dat het khomeinisme niets meer was dan ‘een voortzetting van het kapitalisme onder de sjah maar dan in een ander jasje’. Om deze boodschap te verkondigen deed Arash wat hij ook aan het begin van de revolutie had gedaan: midden in de nacht posters en pamfletten verspreiden in zijn eigen buurt.


      De nacht waarin hij gevangen werd genomen was hij samen met een vriendje op pad gegaan met cartoons die aan duidelijkheid niets te wensen overlieten: een zwart-wittekening van de sjah uit wiens hoofd het hoofd van Khomeiny werd geboren. Ze hadden nog een flinke stapel bij zich toen ze niet ver van Arash’ huis, bij het begin van Shariati, rond vier uur in de ochtend werden ingehaald door een patrouille van de Revolutionaire Garde.


      Eerst werd hij vastgehouden in een politiebureau. Hij werd er van zijn vriendje gescheiden en opgesloten in een kleine cel waar zo’n twintig mannen opeengepakt zaten. Het duurde niet lang voor zijn neus gewend was aan de geur van oud zweet en geronnen bloed. Sommige gevangenen hadden blauwe plekken, een opgezwollen oog of andere tekenen van mishandeling. Die had Arash kort daarna ook. Door een paar jongens van de Revolutionaire Garde die niet veel ouder waren dan hij werd hij verhoord. Ze sloegen hem harder dan de vorige keren dat hij was opgepakt en herhaalden voortdurend dezelfde vragen. Dezelfde vragen als die later in de Evingevangenis werden gesteld, en die nog later in Nederland telkens weer terugkwamen toen hij in de asielprocedure zat. ‘Van welke organisatie ik was, met wie ik contact had en op welke adressen die ontmoetingen zich afspeelden.’


      Soms werd hij dagenlang genegeerd. Dat laatste vond hij misschien nog het ergste. ‘Het was alsof je ophield te bestaan. Mijn familie kreeg niet te horen waar ik was, niemand vertelde waarvan ik werd beschuldigd, ik mocht niemand bellen en van een advocaat inschakelen was geen sprake.’


      Elke dag kwamen er nieuwe gevangenen bij en vrijwel elke dag waren er gevangenen die niet terugkeerden nadat ze door een paar bewakers waren meegenomen, Arash dacht omdat ze waren vrijgelaten. Dat dacht hij nog toen hij na een week of drie te horen kreeg dat hij weg mocht. Eenmaal buiten de cel werd hij geblinddoekt en met handboeien om in een busje geperst dat al vol zat met andere gevangenen. Een paar uur later zat hij in de speciale vleugel voor politieke gevangenen van de Evingevangenis.


      Af en toe droomt hij er nog van, van zijn verblijf in de gevangenis die behalve als ‘universiteit’ ook wel bekendstond als ‘de Bastille van Teheran’. Doorgaans lukt het hem de angsten die hij er heeft doorstaan te bezweren, maar zo nu en dan komen ze in de nacht ongecensureerd naar boven als hij iets heeft gehoord of gelezen over journalisten, schrijvers of activisten die er nu gevangenzitten.


      De Evingevangenis was gebouwd onder de sjah en stond jarenlang bekend als de plek waar agenten van de SAVAK politieke gevangenen executeerden en de meest vreselijke martelmethoden gebruikten om Moedjahedien, Fedajien en andere marxisten te dwingen tot bekentenissen van daden waaraan ze zich vaak niet schuldig hadden gemaakt. Naar het voorbeeld van de Parijse Bastille werd ook de Evingevangenis aan het begin van de revolutie bestormd en waren alle gevangenen vrijgelaten. Tijdens de lente van politieke vrijheid was het de vraag geweest wat er met het grote betonnen complex langs de grote weg naar het Elbursgebergte moest gebeuren. Een paar jaar na de revolutie zat de gevangenis wederom vol met overwegend Moedjahedien en marxisten. Toen Arash daarheen werd overgebracht waren dat er al erg veel, overwegend linkse jongeren tussen de zeventien en vijfentwintig jaar oud. Net als ten tijde van de sjah kregen de meisjes in de Evingevangenis ‘een speciale behandeling’, maar ook de jongens werden op alle mogelijke manieren gepijnigd en vernederd.


      De eerste twee maanden van zijn detentie in ‘Evin’ zat Arash met zeven tot acht anderen in een koude isoleercel die bedoeld was voor één persoon en waar je nooit wist of het dag of nacht was. Gedurende die maanden werden op hem zoals hij zelf zegt ‘allerlei vormen van lichamelijke opvoeding’ toegepast. Hij werd geslagen, geschopt, bewerkt met allerlei voorwerpen en nachtenlang wakker gehouden. Om informatie uit hem los te krijgen, maar ook om hem door middel van lijfstraffen in te prenten dat hij een goede moslim moest worden. Een paar keer kreeg hij klappen van Asadollah Lajevardi, de gevangenisdirecteur die zich met een zekere regelmaat persoonlijk met zijn gevangenen bemoeide. Gemiddeld een keer per week mocht Arash een uur luchten op een binnenplaatsje waar weinig lucht was te zien. Het was een regime dat in grote lijnen gehandhaafd bleef toen hij werd overgeplaatst naar een grotere cel. Daar zat hij ruim acht maanden met gemiddeld vijfentwintig linkse jongens die vrijwel allemaal net als hij in afwachting waren van een proces dat nooit zou komen en net als hij werden genegeerd als ze vroegen waarvan ze werden beschuldigd. Met een aantal celgenoten sloot hij de soort vriendschap die soms ontstaat onder barre omstandigheden, een vorm van saamhorigheid die zich voornamelijk uit in blikken van verstandhouding en kleine gebaren van bezorgdheid. Anders dan je wel hoort over de Zuid-Afrikaanse politieke gevangenen op Robbeneiland herinnert Arash zich weinig politieke gesprekken tussen de gevangenen in zijn gevangeniscel. ‘Er werd bijna helemaal niet gepraat. De dagen gingen voorbij met wachten op wat komen ging en hopen dat je snel naar huis mocht.’


      Sommigen van Arash’ nieuwe vrienden werden in de laatste periode van zijn gevangenschap geëxecuteerd. Dat was in de zomer van 1981 nadat president Abolhassan Bani Sadr was afgezet. De voormalige bondgenoot van Khomeiny was onder meer vanwege zijn kritiek op ayatollah Beheshti, het hoofd van de rechterlijke macht, in ongenade gevallen. Het vertrek van Bani Sadr werd gevolgd door een golf van terechtstellingen, zowel onder diens politieke vrienden als onder gevangenen die niet direct tot zijn entourage behoorden.


      Arash herinnert zich uit die episode alleen maar angst, pijn, misselijkheid en uitputting. Vrijwel dagelijks werden er jongens uit zijn cel gehaald die bij het krieken van de dag werden doodgeschoten. Onder de oudere jongens waren er wel die zeiden dat zij met opgeheven hoofd zouden sterven voor hun idealen. ‘Zij zagen zichzelf als martelaren en straalden zelfs een soort blijdschap uit bij het idee dat ze zich zouden opofferen. Mij lukte het niet om zo te denken. Ik voelde me alleen maar klein, ziek en verloren.’


      In die tijd verloor Fatemeh met haar vertrouwen in de islamitische autoriteiten ook haar geloof. Nadat ze foto’s had gezien van jonge mensen die in de Evingevangenis waren terechtgesteld sloot ze zich aan bij de moeders van gedetineerde minderjarigen die een onderhoud aanvroegen met de directeur om voor hun kinderen te pleiten. Aanvankelijk dacht Fatemeh het net zo aan te pakken als toen Arash naar haar idee te hard was geslagen door zijn onderwijzer. Eenmaal in zijn kantoor wist ze niets anders te doen dan zich aanpassen aan het ritueel dat zich daar voltrok. Twee keer gebeurde het dat Fatemeh samen met andere moeders mocht proberen de directeur te vermurwen. Beide keren verliepen volgens hetzelfde patroon. De desbetreffende jongens lagen geboeid in een hoek van zijn kantoor naast elkaar op de grond, Lajevardi zat op zijn bureaustoel in het midden en de moeders wierpen zich huilend aan zijn voeten terwijl ze smeekten om genade voor hun kinderen.


      Van alles wat Arash in de Evingevangenis heeft meegemaakt behoort het beeld van de moeders die zich met hun jammerklachten vernederden tot zijn meest schrijnende herinneringen. ‘Het was verschrikkelijk mijn moeder zo te zien, zo nietig naast die in mijn ogen grote man met die grote zwarte bril en die grote handen waarmee hij mij een paar keer heel hard had geraakt. En het hielp helemaal niets. Hij herhaalde alleen maar wat hij altijd zei, dat hij zou bekijken wat hij voor ons kon doen, maar dat we de verkeerde weg in waren geslagen en dat we daarvoor straf verdienden.’


      Fatemehs besluit zich los te maken van haar geloof viel toen ze die laatste keer in Lajevardi’s kantoor had gezien hoe Arash eraan toe was: vermagerd, verzenuwd en met de blik in zijn ogen van iemand die zich uit het leven heeft teruggetrokken. Direct na thuiskomst heeft ze haar gebedskleed weggedaan en heeft ze achter elkaar minstens een half pakje sigaretten opgerookt. Na die dag heeft ze nooit meer gebeden. Zij vond: ‘Als het geloof dit doet met mijn kinderen wil ik er niets meer mee te maken hebben.’


      Voor Zarah kwam het als een schok dat haar moeder niet meer meedeed als zij en haar kinderen zich buigend, knielend en strekkend tot Mekka richtten. Zij vindt het nog steeds jammer dat Fatemeh zich losrukte uit de religieuze traditie waarin ze van kinds af aan had geleefd. ‘Dat ze wanhopig was begreep ik natuurlijk wel, maar ik denk dat het geloof haar ook veel troost had kunnen geven.’ Fatemeh bleef echter bij haar besluit. Dat Arash een paar maanden later toch nog min of meer heelhuids naar huis kwam noemde ze het bewijs dat haar jongste zoon een kat was met negen levens. Anders dan Zarah had ze het niet over Allah die had ingegrepen.


      Paradoxaal genoeg was het eveneens door ingrijpen van Assadollah Lajevardi dat Arash vrijkwam. Het was een typisch geval van vitamine-R, het ook in Iran vaak doorslaggevende belang van het hebben van de juiste relaties. De man die ‘de slager van de Evingevangenis’ werd genoemd had iets goed te maken met een familielid van het vriendje met wie Arash was opgepakt. Na veel vijven en zessen besloot hij beide jongens te laten gaan. Toch zal Arash de naam Lajevardi nooit zonder te huiveren uitspreken. Het is niet zonder leedvermaak dat hij memoreert hoe bang de gevangenisdirecteur destijds zelf geweest moet zijn. Lajevardi werd aangesteld als hoofd van ‘Evin’ nadat zijn voorganger door de Moedjahedien was geliquideerd. Uit veiligheidsoverwegingen verliet hij zelden zijn dienstwoning op het gevangenisterrein. Fatemeh was al een paar jaar dood toen Arash hoorde dat Lajevardi tijdens een bezoek aan zijn kleermaker in de Grote Bazaar van Teheran alsnog door een Moedjahedienstrijder was vermoord. ‘Nee, dat gaf geen gevoel van voldoening. Het herinnerde mij vooral aan wat er allemaal was gebeurd in de Evingevangenis. Maar ik vond toen en ik vind nog steeds dat hij wel de hoogste straf verdiende.’
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      Vier jaar na het begin van de Iraanse Revolutie was er niets meer dat herinnerde aan de hoopvolle blijdschap waarmee het bewind van de sjah was verdreven. Veel Iraniërs hadden inmiddels hun geboorteland verruild voor Amerika of Europa, of keken uit naar een mogelijkheid dat alsnog te doen. De meesten vertrokken zonder de zekerheid zich in de landen van hun keuze te kunnen vestigen. Met enige afgunst keken ze naar de duizenden Iraniërs die voor de revolutie in Amerika of Europa gesetteld waren geweest en met nog altijd geldige verblijfspapieren terugkeerden naar de landen die zij hadden verlaten omdat ze erbij wilden zijn toen de sjah werd verdreven.


      Een keur aan popartiesten, acteurs en filmmakers was neergestreken in Los Angeles, vanwege het grote aantal Iraniërs dat zich daar vestigde inmiddels ook wel ‘Tehrangeles’ genoemd. Zoals gebruikelijk na een machtswisseling in Iran had een belangrijk deel van de politieke oppositie zich verplaatst naar Parijs. Massoud Rajavi, de leider van de Moedjahedien, was tijdens Arash’ gevangenschap samen met de afgezette president Bani Sadr aangekomen in de stad waar Khomeiny’s triomf was begonnen. De Moedjahedien zouden in de jaren die volgden een bizar bondgenootschap sluiten met de Iraakse dictator Saddam Hoessein. Ook voor hen gold het aloude motto: de vijand van mijn vijand is mijn vriend. Vanuit trainingskampen in Oost-Irak vochten duizenden guerrillastrijders van de Moedjahedien mee aan de kant van het Iraakse leger.


      De Moedjahedien hielden nog lang hoop dat hun leider de plaats zou innemen van ayatollah Khomeiny, de meeste andere oppositiegroepen zouden in de illegaliteit verkommeren. Onder de Iraanse marxisten waren het alleen de Tudeh-partij en een belangrijk deel van de Fedajien die nog een poosje achter Khomeiny stonden, totdat ook zij in 1983 werden verboden. Veel bestuurders van revolutionair-socialistische partijen waren toen al terechtgesteld. De aanvoerder van Arash’ partij was een van de marxistische leiders die voorafgaand aan hun executie op tv kwamen om een bekentenis af te leggen. Een verschrikkelijke dag voor Arash en veel andere jonge mensen die in de jaren zeventig op de tonen van Bob Dylan, Pink Floyd, Farhad Mehrad en de Internationale waren meegezogen in het idee dat ze een bijdrage gingen leveren aan een revolutie die vrijheid, gelijkheid en solidariteit zou brengen. Daarna duurde het niet lang voor vrijwel alle linkse partijen uiteenvielen en de jacht op nog resterende aanhang van het revolutionairsocialisme werd geopend. Roozbeh en Farshid waren samen met hun vrouwen ondergedoken en ook Arash koerste af op een ondergronds bestaan. Contact met jongens en meisjes met wie hij een paar jaar lief en leed, thee, dadels, hamburgers en toekomstverwachtingen had gedeeld was nauwelijks meer mogelijk. De meesten zaten gevangen, hadden zichzelf onvindbaar gemaakt of waren ook al naar het buitenland vertrokken. ‘Het was een zeer eenzame tijd. Ineens had je bijna geen vrienden meer. Het leidde ertoe dat je overal spoken zag, want je vertrouwde niemand meer en je kon zomaar ineens opgepakt worden. Slapen deed ik met mijn kleren en schoenen aan, zodat ik snel kon maken dat ik wegkwam als dat nodig was.’


      Dat van die schoenen op bed heeft Fatemeh hem nooit helemaal vergeven. De vastbeslotenheid waarmee hij verbonden wilde blijven met een illegale organisatie zag ze toch al met lede ogen aan, net als de verbetenheid waarmee hij aan het sporten was. Behalve met fietsen, rennen en karateoefeningen was hij dagelijks bezig met gewichten. In de gevangenis had hij geleerd hoe belangrijk het was fysiek sterk te zijn, nu was hij eropuit héél sterk te worden.


      Ze zagen elkaar in die periode niet vaak meer, zijn moeder en hij. Net als Roozbeh en Farshid zwierf Arash van het ene adres naar het andere. Een paar maanden woonde hij bij Mahmoud in Noshahr, totdat hij een met de Revolutionaire Garde verbonden jongen uit Teheran tegen het lijf liep die hem herkende. Daarna trok hij nog een poosje in bij Nasim. Zij ontfermde zich als altijd over hem, maar haar pogingen hem tot kalmte en aanpassing te manen waren niet meer overtuigend. Zelf was ze meer en meer aan het verzuren vanwege het goede leven dat haar was ontnomen. Het was uit met de weekendjes Rome en Parijs, de nachtclubs met namen als La Bohème die ze in Teheran samen met haar man had gefrequenteerd waren allemaal allang gesloten, en ze kon het niet uitstaan dat ze zelfs in haar eigen huis geen wijn meer kon drinken. ‘Nasim was een echte levensgenieter. Ze hield van een borreltje, een sigaretje en tot diep in de nacht uitgaan. Van ons allemaal voelde zij zich na de revolutie misschien nog het meest ontheemd, en dat alcoholverbod maakte haar minstens zo kwaad als de verplichte hoofddoek.’


      Inmiddels zijn er trouwens heel wat dranksmokkelaars rijk geworden van de drooglegging van Iran. Voor Teherani’s met geld en goede contacten is het niet moeilijk meer iemand te vinden die wijn, wodka en whisky weet te ritselen. Maar begin jaren tachtig was dat mede vanwege de oorlog met Irak bijna onmogelijk.


      Iraniërs die in de jaren tachtig hun geboorteland verlieten hebben nog wel eens de neiging te benadrukken dat ze niet wilden leven in een land geregeerd door geestelijken met een grondwet gebaseerd op de sharia en harde repressie tegen andersdenkenden. Maar het was zeker ook de oorlog waarvoor velen op de vlucht gingen. Toen Arash uit de gevangenis kwam was Iran in diepe rouw. Het land telde een snel toenemend aantal weduwen, weduwnaars, wezen, en een heleboel ouders die treurden om hun gedode kinderen. Een groot aantal leeftijdgenoten van Arash’ dochter groeide op met hoekige vaders die met geen woord repten over hun oorlogservaringen, maar die de beelden van uiteengereten strijdmakkers, bloederige uniformen en de geur van rottend vlees nooit meer zouden kwijtraken. Of met moeders die jong weduwe werden dan wel moesten leven met herinneringen aan teruggekeerde soldaten die hun frustraties afreageerden met geweld tegen de vrouwen om hen heen. Na de roes van oorlogseuforie waarin veel jongens ten strijde waren getrokken en de gruwelijkheid van de slagvelden die ze hadden overleefd, keerden ze terug in een dagelijkse werkelijkheid waarin hun aanwezigheid nauwelijks van belang leek. Het leven in hun families was zonder hen doorgegaan en veel moeders, echtgenotes en zusters hadden zowel binnens- als buitenshuis touwtjes in handen genomen die eerder waren voorbehouden aan mannen.


      Van de huidige bevolking van Iran werd 60 procent na de revolutie geboren en 40 procent na 1988, maar de oorlog met Irak werkt ongetwijfeld door in volgende generaties. In Teheran was destijds vooral het zuiden van de stad getroffen door verdriet. Zoals in alle oorlogen overal ter wereld waren ook in de oorlog van 1980-1988 de militairen die de hoogste risico’s liepen vaak laagopgeleide jongens uit minder welgestelde gezinnen. Ook door Arash’ buurt trok de ene na de andere rouwstoet voor een gevallen soldaat voorbij, op de trottoirs rond de Grote Bazaar nestelden zich de eerste oorlogsinvaliden en iedereen ging donker gekleed.


      De oorlog met Irak was een hevige en ongelijke strijd waarbij aan Iraanse kant de meeste slachtoffers vielen. Voor het grondoffensief dat Saddam Hoessein was begonnen was het leger van Irak beter uitgerust dan de troepen van de Islamitische Republiek: op elke tank van Iran had Irak er minstens dertig. Saddam Hoessein zou tijdens de oorlog ook chemische wapens laten gebruiken. Het deed niets af aan het enthousiasme waarmee hij werd bewapend door de Amerikaanse regering-Reagan en bijval kreeg vanuit Europa. Iran kreeg slechts steun uit Syrië. De kracht van het Iraanse leger zat ’m in de hoeveelheid menselijk materiaal dat ayatollah Khomeiny op de been wist te brengen: tegenover elke Iraakse militair stonden tien Iraanse strijders.


      Die overmacht aan Iraanse manschappen vormde geen geoliede machine. Na het vertrek van de meeste officieren die onder de sjah hadden gediend bestond de Iraanse krijgsmacht uit een bijeengeraapt zooitje. Naast een handvol beroepsmilitairen die voor Khomeiny hadden gekozen werd het leger voornamelijk gevormd door dienstplichtige soldaten en jonge pubers die zich vrijwillig opgaven om te vechten, veelal werkloze jongeren die waren gevallen voor de propaganda over de belangrijke, eervolle en zelfs sacrale rol die zij aan het front konden spelen.


      Verwonderlijk is het niet dat Iraanse marxisten de opvattingen overnamen die Rosa Luxemburg ventileerde ten tijde van de Eerste Wereldoorlog. Haar pamfletten gericht aan de ‘proletariërs aller landen’ waren voor Arash en zijn linkse vrienden zo’n zeventig jaar na dato verrassend actueel. Zij geloofden erin dat alleen het socialisme, zoals Luxemburg schreef, in staat was ‘het grote werk van de duurzame vrede te volbrengen, de duizenden bloedende wonden van de mensheid te helen’ en ‘de haat en tweedracht te vervangen door broederlijke solidariteit, door eendracht en achting voor alles wat menselijk is.’ Ook herinnerden ze zich met instemming haar oproep aan socialisten uit landen die in haar tijd met elkaar in oorlog waren: ‘Wanneer de vertegenwoordigers van het proletariaat aller landen elkaar de hand reiken om vrede te sluiten, dan is de vrede in weinig uren gesloten. [...] Dan bestaat er slechts één volk: de werkende mensheid aller rassen en talen. Dan bestaat er slechts één recht: de gelijkheid van alle mensen. Dan bestaat er slechts één doel: welvaart en vooruitgang voor allen.’ Alleen waren er in Iran en Irak geen socialistische leiders meer die ervoor ijverden dat de proletariërs van hun landen zich zouden verenigen om in plaats van tegen elkaar tegen het kapitalisme te vechten. De Iraanse proletariërs van de jaren tachtig waren doorgaans niet bevattelijk voor socialistische agitprop. Eerder werden ze bevangen door de geest van patriottisme die ook deze oorlog opriep. En aan de oorlogsretoriek van ayatollah Khomeiny viel moeilijk te ontkomen.


      In de beeldvorming over de oorlog waren het de zich opofferende tieners die de meeste aandacht kregen. Ze wierpen zich voor Iraakse tanks of bliezen zichzelf op in de door Iraakse soldaten met gevaar voor eigen leven aangelegde mijnenvelden. Voordat ze in pelotons naar het front marcheerden werden ze bijeengebracht in legerkampen. Zoals Duitse, Franse, Belgische en Britse jongens zich tussen 1914 en 1918 lieten opzwepen door marsmuziek, samenbrengende rituelen en peptalk van hun officieren werden ook de Iraanse jongens onder begeleiding van tromgeroffel, gezang en toespraken ervoor warm gemaakt hun leven te geven. In hun geval met veel verwijzingen naar sjiitische martelaren die hen waren voorgegaan.


      Tienduizenden jongens, van wie sommige nog geen veertien jaar oud, vonden de dood met een sleutel van het paradijs om hun nek en een band om hun hoofd met de tekst ‘Karbala’. Zij werden symbolen van de oorlog die door Khomeiny heilig was verklaard. In zijn integraal op tv uitgezonden toespraken verwees de grootayatollah naar de strijd van imam Hosein. Het was een vorm van retoriek die een hoogtepunt bereikte toen de Opperste Leider een eerste poging tot vredesakkoord afwees om zijn troepen daadwerkelijk naar het in Irak gelegen Karbala te laten optrekken. De toon waarmee hij sprak over de nieuwe Iraanse martelaren als moderne getrouwen van imam Hosein schijnt veel gelovige ouders te hebben getroost.


      Tegenover die met devotie en vaderlandslievendheid overeind gehouden vaders en moeders stonden velen die er juist alles voor overhadden hun kinderen uit het leger te houden. Onder de welgestelden in Noord-Teheran die toch al weinig fiducie hadden in de Islamitische Republiek vormden dienstplichtige zonen een extra stimulans zich aan te sluiten bij familieleden in de diaspora. Maar ook in families uit de lagere middenklasse werden soms alle middelen ingezet om zonen van achttien jaar en ouder weg te krijgen uit Iran. Bij Arash was het een mengsel van angst voor de Revolutionaire Garde en het vooruitzicht in de frontlinie van de oorlog te moeten vechten waarvoor hij uiteindelijk wegvluchtte. Zijn oproep voor militaire dienst viel in de bus toen hij nog maar net was vrijgelaten uit de Evingevangenis. Dat hij in de laatste maanden voor zijn vertrek uit Iran leefde als opgejaagd wild was mede omdat er tijdens de oorlog strenge straffen stonden op desertie, variërend van zweepslagen en detentie tot en met de dood voor een vuurpeloton.


      De oorlog van 1980-1988 kostte meer dan een miljoen slachtoffers. In diezelfde tijd werden ongeveer achtduizend Iraniërs vermoord vanwege hun verzet tegen Khomeiny.


      De in de oorlog gevallen Iraniërs worden uiteraard nog steeds vereerd. Op de begraafplaats Behesht-e Zahra in Teheran staat nu een groot monument voor de martelaren en in de straten van alle steden en dorpen van Iran hangen behalve portretten van Khomeiny en Khamenei felgekleurde foto’s van gesneuvelde soldaten. Tweemaal per dag, rond het middaggebed en rond het namiddaggebed, toont de Iraanse staats-tv vijf minuten lang foto’s van destijds gevallen militairen en kindsoldaten. Vermeld wordt hoe oud ze waren en waar ze de dood vonden. Die uitzendingen zijn Arash’ dochter ontgaan toen zij die ene keer samen met Arash in Iran was. In het huis van haar tante Zarah in Teheran gaat het toe zoals het in veel huizen in Iran gaat: met de nabestaanden van gevallen soldaten wordt nog altijd meegeleefd, maar de beelden van de martelaren uit 1980-1988 zijn al zo vaak herhaald dat bijna niemand er meer voor gaat zitten. En voor Maryam geldt wat voor meer kinderen van Iraniërs in de diaspora geldt: als het over oorlog gaat is het de Tweede Wereldoorlog die als eerste in haar opkomt, niet de Iran-Irakoorlog.


      Als Arash wordt herinnerd aan de martelarencultuur rond ’80-’88 denkt hij altijd ook even aan die andere martelaren, de linkse jongens en meisjes die in opdracht van de islamitische regering werden geëxecuteerd. ‘Van ons kwamen er velen terecht in anonieme massagraven. Sommige ouders doen nog steeds pogingen te achterhalen waar de lichamen van hun kinderen zijn.’


      [image: Nematollah_HR.pdf]


      ‘Volgend jaar Noroez in Teheran,’ zeggen veel voormalige stadgenoten van Arash die Iran verlieten. Zelf zegt hij het ook wel eens. Hij is nooit meer rond 21 maart in zijn geboortestad geweest. Een jaar nadat Fatemeh hem samen met Nasim en Zarah opzocht in de Evingevangenis was hij al weg uit Iran.


      Op 21 maart 1982 vierde Fatemeh het Perzische nieuwjaar alleen met Zarah, de zestienjarige Monir en de nog maar twaalfjarige Amin. In huis leek weinig anders dan in de jaren voor de revolutie, behalve dan dat er niks leuks was op tv en dat er verder ook weinig werd gelachen. Fatemeh en Zarah hadden als elk jaar een tafeltje in een hoek van de huiskamer bedekt met appels, beschilderde eieren, een goudvis in een kom en de andere attributen die samen de haft sin vormen, de zeven symbolen die zijn bedoeld om het nieuwe jaar goed te beginnen. Samen met de twee kinderen van Zarah zaten ze in hun mooiste jurken en met vers geverfd haar rondom een plastic kleed waarop ze allerlei lekkers hadden uitgespreid waarvan ze zelf nauwelijks aten omdat ze totaal niet in de stemming waren.


      Veel aanloop kregen ze niet dat jaar, en de dagen rond Noroez gingen niet gepaard met uitjes, etentjes en een zonvakantie aan de Kaspische Zee. Het strand bij Nohshar lag er verlaten bij. In het publieke leven was nog maar weinig terug te vinden uit de tijd waarin ze allemaal meezongen met Dariush’ hit ‘Dasthaye To’ op Radio Darya. Vrijwel alle gezelligheid die er in Iran nog was speelde zich af in de privésfeer. Bij Fatemeh thuis draaide Zarah nog wel eens een cassettebandje van Googoosh of The Beatles, maar niet zo hard want naast haar woonde een basidj die met een jonge oorlogsweduwe was getrouwd en die alle buren in de gaten hield op subversief en frivool gedrag. Ook financieel waren het onzekere tijden. Mahmoud en de man van Nasim waren nu allebei getroffen door de politieke zuiveringen onder Khomeiny. Hoewel Mahmoud zich nooit met politiek had ingelaten was hij ontslagen omdat hij als leidinggevende ambtenaar werd geassocieerd met het bewind van de sjah. Om diezelfde reden was de baan van Nasims man bij de universiteit van Teheran ingenomen door een uitgesproken aanhanger van het nieuwe regime. Naast het leger, het politiekorps, het ambtenarenapparaat en de media was de universiteit een van de belangrijkste instituties waar alles en iedereen was doorgelicht om te voldoen aan de mores van de Islamitische Revolutie. En geen van Fatemehs kinderen of schoonkinderen profiteerde van de nieuwe staatsbureaucratie die in snel tempo verrees. Tussen 1979 en 1982 was het overheidsapparaat gegroeid van twintig ministeries met 304.000 ambtenaren naar zesentwintig ministeries met 850.000 ambtenaren.


      Als Fatemeh had geweten dat de Iraanse jaarwisseling 1360-1361 de laatste Noroez zou zijn dat de meesten van haar kinderen nog in Iran waren had ze er vast meer werk van gemaakt iedereen zo veel mogelijk te verwennen. Maar die dag had ze er nog geen idee van dat het ook voor haar gewoon zou worden Roozbeh en zijn gezin aan te duiden als ‘de Canadezen’, Nasim met haar man en kinderen als ‘de Duitsers’ en Mahmoud, Farshid en Arash met hun aanhang als ‘de Nederlanders’. Of dat ze haar geëmigreerde nakomelingen pas na de oorlog terug zou zien.


      Kort voordat bijna al haar kinderen vertrokken werden er foto’s gemaakt. Op een ervan staat Fatemeh omringd door de zes kleinkinderen die zij toen had. Rechts van haar zitten Monir en Amin, de kleinkinderen die bleven, links van haar de zoontjes en dochtertjes van Mahmoud en Nasim. Allemaal staan ze er lachend op, zij het dat Fatemeh niet veel verder kwam dan een poging tot grijnzen. De diepe kringen onder haar ogen verraden haar slapeloze nachten en haar grootverbruik van sigaretten.


      Arash was een van de eersten die weggingen. Het was op een vrijdag in februari 1982. Samen met Farshid en zijn vrouw ging hij via een smokkelroute naar Turkije om daarvandaan verder te trekken. Fatemeh was meegegaan toen Roozbeh een busje had geregeld om de vluchtelingen af te zetten op een plek in het gebergte ten noordwesten van Teheran waar ze door een paar Koerdische mannen met paarden werden opgepikt. Zarah was er ook bij, evenals de vrouw van Roozbeh.


      Het moest eruitzien alsof ze op hun vrije vrijdag een toeristisch dagtochtje maakten. Daar hoorde bij dat er geen bagage mee mocht. Arash had slechts een plastic tasje met een T-shirt en een extra onderbroek bij zich. In een lichte jas, zonder enige hoofdbedekking en op katoenen gymschoenen zou hij samen met Farshid, diens vrouw en nog een paar andere Teherani’s nachtenlang bij minstens tien graden onder nul door de bergen van Koerdistan lopen, soms tot aan zijn middel wegzakkend in de sneeuw. Het is maar goed dat Fatemeh niet wist hoe bar die tocht zou worden, en welke beproevingen Arash in Turkije nog stonden te wachten.


      Van afscheid nemen was geen sprake. ‘Alles gebeurde in een paar seconden. Toen we waren aangekomen op de afgesproken plek moesten we allemaal zo snel mogelijk wegwezen. Mijn moeder was heel erg bang, maar tijd om elkaar even vast te houden was er niet. We konden elkaar nauwelijks een zoen geven. En geen van ons heeft nog even omgekeken.’
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      De cirkel (2)


      Als zijn dochter zich verdrietig of verzenuwd voelt vertelt Arash vaak wat Fatemeh tegen hem zei als hij vroeger met zichzelf overhooplag: ‘Er komt een tijd waarin je hierop terugkijkt.’


      Maryam wil wel geloven dat het een troostende uitspraak is, maar ze denkt dat de bedoelde geruststelling pas effect sorteert als je met afstand kunt omzien naar gebeurtenissen waarvan je ondersteboven was. Haar is dat zelden gelukt. Als achttienjarige houdt ze zich bezig met de toekomst, niet met het leven dat achter haar ligt. De woorden van de oma die ze nooit heeft gekend, brengt ze eerder in verband met de grote drama’s uit Arash jeugd dan met tentamenstress, liefdesverdriet, vriendinnenvetes, dreigend overgewicht en andere zaken die haar van streek maken. Bij veel van wat haar overkomt is zij ervan doordrongen dat haar vader het stukken moeilijker had dan zij toen hij zo oud was als zij nu. Arash vermoedt dat hij ongewild voeding geeft aan Maryams idee dat er in het licht van wat hij heeft meegemaakt nauwelijks plaats is voor haar zorgen. Regelmatig betrapt hij zichzelf op een milde maar hardnekkige vorm van jaloezie op zijn dochter, een vlotte meid die gemakkelijk leert, uitgaat met vriendinnen, graag danst, altijd wel een vriendje heeft en zich zelden heeft afgevraagd of ze niet in het verkeerde land is terechtgekomen. Hij weet dat ze niet altijd even goed is opgewassen tegen de problemen waarmee Nederlandse jongeren in deze tijd kampen. De ook bij haar heersende norm dat je gelukkig, geliefd, aantrekkelijk en succesvol zou moeten zijn en dat het voornamelijk aan jezelf ligt als je dat niet bent, leidt bij Maryam regelmatig tot gemene buien van zelftwijfel. Maar de vrijheid waarmee zij jong is confronteert Arash met het feit dat hij zich nooit onbevangen heeft kunnen overgeven aan een jeugdcultuur die ruimte bood voor individueel geluk, persoonlijke groei en zonder schuldgevoel proeven van liefde en seks. ‘Ik ben nooit jong geweest’ is een opmerking die hem in de mond bestorven ligt. Tegelijkertijd zit het hem dwars dat Maryam het idee heeft dat de geschiedenis die hij met zich meedraagt model staat voor alle ergs dat een mens kan overkomen. Nu hij de vijftig is gepasseerd en vaker dan voorheen terugkijkt, valt wat hij doorstond in het niet bij wat hem ook had kunnen gebeuren.


      In de jaren waarin voor Arash een nieuw leven begon vonden nog veel van zijn Iraanse leeftijdgenoten een gewelddadige dood, de meeste op de slachtvelden van de oorlog met Irak.


      Nadat Saddam Hoessein moest toegeven dat hij de oorlog niet kon winnen met grondtroepen alleen begon hij met aanvalsmanoeuvres die inmiddels bekendstaan als de ‘Oorlog van Tankers’ en de ‘Oorlog van de Steden’. In 1984 maakten Iraakse gevechtsvliegtuigen een begin met het systematisch bombarderen van de zuidelijke havens en van Iraanse olietankers in de Perzische Golf, een offensief dat met soortgelijk geweld werd beantwoord en waarbij naast soldaten ook veel burgers omkwamen. Een jaar later vielen er opnieuw veel slachtoffers toen Hoessein opdracht gaf de Iraanse steden te bombarderen. Niet alleen grote en kleine steden in het grensgebied werden getroffen, ook delen van Teheran, Shiraz, Esfahan en Qom kwamen in puin te liggen. Duizenden mensen werden gedood en tienduizenden raakten dakloos. ‘We willen de Iraanse bevolking naar de frontlinies van de oorlog trekken,’ zei een Iraakse generaal ter verklaring. ‘We hopen dat ze tegen hun eigen regering in opstand zullen komen en de oorlog zullen beëindigen.’ Maar in plaats van zich aan te sluiten bij het verzet tegen ayatollah Khomeiny schaarden de meeste Iraniërs zich juist met groter enthousiasme achter hun regering. Met als bijeffect dat de Islamitische Republiek ook meer steun kreeg voor het executeren en opsluiten van ‘binnenlandse vijanden’.


      Naast vroegere schoolvriendjes die als soldaten vielen in de oorlog tegen Irak herinnert Arash zich jongens en meisjes die ter dood werden gebracht in de Iraanse detentiecentra voor politieke gevangenen. Een paar van zijn vrienden met wie hij pamfletten verspreidde, Damavand beklom en hamburgers at van de winkel bij hem om de hoek zijn nog jarenlang gemaltraiteerd in de Evingevangenis. Met een zekere regelmaat wordt hij geplaagd door de vraag waarmee menig Iraanse migrant van zijn leeftijd worstelt: ‘Waarom ben ik er nog zo goed vanaf gekomen?’ Het antwoord is even voor de hand liggend als pijnlijk, zeker voor een socialist die zijn gelijkheidsidealen nog niet helemaal heeft afgeschud. Weliswaar hoorde hij niet bij de gevluchte Iraniërs die konden steunen op tijdig weggesluisd familiekapitaal, hij beschikte wel over voldoende geld en contacten om zijn geboorteland te verlaten.


      De wetenschap dat hij bij de fortuinlijken hoorde die aan de danse macabre van de externe en interne oorlog in Iran konden ontkomen, maakt het hem moeilijk zich mee te laten voeren door een gedachte die hij deelt met bijna alle migranten, de gedachte dat hij misschien gelukkiger was geweest als hij ondanks alles in het land van zijn jeugd was gebleven. Toch is het een idee dat zich wel eens aan hem opdringt. Hoe vaker hij zijn dertig jaar in Nederland de revue laat passeren, hoe meer hij ervan overtuigd raakt dat elke migrant, hoe succesvol ook, na verloop van tijd wordt bezocht door gevoelens van verlies en ambivalentie. De bergen ten noorden van Teheran is hij blijven missen, net als de geur van vers gebrande pistachenoten en de vanzelfsprekendheid waarmee hij in Iran zowel bij zijn vrienden als bij zijn familie hoorde. Anders dan zijn grote voorbeeld Stuart Hall beweerde gelooft hij niet dat hij het als een prettige bijkomstigheid ervoer met zijn vertrek uit Iran ook onder de invloed van zijn moeder vandaan te komen. Maar hij herkent zich ook in een opmerking die Anil Ramdas maakte, dat de herinneringen van migranten dermate gekleurd raken dat het in feite vrijwel allemaal leugens zijn die ze hun kinderen vertellen over hun land van herkomst. Arash is niet trots op zijn neiging het Iran van zijn jeugd tegenover Maryam af te schilderen als een paradijs waaruit hij werd verdreven, maar hij is blij met de mooie beelden die zijn geheugen heeft opgeslagen. Het is hem nooit goed gelukt zijn vlucht naar Nederland te beschouwen zoals hij het Maryam heeft willen voorhouden: als een akelige episode met een happy end. Een ding weet hij zeker: de Nederlandse taal is voor hem een struikelblok gebleven. ‘In het Farsi ben ik nog steeds veel leuker.’


      Voor Maryam is het verhaal dat Arash zo’n dertig jaar geleden berooid in Nederland arriveerde minstens zo indrukwekkend als het verhaal over de periode die daaraan voorafging. Ze kan erover vertellen zoals ze vertelt over de vlinders die haar vader als jongen in Teheran door de huiskamer van haar oma liet vliegen, met dezelfde intonatie die Arash zelf gebruikt. ‘In de winter kwam hij op Schiphol aan. Met niks dan de kleren die hij droeg, en die waren veel te dun voor de Nederlandse kou.’


      Minder trefzeker is ze als het gaat over de hindernissen die Arash moest slechten voordat hij in een vliegtuig naar Amsterdam terechtkwam. De tijd die hij doorbracht in Turkije is voor haar altijd wat mistig gebleven. Ze was nog klein toen ze voor het eerst vernam dat hij daar ook nog in de gevangenis had gezeten. Dat was kort nadat ze iets vaags had gehoord over de Evingevangenis. Arash’ pogingen uit te leggen dat hij niets verkeerds had uitgespookt slaagden slechts ten dele. ‘Maar wat had je dan gedaan?’ bleef ze vragen. Maryam kon niet geloven dat de man die haar naar school bracht, lekkere koteletjes voor haar bakte en met wie ze Sesamstraat, Chicken Run en Sjakie en de Chocoladefabriek keek, een bajesklant was geweest, maar ze kon zich ook niet voorstellen dat er landen waren waar je geen boef hoefde te zijn om te worden opgesloten.


      De Turkse gevangenis waarin Arash belandde was een kleine vesting in een kleine stad op vijftig kilometer afstand van Iran en op loopafstand van een kantoortje van de Verenigde Naties, maar dat laatste kwamen Farshid en hij pas te weten nadat hij al was vrijgelaten. Hij belandde in die gevangenis toen de kou van de besneeuwde bergen van Koerdistan nog maar nauwelijks uit zijn botten was verdreven. Turkije werd geregeerd door een militaire junta, aangevoerd door generaal Kenan Evren (1917-2015), die in 1980 via een militaire coup aan de macht was gekomen. Onder zijn bewind werd de jacht op Turks-Koerdische guerrillastrijders van de PKK opgevoerd, maar in het grensgebied werden ook wel eens jonge Iraanse mannen opgepakt, officieel vanwege illegaal verblijf in Turkije, al kregen ze zelf zelden te horen waarom ze waren aangehouden. Arash werd gearresteerd toen militairen de bus controleerden die hem en de andere Iraniërs met wie hij was gevlucht tot aan Ankara zou brengen. Samen met een paar Koerden werd hij ingerekend. Farshid en zijn vrouw mochten wel met de bus mee en Farshid zal diep gezucht hebben toen tot hem doordrong dat zijn jongste broer alweer in de penarie zat. Na vier maanden bellen en wachten bij instanties die hem van het kastje naar de muur stuurden lukte het hem contact te krijgen met de vertegenwoordiger van de Verenigde Naties dankzij wiens bemiddeling Arash weer vrijkwam. Al die tijd verbleef Arash onder beroerde omstandigheden in een cachot waar in totaal zo’n tweehonderd mannen werden vastgehouden. ‘Het was er heel erg vies, iedereen had luizen en veel gevangenen hadden infectieziekten. Toen we daar aankwamen werden we meteen kaalgeschoren. Daar heb ik nog tegen geprotesteerd, maar ik begreep algauw waarom dat nodig was.’


      Met gemiddeld achttien gedetineerden zat hij in een kleine cel met aan weerszijden tien smalle stapelbedden. Politieke gevangenen zaten er nauwelijks. Hij werd omringd door mannen die veroordeeld waren voor moord, smokkel of diefstal en die er zeer ruwe omgangsvormen op na hielden. ‘Er werd veel gevochten. Het kwam zelfs voor dat een paar enge types elkaar tijdens het luchten met een bijl te lijf gingen.’


      Maaltijden werden er niet verstrekt. Gevangenen werden geacht familie te hebben die daarvoor zorgde. Arash was aangewezen op de liefdadigheid van zijn medegevangenen, want Farshid was al vrij snel doorgereisd naar Ankara. Hij dacht dat hij daar meer kans maakte iets voor Arash te kunnen regelen dan in het niemandsland waar zijn broertje werd vastgehouden. Ondertussen ging Arash’ conditie wederom met rasse schreden achteruit. ‘Toen ik daar weg mocht woog ik nog maar vijfenveertig kilo.’


      Dat hij die Turkse gevangenis overleefde gaf in zijn familie nog eens voeding aan het vaak herhaalde verhaal over Arash als de kat met de negen levens, waaraan Zarah steeds weer zachtjes maar beslist toevoegt dat zij ervan overtuigd is dat Allah hem wederom te hulp schoot. Volgens Arash was het dankzij een wat oudere Koerd dat hij toch nog heelhuids verder kon trekken. ‘Dat was een aardige man van een jaar of veertig. Hij beschermde mij tegen de agressie van de anderen en gaf me elke dag een deel van het eten dat zijn vrouw voor hem meebracht.’


      Achteraf beschouwt Arash zijn maanden in die Turkse gevangenis als het begin van een lange periode van wachten, wachten en nog eens wachten totdat hij eindelijk de Nederlandse verblijfsvergunning op zak had.


      Nadat hij uit de gevangenis was bevrijd ging hij naar Istanbul. Farshid en zijn vrouw waren daar ook al, evenals vele andere landgenoten. In Istanbul hingen honderdduizenden Iraniërs rond in afwachting van een mogelijkheid om door te reizen naar West-Europa. Turkije was een tussenstation, niet een land waar je wilde blijven, zeker niet ten tijde van het bewind van generaal Evren. Maar het was niet gemakkelijk om toegang te krijgen tot een westers land. Het wachten was op een smokkelaar bij wie je een vals paspoort kon kopen. Dat wachten speelde zich grotendeels af op straat, waar groepen Iraniërs zo nu en dan werden opgejaagd door de Turkse politie. Farshid en zijn inmiddels zwangere vrouw huurden een goedkoop appartement, Arash zat niet ver bij hen vandaan in een van de shabby hotels in de wijk Aksaray. Aksaray is tegenwoordig onder meer bekend als een knooppunt van handel in vrouwen uit Moldavië en Oekraïne, in de jaren tachtig was de buurt al berucht vanwege drugscriminaliteit en handel in identiteitsbewijzen.


      Als Arash terugdenkt aan zijn tijd in Istanbul ziet hij zichzelf vermagerd en onzeker samen met een groepje lotgenoten onder een brug zitten rond een brandertje met een pan spaghetti. ‘Dat was alles wat wij aten. Spaghetti met alleen een beetje tomatenpuree en soms een stukje brood. Manieren om aan geld te komen waren er niet. We moesten het doen met wat wij van huis hadden meekregen. En het geld dat wij nog overhadden bewaarden we voor valse papieren en een vliegticket. Ik ben toen vaak bang geweest dat ik zou eindigen als een van de vele zwervers van Istanbul. Of als een verslaafde drugsdealer, want er waren natuurlijk ook jongens die niet op tijd weg konden komen en in de criminaliteit verzeild raakten.’


      Voor Arash duurde het bijna een jaar voordat hij de nepdocumenten bemachtigde waarmee hij naar Nederland kon vliegen. Farshid en zijn vrouw waren daar inmiddels aangekomen.


      Van Nederland wist hij weinig meer dan dat daar een film vandaan kwam met veel seks erin die hij voor de revolutie samen met Roozbeh en de man van Nasim had gezien: Emmanuelle met Sylvia Kristel. ‘Nederland zei mij niets. De enige reden waarom we in Nederland terechtkwamen was omdat de Nederlandse persoonsbewijzen goedkoper waren dan de Duitse, of Franse papieren die werden verhandeld. Liever was ik naar Amerika gegaan, maar daarvoor moest je heel veel geld hebben.’
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      Iraniërs die via Istanbul waren binnengekomen kregen geen warm onthaal bij de Nederlandse autoriteiten, vooral als het jonge vrijgezellen waren met een moeilijk controleerbaar verhaal over politieke activiteiten waarmee ze in de Islamitische Republiek Iran de doodstraf zouden riskeren. Arash weet van Iraanse asielzoekers die omwille van een verblijfsvergunning een complete vervolgingsgeschiedenis verzonnen. Hij neemt het ze niet kwalijk. ‘Natuurlijk werd er wel eens gelogen. Iedereen die de kans had gekregen uit Iran te vertrekken vond het een verschrikkelijk idee terug te moeten. Ik heb tegen de ambtenaren van de Vreemdelingendienst ook dingen gezegd die niet helemaal klopten. Sommige gebeurtenissen verzweeg ik omdat ik er niet over wilde praten, andere overdreef ik omdat ik dacht daarmee de procedure te versnellen, want dat wachten was zenuwslopend.’


      Als de Nederlandse vreemdelingenwetgeving destijds net zo restrictief was geweest als nu dan was Arash een kanshebber geweest voor vreemdelingendetentie en gedwongen uitzetting. Net als Kader Abdolah, Farah Karimi en vele andere geboren Iraniërs die inmiddels onlosmakelijk zijn verbonden met Nederland. Ook toen werden de Iraniërs die met valse papieren via Turkije waren binnengekomen vaak in eerste instantie illegaal verklaard, en ook toen vonden rechters dat die afgewezen Iraniërs terug moesten naar Turkije om daar af te wachten hoe hun hoger beroep zou aflopen, maar je werd niet in de gevangenis gestopt omdat je geen verblijfsvergunning had. Zoals Arash’ toenmalige advocaat Jan Hofdijk zegt: ‘Het asielbeleid vond ik toen al vreselijk, maar in die tijd viel er nog wel eens wat te regelen.’


      Voor Arash duurde het ongeveer drie jaar voordat hij erkend werd als politiek vluchteling. Al die tijd bleef hij illegaal in Nederland en verkeerde hij mentaal in de toestand waarin de meeste asielzoekers terechtkomen die lang ‘in procedure’ zijn: gespannen door het ontbreken van een duidelijk toekomstperspectief en in toenemende mate onzeker over zichzelf. Ondertussen maakte hij kennis met een schare Nederlanders die zich op een of andere manier betrokken voelden bij migranten uit warme landen. Van de extravagante Jan Hofdijk, die hem op zijn manier geruststelde en hem vaak aan het lachen maakte, tot en met ernstige vrijwilligers van de Vereniging Vluchtelingenwerk Nederland die dachten dat Teheran een slaperig stadje was waar de mensen zich doorgaans per kameel verplaatsten en in hutjes leefden zonder koelkast.


      Asielzoekerscentra waren er ook nog niet toen Arash aankwam in Nederland. Via Vluchtelingenwerk en via advocaten met contacten in kringen van mensen die vreemdelingen wilden helpen werden migranten die asiel aanvroegen op allerlei plekken ondergebracht. Arash zat in eerste instantie in een motel in de Amsterdamse Marnixstraat, niet ver van het Leidseplein. Een deel van dat motel werd een poosje gehuurd door Vluchtelingenwerk en Arash deelde een kamer met Mehdi, een Koerdisch-Iraanse leeftijdgenoot met wie hij uit Istanbul was gekomen en met wie hij bevriend raakte. Van die eerste weken in zijn land van aankomst herinnert hij zich vooral hoe klein en hoe rustig Amsterdam was in vergelijking met Teheran of Istanbul, en hoe prettig hij het vond langs de grachten te lopen in het pittoreske centrum. Dat vindt hij trouwens nog steeds, maar in die tijd kwam het niet in hem op dat hij zich uiteindelijk in Amsterdam zou vestigen en dat hij zelfs een paar stamkroegen zou krijgen die hij onder meer uitzocht op de kwaliteit van de oude kaas en de bitterballen.


      ‘In het begin was het Nederlandse eten voor ons echt problematisch. Aan aardappels met groente en vlees konden we moeilijk wennen. Iraans koken was nog niet mogelijk omdat je de ingrediënten nergens kon vinden. Later waren er meer Turkse winkels waar we terechtkonden, maar in het begin aten we veel macaroni en veel kip met patat.’


      Vanaf half december 1983 kregen Mehdi en hij samen met vier andere Iraniërs onderdak in het Rosenstock-Huessy Huis, een woongroep van progressieve christenen die was gevestigd in een paar oude panden in de binnenstad van Haarlem. ‘Dat waren heel aardige mensen. Ze deelden hun huis met veel mensen van buiten. Er waren vaak bezoekers uit Duitsland, maar er werden ook ex-drugsverslaafden opgevangen, en mensen met psychische problemen.’


      De Iraniërs noemden zichzelf ‘de groep van zes’. De groep bestond uit vier alleenstaande mannen en een nog niet zo lang getrouwd stel. Alle zes waren ze via Turkije naar Nederland gekomen en allemaal hadden ze als advocaat Jan Hofdijk, dankzij wie ze ook in het Rosenstock-Huessy Huis kwamen.


      Samen met andere gasten sliepen ze in een slaapzaal met ongeveer twintig bedden. ‘Privacy was er niet. Het had denk ik iets van een kazerne. En het was er altijd koud, ze zeiden dat dat was om het milieu te sparen. Als je in bed lag zag je je adem in wolkjes uit je mond komen.’


      Begin jaren zeventig was de woongroep opgezet door vier echtparen en een weduwe die samen twaalf kinderen hadden. Ze wilden leven volgens de ideeën van de Duits-Amerikaanse socioloog Eugen Rosenstock-Huessy. Hun belangrijkste inzichten waren dat alle mensen in vrede samen kunnen leven en dat mensen van diverse pluimage van elkaar kunnen leren teneinde zichzelf, elkaar en de wereld te verbeteren. Het waren inzichten die onder meer voortkwamen uit de gruwelijkheden van de Tweede Wereldoorlog, toen een excessieve vorm van nationalisme had geleid tot een vreselijke oorlog en de uitroeiing van zes miljoen Joodse Europeanen. Samen met geestverwanten die zich bij hen aansloten waren de oprichters van het Rosenstock-Huessy Huis op zoek naar een vorm van samenleven waarin gelijkheid, naastenliefde en verantwoordelijkheidsgevoel centraal stonden. Mede onder invloed van bevrijdingstheologen als de Duitse Dorothee Sölle hielden ze zich bezig met de vraag hoe ze in het leven van alledag inhoud konden geven aan de leus ‘Nooit meer Auschwitz’.


      Arash en de andere Iraniërs werden erdoor verrast dat Nederlanders niet alleen hun gedachtegoed ijkten aan ’40-’45, maar ook emotioneel gevormd waren door een oorlog die al bijna veertig jaar voorbij was. Later begrepen ze dat Nederland decennia na dato was begonnen aan de verwerking van wat er ‘toen’ gebeurde, en dat deze verwerking pas een kans kreeg nadat de wederopbouw van het land had geresulteerd in een ontspannen verzorgingsstaat. Arash wenst Iran een soortgelijke ontwikkeling toe. ‘Om een dramatisch verleden te leren dragen zijn rust en stabiliteit nodig. De meeste Iraniërs zijn nog steeds te veel bezig met overleven om te kunnen analyseren wat hun is overkomen. Dat gold zeker voor ons toen wij in Haarlem werden opgevangen.’


      De idealen waarmee de initiatiefnemers het Rosenstock-Huessy Huis waren begonnen werden nog altijd hoog gehouden door de ruim veertig mensen waaruit hun woongroep in 1983 bestond. Kenmerkend was een combinatie van Bildungsidealen en een links-activistische instelling. In de loop der jaren hadden de bewoners meegedaan aan allerlei protesten; van het boycotten van Outspan-sinaasappels uit Zuid-Afrika tot en met de grote demonstraties die begin jaren tachtig waren gehouden tegen de plaatsing van nieuwe Amerikaanse kernraketten in Nederland. Wereldwijde ontwapening en het beëindigen van de Koude Oorlog stonden bij de woongroep hoog in het vaandel, net als activiteiten ten behoeve van buurtbewoners.


      Ook de persoonlijke levenssfeer werd op de schop genomen. Bij het streven naar gelijkheid tussen alle mensen hoorde niet alleen een afwijzing van militarisme, imperialisme en kapitalisme, maar voor sommigen ook de uitholling van het gezin, volgens die leden van de woongroep een belangrijke bron voor het reproduceren van traditionele rolpatronen tussen mannen en vrouwen en het in stand houden van ongelijke machtsverhoudingen. De groep die Arash aantrof had iets van een kibboets. Alle kinderen woonden wel bij hun eigen ouders, maar alle volwassenen waren – in theorie – medeverantwoordelijk voor hun opvoeding. En er werd veel gemeenschappelijk gedaan. Elke dag was er een gezamenlijke maaltijd en de grote eetzaal werd regelmatig gebruikt voor vergaderingen, feesten of buurtbijeenkomsten.


      Gasten van het Rosenstock-Huessy Huis dienden zich aan te passen aan de gewoonten van het huis. Dat gold zowel voor de ex-psychiatrische patiënten die er tijdelijk woonden om te re-integreren in het gewone leven als voor de illegale vreemdelingen die er onderdak kregen. Elke maandag werd een rooster gemaakt waarop je moest invullen welke werkzaamheden je die week op je nam, want het was niet de bedoeling dat steeds dezelfde mensen – lees vrouwen – kookten, de afwas deden of op de kinderen pasten.


      Of het voor hem en Mehdi en de andere Iraniërs prettig was dat ze vanzelfsprekend werden ingeschakeld bij de activiteiten van de woongroep, kan Arash zich niet herinneren. ‘Vast wel, want het doodde de tijd.’ Maar de mores die er golden kon hij destijds moeilijk volgen, zoals de plaats die werd ingenomen door het geloof. Voor elke maaltijd ging een belletje waarmee stilte werd gevraagd voor degenen die wilden bidden, en elke zondagochtend was er de mogelijkheid een oecumenische kerkdienst bij te wonen. ‘Wij begrepen er weinig van dat linkse westerlingen zo religieus konden zijn.’ Ook vond hij het eng dat er een paar totaal verwarde mensen met psychische problemen rondliepen in een huis met kleine kinderen, een gevoel dat toenmalige leden van de woongroep inmiddels met hem delen. In sommige opzichten sloegen ze wel eens door met hun opvattingen over gelijkwaardigheid. ‘Misschien is het meer geluk dan wijsheid geweest dat daarbij geen grote ongelukken zijn gebeurd.’


      De Iraniërs bleven ongeveer vier maanden. Bij Arash is nog het meest blijven hangen dat hij veel heeft getafeltennist met Marjolein, een jongensachtig meisje met kort blond haar dat grotendeels was opgegroeid in het Rosenstock-Huessy Huis. Met haar staat hij ook dansend op een foto die werd gemaakt tijdens een van de eerste feestjes die hij er meemaakte. Aan zijn gezicht is af te lezen dat hij zich een kat in een vreemd pakhuis voelde.


      Van de hoogtijdagen in 1983 werd door een van de vaste bewoners een videofilm gemaakt. Om te bedanken voor het onderdak dat hun was geboden kookten de Iraniërs op tweede kerstdag voor alle bewoners van het huis en de gasten die waren uitgenodigd. Farshid was er ook, samen met zijn vrouw en hun zoontje, dat kort na hun aankomst in Nederland was geboren. Zij woonden toen nog bij Iraanse kennissen in de buurt van Den Haag. Op de film zie je Arash met zijn neefje rondsjouwen zoals hij dat ruim tien jaar later met Maryam deed als hij haar en zichzelf wilde kalmeren.


      ’s Avonds was er een muziekavond, met optredens van bewoners, buren, familieleden en vrienden van het huis. De een speelde piano, de ander hief een kerstlied aan. Ook waren er groepjes gevormd die samen muziek maakten of een toneelstukje opvoerden. De Iraniërs moesten uiteraard ook iets doen. ‘Omdat we niets beters wisten te verzinnen zijn we toen maar de Internationale gaan zingen.’


      Het marxisme was een belangrijk bindmiddel voor de groep van zes. De Iraniërs, die in het Rosenstock-Huessy Huis werden beschouwd als een homogene groep, kwamen uit verschillende politieke groeperingen en uit verschillende windstreken van Iran. Naast Mehdi was er nog een Koerdische jongen die had geijverd voor meer Koerdische autonomie onder de vlag van het socialisme. Het jonge echtpaar kwam uit de buurt van Ahvaz, de zuidwestelijke stad met zijn olieraffinaderijen waarom tijdens de Iran-Irakoorlog hevig werd gevochten en die ternauwernood aan bezetting door Iraakse soldaten was ontkomen. Vanwege het grote aantal communisten onder de werknemers in de olie-industrie was Ahvaz eveneens een belangrijk doelwit van de islamitische regering.


      Arash was de jongste, en de enige uit Teheran. Maar Teheran was heel ver weg toen er nog geen internetverbindingen waren en geen smartphones. Op het Centraal Station in Amsterdam was een telefooncel waarvan de muntinvoer zo was bewerkt dat je voor één dubbeltje naar het buitenland kon bellen. Om de maand ging Arash daarheen om met Fatemeh en Zarah te praten. Fatemeh stelde dan haar vaste vragen. ‘Eet je goed? Hebben jullie vlees? Hoe is het brood daar?’ In die gesprekken werd verder niet veel gezegd, ze dienden voornamelijk om elkaar gerust te stellen. En ze duurden nooit lang, want voor die telefooncel stond altijd een rij buitenlanders op hun beurt te wachten, overwegend Turkse en Marokkaanse mannen van wie velen in afwachting waren van de komst van hun achtergebleven vrouwen en kinderen naar Nederland.


      Terwijl de arbeidsmigranten uit Anatolië en de Maghreb uitkeken naar gezinshereniging waren de Iraniërs van de groep van zes gericht op terugkeer naar Iran. Net als politieke vluchtelingen uit Chili, Zuid-Afrika en andere landen bleven ook Iraanse activisten nog lang denken dat hun ballingschap tijdelijk was, al was het maar uit loyaliteit aan kameraden die waren achtergebleven. Samen met Mehdi sloot Arash zich aan bij een clubje landgenoten dat zich vanuit Nederland wilde voorbereiden op een nieuwe bloeitijd voor het socialisme in Iran. Daarvan herinnert hij zich voornamelijk bijeenkomsten in een flat in Amsterdam-Zuidoost waar voor de zoveelste keer werd gediscussieerd over de lessen die Iraniërs moesten trekken uit de geschriften van Lenin, Marx, Luxemburg en Liebknecht. ‘Dat was zo deprimerend dat we al vrij snel besloten niet meer te gaan.’


      Het idee lid te worden van een Nederlandse politieke partij is nooit in hem opgekomen. Ook al omdat hij erg moest wennen aan de politieke verhoudingen in het platte land waarin hij terecht was gekomen. Voor Arash was het een rake vergelijking die Salman Rushdie later maakte tussen de ervaring van migratie en de lotgevallen van het meisje Dorothy dat in The Wizard of Oz verzeild raakt in een wereld met vreemde figuren die haar vrienden worden. Als die parabel ergens opging dan was het wel in de manier waarop de Nederlanders politiek bedreven. In het Rosenstock-Huessy Huis had Arash al gehoord dat de verschillen tussen rechtse en linkse partijen hier erg klein waren, dat er van onwrikbare tegenstellingen weinig sprake was omdat er altijd coalities gevormd moesten worden om het land te regeren, en dat zelfs de communistische partij het idee van een socialistische omwenteling had laten varen.


      Partijen met ongeveer dezelfde opvattingen als de beweging waarvoor hij in de gevangenis had gezeten waren er nauwelijks. Voor zover er sprake was van revolutionairsocialisten ging het om marginale clubjes die – met uitzondering van de Socialistische Partij – de nadagen van de Koude Oorlog nauwelijks zouden overleven. De radencommunisten, anarchosyndicalisten, trotskisten of maoïsten met wie Arash in contact kwam riepen bij hem geen gevoelens van verwantschap op. ‘Aardige mensen hoor, maar in mijn ogen waren het verwende kinderen die solidair waren met mensen ver weg.’


      Dat ver weg ging voornamelijk om dictaturen in Latijns-Amerika, de bezetting van Palestijns gebied door Israël, of het apartheidsregime in Zuid-Afrika. Over Iran of het islamisme brak nog bijna niemand zich het hoofd. Wie zichzelf links noemde was in eerste instantie begaan met mensen uit landen die gebukt gingen onder regeringen die door Amerika in het zadel werden gehouden. De Iraniërs van de groep van zes hebben nooit het gevoel gehad dat er een politieke partij was met belangstelling voor hun ervaringen. Voor zover daarnaar gevraagd werd was dat niet zozeer uit nieuwsgierigheid naar hun opvattingen, als wel uit ontzag voor hun vluchtverhaal.


      Van Chileense Nederlanders die Arash tegenkwam hoorde hij dat zij in de jaren zeventig met open armen waren ontvangen, en dat Nederlandse communisten en sociaaldemocraten zich enorm verbonden voelden met hun geestverwanten uit Chili. Zij hadden het vaak over tienduizenden Nederlanders die meeliepen in demonstraties tegen de dictatuur van Pinochet, en over hoe fijn het in Nederland was toen Joop den Uyl nog minister-president was. ‘Later begreep ik dat Joop den Uyl voor veel Nederlanders net zo iemand geweest moet zijn als Mossadegh voor ons, maar mij zei het allemaal niks. De verhalen daarover gaven mij het gevoel dat ik was gearriveerd op een feestje dat al lang voorbij was.’


      Een paar jaar vormde de groep van zes een vriendenclub, een verbond van lotgenoten die elkaar steunden en spanningen op elkaar afreageerden. Samen leerden ze hun eerste Nederlands, samen ergerden ze zich aan de bureaucratische regels waarmee ze te maken kregen, en samen verbaasden ze zich over de regionale verschillen die werden gekoesterd in een land dat zo klein was dat het qua oppervlakte wel veertig keer in Iran past.


      Tegen de tijd dat alle Iraniërs van de groep van zes erkend waren als politiek vluchteling viel het clubje uit elkaar. Dat was niet alleen vanwege botsende karakters, of omdat ze in diverse delen van Nederland terechtkwamen. Met de stappen die elk van hen had gezet om zich in Nederland te nestelen waren de onderlinge spanningen toegenomen. ‘Er werd veel ruziegemaakt, meestal om niks. Op het laatst kon je het ongemak van de gezichten aflezen als we bij elkaar waren.’


      Arash denkt dat iedereen moe was van het wachten én dat iedereen verder wilde met zijn eigen leven. Allemaal waren ze bezig met nieuwe dingen leren, nieuwe dingen doen, nieuwe vriendschappen sluiten en zich verzoenen met het idee dat hun leven zich voor langere tijd zou afspelen in Nederland. Daarbij hielp het wellicht niet geconfronteerd te worden met mensen die je eraan herinnerden dat je je had voorgenomen gefocust te blijven op een nieuwe revolutie in Iran.


      Arash is ervan overtuigd dat het einde van de groep van zes model kan staan voor het begin van zijn cirkel van migratie, de sociologische rondgang die begint met een onderdompeling in het land van aankomst en eindigt met verlangen naar je oude, vertrouwde omgeving waarin je niet wordt beschouwd als de spreekwoordelijke ‘ander’. Ook in dit verband herkent hij zich in het meisje Dorothy van The Wizard of Oz. De begeerte naar een andere wereld die hoofdrolspeelster Judy Garland vanaf het boerenerf van haar ouders bezong in het mondiaal omarmde ‘Somewhere over the rainbow’ slaat om in heimwee als ze eenmaal goed en wel ronddwaalt in Oz. Ook al zijn de inwoners van Oz die haar omringen haar dierbaar geworden, ze wil terug naar de plek die ‘thuis’ heet.


      Van een paar Iraanse vrienden uit zijn begintijd in Nederland weet Arash dat ze zich net als hij weer meer zijn gaan richten op hun geboorteland, zij het elk op een andere manier. Geen van hen noemt zichzelf nog revolutionair socialist. De een heeft zich aangesloten bij een soefigroep, de ander ging mee met de trend onder seculiere Iraniërs zichzelf te beschouwen als erfgenamen van de oude Perzen die het pre-islamitische geloof der Zoroasters aanhingen, weer een ander legt graag uit waarom de moderne Iraanse cinema net zo’n universele zeggingskracht heeft als de Perzische poëzie. Allemaal surfen ze regelmatig op het internet om op de hoogte te blijven van wat ‘daar’ gebeurt, en om films en muziek te downloaden. ‘Koodakaneh’, het bekende lied van de inmiddels overleden Farhad Mehrad over zijn kindertijd in Iran, heeft een kleine revival beleefd. In veel huiskamers van oud-linkse Iraniërs in de diaspora wordt het volume opgevoerd als Farhad zingt over zijn herinnering aan de lentegeuren van vroeger thuis waarmee hij zijn spreekwoordelijke winter voorbij laat gaat. Arash hoedt zich voor al te enthousiast ronddobberen in het meer van de migrantenmelancholie. ‘Voor je het weet zit je in een put waar je niet meer uit komt.’ Toch is hij soms bang dat Maryam zich hem later zal herinneren als een vader met heimwee die zich onder begeleiding van Iraanse muziek afsloot voor zijn omgeving. Het is een gedachte die in hem opkwam toen hij een paar jaar geleden een stuk las van de dochter van een Chileen die zich in Nederland vestigde. Laura Pulgar beschreef zichzelf als het loyale in Nederland geboren kind dat zich buitengesloten voelde als haar vader uit het raam kijkend zat te luisteren naar liedjes van Victor Jara. Ook had ze het erover dat ze het zichzelf lang kwalijk nam dat ze niet bij machte was haar vaders ballingschap te verlichten. Zo’n vader wilde Arash nooit zijn. ‘Maar soms weet je niet wat je allemaal uitstraalt.’


      Arash benadrukt dat zijn nieuwe focus op Iran geen afwijzing betekent van zijn land van aankomst. ‘Nederland heeft mij natuurlijk ook veranderd. Hier heb ik de rust en de ruimte en de vrijheid gekregen om na te denken, te reflecteren op mijn eigen geschiedenis. Ik heb geleerd hoe een liberale democratie werkt en hoe comfortabel het is te leven in een klein en rijk land met een functionerende rechtsstaat waar vrijwel alles is geregeld.’


      Aan zijn nesteling in Nederland heeft Arash een paar goede herinneringen. Het is niet helemaal waar als hij tegen Maryam zegt dat hij nooit jong is geweest. Aan zijn studietijd denkt hij met plezier terug. Beetje bij beetje nam hij afscheid van het soldateske keurslijf waarmee hij zich in Iran had gepantserd en waarvan Fatemeh vaak was geschrokken. En beetje bij beetje kreeg zijn John Travolta-loopje zijn oorspronkelijke swing terug, waarschijnlijk gestimuleerd door de films die hij zag. Dat waren er veel, want net als in het Teheran van voor de revolutie sloeg hij weinig Hollywoodproducties over, en van zijn lievelingsacteur zag hij letterlijk alles.


      Zeer trots was hij toen hij met een beurs van het Universitair Asiel Fonds politicologie ging studeren in Amsterdam. In zijn familie stuitte hij op onbegrip toen hij koos voor een onduidelijke studierichting met een onduidelijk beroepsperspectief. En achteraf kan hij niet anders dan beamen dat het beter was geweest als hij toch bouwkunde, informatietechnologie of tandheelkunde was gaan doen. Tegen Maryam zegt hij vaak dat zij niet dezelfde fout moet begaan als hij, dat studies die geen uitzicht bieden op financiële zekerheid in het huidige tijdsgewricht niet zijn weggelegd voor mensen zonder rijke ouders. Maar destijds had hij een sterk verlangen zich te verdiepen in de manier waarop mensen worden beïnvloed door de politieke verhoudingen waaronder ze leven. Politicologie leek daarom de juiste keuze en hij had gehoord dat de Universiteit van Amsterdam bekendstond als broedplaats van geëngageerde wetenschap.


      Op de universiteit had hij verwacht toch nog iets terug te vinden van het activisme van de studenten die in Teheran hadden meegedaan aan de revolutie tegen de sjah. Al snel kwam hij erachter dat de periode waarin Nederlandse studenten hoge verwachtingen hadden van een toekomst waarin alles anders moest alweer voorbij was. Onder sommigen van zijn docenten heerste een zekere nostalgie naar hun eigen studententijd. Vanaf eind jaren zestig hadden ze de Universiteit van Amsterdam getransformeerd van een traditioneel wetenschappelijk bolwerk in een leerinstituut met veel inspraak van studenten, en lespakketten waarin Het Kapitaal van Karl Marx verplichte leerstof werd. Nu hadden ze te maken met studenten die zich nauwelijks aangesproken voelden door de politieke cultuur van de linkse babyboomers. Het socialistische wereldburgerschap waarmee Arash vergroeid was geraakt had onder veel van zijn medestudenten plaatsgemaakt voor een zoektocht naar ‘identiteit’. Niet de tegenstelling tussen arbeid en kapitaal was voor hen de meest interessante, maar de ingesleten stereotypen die leidden tot machtsverschillen tussen mannen en vrouwen, homo’s en hetero’s, witte westerlingen en mensen van kleur. In navolging van Amerikaanse universiteiten was het ook onder sociaal wetenschappers in Amsterdam trendy geworden studiegroepen te vormen die zich bezighielden met vrouwen-, homo- en etnische studies. Voor Arash was dat even wennen, hij stond nog lang bekend als een dogmatische marxist, maar al het nieuwe dat op hem afkwam vond hij wel interessant. ‘Het was fantastisch kennis te maken met denkers als Stuart Hall en Michel Foucault, progressieve intellectuelen die op een nieuwe manier nadachten over ongelijkheid en kolonialisme.’


      Arash grinnikt als hij eraan wordt herinnerd dat hij samen met een paar andere Iraanse Nederlanders nog een tijdje genderstudies volgde. ‘Dat was puur uit nieuwsgierigheid. Toen we ons daarvoor opgaven hadden we niet door dat wij in die groep de enige migranten en zo’n beetje de enige heteroseksuele mannen zouden zijn.’


      Van de studentenflat waar hij destijds woonde heeft Arash vooral de gezelligheid onthouden. Het met elkaar eten, tv-kijken, uitgaan, debatteren, een jointje roken en feesten heeft hij sneller paraat dan het gebruikelijke geruzie over wie de gemeenschappelijke keuken of de wc’s moest schoonmaken. ‘Natuurlijk waren er ook ergernissen, maar het was daar prettiger dan ergens in je eentje op een kamer terechtkomen.’ Zijn afdeling bestond uit min of meer linkse jongeren. Naast ietwat vage types voor wie actievoeren een kwestie van lifestyle was, woonden er ook een paar communisten, en een jongen van wie Arash De Groene Amsterdammer las. Er waren ook punkers bij, jongens en meisjes met bleke gezichten onder zwart geverfd haar, zwart omrande ogen en zwarte kleding uit tweedehands winkels. Zij gaven even luid af op de neoliberale bezuinigingspolitiek van Ronald Reagan, Margareth Thatcher en de Nederlandse minister-president Ruud Lubbers als op de PvdA van Wim Kok en de inhoud van Vrij Nederland, het linkse weekblad dat voor hen eveneens het establishment representeerde. Veel van Arash’ huisgenoten koketteerden met de toenmalige subcultuur van doemdenken die door de Britse punkband Sex Pistols werd samengevat in het nummer ‘No Future – God Save the Queen’.


      Arash vond ze grappig, die ongezond ogende jongeren die meededen aan krakersacties, radicale taal uitsloegen en vaak het milieu veroordeelden waaruit ze zelf afkomstig waren. In de directheid waarmee Nederlanders van alles en nog wat eruit gooien kon hij verrassend snel meegaan, maar de meedogenloosheid waarmee zijn Nederlandse leeftijdgenoten spraken over hun vaders en moeders vond hij moeilijk te volgen. ‘Ze klaagden veel over hun ouders, maar ze kwamen wel met schone was en plastic bakjes met eten terug als ze rond feestdagen naar huis waren geweest.’


      In de kerstvakantie bleef Arash vaak achter met drie andere migranten, een Duitser, een Fransman en een Indonesiër. Dan kookten ze iets lekkers en zaten ze bijeen als een soort surrogaatfamilie. Arash maakte enige furore als keukenprins. Van alle chili con carne die in de gemeenschappelijke keuken werd bereid, was die van hem de allerbeste. Ook probeerde hij de gerechten van zijn moeder te maken. Een van de gewoonten die hij van haar had overgenomen was het inleggen van groenten. Niets smaakte ooit zoals het in Teheran had gesmaakt, maar zijn glazen potten met in kruidenazijn gemarineerde bloemkool, bleekselderij, bieten en wortel deden het goed in de studentenflat.


      Fatemeh geloofde het maar half als hij vertelde hoeveel aandacht hij besteedde aan zijn maaltijden. Ze kon zich niet voorstellen dat er fatsoenlijk gegeten werd in het onbekende land waar inmiddels drie van haar zonen waren gevestigd. Tijdens zijn maandelijkse telefoontjes naar huis had ze het vaak over de gedroogde limoenen, de kardemomthee en de goede saffraan die Roozbeh in Montreal en Nasim in Keulen konden kopen. Nergens waren zoveel Iraniërs neergestreken als in Californië, maar in de grote steden van Canada en Duitsland waren ook al Iraanse supermarkten, vrij grote zaken die tevens dienden als verkooppunt voor concerten van bekende Iraanse artiesten als Dariush. Met het vertrek van miljoenen Iraniërs had ook een belangrijk deel van het culturele leven zich verplaatst naar de diaspora.


      In Nederland zou het nog even duren voor er Iraanse winkels werden geopend. Anders dan onder Iraniërs in Amerika, Canada, Duitsland en Frankrijk was er van gemeenschapsvorming onder de Iraanse Nederlanders nauwelijks sprake, gedeeltelijk omdat ze met een gering aantal waren, gedeeltelijk omdat ze grotendeels behoorden tot de hoogopgeleiden die zich gemakkelijk aanpasten aan de individualistische levensstijl van de Nederlanders, maar ook omdat in Nederland meer dan elders werd verwacht dat migranten hun taal en het culturele erfgoed dat ze met zich meedroegen zouden afleggen. Daarom was er voor vluchtelingen een spreidingsbeleid en ook de Iraniërs die in Nederland asiel kregen woonden verdeeld over het hele land.


      Arash betwijfelt of het voor hem relaxter was geweest als hij zich meer had kunnen omringen met andere Iraniërs. ‘Een kleine gemeenschap heeft ook altijd iets benauwends.’ Maar hij had wel het idee dat Roozbeh en Nasim sneller thuis waren in hun land van aankomst. Met Roozbeh belde hij incidenteel. Toch had hij een duidelijk beeld van het doen en laten van de broer met wie hij nog in een oude Cadillac door Chicago had gereden. Een universitaire studie heeft Roozbeh niet kunnen afronden. In Montreal begon zijn leven definitief te lijken op dat van Nematollah, behalve dan dat hij steeds getrouwd bleef met dezelfde vrouw. Roozbeh was voornamelijk bezig met geld verdienen. Als taxichauffeur en parttime handelaar in Perzische tapijten kon hij het zich permitteren zijn kinderen een goede opleiding te geven en bij te dragen aan de huishouding van Fatemeh in Teheran. Dat laatste deed de man van Nasim ook, nu als werknemer bij een groot bedrijf in Duitsland.


      Voor Arash bleef Nasim de belangrijkste van zijn broers en zusters. Met enige regelmaat kwam ze naar Nederland en Arash ging wel eens naar Keulen. Van Fatemehs weggetrokken kinderen was Nasim het meest enthousiast over haar nieuwe omgeving. Zij voelde zich als herboren toen ze uit het vliegtuig stapte dat haar naar haar ballingsoord had gebracht. Zonder hoofddoek en zonder lange jas over haar strakke spijkerbroek liep ze samen met haar man en kinderen Duitsland binnen. In Nederland hoorde Arash in die tijd nog veel nare dingen over ‘de moffen’. Nasim vond het in Duitsland meteen geweldig. ‘Als je haar moest geloven waren daar alleen maar lieve mensen. En ze genoot er natuurlijk van om uit te gaan, dat ze zowel buitenshuis als binnenshuis haar borreltje kon drinken en haar sigaretje kon roken.’


      In de familie werd Nasim legendarisch vanwege haar Duitslandliefde, die ze combineerde met aanhankelijkheid aan het verdreven Iraanse koningshuis. Bij voetbalwedstrijden van het Duitse voetbalelftal zat ze voor de tv in haar huiskamer te juichen voor de ploeg van bondscoach Franz Beckenbauer. Tegenover die tv hing een groot vaandel met de bekende leeuw van de Pahlavi-dynastie. Arash deed daar altijd brommerig over, maar begrijpen deed hij haar wel. Voor haar stond de sjah voor de rijkdom en de persoonlijke vrijheid die ze voor de revolutie had gekend, niet voor de ongelijkheid en de repressie waartegen Roozbeh, Farshid en hij in opstand waren gekomen. Ook snapt hij inmiddels beter dan toen hoe beklemmend het leven voor haar en andere vrouwen in Iran moet zijn geweest, vooral in die eerste jaren na de revolutie, toen het oorlog was en zelfs heel jonge meisjes streng werden gecontroleerd op hun uiterlijk en hun gedrag. Een paar gekleurde gympies waren soms al voldoende voor een pak slaag van de patrouillerende zedenbewaaksters.


      Dat haar oudste dochter zich had ontpopt tot een pro-Duitse Pahlavi-adept kwam Fatemeh pas te weten toen ze een paar jaar later naar Europa kwam om haar kinderen te zien. Tot die tijd moest ze het doen met de summiere informatie die telefonisch werd uitgewisseld.


      Inmiddels informeerde Fatemeh niet meer alleen naar eten. Vanuit Teheran probeerde ze zo veel mogelijk op de hoogte te blijven van de levenswandel van haar geëmigreerde nazaten. Omgekeerd was ze voor haar kinderen de belangrijkste schakel met ‘thuis’ en met elkaar. De telefoongesprekken met haar en met Zarah representeerden voor allemaal het Iraanse familiegevoel waarvan ze hoog opgaven, maar waarvan ze betwijfelden of ze bij machte waren de kwintessens ervan door te geven op de buiten Iran opgroeiende generatie.


      Aan Arash vroeg Fatemeh altijd naar zijn contact met Mahmoud en Farshid, die allebei in Den Haag waren neergestreken. Arash wist dat hij een naar haar maatstaven te afstandelijke verhouding ontwikkelde met zijn broers. Ook al door het grote leeftijdsverschil is hij met Mahmoud nooit vertrouwd geraakt, en in de loop der jaren zouden Farshid en hij steeds meer uit elkaar groeien. Farshid volgde een technische opleiding waarmee hij een goede baan zou krijgen in het bedrijfsleven, Arash koerste af op een carrière in de voortdurend door bezuinigingen getroffen non-profitsector. Farshid liet zijn revolutionaire verleden achter zich, Arash behield een lichte mate van Che Guevara-nostalgie en heeft tegenwoordig sympathie voor het antiglobalisme van Slavoj ŽiŽek. Wat de twee jongste kinderen van Fatemeh gemeen hadden was een relatief soepele gewenning in Nederland. Voor Mahmoud was alles anders. Hij was al over de veertig toen hij met zijn kinderen naar Nederland kwam.


      Mahmouds besluit om Iran te verlaten werd mede ingegeven door een groot persoonlijk drama, de dood van zijn vrouw aan de gevolgen van kanker. Met een zoontje van bijna tien en een dochtertje van zeven bleef hij achter, nog steeds zonder werk en beroofd van de hoop dat daarin verandering zou komen. Eerdere twijfels over zijn mogelijkheden alsnog in een vreemd land opnieuw te beginnen maakten uiteindelijk plaats voor de wens zijn kinderen een betere toekomst te geven in Europa. In dat opzicht is zijn migratie geslaagd geweest. Zoals vele andere landverhuizers ontleent Mahmoud het belangrijkste deel van zijn trots aan de hoge opleidingen van zijn kinderen – zijn dochter werd meester én doctorandus – en de goede banen die ze daarmee bemachtigden. Naast zijn kinderen zijn het voornamelijk zijn kleinkinderen die hem doen lachen. En zijn herinneringen aan het Iran van zijn jeugd.


      Inmiddels is hij de zeventig gepasseerd. Hem is het nooit gelukt in Nederland werk te vinden, en op zijn leeftijd was het veel moeilijker dan voor Arash en Farshid om Nederlands te leren. ‘In vergelijking met Mahmoud hadden wij het veel makkelijker.’


      Van de gedeprimeerdheid waarmee de Europese jaren tachtig vaak in verband worden gebracht kan Arash zich weinig herinneren. Het idee dat Nederland ten onder zou gaan aan de destijds heersende economische neergang of vernietigd zou worden in een kernoorlog tussen Amerika en de Sovjet-Unie sloeg bij hem niet aan. Ook had hij weinig gevoel voor de vergelijkingen die werden gemaakt met de Europese jaren dertig, toen massawerkloosheid, antisemitisme en algehele malaise leidden tot fascisme en oorlog. De Centrumpartij en andere extreem rechtse clubjes die in het nieuws kwamen vanwege antibuitenlandersacties hielden hem niet uit zijn slaap. En de satirische desolaatheid die opklonk uit de muziek van de Engelse punkbandjes die ook hij graag hoorde stond haaks op het vrije leven waarvan hij als student in Amsterdam begon te proeven, een leven dat voor hem juist ver weg was van oorlog of politiek geweld.


      In die tijd leerde Arash de moeder van Maryam kennen. Ze was een stevig blond meisje met een vriendelijk gezicht, een mond die gemaakt leek om te zoenen en ze had ook een kamer in zijn studentenflat. Christine kwam uit een ambtenarengezin in een Noord-Hollands provinciestadje en studeerde pedagogiek. Zij viel op de lichtjes in Arash’ ogen die bij verrassing konden opflikkeren, en op het wonderlijke mengsel van weerbarstigheid en zorgzaamheid dat hij uitstraalde. Arash hield van haar zachte nieuwsgierigheid en werd op een prettige manier nerveus als ze bij hem kwam staan om van hem te leren hoe hij dat deed, stooflapjes laten sudderen met aubergines.


      Zo’n twaalf jaar zouden ze samen blijven, Arash en het eerste meisje met wie hij in alle openheid een relatie kreeg. Gedurende die tijd veranderden ze als zovelen van een verliefd stel in een geïrriteerd ouderpaar dat nog voornamelijk communiceerde over de logistiek van een gezamenlijke huishouding met een kind. Maar hun eerste jaren stonden in het teken van een toekomst die lokte, en ook al zijn ze nooit getrouwd, Christine werd door zijn familie beschouwd als Arash’ vrouw. Haar ouders legden zich erbij neer dat hun dochter had gekozen voor iemand uit een vreemd warm land. Fatemeh aanvaardde het Nederlandse meisje dat minstens een kop groter was dan Arash vrij gemakkelijk als schoondochter. Zij was blij dat hij iemand had om bij thuis te komen, en dat het iemand leek die opgewassen was tegen zijn introverte buien. Voor Fatemeh was het een obstakel dat Christine slechts een paar woordjes Farsi sprak, maar dat werd gecompenseerd door geruststellend oogcontact en veel geglimlach. Ze zagen elkaar als Fatemeh op tournee ging langs haar kinderen en kleinkinderen in Europa. Na de oorlog was dat vrijwel elk jaar, soms samen met Zarah, een enkele keer kwam Roozbeh voor de gelegenheid overgevlogen uit Montreal zodat ze al haar kinderen bijeen had.


      Een van de keren dat Fatemeh in Nederland was hadden Arash en Christine net hun verhuizing achter de rug naar de kleine woning in Amsterdam-Oost waar Maryam later geboren zou worden. Bij die gelegenheid werd een foto gemaakt van Arash en Fatemeh. Samen zitten ze op een lage bank in Arash’ huiskamer, hij met de gelaatsuitdrukking die suggereert dat er een gewichtig moment werd vastgelegd, zij stralender en ontspannener dan ze ooit werd geportretteerd. Haar lichte huischador hangt losjes over haar schouders, voor haar staat een plastic bak met snijbonen die waarschijnlijk door haar zijn afgehaald, en ze lacht alsof ze net een goede mop heeft gehoord. Het kan ook zijn dat ze vrolijk was vanwege de mijlpaal die Arash niet lang daarna zou bereiken: in haar familie was hij de eerste die doctorandus werd. Volgens de overlevering ging Fatemeh geestdriftig mee in het credo van opleiding, opleiding en nog eens opleiding waarmee al haar kinderen haar kleinkinderen opvoedden. Dat het haar jongste zoon was gelukt een universitaire opleiding te volgen vond ze geweldig.


      Die foto van de lachende Fatemeh is niet het beeld dat haar kinderen het eerste te binnen schiet als ze denken aan hun moeders logeerpartijen in Amsterdam, Den Haag en Keulen. Fatemeh moet toen al last hebben gehad van de longemfyseem die haar fataal zou worden, en naar verluidt voelde ze zich in Europa nooit helemaal op haar gemak. De hoeveelheid voedsel die zowel in Duitsland als in Nederland voorhanden was vond ze uiteraard bemoedigend. Voor haar kleinkinderen in Teheran nam ze altijd bananen mee, een fruitsoort die in Iran nog zeldzaam was. Ze was echter altijd opgelucht als ze weer thuis was, bij haar eigen samowar met haar eigen thee, haar Iraanse sigaretten en tv-programma’s die ze kon verstaan.


      Tijdens de weken die ze doorbracht in Nederland liet ze zich een enkele keer door Arash trakteren op een rondvaart door de Amsterdamse grachten of ging ze met haar Haagse kinderen en kleinkinderen naar het Scheveningse strand, maar eigenlijk bleef ze het liefst in huis. In Nederland had ze het vaak koud en op straat voelde ze zich verloren tussen de lange mensen met hun onbegrijpelijke taal en de heimelijke blikken die ze wierpen als zij voorbijkwam in haar chador. Toen Mahmoud, Farshid en Arash opperden dat het voor haar gezondheid beter zou zijn de vervuilde atmosfeer van Teheran te verruilen voor de frisse lucht van de Noordzee weigerde ze resoluut zich te laten verplaatsen. Ze vond zichzelf veel te oud voor zo’n drastische stap, zei ze, en tot haar geruststelling voelde Zarah ook niets voor emigratie. Zarah wilde niet leven in een land waar ze als moslim tot een minderheid zou behoren. ‘En ik was er niet van overtuigd dat het voor mij en mijn kinderen beter zou zijn in het buitenland. Mijn broers hebben het er gered, maar ik geloof niet dat zij er gelukkiger op zijn geworden.’
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      Arash denkt dat hij in de tijd van Fatemehs bezoeken aan Nederland zelden fantaseerde over vakanties in Iran, laat staan over terugkeer naar Teheran. Alleen al omdat er zware straffen wachtten voor Iraanse mannen die stonden geregistreerd als deserteur, bleef een reisje naar Iran nog lang onmogelijk. Volgens hem heeft hij nooit besloten zijn verdere leven in Nederland te slijten, maar langzamerhand was hij wel gehecht geraakt aan zijn Amsterdamse bestaan, inclusief het wonderlijke mengsel van verbale openhartigheid en lijfelijke afstandelijkheid in de vriendschappen die hij aanging. Nog steeds vindt hij het moeilijk te volgen dat mensen die elkaar vrienden noemen vaak weken van tevoren afspreken elkaar ergens in de stad te zien, maar het is een manier van doen die hij steeds meer overnam. Zijn kennissenkring bestond uit een samenraapsel van inheemse en uitheemse Nederlanders, onder wie een paar voormalige Teherani’s die hij kende van zijn studie. Met allemaal bezocht hij wel eens debatten over linkse samenwerking of de toestand in het Midden-Oosten. Die debatten werden doorgaans gevolgd door in wijn en bier gedrenkte gesprekken, waaraan hij slechts mondjesmaat deelnam als de conversatie ontaardde in particuliere ontboezemingen. Over details van zijn privéleven deed hij nooit graag mededelingen en ook met alcohol achter zijn kiezen behield hij een grote mate van zelfbeheersing. Meer op zijn gemak voelde hij zich als het ging over de teloorgang van de Nederlandse sociaaldemocratie of waar het heen moest met Iran.


      Gedurende zijn eerste periode in Nederland gebeurde het sporadisch dat Arash werd aangesproken op de actualiteit in zijn geboorteland. Eerder werd van hem verwacht te reageren op wat tot in de jaren negentig ‘het minderhedendebat’ heette. Van tijd tot tijd raakten de polderlandse verhoudingen verhit door berichten over tienerzoontjes van Turkse of Marokkaanse gastarbeiders die in groepsverband rottigheid uithaalden, en door de opvattingen van politici en andere opiniemakers die in steeds puntiger bewoordingen gingen beweren dat die rottigheid het gevolg was van onoverbrugbare cultuurverschillen tussen ‘autochtonen’ en ‘allochtonen’. In het begin vond Arash het een interessant fenomeen als hij Nederlanders ontmoette die in de ban raakten van het idee dat zij de dragers waren van een voortreffelijke cultuur die werd bedreigd door een paar randgroepjongeren. Ook kon hij erom lachen dat hij regelmatig werd aangezien voor een Turk of een Marokkaan. Anders dan sommige andere hoogopgeleide Iraniërs was hij niet beledigd als hij op het eerste gezicht werd ingedeeld bij de doorgaans minder kansrijke migranten uit Anatolië of Noord-Afrika. ‘Voor de meeste Nederlanders was Iran nu eenmaal een onbekend land.’


      De strijd tussen Iran en Irak was in Nederland zelden voorpaginanieuws. Zelfs het feit dat Iraanse burgers in het grensgebied meerdere malen door het Iraakse leger waren bestookt met chemische wapens was nagenoeg onbekend. Daarin kwam pas enigszins verandering toen de oorlog al bijna ten einde liep en een gifgasaanval werd uitgevoerd in het Iraakse deel van Koerdistan. In maart 1988 stonden de kranten vol van het drama in de door Iraanse soldaten en Iraaks-Koerdische guerrillastrijders beheerste grensstad waarvan de naam nog tot in lengte van dagen beelden zal oproepen van mannen, vrouwen en kinderen die gestikt zijn in de dampen van sarin, mosterdgas en andere chemicaliën: Halabja.


      Het nieuws over Halabja kwam bij Arash hard aan. Vanwege de Koerden die zijn pad kruisten voelde hij zich betrokken bij berichten uit het uitgestrekte gebied dat Koerdistan heet. Voor hem was het onbegrijpelijk dat zelfs de internationale reactie op die gifgasaanval grotendeels beperkt bleef tot de mededeling dat het een schande was. Veel later zou Halabja dienstdoen als argument om Saddam Hoessein uit Irak te verdrijven, en nog later zou een Nederlandse ondernemer veroordeeld worden voor de levering van grondstoffen van het gifgas waarmee de aanval werd uitgevoerd. Destijds volgden op het vergassen van duizenden Koerdische burgers geen sancties van betekenis, een feit waaraan Arash nog steeds herinnert.


      Halabja volgde op een affaire die in Nederland veel meer media-aandacht genereerde, de zogenaamde Iran-Contra-Affaire, oftewel Irangate. In 1986 was een Amerikaanse onderzoekscommissie erachter gekomen dat president Reagan wist dat er via Israël Amerikaanse wapens waren geleverd aan Iran, in zijn eigen vocabulaire ‘een terroristenstaat’ waartegen sinds de bezetting van de Amerikaanse ambassade in Teheran een strikt wapenembargo gold. De winst die met de wapenhandel werd gemaakt was doorgesluisd naar de contra’s in Nicaragua, rechtse rebellen die een guerrillaoorlog waren begonnen tegen de linkse president Ortega. Een paar jaar voordat hij samen met de toenmalige president Gorbatsjov van de Sovjet-Unie het einde van de Koude Oorlog inluidde was Ronald Reagan er nog van overtuigd dat in de strijd tegen het communisme alle middelen waren geoorloofd. Dat de oorlog tussen Iran en Irak mede voortduurde omdat beide landen werden bewapend door de Verenigde Staten was in zijn opvatting van minder belang. Om het rode gevaar te keren was hij bereid met de duvel en zijn ouwe moer in zee te gaan. In Afghanistan gingen Amerikaanse wapens en militaire adviseurs naar Talibanachtige groepen, maar ook daar gold: alles was beter dan een door de Sovjet-Unie aan de macht geholpen communistische regering. En niets wees er nog op dat binnen afzienbare tijd het islamisme de plaats zou worden toebedeeld van grootste vijand van het Westen, laat staan dat Arash zichzelf nog eens ‘moslim’ zou gaan noemen uit weerzin tegen het grove simplisme waarmee het geloof van zijn jeugd werd vereenzelvigd met alle kwaad op aarde.


      Overigens duurde het niet lang voor de Iraanse regering voeding gaf aan het idee dat ‘de islam’ haaks staat op een paar meer en meer gekoesterde westerse waarden. Arash was op de universiteit nog volop bezig met het ontrafelen van Foucaults opvattingen over gekken, gevangenen en anderen die in de Europese geschiedenis werden buitengesloten, toen ayatollah Khomeiny besloot dat Salman Rushdie dood moest vanwege een nieuwe roman. In Pakistan en elders op de wereld waren al moslims de straat op gegaan om te ageren tegen De duivelsverzen en Khomeiny speelde graag voor verzetsleider.


      De pijnlijkste doorn in het oog van de agerende gelovigen was een passage waarin Rushdie van Profeet Mohammed een benevelde figuur maakte wiens goddelijke openbaringen dermate grote wartaal bevatten dat ze door de schrijver van de Koran eigenhandig werden veranderd. Bijna niemand van hen had het boek daadwerkelijk gelezen, maar dat gold ook voor veel mensen die het voor de schrijver opnamen, en het deed niets af aan het enthousiasme waarmee hier en daar portretten van Rushdie werden verbrand.


      Het was rond de tiende verjaardag van de Islamitische Revolutie toen Khomeiny de fatwa uitsprak waarin hij moslims opriep de schrijver te doden, en een martelarenstatus beloofde aan geloofsgenoten die bij het vermoorden van Rushdie zouden omkomen. Tevens was het een van de laatste keren dat de destijds 86-jarige geestelijke in het nieuws kwam: nog geen vier maanden later werd hij door een grote menigte aanhangers naar zijn graf gedragen en opgevolgd door Ali Khamenei, de grootayatollah die in Iran anno 2015 nog steeds aan het roer staat.


      Arash hoorde indertijd min of meer vanzelfsprekend bij de intellectuelen die protesteerden tegen Khomeiny’s fatwa. Maar ergens is er bij hem iets van bitterheid blijven hangen rond de heldenstatus die Rushdie kreeg toebedeeld. ‘De Iraanse schrijvers en journalisten die werden vervolgd haalden bijna nooit een krant.’


      Sinds de fatwa tegen Rushdie is Iran zo’n land waarover veel Nederlanders een mening hebben. Zoals het Iran van voor 1979 voornamelijk werd geassocieerd met de glamourplaatjes van Mohammad Reza Shah en zijn beeldschone Farah Diba, werd Iran na Khomeiny’s actie tegen De duivelsverzen alom gezien als een land van louter conservatieve moslimfanatici. Voor Arash was het een belangrijke reden met zijn dochter hoofdzakelijk te praten over de schoonheden van zijn geboorteland, en over haar fijne Iraanse familie.


      Toen Maryam werd geboren waren de verwanten over wie Arash haar met de meeste tederheid zou vertellen al overleden. Binnen amper vijf jaar stierven achtereenvolgens Nasim en Fatemeh.


      Nasim kreeg weinig tijd om te genieten van Duitsland en van de prestaties van ‘die Mannschaft’, zoals ze haar kinderen leerde zeggen als het over ‘hun’ nationale voetbalelftal ging. In 1989, een paar maanden voor het vallen van de Berlijnse muur, openbaarde zich bij haar een agressieve vorm van kanker.


      Toen ze niet lang meer had is Arash haar nog gaan opzoeken. Fatemeh was er ook al. Zij was zodra dat kon op het vliegtuig naar Keulen gestapt om Nasim en haar gezin bij te staan.


      Over de transformatie die zijn mooie en levenslustige zuster in korte tijd had ondergaan kan Arash nog steeds niet zonder natte ogen spreken. Van een goedlachse, sexy dame was ze veranderd in een bijna-skelet met een perkamentachtige huid.


      Vierenveertig was ze toen ze in het bijzijn van Fatemeh haar laatste adem uitblies. Arash is niet de enige bij wie het beeld van zijn kleine moeder aan het sterfbed van zijn oudste zus pijnlijk op het netvlies is blijven staan. Zelfs degenen die er niet bij waren toen Fatemeh dag en nacht over Nasim waakte menen zich te herinneren hoe dat eruitzag. Zarahs zoon Amin weet nog hoe hij schrok toen Fatemeh na Nasims begrafenis terugkeerde in Teheran. ‘Ze leek minstens tien jaar ouder dan toen ze vertrok.’


      De enige keer dat Amin zijn oma nog van oor tot oor heeft zien lachen, zegt hij, was op de eerste dag dat hij naar de universiteit ging. ‘Ze was zo blij dat ik ging studeren dat ze per se een duur economieboek wilde betalen dat ik nodig had. Het kostte minstens de helft van het weduwenpensioentje dat ze maandelijks ontving maar dat moest en zou ik aannemen.’


      Fatemeh was vijfenzestig toen ze overleed. In de periode daaraan voorafgaand werd ze in haar appartement in de zijstraat van Shariati op de been gehouden met zuurstofflessen. Stoppen met roken was haar niet gelukt, al zei ze dat dat wel zo was. Onder haar gezinsleden was het geen geheim dat ze af en toe stiekem rookte. Het was duidelijk dat ze haar sigaretten niet kon laten staan en stilzwijgend waren ze het erover eens dat het even gênant als ondoeltreffend zou zijn Fatemeh nu nog met haar verslavingsgedrag te confronteren.


      Ze stierf omringd door Zarah, Monir en Amin. Ook Simin was in de buurt. De dochter uit Nematollahs eerste huwelijk was altijd haar beste vriendin gebleven. Alle aanwezigen liepen veel machteloos heen en weer omdat er vrijwel niets gedaan kon worden om Fatemehs laatste lijden te verzachten. Sterven aan longemfyseem is geen zachte dood.


      Ze werd begraven op Behesht-e Zarah, de grote begraafplaats in het zuiden van Teheran. Fatemeh ligt vlak bij het monument voor de martelaren van de oorlog met Irak, niet ver van het mausoleum dat verrees voor ayatollah Khomeiny. Naast haar ligt een onbekende jongen die op 21-jarige leeftijd aan een slopende ziekte overleed. Zarah noemt hem ‘haar vriendje’ en sprenkelt altijd ook wat water over zijn grafsteen als ze haar moeder gaat opzoeken, een gewoonte die Arash van haar heeft overgenomen.


      Inmiddels is het meer dan tien jaar geleden dat hij zich weer in zijn geboorteland vertoonde. Dat was niet lang nadat onder de toenmalige president Khatami het besluit viel de voormalige Iraanse deserteurs in de diaspora te schrappen van een lijst met gezochte personen. Ook leek het erop dat Khatami serieuze politieke hervormingen zou doorvoeren. Het eerste wat Arash in Teheran deed was na langdurige taxiritten vanaf Zarahs woning in het noorden het graf van zijn moeder bezoeken.


      Voor Arash en zijn broers was de afwezigheid bij Fatemehs begrafenis een van de hardste consequenties van hun ballingschap, denkt Maryam. ‘Voor mijn vader was het al heel erg dat Nasim overleed. Met haar schijnt hij het meest close te zijn geweest. Nasim en mijn oma is hij altijd blijven missen. Maar volgens mij zit het hem nog steeds dwars dat hij niet naar Iran kon om zijn moeder te begraven.’


      Maryam vindt het heel jammer dat ze Fatemeh niet heeft gekend. ‘Mijn oma moet heel sterk en heel lief geweest zijn, iemand die altijd in de eerste plaats aan anderen dacht en iedereen even gastvrij ontving. Echt een voorbeeld voor ons allemaal.’


      Net als haar over de wereld verspreide neefjes en nichtjes groeide ze op met een iconisch beeld van Fatemeh, en met Zarah als spil van haar Iraanse familie, een familie waarover ze zegt dat het er hartelijker toegaat dan onder de verwanten van haar moeder. ‘Van mijn moederskant horen we bijna nooit wat. Nederlandse families zijn veel afstandelijker. Dat zie ik ook bij mijn vriendinnen. Als er geen oma’s meer zijn valt alles uit elkaar.’ Maryam weet niet meer anders dan dat haar vader wekelijks belt met Teheran. En dat hij soms meer contact heeft met Amin en zijn nichtje in Keulen dan met zijn vrienden in Amsterdam. Zelfs de wat stroeve bijeenkomsten met haar ooms in Den Haag vallen voor haar onder het knusse kopje ‘familiegevoel’. Voor alles en iedereen is het Zarah die haar de zekerheid geeft dat ze altijd bij haar Iraanse familie terechtkan. ‘Maar als het erop aan komt staan ze allemaal wel voor elkaar klaar, want familie blijft familie. Mij geeft dat toch ook een fijn gevoel.’


      Arash is er niet zeker van of de banden aan zijn kant van de familie de tand des tijds zullen doorstaan. ‘Zarah is degene die de boel bij elkaar houdt. Ik weet niet wat ervan overblijft als zij zal wegvallen. Voor mij heeft het begrip familie ook niet meer zoveel betekenis. De belangrijkste reden waarom ik met een paar familieleden veel contact heb is omdat zij goede vrienden zijn geworden.’ Dat Maryam enige trots aan haar Iraanse familie ontleent vindt hij aandoenlijk, evenals de stelligheid waarmee ze van tijd tot tijd haar trouw betuigt aan het land van haar vader. Een paar Iraanse gewoonten wil ze sowieso handhaven als ze later zelf een gezin heeft, zegt ze, in elk geval wat betreft eten, gulheid en gastvrijheid. Ze vindt het fijn dat haar moeder Iraans is blijven koken, ook nadat haar ouders uit elkaar waren gegaan. De borden met khoreshte bademjan en de schaaltjes gekruide yoghurt die ze zowel bij haar vader als haar moeder krijgt voorgeschoteld vormen niet alleen een constante in haar bestaan; ze zijn een belangrijk onderdeel van haar zelfgevoel als ‘halve Iraanse’, zoals ze zichzelf wel eens noemt. Arash houdt niet van dat ‘halve’. Als Maryam zo begint zegt hij altijd dat ze er in Iran echt helemaal bij hoort. Hij heeft liever dat ze zichzelf beschouwt als een gelukkige met twee landen dan als een gemankeerde tweedegeneratieallochtoon. Maar hij beseft dat het wishful thinking is. Als alle migranten weet hij: voor mijn kinderen is het land waar zij hun jeugd doorbrengen de plek die thuis heet. Arash was zich daar al van bewust toen Maryam nog klein was en hij met haar naar het Oosterpark ging om de eendjes te voeren en op een bankje in de zon te zitten. Omringd door peuters met ouders uit verschillende windstreken bedacht hij dat Amsterdam de natuurlijke omgeving zou blijven van deze kinderen, dat Maryam de Damavand nooit zou zien zoals hij die zag, en dat het Farsi dat hij met haar sprak nooit de taal zou worden waarin zij haar diepste gedachten en gevoelens zou verwoorden.


      Inmiddels zijn er steeds meer kinderen en kleinkinderen van Iraniërs in de diaspora die naar Iran gaan om hun wortels te ontdekken. Lonely Planet heeft zelfs een woordenboekje Engels-Farsi met een kopje ‘Tracing Roots & History’, waaronder in fonetisch Farsi zinnen staan als ‘Ik denk dat mijn voorouders uit deze streek kwamen.’ Ook Maryam overweegt na haar studie een poosje naar Iran te gaan. Arash denkt dat zij in de Islamitische Republiek Iran niet gelukkig zou zijn. Voor haar zou het moeilijk zijn te functioneren in het paradoxale leven van Teheran. Met een buitenwereld waarin kuisheid de norm is, vooral voor vrouwen, en een parallelle wereld waar illegaal alles gebeurt wat conservatieve geestelijken en bezorgde ouders verafschuwen. Het is niet voor niets dat hij Maryam na die ene keer nooit meer heeft meegenomen naar Iran, en hij denkt niet dat daarin snel verandering zal komen. ‘Als je een meisje van achttien bent dat van uitgaan houdt is er niks aan om in Iran op vakantie te gaan.’


      Aan zijn vroegere middagen met haar in het Oosterpark denkt hij graag terug. Het is een periode die hem te snel voorbijging. Hij vond het geweldig mee te maken dat ze haar eerste stapjes zette, haar eerste woordjes brabbelde, de wereld om zich heen ontdekte en nog een grenzeloos vertrouwen in hem had. Hoe ouder ze werd hoe onzekerder hij werd over zijn rol als vader. Een tijdlang dacht hij dat dat kwam omdat hij zijn eigen vader niet had meegemaakt. Of omdat hij onbekend was met het Nederlandse schoolsysteem. Inmiddels weet hij dat bijna alle ouders zich afvragen of ze het wel goed hebben gedaan als hun kinderen groot worden en hun eigen weg inslaan. Opvoeding is iets ongrijpbaars dat zich afspeelt in de routine van het dagelijks leven. Ergens tussen het samen boodschappen doen, alweer nieuwe schoenen kopen, koteletjes eten, met elkaar kibbelen, op vakantie gaan en haar manen haar huiswerk te doen is zijn dochtertje groot geworden, een eigenstandig persoon die binnenkort gaat studeren en van wie hij niet met zekerheid kan zeggen wat zijn bijdrage is geweest aan haar ontwikkeling. Hij vindt het leuk dat ze zijn ogen heeft, zijn dikke zwarte haar en zijn gevoel voor humor, en dat ze zich anders dan veel andere pubers nooit al te opzichtig heeft gegeneerd voor haar vader. Maar in sommige opzichten weet ze hem steeds te verrassen, met haar neiging alles te bespreken bijvoorbeeld. Ze vertelt hem veel, ook over dingen die hij liever niet wil weten, zoals haar eerste ervaringen met verliefdheid en seks. Omgekeerd kan hij voor haar weinig verborgen houden. Maryam is steevast de eerste die het merkt als hij een nieuwe vriendin heeft, en dan wil ze meteen alles weten, ook als hij er nog niet uit is wat hij wil met de relatie. Ze is een kind van de plaats en de tijd waarin ze groot werd. Openhartigheid in woorden staat bij haar hoog in het vaandel, een openhartigheid die hem soms doet terugverlangen naar de non-verbale communicatie van Fatemeh.


      Voor Maryam was Arash een aanwezige vader. In dat opzicht leek hij in niets op Nematollah. Met zijn werk kon hij het altijd zo regelen dat hij op vaste dagen thuis was. Van een wetenschappelijke carrière is het nauwelijks gekomen, maar tot zijn opluchting is hij nooit lang werkloos geweest. Na een aantal jaren waarin hij als onderzoeker was verbonden aan een paar semioverheidsinstellingen werd hij ontwerper van websites, een overstap waarvan hij nooit spijt heeft gehad.


      Later heeft Maryam zich er wel eens over beklaagd dat hij vaak met zijn hoofd ergens anders zat, en dat hij zich te vaak afsloot achter zijn pc en zijn stapels papieren. ‘Maar hij was er wel.’ Samen met hem zag ze ontelbare films en tv-series. Toen ze Sesamstraat en Chicken Run was ontgroeid keken ze veel naar sciencefiction. Het was niet zozeer The Wizard of Oz waarmee Arash zijn dochter grootbracht, maar de wereld van kapitein Steward in de serie Star Trek. In de toekomst die daarin wordt geschetst is de planeet aarde bevrijd van armoede, milieuvervuiling, oorlog en discriminatie. De bemanning van het ruimteschip Enterprise werd niet alleen gevormd door wereldburgers van diverse pluimage maar ook door een paar goedwillende wezens van andere hemellichamen, die gek genoeg allemaal vlekkeloos Engels spraken. Volgens Arash was er geen betere manier je kinderen iets bij te brengen van het ideaal van vrijheid, gelijk en broederschap in een multiculturele samenleving dan Star Trek kijken. Maar hij moet toegeven dat hij die analyse nooit op Maryam heeft losgelaten. Een politieke opvoeding heeft hij haar niet willen geven. Ook nam hij haar nooit mee naar demonstraties waaraan hij deelnam. Dat waren er trouwens niet veel. Een enkele keer liep hij mee in optochten van de antiracismeclub ‘Nederland bekent kleur’, een paar maal ging hij de straat op uit piëteit met de Palestijnen in de Gazastrook of uit solidariteit met de Groene Beweging in Iran. In Nederland is hij nooit een hardcoreactivist geweest. Maryam kent haar vader eerder als een ontgoochelde sociaaldemocraat. Hij is er nooit helemaal aan gewend geraakt dat het in de Nederlandse politiek veel meer draait om marginale aanpassingen dan om grote idealen. Voor hem is het moeilijk verteerbaar als linkse partijleiders opgelucht ademhalen als ze in verkiezingscampagnes weer een paar procentjes loonsverhoging kunnen beloven in plaats van zich het hoofd te breken over een aantrekkelijke toekomstvisie op een wereld waarin migratie er onvermijdelijk bij hoort. Het linkse antwoord op getapte antibuitenlanderfundamentalisten is hem te veel blijven steken in de taal van welzijnswerkers die zich ontfermen over zielige mensen. En het zit hem dwars dat de PvdA medeverantwoordelijk is voor een vreemdelingenbeleid dat in niets meer doet denken aan het solidaire kosmopolitisme waarop het socialisme werd gebouwd.


      Arash wordt altijd even stil van berichten over Afrikanen, Arabieren en Aziaten die hun verdrinkingsdood tegemoet gaan als ze opeengepakt in gammele bootjes een poging doen het Avondland toch te bereiken. Maar hij geneert zich ook tegenover Zarah voor de manier waarop ze wordt behandeld als ze haar broers, nichtjes en neefjes in Nederland wil opzoeken. Bij haar visumaanvraag moet niet alleen duidelijk zijn dat ze ook echt weer naar Teheran terug zal keren, ook moeten Mahmoud, Farshid of Arash via salarisstrookjes en afschriften van bankrekeningen aantonen de kosten van haar verblijf op zich te kunnen nemen, en schriftelijk bevestigen ervoor te zullen zorgen dat ze Europa daadwerkelijk weer verlaat. Als aan al die voorwaarden is voldaan is het nog de vraag of ze groen licht krijgt. De angst voor de spreekwoordelijk geworden ‘ongecontroleerde vluchtelingenstromen’ heeft geleid tot een afwijzingsbureaucratie die Zarah er bij elk bezoek aan de Nederlandse ambassade van doordringt dat gasten niet gewenst zijn in Europa.


      Ondanks zijn periodieke knorrigheid heeft Arash zelden het idee gehad dat zijn dagelijks leven te lijden heeft onder de waterscheiding die vaak wordt gesuggereerd tussen Nederlanders met en Nederlanders zonder ouders uit warme landen.


      Voor hem kwam het onverwacht toen Maryam zich niet langer verzette tegen het idee dat zij onder ‘allochtonen’ wordt gerekend. Tot voor kort dacht hij dat ze het hele gedoe daarover voornamelijk beschouwde als een bron voor flauwe grapjes. ‘Zal ik zeggen dat mijn vader een strenge allochtoon is en dat ik van hem niet mee mag?’ vroeg ze wel eens als ze geen zin had in een of ander uitje van school. Ook vond ze het wel lollig als iemand tegen haar zei dat ze zo verrassend goed Nederlands sprak. Nu lijkt het er soms op dat het woord ‘allochtoon’ voor haar een geuzennaam is geworden. Het herinnert hem eraan dat ze rond haar dertiende ineens beweerde dat ze ook moslim was en dat ze geen ham meer wilde eten omdat dat varkensvlees is. ‘Ook niet als het lekkere achterham is voor tussen een tosti?’ vroeg Arash nog. Aan haar ogen kon hij zien dat ze even twijfelde, maar ze herstelde zich snel en had het over ‘nooit meer’. Tot zijn opluchting hield ze niet lang voet bij stuk. Haar omarming van de islam was een vorm van solidariteit. Op school had ze gehoord dat Geert Wilders minister-president zou worden en dat dan alle mensen uit moslimlanden weg moesten uit Nederland. Ze had de conclusie getrokken dat behalve de Turkse en Marokkaanse ouders van sommige klasgenootjes ook haar vader dan teruggestuurd zou worden naar zijn geboorteland.


      Maryams hamloze periode kwam nadat Arash er een gewoonte van had gemaakt sensationeel nieuws over moslims te larderen met een relativerend geintje en de opmerking: ‘Ik heb er niks mee te maken. Ik heb niks gedaan. Ik weet nergens van.’ Daar begon hij mee toen akeligheden die voorkwamen in gezinnen van voormalige gastarbeiders steeds vaker werden toegeschreven aan hun geloof, en het idee om zich heen greep dat mensen van islamitische komaf een bedreiging vormden voor de Nederlandse manier van leven. Hij zei het ook op 6 mei 2002, toen de flamboyante populist Pim Fortuyn was vermoord en nog niet bekend was dat de dader een inheemse dierenactivist was. Hij zei het weer toen ruim twee jaar later de cineast en beroepsquerulant Theo van Gogh werd geliquideerd door een jongen die wél Mohammed heette en die zei de islam te verdedigen tegen een ongelovig varken dat zijn geloof had besmeurd.


      Arash dacht dat het in Nederland mee zou vallen met de opmars van het idee dat Mohammed B. had laten zien wat de ware aard was van de diffuse groep ‘mensen uit moslimlanden’ en hun nazaten, dat de veelgeroemde Nederlandse nuchterheid het zou winnen van de om zich heen grijpende angst voor desolate zonen van migranten. Pas toen Maryam vreesde voor zijn deportatie realiseerde hij zich wat de bijeffecten waren van de nieuwe wereldorde die ontstond na wat doorgaans wordt aangeduid als 9/11.


      Hij gelooft nog steeds in wat hij Maryam op het hart drukte, dat het echt niet zo’n vaart zou lopen. En zij zegt dat zij er werkelijk de logica van inzag toen hij uitlegde dat de meeste Nederlanders er niet op zitten te wachten dat hun buren, collega’s, krantenjongens, pizzabezorgers, werksters en wijkagenten die Ahmed, Fatima of Arash heten uit Nederland worden verwijderd. Maar zo nu en dan vraagt hij zich af hoe zijn dochter later terug zal kijken op deze tijd. Zal ze zich herinneren dat ze volwassen werd in de gemoedelijke, veelkleurige hoofdstad van een welvarend en democratisch Europees land waar de gelijkheidsidealen het wonnen van rigide opvattingen over ‘wij’ en ‘zij’? Of zal ze zich de angst herinneren voor een toekomst waarin extremistische moslimjongeren samen met xenofobe populisten een einde maakten aan het Star Trek-gevoel waarmee hij haar heeft willen grootbrengen?


      Vermoedelijk zal zij haar toekomstige kinderen en kleinkinderen eerder vertellen over die rare vader van haar met wie ze kon lachen en ruziemaken maar die over het ingrijpendste deel van zijn leven bleef zwijgen, of over het tegen die tijd hopeloos ouderwetse Facebook waarop zij en haar hartsvriendinnen zichzelf alleen maar lachend of dansend lieten zien. Doorgaans noemt Maryam het ‘best cool’ dat ze een vader heeft die uit Iran komt en die skypet met interessante vrienden in Parijs, Berlijn en New York. Ook vindt ze het prachtig als hij haar de laatste Iraanse moppen vertelt die hij via WhatsApp te horen krijgt van zijn nichtje uit Duitsland.


      Ergens denkt Arash dat de populariteit van moderne volksmenners net zo vlug weer kan verdwijnen als zij is opgekomen, en dat het islamistisch terrorisme onverwacht snel zal worden beschouwd zoals eerder de stadsguerrilla van de Duitse Rote Armee Fraktion, als de acties van doorgedraaide radikalinski’s in een tijd van opgeklopte politieke tegenstellingen die voorbijging. Maar twijfelen doet hij wel. Hij maakt zich zorgen over de politieke uitzichtloosheid in Europa, en over de somberheid in zijn land van aankomst. Voor hem blijft het onbegrijpelijk dat in een rijk land waar bijna alles beter is geregeld dan in de rest van de wereld zoveel mensen uitgeput, overspannen en zwartgallig zijn. ‘Bijna een miljoen Nederlanders aan de antidepressiva is veel, hoor. In mijn eigen omgeving hoor ik ook veel te vaak dat de dokter pilletjes heeft voorgeschreven om een beetje gelukkiger te worden.’


      Hij denkt niet dat al die treurigheid wordt veroorzaakt door de werkdruk waarover veel mensen klagen. ‘In Iran wordt veel harder gewerkt, maar daar hoor ik nooit iemand zeggen dat hij iets niet aankan.’ Volgens hem hangt het Nederlandse onbehagen samen met eenzaamheid, een eenzaamheid die naast mistroostigheid ook nostalgie oproept. Heimwee is niet voorbehouden aan migranten die zich ver van huis vestigden, het is een gevoel dat je ook ziet bij mensen die zich niet op hun gemak voelen in de tijd waarin ze leven. Zoals Arash zich warmt aan fraaie verhalen over Nematollah, de Iraanse democratie onder Mossadegh en de zomers van zijn jeugd aan de Kaspische Zee, denken steeds meer inheemse Nederlanders met vertedering terug aan een geromantiseerd vroeger toen hun wereld nog klein, overzichtelijk en solide was. Op zichzelf is daar weinig mis mee. ‘Dat hoort nu eenmaal bij ouder worden.’ Het wordt eng als het verlangen om zich heen grijpt dat het mogelijk is de tijd daadwerkelijk terug te draaien, en als de gedachte postvat dat het migranten zijn die een einde maakten aan een periode waarin geluk heel gewoon was.


      Volgens Arash is Nederland een van de meest in zichzelf gekeerde naties van Europa geworden, overdreven op zoek naar een geïdealiseerd verleden dat houvast biedt in een onzeker makende wereld, en zich moeizaam verhoudt tot het feit dat naast Coca-Cola, films, auto’s en andere spullen ook mensen zullen blijven komen. Het is ook vanwege die stemming dat een aantal van zijn vrienden en kennissen inmiddels verder zijn getrokken. Een Somalische oud-collega woont inmiddels in Londen, de Koerdische Mehdi met wie hij in Nederland aankwam vestigde zich samen met zijn vrouw in Toronto, en er zijn steeds meer Neder-Turkse jongens en meisjes die Amsterdam verruilen voor Istanbul. Zelf fantaseert hij wel eens over verhuizen naar Berlijn, een echt grote stad met een bewogen geschiedenis en de energie van een metropool in ontwikkeling. Toch gelooft hij niet dat hij Amsterdam nog eens gaat inruilen voor een andere standplaats. Zijn zelfgevoel wordt niet beheerst door sombere analyses over de toekomst van Nederland, of door de gedachte dat hij een keuze zou moeten maken tussen het land waar hij zijn jeugd doorbracht en het land waar hij inmiddels het grootste deel van zijn leven heeft gewoond. ‘Voor mij is Amsterdam een aangename plek gebleven. Een stad waar je mag afwijken van de norm en waar je rustig je eigen gang kunt gaan. Wat ik hier mis is het enthousiasme waarmee mijn vrienden in Teheran in het leven staan. En de openheid waarmee de mensen die ik daar ontmoet naar de wereld kijken. Ik vind het fantastisch om te zien dat er in Iran intellectuelen, schrijvers, filmmakers en beeldend kunstenaars zijn gekomen die op een speelse manier de conservatieve cultuur proberen te doorbreken. Daar wil ik op mijn manier graag onderdeel van zijn.’


      Het liefst ziet hij zichzelf als een moderne migrant, iemand die door twee landen en twee werelddelen is beïnvloed en regelmatig heen en weer reist tussen de plekken op aarde die hem het meest na staan. Zijn fantasieën daarover werden aangewakkerd door de Groene Beweging, de geweldloze politieke beweging die via oproepen op Facebook overal in Iran demonstraties organiseerde rond de presidentsverkiezingen van 2009. Het doel was een overwinning voor een van de hervormingsgezinde kandidaten die het opnamen tegen de conservatieve populist Mahmoud Ahmadinejad.


      Inmiddels is Ahmadinejad ook bij de opperste leider Khamenei in ongenade gevallen, en wordt hij door menigeen verantwoordelijk gehouden voor de economische sancties die onder aanvoering van Amerika werden ingesteld vanwege het Iraanse nucleaire programma. Ook denken veel Iraniërs in en buiten Iran met gêne terug aan zijn speeches waarin hij de Holocaust afdeed als een verzinsel van ‘de zionisten’. Maar in de zomer van 2009 kon hij met een nipte overwinning toch nog zijn presidentschap voortzetten. Arash is toen wel eens naar bijeenkomsten geweest van Iraanse Nederlanders. De Groene Beweging die in Teheran protestmarsen organiseerde onder de leuze ‘Where is my vote?’ zorgde voor een opleving van onderling contact tussen Iraniërs in de diaspora. Arash hoopte niet alleen op meer politieke en culturele vrijheid voor Iran maar ook op de mogelijkheid zijn professionele leven gedeeltelijk te verplaatsen naar zijn geboorteland. Die hoop werd in 2013 nieuw leven ingeblazen toen de presidentsverkiezingen werden gewonnen door de hervormingsgezinde Rohani. Zijn komst heeft echter tot nog toe nauwelijks geleid tot meer politieke vrijheid. Nog steeds worden regelmatig schrijvers, wetenschappers, filmmakers en journalisten gevangengezet of krijgen huisarrest. Arash is niet de enige Iraniër in de diaspora met vrienden en vriendinnen in de gevangenis. En ook voor hem draagt elk reisje naar Iran het risico met zich mee te worden verhoord of vastgehouden vanwege zijn opvattingen. Bij terugkeer in Teheran vreest hij echter niet meer voor zijn leven. Hij gelooft niet dat de huidige machthebbers zich erg druk maken om een voormalige linkse revolutionair die al dertig jaar in het buitenland woont. Maar hij betwijfelt of hij zich nog zou kunnen aanpassen in ‘het land waar niks mag en alles kan’, zoals NRC Handelsblad-correspondent Thomas Erdbrink Iran noemt. Met Iran heeft Arash een bijna even paradoxale verhouding gekregen als met Nederland. Hij vreest het ontbreken van een democratische rechtstaat, maar hij ergert zich aan de gemakkelijke clichés over het land dat in de ogen van veel westerlingen model staat voor alles waar ze bang voor zijn. Per slot van rekening is Iran een oase van rust, beschaving en ontwikkeling in een omgeving van oorlog en politiek geweld. Niet voor niets komen er steeds meer westerse toeristen die naar huis terugkeren met een gevoel van heimwee naar de schoonheid van het land en de charmante nieuwsgierigheid van de mensen die ze er troffen.


      Nog steeds is er weinig dat Arash gelukkiger maakt dan in een van de restaurantjes in de bergen ten noorden van Teheran een bord ash eten. Of een waterpijp te doen rondgaan terwijl hij wat zit te zitten en te kletsen met kennissen. Of samen met Zarah naar een in Californië gevestigde tv-zender te kijken waar Iraanse poplegendes als Dariush en Googoosh vaste gasten zijn. Via Zarahs satelliet kan hij ook bij haar elke dag de uitzendingen van BBC-Farsi volgen, en alle Hollywoodfilms – van de nieuwste Woody Allen tot en met het laatste deel van In de ban van de ring – zijn illegaal te koop. Binnenshuis kun je in Teheran tegenwoordig net zo leven als in Amsterdam, Los Angeles of Berlijn, zolang je over de juiste contacten en voldoende geld beschikt. Zarah en haar kinderen horen niet bij de rijken van Teheran-Noord die nauwelijks te lijden hebben van de economische sancties waaronder Iran gebukt gaat. Ze horen ook niet bij de Teherani’s met dagelijkse zorgen of er wel eten op tafel komt. Net als veel andere Iraniërs van de middenklasse hebben ze het tot nu toe op een of andere manier gered. De toekomst is echter ongewis. Zijn zuster maakt er tegenover Arash uiteraard niet veel woorden aan vuil, maar hij kent Zarahs onzekerheid over de kansen die haar kleinkinderen straks zullen hebben op werk en een eigen huis. Dat ze een hogere opleiding zullen afronden staat buiten kijf. Daarvan zijn ze net zo zeker als de kinderen van Mahmoud, Nasim, Roozbeh, Farshid en Arash. Maar in Teheran wemelt het inmiddels van de koffiehuisjes waar afgestudeerde jongeren rondhangen zonder uitzicht op een baan en met een nadrukkelijke wens: in Amerika of Europa zien te komen om werk te vinden en te genieten van de vrijheden die hun wachten in hun somewhere over the rainbow.


      Als Arash in Teheran is fungeert Amins kantoor in het midden van de stad, vlak bij Arash’ oude snackbar op de hoek van Shariati, als uitvalsbasis. Dat was ook zo toen hij samen met Maryam op zoek ging naar de plekken van zijn jeugd en bijna niks kon vinden vanwege alle veranderingen, en door het gevoel van onmacht waarmee al zijn bezoeken aan Iran gepaard gaan. Het fijne Teheran dat zich in zijn hoofd heeft vastgezet is soms gemakkelijker op te roepen als hij Maryam in Amsterdam een bord rijst met kebab voorzet dan wanneer hij door het deel van Teheran wandelt waar hij tot wasdom kwam. Telkens weer wordt hij overvallen door de chaos, de vervuiling en de drukte van de stad.


      Zarah lacht hem altijd uit als hij naast haar in de auto zit te foeteren op haar rijstijl. Roekeloos invoegen en van richting veranderen hoort erbij in de stad die zij nooit heeft verlaten, doe je dat niet dan kom je nooit van A naar B.


      Zo nu en dan krijgt hij het benauwd van het idee dat hij overal een buitenstaander is geworden. Dan droomt hij wel eens weg bij de gedachte aan zichzelf als een tijdloze Nematollah. Los van dagelijkse zorgen en praktische beperkingen rijdt hij dan in een met leer beklede Mercedes-Benz over wegen die voor hem openliggen naar een bestemming waar het altijd behaaglijk is. En waar de mensen die hij zal ontmoeten hem nemen zoals hij is, iemand met een gecompliceerde migratiegeschiedenis, een geschiedenis die eigenlijk al begon toen Nematollah zijn dorpje verruilde voor een leven in de stad.
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      Verantwoording


      Dat ik nog eens een boek over migratie zou schrijven waarvoor ik meerdere malen zou afreizen naar de Islamitische Republiek Iran lag niet voor de hand. Zelf woon ik al vanaf mijn geboorte vrijwel onafgebroken in Amsterdam, en als journalist hoorde ik nooit bij de avontuurzoekers die graag in hun eentje op een vliegtuig stappen om verslag te doen uit een ver en gevreesd land.


      Misschien is het juist vanwege mijn eigen honkvastheid dat ik al vele jaren gefascineerd ben door het fenomeen migratie. Het is een fascinatie die werd gevoed door mijn vriendschappen met mensen die deden waarover ik slechts zo nu en dan fantaseerde, alles wat hun vertrouwd was achterlaten om somewhere over the rainbow een nieuw leven te beginnen. Een van de voordelen van het leven in een stad als Amsterdam is dat je zelf nergens heen hoeft om kennis te maken met mensen van overal vandaan.


      Nadat ik mij bij mijn vorige boek, Ons kamp, intensief had beziggehouden met de geschiedenis die mij met de paplepel werd ingegoten, had ik een sterke behoefte de wereld vanuit een heel andere invalshoek te leren kennen. Het perspectief van de in Nederland gesettelde Arash die via het levensverhaal van zijn vader terugblikt op zijn eigen geschiedenis en dat van zijn geboorteland sprak mij aan. Zoals mijn vader voor Ons kamp een goede rode draad was om te vertellen over de emancipatie van het vooroorlogse Joodse proletariaat van Amsterdam en de impact van de Jodenvervolging, waren Nematollah en zijn nazaten bij uitstek geschikt om een belangrijk deel van de moderne geschiedenis van Iran en die van de Iraanse diaspora te beschrijven.


      Dat ik mij op Iran stortte kwam in eerste instantie door de discrepantie tussen het ook in Nederland gangbare beeld van een door griezelig-conservatieve ayatollahs gedomineerd land en de inborst van mijn in Iran geboren vrienden. De Iraanse migranten die ik in de loop der tijd leerde kennen kwamen bijna allemaal in de jaren tachtig als asielzoeker naar Nederland. Ze waren ongeveer van mijn leeftijd en ik had verrassend veel met ze gemeen. Net als ik hoorden ze in de jaren zeventig bij de jongeren die zich revolutionairsocialisten noemden en boeken lazen van Karl Marx, Friedrich Engels en Rosa Luxemburg. Net als ik hielden ze ervan gesprekken over de meest serieuze onderwerpen te larderen met ironische geintjes. En net als ik waren ze mede gevormd door de liedjes van The Beatles en The Rolling Stones, en door een hele reeks Amerikaanse films en tv-series die in onze jeugd wereldwijd werden bekeken. Of we nu in Amsterdam of in Teheran waren opgegroeid; allemaal hadden we een moeder gehad die zwijmelde bij dokter Rossi uit Peyton Place.


      Naast de overeenkomsten tussen mij en de Iraanse Nederlanders met wie ik in aanraking kwam waren er uiteraard ook verschillen. De belangrijkste was dat zij dingen hadden meegemaakt die geboren Nederlanders van mijn generatie slechts kenden uit kranten, tijdschriften, films en verhalen. Terwijl mijn jeugdjaren zich afspeelden in een kalme en welvarende verzorgingsstaat zonder politieke gevangenen en met grote persoonlijke vrijheid, kwamen zij tot wasdom te midden van grote sociale verschillen, politieke repressie, revolutie en oorlog. Meer begrijpen van de omstandigheden waarin zij links werden en deelnamen aan de Iraanse Revolutie die eindigde in een overwinning van het islamisme onder ayatollah Khomeiny en hun ballingschap was een van mijn motieven om dit boek te schrijven. Maar ik was ook op zoek naar het universele verhaal over migratie. Steeds meer mensen wonen niet meer in het land waar ze zijn geboren, en steeds meer mensen maken gebruik van internet, Skype, Facebook en andere sociale media om hun banden met hun land van herkomst te handhaven of te versterken. De elektronische snelweg heeft het begrip diaspora een nieuwe dimensie gegeven, en de hedendaagse hang naar ‘culturele identiteit’ roept bij veel kinderen van migranten specifieke vragen op.


      Met veel plezier heb ik aan dit boek gewerkt. Om het te kunnen schrijven heb ik veel boeken gelezen, veel mensen gesproken en me verdiept in veel aspecten van de (moderne) Iraanse cultuur. Om mij in Iran niet verloren te voelen en om in Teheran te kunnen communiceren met familieleden van Arash die geen Engels spreken ben ik Farsi gaan leren, een stap waarvan ik veel plezier heb gehad, ook al omdat ik erg gecharmeerd ben van allerlei genres Iraanse muziek. De voortgang van mijn Farsi kon ik onder meer meten aan mijn vermogen de teksten van Googoosh, Kourosh Yaghmei, Farhad Mehrad en Dariush te begrijpen.


      Bijzonder waren mijn reizen naar Iran. Zoals de meeste westerlingen die het wagen daarheen te gaan werd ook ik getroffen door de schoonheid van het land en door de gastvrijheid en nieuwsgierige openheid van de mensen die je er treft. En uiteraard was het een opluchting dat de in Teheran achtergebleven nakomelingen van Nematollah en Fatemeh met mij wilden praten, ook over dingen waarover in hun familie doorgaans wordt gezwegen. Dierbare herinneringen bewaar ik aan de weken die ik doorbracht met Amin en Zarah, en aan het geduld dat Zarah opbracht met mijn gebrekkige Farsi.


      Om mijn boek zo veel mogelijk te behoeden voor mijn eigen hang-ups heb ik gretig gebruikgemaakt van een aantal deskundigen. In het prille begin gaf de antropologe Halleh Ghorashi mij goede tips voor literatuur over Iran en over de Iraanse diaspora. De Perzische taal- en cultuurwetenschapper Asghar Seyed-Gohrab deed hetzelfde met betrekking tot Perzische poëzie. Verder kon ik een beroep doen op ingevoerde meelezers, onder wie de sociaal wetenschapper en filmmaker Sharog Heshmat Manesh en de politicoloog Peyman Jafari. Zij gaven hun commentaar op vroege versies van de meeste hoofdstukken. Tegen het einde van de rit werd een afgeronde versie van mijn boek gelezen door de sociologen Farhad Golyardi en Parvin Shahbazi, en door Noyan Sahami, kenner van de Iraanse (cultuur)geschiedenis en mijn leraar Farsi. Daarnaast waren er behalve Ine Soepnel en Emile Brugman, mijn steunpilaren bij uitgeverij Atlas Contact, ook nog mijn trouwe vriendinnen en collega-schrijvers Ingrid Kluvers en Joosje Lakmaker die mij adviseerden. Vanzelfsprekend ben ik verantwoordelijk voor het resultaat, maar de enthousiaste, opbouwende en kritische opmerkingen van al degenen die mij hebben bijgestaan hebben mij enorm geholpen.


      Alle feitelijke informatie die ik heb verwerkt heb ik zo veel mogelijk gecheckt, inclusief de informatie die ik heb gebruikt uit interviews. Om te voldoen aan de begrijpelijke wens van de door mij beschreven familie om anoniem te blijven heb ik sommige namen van mensen die in dit boek voorkomen veranderd.
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      Met dank aan


      Mijn erkentelijkheid gaat uiteraard in de eerste plaats uit naar Arash, Mahmoud, Zarah, Amin, Maryam en alle andere nazaten van Nematollah en Fatemeh die hebben bijgedragen aan dit boek. Maar zeker ook naar: Leonoor Broeder, Emile Brugman, Frances Burgers, Halleh Ghorashi, Farhad Golyardi, Joke ’t Hart, Elly Hartman, Sharog Heshmat Manesh, Jan Hofdijk, Peyman Jafari, Danial Keshani, Ingrid Kluvers, Marjet Knake, Joosje Lakmaker, Anita Roeland, Noyan Sahami, Asghar Seyed-Gohrab, Ehsan Shahbazi, Parvin Shahbazi, Ine Soepnel, Erna Staal, Garjan Sterk, Riet van Veen, het Nederlands Letterenfonds, het Fonds Bijzondere Journalistieke Projecten en de Stichting Democratie en Media.


      

    

  


  Rijbewijs



  
    
      Geraadpleegde literatuur en andere bronnen


      LITERATUUR


      Aarts, Paul en Keulen, Jan (red.) Islam, de woede en het Westen (Bulaaq, 2001)


      Abdolah, Kader, Papegaai vloog over de IJssel (Prometheus, 2014)


      Abrahamian, Ervand, A History of Modern Iran (Cambridge University Press, 2008)


      Arberry, A.J., Fifty Poems of Hafiz (Curzon Press, 1993)


      Aslan, Reza, Geen god dan God. Oorsprong, ontwikkeling en toekomst van de islam (De Bezige Bij, 2005)


      Axworthy, Michael, Iran, Empire of the Mind. A History from Zoroaster to the Present Day (Penguin Books, 2008)


      Azimi, Fakhreddin, Iran. The Crisis of democracy 1941-1953 (I.B. Taurus & Co, 1989)


      Baradaran, Monireh, De naakte waarheid. Overleven in een vrouwengevangenis in Iran (Greber, 2001)


      Bauman, Zygmunt, Community. Seeking Safety in an Insecure World (Polity Press, 2001)


      Bauman, Zygmunt, Liquid Love. On the Frailty of Human Bonds (Polity Press, 2003)


      Bayat, Asef, ‘Teheran: stad van paradoxen’. Eutopia Magazine 29, december 2011, blz. 57-78


      Behbahani, Simin, A Cup of Sin. Selected Poems (Syracuse University Press, 1999)


      Bellaigue, Christopher de, Patriot of Persia. Muhammad Mossadegh and a Very British Coup (The Bodley Head, 2012)


      Blankevoort, Eefje, Stiekem kan alles hier (Podium, 2007)


      Boer, Sipko A. den, De Kroeg van Hafez (Synthese, 2012)


      Bruijn, J.T.P. de, Een karavaan uit Perzië. Klassieke Perzische poëzie (Bulaaq, 2008)


      Craemer, Ann de, Duizend-en-één-dromen. Een reis langs de Trans-Iraanse spoorlijn (Lannoo, 2010)


      Dabashi, Hamid, Iran, a people interrupted (The New Press, 2007)


      Dabashi, Hamid, Shi’ism, A religion of protest (The Belknap Press of Harvard University Press, 2011)


      Daneshvar, Parviz, Revolution in Iran (St. Martins Press, 1996)


      Danesjwar, Simin, Het offer. Een Perzische roman (Meulenhoff, 1995)


      Engels, Friedrich, De oorsprong van het gezin, van de particuliere eigendom en van de staat (Pegasus, 1976)


      Farjadnia, Firoozeh, Postvogel (Jurgen Maas, 2014)


      Farrokhzad, Forough, Mijn minnaar en andere gedichten (De Geus, 2007)


      Ferdowsi, Abolqasem, Het boek der koningen (Shahname). De verhalen van Rostam (Bulaaq, 2012)


      Gheissari, Ali, Iranian Intellectuals in the 20th century (University of Texas Press, 1998)


      Ghorashi, Halleh, De Iraanse revolutie van gemeenschappelijkheid tot verdeeldheid (Vrije Universiteit, 1994)


      Ghorashi, Halleh, Ways to Survive, Battles to Win. Iranian Women Exiles in the Netherlands and the United States (Nova Science Publishers, 2003)


      Golyardi, Farhad (red.), Andere berichten uit Teheran. Iraanse identiteit na het fundamentalisme (De Balie, 2000)


      Goud, Marco en Seyed-Gohrab, Asghar, De Perzische muze in de polder. De receptie van Perzische poëzie in de Nederlandse literatuur (Rozenberg, 2006)


      Halliday, Fred, Iran, Dictatuur en ontwikkeling (Spectrum, 1981)


      Hedayat, Sadegh, De blinde uil (Coppens en Frenks, 1987)


      Heshmat Manesh, Sharog, Zoon van de zon, Een geschiedenis van de Iraanse cinema 1904-1996 (Ravijn, 1997)


      Jafari, Peyman, Het andere Iran. Van de revolutie tot vandaag (Ambo, 2009)


      Kapuscinski, Ryszard, De Ander (De Arbeiderspers, 2006)


      Kapuscinski, Ryszard, De Sjah aller Sjahs (De Arbeiderspers, 1986)


      Karim, Persis M., Let Me Tell You Where I’ve Been. New Writing by Women of the Iranian Diaspora (The University of Arkansas Press, 2006)


      Karimi, Farah en Keulemans, Chris, Het geheim van het vuur. Strijdend voor vrijheid van Teheran naar Den Haag (Arena, 2005)


      Khayyâm, Omar, De ware zin heeft niemand nog verstaan. Kwatrijnen van Omar Khayyâm en andere Perzische dichters (Bulaaq, 2009)


      Luxemburg, Rosa, Brieven (G.A. van Oorschot, 1976)


      Luxemburg, Rosa, Orde heerst in Berlijn. Een keuze uit haar geschriften. Vertaling Mr. J. de Reus (Manifesten, L.J.C. Boucher)


      Majd, Hooman, The Ayatollah Begs to Differ. The Paradox of Modern Iran (Anchor Books, 2009)


      Mak, Geert, Gedoemd tot kwetsbaarheid (Atlas, 2005)


      Mak, Geert, Reizen zonder John. Op zoek naar Amerika (Atlas Contact, 2012)


      Medema, Nies, In de hemel krijg je fruit. Berichten uit Iran (Mets & Schilt, 2001)


      Nafisi, Azar, Alles wat ik verzwegen heb (De Bezige Bij, 2010)


      Nafisi, Azar, Lolita lezen in Teheran (Arena, 2009)


      Naipaul, V.S., Among the believers. An Islamic journey (Vintage Books, 1982)


      Naipaul, V.S., Het raadsel van de aankomst (Atlas, 2002)


      Naipaul, V.S., Meer dan geloof. Islamitische reizen onder de bekeerde volken (Atlas, 1997)


      Nekuee, Shervin, De Perzische paradox. Verhalen uit de Islamitische Republiek Iran (De Arbeiderspers, 2006)


      Pezeshkzad, Iraj, My Uncle Napoleon (Random House, 2006)


      Polk, William. R., Understanding Iran. Everything You Need to Know, From Persia to the Islamic Republic, from Cyrus to Ahmadinejad (Palgrave Macmillan, 2009)


      Pulgar, Laura, ‘Jij, voor het raam in je huis in Nederland’, Eutopia Magazine 6, juni 2007, blz. 21-22


      Ramdas, Anil, De beroepsherinneraar en andere verhalen (De Bezige Bij, 1996)


      Ramdas, Anil, De papegaai, de stier en de klimmende bougainvilla. Essays (De Bezige Bij, 1993)


      Ramdas, Anil, In mijn vaders huis (Jan Mets, 1993)


      Roelants, Carolien, Iran achter de schermen. De ziel van mullahs (Prometheus/NRC Handelsblad, 2001)


      Rushdie, Salman, The Wizard of Oz (British Film Institute, 1992)


      Saadi, De rozentuin (Bulaaq, 2005)


      Sackville-West, Vita, Passenger to Teheran (Tauris Parke Paperbacks, 2007)


      Sackville-West, Vita, Twaalf dagen. Een bergtocht door Perzië (Veen, 1987)


      Santing, Froukje, Dwars op de tijdgeest. Hoe ik Nederland aantrof toen ik terugkwam (De Geus, 2012)


      Sepehri, Sohrab, De klank van de voetstappen van het water. Moderne Perzische poëzie vertaald door Asghar Seyed-Gohrab (Quist, 2e druk, 2007)


      Shamlu, Ahmad, Aïda in de spiegel en andere gedichten. Moderne Perzische poëzie vertaald door Asghar Seyed-Gohrab en Hans de Bruijn (Quist, 2006)


      Springer, F., Teheran, een zwanezang (Querido, 2005)


      Sullivan, Zohreh T., Exiles Memories, Stories of Iranian Diaspora (Temple University Press, 2001)


      Ud-din Attar, Farid, The Conference of Birds, Translated and with an Introduction by Afkham Darbandi and Dick Davis (Penguin, 1984)


      Zwan, W. van der (redactie en vertaling), Rumi Gedichten (Ankh-Hermes, 2003)


      WEBSITES


      www.youtube.com


      www.presstv.ir


      www.eutopiainstitute.org


      www.parlement.com


      www.theguardian.com/world/series/tehran-bureau


      www.iisg.nl


      

    

  


  Rijbewijs



  
    
      Verklarende woordenlijst


      AshDikke groentesoep, wordt op verschillende manier bereid.


      


      AsjoeraAfsluiting van de elfdaagse rouwperiode in de maand moeharram waarin de martelaarsdood van imam Hosein in 680 bij de nu Iraakse plaats Karbala wordt herdacht. Wordt beschouwd als de belangrijkste dag van de sjiitische kalender en gaat gepaard met processies van mannen die zichzelf met kettingen op schouders en rug slaan. (zie ook blz. 27)


      


      ChadorLange sluier, bedekt behalve het gezicht het hele lichaam.


      


      Da’i-i-jan Napuli’un‘Mijn lieve oom Napoleon’, roman van Iraj Pezeshkzad (1928) op basis waarvan een in de jaren zeventig in Iran zeer populaire tv-serie werd gemaakt.


      


      Haft sinZeven voorwerpen die met de letter s beginnen en met Noroez worden uitgestald. Elk voorwerp symboliseert een wens. Zo staat een sieb (appel) voor schoonheid en gezondheid en een sekke (munt) voor rijkdom.


      


      Khoreshte bademjanStoofschotel met vlees en aubergines in een tomatensaus.


      


      Kookoo sabziQuicheachtige omelet met verschillende groene groenten en kruiden. Wordt met Noroez vaak gegeten in combinatie met gerookte vis.


      


      MajlesParlement.


      


      NoroezNieuwjaarsfeest dat o.a. in Iran wordt gevierd op 21 maart, het begin van de lente.


      


      PahlaviWest-Iraanse taal, voorloper van het Farsi.


      


      Shahname‘Het boek der koningen’ van de middeleeuwse Perzische schrijver Ferdowsi (gestorven ca. 1025), hét epos over het oude Iran.


      


      TarOosterse luit, voorloper van de gitaar. Tar is het Farsi-woord voor snaar.


      


      ZandjierBijeengebonden kettingen waarmee sjiitische mannen zichzelf slaan tijdens Asjoera-processies.
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      Over de auteur


      Marja Vuijsje (1955) is schrijver van een klein bejubeld oeuvre. Haar biografie van Joke Smit werd genomineerd voor de Libris Geschiedenis Prijs en de Erik Hazelhoff Biografieprijs en stond op de tiplijst van de AKO Literatuurprijs. Ons kamp stond op de longlist van de Libris Geschiedenis Prijs en werd genomineerd voor de Gouden Boekenuil.
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      Van Marja Vuijsje verschenen eerder

      

      Joke Smit. Biografie van een feministe

      Ons kamp. Een min of meer joodse geschiedenis
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