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VOOR FERNAND


Allah heeft ons een kind gegeven, dat eenmaal zeggen zal: ‘Weet ge, dat ik zijn zoon ben?’ En dan zullen er wezen in het land, die hem groeten met liefde, die de hand zullen leggen op zijn hoofd en zeggen zullen: ‘Zet U neder aan ons maal en bewoon ons huis en neem deel aan wat wij hebben, want ik heb uw vader gekend’.


Max Havelaar in zijn toespraak tot de Hoofden van Lebak.


 
Eerste hoofdstuk

TOEN mijn man nog een kleine jongen was, kocht zijn vader, een gepensionneerd officier, 50 kajoepoetih-oliestokerijen op Boeroe. Met Heintje Limba, een jongen Amboïnees, een groot jager, een geweldig drinker en een roekeloos avonturier, vertrok hij naar Boeroe. In die jaren deed de K.P.M.-boot eens in de twee maanden Kajeli aan, de oude Compagnie's vestiging, waar toen nog het bestuur zetelde en een zendeling woonde. Maar de kajoepoetih-concessie Batoeboi lag dieper de baai in, vier zware uren pagaaien met stroom en wind mee. Het was een uitgestrekt terrein, 850 hectare groot, steile heuvels begroeid met lichtgroene kajoepoetih-opslag, een steenachtig, onvruchtbaar landschap, tjot na tjot1, landinwaarts hooger wordend en blauwer tot de bergen van Centraal-Boeroe. Een breede riviervlakte, waarin de alang-alang tot manshoogte groeide, deelde de concessie in twee helften. Een smalle reep bosch langs de oevers van de kali, wat bosch in de kleine zijvalleien, voor de rest niets dan gloeiend heete alang-alangvelden tusschen de steile, kale heuvels; van de grensketel Toebahoni in het westen 15 kilometer ver tot de stinkende vloedbosschen aan het strand, moeilijk begaanbaar door modder en krokodillen.

In heuvels lagen de ‘ketels’ verspreid, primitieve destillatietoestellen, waarin de groene, geurige kajoepoetiholie werd gestookt. Om de olie te zeven en te verpakken voor de afscheep, moest een plaats gezocht worden vlak aan het strand, waar een goedang2 en woonhuis konden worden gebouwd. Op het woeste Batoeboi, met zijn breede rand van mangrovebosschen, zijn vele muskieten en agas3, was zoo'n plaats niet te vinden, maar een klein uur roeien schuin over de baai, lag de kampong Namlea op een vlakke strook land langs de kust. Op een kleine vooruitstekende tandjong4 hakten zij een strook open in het strandbosch en zetten er voorloopig een ijzeren goedang neer en een primitief atap-huis. De kust boog hier naar buiten en achter deze tandjong vonden de prauwen een altijd veilige ankerplaats, ook in de tijd van het jaar, dat de wind recht in de baai stond en een geweldige branding veroorzaakte, het gevreesde aerpoetih. Het strand was breed en wit en vrij van  mangroves; ketapangboomen, met bladeren die in de kentering rood werden, maakten de middag schaduwrijk. De grond was schraal, maar niet steenachtig en op de heetste uren bleven boomen en bloemen levend van wind. Het was de mooiste plek aan de baai van Kajeli en de gezondste; geen agas en geen muskieten, de zeewind bij dag en de ‘siboe-siboe’, de landwind, om de nacht te verkoelen. Maar op de maanlichte avonden dansten de soeanggi's aan het strand en de soeanggi's zijn de lichtekooien onder de honderd spoken van de Molukken; daarom had de plek een slechte naam onder de bevolking. Maar de oude heer De Willigen en Heintje Limba dreven met bijlen en kapmessen het bosch en de soeanggi's terug en bouwden er hun hoofdkwartier. Hier ontvingen zij de Inlandsche hoofden en Chineesche handelaren voor eindelooze besprekingen, van hier verscheepten zij de eerste groote partijen kajoepoetiholie, terwijl de K.P.M.-boot, doorgestoomd om deze lading op te halen, schuin voor de tandjong lag en haar laadprauwen stuurde naar de primitieve steiger. Hier werd hun vriendschap tot een gevoel, dat aan de verhouding van heer en knecht niet meer raakt, noch aan het verschil tusschen twee rassen, maar onwereldscher en verhevener is, de verbondenheid van twee mannen, rug aan rug  in een eenzaam gevecht. Toen het huis en de plaats een klein beetje bewoonbaarder waren geworden, ging kapitein De Willigen naar Ambon terug, zond zijn beide oudste zoons naar Java en nam zijn vrouw en acht kleintjes mee naar Namlea. Voor de kinderen was het hier een paradijs. Het primitieve huis en het jonge erf, opengekapt in het strandbosch, leken meer op een bivak, dan op een vaste woonplaats. Achter het huis was een kleine aanplant van groenten en maïs, waar de herten werden neergeschoten wanneer zij, op weg naar zee voor hun middagbad, uitweken om van het jonge groen op de bedden te snoepen. Soms joegen de honden luid blaffend een wild varken dwars door de kweekbedden.

De kampong Namlea bestond uit vijf, zes huizen en de weg er heen leidde door een moeras en was gevaarlijk door de krokodillen. Passar werd niet gehouden, zelfs de gewone dagelijksche voedingsmiddelen als rijst, pisang en klappers waren niet geregeld te krijgen. Visch werd zelf gevangen, voor vleesch werd op herten en varkens gejaagd in de heete heuvels.

Het was een echt pioniersbestaan. Alles moest geprobeerd en alles aangepakt, met weinig geld, veel kinderen, veel zorgen en een geweldige moed. Vruchtboomen werden geplant, een klappertuin  aangelegd en groenten gezaaid. De kinderen zochten drijfhout langs het strand en bouwden zich forten en huisjes in de bosschen. Zij zwommen in het ondiepe water tusschen de riffen, zochten mosselen voor het middagmaal als de jacht niets had opgeleverd en de fuiken leeg waren. Later, toen een permanent huis opgezet werd, hielpen zij mee bouwen. Zij roeiden een prauw met stukken koraal van het rif naar het strand, verzamelden schelpen om kalk van te branden en draaiden uit arenvezels het touw om de atap aan de daksparren te binden. 's Middags en in de lange indische avonden werd les gegeven.

Na twee jaren werd mijn man naar Soerabaia op school gestuurd. Maar door alle jaren heen, op school en later als planter in Oost- en Midden-Java, is hij blijven terugverlangen naar het verre Boeroe, naar het zelf gebouwde huis, de zelf ontgonnen tuinen, een leven wit van eenzaamheid, maar volkomen onafhankelijk.

Gedurende de oorlogsjaren gingen de zaken op Boeroe uitstekend; toen kwam er een tijd van inzinking en tegelijkertijd de groote slag: een verwaarloosde suikerziekte maakte een verblijf op Java voor den ouden heer allernoodzakelijkst. Er werd vendutie gehouden, de kajoepoetihconcessie werd verpacht aan een Arabier en met vrouw en overblijvende kinderen werd de reis naar Java aanvaard. Het groote erf, beschaduwd reeds door vele vruchtboomen, het huis en de goedang bleven achter in de zorg van Heintje, die de opbrengst van een paar ketels ontvangen had om de boel te onderhouden.

Maar op Java stierf de oude heer en de kinderen gingen naar school en verspreidden zich in verschillende betrekkingen over geheel Indië. Het waren de rijke jaren; overal was geld te verdienen en het zou dwaasheid zijn een goed en veilig bestaan te riskeeren voor een avontuur op een ver en afgelegen eiland.

Daarna keerde het getij. Wij waren vijf maanden getrouwd toen de slag viel, die ons leven volkomen zou veranderen. Het was de gewone geschiedenis van die jaren: de oudste employé met het topsalaris eruit en een jong broekje erin op een fooi van honderd gulden. Overigens werden wij (in vergelijking met anderen) vrij netjes behandeld: drie maanden salaris, uitkeering van verlofsalaris en halve passage naar Europa vrij.

Een nacht lang maakten wij plannen, opgewonden en verschrikt en zeer bezorgd voor de baby, die nog geboren moest worden, maar tegelijkertijd heimelijk verrukt om het geweldige avontuur van ons leven. Lang er over praten hoefden wij  niet; hoeveel avonden hadden wij niet zitten fantaseeren over een onverwachte gebeurtenis, die ons rijk en vrij zou maken om naar Boeroe te gaan. En juist nu we het allerminst verwachtten of begeerden, werden we weliswaar niet rijk, maar in ieder geval toch vrij. Het leven, dat gekanaliseerd leek tusschen promotie, tantième en salarisverhooging, verbrak de dijken, bandjirde los en werd een vrije rivier tusschen de oevers van de wildhoutbosschen.

De passage naar Europa ruilden wij in voor een ticket naar Boeroe. We haalden ons geld van de bank, verkochten onze meubelen en sloegen een groote voorraad benoodigdheden en allerlei artikelen in. We namen afscheid van de beschaving, van electrisch licht en ijskasten, taxi's en bioscopen, van melk, groente en vleesch naar keuze, om terug te keeren tot de allerprimitiefste vorm van leven: het zelf gebakken brood en de zelf geteelde groente, het zelf gemaakte meubilair en de zelf gevangen visschen; ziekte en de vrees voor de dood in zijn pijnlijkste vorm, den naasten dokter een dag varen ver en eens in de twee weken bereikbaar.

 
Tweede hoofdstuk

WE gaan op reis en zijn blij, dat we kunnen weggaan. We schepen ons in en verscholen angst reist met ons mee. Twee maanden, zonder baan, in een groote stad hebben ons bedeesd gemaakt en beschamend nederig en we zijn geneigd iedereen met een goede positie en een behoorlijk salaris meer waard te vinden.

Mijn man kan aan deze druk ontkomen, hij gaat naar huis, naar een bemind land, waar alle moeilijkheden zullen eindigen. Hij kan vroolijk zijn als iemand, wiens vlucht eindelijk gelukt is. Ik ben niet laffer, maar er is een vrees waarover ik niet durf te spreken. Soms huil ik om het kind, dat een zoon moet zijn en naar Andersen, Hans Christiaan zal heeten.

Dikwijls moet ik denken aan de landverhuizers, die ik als kind door Rotterdam zag trekken op weg naar de haven en Amerika. Zoo losgesneden, verbijsterd en starend van verwachting, reis ik nu. Onze kennissen, die gehoord hebben dat wij naar  Boeroe zullen gaan, slaan een atlas open. Na lang zoeken ontdekken zij ten westen van Ambon het groote eiland, met de diepe baai aan de Noordkust, waaraan Namlea ligt. Tien dagen reizen we vanaf Priok, waarvan we drie dagen op Makassar doorbrengen om op aansluiting te wachten.

Leksoela is de eerste plaats in de Molukken, die we aandoen. Hooge beboschte bergen en een smal, blinkend strand en in de witte branding kleine, begroeide eilandjes, resten van een weggeslagen kust. Huizen liggen half bedolven onder het vele groen en nog voor de beide ankers neergerateld zijn, schiet een vloot van kleine prauwtjes op ons toe. Dekpassagiers met al hun barang5 in blikken en bundels springen op tegen de slingerende buitentrap. Het rappe Maleisch van Ambon, met Portugeesche en Oud-Hollandsche woorden sterk vermengd, slaat als een branding van klanken tegen ons op.

De stuurman komt vragen of we mee de wal op gaan en voor het eerst spring ik van de slingerende buitentrap in de motorboot, rijzend en dalend op de golven.

Midden op het strand ligt de coprah in zakken opgestapeld. Drie Chineezen staan er bij te praten en een stelletje kinderen, geel en mager, met dikke  buiken van de malaria, hangen er om heen. De K.P.M. brengt in de Molukken zijn eigen koelies mee, Badjo's, kleine, stevige Makassaren. Op een drafje loopen zij met de zware zak op de nek, het glooiende strand af en tot hun middel de zee in, waar de laadprauw op en neer deint. Wij wandelen een eindje de kampong in.

Tegen het strand, onhandig als krabben, liggen vlerkprauwen opgetrokken onder ketapangboomen, die hun bladeren laten vallen. Links van de weg staan huizen, de gaba-gaba uitgebleekt van ouderdom, de atap van de daken verwaaid en gerafeld, een verlaten en armoedige kampong, gebouwd op een zanderige, onvruchtbare grond. Daar buiten loopt de weg door verwaarloosde klappertuinen, langs een kleine, dichtgegroeide poel, die naar krokodillen stinkt. Een klapperboom, door de torren uitgehold, is dwars over het pad gevallen. We gaan langs het strand terug, zoeken kleine schelpen en rood orgelpijpkoraal. Mijn man scheert een stukje karang6 over het water en zegt opgewekt: ‘Zoo is Namlea’.

Dit is het laatste land van de wereld, nauwelijks een land, losse, verspreide eilanden, achteloos neergeworpen in een blauwe, brandende zee. Dor en desolaat en aangevreten door het bederf.  Twee dagen daarna komen wij laat in de middag voor de baai van Kajeli. Als we wakker worden, varen we langs de lage, ver in zee stekende kust van Tandjong Kajoepoetih, maar aan de andere zijde is de Moluksche zee glad als een vijver en van een snel wisselend, doorzichtig groen.

Dan vangt ons Tandjong Karbouw, een hooge, groene oever met verspreide kajoepoetih-boomen, grijs en slank als populieren, een Hollandsche dijk ergens tusschen Arnhem en Nijmegen op een warme, druilerige Augustusmiddag.

Het heeft die morgen geregend. Op de andere oever van de baai schijnt een verwaterde zon op de mangrovebosschen aan het strand, de steile heuvels er achter lijken groen en liefelijk van veel jong gras.

De baai maakt hier aan beide zijden een bocht naar binnen en even voor de hooge oever stijgt en afbreekt in de heuvels, ligt Namlea op een smalle vlakte langs de kust.

De luiken worden opengemaakt en de laadboomen naar buiten gedraaid. Nu is de reis ten einde, voor het laatst ratelt het anker neer.

Met de eerste prauw is Oom Heintje aan boord, een schraal, reeds oud wordend man. Hij spreekt mijn man aan met zijn oude kindernaam, ‘Sinjo7 Broertje’ en mij noemt hij ‘Nonnie’8. Hij is zichtbaar ontroerd; twaalf jaar lang heeft het bedrijf stilgestaan en is het huis door hem aan anderen verhuurd geweest; nu is eindelijk en voorgoed een van de tien kinderen thuis gekomen in zijn oude tuin. Hij vertelt ons van de toestand op Namlea. De kajoepoetihprijzen blijven zakken en Badar heeft de concessie schandelijk verwaarloosd. Hij heeft aanhoudend ruzie met zijn ketelkerels en bijna ieder jaar brandt een deel van het blad af.

Dit lijkt een slecht begin, maar het deert nauwelijks. Het wijde, beweeglijke water, het lichte, groene land er om heen. Leksoela was dood, hier leeft alles. Hier zullen wij wonen en werken met onzen kleinen zoon.

De boot blijft op stroom liggen en met de motorboot, die de laadprauwen sleept, worden wij met onze barang aan wal gebracht.

Menschen verdringen zich aan de steiger en rond een ijzeren loods. Het Bestuurskantoor ligt achter een prachtige waringin, opzij daarvan is een groote Chineesche toko en aan de andere zijde de K.P.M.-goedang; in niets lijkt deze welvarende plaats op het verlaten Leksoela.

Dit is de eenige boot in de maand uit de richting  Makassar, die Namlea aandoet. Met deze boot komen de bestellingen binnen, komen de groote post, de geldzendingen, het laatste nieuws en de zakenrelaties op doorreis naar Ternate. Daarom hebben alle Chineezen hun jasjes aangeschoten en de Arabieren hun mooiste geborduurde fez opgezet, flaneeren de Amboineezen in stijfgestreken schoone broeken, de Binongko's in helgeruite sarongs en wie niets beters heeft aan te trekken dan een gescheurde broek of een vuile kain, dromt toch rond de douaneloods om mee te genieten van het maandelijksche feest van één dag.

Heintje blijft achter om voor onze barang te zorgen. De weg naar huis loopt langs het strand tusschen opgetrokken prauwen, groote Chineesche tokos en kleine kamponghuisjes. Vroeger was hier een moeras, maar het Bestuur heeft dat drooggelegd, zoodat de muskieten af- en de menschen in aantal zeer toenamen. Nu is de nieuwe kampong bijna tot de Tandjong toe volgebouwd. De kampong voorbij, landinwaarts aan de voet van de heuvel, ligt het groote, witte huis van den Bestuursambtenaar. Het grasveld er voor loopt langzaam glooiend af naar het strand, daar achter bewegen klappers tegen een achtergrond van donker manggagroen, de kust buigt naar buiten tot een kleine kaap.
 
We loopen snel langs een smal, zanderig pad tusschen klapperboomen en melattistruiken. Nu is het dak te zien, nu de voorzijde.

Enggeh en haar kinderen staan in stijfgestreken kleeren op de breede stoep ons af te wachten. Wij zijn thuis.

Een bruin huis, bruin als de aarde en een groene tuin, levend en beweeglijk van de wind. Een zanderig pad en onder lage antjakboomen en rood ketapangloof een breed, licht strand en achter vermoeiend blauw water, een donkere streep aan de overkant, de mangrovebosschen aan het strand en het groen en blauw van de bergen er achter.


De K.P.M.-boot is iets bijgedraaid, ligt nu schuin voor onze Tandjong. We hooren de lieren ratelen. Tusschen schip en strand zoemt de motor heen en weer. Dan wordt voor de eerste maal gefloten. Een zwaar geladen kole-kole9 wordt langzaam naar ons strand gepagaaid. De prauw loopt vast in het zand. Van het achtererf komen een paar Binongkoreezen Oom Heintje helpen met afladen. Kisten worden het huis in gebracht en opengebroken. Gisteren op Ambon hebben we een etenskast, een tafel en vier stoelen van ongeverfd hout gekocht. In de kleine slaapkamer wordt ons bed  
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Batoeboi






  opgezet. Zelf vullen wij de benzinelampen en pompen de blauwe vlam tot een hel wit licht. Dan gaat het werk verder.


Enggeh heeft voor het avondeten gezorgd en komt zeggen dat het klaar is. Droge rijst met versch gebakken visch en pisang-goreng.

Buiten fluit de boot voor de derde maal, een laag en melancholisch geluid over het donkere water. Op het grasveld naast het huis zijn de rottanstoelen neergezet, die we als dekstoelen meebrachten. Na tafel rooken we daar een sigaret en hooren de ankerketting omhoogratelen.

Enggeh en Heintje hurken vlak bij ons neer en vragen naar de oude Mevrouw, naar Nonnie Marie en Sinjo Frank, naar alle kinderen, die in dit huis hebben geslapen en gespeeld.

Nu vaart de boot. Langzaam zien we zijn roode toplichten verdwijnen achter onze eigen boomen. Want wij zijn thuisgekomen in het laatste huis van de wereld, voor goed binnengevallen in een verre baai.

 
Derde hoofdstuk

DE volgende morgen zijn we wakker met de eerste schemering. Achter ons, boven de Moluksche zee, stijgt de zon op. Het water van de baai is nog grijs, maar het eerste licht valt op de mangrovebosschen aan de overzijde, die heller van groen lijken en zeer dichtbij.

Vijf maanden heb ik hoog in de bergen van Midden-Java gewoond, waar wij van onze helling opzagen naar andere hellingen, gekneld in een ring van bergen. Nu ben ik voorgoed aan hun dwang ontkomen en zal iedere dag uitzien over dit levende, beweeglijke water. Hier zijn een huis om ons te bergen, een tuin om ons te voeden, een baai waar de visschen in glinsterende bogen uit opspringen en heuvels waar de vrije herten langs jagen. Alleen wie de eenzaamheid van de armoede kent in een rijk en dichtbevolkt land, voelt zich ontkomen en eindelijk veilig gesteld buiten de bewoonde plaatsen der menschen.

Enggeh brengt de morgenkoffie. Willem, haar  oudste zoon, begint het erf aan te vegen. De afgevallen bladeren van de broodboomen knetteren als scheurend papier onder de groote bamboebezem.

We loopen rond het huis onder de groote manggaboomen. Krabben vluchten voor ons weg, de heele grond rondom het voorhuis is ondermijnd van hun holen. Het zijn afzichtelijke dieren, vrijwel alleen bestaande uit scharen en kop, oranjeachtig van kleur en ongeloofelijk snel. In hun holen, naar alle zijden vertakt en meters diep, zijn zij volkomen onbereikbaar. Bloemen noch gras kunnen meer op het voorerf groeien en aan een zijde hebben zij het fundament ondergraven, zoodat het huis een weinig is scheefgezakt.

Twaalf jaren zijn een lange tijd voor een huis in de tropen. De sterke wortels van de groote manggaboom zijn door het fundament naar boven gegroeid en hebben de vloer op twee plaatsen doen barsten, een aardbeving heeft de bak van de badkamer gescheurd en de gaba-gaba is door de witte mieren aangevreten. Maar Heintje heeft een nieuw atap-dak gemaakt en de gaba-gaba van de wanden verwisseld en nu staat het huis bruin en breed en veilig aan het strand, bijna onaangetast. De ramen zijn klein, hoog en smal, zonder glas, maar met dikke luiken. Daardoor is het licht in de kamers  gedempt en het huis gevuld met een koele schemering, die min of meer praktische bezwaren heeft. Maar de donkere binnengang gaat over in een groote open galerij, waarvan slechts de achterwand uit gaba-gaba is opgebouwd. De zijwanden bestaan alleen uit het lage cementen muurtje met om de twee meter ijzerhouten stijlen, die het dak steunen. Hier is het licht en open; hier waait, ondanks alle hitte, een koele wind.

Gaba-gaba is de hoofdnerf van het blad van de sagopalm. De meterslange bladeren worden gekapt, van hun bladdeelen ontdaan en de dikke hoofdnerf, ongeveer 5 cm breed en 4 à 5 meter lang, wordt gedroogd tot hij bruin begint te worden. Voor het gebruik wordt de gaba-gaba in stukken van gelijke lengte gesneden en met een bamboepin dicht tegen elkaar gedreven vullen zij het houten raamwerk op tot een glanzende, bruine wand, die, hecht en dicht, regen noch wind doorlaat, maar meebuigt wanneer de aardbeving de huizen schudt. Het fundament van het huis is van koraalsteen, met cement aan elkaar gehecht; van hetzelfde materiaal is het 80 cm hooge muurtje, van waar uit de gaba-gabawanden omhoog rijzen. Ook de zoldering is van gaba-gaba; daarboven staat het hooge, langzaam glooiende dak van atap.
 
Atap is ook afkomstig van de sagopalm. Wanneer bij de gaba-gababereiding de hoofdnerf van alle bladdeelen is ontdaan, wordt dit blad niet weggeworpen, maar zorgvuldig om bamboelatten van ruim een vaam lengte gevouwen en met rottandraad vastgehecht. Deze bladreepen, dicht over elkaar heen gelegd en met touw van arenvezels vastgebonden, vormen een koel, bruin dak. Dadelijk na het ontbijt en voor de dag te warm wordt, gaan wij met Heintje de tuin inspecteeren. Meer dan het huis zijn in deze jaren de boomen veranderd. Het waren tengere stammetjes; nu ligt het erf donker onder de schaduw van hun breede loof. Ze werden te dicht op elkaar geplant en zijn al sedert jaren in een onafgebroken gevecht gewikkeld, zonder krijgsgeschreeuw of het geluid van slagen, zichtbaar alleen aan de verminkingen in hun groei. Een klapperboom buigt zijn stam als een gaspijp en de groote loebi-loebi is slechts naar één zijde uitgegroeid, opzij gedrongen door een geweldige soekoen. Onder de zware schaduw van de mangga kwijnen zuurzak en papaja weg, maar de djeroek-nipis aan het strand staat in het volle zonlicht, een oogst van kleine, gele citroenen op de grond rondom verspreid. We dringen dieper de tuin binnen. Tuin is een te geciviliseerd begrip voor deze bijna waardelooze en niet door te trekken wildernis, maar Heintje kapt met zijn parang10 een pad open in de alang-alang, die ons tot het middel reikt. En dan doen we telkens andere vondsten. Alles groeit hier ordeloos en wild door elkaar, kruidnagel en nootmuskaat, kapok, pisang, granaatappelen en citroenen.

Op een kleine open plek is maïs gezaaid. Langs de rand staan een paar struiken met terongs11 en tusschen de maïs in wat schrale, armoedige boontjes. Dit zijn de eenige groentensoorten, die ons erf oplevert; verderop is een veldje met kasbi12 en aan de andere zijde van de Tandjong groeien pisangs en klappers zoo dicht op elkaar, dat wij geen moed hebben er binnen te dringen. Er is hier voor maanden werk. Alles moet opengekapt worden, takken moeten gesnoeid en boomen gerooid. Maar het allernoodigst is een plaats om wat groenten te zaaien en op de terugweg zoeken wij een open plek daarvoor uit.

We steken een grasveldje over naar de plaatijzeren goedang, die er nog heel goed uitziet en door Heintje met een gaba-voorgalerij en een atapkeuken tot woning is verbouwd. Vlak voor het huis ligt een groote vlerkprauw opgetrokken, de laatst overgeblevene van een vloot van vijf prauwen,  die na elkaar bezweken zijn. Hij is geschonden en aan de rand gebarsten, vol oude litteekens, maar gebouwd van het langvezelige bintangoenhout en daarom nog jaren zeewaardig. We zitten in Heintje's voorgalerij op kleine, lage bamboestoeltjes. Kippen vluchten voor ons weg, maar een stokoude hond schuurt zijn kop tegen onze knieën.

‘Hij was nog klein, toen de Toean Kaptein en Mevrouw en de kinderen weggingen,’ zegt Heintje. Hij zegt het langzaam, met een vlakke stem. Door Heintje's leven loopen kerven, die het heel scherp verdeelen: zijn jeugd op Ambon, zijn werk met den Toean Kaptein en de eenzame jaren er na. Nu is hij aan een nieuwe grens gekomen.

Hij was een jonge kerel, nog geen twintig jaar, toen hij in een gevecht op Roemahtiga den andere neersloeg en vluchten moest. Kapitein De Willigen nam hem in zijn dienst. Later hoorde Heintje, dat zijn tegenstander niet gedood was, maar naar Ambon keerde hij niet meer terug. Hij behoorde tot een gegoede Ambonsche familie, bezat doesoens en een familiehuis op Roemahtiga, waar het leven in een verlangzaamd tempo ging. Suiker koken en sago kloppen, visschen in een maanheldere nacht bij opkomend water en als amusementen de Zondagsche kerk en de eindelooze familieruzies en kampongkletspraatjes. Het was een bestaan, alleen geschikt voor oude mannen en geboren luiaards. Soms barstte het leven open in een dronkemansfuif en een bloedig gevecht. De beste jongeren teekenden bij de Compagnie en bevochten den Atjeher om de lusteloosheid te ontkomen in een land, waar sago groeit en werk geen doel had.

Maar voor Heintje aan teekenen dacht, had hij zijn laatste gevecht al beëindigd en vond op zijn vlucht het doel. Samen met den Toean Kaptein zwierf hij de Noordkust van Boeroe langs, tot Bara toe, slapend in een vochtig boschbivak, aan het lichte strand of in een lekkende Alfoersche woning. Ze schoten de herten, naar hen toe gejaagd door de schreeuwende drijvers, sneden het roode vleesch in dunne reepen om het tot dengdeng te drogen en zaten aan rookerige vuurtjes te luisteren naar een ouden Alfoerenhoofdman, die hun vertelde hoe zijn vaderen langs deze hellingen joegen, voor de Compagnie zijn schepen stuurde en nog vóór Ternate zijn veroveraars zond.

Hij leerde eerbied hebben voor het geloof van zijn Mohammedaansche broeders en vermeed varkensvleesch te eten in hun kampongs en hij respecteerde de pemalihuisjes van de heidensche  Alfoeren, waar de schedels van hun voorvaderen bewaard werden in schotels van Chineesch porselein en VOC-blauw13. Het was in de jaren vóór de bestuursambtenaren de moed vonden hier te tourneeren en de borden ruilden voor een waardeloos geschenk en hun snel waardelooze vriendschap.

Heintje leerde alle wegen kennen, die van de baai uit het heuvelland in gaan. Hij kocht kajoepoetiholie op bij de kleine Chineesche handelaren, hielp een klappertuin aanleggen op Boetonleon, controleerde de stokers op de concessie en leidde het blusschingswerk, als het vuur voor de groote vlakte stond. Het was nu niet meer noodig zijn verveling te verdrinken of zijn sterkte moe te slaan in een nutteloos gevecht.

Later, toen de tochten werden ingekort, tusschen de Tandjong en Batoeboi, trouwde hij Enggeh en hun kinderen groeiden op met de jongens De Willigen, voor wie hij de levende held uit hun boeken was. Stuurman Flink, Rob Roy en de Laatste der Mohikanen. Met eerbied beschouwden zij zijn langloopsche voorlader, zijn kogels en kruithoorn en het groote jachtmes, waarmee hij het aangeschoten varken de doodshouw gaf.

Hij schoot de krokodillen, waar zij lagen te zonnen  op de droge zandbanken in het ebbende getijde bij dag, 's nachts vuurde hij op het roode licht van hun oogen tusschen de wortels van de mangrove. Hij ving de glinsterende, witte boebara's14, die naar de blinkende haneveer hapten en zich de stalen haak naar binnen beten in het schuimende zog van een snelzeilende prauw. Soms haalde hij alleen de kop op, omdat de bek van de haai sneller toesloeg dan zijn hand kon binnenhalen. Hij was de snelste jager en de behendigste visscher, maar wist ook het laatste nieuws, dat van kampong tot kampong waait, grieven, konkelarijen en het kwaad, dat in de nacht rondgaat.

Maar toen de Toean Kaptein wegging en het huis leeg was geworden, kwam er iets terug van de oude nutteloosheid. Eten was er voldoende en een weinig geld om kleeren te koopen, de zon gaf warmte, de maan licht en de aarde bracht sago voort. Zijn leven werd langzamer en hij begon zijn kinderen van oude jachttochten te vertellen. Bij de kampong had hij al sedert jaren niet meer behoord en de Tandjong was een verlaten vesting geworden, met één ouden soldaat tevergeefs op post.

Nu zijn wij gekomen en zitten in zijn kleine voorgalerij.  ‘Sinjo,’ zegt de oude man vertrouwelijk en eerbiedig. ‘Heintje,’ zegt mijn man, en in zijn stem zijn een groot respect en de oude kinderliefde.

Rondom ons heen is het erf bijna heroverd door de wildernis, de roode klimrozen langs de voorgalerij zijn doodgegaan en de klappers voor het huis aangevreten door de torren.

Dit alles deert niet. Naar Europeesche begrippen had het erf beter onderhouden kunnen zijn en voordeeliger geëxploiteerd. Wat komt het er op aan?

Al deze jaren heeft Heintje naar dit oogenblik toegeleefd, nu is de aflossing gekomen en kan het werk opnieuw begonnen worden.

 
Vierde hoofdstuk

WIJ hebben twee maanden de tijd eer wij naar Ambon toe moeten voor den jongen. Het huis moet gemeubeld worden, de tuin opengekapt, groenten gezaaid, de zaken met Bader geregeld en de geheele toestand in de kajoepoetihcultuur verkend. Bader zit op het achterland en zal over een week thuiskomen. Zijn zoon geeft voor, van de Batoeboizaken niets af te weten. We beginnen ons huis op orde te brengen.

De ontstellend hooge K.P.M.-vrachtprijzen hebben het vervoer van onze meubelen onmogelijk gemaakt. Glaswerk en steengoed hebben wij in kisten verpakt met keukengerei, een bed en wat kleinigheden. Een rieten zitje namen wij als dekstoelen mee en op Ambon kochten wij een tafel, vier stoelen en een etenskast. Maar op Java hielden wij al rekening met ons toekomstig meubilair; de kisten zijn zoo geconstrueerd, dat zij makkelijk tot open kasten kunnen worden omgetimmerd. Wij zoeken de hulp van een eenvoudigen toekang15 Er zijn er drie, wat vrij veel lijkt voor een kleine plaats als Namlea, maar veel te weinig is, omdat zij alleen werken in de zeer zeldzame gevallen, als het niet anders kan.

De vorige maand is de belasting geïnd en op de strandkebons16 staat de maïs geel en zwaar; er is werkelijk geen enkele noodzakelijkheid, om iets te verdienen.

Jesaja en Obednego werken dan ook niet, maar Wimpie Tasisa is een zwager van Heintje en om zijn schoonbroer te verplichten, komt hij ons te hulp. Hij kent alleen het allerruwste werk, maar mijn man leert hem de houtverbindingen en helpt de heele dag zelf mee. Als Wimpie eenmaal werkt, gaat het vrij vlug, de moeilijkheid is alleen hem iedere dag opnieuw aan de arbeid te krijgen, want hij is een verwoed jager en gewend 's nachts te posteeren en overdag te slapen. Heintje heeft al tweemaal zijn al te dringende schulden betaald en hij probeert vijf dagen lang tijdig op te staan; dan zijn de kasten af en kan hij zich weer aan z'n oude levensregel houden.

Zelf verven wij tafel, stoelen en kasten tot een glimmend rood eetkamerameublement. Bij den Chineeschen meubelmaker bestellen wij een schrijftafel, die wij heel erg noodig hebben en over  een maand klaar zou zijn. De toekang is een lange Chinees, geel en mager van de opium. Zonder zijn avondpijp kan hij niet werken en iedere week komt hij om een klein voorschot smeeken. Als na een half jaar onze schrijftafel eindelijk wordt afgeleverd, is de betaling al in voorschotten opgegaan.

Achter op ons erf, in de oude koeliewoning, leven vijf Binongko's. Zij hebben achter de Tandjong hun fuiken uitgezet en gaan die om de andere dag lichten. Het water is hier zeer vischrijk, maar de opbrengst in geld is gering. Behalve de drie Europeesche families en de Javaansche soldatenvrouwen, koopt zelden iemand visch. Het zou dwaasheid zijn geld te geven voor iets, dat je zelf zoo heel makkelijk bemachtigen kunt. Heel veel tijd neemt de visscherij niet in beslag. 's Avonds werpen zij boeboe's17 uit en de volgende morgen duiken zij die weer op. Soms is er iets te herstellen aan de oude prauw of de fuiken, maar het grootste gedeelte van de dag zitten zij te dobbelen onder het afdak van hun huis. 's Morgens leuren zij hun visch in de kampong, 's avonds hurken zij urenlang pratend en rookend rond een smeulend vuur van klapperbast, waarboven hun overgebleven visch gerookt wordt.  La Djanihi, een oud ketelstoker van mijn schoonvader, is hun hoofd. Op een avond zit hij dicht bij ons gehurkt en vertelt van het leven vroeger op de ketels van den Toean Kaptein, klaagt Bader, den Arabier die de concessie huurde, aan en jammert over de prijs van de visch, die iedere dag meer omlaag gaat.

Wij vragen hem of hij niet met zijn vijf kontjo's ons erf wil schoonmaken.

Ondanks hun zorgelijke staat hebben zij er weinig zin in. Zij spreken er een heele tijd onder elkaar over in hun eigen taal, tot La Djanihi weer in het Maleisch overgaat. Eigenlijk visschen zij veel liever, maar om den Sinjo Tondjong te helpen, willen zij wel om beurten in de tuin werken; iedere dag zullen er twee werken en drie visschen.

De volgende morgen beginnen zij getweeën het gras neer te slaan op het achtererf. Zij maken de klapperboomen schoon, kappen de doode takken weg en verbrijzelen de mierennesten, die een diep litteeken in de stam achterlaten. De maïs wordt gewied, de onnutte, rose toerieboomen worden omgehakt en het onkruid, dat zich langs het jonge pisangblad omhoog slingert, wordt weggeslagen. Zelf zetten wij kweekbedden uit voor de groenten en Heintje helpt mee patjollen. Wij zaaien de eenvoudigste groenten, bajem18, komkommers en boontjes.

En dan is er nog de kwestie van het huispersoneel. Heintjes vrouw helpt koken en wasschen. Maar er is heel veel te doen. Er moet brood gebakken worden, hout gekapt, houtskool gebrand en het erf aangeveegd.

Enggelina Barends heet zij voluit. Zij is afkomstig uit een quarto-familie, vrijgelaten slaven, die de naam van hun heer aannamen nadat zij Christenen waren geworden. Jaren heeft zij hier op het erf geleefd, dicht bij het groote huis, maar in niets is dat merkbaar. Zij is even vies, gemakzuchtig en kwebbelachtig als de eerste de beste kampongvrouw, maar zij bakt uitstekend brood en is volkomen toegewijd en voor het leven aan ons verbonden.

Willem, de oudste van de vier nog thuis wonende kinderen, lijkt heel sterk op haar. Hij is een donkere, forsche jongen, bezoekt nu al negen jaar de Volksschool en heeft het tot de derde klasse gebracht. De volgende maand zal hij thuis komen en ik stel voor hem tot huisjongen op te leiden.

Een middag spreken wij er Heintje over.

In de Molukken geldt werken om loon als een  schande. Werken om loon in veld of huis doen alleen de afstammelingen van slaven. Een vrij man, die grond bezit, werkt op zijn doesoen19, klopt sago en gaat uit visschen. Hij helpt zijn buurman een huis bouwen, hij gaat met een anderen buurman mee suiker koken. Hij ontvangt daarvoor geen loon, alleen eten en hoogstens wat van de oogst of de vangst van die dag. Heeft hij een verdere schoolopleiding gehad, dan zoekt hij een baantje als goeroe of klerk en is hij een flinke kerel, dan teekent hij voor soldaat en anders blijft hij thuis, vischt in de baai en klopt sago in het bosch. In drie dagen is het merg van een sagoboom geklopt en het meel er uit gewasschen en van dit meel kan een gezin van man, vrouw en twee kinderen een maand lang leven. Er is alzijn tijd visch in de baai, wat klappers en vruchten op het erf, roode suiker, kenaripitten en kruidnagelen leveren een paar gulden per maand op om koffie, suiker en petroleum te koopen.

Werken is geen schande, werken om lóón, voor vreemden, wel.

Maar wij wonen op dezelfde grond, het groote huis en het mandoershuis zijn een. Willem zal bij ons helpen, zooals in een groote familie alle kinderen meehelpen om kleeren te wasschen,  het eten koken en het erf te onderhouden. Als een zoon van het huis, een anak piara20 zal hij daarvoor eten krijgen, kleeren en nu en dan een kleinigheid als zakgeld.

Maar omdat het pas drie jaar geleden is, dat ik uit Europa vertrok, waar alle verhoudingen met geld en rechten geregeld worden, dring ik er op aan, dat er voor Willem een spaarbankboekje genomen zal worden, waarop wij iedere maand iets zullen storten.

Heintje denkt een oogenblik na, voor hij zijn toestemming geeft.

Als hij weg is, zegt mijn man:

‘De oude heer vindt het alleen goed, omdat hij begrijpt, dat jij onze verhoudingen nog niet kent. Voor zijn gevoel is iedere geldelijke belooning overbodig omdat hij weet, dat hij bij ziekte, dood en geldgebrek, bij alle rampen van het leven, op onze hulp kan rekenen. Dat is meer dan een vast bedrag iedere maand.’

We loopen op en neer op het smalle weggetje langs ons huis. Tusschen de boomen stijgt de avond paars uit de grond.

Ik denk: ‘Hij hoort hier thuis en ik ben een vreemdeling. Of werd ik zoo diep vernederd, dat ik mij schaam een dienst van een gering menschte aanvaarden?’

 
Vijfde hoofdstuk

DAARNA beginnen de bezoekers te komen, verschillend van kleur, van uiterlijk en van standing. Er zijn deftige Arabieren, eerbiedwaardig als aartvaders uit een kinderbijbel, Chineesche handelaren, met wijde jasjes slobberend om hun magere opiumlichamen, en oude kampongvrouwtjes, die vroeger bij mijn schoonmoeder gewerkt hebben, door haar geholpen zijn met moeilijke bevallingen en in zware ziekten en daar nu van vertellen, terwijl zij zoete koffie slurpen en inlandsche koekjes eten. De Mohammedaansche vrouwen dragen korte kabaja's en gebatikte sarongs. De kabaja's van de Christenvrouwen reiken tot de knie en hebben zulke lange mouwen, dat het onderste gedeelte als een manchet moet worden omgeslagen. Van de deftige menschen, de vrouwen van mantri's21 en goeroe's22, is de kabaja wit, van de gewone menschen lichtgekleurd met een klein tipje of bloemetje. Er zijn speciale mannen- en vrouwenpatroontjes en patronen voor Christenen en Mohammedanen.

Lang voor Namlea de plaats van bestuursvestiging werd, woonden mijn schoonouders al op de Tandjong. Daardoor werden zij de toevlucht voor de bevolking in alle moeilijke kwesties. Zij kwamen overal waar een kind werd geboren of iemand stierf, op bruiloften en begrafenissen. Er was nog geen dokter, maar ook geen mantriverpleger. Bij hen kwamen zij met de geslagenen na afloop van een bloedige vechtpartij, met oude, verwaarloosde wonden, met overvoede, schreiende babies, maar ook met erfeniskwesties, met grondzaken, om geld te leenen om een dreigend kastekort te dekken en om het nooit terug te betalen.

Bapa Kaptein en Toean Tandjong noemden zij hem en nu spreken zij mijn man aan met zijn oude kindernaam ‘Sinjo’ en mij noemen zij ‘Nonnie’. Die namen blijven, nog steeds worden wij de ‘Sinjo en Nonnie Tandjong’ genoemd en tot Ambon toe zijn die namen doorgedrongen. Bij een bezoek aan het Bestuurskantoor te Ambon wordt mijn man bij den Assistent-Resident als ‘Sinjo Tandjong’ aangekondigd door diens oppasser.

Ook de Hoofden komen op bezoek. De Radja's  van Lilialy en Licela en de Hinolong van Koebalahin. De Radja's zijn de officieele inlandsche Bestuursambtenaren, de Hinolong is het eigenlijke adatshoofd. Toen de Compagnie bezit nam van Boeroe, was dit eiland een soort kolonie van Ternate. De Sultan van Ternate had stedehouders, Mohammedanen, die voor hem van de heidensche bevolking schatting hieven. Zooals altijd, hield de Compagnie de zaak zooveel mogelijk als ze was en beschouwde deze stedehouders als de hoofden der bevolking, hoewel zij eigenlijk vreemdelingen waren naar afkomst en geloof. Zooals het toen was, is het gebleven 300 jaar lang. Langs de Noordkust hebben de Alfoeren zich met de van elders komende avonturiers, Binongko's, Soelaneezen, vermengd en zijn Mohammedaan geworden. Aan de Zuidkust, waar de Utrechtsche Zending werkt, zijn velen tot het Christendom overgegaan.

Maar in Centraal-Boeroe, in de bergen rond het Rana Wakolo, wonen de Hindoe's, de Heidenen, en daar hebben de Radja's in adatzaken weinig invloed.

Een van die oude Hindoe-hoofden was een vriend van mijn schoonvader. Zijn opvolger heeft zich de oude relatie herinnerd en kondigt ons zijn bezoek aan. De bode is een schurftige kerel met  een wilde haarbos en in een gescheurd, vuil hemd, maar hij heeft een waardige houding en zijn loop is statig en snel als van het mannetjeshert. Hij reikt ons een brief over, een stukje rottan, waarin 18 knoopen zijn gelegd. Heintje legt ons de bedoeling uit. Iedere dag moeten wij een knoop losmaken en als de rottan geheel is ontknoopt, kunnen wij die dag den Hinolong als gast verwachten. Dus sturen wij de 18e dag de prauw naar de overkant om den grooten man te halen, want de Alfoeren zijn een bergvolk en bezitten geen prauwen.

Ik heb veel koffie laten zetten en wadji gemaakt, kleefrijst met klappermelk gemengd en gekookt met roode suiker. De volgende morgen met de vloed valt de prauw binnen. De Hinolong zit achterin, een lange man met één oog, naakt, op een vies broekje na. Uit de prauw loopt hij zonder ons aan te kijken haastig naar de goedang en daar achter de deur steekt hij zich in statiegewaad, een kleurig gestreepte pyamabroek, waarvan de broekband samengeknoopt tot op de knieen valt, een wit jasje met W-knoopen en een oranje- en roodgestreepte gordel, eenige malen stijf om het lijf gewonden.

De begroeting heeft plaats in de open voorgalerij. De Hinolong spreekt geen Maleisch of geeft misschien om een of ander politieke reden voor  het niet te spreken; een van de andere Alfoeren is zijn tolk.

Jaren geleden was mijn schoonvader in het Wa Apoegebied aan de andere zijde van de baai gaan jagen en had op die jachttochten kennis gemaakt met den voorganger van dezen Hinolong. In de lange avonden na de jacht had de oude Alfoer hem veel verteld over zijn volk, over gebruiken en gewoonten en de ongeschreven geschiedenis van vóór de Compagnie. Later wist mijn schoonvader bij het Bestuur te bewerken dat de Honilong van Koebalahin werd aangesteld als Kepala Soa, waarbij hij wel onder den Radja van Kajeli bleef, maar toch als oud adatshoofd een zekere officieele functie kreeg. Zijn heele leven is die oude Hinolong daar dankbaar voor gebleven en hoewel reeds een oud man, sprak hij toch mijn schoonvader met Bapa (Vader) aan en schonk hem de Foed Fadid, een berg achter Koebalahin. Een practischer zakenman zou uit deze verhouding onmiddellijk voordeel geslagen hebben. Met de toestemming van het voornaamste stamhoofd is het niet moeilijk een damar23 concessie te verkrijgen. De Alfoeren zijn echte wilden, schuw als dieren, maar hij had hun volle vertrouwen en omdat hij een beter vriend was dan  handelaar, aanvaardde hij het geschenk zonder de papieren in orde te brengen. Later ging hij heen van Boeroe, een ziek en bijna berooid man, maar aan den zoon, die uiterlijk en naar karakter het meest hem gelijkt, worden nu de oude geschiedenissen opnieuw verteld.


En nu hebben wij kennisgemaakt en zitten in de voorgalerij. De Hinolong, mijn man en ik op stoelen, achter mijn man staat Heintje, achter den Hinolong de Alfoersche tolk. We vragen naar elkaars welstand en naar de welstand van familie en kinderen. We vragen naar jachtsucces. We bedanken voor het cadeau, een mandje vol toetoepola, sagobroodjes, niet in een steenen vorm doch in versche, groene bamboe gebakken, zoodat de sago een bijsmaak krijgt, een blik met katjang (olienoten) en in een bamboekrat twee biggen. De Hinolong prijst de oude tijd en klaagt over de nieuwe. De damar noch de rottan uit zijn bosschen heeft waarde, atap en gaba-gaba, een bijverdienste van de vrouwen, brengen nauwelijks geld in en de laatste jaren hebben zij het gebruik van geld leeren kennen. Vroeger leefden zij hun eigen leven, ze joegen de herten en varkens met hun lange speren, maakten lansvallen langs het wildpad en kleedden zich in geklopte boombast. Maar toen de damar hoog stond, zijn zij gewoon  
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  geraakt aan vele dingen, die ze vroeger niet kenden, sarongs, broeken en hoofddoeken, emaille pannen en steenen borden. Vroeger waren een roode lendenlap en wat zout het eenige, dat ze van de beschaving waardeerden. Nu zijn hun verlangens en behoeften toegenomen: petroleum, zeep, suiker en koffie en de katoentjes van Japan. Daarom zijn zij begonnen om van het heuvelterrein achter hun kampong het kajoepoetihblad te stoken. Het is een soort werk, dat niet met hun aard strookt. Wanneer het kajoepoetihblad geplukt is en op een hoop gegooid om twee dagen te fermenteeren, moet dit blad dan toch op een bepaalde dag worden afgestookt en de Alfoer is niet gewend iets op een bepaalde dag te doen. Hij jaagt op herten en zwijnen in de heuvels, hij klopt sago in het bosch langs de Wa Apoe, de groote rivier, hij wrikt hier en daar in het slordig schoongemaakte veld met een ijzeren staaf de grond open en laat eenige maïskorrels in de opening glijden, hij ontbladert de sagopalm en droogt de nerf, terwijl de vrouwen van het blad atap naaien. Hij is een vrij mensch en werkt alleen als hij er zin in heeft. En nu gebeurt het nog al eens, dat het geplukte kajoepoetihblad rot in de bloeboer24, of dat hij snel en slordig het blad tot olie stookt, omdat de  zon schijnt op de hellingen aan de andere zijde, waar zijn broers op het groote mannetjeshert jagen. En dan is er de Chinees. Die steeds aandringt op betaling, hen opzoekt in de kampong, hen achtervolgt op de plaatsen waar zij sago kloppen in het bosch. Toen ze voor het eerst gingen stoken hebben zij zelf het primitieve destilleertoestel gebouwd, de beide houten vaten, het stookvat met de gietijzeren bodem en het koelvat. Ze hebben van riviersteenen en klei de oven gebouwd, waar het stookvat in past en waar het vuur in gestookt wordt. Maar voor het koellichaam, de koperen kepala-ketel25, bezaten zij geen geld en de Chinees heeft hun die op voorschot geleverd voor f 40.-, 100 flesschen kajoepoetiholie. En nu moeten de jonge mannen, die liever jagen of door het bosch zwerven, stoken om 100 flesschen kajoepoetiholie te leveren.


Er is veel blad achter Koebalahin, eigenlijk zouden er nog meer ketels geplaatst kunnen worden. Tegen hoeveel zou de Sinjo Tandjong de kepalaketel kunnen leveren?

We beraadslagen samen. Dit zal onze eerste transactie worden. Dan noemen wij een prijs en rekenen uit, hoeveel er gedurende een jaar per maand afbetaald moet worden.
 
De tolk vertaalt het. De Hinolong stemt toe, maar een heele tijd daarna, als wij aan ons vierde kopje koffie bezig zijn en de Hinolong zijn achtste stuk koek verorbert, zegt hij ineens:

‘Hoeveel maanden heeft het jaar?’

Opnieuw wordt alles hem geduldig uitgelegd. Schurft of luizen schijnen hem te hinderen. Hij schuift zijn rug schurkend heen en weer tegen de rottanstoelleuning, neemt een blad en pinangnoot uit zijn gordel en schudt uit een uitgeholde, fleschvormige kalebas een weinig kalk er op. Hij is een lange man, maar goed gebouwd met breede schouders. Zijn gezicht met de korte puntbaard heeft iets sluws en tegelijkertijd iets heel kinderlijks. Zijn linkeroog is toegeslagen in een oud gevecht; met het rechter ziet hij pienter en achterdochtig om zich heen.

Marmot, mijn kleine hond, komt binnen en springt kwispelend voor onze voeten. De Hinolong pakt hem op, krabbelt hem in de dikke vacht en geeft te kennen, dat hij het hondje mee wil nemen. Mijn man weet hem na eenige tijd te beduiden, dat deze kleine hond mijn speciale lieveling is, maar dat hij straks een keuze mag doen uit onze jachthonden. Slechts half tevreden zet de Alfoer het hondje weer neer. Even later valt zijn oog op een gebatikt muurkleed en weer spreekt  hij de wensch uit dit te bezitten. Mijn man haast zich te zeggen, dat wij deze kain onmogelijk kunnen afstaan, daar deze poesaka26 is.

Het wordt mij wel een beetje benauwd. Hoe zullen wij telkens een ander excuus verzinnen om zijn wenschen te weigeren?

Het wordt gloeiend heet in de open voorgalerij, eindeloos gaat het gesprek door, Maleische zinnen met de Alfoersche vertaling, het Alfoersche antwoord en de nauwgezette vertaling daarvan in het Maleisch.

Enggeh schuift achter mijn stoel en waarschuwt dat de Binongko's veel visch hebben gevangen; misschien kan ik alles opkoopen, want de Alfoeren zullen wel eenige dagen onze gasten blijven. Ik koop de heele voorraad en laat die den Hinolong aanbieden. Hij wenkt een paar jongens uit zijn gevolg, om de visch in ontvangst te nemen en ze aan het strand schoon te maken. Nu is de aandacht afgeleid. De Hinolong en zijn tolk draaien het hoofd zoo, dat zij de jongens in het oog houden, want voor de menschen uit de bergen is visch een zeldzame tractatie. En als de jongens van het strand verdwenen zijn en op het achtererf een vuurtje opvlamt, staat na eenige treuzelige vragen onze hooge gast op.
 
Die avond hebben wij bijna een opstand op ons erf. De Binongko's weigeren om met de Alfoeren in één huis te slapen en wij weigeren om onze gasten naar de kampong te laten gaan.

Tenslotte vind Heintje een oplossing. De Binongko's zullen in het eene huis slapen en de Alfoeren in het andere, maar omdat de visschers de wilde heidenen nog niet zoo dichtbij vertrouwen, zal La Golo, een Boetoennees, wiens jongere zuster met een Alfoer getrouwd is, bij de Alfoeren gaan slapen.

Die regeling blijft vier nachten van kracht. Dan vertrekken de Alfoeren en we geven den Hinolong geschenken mee voor zijn vrouw, suiker, zout en koffie, reukzeep en een kleine hond.

 
Zesde hoofdstuk

ONS erf grenst aan het erf van den Bestuursambtenaar. Een van de eerste avonden brengen wij hem een bezoek.

Hij is een kleine, forsche man, met de hals en de schouders van een boer. Zijn vrouw en ik praten over huishoudelijke aangelegenheden, de prijs van visch en de moeilijkheid om aan groenten te komen. We drinken limonade en eten zelfgebakken koekjes en zitten op blinkend gewreven stoelen. Mijn man informeert naar de toestanden in het kajoepoetihbedrijf en krijgt slechts korte, oppervlakkige antwoorden. We vertellen over onze plannen, de verwaarloosde zaak van den ouden heer opnieuw op te werken. Persoonlijk is deze taak voor ons van het allerhoogste belang, het is ook voor de Onderafdeeling Boeroe van groot belang, maar de Gezaghebber toont weinig interesse.

Als wij naar huis loopen langs de natte, modderige weg, hebben wij geen enkele belangrijke informatie gekregen, wel weten wij heel zeker, dat tusschen ons en deze menschen elk onderwerp  van conversatie na tien minuten is uitgeput. Twee dagen daarna ontmoeten wij hen aan het strand. Mevrouw loopt een eindje vooruit en wij maken een praatje tot ook hij ons bereikt heeft. ‘Kom, wij moeten hierheen,’ zegt hij tegen zijn vrouw. Dan klimmen zij langs een smal pad de heuvel op, bijna zonder groet. De volgende morgen gaat mijn man met de stukken over de concessie naar het Bestuurskantoor. Hij wil weten of de oude voorwaarden nog steeds geldig zijn.

‘Wat wenscht u, dat ik voor u doen zal?’ vraagt de Gezaghebber minzaam als een vorst. Mijn man zegt verbaasd: ‘U hoeft niets voor mij te doen. Ik kom slechts om verschillende informaties.’

Vanaf deze dag luisteren wij aandachtig naar de opmerkingen, die onze bezoekers over den Bestuursambtenaar maken. De Chineezen en Arabieren prijzen zijn hulpvaardigheid, de Binongkoreezen vertellen een interessant verhaal. Als de tijd van belasting-innen gekomen is, laat hij de menschen, die niet kunnen betalen, op het Bestuurskantoor verschijnen. Dan gaat de gong door de kampong en wordt er aan de handelaren bekend gemaakt, dat er tegen betaling van belastinggelden werkvolk te krijgen is op het Bestuurskantoor. De Chinees betaalt de belasting en heeft een koelie meer en de Bestuursambtenaar zal wel zorgen, dat die koelie niet wegloopt.

Het lijkt een ernstige aanklacht en min of meer een verklaring van zijn gedrag tegenover ons. Maar voor we iets meer over deze zaak weten, dan de losse praatjes van de bevolking, bereikt ons het bericht, dat de man is overgeplaatst.

Op zijn vendutie toonen de Chineesche en Arabische handelaren openlijk hoezeer hij hun ter wille is geweest. Zijn oude hoed brengt f 40.- op en zijn wandelstok een tientje. De blinkend gewreven stoelen zijn ingepakt en aan boord van de kapal-poetih27 gebracht, het restant oude meubelen en verschillende kleinigheden brengen de som van f 4600.- op. Zijn opvolger, een jonge kerel, twee jaar van de Bestuursschool, blijft achter met een stapel contracten, waarin de zorgelooze bevolking van Boeroe zijn ketels aan de handelaren verhuurt en zóó verhuurt, dat ze slechts in naam haar eigendom blijven.

Aan de andere zijde van de kampong, bij de tangsi28, woont de luitenantsfamilie. Een van de kinderen heeft middenoorontsteking gekregen en mevrouw is met dit zieke meisje en de beide andere naar Ambon vertrokken; de luitenant zelf is veel op tournée. Een paar dagen voor de Javaboot komt hij thuis en maken wij kennis. Hij is een zeer lange man, officier in het Nederlandsche leger, maar voor vijf jaar in Indië gedetacheerd; misschien is het hierdoor dat hij de typisch-Indische levenshouding mist.

Vrijwel iedereen, die in Indië aankomt met het doel hier een werkkring te vinden, is reeds begonnen te veranderen. De bescheiden man, die zich te Genua heeft ingescheept, is vele graden belangrijker geworden, wanneer hij te Priok aan wal stapt. Het is een oxydatieproces van de ziel, waaraan geen mensch ontkomt.

De Compagnie is in de rechten getreden van de Inlandsche hoofden en 300 jaren lang is iedere nieuweling bij aankomst in Indië automatisch een hoofdman geworden, een leider, een zeer belangrijk persoon. Op het moment, dat hij Europa verliet, is hij Europeaan geworden.

Op Java is dit algemeen leiderschap alleen in de binnenlanden en op de afgelegen ondernemingen nog overgebleven. Het leven in de groote steden van Indië verschilt weinig met dat van de kleine steden in Holland, het is er alleen nog vervelender. Maar op de buitenbezittingen, in de rubbertuinen van Deli, langs de rivieren van Borneo, op de heete, dorre eilanden in de Moluksche zeeën, achter de muskietenmoerassen van Nieuw-Guinea,  is nog ieder Europeaan een vertegenwoordiger van het Gezag, mensch en symbool tegelijk en dit symbolisme wordt den meesten fataal.

Op deze plaatsen is de belangrijkheid van de Europeanen omgekeerd evenredig aan het aantal en waar dit tot een of twee teruggeloopen is, wordt het gevaarlijke oxydatieproces zeer versneld. Hij roest vast in zijn eigen gewichtigheid. Hoe eenvoudiger het milieu is, waaruit hij komt en hoe geringer zijn ontwikkeling, hoe sneller het verloop. Het is een kwaal, welke zelden als zoodanig erkend, toch wezenlijker is dan menige ziekte.

In welke positie hij ook is geplaatst, bestuursambtenaar of officier, zendeling of administrateur op een afgelegen onderneming, indien zijn zelfcritiek zwijgt is er niemand, die critiek uitoefent over zijn daden. Zijn personeel kijkt hem naar de oogen en de bevolking spreekt hem naar de mond. Geen vriend raadt hem, geen vijand hoont openlijk zijn dwaasheid. Eenzaam is hij onder duizenden, die als tegen een vorst tot hem opzien. De tegenstand blijft voor hem in het verborgene: de praatjes die gefluisterd worden bij de muskietenvuurtjes en de anonieme brieven, die zijn chef verachtelijk de prullenmand inwerpt. Ten slotte raakt hij volkomen alle onderscheidingsvermogen kwijt en begint zijn eigen onbelangrijkheid en de belangrijkheid van het Gezag, dat hij vertegenwoordigt, te verwisselen. Slechts enkelen zijn door hun aanleg en karakter voorbeschikt, om het invreten van hun eigen hoogwaardigheid te doorstaan. Zendeling of gezaghebber, luitenant of planter, tot hem vlucht de bevolking bij iedere ramp van vuur en water, aardbeving, ziekte en dood. En nadat zij voorgoed hun namen verloren hebben in een overbevolkt land of een eenzaam graf, wordt er ergens in een prauw, die op de wind wacht, rond een rookerig vuur of bij een kleine petroleumlamp van hun levens verteld.



Deze luitenant behoort niet tot de zeldzamen, die hun eenzaamheid bevolkten, hij is geen bijzonder begaafd man, maar hij is vijf jaar lang vrij kunnen blijven van de Indische gewichtigheid, van zelfoverschatting en machtsvertoon. De weinige avonden, die hij in Namlea verblijft, brengen wij in elkaars gezelschap door. Zijn jongste dochtertje heeft dagenlang met hooge koorts gelegen, voor de dokter uit Ambon Namlea bereiken kon en middenoorontsteking vaststelde. Er moest zoo snel mogelijk operatief ingegrepen worden, maar de Papoea-boot was te laat, en met de koffers gepakt en de kleeren gereed, wachtten zij twee dagen. De derde nacht floot de boot hen uit de slaap,  het koortsige kind werd in een deken gerold, en naar de motor gedragen. De boot lag op stroom; een paar honderd meter over het woelige water en dan de sprong naar de buitentrap. Een uur daarna ging hij alleen terug. Maar op Ambon durfden de doktoren de gevaarlijke operatie niet aan; de moeder liet de twee grootsten bij kennissen en reisde door naar Java, met het ijlende kind in een kleine, smoorheete hut.

Dit verhaal maakt een zeer groote indruk op mij. Het lange wachten, de boot die te laat kwam en de verre reis daarna, tot in Malang eindelijk geopereerd kon worden.

Ik stel mij voor, hoe ik zelf op reis ben met den zoon, die nog geboren moet worden, een doodziek, ijlend kind, zonder doktershulp op een dagenverre tocht.

Maar de operatie is gelukt en het kind leeft.

De vader vertelt er van, terwijl wij buiten zitten en een sigaret rooken. Hij vertelt er van in eenvoudige woorden, die de emotie verbergen en dit bijzondere geval maken tot een algemeen noodlot.

Honderden kinderen hebben ziek gelegen op deze eilanden, ver van dokter en hulp, schreeuwend, terwijl de koorts of de dood hun stemmen vervormden.
 
Boven ons staan dezelfde sterren als boven Ambon, waar de dokter woont. Eens in de veertien dagen vaart een boot daarheen door Straat Boeroe, over tachtig mijlen water. Soms liggen er tachtig mijlen tusschen het leven en de dood.

 
Zevende hoofdstuk

BADER is van het achterland terug en komt over de zaken spreken. Hij is een groote, reeds grijzende man, met een vriendelijk gezicht en een zeer waardige houding, een schurk en een uitzuiger, maar volkomen betrouwbaar van uiterlijk. Hij haalt herinneringen op uit de tijd van den toean Kaptein, hij informeert naar de oude Mevrouw, naar de jongens en de meisjes. Hij is een oude huisvriend, zijn stem is zacht en vriendelijk. Hij klaagt over zijn ketelstokers, hij klaagt over de zaken op Batoeboi. Om zijn vriend den toean Kaptein te helpen heeft hij het terrein gehuurd, maar nauwelijks heeft hij er iets op verdiend in al die jaren.

Wij herinneren ons afrekeningen, die nooit klopten en nooit op tijd waren, we herinneren ons het jaar '28, toen voor een picol kajoepoetiholie f 150.- betaald werd. Hij heeft jaren lang zijn vriend bedrogen, nu bedriegt hij diens zoon met een zachte stem.

Wil Sinjo zelf gaan stoken? Wil Sinjo dan de  grondhuur betalen over de afgeloopen jaren en de cijns? Twaalf jaar heeft Bader Batoeboi gestookt en twaalf jaar grondhuur en cijns betaald. Het oude huurcontract komt voor de dag; over de grondhuur bevat het geen bepalingen; de concessionaris is daar dus voor aansprakelijk.

‘Maar waarom heeft toean Bader die huur niet ieder jaar afgehouden?’

‘De laatste jaren gingen de zaken zoo slecht, het bedrag, dat binnenkwam aan huur, kon de verschuldigde grondhuur niet dekken.’

Oude afrekeningen komen voor de dag. Januari, gestookt drie ketels, Februari twee ketels. Waarschijnlijk werkten er die maand zes of zeven, maar dat kon vanuit Java niet gecontroleerd worden. Willen we Batoeboi stoken, dan moet eerst die oude huurschuld worden afbetaald.

We praten een uur. Voor ons kapitaaltje is deze schuld een geweldig bedrag. We praten nog een uur. Na drie besprekingen komen we een week later tot een accoord. We zullen de helft van het geld betalen en de helft van Batoeboi stoken. Edelmoedig laat Bader ons de keuze van het terrein, links of rechts van de kali.



Twee dagen later, 's morgens met de zeewind, steken we van wal. Het is een koele dag, regenwolken hangen laag over het grijze water. Tusschen de nevels is de lucht lichtblauw, schoongewasschen na een regen van dagen. Een school kleine visschen springt op, gejaagd door een groote boerara29. Het is opkomend water. Op de laatste nog droog liggende riffen zoeken de kippen ijverig naar weekdieren. Alleen het dak van ons huis steekt uit tusschen het antjakloof30. Namlea ligt op een smalle vlakte, in een wijde, blinkende bocht van de baai. Vlak achter de kampong stijgt het land ineens twintig meter omhoog, een groene, licht golvende savanne, begroeid met alang-alang, kajoepoetihboomen en lage kajoepoetihopslag.


Voor ons ligt de baai, waarin een breede zeedeining regelmatig als een ademhaling op en neer gaat. Hooge, blauwe bergen dalen naar het strand in een groene heuvelrij, een breede band van mangrovebosschen sluit de laatste glooiïng af van het water. De wind draait iets en we stevenen recht op de kampong Lain af, vier huizen en een smal strand, opengekapt in de mangi-mangi31 wortels. We bukken ons en gaan overstag en komen nu zoo dicht bij de heuvels van Batoeboi, dat we duidelijk de donkere plek kunnen onderscheiden, waar de kali uitmondt in het lichte groen van de  
[image: illustratie]  mangroves. Het zeil wordt naar beneden getrokken, vier man gaan aan de pagaaien, maar de riviermonding komt slechts langzaam dichterbij. We varen nu in het stille water tusschen de kust en een klein eilandje. Het is hier ondiep en duidelijk is de bodem te onderscheiden. Koralen groeien er in het witte zand als donkere wouden in een lichte vlakte. Rood orgelpijpkoraal en het hersenkoraal met zijn vele windingen, schimmelig groen aangeslagen, fijne karangsoorten als versteende varens, onbeweeglijke, sierlijke bloemen. Kleine, helkleurige visschen schieten door deze lanen, een grijze tatjoe32 met paarse en roode strepen, goudvisschen met groote staart- en rugvinnen, zwart gevlekt. Een bleekblauwe zeester ligt op een kleine open vlakte. Het licht is er diffuus, gezeefd door een halve meter blauw water, beweeglijk en onzeker, trillend door de lichte deining. Ergens valt een schaduw als van een donkere wolk, een groote visch, die snel langs de oppervlakte zwemt. Nieuwe wouden en nieuwe tuinen, lanen en kleine paden en een andere zeester, die plat op een gladde steen ligt.


Ineens breekt het rif af, de bodem ligt dieper, een eenzame zandwoestijn. We komen in de deining voor de kust. De mangroves staan tot de  oksels in het water, hun bladeren deinen op en neer. Achter ons stijgt de hitte omhoog uit een brandende, blauwe zee. We glijden de rivier op, als een donkere, vochtige groef in het verschroeide land geslagen.

De vloed is nu op zijn hoogst en overstroomt de mangrovewortels, de stank en de verrotting. De oevers lijken een verdronken land, waarvan alleen de boomtoppen nog boven water uitsteken. We buigen een bocht in. Het mangrovewoud wordt minder breed. Achter de lage mangi-mangi rekken boschboomen zich naar elkaar toe, schuin over het water. Lianen hangen als kabels naar omlaag, doode takken en een slingerplant met gele bloemen. Bij de tweede bocht raakt de mast verward in de afhangende planten en na het strijken pagaaien we dieper de groene tunnel binnen. De oevers worden hooger, nipapalmen, hun oude bladscheeden slordig naar beneden geknakt, houden hun reusachtige bladvanen als wapens omhoog. Lage struiken en boschboomen met kleine, beweeglijke bladeren zijn teruggedreven, de oever is voor de nipapalm met zijn smalle, donkere bladvanen aan de dikke, gladde nerven, van de modder waaruit ze spruiten tot de beweeglijke nok boven ons hoofd acht meter hoog. Hier heeft de krokodil zijn paden, een helling van het  bosch naar de rivier, gladgeschuurd door zijn stinkende buik.

Een voorwereldlijk landschap, verstard, grooter en sterker en wreeder, waar we beklemd doorheen vluchten.

Bij de stomp van een oud bruggehoofd leggen we aan en springend van tronk tot tronk gaan we door het nipawoud. Dan slaat de zon ons blind en we ontwaken in de helle dag van de vlakte.

Hier golft de alang-alang twee meter hoog, messcherp en getand als een zaag, tot de heuvels, die, laag en zeer steil, met hetzelfde gras begroeid, met kajoepoetihopslag en ijle kajoepoetihboomen, schaduwloos omhoogrijzen.

We volgen een smal pad, neergetrapt in de alang-alang. Een kip rent kakelend voor ons uit en een hond begint te blaffen.

De ketel ligt aan de voet van de heuvel. Onder een kapot atapdak metselt een oud man van kalisteen en rivierklei een vuurhaard in elkaar. Zijn linkerwang puilt uit van een groot gezwel. Hij spreekt onduidelijk, alsof hij een te dikke pruim wegduwt achter zijn kiezen. Onder het laagste gedeelte van het dak is een baleh baleh33 gemaakt, waarop een vuil kussen ligt en een paar gescheurde  kains. Een kookpot staat tusschen drie steenen en op een primitieve tafel staan wat kommen en borden. Dit is het huisraad in een huis, dat tegelijk fabriek en woning is en uit een afdak bestaat, waartegen aan één zijde losjes wat nipablaren zijn gezet tot wand. Van een lange bamboe kapt Heintje een lid af, net onder het tusschenschot. Hij gaat ermee het bosch in, dat opzij van de heuvel langs een kleine zijkali groeit. Bronwater druppelt er tusschen groen-bemoste steenen. We drinken uit de bamboe. Het water is koud en smaakt naar gras en mossen. Het restant gieten we over gezicht en handen.

Achter de ketel leidt het pad naar het bosch, waar de twee zonen van Lamana werken aan de pantjoran34 van gehalveerde bamboes, die het water uit de bron naar het koelvat van de ketel zal voeren. Maar de weg door de vlakte is dichtgegroeid met alang-alang, die, meer dan twee meter hoog, het gelaat verwondt.

Ik ga met de twee roeiers terug naar de prauw, mijn man en Heintje slaan zich met hun kapmessen een pad open naar de ketel Pohon Boeloe, die in de volgende zijvallei ligt.

Veertig ketels heeft Batoeboi, het wordt een tocht van twee dagen.

 
Achtste hoofdstuk

LANGS de heele kust van Noord-Boeroe, van Ilat tot Ajer Boeaja, groeien de kajoepoetihboomen. IJle, witte stammen, verspreid over de vlakte, omhoog geklommen langs de heuvelkammen en zwart afgeteekend tegen de roode avondlucht. Om hen heen, spruitend uit de wortelstokken, bedekt de jonge opslag de hellingen, grijsgrauw als een regennevel in de Westmoessonmorgens en een uur later, onder een schellere zon, groen en liefelijk als de glooiïngen van een vruchtbaarder land. Maar op de plaatsen, waar het blad pas werd weggeritst om te stoken, dringt de schrale grond rood op tusschen de kale twijgen en het harde gras. En als in de heete maanden de alang-alang is weggedord en de hitte openberst uit de grond en aanwaait over het water en terugkaatst van een blauwe, onbarmhartige hemel, glinsteren de kale struiken op de roestige aarde wit als beenderen langs de wegzijde. De lichte, papierachtige bastvellen van de boomen blinken heller, nu de kleur van hun grijsgroen loof verdampt is in het harde blauw van de onbeweeglijke hemel en het zeer beweeglijke watervlak. En in alle seizoenen gaan mannen en vrouwen met hooge manden rond tusschen de opslag en ritsen het blad af, dat in een primitief toestel tot de groene, geurige kajoepoetiholie wordt gestookt. In Europa is deze olie nog weinig bekend; ze vormt een bestanddeel van sommige patentmedicijnen en wordt ook bij tijden in de parfumerie-industrie gebruikt. In Indië helpt ze elke kwaal cureeren, in- en uitwendig: gedruppeld op wat suiker tegen buikpijn, in de huid gewreven tegen spit en rheumatiek. De sterke geur verdrijft de muskieten en een paar druppels in een bakje heet water maken elke verkoudheid los. Deze groene medicijn van Boeroe is het universeele geneesmiddel in de bruine huizen op alle eilanden, op plaatsen waar eens in het jaar een dokter komt en men banger voor hem is, dan voor de dood.

Het gebruik van deze olie is nog niet zoo heel oud. Rhumphius heeft een medicijn van gekneusde en fijngewreven kajoepoetihbladeren gekend, de gedestilleerde olie noemt hij nergens. Nu bijna honderd jaar geleden maakte de Assistent-Resident Willer een tournée over Boeroe om (het klinkt zeer actueel) de mogelijkheid van Europeesche kolonisatie op dit eiland te bestudeeren. Zijn zeer  uitvoerig rapport, later in boekvorm verschenen, bevat uitvoerige gegevens over de kajoepoetiholiebereiding. Hij beschrijft onder andere de destillatiemethode, geeft een kostprijsberekening en nu is het opmerkelijk, dat noch de methode, noch de kostprijs belangrijk zijn gewijzigd in deze honderd jaar.

Maar de positie van de bevolking is volkomen veranderd. Bij Willer's bezoek werden nog alleen de hellingen achter Kajili gestookt en behoorden deze ketels, zooals de stookplaatsen met het bijbehoorende blad worden genoemd, nog geheel aan de inwoners van Kajili, Ambonsche Christenen, sedert de compagniestrijden hiergevestigd, en eenige Mohammedanen. Willer noemt de Wakanos, de Serhalawans en tientallen andere bekende namen, want hun kinderen en achterkleinkinderen wonen nu nog in Kajili en Namlea, maar slechts een enkele ketel, zwaar met schuld belast, is nog in hun bezit; de andere zijn overgegaan in handen van Chineesche en Arabische handelaren.

Vroeger kwamen eens in het jaar met de Westenwind de hooge Makassaarsche prauwen en ruilden de kajoepoetiholie in tegen rijst, suiker, koffie, petroleum, sitsjes, pannen en borden. Van losse atap bouwden de Boegis een huisje aan het strand, waar ze toko hielden; 's avonds sliepen ze in hun  prauwen, waarvan de achterstevens hoog opgebouwd waren als het kasteel van een Compagnieschip. Nauwelijks eenige meters uit de kust lagen ze en rukten aan hun ankertouwen, want de ree is open voor Kajili en het water breed van deining als in zee. Maar nadat er zich een Chinees vestigde en een toko bouwde, kon de kajoepoetiholie geruild worden voor de waar, die anders slechts gedurende een paar opwindende weken te krijgen was. Voorloopig bleek deze verbetering het leven zeer te veraangenamen. Ze hadden volop crediet en zorgeloos als een volk, dat nooit zorgen gekend had, onbekommerd en gedachteloos als kinderen, haalden ze iedere maand vele guldens boven de waarde van de olie, die ze binnenbrachten. Het bedrag van hun voorschot groeide snel tot eenige honderden guldens, zoodat de Chinees papieren wilde hebben en ze teekenden zonder af te dingen. De grond konden ze niet verkoopen, daartegen beschermden hen de agrarische wetten, maar ze verhuurden hun ketels en stonden het plukrecht van het blad af, totdat de schuld zou zijn aangezuiverd met de huur. Maar die schuld werd nooit afgedaan, want zorgeloos bleef de eigenaar zijn inkoopen doen tegen prijzen, twee à drie maal hooger dan de normale kampongprijs. De bepalingen van het contract waren eenzijdig  in het voordeel van den handelaar. De stookhuur was alleen verschuldigd voor de maand, of het gedeelte van een maand, dat er werkelijk gestookt werd; de eigenaar mocht niet meer stoken en de handelaar stookte alleen wanneer hem dat goed uitkwam en heel dikwijls kwam het hem beter uit de ketel ongestookt te laten en naarmate de schuld opliep, liepen ook de prijzen op, waartegen op crediet geleverd werd.

Zoo werd het oordeel langzaam aan hen voltrokken, raakten zij hun ketels kwijt, vervielen hun huizen en verpauperden hun kinderen. Zij waren bezitters van gronden, werken voor anderen en om loon was een schande. Een enkele ontkwam in een deftig baantje als mantri of goeroe, op hem leefden de andere familieleden als vliegen op aas. Behalve enkele groote concessieterreinen, die door het bestuur zijn uitgegeven en waarvoor een behoorlijke afkoopsom aan de bevolking is betaald en waarvoor jaarlijks nog een vrij hooge grondhuur verschuldigd is, zijn alle andere ketels op deze wijze in handen gekomen van Chineesche en Arabische handelaren. Van deze terreinen ontvangt het gouvernement geen grondhuur en hun beheerders zijn door geen enkele bepaling gebonden. De onwettige occupanten hebben op deze wijze een voorsprong op den concessionaris, die  op eerlijke wijze aan zijn terreinen gekomen is.



De handelaar stookt de ketels nooit zelf, hij verhuurt ze aan een groep ketelstokers, meestal Boetoneezen of menschen van Soela. Zes of zeven kerels nemen op zich om gezamenlijk een ketel te stoken. Ze moeten voor dit recht huur betalen en zijn bovendien verplicht alle olie in te leveren tegen een van te voren vastgestelde prijs en al hun levensmiddelen en kleeren bij hem af te nemen ook tegen een van te voren vastgestelde prijs, twee à drie maal hooger dan de normale kampongprijs, zoodat na eenige maanden stoken de menschen meer schuld hebben dan het voorschot waarmee begonnen werd. Op deze wijze zijn vooral de zorgelooze Soelaneezen in een soort van pandelingschap geraakt bij hun handelaar, waar ze hun heele leven niet meer uitraken. Nu en dan loopt er een weg en dient de schuld afgeschreven te worden, wat alleen schijnbaar een strop is, want het hooge bedrag is voor het grootste gedeelte fictief en bestaat voornamelijk uit de overwinst van den handelaar. De toestand zou allang onhoudbaar geworden zijn, als de stokers zelf niet een uitweg hadden gevonden. Ze zijn weliswaar verplicht om alle olie bij hun handelaar in te leveren, maar het is zeer eenvoudig een paar flesschen achter te houden en tegen de hoogere marktprijs aan een anderen handelaar te verkoopen. Er is een bloeiende handel in achtergehouden olie, waar iedereen aan meedoet. Handelaar Ong koopt de olie op van de kerels van handelaar Kie, en Kie koopt de achtergehouden olie van Ong. De een bedriegt den ander en beide partijen weten af van dit bedrog. Toch zijn de onderlinge verhoudingen goed. Wel wordt de stoker uitgebuit door den Chinees, maar in diens toko is hij als kind in huis. Halve dagen hurkt hij er neer, dobbelt onder het afdak, slaapt tusschen toonbank en kasten en snoept van de katjang uit de stopflesschen.

Jij bedriegt en ik bedrieg, waarom zouden we geen vrienden blijven? En alle wraak zullen we opkroppen tot de droge tijd. Dan komt de afrekening, waarbij niet vooraf onderhandeld wordt. Augustus, September en October zijn de droge maanden. Een verschroeiende wind waait aan van de harde, blauwe zee. In deze tijd van het jaar zijn de nachten rood van het vuur, dat over de vlakte rent, als een gloeiende trein langs de hellingen ratelt en overdag in een donkere zuil boven de heuvels staat. Soms waait een fijne aschregen de huizen binnen en hangt een lichte, grijze rook laag boven het water als een te late morgenmist. En als het vuur 's nachts van de strandheuvels flakkert, spoelt het donkere water die gloed voor onze voeten, zoo rood en ontzettend, alsof de zon op de verkeerde plaats opnieuw en nu voorgoed onderging.

De alang-alang tusschen de kajoepoetihopslag is tot een scherp hooi weggedord, een kleine vonk steekt de heele vlakte in brand. Een enkele maal slaat de vlam op uit een boschontginning, die zorgeloos werd afgebrand, soms ook dragen de Alfoersche jagers de schuld, die de alang-alang in brand steken, omdat de groene opslag, die na enkele dagen ontspruit, de hertenkudde lokt. Maar in de meeste gevallen is het achteloos weggeworpen sigaretteneindje met opzet op de juiste plaats gemikt. De moeite is gering, de kans op ontdekking nog geringer en de redenen om wraak te nemen zijn vele.

Daar is de eigenaar van de ketel, in een hevige ruzie gewikkeld met zijn handelaar over het huurcontract; de eenige voldoening, die hij kan verkrijgen, verwefft hij zichzelf, een kwartier voor de avondwind opsteekt, met twee meter lont en een kleine vlam.

Daar zijn de ketelkerels, diep in de schuld, gedwongen om te werken en steeds dieper in de schuld rakend. Wanneer het vuur over de heuvels is gegaan, kan er in tien maanden niet gestookt  worden en zijn ze tien maanden ontheven van hun pandelingschap.

Dan zijn er de ruzies tusschen de beide eigenaars van een zelfde ketel. Vrijwel geen enkele ketel is geregistreerd en niemand weet precies waar de grens loopt. Het komt op Boeroe nogal eens voor, dat een zelfde ketel tweemaal verkocht wordt en daar ontstaan dan weer herries over en meestal een rechtszaak. En wanneer er eindelijk uitspraak is gedaan en aan een der twistenden de ketel is toegewezen, gaat onherroepelijk zijn blad de eerste droge maand in brand, zonder dat er iets te bewijzen valt.

Ook ruzies tusschen de ketelkerels onderling, om de verdeeling van de olieopbrengst, om dobbelschulden en vrouwen, worden gewroken in een terreinbrand, die hectaren blad verwoest. Waarschijnlijk zou er geen enkele kajoepoetihstruik op Boeroe meer groeien als de boom zelf niet zoo bijzonder geschikt was om de brand te overleven. Zijn dikke bast bestaat uit verschillende kurklagen over elkaar en vormt een natuurlijk isolatie-materiaal. Drie dagen na de brand liggen de heuvels zwart en desolaat in het helle licht. De bladeren van de struiken en lage takken zijn dood en van goud als herfstloover en in de helle, blinkende stam van de kajoepoetihboom heeft de vlam  zijn merk gebrand. Op de vierde morgen tipt de jonge alang-alang door de asch en na een maand spruit de nieuwe kajoepoetihopslag uit de oude wortelstokken. En aan de rand van het wildhoutbosch, waar het vuur een breede strook doodbrandde, verovert de kajoepoetih een nieuw terrein. Zoo dringen de struiken steeds verder langs de kust naar het Noorden en Zuiden en dieper de. heuvels in.

 
Negende hoofdstuk

ALS wij naar Namlea terugkeeren is Hans Christiaan 12 dagen, net zoo oud als de eersteling van den stuurman, die daarmee het recht voor zich opeischt hem de slingerende trap af te dragen, die buitenboord hangt en waaronder de motor op en neer danst. Dit is de tijd van het jaar, dat de wind recht in de baai staat en een geweldige branding veroorzaakt, het gevreesde aerpoetih. De motor rijst en daalt met de golven, we wagen de sprong en als we weer even hoog zijn als het platform van de trap, reikt de stuurman ons den jongen over. We blijven staan en houden ons aan de motorkap vast. Bij het wenden, om voor het schip langs de laadprauwen op te halen, slaat het water over de inzittenden op de banken.

Op de lage riffen verstuiven de golven tot een wit schuim. Het regende nog toen we weggingen, maar de Oostmoesson is dit jaar vroeg ingevallen. De dag is strak en hel, hemel en water hardblauw, de kruinen van klappers en de vanen der pisangbladeren van hetzelfde schelle groen tusschen het kale, gele strand en de gele, kale heuvels. Als we achter de Tandjong in kalmer water raken, vertellen de handelaren van de groote brand op het achterland en wijzen ons op de rook, die als een donkere wolk boven de heuvels hangt.

Nu zijn wij thuisgekomen, voorgoed, met onzen lieven jongen. Aan alle angst en pijn zijn wij, uit de wereld op deze vrijplaats teruggekeerd, ontkomen. Breed en bruin en veilig ligt ons huis in de groene tuin, aan het smalle strand van de tandjoeng, waarachter het water zijn sterkte verloren heeft. Maar 's avonds brandt het in de heuvels op vijf verschillende plaatsen en wij voelen ons in een belegerde vesting, waaromheen de vijand bij zijn wachtvuren waakt.

De helft van Batoeboi hebben wij vrijgemaakt van schuld, maar als het afbrandt, kunnen wij een klein jaar niet stoken. In de 12 jaren, dat Badar het beheerde, is het acht keer afgebrand en zoo snel volgde de eene brand de andere, dat er op sommige plaatsen nauwelijks blad aan de struiken zit. Willen wij een kans hebben om de brand buiten ons terrein te houden, dan moeten wij zoo gauw mogelijk stoken, zoodat er volk aanwezig is om te helpen blusschen als het vuur aan de grens staat.
 
Er is vraag genoeg naar de ketels. 's Avonds hurken de menschen aan Heintje's deur. Zij hebben gehoord, dat de Sinjo gaat stoken. Ze hebben maar vijftig gulden schuld bij hun handelaar, als de Sinjo die betaalt zullen zij vrij zijn. Maar Heintje waarschuwt ons, in ieder geval geen oude schulden over te nemen.

We vragen hun, hoe die schulden zijn ontstaan. Eindeloos en eentonig komen de klachten. Twintig gulden betalen zij voor een pikol rijst, die overal vijf gulden kost; veertig cent voor een katti zout, wat driemaal te duur is. Boeten worden onrechtvaardig opgelegd. Heeft Badar niet vijf en twintig gulden van hun geld ingehouden omdat zij in plaats van zijn dure rijst de maïs aten, die zij zelf verbouwd hadden?

We vertellen La Boenge, La Kamba en La Baroe, dat wij Batoeboi zelf gaan stoken en zorgen zullen dat ons volk bij ons niet in de schuld raakt en dat wij daarom niet met oude schulden kunnen beginnen. Elke maand zal worden afgerekend, elke maand kunnen zij dus wat van de staande schuld afdoen bij hun vorigen handelaar.

Zij blijven er over napraten in hun eigen taal, vragen permissie om heen te gaan en er hun makkers over te spreken. De volgende avond zitten zij weer gehurkt bij Heintje's deur. Ze hebben  gehoord, dat Sinjo alle olie dadelijk wil betalen. Zij zijn gewend bij hun handelaar een- à tweemaal in het jaar af te rekenen. Zij willen heel graag bij Sinjo stoken, maar het is immers gewoonte dat iemand, die nieuw werk aanvaardt, een voorschot krijgt. Wil Sinjo hun niet vijf en twintig gulden geven? Dan kunnen zij hun ouden Chinees daarmee betalen en de rest van de schuld maandelijks afdoen. Als wij weigeren, vragen zij permissie om er hun kameraden over te spreken. Een paar dagen daarna zijn zij weer terug en weer wordt er eindeloos onderhandeld. Zij verminderen het verlangde voorschot tot tien gulden, wat beteekent dat een ploeg kerels, bestaande uit zes man, die voor gezamenlijke rekening een ketel stoken, met een schuld van zestig gulden begint. We onderhandelen nu al bijna een maand. Drie, vier keer in de week luidt de gong, alle nachten brandt het ergens op een helling of in de vlakte. Tenslotte besluit Halik Ternate ertoe, een van onze ketels te huren, om die in vereeniging met een broer en twee neven te stoken. We bespreken nader de voorwaarden, de huur van de ketel en de prijs waartegen de gestookte olie door ons zal worden ingenomen. Hij is een Soelanees, heeft een smal, slim rattengezicht, lange armen en beenen en een rug, verwrongen van rheumatiek. Hij staat  bekend als een dief en een bedrieger, heeft bij iedereen schuld en kan nergens meer crediet krijgen. Met zijn altijd zwangere vrouw en vijf kinderen komt hij de atap halen om het ketelhuis op te zetten. Waarschijnlijk staat het heele stel in de boeken van de handelaren als afgeschreven, want niemand protesteert als ze onze ketel opgaan. Overigens komt er de eerste weken van stoken nog niets. Eerst moet het ketelhuis gebouwd worden, een dak van atap met aan twee zijden wanden van hetzelfde materiaal. Langs één wand wordt de baleh-baleh aangebracht, ommuurd met atap tot een soort bedstede, aan de andere zijde zijn de bloeboers, bakken waarin het geplukte blad twee à drie dagen blijft fermenteeren. In het midden, net onder de nok van het dak; wordt de toengkoe gebouwd, de vuurhaard van klei en kalisteenen. Deze toengkoe doet een beetje aan een bakkersoven denken, met een stookopening aan de voorzijde waar het lange hout ingeschoven wordt. Bovenin is een rond gat, waarop het groote kookvat komt te staan. Het bouwen van ketelhuis en toengkoe is een werk van 6 à 7 dagen. Halik neemt er ruim drie weken de tijd voor, want eerst moet met veel hocus-pocus een gunstige dag bepaald worden, doch toen hij nauwelijks begonnen was, stierf een familielid en trok hij met vrouw en kinderen, broer en neven naar het achterland voor de slametan.

Elk oogenblik hurkt hij bij Heintje's deur om rijst te vragen, om koffie en suiker en pisang voor zijn jongste kind, een kwartje om visch te koopen en een rijksdaalder als bijdrage voor de slametan. Sinds hij bij ons werkt, beschouwt hij de Tandjong als zijn huis, hij komt djeroek plukken en broodvruchten en zijn kinderen zoeken drijfhout aan het strand.

De derde week vindt mijn man op Batoeboi alleen het ketelhuis opgezet, aan de toengkoe moet nog begonnen worden en als hij de Soelaneezen zijn opinie heeft gezegd over hun werkprestaties en ijver, vraagt Halik opnieuw om rijst, omdat de broodvruchten van Sinjo's boom zoo klein zijn.

Maar na afloop van dit onderhoud weet Halik het toch heel goed. Er wordt geen rijst meer uitgegeven, noch koffie, noch geld, noch pisang; over twee dagen komt Sinjo terug en dan is de toengkoe klaar.

Mijn man en Heintje trekken verder de vlakte in achter een hertespoor, maar voor zij thuis zijn is Halik op de Tandjong verschenen met drie van zijn magere, hongerige kinderen en heeft om rijst gevraagd. Zij krijgen vijf kilo van mij los.
 
Twee dagen daarna wacht hij op de ketel mijn man op, zijn rattengezicht is één en al glimlach. ‘Toean djahat tetapi Njonja hati baik’, en omdat de toengkoe nu eindelijk werkelijk klaar is en het eigenlijke distillatietoestel opgezet kan worden, lacht mijn man.



Om geheel op de hoogte te komen, blijft de Sinjo twee dagen op Halik's ketel, helpt het stookvat en het koelvat opzetten en ziet toe hoe het vuur onderhouden en de olie gestookt wordt.

In de ronde opening boven op de toengkoe wordt het kookvat geplaatst, een aantal duigen door strakke rottantouwen vastgesnoerd rond de koeali, een ronde ijzeren pan zonder ooren, die als bodem dienst doet. De reten tusschen de duigen zijn met natte lappen kajoepoetihbast opgevuld; gedurende het distillatieproces zet zich tusschen deze bast teer af, waardoor het geheel nog nauwer aan elkaar gehouden wordt. Het vat wordt gesloten door een groot, houten deksel, in het midden waarvan een ronde opening van ± 40 centimeter is gemaakt. Dit deksel is zonder eenige naad en wordt in zijn geheel gekapt uit de hoogopstaande wortellijsten van sommige boschboomen. In de opening past de kepala-ketel, het voornaamste en duurste stuk van de heele installatie. Deze kepala-ketel, het  koellichaam, is een soort helm van roodkoper, waar door middel van de buitenlucht de eerste koeling plaats heeft. Aan deze helm bevindt zich een koperen afvoerbuis, de trompong, en deze trompong wordt in het vat geschoven, dat naast het stookvat staat en geheel met water is gevuld. Door een opening onder in dit koelvat steekt de trompong naar buiten; het nog gloeiend heete mengsel van water en olie loopt in een vierkante jeneverflesch, die in een bakje met water is geplaatst. Onder in die jeneverflesch is een gaatje geslepen, waardoor ze als Florentijnsche flesch werkt. Het geheele toestel is belachelijk primitief, doch volkomen doelmatig, en op de metalen onderdeden na geheel uit het bosch afkomstig.


Terwijl Halik aan de toengkoe metselde, hebben zijn beide neven hout gekapt in het bosch, kort hout om een goed vuur te krijgen, lange stammen om het te onderhouden. De eerste dagen, terwijl de toengkoe nog vochtig is, zal er veel hout noodig zijn en 's morgens al heel vroeg jaagt Heintje de jongens het bosch in. Hamba, Halik's broer, werkt aan de pantjoeran, de lange bamboeleiding, die het water uit de boschbronnen naar de ketel voert. Nu Sinjo zelf de heele dag op de ketel zit, is er aan het werk geen ontkomen, maar de tweede dag schiet Heintje een hert en 's avonds zitten zij  
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Vullen van het stookvat op de dubbele ketel






  rond een vuurtje, waarop het roode vleesch roostert, en zijn bijna vroolijk. De volgende morgen gaat de heele bende plukken. Het blad wordt van de lage struiken afgeritst en in de plukmanden geworpen, die geheel vol in een zak worden geledigd. Dit werk vordert nauwelijks inspanning, het vraagt alleen een paar eeltige handen, maar wel heel zwaar is het om de volle zak langs de steile, gladde helling naar beneden te dragen en als het blad ver af is van de ketel, een nieuwe helling op, weer afdalende en langs het diepe ravijn. Halik is veertig jaar, naar inlandsch begrip een oud man, Hamba, zijn broer, is misschien nog eenige jaren ouder, de twee neven zijn jonge, ongetrouwde kerels, maar de ouderen zijn nauwelijks iets verstandiger dan de jongeren. Een stel kinderen, door de honger gedwongen te werken, maar dit werk liefst zoo veel mogelijk uitstellend. Zij zijn Soelaneezen, van Mangoli hierheen overgestoken. En hoewel zij al ruim dertig jaar hier wonen, zijn zij toch volgens de adat vreemdelingen, die niet uit de sagobosschen mogen kappen. Ze mopperen omdat zij geen voorschot konden krijgen, mopperen omdat de Sinjo niet toeliet dat zij zooveel eten haalden als zij wenschten, waardoor het mogelijk zou zijn om het werk nog iets langer uit te stellen, en ze zijn niet op hun gemak omdat de Sinjo  zelf op de ketel kwam, wat zij van hun Chineeschen of Arabischen handelaar niet gewend zijn. Maar toen het schot viel, zijn zij naar buiten gerend, hebben het hert naar de ketel gedragen, geholpen het te villen, water gekookt en het vleesch in stukken gesneden. Drie dagen lang zijn zij vroolijk om het onverwachte feest van die nacht, en werken hard.


Maar mijn man blijft op de ketel zitten tot er gestookt kan worden.

 
Tiende hoofdstuk

DIE morgen heeft Halik door de opening in het deksel de ketel met blad gevuld en het met een houten knuppel stevig aangestampt. Twee emmers water zijn in het stookgat geworpen, nadat ongeveer 200 kilo blad het vat geheel hebben gevuld. Daarna wordt de kepala-ketel35 met een reep natte bast stevig in de opening vastgezet en kan het vuur opgestookt worden. Hamba plukt met vrouw en neven blad op de heuvel aan de andere zijde van het bosch. Halik's oudste dochtertje wascht rijst onder de pantjoeran, want omdat er de laatste dagen goed geplukt is, is ook de rijstzak opengegaan. Halik heeft moeite met het vuur, dat in de natte toengkoe nauwelijks wil branden. Tegen, tienen komen de anderen terug en schudden hun zakken leeg in de bloeboer, laten de straal van de leiding over hun heete hoofden loopen en steken een strootje op. Vanmiddag niet al te vroeg; als de ergste hitte voorbij is, zullen zij gezamenlijk het bosch ingaan om hout te kappen.
 
Het vuur begint iets beter door te branden, drie uur na het vullen van de ketel begint de eerste olie in de flesch te loopen, wat bijna een uur te laat is. Halik heeft nu niet veel meer te doen. Nu en dan pookt hij het vuur op, schuift de lange stammen een eind ver naar binnen en stapelt het versche hout op de rand van de toengkoe om het te laten drogen. Later, als de flesch bijna vol is, schenkt hij de olie af. Om acht uur zal het distilleeren afgeloopen zijn, dan begint het zwaarste werk: het uithalen van het gloeiend heete blad en het opnieuw vullen van de ketel voor de avondstookperiode. Tot zoolang zit hij ineengedoken op zijn baleh-baleh opzij van het vuur, rookt een strootje en eet lange stukken kasbi36. Zijn vrouw is het bosch ingegaan om groente te zoeken, Hamba en de groote jongens slapen. Het is een zeer heete dag. Alleen de kinderen spelen in de gevulde bloeboers.



Halik slaapt, terwijl zijn vrouw op het vuur let. De anderen gaan tegen vieren het bosch in; als zij met het donker thuiskomen en het hout van hun schouders werpen, heeft hij juist weer opnieuw het vuur opgepookt en twee lange, smalle stammen naar binnen geschoven. De laatste olie  druppelt weg. De productie is slecht: de toengkoe is nog nat en het blad misschien al te oud. Iets meer dan twee flesschen, ongeveer 1 ½ kilogram olie, hebben de 200 kilo blad opgeleverd. Het is al donker als hij de kepala-ketel voorzichtig losmaakt, de dampende pakking wegtrekt en een oogenblik terugdeinst voor de heete stoom uit het kokende blad. Het deksel van het vat blijft gesloten; door de opening in het midden, waar de kepala-ketel werd uitgehaald, wrikken zij met lange gaffelstokken het samengeperste blad los en werpen het op een hoop achter het ketelhuis. Hamba helpt zijn broer. Het is een zwaar, warm werk. Ze zijn op een kort, gescheurd broekje na, naakt en het zweet druipt van hun magere lijven. Na een uur is het vat leeg; dan gaat Hamba slapen en vult Halik opnieuw. Na het zware werk van het leegen is het vullen bijna een lichte karwei. Hij loopt met een groote mand heen en weer tusschen de bloeboer en het vat. Op de grond slapen de jongens, onrustig, geplaagd door de muskieten. Later steekt de avondwind op en ritselt luid door de boschvallei.

Halik staat tegen een van de huispalen geleund, blaast een verkoold stuk hout tot gloed en steekt een strootje op. De koude wind droogt zijn natte, naakte bovenlichaam, hij huivert en gaat naar binnen.  De kleine olielamp stoomt. Hij draait de pit lager en stampt het laatste blad in het kookvat, windt de pakking om de koperen kepala-ketel en drukt haar in de vulopening. Daarna rakelt hij het vuur op.

Een van de kinderen droomt en wordt schreiend wakker. Een vrouw sust. De wind heeft de muskieten weggeblazen. De jongens hebben zich op hun zij gedraaid en ademen diep en luid.

Halik trekt een sarong uit een kleerenbundel en slaat die om de schouders. Het vuur brandt nu goed door, maar de wind trekt tusschen de steile wanden van de vallei omhoog en tocht door de ketel. Dicht tegen de warme, aarden wand van de toengkoe geleund, in zijn sarong gedoken als een vogel in zijn veeren, dommelt Halik in. Na twee uur begint de olie in de flesch te loopen. Het geluid, of een instinct misschien, maakt hem wakker. Hij ziet de flesch na, plaatst de laatste bamboe van de leiding iets schuiner en vult het vuur bij. Dan dommelt hij opnieuw in, schrikt wakker, gooit hout op het vuur en schenkt de olie af. Ergens in het bosch kraken takken waar de hertenkudde naar het water dringt. De laatste uren van de nacht legt hij zich op de baleh-baleh en slaapt tot de schemering. Het hout is langzaam opgebrand. De laatste druppels olie vallen in de flesch.  Bij het eerste licht maakt hij de kepala-ketel open. Zijn oudste neef helpt het kokende blad uitwerpen.



De derde dag werpt de ketel ruim drie flesschen per vulling, de toengkoe begint droog te raken. Die morgen blijven Hamba en de neven rondhangen op de ketel. Blauw en schel en snel als een vogel stijgt de dag recht omhoog, over twee uur zal de hitte op en neer kaatsen tusschen heuvels en hemel.

Zoo vroeg mogelijk moeten de plukkers weg, zoodat ze terug kunnen zijn, voordat de kale steenen van het uitgetreden pad hen in de voeten branden. Maar de jongens willen niet de geroosterde koude kasbi eten en wachten tot de rijst kookt, en Hamba zoekt naar zijn kapmes. Het is ver over achten voor ze de heuvels in gaan en warm als in de middagtijd. Als ze na drie uur terugkomen, zijn hun zakken nauwelijks halfvol. 's Middags blijven ze liggen op de ketel, onder de schaduw van het afdak. Het is bootdag, de Sinjo en Heintje zijn voor de post naar beneden gegaan. Als Heintje twee dagen later terugkomt, stopt de ketel, omdat alle blad in de bloeboer op is en er nauwelijks werd bijgeplukt.

Die nacht brandt de vlakte achter Namlea af. Honderden meters breed is het vuurfront, een roode lijn, levend en brullend als een dier. De gong roept de menschen op uit de kampong. Ze slaan met lange, groene takken de vlammen neer. De soldaten zijn opgeroepen om te helpen en maaien met hun klewangs in alang-alang en kajoepoetihstruiken. Maar de wind blaast het vuur over de weg tot aan de voet der heuvels, waar het uitgeslagen wordt. De volgende morgen is de smalle strook land tusschen Baai en Moluksche Zee van strand tot strand zwart geblakerd.

Halik en zijn familie hebben wacht gehouden aan de grens van Batoeboi en meegebluscht toen het vuur voor de heuvels kwam.

De brand is neergeslagen. Heintje heeft rijst uitgedeeld. Ze liggen die morgen zwart en verschroeid te slapen in de schaduw van het ketelhuis. Eerst twee dagen daarna vult Halik opnieuw, deze keer stoken zij een week achter elkaar en gaan dan naar beneden voor de afrekening.



In de namiddag verschijnen zij op de Tandjong. De jongens hurken neer op het strand onder de antjakboomen. Halik's vrouw, gezwollen van het kind, zit op de uitlegger van de opgetrokken prauw. De kleintjes zoeken mosselen in het zand. Op de stoep van de achtergalerij tellen de Sinjo  en Heintje aan de beide mannen de afrekening voor.

Het is meer dan een maand geleden, dat de palen voor het ketelhuis de grond ingingen en we na lang heen en weer praten een halve picol rijst in voorschot uitgaven. En daarna werd bij kleine beetjes tegelijk opnieuw geld en eten gehaald.

In deze vijf weken hebben ze meer opgegeten dan ze in tien werkdagen konden verdienen. Er blijft een klein bedrag aan schuld over en hoewel het nauwelijks een rijksdaalder bedraagt, ergert het ons, omdat wij verzekerd hebben dat bij ons de menschen niet in schuld zouden raken. Maar Halik en Hamba bezwaart deze schuld in het geheel niet. Ze vergrooten die onmiddellijk door voorschot te vragen. Ze krijgen alleen wat rijst los en trekken de kampong in, Halik voorop, het eten in een oude kain gebonden.

Ze blijven drie dagen in de kampong rondhangen, daarna stoken ze tien dagen achter elkaar. Deze keer is er een overschot, dat ze contant uitbetaald krijgen.

 
Elfde hoofdstuk

IN de loop van de volgende maand melden zich zes Boetonneezen aan, die voor gezamenlijke rekening een ketel willen huren en exploiteeren. Lamani is hun anachoda; hij heeft de leiding en stookt, de andere vijf plukken het blad, hakken hout en zorgen voor de waterleiding.

We hebben de voorwaarde gesteld: ‘geen voorschotten’, maar ondanks die regel is het Halik en familie al dadelijk gelukt zich in de schuld te steken. Het is beter het principe niet al te streng vast te houden, zoolang we op deze manier stoken. Later, als we van de gebruikelijke methode alle voor- en nadeelen hebben leeren kennen, zullen we een andere, betere regeling treffen; tot zoolang moeten we de menschen iets tegemoet komen met rijst en geld. En omdat de bouw van huis en toengkoe zeven dagen vordert, geven we voor tien dagen rijst en den man een halve gulden voorschot. Een week later komen zich nog twee groepen Boetonneezen aanmelden.
 
Het zijn donkere, krachtige mannen, met breede schouders en harde spieren. Van Boeton en de omliggende eilanden, schraal en waterarm, reizen ze naar het Oosten, op zoek naar werk in de klappertuinen van Halmaheira, de petroleum winning op Boela en de nieuwe concessies op Papoea. Een ijverig en sober levend volk, spaarzaam in de werkdagen, maar roekelooze dobbelaars op de feesten en felle wedders in het hanengevecht. Zwervers van eiland tot eiland, de gordel met rinkelend geld nauw gesnoerd om de maag klein te houden, de verdienste van een half jaar werk en honger verdobbelend in het matelooze feest van één nacht. Met de westenwind komen ze van Boeton, met de K.P.M. enkelen, de meesten op kleine, wrakke tembangans. Voor enkele guldens passage werd hun toegestaan om mee te drijven langs de kust, dicht op elkaar gehurkt met een paar handen maïs voor voedsel en een nauwkeurig afgemeten waterrantsoen.

Het zijn eerlijke mannen, harde werkers en trouw aan hun gegeven woord. Hier en daar hebben zij zich neergezet aan de kust en zijn bij Boeroeneezen en menschen van Soela ingetrouwd, maar met hun zwerflust verliezen zij hun beste eigenschappen, worden lui en leugenachtig als de kustbevolking en leeren sago eten.
 
Alleen één van de groepen is na een week flink met de ketelbouw opgeschoten. Drie van Lamani's mannen liggen met een hevige malaria-aanval en de overigen voelen niets voor een dubbele dagtaak en wachten tot de anderen weer beter zijn. De derde groep is zelfs nog niet eens naar de ketel komen kijken: de zuster van den jongsten neef van Ladjenihi trouwde en het heele stel is met rijst en voorschot naar de bruiloft getrokken. Eerst twee weken er na stookt Odeh's ketel, zijn de zieke plukkers van Lamani sterk genoeg om te werken en komen de arm-gedobbelde bruiloftsgangers om eten vragen. Als we dat weigeren, zijn ze verbaasd, nauwelijks boos. Ze hebben nog tien dagen te werken voor ze de eerste olie binnen kunnen brengen en als ze niet eten zullen ze slap worden van de honger. Het standje en de halve picol rijst aanvaarden ze zwijgend en nog dezelfde dag vertrekken ze naar boven.

Er wordt nu gewerkt op vier van de veertig ketels, die verspreid liggen over 850 H.A. Iedere morgen om zes uur vertrekt mijn man met de prauw naar de concessie, om thuis te varen met de avondwind, meestal tegen zevenen, maar soms later. Hij leert het heele terrein kennen, de groote riviervlakte, die moerassig is, maar goed gedraineerd geschikt wordt voor klappercultuur, de kleine  zijvallei, waar het bosch de grond vruchtbaar heeft gemaakt, de hellende gronden aan de andere zijde van de kali, waar hij eens rijst hoopt te planten. Uren ver van elkaar verwijderd liggen de stokende ketels. De anachoda harkt de asch uit het vuur, zweetend van deze gloed en de hitte van de dag. Buiten op de heuvels ritsen de plukkers het blad van de struiken.

De Sinjo is deze morgen onverwachts verschenen om de olieproductie te controleeren. In het groote koelvat plast het water uit de pantjoeran37 met een breede straal neer. Maar nu laat de Sinjo dit water in een drum verzamelen en voert het hieruit onder in het koelvat. Het koelwater wordt nu minder heet en het rendement stijgt. Later laat hij op de trompong38 ribben aanbrengen, waardoor het koelingsoppervlak vergroot wordt en het rendement opnieuw stijgt. Het scheelt nu bijna een flesch per dag.

Maar al profiteert hijzelf ook van deze grootere opbrengst, toch vindt de anachoda het iedere dag hinderlijker dat de Sinjo op de ketel komt. De Arabieren en Chineezen gaan zelden hun ketels langs, ze staan in hun toko's en rekenen in hun boeken. Ladjenihi heeft de verandering van de waterleiding zwijgend aangezien, maar bij de verbetering van de koelers protesteert hij. Veertig jaar is hij anachoda en altijd heeft hij op deze wijze gestookt. Waarom wil de Sinjo Tandjong, die pas een paar maanden op Boeroe terug is, het beter weten? Deze ribben op de trompong hinderen hem en elk oogenblik zijn ze kapot. Dan komt de Sinjo weer kijken en Ladjenihi zit liever ongecontroleerd op de ketel, waar altijd dikke koffie klaar staat in een berookte pan en langstrekkende kerels een half daagje komen kletsen en de laatste nieuwtjes vertellen over dobbelpartijen en branden en over Bang Liong, die 50 cent voor een flesch kajoepoetih betaalt, als die hem 's avonds na donker heimelijk gebracht wordt. Maar hoe kan Ladjenihi olie aan den Chinees verkoopen, als oom Heintje en de Sinjo bijna dagelijks op de ketel komen?

Hij voelt al deze bezoeken als een persoonlijk onrecht. De stokers hebben de ketel gehuurd, ze betalen voor het recht om hier te stoken, ze mogen stoken zooals ze willen en net zoo veel of weinig als ze willen. Het is alles zoo eenvoudig. Wanneer er geen blad meer in de bloeboer39 is, stopt de ketel een paar dagen tot de plukkers weer volop hebben aangevoerd en als het hout opraakt laat de anachoda het vuur uitgaan en wacht tot er weer  nieuwe voorraad achter hem ligt opgestapeld. En dan zijn er nog de vele slametans voor huwelijk, geboorte en besnijdenis. Ze zijn gewend naar ieder feest te trekken, naar iedere begrafenis en elke menarinacht40. Maar de Sinjo verlangt van hen, dat ze eerst toestemming vragen, dat de bloeboers vol zijn, dat er genoeg hout aanwezig is en dat er een man achterblijft om het blad af te stoken.



's Zaterdags wordt de olie naar de Tandjong gebracht, gekeurd, gemeten en gezeefd. Met het ontvangen geld wordt 's avonds gedobbeld. Deze avond verliest Odeh Mahdi al zijn geld, het geld van zijn mannen, zijn grooten vechthaan en de kleeren uit zijn kist. De volgende morgen zoekt hij Heintje's tusschenkomst om van den Sinjo een voorschot los te krijgen en als dit niet lukt, vindt hij in de kampong een Chineesche toko, waar hij een nieuwe sarong, rijst, visch en petroleum koopt, met de belofte dit alles in olie terug te betalen.

Die week loopt het rendement van Odeh's ketel van vier flesschen per vulling tot nauwelijks drie terug, maar wanneer Heintje een dag bij de olieafvoer de wacht houdt, brengt de ketel weer de oude hoeveelheid op. Heintje heeft van de dobbelpartij gehoord, de nieuwe sarong gezien en de zak rijst onder de slaapbank.

Weer is het Zaterdag en Odeh zit bij de achtergalerij gehurkt. Hij draagt een nieuw rose hemd en een groengeruite sarong in een rol om de heupen. Hij heeft een prettig, open gezicht, is verlegen noch beschaamd, maar spreidt de vingers van de linkerhand wijd uit en zegt ernstig, bijna afkeurend:

‘Waarom wil Sinjo het alles anders doen? De menschen zijn gewend olie in te leveren tegen waren en wat klein geld. Als wij in de kampong contant betalen, vragen de Chineezen om olie in te brengen’.



's Avonds na het eten zitten we op het platje voor ons huis en rooken. Krabben ritselen weg in hun gaten. De wind heeft alle muskieten verjaagd, bladeren en schaduwen bewegen door elkaar. Heintje zit op de rand van de stoep.

We zullen rijst bestellen van Ambon, koffie, suiker, katjang idjo en petroleum en dit alles aan de ketelkerels leveren.

Dit is geen nederlaag, het is een weinig retireeren tot een volkomen overwinning.

 
Twaalfde hoofdstuk

NA twee maanden is Pohon Boeloe, Odeh's ketel afgestookt. Nu ze over zullen gaan naar Pohon Kwini, breken ze de heele ketelinstallatie af, halen de atap weg van dak en wanden en dragen het een uur ver de vlakte door naar de nieuwe stookplaats. Dan vragen ze vijf dagen verlof om hun familie in het achterland op te zoeken. Er is voor het laatst afgerekend, met de gordel vol contanten trekken ze af. Na een maand sturen we Heintje naar het achterland om ze op te zoeken; het duurt een week voor hij ze allen bij elkaar heeft. Ze hebben geen cent meer over en vragen petroleum, koffie, suiker en rijst in voorschot. Het duurt nog eens drie weken voor de ketel stookt, zeven weken verloren met lummelen en niets doen.

Uit Europa hebben we een proefbestelling van een drum olie, die geheel aan de eischen van de Nederlandsche Pharmacopee moet voldoen. Pohon Kwini is een van onze beste ketels, met een groot rendement en olie van een hoog soortelijk gewicht.  We hebben op deze ketel gerekend; nu er te laat gestookt wordt, kunnen we niet op tijd leveren. We probeeren olie op te koopen. Met de areometer gaat Heintje de verschillende handelaren langs, maar zij zijn niet gewend hun olie te selecteeren - op de markt te Makassar wordt niet op kwaliteit gelet - en we vinden niet de hooge olie die we noodig hebben. Een maand te laat gaat de drum weg.

Ook de bruiloftsgangers zijn met hun ketel klaargekomen, Ladjenihi vraagt een andere en Heintje wijst hem Prahoe Honi aan, maar met ontevreden gezichten drommen ze bij elkaar. Prahoe Honi is een strandketel en het vlakteblad geeft slechts drie flesschen per ketel. Ze willen de bergketel Toebahoni, die meer dan vijf flesschen oplevert. Ze beroepen zich op Odeh's menschen, die nu op Pohon Kwini zitten, waar de opbrengst zelfs zes flesschen per stookkeer bedraagt. De Sinjo legt hen uit, dat ze pas van een ketel komen die vijf flesschen opleverde en dat het rechtvaardig is, dat ze nu een ketel van drie flesschen krijgen, daar Odeh's menschen eerst een ketel gestookt hadden met nauwelijks drie flesschen rendement. Om beurten moet er een lage en een hooge ketel gestookt worden. Ze blijven echter weigeren en tegen de avond trekken ze weg en krijgen bij  Hong Liong per man een rijksdaalder voorschot en een nieuwe sarong en trekken tevreden een dag ver de heuvels in, waar Liong een ketel heeft waar hij nooit komt kijken. Het geld hebben ze al verdobbeld en de nieuwe sarong zit hun slordig om de heupen. Ze dragen gedurende al de heete uren van de dag een zak rijst mee, die ze voor twintig gulden op crediet kregen, wat drie maal te duur is.



Het begint naar de Poeasa41 te loopen. Bij Halik op de ketel stookt het uitschot van de geheele kampong, dieven en brandstichters, Saleh Kau met het eene oog, Mohammed Kabau en de heele familie Oemar Ternate. Voor de slametans en de nieuwe kleeren op de feestdag aan het eind van de vasten hebben zij crediet noodig, daarom willen ze wel een paar maanden bij den Sinjo Tandjong werken, die het loon contant betaalt en hen nooit dwingt rijst te koopen als ze volop broodvruchten en kasbi van zichzelf hebben. Halik zelf ligt al weken met rheumatische koortsen, hij past op zijn zesde kind, terwijl zijn vrouw helpt plukken en Hamba de ketel stookt.

De feesten aan het eind van de Poeasa duren op Java drie dagen, op Boeroe stoppen de ketels bijna  drie weken. Kort na het begin van de vasten is Lamani's ploeg klaargekomen. Ze zijn veel ziek geweest, hebben veel pillen moeten slikken en hebben slechts weinig verdiend. Ze zoeken een anderen handelaar, die hun een flink voorschot geeft en een stel nieuwe kleeren in ruil voor de belofte, na de Poeasa een van zijn ketels te stoken.

Odeh's mannen vasten niet; vlak voor Hari Raja stoken ze het laatste blad op en met de gordel vol contanten vertrekken ze naar Ambon voor de feesten. Odeh zelf draagt zijn nieuwen vechthaan op de arm en belooft ons zeker terug te keeren als zijn geld op is.

Eind November is de Poeasa begonnen en de eerste December opent de hertenjacht. Van de Hinolong hebben we al in maanden niets gehoord, een paar maal zagen we zijn mannen in de kampong om atap en kippen te verkoopen, maar nog geen enkele keer werd de kajoepoetiholie gebracht om de schuld af te lossen. We sturen den Alfoerschen tuinjongen naar de Wai Apoe om te informeeren hoe het met de beloofde olie staat en geven hem een eindje rottan mee met tien knoopen.

‘Over tien dagen zullen Sinjo en oom Heintje op Keboelain komen’.



De Hinolong heeft het dak van zijn huis gerepareerd, een kip geslacht, van al zijn zonen kommen en borden geleend en een wit laken over de tafel gespreid. Weliswaar kan hij slechts tien van de vijftig flesschen kajoepoetiholie leveren, maar het zou onbeleefd zijn op dit kleine verschil te letten, nu de ontvangst zoo hartelijk is.

Er zijn hertensporen langs de kalioever en in het boschje, waar de jongelui sago kloppen, komen elke nacht varkens van het restant eten.

Er wordt een afspraak gemaakt voor een groote drijfjacht. Heintje kent de goede adat: alle buit is voor de gasten, maar er wordt verwacht, dat de deelnemers met geweren een schot kruit cadeau krijgen. Er zijn zes bruikbare geweren, die van den Sinjo en Heintje meegerekend, maar ook de drijvers zijn gewapend uitgekomen; hun gebroken voorladers hebben ze met touwtjes en ijzerdraad gerepareerd. Ze komen allen een schot kruit vragen.

Twee dagen achter elkaar jagen ze in de heuvels en in het sagomoeras langs de rivier. De vrouwen snijden de dieren in stukken en roosteren die boven een klein vuur. De derde dag helpen Sinjo en oom Heintje zelf mee dengdeng42 maken. Ze hebben zout meegebracht en salpeter. Vijf herten en zeven varkens werden neergelegd, twee dagen  eet de heele kampong ervan en dan wordt nog bijna een picol dengdeng in de leege blikken gepakt. Het laatste varken wordt in versche bamboes boven de vuren geroosterd; mannen, vrouwen en kinderen zwellen op van het vleesch.

Deze nacht zitten de mannen rond vuurtjes, waarboven het restant vleesch in de bamboes langzaam doorgerookt wordt om het nog langer te kunnen bewaren. Oom Heintje heeft een groote ketel koffie gezet en laat de suikerbus rondgaan.

Ze spreken over de jacht van deze dag en van oude jachten. Later vertelt de Hinolong uit de tijd van den eersten Hinolong, die de jachtgronden verdeelde en de bergen en rivieren namen gaf. De volgende morgen vroeg, na enkele uren slaap, vertrekken de Sinjo en Heintje en geven zij den gastheer het restant kruit cadeau. Twee zonen helpen de dengdeng naar beneden dragen en de Hinolong heeft beloofd de volgende maand naar de Tandjong te komen om olie te brengen. Hij heeft dertig knoopen in een rottanstreng gelegd.



***



Zes dagen zal mijn man wegblijven, dit is de eerste nacht alleen. De dag is als al die andere dagen geweest. De luitenant en de gezagvoerder zijn beiden op tournée, er is alleen het kind waartegen ik Hollandsch spreek. Hans Christiaan is zeven maanden en maakt vogelgeluiden.

Nu is het avond. Ik eet in de open achtergalerij onder de groote lamp. In dit helle licht is het tafelkleed zeer wit.

Ergens in de tuin valt een vrucht en de branding slaat tegen de riffen, regelmatig als een ademhaling. De meid brengt een kleine lamp in de slaapkamer en sluit de deuren. Ik zoek een boek uit voor de nacht.

Terwijl het kind drinkt ben ik niet alleen. Hij ziet mij aan, zijn oogen zijn wijs en ernstig en zonder angst. Als ik hem terugleg in zijn wieg, steekt de wind op en slaat de gordijnen naar binnen. Een helle, metalen maan staat in de nacht geschroefd, schaduwen van takken en bladeren groeien naar binnen tegen de klamboe van het groote bed. Er is een gemeenschap in gedichten, een verbonden-zijn in eenzaamheid, die boven de woorden uitstijgt en troost als muziek.



Ik lees hardop Rilke:


In diesem Dorfe steht das letzte Haus

so einsam wie das letzte Haus der Welt.
 
Die Strasse, die das kleine Dorf nicht hält,

geht langsam weiter in die Nacht hinaus.



Das kleine Dorf ist nur ein Uebergang

zwischen zwei Weiten, ahnungsvoll und bang,

ein Weg an Häusern hin statt eines Stegs.



Und die das Dorf verlassen, wandern lang,

und viele sterben vielleicht unterwegs.


 
Dertiende hoofdstuk

DEZE Poeasa is een vacantie. Onder de groote mangaboom naast het huis probeert Hans Christiaan zich in zijn box op te trekken. Op oude stukken zink legt Heintje de laatste reepen dengdeng te drogen. Een roofvogel cirkelt hoog in de lucht, de groote luchtbuks staat klaar om te schieten. Weken geleden is de tuin opengekapt, zijn boomen gesnoeid, de klappers schoongemaakt en de rafels der doode pisangbladeren weggeslagen. Op de groentebedden zijn spinazie en boontjes gezaaid. Nu de eerste regens gevallen zijn, werkt mijn man de bedden opnieuw om en plant van het kweekbed de eerste kool en tomaten over. Als de dag te warm wordt komt hij thuis en werkt aan de boeken. Deze dagen zwemmen we iedere morgen in de kleine baai voor het huis, waar geen gevaar voor haaien schijnt te zijn, maar waar men toch liever niet alleen moet gaan zwemmen. Langs het rif, dat van de Tandjong uit ver het water ingaat, is een sero, een groote fuik van palen met bamboematten  ertusschen. Aan het eind is een platform, waar de mannen op klimmen, die de sero komen leegen. Daar zwemmen we heen, trekken ons op en zien uit over het water. De bergen vouwen hun schaduwen over de heuvels, waaruit de hitte opstijgt als een blauwe damp. Een tembangan43 met roode zeilen rondt langzaam de Tandjong. We hooren de touwen en het houtwerk kraken bij het overstag gaan, dan vangen zijn zeilen opnieuw de wind en statig, als glijdend van een lange helling, loopt hij achter de kampong tegen het strand. We zwemmen terug, de vloed is op zijn hoogst; een laatste golf slaat krachteloos tegen de antjakstammen44 uit elkaar. We liggen in het water, dat, rustig buiten de branding, onrustig is van zon en schaduw onder het gele antjakloof. Vanuit zee gezien is ons huis op zijn mooist, laag en breed onder een veilig, bruin dak. We hebben het een beetje bijgepleisterd en rond de voorstoep een laag muurtje gebouwd, waardoor het een buitenhuis lijkt, een landelijke hoeve met zijn vensterluiken, die, groen en geel geschilderd, tegen de muren werden vastgezet. Opzij reikt de pas geplante bougainville naar het dak. ‘Het laatste Huis van de Wereld’ heb ik gezegd, toen we er met de motor dicht langs voeren met een groepje passagiers van de Papoea-boot. Het was een vroege morgen en nog een beetje mistig en het witte huis dicht aan de oever leek opgeheven in het grijze morgenlicht. Een paar menschen lachten, maar een lange ingenieur van de B.P.M. zei ernstig: ‘Dit moet wel het laatste huis zijn aan het eind van de wereld, na Ternate begint de wereld opnieuw’.

Maar vandaag is er geen eenzaamheid. We liggen naast elkaar op ons eigen strand onder onze eigen boomen en Hans Christiaan, spiernaakt op zijn witte hoed na, kruipt over het eerste natte zand op ons toe.



's Middags tennissen we met de klerken van het Bestuurskantoor en een paar Chineesche handelaren. Soms rooken we in het donker nog een sigaret na in het tennishuisje en praten. Het is goed, wat van hun vreugden en zorgen te weten, het breekt de eenzaamheid, waarin de Europeaan leeft als in een glazen bol.

Ook op hun feesten worden we gevraagd. Het eerst maakten we de bruiloft mee van het dochtertje van Liem See Kie. Ze zat voor een hoog opgemaakt bruidsbed in een jurk van groene Chineesche zijde, met neergeslagen oogen en een wit gepoederd gezichtje, waaromheen vreemd de witte  tulle van haar sluier viel. We aten in de voorgalerij aan een lange tafel met den Gezaghebber, den luitenant en de voornaamste Chineezen, die geen van allen nog zoo heel lang geleden de grond van China verlaten hadden. Als ze al te erg slurpten, tikte de gastheer hen even vaderlijk op de rug. Er waren allerlei verrukkelijke soepen, haaienvinnen en eetbare vogelnestjes, die naar bedorven gelatine-pudding smaakten, gebraden visschen-ingewanden en tien jaar oude eieren, lichtbruin, een beetje sterk van smaak en met een donkere kern als niertjes. Tusschen de gerechten door kauwden we meloenpitten en dronken bier. Een groote mier, in mijn glas verdronken, vischte onze gastheer er uit met de deftige, lange nagel van zijn linkerhand.

In de binnengalerij zaten de Amboneesche sergeanten en klerken en minder deftige Chineezen; daarachter was de toko, waar mantri's, oppassers en de kleine handelaren hun soepen slurpten, en overal brandden Petromaxlampen hel en heet. Maar in de bijgebouwen, bij het licht van een stallantaarn, dobbelden slaven en Binoenkoekoelies, het bovenlijf ontbloot, gehurkt naast een diep bord met eten. Buiten speelde het fluitorkest van de schooljongens zijn nieuwste Schlager: ‘We gaan naar Zandvoort al aan de zee’; binnen  vleide de gramofoon: ‘Koram nach Pasadena’. Toen we weggingen, ver na middernacht, zat de bruid nog voor haar bed. Ze stond op en gaf handjes en bedankte met een hooge stem, schikte de sluier weer rond de stoel voor ze ging zitten, een kleine Chineesche bruid in Europeesche tooi. Wij hadden te veel en te vreemd gegeten en voelden ons sentimenteel.



Maanden later ben ik bij een Chineesche familie geweest, waar een kind gestorven was. Het was de eenige zoon en de moeder had al vijf jaar geleden opgehouden kinderen te krijgen. Ze zat in de toko met het hoofd op de toonbank en snikte opstandig en onbeheerscht, zooals ik zelf gesnikt zou hebben. Haar man schoof voorzichtig een arm onder haar hoofd en trok haar mee naar binnen, zooals mijn man mij meegenomen zou hebben.

Later reisden ze naar China en kochten een zoon. ‘De kinderen van China zijn nu goedkoop’, vertelde haar schoonmoeder mij. Het was een lieve jongen met een helder, verstandig gezicht, ongeveer even oud als Hans Christiaan.

Ik prees het kind en zei dat het grooter was dan het mijne. Ze glimlachte beleefd, maar haar oogen bleven hard.



's Avonds gaan we visschen met de kleine prauw.  We vertrekken voor de landwind opsteekt, in het uur dat de zon ondergaat en we niet weten waar we kijken moeten, boven: de rood en goud en paarse avondhemel of beneden: de zeetuinen, waar tusschen het roode orgelpijpkoraal, de oranje en blauwe rotsvischjes heen en weer schieten in een water, zoo helder en rimpelloos, dat we onze schaduwen zien bewegen over het lichte zand. We visschen met koemang, hermietkreeften die water en lucht met hun stank bederven en van ver de visschen lokken. Na elkaar zoeken we onze vaste plaatsen op als het succes op de eerste plek te lang uitblijft. Het licht verdwijnt en de lucht verkleurt snel, maar als het reeds overal donker is geworden, blijft boven de bergen van de Way Loea lang een lichte streep als een vaal litteeken. We visschen met hengel en snoer, met haak, maar zonder dobber. De vangst is zeer afwisselend, zes of zeven in een kwartier en soms een uur voor we de eerste buit opslaan. Aan de manier, waarop de visch bijt, merken we al met welke we te doen hebben. Daar is de garova45 met de geweldig groote bek, die heel voorzichtig aan het aas zuigt en de slimme, goud en paars gestreepte tatoe, een koffervisch, die het snoer onder het koraal trekt, waardoor de haak blijft vastzitten en verloren gaat.  Een uur na zonsondergang steekt de siboe siboe op, een woelige wind, die het water onrustig maakt, zoodat de vlerken van de prauw om beurten tegen de golven slaan. Tegen achten gaan we naar huis, zeilend met de siboe siboe, of, wanneer het lang stil blijft, pagaaiend, terwijl oom Heintje om de wind fluit. Soms trekt de maan een blinkend wit pad, lichtend en koud als onbereden ijs, maar de feestelijkste thuisvaart genieten we in de donkere nachten, zonder maan en sterren, doch met een lichtende zee, waar de visschen snelle sporen in stippelen, de pagaaien en vlerken zilveren druppels uit op slaan en we voorovergebogen in de donkere onderzeesche zalen tienduizend kaarsen zien stralen.

 
Veertiende hoofdstuk

AL deze avonden zitten wij samen in de wind en ontwerpen een nieuw arbeidsplan. Het oude systeem deugt niet, omdat het de menschen dwingt met schuld te beginnen. Minstens 10 dagen moet een ploeg mannen werken voor er iets verdiend wordt en in die tijd kunnen zij volop crediet krijgen, dat afbetaald wordt wanneer de ketel produceert. Voor de eenvoudige, onbekommerde menschen van dit land is de tijd waarin zij niet verdienen dus voordeeliger dan de stooktijd, waarin de schuld af betaald moet worden. Niet na afloop van de arbeid, en met het opgespaarde geld rusten zij uit, maar voor het werk begonnen wordt, met geld in voorschot en kleeren op crediet.


Dadelijk na de Poeasa laten wij op Wai Senga een groote ketel bouwen, dubbele vuurhaarden metselen en een waterleiding aanleggen. Achter de ketel timmert Wimpie Tasisa een woonloods in elkaar. Deze ketel zal het heele jaar door stoken, het bladrayon wordt zoo groot, dat wanneer het  laatste blad wordt afgeplukt, het eerste weer aangegroeid is, waardoor het nuttelooze en tijdroovende opbouwen en afbreken van de ketelinstallatie vervalt. Het liefst hadden wij een groote centrale gebouwd, maar daartoe is het terrein te zwaar en te uitgestrekt. We beginnen voorloopig met deze eene ketel en zoeken een plaats voor nog twee andere. Alleen Halik en Hamba zitten op de kleine ketel Walsoet, die nauwelijks drie flesschen werpt en waarvan de verdienste gering is. Als wij hun echter voorstellen met andere familieleden op de groote ketel tegen plukloon te komen werken, weigeren zij. Dit nieuwe plan van den Sinjo is een dwaasheid, die alle andere fouten te boven gaat. Zij hebben altijd een ketel gehuurd en die gestookt zooals zij dat zelf wenschten, blad geplukt wanneer zij daar zin in hadden, hout gekapt zooals dat uitkwam, zich diep in de schulden gestoken bij hun handelaar en olie gestolen om wat contant geld te krijgen. Zij zijn best tevreden met hun vrijheid en de verdiensten van 2 maal 3 flesschen per stookdag. De groote ketel en het nieuwe woonhuis lokken hen in het geheel met aan, want Heintje zal de heele dag controleeren of het vuur op temperatuur is, de olie goed doorloopt en het terrein om de ketel schoongehouden wordt en de Sinjo spreekt over stookproeven en een manier om het blad te kneuzen voor het in het vulgat gaat. Walsoet ligt op de grens van Batoeboi; als de Sinjo eenmaal met zijn proeven begonnen is, zal hij niet veel tijd hebben om dikwijls bij hen te komen en aan de andere zijde van de kali is een hooge heuvel, waarvan het blad 5 à 6 flesschen opbrengt. Het is heel eenvoudig de jongens daar om beurten te laten plukken en den Sinjo met 3 flesschen zoet te houden, dus bouwen Halik en Hamba 3 weken aan de kleine, wrakke ketel Walsoet en vertrekt Oom Heintje naar Ambon om volk te zoeken. Een maand daarna komt hij terug met 15 man, allen menschen van Boeton, die nog nooit op Boeroe werkten, nooit blad plukten of een ketel stookten en daarom ook niets afweten van brandstichten en olie stelen. Huis en ketel staan klaar, er kan begonnen worden. La Boenga Itam, een van de oude ketelstokers, hebben wij kunnen overhalen tegen vast loon anachoda46 te worden. Wij geven hem La Endo, een van de nieuwelingen, als hulp, nu het werk van den anachoda zooveel zwaarder is geworden: tweemaal achter elkaar vullen, tweemaal uithalen en voor dubbele vuren zorgen. Drie man melden zich aan als houtkappers, de rest gaat plukken. De eerste morgen zijn hun vingers roodgestriemd  
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Kajoepoetihpluk






  van de schilferige twijgen waar het blad afgeritst werd, maar hun handen zijn zwaar beëelt en na een paar dagen is dit euvel voorbij. 's Morgens, even 6 uur, gaat de troep de heuvels in. Heintje weegt het blad van 10 tot 11, 's middags gaan ze nog eens twee uur plukken. Het loon wordt per 100 kilogram blad berekend, voor de houthakkers per kubieke meter. Op deze wijze dragen de ketelmenschen niet langer het risico van hoog en laag bladrendement en is hiermee de voorkeur op bepaalde ketels vervallen. Ook worden de ketels niet meer verhuurd; zij plukken het blad en worden daarvoor betaald, wij stoken de olie en aanvaarden alle voordeelen en alle tegenslag van het bedrijf.


Twee booten daarna sturen wij Heintje opnieuw naar Ambon en laten wij een dubbele ketel bouwen op Pohon Kinar, 1 ½ uur verder de heuvels in. Aan de overzijde der kali vragen 4 Boetonneezen een kleine zijketel in huur, Halik en Hamba zitten nog op Walsoet en stoken gemiddeld 3 dagen per week en als het hard regent nog minder. Maar niettegenstaande de regen de hellingen glad maakt, het hout ver is en de plukkers nog weinig geoefend zijn, stookt Wai-Senga maanden achter elkaar door. Op den duur en met nieuw volk moet het ons gelukken maandelijks een regelmatige productie te  krijgen, wat met het oude systeem onmogelijk is Eerst met een vaste productie en met vaste afnemers kunnen wij een geregeld bedrijf voortzetten.

De olie staat laag als alle producten en om de geringe winst te vergrooten wordt er flink geknoeid. Klapperolie en benzine mengen zich prachtig met kajoepoetiholie en van alle kanten komen klachten, dat het Boeroeproduct vrijwel niet meer onvermengd te krijgen is. Vele en moeilijk aan te toonen zijn de vervalschingen; verontreinigd en troebel verliest de olie op de verre reis naar Europa zijn bijzondere, groene kleur en een deel van zijn handelswaarde.

Het heldere blauwgroen van de kajoepoetiholie is afkomstig van een geringe koperverbinding uit het distillatietoestel. Van de ketels die ver verspreid, soms uren loopens, van de kampongs af liggen, wordt de olie, een dag voor de boot vertrekt, in oude petroleumblikken naar beneden gebracht. Op die tocht in de felle zon verdrijft het ijzer uit het blik het koper uit de verbinding; hoe roestiger het blik en hoe heeter de zon, hoe rooder de olie wordt. Soms is het niet meer dan een lichte, gele verkleuring, alleen in een glazen buis te onderscheiden, soms is de olie van een fel oranje. Maar groen of zwart of rood, op de Makassar  markt wordt elke kleur geaccepteerd. Gele en groene olie worden door elkaar gemengd en als het product niet groen genoeg is, bijgekleurd met een chlorophyl-preparaat, dat de olie een donker en troebel uiterlijk geeft. Maar op de lange, heete reis naar Europa werkt het aanwezige ijzerroest verder door en verkleurt ook dit groen tot een drabbig bruin.

Theoretisch zitten wij hier in een zeer gunstige positie. Wij hebben onze eigen productie van zeer goede olie, wij keuren en koopen bij de andere handelaren alle olie op, die groen is, onvervalscht en van een hoog soortelijk gewicht. Wij kunnen hier de olie afroomen, de beste soorten er uit zoeken en het restant, minderwaardige, verkleurde olie van verdachte menging, aan Makassar laten.

Maar voor wij de productie met een derde ketel uitbreiden, bouwen wij op Pohon Boeloe een primitief huis, half goedang47 en half woning. Hier worden de rijst en petroleum opgeslagen, de suiker, koffie en gedroogde visch, hier wordt iedere avond de olie naar toegebracht, gezeefd, gekeurd en nagemeten en in verglaasde potten te bezinken gelegd. Het huis staat op palen, de vloer is van gevlochten bamboe en slingert als een hangbrug,  het dak is van atap en de wanden zijn van nipahbladeren gevlochten. Als het huis heelemaal klaar is, gaan wij er twee dagen heen met den jongen. Vier man pagaaien ons de baai over en de breede kali op tusschen de mangroves met hun helgroene, vleezige bladeren en de slordige nipahpalmen, waarvan de droge bladscheeden neergeknakt zijn langs de stam.

Van de steiger naar huis is het een half uur loopen over een weg van boomstammen door de moerassige vlakte, en langs een smal pad de heuvels op. Achter het windhoutboschje, waaruit roode en groene papegaaien krijschend opfladderen, begint de tuin, een papaja- en een pisangaanplant. Apart naast het huis zijn een open keuken en de badkamer, een bamboeleiding brengt het water aan uit de boschbron. Het leven is hier teruggekeerd tot de allerprimitiefste vorm. We eten rijst met dengdeng, gedroogd vleesch en tjolo-tjolo, een sausje van uien, azijn en water, waarin rauwe groenten gedoopt worden. We slapen op de baleh-baleh in dit groene huis, dat nog naar boomen en bladeren ruikt. Als we 's middags de oogen opslaan in een groengezeefd licht, lijkt het of we betooverd in de holte van een rietstengel ontwaken. De volgende morgen trekken wij er al voor zessen op uit naar de ketels aan de andere kant van de  heuvelrug achter de kali, twee uur ver. Bij de strandketel Prahoni groeien klapperboomen, we drinken het water van de jonge vruchten en schrappen het zachte vleesch af met een lepeltje uit de bast gesneden. Terug gaan wij in een groote boog langs de boschketels en als wij op Pohon Samama komen, zit de anachoda gehurkt bij het vuur. Twee kerels herstellen de wateraanvoer. Van bamboe kappen zij een beker en we drinken het koele bronwater, dat naar aarde, mos en kruiden smaakt. We dalen de kleine zijkali af, springen van steen tot steen, een kromming afstekend door het bosch, tot we neerkomen in een droog kalibed, een breede weg, ritselend van dorre bladeren. De duiven in de bloeiende waringins koeren, er zijn hertesporen op het pad, een bloem bloeit met stijve, roode bladeren en van een boom hangt een slingerplant naar beneden met volle trossen, als brem, maar rose gekleurd en oneindig overvloediger en welriekender. Daar is de open boschwei, begroeid met de stijve bladeren van de koenjit48, waar de zon recht op ons neervalt. Dan dalen we weer af in de kalibedding, naast ons stijgt de rotswand steil omhoog, groen en beweeglijk van chevelures.

Thuis drinken we kwast, de jongen zet rijst op,  weekt de deng-deng en kookt de kankoeng49 voor Hans Christiaan. Wij loopen het pad af naar de kali, 100 meter naar beneden. Op Namlea is het water brak en troebel, maar op Batoeboi stroomt een kleine, heldere rivier snel over donkere steenen. Vlak achter ons huis tusschen de bamboeboschjes is een prachtige badplaats. Om geen enkel risico te loopen is dwars door de kali een bamboehek gebouwd, zoodat de krokodillen, die aan de monding op de uitstekende mangrovewortels liggen te zonnen, ons niet kunnen overvallen.

Na de zware, warme tocht van de morgen liggen wij een uur lang in een aangename, groene schemering in het snelle water af te koelen. En daarna komt de middagslaap. Misschien krijgen wij pisang-goreng bij de thee en anders is er een overvloed van sweet potatoes, die, heel fijn in schijfjes gesneden, knappend gebakken met suiker gegeten worden. Nu valt de schaduw van de hooge heuvels aangenaam in de vlakte. We loopen door de aanplant, zoeken de plaats voor de nieuwe kweekbedden, tellen de ananassen en verzamelen de rijpe papaja's en dan gaan we achter het huis van de Alfoersche tuinjongens de biggen bekijken. Het zijn er zeven stuks. Op een morgen waren de drie Alfoeren op weg naar de kali, toen  ze opeens in een sagoboschje een hevig geknor hoorden. De jongens hieven eendrachtig een oude krijgskreet aan en stormden er op los. De beide moeders gingen aan de haal, maar de biggen zaten bevend en als betooverd, verlamd weggedoken in de alang-alang. Obednego bukte zich en raapte ze op, alsof hij schelpen raapte aan het strand. Negen stuks stopte hij tusschen zijn hemd, twee wisten er later te ontsnappen. Nu zitten zij in een hokje van bamboes en eten sago en maïs en snuffelen aan onze vingers als jonge honden. Gisteren zijn hun ooren gecoupeerd, waarmede zij bevorderd werden tot huisvarkens.

De avond begint met een rood en gouden verkleuring in het westen en een koele wind, die door de breede vallei waait en de hitte van de dag verdrijft. We laten de stoelen onder de wilde manggaboom zetten, de maan begint op te komen, bij de rivier schreeuwen twee uilen. Onze mandoer loopt langzaam de weg af om in het sagoboschje te posteeren. De jongen bakt eieren bij de nassigoreng en brengt onze koffie. Het is nu bijna koud.

Tegen de hellingen groeit de kajoepoetih en van de mangrovebosschen aan het strand tot aan de grensketel Toebahoni strekt zich de vlakte uit: 200 bouw alang-alang, een muskietenmoeras in  de regentijd en een brandbaar rietveld in de droge maanden. Het vuur, dat in deze vlakte slaat, is niet meer te houden; dorre, metershooge alang-alang als brandstof in een dal tusschen de heuvels, dat de vlam optrekt als een schoorsteen. Goed gedraineerd is deze grond heel geschikt voor klappercultuur en wij hebben er daarom erfpacht op aangevraagd. We praten over het werk van deze dag en het werk van de toekomstige dagen. Later, als de kajoepoetih-zaak niet langer onze volle energie behoeft, zullen wij een tuin aanleggen met klappers en kapok en koeien fokken, die het gras korthouden.

Door de wereld gaat een schreeuw om werk.

Hier is werk: olie stoken en een volk leeren arbeiden in eerlijker verhoudingen, een zware taak voor de dag en tot droom in de nachten. Het bosch openkappen, een moeras draineeren, kweekbedden aanleggen, plantgaten graven en onkruid wieden, tot de gevaarlijke vlakte omgewerkt is tot een vruchtdragende tuin. Een visioen van werk in gloeiende Oostmoessondagen, in wind en regenvlagen van de kenteringtijd. Dit is een arm en bijna onvruchtbaar land, maar rijk in de genade van werk voor deze dag en al onze verdere dagen.

 
Vijftiende hoofdstuk

IN de wind hangt een reusachtige slangenhuid te drogen, zes meter lang en in het midden ruim een meter breed.

Boeroe is het land van de geweldige slangen en de slang is het heilige dier der Alfoeren. Volgens de sage is de bevolking voortgekomen uit de verhouding van een prinses en een slang. Achter Kajeli, de oude Compagnie's nederzetting, is een puntig gevormde bergtop, de Goenoeng Koekoesan. Volgens de verhalen moet deze top hol zijn en in de diepte moeten zich schatten aan oud porselein bevinden, doch reuzenpythons bewaken dit verborgen, heilige erfdeel.

Maar ook over de alledaagsche slangen hebben wij verhalen gehoord. Kort voor we hier kwamen werden twee zusjes op weg naar school door een reuzenslang aangevallen en op het geroep van het oudste meisje vonden de toegesnelde mannen het lijkje van het jongste, totaal vermorzeld en geen botje ongekraakt.

Op een nacht heeft Oom Heintje achter ons huis  op Batoeboi de benauwde schreeuw van een varken gehoord en een paar uur later bij daglicht ontdekken zij in de alang-alang een breed spoor, alsof een prauw er door heen was gesleept. De Alfoersche tuinjongen wist hier de verklaring voor. Een slang heeft een varken buitgemaakt en is het struikgewas ingegaan om het slapende te verteren. Hij haalt dadelijk zijn lange lans en gaat de alang-alang in, gevolgd door Heintje, die, ofschoon gewapend met een dubbelloops geweer, zich niet erg veilig voelt. De slang is de kant van de rivier uitgegaan, waar de bodem moerassig is en de sagoboomen dicht op elkaar staan. Later buigt het spoor om, loopt met een groote bocht om het huis en als de achtervolgers uit de schemering van de metershooge alang-alang treden, ligt de python midden op de weg geen vijf meter van hen af, opgerold als een scheepstros. De Alfoer kittelt haar met de lans en ze schiet als een veer de lucht in. Heintje mist de eerste keer, ontzet door de verschrikkelijke kop drie meter boven de grond; het tweede schot verplettert de halswervels.

's Middags, na het werk, werpen zij het dier in de prauw, roeien de rivier af en de baai over naar de Tandjong. Het is een Zondagmiddag, we zitten op het grasveldje thee te drinken als de prauw op het strand loopt. De slang beslaat de geheele  bodem, maar als zij op het strand wordt uitgelegd, kunnen wij eerst goed zien wat een ontzettend beest het is, 6 ½ meter van kop tot staart en ruim een meter dik! In het midden puilt de buik geweldig uit en duidelijk is de vorm van het varkenslichaam na te gaan. Willem wordt uitgezonden om een film te koopen en alarmeert de heele kampong. Het eerst verschijnt de Chineesche medicijnmeester, die een bod op de gal doet, maar nog voor het bieden is afgeloopen, stroomen de menschen toe. Het is in jaren niet gebeurd, dat zoo'n slang geschoten werd. Onder groote belangstelling wordt de huid opengesneden en zooals Roodkapje uit de buik van den wolf, rolt het varken uit de buik van de slang. Het is nog geheel intact, een jong, bijna volwassen beest. Aan het strand snijden zij de slang verder open en zoeken naar de galklier. Een walgelijke lucht stijgt er uit op en zoo gauw mogelijk laten wij slang en varken met steenen bezwaard achter de tandjong in zee werpen. Maar als de volgende morgen met eb het rif bloot komt, haalt een Alfoer het varken daar vandaan, roostert het en vraagt eenige vrienden ten eten. Het moet behoorlijk bedorven geweest zijn; zelfs Alfoersche ingewanden zijn er niet tegen bestand, het werkt als wonderolie en de rest van de dag brengen zij aan het strand door.
 
Een slang is nooit alleen; ergens in het donkere sagobosch moet zijn maat rondkruipen.

Een slang schieten wij niet meer, spoedig wel iets anders. Op een avond gaat de Alfoersche jongen zijn kleeren wasschen bij onze badplaats aan de rivier en trapt bijna op een krokodil. Het dier ligt vlak achter het bamboehek en is waarschijnlijk bovenstrooms af komen zakken. Nu is het ook voor Fernand uit met het onbekommerd baden in de kali; de nooit gebruikte badkamer wordt in orde gebracht en Batoeboi heeft een van zijn charmes verloren. Er wordt een haaienhaak uitgelegd met aas, de volgende morgen wordt de afgebeten haak (notabene van het beste Engelsche staal), bengelend aan het staaldraad gevonden.

Heintje beweert: alleen met een haak uit een hertengewei kun je een krokodil vangen.

Nog voor het mannetjeshert is geschoten, heeft het gevecht plaats in een kleine, bijna droge zijkali. Weer zijn het de Alfoeren, die de krokodil het eerst bemerken en de boodschap naar huis sturen om Oom Heintje te waarschuwen. Oom is juist bezig met blad wegen en een heel stel ketelkerels trekt met hem mee naar de kali. Het beest ligt nog steeds op dezelfde plaats, half weggezakt in de dikke modder, kop en bovenrug duidelijk zichtbaar. De oude jager schiet de beide loopen  op hem af, maar de boden kogels slaan plat op de hoornige huid; het beest echter slaat op de vlucht in de richting van de groote rivier. Schreeuwend rennen de jongens het bosch door, om hem in een van de bochten de pas af te snijden. Ze kappen bamboelansen en drijven hem terug naar het schot. Deze keer is het geweer geladen met gegroefde kogels, die dwars door de pantserhuid tot het hart doordringen. De krokodil verheft zich op zijn korte voorpooten, loeit als een stier en spert zijn ontzaglijke bek open. De kerels duwen hem achteruit, de grootste kracht van het dier is gebroken en hij kan zich slechts zwak verweren. Er wordt een strik om zijn kop geworpen en de Alfoeren sleepen hem naar huis, waar hij het genadeschot krijgt, dat nog niet het einde brengt. Midden in de nacht doet hij weer een poging om te ontvluchten en sleept de lange bamboe, waaraan hij gebonden is, over de tomatenbedden. Niemand slaapt; gegroefde kogels zijn er niet meer en gewone hebben geen uitwerking. Als hij dood is, wordt hij in de prauw geladen en naar de Tandjong geroeid. Hij is oneindig veel vreeselijker en weerzinwekkender dan de slang.



De linkerhelft van onze tuin op de Tandjong is zeer onvruchtbaar; moeite noch mest hebben aan  de slechte grond iets kunnen verbeteren. De kalksteen dringt door de dunne aardlaag heen. Het eenige, dat er uitstekend gedijt, is alang-alang. Door een stevige pagger50 omgeven zou dit een goede plaats zijn voor een stel varkens. Op een dag hooren wij, dat bij de aangevoerde ‘tanate’ een drietal varkens is en we besluiten die te koopen. De ‘tanate’ is een soort belasting, die de Alfoeren opbrengen. Toen Boeroe onder rechtstreeksch bestuur van het Indische Gouvernement kwam werd den Alfoeren medegedeeld, dat ze voortaan belasting moesten betalen, wat ze onmiddellijk weigerden. Ze hadden nog nooit belasting betaald en conservatief van natuur, wilden zij dit uit principe niet doen. Wel moesten zij toegeven, dat zij vroeger gewend waren jaarlijks schatting op te brengen aan den Sultan van Ternate en ten slotte werd overeengekomen dat, nu de Compagnie in de plaats was getreden van de Ternataansche rechten, deze schatting voortaan aan het Gouvernement zou worden betaald. Deze schatting, die vooral geen belasting is, heet ‘tanate’ en wordt opgebracht in atap, gaba-gaba, katjang, sago, gierst, varkens en kippen. Dit alles wordt naar Namlea gebracht, geveild en daarna verrekend en zoo krijgen wij onze varkens.
 
Het zijn gewone Alfoersche babies, wilde zwijnen als biggen gevangen en tam gemaakt. Hun ooren zijn gecoupeerd om ze van hun broertjes in het bosch te onderscheiden. Twee mannetjes en een wijfje is een minder voordeelige verhouding, maar het tweede mannetje is nog niet volwassen en we denken er over nog eenige wijfjes in de tangsi te koopen.

Een Indische tangsi is heel wat anders dan een Hollandsche kazerne. Op deze buitenposten komen alleen beroepssoldaten, die met vrouwen en kroost, met kippen, honden en papegaaien in groote barakken wonen. Omdat er op deze kleine plaatsen dikwijls zoo weinig te krijgen is, heeft de tangsi een eigen groententuin, een varkens- en geitenstal. Maar voor we ertoe overgaan een paar militaire varkens te koopen, zijn we erachter gekomen dat de fok wel niet lukken zal. Van een ouden Chinees hooren we dat de beide mannetjes gecastreerd zijn. Het beste is dus een fokbeer in de tangsi te koopen, maar als wij den sergeant, die met het beheer van de kraal belast is, verzoeken een flinken beer voor ons uit te zoeken, komt hij met een big van vijf dagen aandragen; de rest is gecastreerd om de geweldige toeneming te remmen.

Voorloopig is dus onze varkensfokkerij nog niet  voor uitbreiding vatbaar, want in de overwegend Mohammedaansche kampong Namlea zijn geen varkens te krijgen. Hier en daar mest een Chinees een beestje vet, dat hij voor een koopje den Alfoeren afhandig heeft kunnen maken, maar werkelijk fokken doen zij niet. We hebben reeds een volwassen beer bij de Alfoeren besteld, maar die heeren leven nog buiten de tijd en een belofte van een halve maand wordt ongeveer na een half jaar nagekomen.

Een week lang zoeken wij naar een staljongen. De Christenen zijn te deftig voor dit werk en Mohammedanen krijgt men niet bij een varken. Gelukkig meldt zich een Alfoer aan, een nette moordenaar, die zijn tijd heeft uitgezeten en nog eenige tijd van de beschaving in Namlea na wil genieten, alvorens zich in zijn bergen terug te trekken.

De tweeërlei varkens brengen dadelijk aparte moeilijkheden mee. De tangsi-varkens zijn gewend aan gekookt eten, maar bij de Alfoeren leven de babies hoofdzakelijk van afval van sago en casaveknollen; ze laten gekookt eten staan. Nu is er aan sago-afval op Namlea niet te komen en kasbi (casaveknollen) heeft iedereen in de tuin, maar niemand verkoopt ze. Ons achtererf staat vol soekoens (broodboomen), waarvan de groote vruchten eenzame schipbreukelingen op onbewoonde eilanden in het leven plachten te houden. Ze leveren schitterend voer voor de varkens, de tangsi-varkens smullen er van, maar de Alfoersche zwijnen laten de soekoens staan. Nu zou zich dat heel goed na een paar dagen geregeld hebben, maar de Alfoersche jongen trekt partij voor de Alfoersche varkens. Hij vindt ons wreed en dom en uit op allerlei manieren zijn afkeuring. Maar we winnen de strijd tegen de Alfoeren, de varkens en den jongen. Broodvruchten krijgen ze en maïs en de Alfoersche opstandelingen schreeuwen een week lang en eten daarna met de anderen mee. En daar komt ineens een fokbeer opdagen. Op een morgen ontdekken wij de sporen van een wild zwijn rond de kraal. We peinzen op een middel om hem erin te krijgen zonder dat de anderen eruit gaan. De derde nacht verdeelt hij zijn aandacht tusschen de opgesloten wijfjes en een strook pas geplante cassaveknollen. De volgende avond treft hem het doodelijke schot.

 
Zestiende hoofdstuk

OP Namlea zijn meer toko's dan gewone huizen, maar aangezien de toko's allemaal hetzelfde verkoopen, doet hun aantal er niet toe. Zij zijn alle ingericht op de behoeften van de ketelkerels. Iedereen, die een of twee ketels bezit, houdt er een toko op na en betaalt de gestookte olie met waren.

Behalve die vele kleine winkeltjes zijn er drie of vier groote zaken en die zijn eigenlijk ook allemaal weer eender. Het stinkt er naar kakkerlakken, Chineesche geneesmiddelen en kajoepoetiholie; de nieuw aangevoerde waren liggen er hoog opgestapeld, katoentjes, tennisschoenen, prachtig gestreepte shirts, roode broeken, emaille schalen en borden met roode en gele bloemen. Maar uit de onderste laden en de duistere hoeken komen de meest ongerijmde voorwerpen te voorschijn. Voor de malaise hier alles veranderde, werd er grof geld verdiend. In 1928 stond de kajoepoetiholie op f 150.- de picol en was de nacht niet lang genoeg om het  overdag verdiende geld kwijt te raken. In die dagen werden de prachtige lakschoenen ingevoerd, de horloges en wekkers en de dure cognacsoorten. Toen kwam de daling en de handelaren bleven met al hun moois zitten, maar aangezien zij een uitverkoop oneconomisch achtten, werd alles opgeborgen tot betere tijden. Die bleven echter uit en in plaats daarvan kwam de invasie van goedkoope Japansche artikelen en de dure waar verhuisde naar de achterste plaats om te verjaren. Wie op puntige schoenen met glimmende lakneuzen gesteld is, kan ze hier voor een prikje krijgen, evenals gebombeerde blikjes, in schoensmeer veranderde boter en doorgeroeste wekkers. Maar soms vind je artikelen, die tegen de jaren bestand zijn: een kist Sunlightzeep, een weinig uitgeslagen en de kartonnen hulzen verkleurd (maar tegen de helft van de prijs), een flesch uitstekende port, aan welke deze afzondering bijzonder ten goede is gekomen. Het rondsnuffelen is een spannend en afwisselend bedrijf, je tuimelt van de eene verwondering in de andere; alleen moet je bestand zijn tegen losbrekende kakkerlakken en dien je een neus zonder pretenties te hebben.

Dit alles geldt alleen nog maar de ingevoerde producten, maar hier liggen ook de voortbrengselen van het land, het donkergevlamde salamoeliehout,  zware ebbenbalken en gedroogde pythonhuiden van drie tot tien meter lengte. In groote martavanen geurt de kajoepoetiholie, overal ruikt het naar kajoepoetih.

Eens in de vier weken komt de groote winkel, de K.P.M., uit Makassar. Het is de grootste, belangrijkste dag van de maand. Meestal ligt de boot er van zonsopgang tot zonsondergang. We gaan er eten, we krijgen bezoek, een dag lang behooren wij ook tot de wereld. Nauwelijks hebben wij de ankerketting hooren rammelen of wij vliegen naar de badkamer, om met de eerste motor aan boord te kunnen gaan. Het eerste-klasse-dek is helder geschrobd en het bier en de orangecrush zijn er heerlijk koud. Beneden op het tusschendek zijn de Chineesche handelaren geïnstalleerd, die van Makassar uit de Groote Oost bereizen, heelemaal Ternate voorbij langs de kusten van Halmaheira en Papoea. In reusachtige kisten is hun koopwaar opgeborgen en gedurende de reis wordt alles rondom opgestapeld. Honderden blokken katoentjes - met kleine patroontjes voor de lange kabaja's der Amboneesche vrouwen, met helkleurige patronen voor de Mohammedaansche dames - helgroene en rose-geruite sarongs zooals de Binongko's en Soelaneezen die dragen, duizenden fluweelen toppies, hemden, schoenen, messen, borden, dekens, matrassen en vervalschte Boldoot-Eau de Cologne. Zoo tegen Kerstmis, als er inkoopen moeten worden gedaan voor de Amboneesche bedienden, doe ik hier mijn keus. Lapjes voor kabaja's en broeken, leeren sandalen, handdoeken en breed-gerande hoeden voor de mannen. Behalve al deze dingen kun je ook nog artikelen krijgen afkomstig van toko-venduties. Blikken havermout, doozen zeep, melk, ham en potten jam, de meest uiteenloopende soorten en merken. Je weet alleen niet vooruit wat er te krijgen zal zijn. De eene maand loop ik naar jam te zoeken en kom met zeep thuis en de volgende boot heb ik havermout noodig, en dan is er alleen een geweldige voorraad lactogeen of een uitgezochte collectie toiletspiegels. Iedere maand zijn er weer andere verrassingen, maar de drukte en de stank zijn dezelfde. Alle handelaren slaan hier hun voorraden in en als over veertien dagen de boot terugkomt van zijn tocht rond Halmaheira, betalen zij hun schulden af met kajoepoetiholie, die in steenen tempanjangs, oude sojakruiken, waarin zij van de ketels komt, aan boord wordt gebracht en in overvracht mee gaat naar Makassar. Iedere dag heeft zijn eigen avontuur. Soms zijn het visschers van de Philippijnen, die uit hun smalle prauwtjes de diepte induiken en de groote visschen achterhalen met hun stalen pijl. Zij zijn naakt,  op een kort broekje en een duikbril na. De pijl wordt weggeslingerd door een soort katapult in geweervorm en de buit wordt tusschen de koralen op de bodem opgedoken. Vuurroode en helgroene visschen zijn het, maar ook langousten en kleine inktvisschen, die goerita's genoemd worden, en haaien, door de stalen pijl achter hun kop getroffen. Het is prettig aan het strand te zitten op het aangespoelde drijfhout en van een man in een lekke prauw bezems te koopen, sago, eieren en klapperolie. Hij lijkt op den kabouter uit Niels Holgersson, maar hij heet Makaraoe, ‘Maansverduistering’. Deze morgen na het ontbijt is er ‘ikan-ikan’51 geroepen, een kleine prauw met vierkant Ceramsch zeil rondt de tandjong en loopt snel vast in het zand onder de groote ketapangboom. Ik zit op een aangespoelde, wit uitgebeten boomstam, en de man stalt zijn waar voor mij uit, levende visch, versch gevangen aan de Wai Apoe-mond, waar de krokodillen in het ebbende getij op de zandbanken liggen te zonnen en de haaien zoo talrijk zijn, dat de visscher menigmaal alleen de kop van zijn buit binnenhaalt, omdat de haaienbek sneller toeslaat dan de man kan ophalen. Ik ding een kwartier lang af, tijd is een onbekend begrip. Tenslotte worden wij het met elkaar eens, vóór mij op  het strand worden 18 tongkol's uitgeteld, een kleine tonijnsoort met zeer fijn, vet vleesch. Ik zoek een paar mooie exemplaren uit voor ons zelf, van de rest wordt ikan asar, gerookte visch, voor de ketelkerels gemaakt.

De visch wordt daartoe opengespleten, van de ingewanden ontdaan en na het zouten op een vuurtje van klapperdoppen gerookt. We hebben een groot gezin en moeten voor het eten van 40 ketelkerels zorgen. Daarom koopen wij de visch met prauwen tegelijk op en rooken hier alles zelf, want het is een warme tocht naar het concessieterrein waar de kajoepoetih gestookt wordt. Soms komen er prauwen met djoeloeng, een soort geep, die in de diepzee gevischt wordt door menschen uit Negri Lima op Hitoe. De visch is bestemd om gerookt te worden en maakt op Ambon een goede prijs, maar om aan wat contanten te komen brengen de visschers nu en dan een prauwlading naar Namlea. We hooren hen al van verre aankomen, een groote orembaai52, geroeid door 20 man op de maat van hun eigen zang en de roffel van den pagaaier in de boeg. De prauw wordt grooter en het stemmengeluid duidelijker. Ze ronden de tandjong en de wind waait de woorden van het roeilied naar ons toe:
 

‘Kole, kole

Orembaai, kole

Radja patih tanah barat

Orembaai, kole.



‘Oendoere, oendoere

Djangan kami oendoere.

Apa datang dari moeka,

Djangan kami oendoere.


‘Kole, kole, Orembaai, kole. Machtige koning uit het Westen (de Westenwind), Orembaai, kole53. ‘Wijken, wijken. Laten wij niet wijken. Welke gevaren voor ons liggen, laten wij niet wijken.’ Iedereen loopt naar het strand, onrustig geworden door de snelle, opwindende zang. In de kampong verzamelen de menschen zich op de steiger. Straks wordt het een hevige strijd, want de djoeloeng is goedkoop en er is in dagen geen visch geweest. Wij, op de Tandjong, een kwartier loopen van de steiger vandaan, hebben absoluut geen kans en daarom stuur ik den tuinjongen met de kleine prauw er op uit om de orembaai op te wachten. De zang stopt en de djoeloeng wordt afgeteld, duizend voor drie gulden, een prauw vol groene, glinsterende visch. De roffel klinkt opnieuw, in de  kampong verdringen de menschen zich op de steiger.

Nu begint bij ons het werk. Iedereen wil graag meehelpen, want na afloop schieten er altijd een paar visschen over. Heintje, zijn vrouw en kinderen, de tuinjongen, iedereen rept zich. Er wordt bamboe gespleten en rekjes worden gevlochten. De visch wordt in zout water geweekt en daarna op de rekjes vastgeklemd met een paar dwarslatjes. Deze rekjes worden nu naast elkaar op een stuk kippengaas gelegd, waaronder een vuurtje brandt, een klein vuur, dat zeer veel rook verspreidt. Een jongen blijft oppassen, de anderen gaan aan hun gewone werk. Soms slaat een vlam omhoog, onmiddellijk gedoofd door een handvol klappervezels. 's Avonds is het een fantastisch gezicht als allen bezig zijn onder de hooge manggaboom achter het mandoershuis. De plaats wordt verlicht door een petromaxlamp, opgehangen aan een uitstekende tak; de lamp geeft een onrustig schijnsel, daar de opstekende landwind haar heen en weer slingert. Als alles klaar is, blijven de menschen nog om het vuur zitten en roosteren visch en poffen cassaveknollen of broodvruchten. Iemand staat op om de djoeloeng om te draaien en een kind tuimelt, dronken van slaap, het huis binnen naar zijn mat. Het leven is van een ongekende innigheid.
 
Ergens loopt een scheidslijn, die ons verdeelt in burgers en avonturiers. Burgers zullen het geluk en de charme van dit bestaan nooit begrijpen. Zij missen het comfort van de steden, de ijsfabrieken, het electrische licht, scholen, doktoren en de bioscoop, waar men de romantiek van een verlaten eiland vanuit een diepe fauteuil en voor één avond aangenaam kan genieten.

Met de avonturiers valt te praten, zij begrijpen het genot van een tocht in een lekke prauw, de opwinding van een onverwacht schot en de schreeuw van een stervend dier, het ongemak van regens, bandjirrende rivieren en een lekkend dak. Want wiens leven licht is door de genade van het avontuur, voelt een heimwee in de steden en de bewoonde plaatsen en een lichte wrevel om het onglorieuze bestaan, beveiligd en zonder risico's. Zoo waren de verloren zonen, die uitzeilden en stierven en de koloniën werden hun nalatenschap. Maar de koloniën zijn overzeesche gewesten geworden en avonturiers worden er liefst geweerd. Gelukkig zijn hier en daar nog eenzame plaatsen en verborgen eilanden, waar een dwaas kan leven en danken voor de genade van zijn uitzonderlijk bestaan.

 
Zeventiende hoofdstuk

HET Koninginnefeest begint al met zonsopgang, anders zou het overladen programma niet in 24 uur klaar kunnen komen. Het is nauwelijks zes uur als de schoolkinderen in een lange rij voorbijtrekken. Elke school heeft zijn eigen vaandel, maar bovendien zwaaien zij met kleine vlaggen en spelen op hun bamboefluiten. De meesten hebben blauwe broekjes aan en nieuwe, witte hemden. De Mohammedanen hebben zwarte sonko's (een soort fez) op, de Chineesche jongens dragen witte pakken en groote petten, waardoor zij er ernstig en sluw uitzien als de portretten van hun beroemde generaals. Voor het huis van den Bestuursambtenaar wordt front gemaakt, het Wilhelmus wordt hem toegezongen en het pienterste kind ratelt snel een heilwensch af in Hoogmaleisch, waar het net zooveel van begrijpt als een Hollandsch schoolkind van Middel-Nederlandsch. Ze worden getracteerd op koekjes en rozenstroop en marcheeren af naar de aanlegsteiger, waar de prauwen zich nu verzamelen voor de wedstrijd.
 
Op Ambon zelf, met zijn honderden prauwen en zijn vele ervaren roeiers, is dit het hoofdnummer van de dag. Iedere negorij van eenige beteekenis heeft zijn orembaai gestuurd, 20 man aan de pagaaien endengene, die de maat slaat, voorop. Speciaal voor de wedstrijd worden zij gebouwd, zeer rank en snel, boeg en steven omhooggebogen tot een scherpe punt. Maanden is er geoefend en er wordt zwaar gewed. En met de wedstrijdprauwen komen de feestgangers, de Radja's voorop in een met klapperblad en vlaggen versierde orembaai, met gongs en fluiten en de luide zang van mannenstemmen. Van alle negorijen varen de prauwen naar de stad en maken de baai feestelijk met hun muziek en hun vlaggen.

Hier op Boeroe krijgen wij maar een kleine afspiegeling van het groote Ambonsche feest, geen scherpgelijnde orembaaien met hooge stevens en goedgetrainde roeiers kampen om de prijs; wat kole-kole's (uit een boomstam gekapte prauwen) en vlerk-prauwen, met ketelstokers en visschers bemand, haasten zich van het baken naar de steiger. Maar de lucht is nog koel boven het helle water en overal langs de oever, op de prauwen, tegen het strand en in de boomen, die hun takken over het water uitbreiden, zitten menschen met vroolijke gezichten in feestkleeren.
 
Na een haastig ontbijt volgt de kerkdienst. De goeroe (Inlandsch godsdienstleeraar) wacht ons aan de deur op en leidt ons naar onze plaatsen. De kerk is witgekalkt als een schuur, de gemeente zit op lage bamboe stoeltjes, maar voor de Europeanen, die deze dag allen verwacht worden, is vlak onder de lessenaar van den goeroe een rijtje houten stoelen geplaatst. We zitten er of we straf hebben en de heele Ambonsche gemeente staart ons aan. Het schrille fluitorkestje, dat in de Moluksche kerken het orgel vervangt, is versterkt met het uitstekende Kajelische orkest; prachtig klinken de psalmen bij deze begeleiding, dreigend en wild smeekend als een negerkoor.

Na de dienst worden wij bij den Gezaghebber verwacht om onze opwachting te maken, een parodie op het plechtige Openbaar Gehoor, dat nu op deze tijd op alle plaatsen in Indië gehouden wordt. En daarna nemen wij even tijd om te baden en wat anders aan te trekken; het fluitorkest staat al voor de deur om ons af te halen. Samen met den Gezaghebber, den Detachementscommandant en den Javaansche dokter trekken wij achter de muziek naar het Bestuurskantoor. In de groote open voorgalerij staan reeds stoelen gereed, op het voorerf staan de schoolkinderen opgesteld en iedere school komt iets opvoeren. De meisjes van Wamlana dansen om een meiboom, de school van Waplaoe voert gymnastiek uit, Chineesche jongens en meisjes zingen met schelle Mongoolsche stemmen een uit het Hollandsch vertaald lied, maar het aardigst zijn de krijgsdansen, de takalélé, die de Alfoeren uit het Wa-Apoe-gebied opvoeren. In een wijde kring tandakkend komen zij op, maar na twee keer de open ruimte rondgedanst te hebben, springt ieder op zijn tegenstander toe en op de maat van een met hertenhuid bespannen trom, de tifa, bekampen zij elkaar twee aan twee met kleine houten zwaarden en weren de slagen af met een langwerpig, houten schild. Zij dragen roode schaamgordels en een roode lap is als een smalle band achteloos om hun slordige haren gewonden. Hun goeroe, een Ambonees, heeft de schaamlap geen voldoende bedekking gevonden, daarom dragen zij er een zwart katoenen zwempak onder, dat met roode en groene banden is afgezet, waardoor zij er potsierlijk uitzien. De tifa wordt vlugger geslagen, sneller gaan de voeten, de slagen klinken hol op de houten schilden, zij springen toe en ontduiken de nieuwe slag in een steeds vlugger tempo.

Het blijkt het succesnummer van de morgen, de rest van de dag loopen zij met blijde gezichten door de kampong. Zij zijn Alfoeren uit de bergen,  zij spreken nauwelijks Maleisch en zijn schuw als dieren, maar deze dag zijn zij de belangrijkste van alle feestgangers. Het volgend jaar komen zij natuurlijk terug; dan is er een nieuwe goeroe gekomen wiens oplossing van het naaktprobleem beter is dan dat van zijn voorganger. Zij dragen broeken en een soort baadje zonder mouwen van geklopte boombast, hun adat-kleeding, die hier op Boeroe nooit meer gedragen wordt. De goede bereidingswijze is verloren gegaan, een enkele oude vrouw herinnert zich er nog iets van. Deze danskleeren kunnen in geen enkel opzicht met de oude kleedij vergeleken worden, zij zijn grof, langvezelig en vallen snel uit elkaar. Maar als oplossing van het kleedingvraagstuk is het aardig gevonden. Je kunt toch niet naar het ‘Feest van de 31e’ gaan met niets anders dan een roode lendendoek om de schurft op je buik te bedekken?

Na de opvoering worden er volksspelen gehouden onder leiding van de goeroes. Wie de wedstrijd wint, mag het eerst kiezen, maar er is voor iedereen een prijs. De jongensprijzen zijn verpakt in rose Haagsche Posten, de meisjesprijzen in gewone couranten: lappen voor baadjes, goedkoope kains, riemen en handdoeken.

In het restaurant onder de groote waringinboom legt Achmed de eerste sate op het rooster boven  de bak met houtskool. Eens in het jaar is Namlea een restaurant rijk. Achmad is als djongos op Namlea gekomen en na de overplaatsing van zijn Toean hier gebleven. Hij is een Bataviaan, timmerman, metselaar, kok en groentekweeker. Hij weet alles, kent alles en probeert alles. Hij is ongeloofelijk welbespraakt, niet al te eerlijk en niet al te betrouwbaar, maar een energieke vent en een echte avonturier.

Een paar dagen van tevoren is hij rondgegaan bij alle notabelen, heeft hun van zijn plannen verteld, gevraagd of hij op hun klandizie mocht rekenen en tafeltjes en stoelen geleend. 's Middags is een tent van atap in elkaar getimmerd, een groote, open ruimte, met jong klapperblad en papieren slingers versierd, waar onze stoelen rondom onze gedekte tafels staan.

Achmad laat zijn sate in de steek om ons te begroeten, we bewonderen zijn inrichting, bekijken de keuken waar in groote geleende pannen het lekkers staat te koken. We snoepen van de kroepoek en de katjang goreng en Achmad verschikt de zitjes tot een groote kring en neemt de bestellingen op. Koud bier en limonade worden uit de cantine gehaald en het eerste gerecht wordt opgediend, soto, een Javaansche kippensoep. Daarna eten wij sate kambing, geitenvleesch aan  stokjes geregen en geroosterd, met een heete saus van Spaansche peper, soja en citroen en met lontong, in pisangbladeren gekookte rijst. Het aantal gerechten is nogal beperkt, maar zij smaken uitstekend en het is een heele gebeurtenis in een restaurant te eten, al is die gelegenheid nauwelijks meer dan een Bataviaansche warong, waar een Europeaan zich niet laat zien. Overal, door heel Indië, wordt nu feest gevierd en wij doen ook mee, Namlea hoort er ook bij.

In de namiddag wordt er een voetbalwedstrijd gehouden tusschen de voornaamste clubs van Namlea, de militairen en Oranje. Voetbal in de Molukken heeft maar heel weinig met sport te maken, maar het is een aangename gelegenheid om algemeene en persoonlijke grieven uit te vechten. De meeste wedstrijden eindigen in een vechtpartij of vormen aanleiding tot een nieuw handgemeen, dat soms weken daarna beslecht wordt. De belangrijkste wedstrijd is die van de 31e en nog maanden daarna beschouwen de verliezers de winnaars met achterdochtige en wraakzuchtige blikken. Het beste zou dan ook zijn die wedstrijd uit het programma weg te laten, maar sinds een Bestuursambtenaar bij zijn vertrek tactvol een zilveren wisselbeker ter beschikking heeft gesteld, moet die jaarlijks verspeeld worden en zal er geen  vrede in Namlea zijn, voordat een club deze beker driemaal achter elkaar heeft gewonnen en niemand weet hoeveel jaren er nog moeten verloopen eer deze schande en de wraak er over door de andere clubs vergeten zullen zijn.

Dan rest ons nog alleen de avond, het dansi-dansi in de groote loods. Uit de Onderafdeelingskas is een bedrag beschikbaar gesteld voor deze fuif, de Bestuursambtenaar treedt op als gastheer. Iedereen, die iets meer is dan een koelie of ketelkerel, is uitgenoodigd, alle Chineesche en Arabische handelaren, de Regenten en andere Inlandsche hoofden, de goeroes, mantri's en oppassers. De loods is met klapperbladeren en lampions versierd, zitjes en banken staan langs de kant en op een groote tafel staan de flesschen bier en limonade klaar. Uit de boei (gevangenis) zijn een paar nette moordenaars gehaald en in een wit jasje gestoken om te bedienen. Een uur te laat vanwege de deftigheid komen de eerste menschen binnen. De meeste vrouwen zijn in witte kabaja's, de wijde mouwen rondom de pols strak getrokken en dichtgeknoopt met kleine, gouden knoopjes; ze hebben zilveren spelden in de haarwrong, prachtig geborduurde kerksloffen komen onder het rokki-plooi uit en ze dragen een in plissée's gestreken gebloemde kain. De mannen dragen hun witte kerkkabaja's en  lakensche broeken, maar in plaats van het jasje dragen zij een sitsen baniang54, met blauwe of paarse bloemetjes op een witte ondergrond. Deze baniang is zonder kraag, hangt van voren open en lijkt een wat lang uitgevallen bolero.

Achter in de loods op tafels en banken zitten de fluitorkesten van Kajeli en Namlea. Vanmorgen hebben zij de psalmen begeleid, vanavond spelen zij de oude walsen. Dadelijk na het eerste glaasje bier vormen zich de paren voor de quadrille. Josua, de dikke mantriboom55, leidt de dans met zijn groote trekharmonica en roept de figuren af. Hij wenkt met zijn dikke hand en de paren buigen en gaan uit elkaar, vatten elkaar voor eenige walspassen, buigen en scheiden opnieuw. Nu staan de vrouwen stil en dansen alleen de mannen, dan treden de vrouwen op elkaar toe. ‘Senangalé’ (chaîne anglaise); de armen worden in een boog geheven en op de teenen wisselen zij, om en om. Niet te begrijpen klanken, ‘senangalé, agoos, moelinékrois’. Mijn man vertaalt: ‘chaîne anglaise, à gauche, moulinette à quatre.’ Correct en waardig wordt gedanst, de stijve baniangs kraken, een rokki-plooi ritselt, de mannen dansen op hun bloote voeten, de vrouwen hebben allang in een snelle wals haar kerksloffen uitgeschopt. Zonder  onderscheid van rang of ras hebben de beste dansers elkaar uitgezocht: de vrouw van den luitenant danst met onzen mandoer, de Gezaghebber met de vrouw van een oppasser. Meer dan een uur duurt deze dans, in oneindige verscheidenheid volgen de figuren elkaar op en als de laatste walsmaat verklonken is, wordt de dame met een buiging naar haar plaats gebracht, steken de mannen een sigaret op, gichelen de vrouwen achter haar witte zakdoeken. Dan dreunt de tifa en vormen de menari-liefhebbers een kring.

De ‘menari’ is een typische volksdans uit de heidensche tijd en hoewel afwijkend van de oude vormen, wordt zij op alle Mohammedaansche feesten in eere gehouden. Maar van oorsprong is de dans Alfoersch-heidensch. De eerste Moluksche Christenen verlangden er naar, zoo snel mogelijk hun Alfoersche afkomst kwijt te raken. Zij namen de namen aan van hun Hollandsche meesters, vergaten de oude heidensche dansen, verloren hun taal en hun geheele cultuur en leerden een mengsel van Maleisch, Portugeesch en Hollandsch spreken, in zwarte kleeren ter kerke gaan en de quadrille dansen.

Zoo dansen nu nog de Christenen de oude hoofsche dansen uit de Compagniestijd en hebben de Mohammedanen de Alfoersche menari bewaard.  Wie de schoone, ingetogen dansen van Java kent, verveelt dit menariën snel.

De tifa dreunt, mannen hurken buigend naast een vrouw met neergeslagen oogen. De arm wordt gestrekt en de handen worden om en om gedraaid. In wijde, snel kleiner wordende kringen danst de man om het meisje als een haan om een begeerde kip, tot de tifa met een laatste dreunende slag ophoudt en na een kleine pauze het fluitorkest inzet en Jozua met zijn trekharmonica zijn menschen opnieuw voor de quadrille oproept. Het wordt smoorheet in de loods, het stof van de aarden vloer warrelt op en de klapperolie in de kapsels van de meisjes wordt hinderlijk ranzig. Het is al dag als de tifa eindelijk zwijgt en de kleinste jongen van het fluitorkest slaapdronken naar huis tuimelt.

 
Achttiende hoofdstuk

HANS Christiaan is jarig en staat op het grasveldje naast het huis, in een geel en blauw geborduurd broekje. We hebben hem een klein hert als verjaarscadeau gegeven. Er is veel rijst gekookt, feestelijk geel gekleurd, met allerlei kruiden en boven houtskoolvuurtjes wordt de kip geroosterd. Iedereen op ons erf moet mee eten.

Sedert twee maanden weten wij, dat Hans Christiaan niet alleen zal blijven. Mijn man is primitief genoeg om zich te verheugen, ondanks de zorgen. Ik huil 's nachts, omdat ik dit kind haat. Er is een geheime angst, dat hij mij daarom dooden zal. Ik wil hem verborgen houden als een schandelijk geheim. Aan niemand kan ik dit vertellen, ook thuis niet. Moeder schrijft mij haar zorgen over mijn zusje, dat haar eerste baby verwacht. Maar in Holland woont in iedere straat een dokter en om de vier straten is er een ziekenhuis met medicijnen, instrumenten en de genade van een pijnstillend middel. Ik wil niet om geld vragen. Ik ben  getrouwd en heb een man, die voor mij zorgt. Wie kinderen krijgt, moet ervoor betalen met geld of met de dood. Ik betaal er voor, zonder korting, met alle gruwelen van een fantastische angst.

Hans Christiaan is op Ambon geboren. Er is geen denken aan, dat wij nu naar Ambon kunnen, er is geen geld en geen tijd. Vier, vijf dagen per week is mijn man op de concessie en 's nachts in de pondok. We hebben ook de andere helft van Batoeboi overgenomen, het heele terrein is volop in productie om de onkosten van cijns en grondhuur te drukken en onze kostprijs zoo laag mogelijk te houden.

De vraag naar olie van goede kwaliteit blijft een fictie van Handelsmuseum en Proefstation te Buitenzorg. Er is alleen vraag naar goedkoope olie, de kwaliteit komt pas in de tweede plaats. Onze olie begint bekend te worden. We kunnen elke hoeveelheid kwijt, maar wij willen voor onze superieure kwaliteit een betere prijs maken en daarop stuiten alle transacties af.

Een andere belemmering is de slechte postverbinding. Eens in de maand bereikt ons rechtstreeks de mail, er is nog een tusschenverbinding via Menado, maar ongeregeld en zeer onvolledig. Telegrammen kunnen wij ontvangen, verzenden  kan alleen via Ambon en eens in de veertien dagen is er een boot daarheen.

Iedere maand vallen de prijzen. Winst wordt niet meer gemaakt. We teren in op ons kapitaal, hoewel wij als Inlanders leven van rijst en groenten en wat de jacht en vischvangst opleveren. Ook de andere handelaren winnen niets meer op hun olie, maar voor hen is het probleem eenvoudiger, zij maken de levensmiddelen wat duurder en winnen nog wat meer op rijst en petroleum. Totdat ook dit een einde neemt en in de eerstvolgende maanden de vlammen opslaan.

De nachten zijn licht van het vuur, vanaf de Soela-eilanden is Boeroe te zien als een roode nevel. Nooit zag ik het branden als in dit jaar. De geheele kust is zwartgeblakerd als een mijngang; het smalle strand, waaraan Namlea ligt en Batoeboi aan de andere zijde der baai zijn als groene eilanden. Iedere nacht wordt aan de grenzen gewaakt, want dagelijks dreigt het gevaar, dat het vuur van de buurperceelen op ons terrein overslaat; eerst als de regens vallen is het grootste gevaar voorbij. Langs de grens is hier en daar een helling zwartgeblakerd, maar op ons terrein is geen brand uitgebroken. Het is een bewijs van wat wij iedere keer aan het Bestuur uitleggen: de branden op Boeroe ontstaan voor 90% door de slechte arbeidsverhoudingen.  Maar het volk zelf wenscht deze verhoudingen te laten bestaan. Bij ons loopen zij weg, iedere boot moeten wij nieuwe menschen uit Ambon laten halen voor aanvulling, want iedere maand gaat ons volk van ons naar den Chinees over. Een man, die bijna een jaar bij ons gewerkt heeft, komt ontslag vragen en we informeeren waarom hij weg wil. Zijn antwoord is typeerend voor de mentaliteit van dit volk: ‘Bajaran bagoes, makanan moerah, tetapi tita terlaloe keras.’ - De betaling is prachtig, het eten goedkoop, maar de verordeningen zijn te lastig. Met die ‘tita’ bedoelt hij het op tijd aan het werk gaan, het verplichte medicijn slikken voor ziekten, de contrôle op het schoonhouden van de huizen en het werken onder leiding. En zooals deze man denken de meesten er over. Zelden houden wij de menschen langer dan een jaar, ze hebben dan genoeg overgespaard om naar Boeton terug te gaan of te weinig geld in voorschot gekregen en dan lokt de Chinees. Er zijn enkele uitzonderingen. Ode Madi is van Ambon teruggekomen en heeft zes vrienden meegebracht. La Roenga wil nooit meer van ons weggaan, een paar keer in het jaar vraagt hij verlof om een maandje te mogen zwerven, maar hij komt steeds terug. La Endo en La Kini en enkele anderen zijn blijvers geworden, de schurken Halik en Hamba stoken  weinig maar constant. Eens moeten wij een vaste kern volk krijgen, maar in deze maanden zijn de zorgen bijna niet meer te dragen.

Ik ben alleen met Hans Christiaan en dit nieuwe kind, dat ik niet ken en niet liefheb, dat gestalte heeft noch naam en mij terugdrijft in deze hoek. Ik leef in een koel huis, in een groote tuin, die ons klappers, vruchten en groenten levert, eieren en kippen. Soms vaart de prauw onverwachts thuis met een varken op de uitleggers gebonden, of een hertebout achter de mast. Dit is het goede van dit leven, de groene, wilde geur van het avontuur. Als het nieuwe kind er niet was, zou ik onbekommerd kunnen genieten, door de eenzaamheid niet gedeerd, door geldzorgen slechts zelden verontrust, omdat ik in wezen het avontuur zoek en geld alleen den burger kwelt.

Maar wie zal voor mij zorgen als dit nieuwe kind geboren wordt? Ik weet, dat voor dit jaar een dokter en een klein ziekenhuis op de begrooting van de Onderafdeeling Boeroe staan. Bij een particulier zou in enkele maanden die plaats bezet zijn, een ambtenaar haast zich nooit. Twee cellen groeien in veertig weken tot een kind, maar eerst twee jaar nadat het kind geboren is komt de beloofde dokter.

Longontsteking en een val van het dak, een kapwond en de gruwelijke beet van een krokodil van lies tot knie aan beide zijden van het been. Er zijn vele wijzen waarop een man sterft, maar de kleine kinderen gaan dood aan overvoeding en de vrouwen in het kraambed.

‘Toean Allah poenja maoe,’ Gods wil, zeggen de menschen van dit land, de Christen, de Mohammedaan en de heidensche Chinees. Een vroomheid, die een godslastering is!

Glimlach in Gods wil bij aardbeving en brand, dood, misgewas en de zeer hooge springvloed, maar sla op als een vlam bij het kwaad dat de menschen u aandoen, door onrecht, laksheid, ambtenarij, domheid en plichtsverzuim.

Onverwachts komt er een kapal-poetih te Namlea met een officier van gezondheid aan boord, die alles in orde bevindt. Hij laat mij naar de hartslag van het kind luisteren, een klein, snel hart. Dit is de eerste teederheid. Een klein, snel hart van een kind.

Vijf dagen later word ik wakker met de eerste vage pijn. Hans Christiaan en mijn man hebben beiden koorts. De kebon heeft rijpe ananassen gebracht. Ik baad den jongen, geef hem aspirine en ik kook stroop en jam van de ananassen. In de logeerkamer staat alles klaar. Deze nacht zal het gebeuren. Ik ben niet bang meer, voel mij alleen  een beetje opgewonden en zeer helder als op een examen.

's Middags komt de pijn terug. Hans Christiaan heeft nog steeds hooge koorts, tegen de avond begint hij te ijlen, het is tien uur voor hij inslaapt. We laten de lamp hoog in de logeerkamer hangen. De jongen heeft twee blikken met water gekookt.

We loopen gearmd op de smalle weg voor ons huis. Buiten het hek bij de vlaggestok schieten de klerken van het Bestuurskantoor op vleermuizen. De aangeschoten dieren schreeuwen als gemartelde kinderen. We loopen heen en weer tot ik niet langer buiten durf te blijven.

In de kleine kamer is het zeer heet door de groote lamp. Ik lig op het smalle bed, Fernand draagt een lage stoel aan. We nemen alle twee een boek, ik probeer te lezen terwijl de pijnen doorkomen en zeg hardop Marsman's prachtig ‘In Memoriam P.M.-S.’

Er hangt een doek over de lamp. Mijn kussen ligt in de schaduw, maar het licht valt hel op het blauwe boek en mijn handen. Fernand dommelt in. Ik leg mijn hand op zijn dij, door de dunne pyama heen voel ik de koorts branden, dan komt een nieuwe pijnaanval. Ik lig op mijn rug, ik zou liever op mijn zijde liggen, maar ik weet niet of  dat goed is. De pijn ebt weg en slaat opnieuw omhoog.

‘Fernand.’

Hij slaapt door. Ik lig vlak onder het open raam, trek het gordijn een weinig terug en voel de zoute smaak van tranen in mijn mond, niet om de pijn, maar om de gruwelijke eenzaamheid. Nu ben ik alle menschen voorbij in de verlaten Poolvlakte, de starre, koude eenzaamheid van de dood.

Daarna worden de dingen verward, pijn en koude die uit het hart opwelt, maar tegelijkertijd maakt mijn gloeiend hoofd het kussen nat. Even slaap ik in en ontwaak van de pijn en slaap opnieuw. Dit zal zeker tot de morgen duren. Het was bij twaalven toen we het huis binnengingen. Buiten is het nog donker, in de nanacht komt de maan op. Ik maak Fernand wakker om naar de tijd te vragen. Hij knipt zijn center aan en gaat naar de binnengalerij om op de klok te kijken. Half twee. Dit duurt pas anderhalf uur.

‘Laat Enggeh opstaan en koffie maken.’

Hij gaat naar buiten, steekt het grasveldje over naar het mandoershuis en rammelt aan het raamluik.

De pijn drukt mij achterover, vier, vijf weeën achter elkaar. Iets zachts en warms dat wegdruipt. Ik probeer het gordijn te grijpen om naar buiten  te zien, en sla weer achterover. Fernand staat in de deur.

‘Waarom kom je niet eerder?’

De wind steekt op en waait de krant van de lamp af. Ik sla mijn arm voor mijn oogen en voor mijn mond.

Dan schreit het kind.

‘Blijf liggen.’

Hij zit op de rand van het bed en bindt de navelstreng af en rolt het kind in een handdoek. In een windvlaag waait het gordijn tot aan de zolder toe. Enggeh staat bij de deur en zegt:

‘Het kan toch niet, dat het kind er al is?’

‘Kom hier,’ zeg ik, ‘en pak het aan.’

‘Is het een sinjo?’ vraagt zij.

Fernand houdt het kind in een handdoek gerold in zijn armen. Zijn gezicht is moe en bleek en zeer zacht. Hij zegt: ‘Daar heb ik niet op gelet.’ Hij slaat de handdoek terug. ‘Het is een jongen.’ Kaka, oudere broeder, noemen de menschen van dit land de placenta. Ze stellen zich voor, dat er twee kinderen tegelijk beginnen te groeien en dat er bij de geboorte een sterft om het andere het leven te geven. Uit deze kaka worden medicijn en toovermiddelen bereid onder het aanroepen van den duivel, volgens beproefd recept van de Ambonsche zwarte kunst. Daarom durven we de  placenta niet te begraven en laten we haar metsteenen bezwaard in zee werpen. Waarschijnlijk is Willem, de jongen, te lui geweest om de prauw van het strand te trekken en heeft het pakje vanaf de kant weggegooid. Het water neemt snel de bloedlucht over.

De baby en ik zijn beiden verzorgd, de groote lamp is weggehaald en mijn man drinkt buiten een kop koffie. De maan komt op. Van het strand wordt opeens luid ‘Boeaja, boeaja’ geroepen. In het kantoor valt een stoel om als mijn man naar zijn dubbelloop grijpt, kort op elkaar knallen twee schoten. De honden rennen waanzinnig blaffend rond het huis.

Ik zit rechtop in bed en begrijp: een krokodil is op de placenta afgekomen. Mijn adem gaat snel en hijgend.

‘Boeaja, boeaja’. Het kind is geboren en ik leef! Het is alles voorbij: angst, opstand en eenzaamheid; er is alleen deze wilde, primitieve verrukking om het avontuur van het leven, dit harde, eenzame leven in dit afgelegen, gezegende land.

 
Negentiende hoofdstuk

HANS Christiaan is ziek geworden, terwijl wij op Ambon logeerden en omdat er voor kinderverlamming gevreesd wordt, heb ik vier weken met hem in het Militair Hospitaal gezeten, volkomen afgezonderd in een kleine isolatiekamer en met geen ander uitzicht dan het lijkenhuisje. Maar uit de koortsen en verwarringen is hij veilig en ongeschonden tot ons teruggekeerd. Als wij weer op Namlea komen, kan zijn kleine broer loopen. Kinderen groeien snel het leven in, de jongste is twee jaar, de oudste bijna vier en wij nemen ze mee op alle tochten. Deze keer hebben wij een groote prauw gehuurd en zullen naar Ambelau56 zeilen om houthakkers te werven. De kinderen spelen twee dagen in de leege schuit en kunnen nauwelijks in slaap komen van opwinding. Het is een groote vlerkprauw van bijna acht meter lang, over het gesloten ruim is een klein roefje gebouwd, alleen bestaande uit zijwanden en atapdak. Twee kleine matrassen kunnen er naast elkaar  liggen en wanneer wij rechtop zitten, raakt ons hoofd de dakbedekking. Over de breede vlerken is een platform gelegd, ruim een meter breed; er staat een primitief fornuis, uit een oud petroleumblik gemaakt, waarop gekookt kan worden.

Het is even drie uur, en een zeer donkere nacht als wij ons inschepen. De lamp is in de groote ketapangboom gehangen. De vloed is op zijn hoogst en op het woelige, donkere water rukt de prauw ongeduldig aan het dikke touw van het anker. We hurken in een kleine kole-kole en zijn met een paar slagen aan boord. In een mangga naast het huis begint een haan, misleid door het helle licht, te kraaien. La Roenga en Ode Madi roeien de zware prauw langs de tandjong naar buiten. Als de zeilen geheschen zijn en wij langzaam met de stroom mee afdrijven, roept Ode met de luide stem van de groote gong om de goede wind. Een uur lang liggen wij voor de Wai Apoe-monding te wachten. Er staat een flinke deining en de leege prauw zwalkt hevig op en neer. De dag begint met een lichte verkleuring boven de toppen van de heuvels. De kinderen slapen, soms slaap ik ook.

Als ik voorgoed wakker word, loopt het water met een helder geluid achter ons weg. De landwind zet door, we varen Kajeli ver voorbij, dicht  onder de hooge oever van Tandjong Waät. Mijn man zit aan het primitieve stuur, twee groote pagaaien links en rechts van de boeg. Oom Heintje staat bij de fok, de twee Binongko's houden op de uitleggers de prauw in evenwicht en Fillipus, onze Alfoersche jongen, hurkt bij het vuur voor de morgenkoffie. De wind is frisch en het licht nog grijs. Boven de Moluksche Zee hangt een lichte morgennevel. De steile heuvels zijn aan de voet zwaar beboscht, maar naar boven toe wordt het hout dunner en blinkt een alang-alangveld zoo groen en liefelijk als een bergweide in de Alpen. De kinderen zijn wakker geworden en pellen elk een ketoepat57 los. De wind wascht de slaap uit onze oogen, we drinken warme koffie en eten ketoepat met sambal van gestampte visch. Het leven is een verrukkend avontuur.

Tandjong Kajoepoetih heet de kaap, waar de Noordkust ombuigt naar het Zuidwesten. Het is een gevaarlijk punt, de zee is er breed van deining en de sterke stroom van Straat Boeroe veroorzaakt er draaikolken en wielingen. De prauw wordt op en neer geworpen en we worden allemaal zeeziek. De kinderen liggen elk in een hoek en ik lig er tusschen, te ellendig om bang te zijn voor  de gevaarlijke stroom en de witte branding tusschen de riffen. We gaan voor het laatst overstag, het touwwerk kraakt en de Binongko's springen van de lijvlerk naar die te loevert. We loopen snel in een groote bocht naar binnen. Met de landwind schuin achter, komen wij dicht onder de kust in kalmer water.

In de eb loopt de zee ver terug. Er zijn weinig riffen, het strand is breed en licht. Boomen groeien er aan de lage oevers: ketapangs, antjaks en helgroene strandtabak. Nevels bedekken de zon en de wind blijft frisch. We zitten op het kleine achterdek en zien uit over het water, over de groene heuvels en het gele strand. Vlak voor Hat, waar een kali breed uitvloeit tegen een kiezelbank, sturen wij naar wal.

Na het bad in de breede rivier laten wij in de kleine kampong jonge klappers zoeken, kippen en eieren. De wind is geheel gaan liggen, we eten en schepen ons opnieuw in. Om niet te veel af te drijven met de sterke stroom moeten de Binongko's roeien en wij liggen in het roefje kop-staart, kop-staart, net als sardines in een blik. Als ik wakker word, heeft mijn man weer het stuur genomen. Het weer is veel slechter geworden. De wind is opnieuw opgestoken, maar is nu pal tegen. We zitten vlak voor de ronde tandjong van Ilat; de  zeilen worden omlaag gehaald, van het Zuiden uit waait de regen aan.

De bui bereikt ons als wij trachten met hard roeien uit de stroom van Tandjong Ilat te komen. De prauw wordt opgetild en neergeworpen. De regen slaat recht van voren naar binnen. We trekken de lakens van de matrassen om de voorkant van de roef af te schutten, maar een golf slaat over de steven dwars door dit gordijn over de slapende kinderen. Hans Christiaan ziet verbaasd om zich heen, maar kleine Rudi begint te gillen. Een uur lang zijn wij overgeleverd aan het geweld van de bui. Regen dringt door het atapdak, twee-, driemaal slaat een golf naar binnen. We hebben de bultzakken opgerold en de kinderen verkleed en in hun capes boven op de bultzakken gelegd. De regen beneemt alle uitzicht, bij het weerlicht zien wij Ambelau als een lage berg in de nevels. De wind is opnieuw gedraaid en is nu links voor, en we trachten te kruisen. Ik zie niets anders dan de kartellijn van de golven, die zich voortzet van mijn oogen naar mijn maag. Opnieuw ben ik zeeziek.

Mijn man houdt het roer, voorin roeien de Binongko's en Heintje heeft de schootlijn vast. De regen vermindert, maar de deining blijft ons op en neer gooien. Het weerlicht achter ons. De kustlijn is geheel veranderd. Zwaar beboschte kalkheuvels breken af in het water. Er zijn reusachtige holen achter een gordijn van slingerplanten, heen en weer bewogen door de wind en het opkomende water. Een kaap waadt diep de zee in, een kleine baai wijkt naar binnen. Het wordt geheel droog. Fillipus maakt vuur en zet thee, de mannen verkleeden zich op de uitleggers.

Tot het donker wordt kruisen wij heen en weer, uitwijkend ver in zee, wendend en terugzwenkend, om opnieuw overstag te gaan vlak voor de donkere, zeer steile kust. Het ijzerhout groeit hier tot bijna in zee, maar er zijn groote litteekens waar het jonge bosch werd weggekapt door de menschen van Lanka58 en Wakasihoe59, die met tambangans60 uit Ambon komen om het hout van Boeroe weg te halen.

Wie hout wil kappen heeft een kapvergunning noodig, moet retributie en kaprechten betalen. De bepalingen zijn vele en sommige zijn nogal dwaas. Maar nooit vraagt iemand aan deze vrijbuiters, die het jonge hout van Boeroe met tambangans vol weghalen, om een kapvergunning te vertoonen of hun rechten te betalen.

Het is dit soort onrecht, dat de harten verbittert en de levens eenzaam maakt - een eenzaamheid  grooter dan die van bosschen en water - van alle Europeanen die handel drijven en de grond bebouwen op de duizend eilanden van dit land.

Met de zon verdwijnt ook de wind en we roeien een van de kleine baaien binnen. Hier is het water vroeg donker van de schaduw van het bosch, het mikt er naar wilde aarde en kenangabloemen. Vroeger gingen hier de smokkelprauwen ten anker, die van Singapore kwamen met lucifers, zout en opium. Maar een scherpe contrôle deed de smokkelhandel sterk afnemen, alleen zout wordt nog in het geheim vervoerd.


Fillipus kookt rijst en pompt de groote lamp op. Bij haar warmte drogen wij kussens en dekens en leggen matten over de doorweekte bultzakken. Maar voor wij klaar zijn met de toebereidselen voor de nacht, en voor de rijst geheel gaar is, vlaagt de wind aan, de goede wind pal uit het Noorden. We roeien naar buiten, het zeil slaat strak en we loopen met volle vaart recht op de donkere, ver in zee liggende kaap aan, waarachter Wai Tawa ligt. Nu het te donker is om naar Ambelau over te steken, zullen wij in deze groote kampong overnachten. Het duurt nog uren, want de wind draait opnieuw en waait schuin van voren. Er komt een hevige bui opzetten, om de drie minuten flikkert het weerlicht, regelmatig als een vuurtorenlicht.  
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Moeraskreek






  We eten rijst met boter en ketjap61, want Fillipus moet helpen roeien om de prauw uit de stroom rond de tandjong te houden en heeft geen tijd om de gedroogde visch te bakken.


De kinderen zijn te slapen gelegd, ik zit naast mijn man aan het roer. De groote lamp is met een mat afgeschut, over het donkere water staat de nacht zonder maan of sterren, een oogenblik hel verlicht door de flikkerende bliksem. Zoo dichtbij, dat de schuimkam van zijn klippen terugspat in ons gezicht en wij de sterke geur van zijn bosschen ruiken, passeeren wij Tandjong Makatita. Het is tien uur als wij de beide ankers vastgooien in de gladde steenen voor Wai Tawa.



Die nacht slapen wij in de bouwvallige passangrahan62 van Wai Tawa, broederlijk met ons allen op een lange baleh-baleh, die over de heele lengte van de kamer is gebouwd. Alleen Heintje en Ode zijn aan boord gebleven.

Als ik wakker word, is het helder dag. Fillipus heeft in een hoek tusschen twee steenen een vuurtje gemaakt en kookt de morgenkoffie. Door een gat in het dak trekt de rook langzaam omhoog, door de vele gaten in de wanden gluren nieuwsgierige gezichten naar binnen. We trekken onze schoenen  aan en zijn gekleed. Na het koffiedrinken gaan wij naar buiten om toilet te maken achter een bamboeboschje, voorbij een bocht van de kali. Wai Tawa is een groote kampong, gedeeltelijk tegen de heuvels opgebouwd. Aan het strand hebben visschers van Larike een tent opgeslagen en rooken visch op bamboerekjes boven vuurtjes van klapperdoppen. Overal in het rond liggen de opengeslagen klappers tot coprah te drogen. Kleine, naakte jongens jagen met steenen de geiten weg. Een oude man met zijn twee zoons bouwt aan een groote prauw. In een rij achter elkaar, een kind op de heup en een kapmes in de hand, gaan vrouwen de weg omhoog naar de djagoengtuinen63 in de heuvels. Wai Tawa is een nederzetting uit Ambelau; de menschen zijn er ijveriger dan het volk van Boeroe en betere zakenlui.

Die dag blijven wij op Wai Tawa, koopen kippen, eieren, pisang en jonge klappers, spreken over hout met een Arabier en nemen een loods aan, die het water rond Ambelau kent. In de morgenschemering schepen wij ons opnieuw in. Langzaam, met de wind van terzijde, drijven wij weg. Boven de bergen van de Wai Loea is de lucht van een roseachtig grijs als de borstveeren van een groote kaketoe, maar de dag wiekt snel omhoog, blauw en  blinkend van goud, over het wijde water, van de hooge, groene kust van Boeroe naar de hooge, groene kust van Ambelau. Na een uur wordt het vrijwel geheel windstil en drijven wij weerloos overgeleverd aan de hitte en alle glanzen van zon en zee.



Eerst als wij reeds vlak onder de kust van Ambelau zijn gekomen, bollen de zeilen opnieuw uit. Het wildhout groeit hier van de vloedlijn tot de bergkammen. We liggen languit op de bultzakken in de roef; vermoeid van de langzame uren op de fonkelende zee, genezen onze oogen in het groen van dit land. Het is vloed, boomen buigen zich diep over het water, tijgerorchideeën hangen in lange bloesemtakken naar beneden en het geurt er naar kenanga. Op een kleine kaap in zee ligt een witte missigit64, de dakspits met zink bekleed, tusschen roode en gele struiken. Breede treden stijgen uit het water omhoog, terzijde afgesloten door een wit steenen muurtje. We landen vlak voor de trap als aan een havenhoofd. Een kolekole haalt ons af en wij loopen de weg omhoog naar de kampong. Vruchtboomen, nangka's, mangga's en de groote bladeren van de soekoen65 leggen hun breede schaduw over deze weg. Dwergklappers reiken nauwelijks hooger dan het dak van de huizen, roode en gele struiken groeien vlak langs het witgekalkte karangmuurtje, dat de erven scheidt van de weg.

Het is Vrijdagmorgen. In de missigit wordt luid een gebed gezegd. Maar vlak er tegenover, in de passangrahan staat de marinjoe66 ons op te wachten en schikt haastig een schoone sarong om zijn heup. Een man heeft uit de kali een lange bamboe met drinkwater gehaald. Twee opgeschoten jongens brengen brandhout voor de keuken. Na alle kapen en stroomingen en kolken zijn wij op deze veilige plaats ten anker gegaan. Na de eenzaamheid van de zee en de eenzaamheid van de bosschen is deze passangrahan op het woeste, verlaten Ambelau, het kleine, witte huis uit de vergeten droom, waar wij nooit meer terugkomen.

 
Twintigste hoofdstuk

DE kole-kole gaat heen en weer naar de prauw en haalt koffers, matrassen en keukengerei. De marinjoe laat een nieuwe tafel en nieuwe stoelen brengen en als het gebed in de missigit beëindigd is, komen alle oude heeren in lange, witte jassen bij ons op bezoek.

We hooren, dat het kamponghoofd naar Boeroe toe is en eerst de volgende week thuis wordt verwacht. Niemand durft te beslissen of de jonge mannen na de Hari Raja67 bij ons kunnen komen werken, maar vijf uur verder roeien langs de kust ligt een andere kampong en mijn man vraagt om roeiers en een kleine prauw voor een snelle tocht er heen. Nadat de menschen zich hebben aangemeld en het loon is vastgesteld, blijven de ouden nog een tijdlang napraten.

Vanuit zee dreigt een ver onweer. Jongens worden naar boven gestuurd om het dak na te kijken en nieuwe ataps er tusschen te voegen. In de kleine zijkamer wordt een nieuw houten bed naar binnen  gedragen en opgezet. Ik heb nu een eigen slaapplaats en een eigen kamer en hoef niet naar een bamboeboschje te zoeken om mij te verkleeden. We zitten in de open galerij; aan de andere zijde van de weg, tusschen de helle kleuren van bloemen en bladeren ligt de missigit, omgeven door oude graven als een dorpsche kerk. Door het glimmend groene dak van de lage klapperkruinen glinstert de zee. Achter het huis loopt een kleine rivier luid over groote steenen. In de keuken zit Fillipus en roostert een vette kip op een bamboevlechtwerk.

Na de middagslaap wandelen wij met de kinderen de kampong in. De huizen zijn van ijzerhout en gaba-gaba gebouwd, de gevels met snijwerk versierd. Op alle erven wordt druk gewerkt, de mannen kappen kleine prauwen uit salawakoestammen en leggen gezamenlijk de kiel voor een groote tambangan. Op de kleine galerij voor het huis vormen de vrouwen potten uit klei en vlechten matten van smalle pananbladeren.

Het meest opvallende van deze kampong is de afwezigheid van de Chineesche toko. Er is een kleine, coöperatieve winkel, waar iedere man maandelijks zijn balken ijzerhout aflevert, die per tambangan naar Ambon worden gebracht en verkocht, waarna elk zijn deel van de opbrengst in barang  uit de toko ontvangt. Chineezen mogen zich niet op Ambelau vestigen.

‘Chineezen halen het geld weg,’ zegt de marinjoe, een nog jonge man met een open, verstandig gezicht.

Er zijn geen scholen op Ambelau, niemand kan er lezen of schrijven of rekenen op een papier, niemand heeft hun het nut van coöperatie geleerd, maar op hun eigen primitieve wijze is nochtans hun geheele handel op dit principe gegrondvest. Eens in het jaar komt de Bestuursambtenaar om de belastingen op te halen. Ze betalen prompt met groote rijksdaalders en kleine halve guldens. Een ambtenaar heeft altijd geld.

Achter de kampong stijgt de berg omhoog. Er zijn een paar armelijke tuinen, zwaar bepaggerd68 met karangsteenen69. Varkens zijn de plaag van iedere nacht. Dwars door de kampong leidt hun spoor tot vlak achter de huizen, waar zij in de bijgebouwen rondsnuffelen en de pas geplante pisang loswoelen uit de grond. De marinjoe wijst ons de losgegraven aarde in zijn tuin, waar een groot varken het steenen muurtje om een jonge soekoenstam ondergroef, nog geen twee nachten geleden.

We slenteren de breede weg op en neer. De wind  steekt op, in het Westen boven de bergen van Boeroe rommelt het onweer van die morgen. Een oude hadji70 laat ons vragen in zijn huis te komen. Wij drinken er koffie en klapperwater en spreken over werkvolk en houtprijzen. De petroleumlamp wordt aangestoken, achter alle gordijnen gluren oogen ons aan.

Thuis eten de kinderen in de voorgalerij onder de groote lamp.

De heele kampong zit op de lage muurtjes rondom het huis en staart hen aan. Het is of mijn twee kleine zonen samen een stuk opvoeren op een helverlicht tooneel. Terwijl ik hun de laatste hapjes opvoer, breekt de regen boven ons los en het publiek verdwijnt.



De volgende dag gaat mijn man in een kleine prauw vijf uur verder naar een andere kampong, waar volk te krijgen is. Heintje is met hem mee, ik bleef achter met Fillipus, Ode en La Roenga. Ik baad met de kinderen in de rivier. Tusschen twee, van de hooge oever neergevallen stammen, is een beschutte, diepe badplaats. We wasschen er onze kleeren en leggen ze te drogen op de heete steenen. 's Middags wandelen wij in de eb langs het strand en over de droogliggende riffen. Ode  houdt de kinderen aan de hand, ze noemen hem ‘Bapa’71.

We gaan tot de verre, donkere kaap, bijna zonder boomen en zwart en scherp door reusachtige steenbrokken. Op de terugweg trekken wij de orchideeën los van de lage plaatsen. In het bosch aan de andere zijde van de kali kapt La Roenga een boom om tot brandhout voor de terugreis. Met de laatste windvlaag voor de regen stuurt mijn man de kleine prauw tusschen de riffen door naar binnen. Dit is de laatste avond, morgen zullen wij teruggaan. Het is tien uur en al zeer warm voor de prauw zeilree ligt. We hebben wat hout gekocht van den oudsten hadji, waardoor de prauw dieper in het water ligt en minder slagzij maakt. Er staat vrijwel geen wind. De Binongko's probeeren te roeien, drie uur later kunnen wij nog duidelijk de missigit en de lage klappers van Oelima herkennen. Het onweer van de vorige avond is naar het Zuiden gewaaid; wanneer de wind draait zal het opnieuw losbreken.

Het is ver over de middag voor wij op Wai Tawa komen. We zetten den loods aan wal en koopen wat visch, dan jaagt de eerste windvlaag ons in de goede richting naar het Noorden. Het regent al voor wij de groote tandjong na Wai Tawa voorbij zijn en het regent onophoudelijk die geheele middag. Door de zware houtlading liggen wij vaster op het water. De regen slaat bij vlagen naar binnen, het is koud en nat, maar wij worden niet meer zeeziek. Vlak voor de smokkelaarsbaaien laten wind en regen ons achter. We sturen een kleine baai binnen en maken vuurtjes om het avondeten te koken en de kleeren te drogen.

Uit het donkere, steile bosch valt de nacht over ons heen. Ik weet niet hoe lang ik heb geslapen. Ik hoor hoe mijn man Heintje en Ode tracht te wekken.

‘Zuidenwind, pal achter.’ Doodvermoeid slapen zij door.



Eerst met de morgenschemering vertrekken wij. De landwind voert ons in de goede richting. We zitten op het achterdek op een platte, zinken koffer en drinken koffie. Voorbij Batoedjoengkoe moeten wij kruisen. Zonder veel moeite ronden wij Tandjong Kajoepoetih en zien Namlea liggen. Om 12 uur kunnen wij thuis zijn. We halen een kleine visschersprauw in en koopen kakapst72. De wind gaat liggen, maar de deining slaat als een zware ademhaling op en neer. De zeilen hangen slap en de Binongko's roeien. De zon is bedekt, maar toch  is het drukkend warm. Als de wind weer opsteekt is hij omgeslagen en komt schuin van voren. We loopen zoo ver mogelijk naar buiten, maar het wenden hier in de zware strooming van Straat Boeroe is zeer moeilijk. Mijn man houdt het stuur; met de voorsteven omhoog steigert de prauw tegen de golven in. We kruisen heen en weer, voor de winst van enkele meters gaan we een dozijn malen overstag, maar Tandjong Waät kunnen wij niet omkomen. We zien de heuvels van Batoeboi, de scheeve mangroveboomen op het rif van onze eigen tandjong, Namlea lijkt vlakbij te liggen. Voor Ceit wachten wij tot de wind omslaat. We liggen er de heele middag in de luwte en de drukkende hitte. We bakken pannekoeken en drinken thee. De wind blijft uit dezelfde richting waaien, maar tegen zessen wordt de deining minder zwaar, doch het is lang na middernacht als wij met luide gong de laatste tandjong ronden en in onze eigen baai voor anker gaan.

 
Een en twintigste hoofdstuk

DAN komt de tijdelijke opleving, die wij en alle anderen hier voor de groote opleving houden. Mei 1936 beginnen de prijzen langzaam te stijgen. Door de groote branden van het vorige jaar zijn uitgestrekte complexen kajoepoetihblad verwoest, waardoor een soort van natuurlijke restrictie ontstaat. De laatste maanden hebben wij vrijwel niets van onze productie verkocht en als de prijzen iets oploopen, doen wij onze voorraad van de hand.

Maar de stijging vindt niet alleen haar tijdelijke oorzaak in deze olieschaarschte, doch houdt verband met de vermeerderde vraag in Europa. Tegen het einde van het jaar zijn de prijzen ruim 200% omhooggeloopen, we verkoopen per maand vier à vijfmaal meer dan onze productie bedraagt en moeten groote hoeveelheden bij de andere handelaren opkoopen. We keuren heel streng en zoeken de beste olie er uit, van hoog soortelijk gewicht, van de juiste groene kleur. Soms kunnen wij niet leveren, omdat er niet voldoende kwaliteitsolie aanwezig is. Voor het eerst verdienen wij meer geld dan wij voor ons onmiddellijk levensonderhoud noodig hebben.

In de groote kalivlakte op Batoeboi wordt de alang-alang neergeslagen en het rivierbosch gekapt. Bladeren en takken zijn op hoopen te rotten gelegd, het bruikbare hout wordt er uit gesleept en de onnutte stammen worden met kleine vuurtjes gestookt. Tusschen hun rookende restanten worden de platstokken voor de klapper uitgezet. Op de kweekbedden naast de goedeng spruit het stijve kiemblad uit de dikke bastvezels van de uitgezochte klappers. Langs de weg zijn gaten voor de kapok gegraven, zes Papoea's werken aan de goten, die de grond moeten draineeren. De officieele stukken voor de erfpacht zijn nog niet in ons bezit; voor deze alle ambtelijke instanties gepasseerd zijn kunnen jaren verloopen. Maar het vorige jaar op Ambon heeft mijn man Resident Haga over onze plannen gesproken en is door hem de canon vastgesteld. Enkele stukken van de vlakte zijn te moerassig om te gebruiken, maar toch hebben wij alle grond aangevraagd, van Toebahoni tot het strand, om een aaneensluitend geheel te verkrijgen. Er zullen jaren verloopen tot alles in cultuur is gebracht, maar de canon is laag en deze schrale grond is ons liever dan de vruchtbaarste aarde.  Een nieuw werk is ter hand genomen, de allerergste zorgen zijn voorbij, maar de moeilijkheden zijn er niet minder op geworden.


Met de olieprijzen zijn ook die van damar73 en copra omhooggegaan. Overal worden de klappertuinen schoongemaakt, langs alle kusten van de Molukken, Ceram, Halmaheira en de kleine eilanden tusschen Ambon en Ternate. Iedereen laat volk werven. Ode Madi is met twee man van Ambon teruggekomen, wij hebben op 20 menschen gerekend. De andere handelaren ronselen zwaar en zijn gul met hun voorschotten. We hebben een zeer sterk verloop. Tachtig cent wordt er door de opkoopers voor een bierflesch kajoepoetiholie betaald. Het is nu zeer voordeelig op een verre ketel te zitten en van iedere vier flesschen er een achter te houden. De schuld aan eten en kleeren vermindert slechts weinig, maar de gordel is zwaar van contanten. In de slechte tijd, toen de olie f 40.- de picol was, hadden wij zestig man aan het werk, nu de olie tot f 500.- is gestegen, kunnen wij met moeite 30 menschen bij elkaar houden. Ode Madi zit met een ploeg op Toebahoni en stookt twee toengkoe's74. Op de groote ketel Pohon Boeloe werken de Soelaneezen, de Kau's, de  
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Oerboschontginning






  Kabau's en de Oema Ternate's. Het is een stelletje schurken en vechtersbazen en bezeten jagers. Saleh Kau met de gescheurde neus, Adam - de grootste brandstichter van Boeroe, maar nooit op heeterdaad betrapt - Aboe met zijn beide vrouwen, die, om beurten geslagen en bemind, elk jaar een kind krijgen. In de kleine zijvallei achter Pohon Boeloe is voor hen een kampong gebouwd, ze wonen er bijna een jaar. Waarschijnlijk houden wij ze zoet met de drijfjachten Zondags, als er geen boot is. De voorwaarde tot deelneming bestaat uit volle bloeboers75; wie niet werkt, zal ook niet jagen. Vanaf de vallei van Pohon Kinar, dwars over de vlakte van kali tot heuvels, drijven zij schreeuwend het wild op met de luidblaffende honden. Op de bedreigde punten, een oversteek bij de kali en de kleine ravijnen tusschen de heuvels, wachten de jagers met geweren. Het succes is zeer ongelijk, maar de buit wordt eerlijk verdeeld: de varkens voor de Christenen, de herten half om half en een maatje kruit voor den man, die het doodelijke schot gelost heeft.


Nu er geen nieuw volk van Ambon is gekomen, zijn deze Soelaneezen ver in de meerderheid. Kau's, Kabau's en Oema Ternate's, maar door heen en weer trouwen aan elkaar verwant.
 
De Papoea's wonen in een huis achter de oude ketel Pohon Boeloe. Zij zijn Christenen en eten varkensvleesch, maar bovendien nog vleermuizen en buidelratten. De Boetoneezen houden zich ook afgescheiden en slapen op hun eigen ketel.



Terwijl wij zelf met de kinderen voor een paar dagen op Batoeboi zijn, komen 's avonds Adam en Oemar bij Heintje praten. Gawi Kai is er op het achterland met een Soelaneesch meisje vandoor gegaan zonder haar eerst volgens de adat te schaken. De vertoornde vader eischt een hooge bruidsschat. Wil de Sinjo hen helpen? De heele familie Kau stelt zich garant voor het bedrag. De garantie van de familie Kau is een luchtig gebaar. Hun gezamenlijke bezittingen bestaan uit een wrak familiehuis, een lap grond in de kampong, een klappertuin zwaar met schuld belast en een ketel, waar al jaren een rechtszaak over gaande is met de Wamnebo's. Weigeren wij, dan gaat het heele stel over naar den Chinees en zijn wij twintig man kwijt. We praten er een avond over, en na het bladwegen de volgende dag begint het beraad opnieuw. De vertoornde vader laat f 25.- vallen op de prijs van zijn dochter. Als de lamp opgestoken is, worden de stukken geteekend.

Na het eten zitten wij buiten. Het bosch en de  heuvels glanzen in het strakke licht van een scheeve maan. Van de groote ketel waait de rook weg naar de rivier. Iemand slaat met zijn vinger een wijs op het hertevel van de tifa. Een oude man hoest, verderop bij de Papoea's slaat een hond aan. De stukken zijn geteekend. Alle Kau's, Kabau's en Oema Ternate's zullen meebetalen aan deze schuld, twintig man. We stellen elkaar gerust, binnen enkele maanden moeten zij dit bedrag hebben afbetaald. De olie staat hoog en de menschen maken een goed daggeld.

Schoongemaakt tot de groote bocht kunnen wij de vlakte afzien. Het werk vordert en de prijzen stijgen.

Bij ons zou het volk niet in de schuld komen, door deze bruidsschat zijn zij er in geraakt. Het is geen verwijt, maar het begin van een nederlaag.



Ik reis naar Europa met de beide jongens en ben een kind in het huis van mijn vader, maar mijn moeder is gestorven en geen reis gaat ver genoeg, dat ik tot haar kan terugkeeren....

Nog voor ik Holland bereikt heb, duiken de prijzen naar beneden, sneller dan zij gestegen zijn. De groote voorraden kunnen niet vlug genoeg opgeruimd worden. Het verlies verslindt de winst van het jaar.
 
Enkele weken soms, of in een droom misschien, kunnen wij weer zorgeloos worden en onbekommerd als zeer jonge kinderen, dan breekt het speelgoed of sterft de moeder en het regent al voor het avond wordt en wij slapen kunnen.

Eerst als ik weer terug ben op Namlea, kan ik de verliezen van het jaar volkomen overzien. Lage prijzen, weinig vraag, een zware concurrentie en vervalschte olie, een groote, dure voorraad en werkvolk dat met een kleine dagverdienste nauwelijks in staat is de schuld van het rijke jaar te betalen.

Maar op Batoeboi maakt het eerste gevederde blad zich los tusschen de rechte, stijve kiembladeren. De kapok groeit langs het pad en blijft licht en groen in de stoffige middag. De groenbemester slingert zich omhoog en drukt het onkruid neer. Dit is de creditzijde van het misleidende, rijke jaar, het nieuwe groen van 1200 klappers op de plaats waar vroeger alleen het zaad van de alang-alang tot bloei kwam. Tweehonderd bouws groot is de vlakte van de grensketel Toebahoni tot de vloedbosschen aan het strand, stinkend van modder en krokodillen. Werk, een werk voor vele jaren, tot het gebladerte van een rijkdragende tuin zijn schaduw koel over de hitte van de middag vouwt.

In dit afgelegen gewest, in dit gevloekte en beminde land, is de eenige wijze om geld te verdienen, er over te schrijven hoe je het verliezen kunt.

Branden en een bandjir, de rampen van hitte en regentijd, ziekte, misoogst, ongedierte en een terugloopende markt. Zes jaren woon ik op dit eiland, op deze schrale, bijna onvruchtbare grond, maar tegenslag noch verlies hebben ooit de vreugde om de heerlijkheid van dit leven kunnen temperen. Dan komt het bericht uit Ambon, dat onze erfpachtsaanvrage is toegestaan, doch de canon te laag is getaxeerd, zoodat wij het dubbele bedrag moeten betalen. Het is drie jaar geleden sinds wij deze erfpacht hebben aangevraagd, Resident Haga is gouverneur van Borneo geworden.

Ik ga naar Ambon en leg aan den secretaris van den Resident uit, dat onze erfpacht zich in een riviervlakte bevindt en de gronden van de andere erfpachters langs de kust gelegen zijn. Tenslotte beroep ik mij op de belofte van Resident Haga. ‘Heeft u daar een schriftelijke bevestiging van?’ ‘Helaas was mijn man zoo onervaren om een Resident der Molukken op zijn woord te gelooven.’

‘Er zal naar geïnformeerd worden.’

‘Wanneer de canon verdubbeld wordt, zien wij van de erfpacht af, omdat het te duur wordt.’

‘U hoort er nader over.’

Wij hooren er nader over. Wij krijgen bericht dat  de Gouverneur van Borneo, Dr. Haga, zich niet herinnert deze toezegging gedaan te hebben. Niet ziekte en geldverlies, de angst voor de dood en de zorgen van iedere dag kunnen het hart verbitteren, maar dit onrecht maakt ons eenzaam, wrokkend en opstandig.

Grond, grond, grond! Van het strand tot het bosch op de heuvels, dagreizen ver liggen de velden onontgonnen op deze eilanden. Overbevolking, kolonisatie, ‘the danger of the open spaces’, artikelen in tijdschriften en couranten en vele voorstellen om de dunbevolkte en onontgonnen Buitenbezittingen open te maken vóór een ander volk dit doet in onze plaats.

Wij hebben ons vrijwillig teruggetrokken uit de bewoonde plaatsen der menschen en zijn zoo dwaas deze dorre, schrale aarde lief te hebben boven de vruchtbaarste tuinen van Java. Buiten, over de riffen pagaaien mijn zoontjes hun kleine prauw. Ze teekenen schepen en hijschkranen in het harde zand van de eb en loopen op bloote voeten twee uur ver over de steenachtige weg door de vlakte. Zij zijn de derde generatie De Willigen's die de Tandjong bewonen. ‘Toean Tanah’76 noemt de bevolking ons, de menschen van Namlea en de Alfoeren uit het binnenland. Maar geen meter grond  zal hun eigendom zijn; door de kortzichtigheid en ambtenarij van een stel vreemdelingen zijn zij gedoemd om vreemdelingen te blijven, zonder land, in hun eigen Vaderland.

Wij hebben een taak gehad en die is ons afgenomen, wij hebben de wildernis aangevallen en zijn in de steek gelaten. Het is alles voorbij, het visioen en het werk. In de groote vlakte zal het onkruid weer groeien en het ongedierte, de reuzenpython en de afgrijselijke krokodil.
 

Noten

1Top

2Loods.

3Kleine steekmuggen.

4Kaap.

5Bagage.

6Koraal.

7Jongeheer.

8Jongejuffrouw.

9Prauw zonder vlerken.

10Kapmes.

11Aubergines.

12Cassave.

13Delftsch aardewerk met VOC-wapen.

14Groote visschen.

15Werkman.

16Tuinen.

17Fuiken.

18Spinazie.

19Grond.

20Pleegkind.

21Opzichters.

22Onderwijzers.

23Hars.

24Bak.

25Koelhelm.

26Erfstuk.

27Witte boot van de Gouvernements Marine.

28Kazerne.

29Groote visch.

30Wilde vijgenboom.

31Mangroves.

32Soort visch.

33Slaapbank.

34Leiding.

35Koellichaam.

36Cassaveknollen.

37Bamboe waterleiding.

38Koelpijp.

39Vergaarbak voor het pas geplukte blad.

40Dansnacht.

41Mohammedaansche vasten.

42Gedroogd vleesch.

43Groote inlandsche prauw als schoener getuigd.

44Wilde vijgenboom.

45Vischsoort.

46Hoofd. Letterlijk: stuurman.

47Loods.

48Curcuma.

49Groentesoort.

50Omheining.

51Visch.

52Groote prauw met hoog oploopende voor-en achtersteven.

53Prauw zonder vlerken uit één boomstam gekapt.

54Mannenkabaja.

55Douaneambtenaar.

56Eiland t.z.v. Boeroe.

57Rijst, gekookt in een van klapperbladeren gevlochten mandje.

58Kampongs op Ambon.

59Kampongs op Ambon.

60Inlandsche schoener.

61Soja.

62Rusthuis.

63Mais.

64Mohammedaansch bedehuis.

65Broodboom.

66Plaatsvervangend kamponghoofd.

67Godsdienstige feestdag.

68Omheind.

69Koraalsteen.

70Mekkaganger.

71Vader.

72Soort zeevisch.

73Hars.

74Bladreservoir.

75Installaties.

76Heer van het land.
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