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    De pers over Niemand is ooit verloren:


    


    ‘De nieuwe Gone Girl, maar dan literair.’ – Vanity Fair


    


    ‘Slim, aandoenlijk, verstorend, recalcitrant en meedogenloos stijlvol.’ – Electric Literature


    


    ‘Een briljante roman met een volgehouden intensiteit die in fictie zeldzaam is. De meest veelbelovende debuutroman die ik dit jaar ben tegengekomen.’ – The Wall Street Journal


    


    ‘Het gebeurt niet elke dag dat je een boek tegenkomt dat tegelijk ontspannen, beheerst en verrassend opmerkzaam is, maar dit is zo’n boek.’ – The New Yorker


    


    ‘Intelligent, duizelingwekkend, pijnlijk en humoristisch.’ – Slate


    


    ‘Niemand is ooit verloren is volledig – en direct – betoverend: een uitstekende debuutroman en een opwindende nieuwe stem.’ – Geoff Dyer


    


    ‘Een onderzoekende, emotioneel resonerende debuutroman. We hebben hier te maken met een aanzienlijk talent.’ – The New York Times


    


    ‘Verrassende zwarte humor, een griezelig intiem verslag van innerlijke en fysieke reizen. (…) Een krachtige, ongemakkelijke roman.’ – The Guardian


    


    ‘Niemand is ooit verloren is een adembenemend goed geslaagde roman en vestigt Catherine Lacey als een blijvende stem in de hedendaagse fictie.’ – Laura van den Berg, schrijfster van The Isle of Youth


    


    ‘Een bijzonder knap debuut.’ – Daily Mail

  


  
    Catherine Lacey
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    Ter nagedachtenis aan MG

  


  
    Er nam een ding, ooit, plaats op Henry’s hart


    Zó zwaar, alsof hij honderd jaar


    & meer was, & wenend, slapeloos, al die tijd


    kon Henry niet wat moest.


    Begint altijd weer in Henry’s oor


    Dat kuchje ergens, klokgelui, een geur.


    


    En er is nog iets anders in zijn hoofd


    als een strak Sienees gelaat waar duizend jaar


    het stil profielverwijt niet deed vervagen.


    Doodsbleek,


    met open ogen, wacht hij, blind.


    Te laat, zeggen de klokken. Denken –


    niet voor tranen.


    


    Maar nooit heeft Henry, al dacht hij van wel,


    iemand beëindigd, haar in stukken gehakt


    en die verborgen waar ze vindbaar zijn.


    Hij weet: hij heeft ze allemaal geteld & niemand


    is vermist.


    Vaak, bij de dageraad, gaat hij ze na.


    Niemand is ooit vermist.


    


    John Berryman, Dream Song 29
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    Er zijn misschien mensen op deze wereld die tegen wil en dank gedachten kunnen lezen en als zulke mensen bestaan, ben ik er redelijk zeker van dat mijn man er een is. Dat ik dat denk, komt door de gebeurtenissen in de week waarin ik al wist dat ik kort daarop weg zou gaan maar hij nog niet; ik wist dat ik het hem moest vertellen maar ik kon me geen manier voorstellen om mijn mond de woorden te laten vormen, en aangezien mijn man onbedoeld gedachten leest, dronk hij die week flink veel meer dan gewoonlijk, kruikjes gin vooral, maar ook halve liters bier van de avondwinkel. Dan kwam hij binnenlopen, drinkend uit een blik dat schuilging in een papieren zak en grijnzend alsof het een grap was.


    Dan lachte ik.


    Dan lachte hij.


    Binnen in ons lachen lachten we niet echt.


    De ochtend waarop ik zou vertrekken stapte hij uit bed, kleedde zich aan en liep de kamer uit. Ik bleef klaarwakker achter mijn gesloten oogleden liggen tot ik de voordeur dicht hoorde gaan. Om twaalf uur vertrok ik met mijn rugzak uit ons appartement en ik voelde me zo misselijk en absurd dat ik in plaats van het metrostation een bar binnenstapte. Ik bestelde een dubbele bourbon, al ben ik gewoonlijk niet zo’n drinker, en de barkeeper vroeg waar ik vandaan kwam en ik zei Duitsland, zomaar, of misschien om te voorkomen dat hij een praatje probeerde aan te knopen, of misschien omdat ik er behoefte aan had een halfuur in een ander verhaal te leven: ik was een eenzame Duitse die het Beeld van Vrijheid en het Square van Time en het Park van Central kwam bezichtigen (geen vrouw die zonder retourticket naar een land vloog waar ze maar één persoon kende die haar één keer een logeerkamer had aangeboden, wat, als ze er nog eens over nadacht, het soort aanbod was dat mensen doen als ze weten dat het toch niet wordt aangenomen, maar nu was het te laat want ik nam het wel aan en nou ja nou ja nou ja).


    Ondanks een lange rij lege krukken kwam er een man naast me zitten die een cranberrysap met niks bestelde.


    Wat is het probleem? vroeg hij. Vertel maar, schat.


    Ik keek hem aan alsof ik geen probleem te vertellen had want dat is mijn probleem, dacht ik, niet weten hoe ik het moet vertellen, daarom vind ik ook het fijnste aan de luchthavenbeveiliging dat je helemaal tot aan het poortje kunt lopen huilen en zij alleen maar proberen in te schatten of je zo meteen gaat ontploffen. Ze zullen je nog steeds fouilleren als ze je willen fouilleren. Ze zullen nog steeds naar metaal op je ­lichaam zoeken. Ze zullen nog steeds schreeuwen over laptops en vloeistoffen en gels en schoenen en niemand zal je vragen wat er mis met je is, want alles is al mis, en ze zullen geen tweede blik op je werpen want ze worden maar voor één blik betaald. En daar zijn sommige mensen soms dankbaar voor.

  


  
    2


    Ze keken en maakten vlug een berekening: 7 procent kans op zwendel, 4 procent kans op prostitutie,50 procent kans op geestelijke labiliteit, 20 procent kans op onhebbelijkheid, 4 procent kans op gewelddadig gedrag. Waarschijnlijk ging dat allemaal niet op voor mij, althans niet direct, maar voor de passerende bestuurders en alle anderen in dit land kon ik van alles zijn, dus minderden ze alleen vaart, namen me op, schatten me in, reden door.


    Vrouwen – die tuurden vluchtig, trokken een zorgelijk gezicht, gingen verder. Mannen (zo ontdekte ik later) staarden van veel grotere afstand naar me – hun blik erin geoefend me in de gaten te houden voor het geval ik iets was wat ze moesten neerschieten of vangen – maar die stopten vrijwel nooit. Van dichtbij was ik niet zo veelbelovend: gewoon een vrouw met een rugzak, een vest, groene sneakers. En jong ogend natuurlijk, want je moet jong ogen om met dit soort kwetsbaarheid weg te komen: in de berm staan en de bleke binnenkant van je arm laten zien. Je moet zowel compleet onschuldig lijken als in staat om, indien ­nodig, een mes in zachte ingewanden te zetten.


    Maar dat wist ik aanvankelijk allemaal niet – ik stond gewoon te wachten, zonder te weten dat ze me met die zonnebril op voorgoed hier zouden laten staan, zonder te weten dat mijn losse haar iets uitdroeg wat ik niet uitdroeg, zonder te weten dat mijn houding zo nauwkeurig geijkt moest zijn, dat ik constant de pose moest hebben van een danseres die zich afzet voor een sprong.


    Het enige wat ik wist was wat ik op die kaart op het vliegveld had gezien: naar het zuiden tot ik in Wellington kwam, met de veerboot naar de overkant, dan Picton, Nelson, Takaka en Golden Bay, Werners boerderij, het papiertje waarop het adres was gekrabbeld waardoor dit allemaal in gang was gezet.


    Toen het toestel die ochtend was geland, had ik zo’n zevenendertig uur niet geslapen. Toen ze het licht in de cabine hadden gedimd, had ik mijn ogen wijd opengehouden en was mijn brein naar een eindeloze horizon gedwaald. Ik las niets en keek naar niets op het scherm een paar centimeter van mijn gezicht. Ik luisterde naar het ademen van slapende lichamen; ik probeerde woorden te plukken uit de vage stemmen een paar rijen bij me vandaan. Het cabinepersoneel wiegde het gangpad door en knipoogde en tuitte lippen en overhandigde me strikt afgemeten hoeveelheden voedingssubstanties: broodje zo glad als een gloeilamp; stukje kip in tongformaat; tweeëndertig pinda’s in een staalblauw zakje. Ik beet in een flap kaas zonder het plastic te hebben gezien, hield het eten verder voor gezien.


    Voorbij de bagageband keek ik naar een man die een sigaret stond te roken en iets langs de stoeprand schopte, het zonlicht om hem heen versplinterend als op een schilderij van een heilige. Dit was alles wat het was, het land waar ik in was gekatapulteerd.


    Ach, hoe had ik jou nou kunnen laten staan? vroeg die eerste automobilist. Dat had ik toch nooit kunnen doen?


    Ik weet het niet, zei ik. Had dat dan gekund?


    Ze lachte, maar ik was niet in een stemming om ergens de humor van in te zien. Het was vast wel grappig, maar toen ik haar uitdrukkingsloos aanstaarde hield ze op met lachen. Haar lange, kromme neus gaf haar de majestueuze maar onflatteuze uitstraling van een valk of een toekan. Ze praatte tegen me alsof ik een kind was, wat ik prima vond want dat wilde ik ook zijn. De laatste tijd kon ik me die jaren niet meer herinneren, alsof de kindertijd een film was waarvan ik alleen de trailers had gezien.


    Je bent een dappere meid, hoor. Zo zie je ze niet vaak langs de weg.


    Er is een bepaald type vrouw dat iemands doodsangst bespeurt en die moed noemt.


    Ik dacht dat er hier heel veel werd gelift.


    O, niet zo heel veel, hoor, zei ze. Niet meer. Tegenwoordig is het overal gevaarlijk. Wil je een peer? Pak maar een Nashi. Ik heb een hele lading, een aanbieding bij de supermarkt.


    Ze vertelde me over haar zoon van elf, een ongelukje uit de tijd dat ze in de twintig was, en ik at een peer en het sap spatte overal heen, maar ze ging maar tot Papakura, dus ze zette me een stukje verderop bij een benzinestation af.


    Beloof me dat je niet bij een kerel instapt, hè? Als er een stopt, laat hem dan maar doorrijden. Wij vrouwen letten altijd een beetje op elkaar. Je hebt snel genoeg weer een lift.


    Ik beloofde het, maar ik wist dat ik haar raad niet zou opvolgen, want ik kan het nooit opbrengen welk aanbod dan ook af te slaan; dat was een van de weinige dingen aan mezelf waar ik zeker van was.


    Er kwamen een tijdje geen auto’s om mijn duim aan te laten zien, maar ik bleef staan, kon niet eens de gepaste nieuwsgierigheid naar dit nieuwe land opbrengen (een saaie kleine berg, een doodgewoon blauw meer, een benzinestation, net als het onze en maar een heel klein beetje niet). Mijn lippen waren aan het uitdrogen en ik bedacht hoe voor alle cellen op elk lichaam het totale vochtgebrek dreigt en iedereen die leeft heeft die gedachte aldoor, maar haast niemand spreekt hem uit en niemand spreekt hem uit omdat ze die gedachte niet echt dénken, ze hebben hem gewoon, zoals ze tenen hebben, zoals de meeste mensen tenen hebben; de wetenschap dat we allemaal uitdrogen is de reden dat het gaspedaal wordt ingetrapt in alle auto’s waarin mensen wegrijden van waar ze zijn, wat me eraan herinnerde dat ik nergens heen ging, en ik besefte dat er een hoop auto’s waren gepasseerd maar dat geen enkele was gestopt of zelfs maar vaart had geminderd, en ik begon me af te vragen wat er zou gebeuren als niemand me meenam, als die eerste vrouw stom geluk was geweest en liften in de jaren zeventig samen met andere nu gevaarlijke dingen – loodverf, bepaalde kunststoffen, vrije liefde – in de jaren zeventig was achtergebleven en ik hier voor eeuwig zou blijven staan, kijkend naar auto’s die niet kwamen, denkend aan mijn cellen die allemaal hulpeloos uitdroogden.


    Ik besloot te proberen om vrolijk over te komen omdat ik dacht dat iemand misschien eerder geneigd was iemand op te pikken die vrolijk overkwam.


    Ik ben vrolijk, hield ik mezelf voor, ik ben een vrolijk mens.


    Ik sperde mijn ogen wijder open dan nodig was en hoopte zo mijn vrolijkheid aan de auto’s over te brengen, maar ze bleven doorrijden.


    Eentje toeterde alsof hij Nee wilde zeggen.


    Mijn arm bleef lang gestrekt en mijn elleboog deed zeer op de plek waar ze het bloed altijd hadden afgenomen, en ik raakte zo gewend aan de voorbijrijdende auto’s dat ik vergat dat het hele doel was in een auto te stappen en ergens heen te gaan, maar niets volgde op iets anders – er passeerde een auto, dan nog een, maar alle auto’s kwamen en gingen alleen. En ik stond hier. En niets had mij gevolgd – ik was een menselijk non sequitur – zinloos en misplaatst, een slechte grap, een grap zonder doel. De hemel had een goede hemelkleur en de lucht voelde gezond aan, en misschien was dit het soort dag dat al die automobilisten eraan herinnerde dat dagen maar beperkt voorradig zijn en dat je de dagen die je hebt maar het beste goed kunt beschermen. Dit soort dag wil niet dat je het erop waagt, wil niet dat je een muntje opgooit, wil niet dat je een onbekende langs de weg oppikt.


    Maar uiteindelijk kreeg die eerste vrouw gelijk – het waren de vrouwen die stopten, die benadrukten dat ze nóóit lifters oppikten, alleen vrouwen met opgestoken duim, jonkvrouwen in vervoersnood – zo zei de tweede vrouw het, en ik dacht: Best, prima, het zal wel – ik ging niet moeilijk doen. Daar was geen reden voor. Ze was onderweg naar huis na haar werk als verpleegkundige in het ziekenhuis, dus ik vroeg haar iets waar ik al over nadacht sinds die laatste dag in het laboratorium:


    Wat doen ze met dat bloed? Als ze ermee klaar zijn, bedoel ik.


    Welk bloed? vroeg ze.


    Als ze het hebben onderzocht. Als ze het hebben onderzocht op ziekten of hormoonspiegels of wat dan ook. Al die buisjes – wat gebeurt daarmee?


    Nou ja, het wordt afgevoerd. Het is gevaarlijk afval.


    Maar waar gaat het naartoe?


    Een veilige plek. Eerst een buisje, dan een container voor gevaarlijk afval, dan worden die bakken door een bedrijf opgehaald. Ze bergen het ergens veilig op en niemand komt er ooit meer aan.


    En daarmee was ons gesprek ten einde. We zeiden niets meer tot ze me eruit liet waar ze me eruit moest laten.


    Veel succes, zei ze, pas goed op jezelf. En blijf bij de mannen uit de buurt.
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    Na een paar uur wachten langs de smalle, met bomen omzoomde weg waar de verpleegster me had afgezet, werd duidelijk dat sommige plekken geen goede plekken zijn om een mens te zijn in plaats van een auto en daar stond ik nu; af en toe scheurde er een auto de bocht om en dan maakte ik de bestuurders aan het schrikken zoals wilde dieren dat doen als ze verstard op de weg staan. De auto’s minderden vaart, zwenkten uit of toeterden en ik wilde dat ik terug kon toeteren – ja, ik weet het, ik weet het – wat doe ik hier? Dat was mijzelf ook niet duidelijk. Na een poos maakte een rood autootje rechtsomkeert en stopte naast me en de bestuurder boog zich opzij om het passagiersportier open te doen en ik stapte in en ik dacht: dit is precies bij wie ze zeiden dat ik uit de buurt moest blijven maar bij wie ik niet uit de buurt blijf, en de man vroeg: Waar moet je heen? en ik zei: Naar de veerboot, en hij vroeg: Welke?


    Eh, naar het Zuidereiland?


    Het Zuidereiland?


    Ja?


    Nou, dan zit je een heel eind uit de richting – waar kom je vandaan?


    Van het vliegveld?


    Ik sprak alles uit als een vraag omdat alles een vraag was.


    Allemaal heikneuters, jullie daar in Ness Valley, hè?


    Iemand heeft me hier afgezet, zei ik, en ik vroeg me af of de verpleegster het vervelend had gevonden om over haar werk te praten, over bloed. Ik kon me niet eens meer herinneren of ik wel tegen haar had gezegd waar ik probeerde te komen.


    De man reed me de heuvels weer op waar ik net met de verpleegkundige vanaf was gekomen, langs de benzinestations, de weiden met schapen, het herhaalde groen, de smalle wegen die uitwaaierden tot nog meer smalle weggetjes, en wat had het voor zin, vroeg ik me af, die hele wereld, die planten, die schapen, dit land?


    Het mooiste land ter wereld, zei de man een paar keer, maar ik wist dat veel mensen zichzelf dat soort dingen wijsmaken maar dat er geen land bestaat dat het mooiste is. De man liet me eruit waar de ene weg een andere weg kruiste. Volop verkeer, zei hij, en er was volop verkeer maar niet één auto stopte voor me. Het begon al donker te worden en dit was niet het soort gebied met straatverlichting, dit was een neem-je-zaklamp-mee-omgeving en ik had geen zaklamp, had geen zaklamp meegebracht, had er niet aan gedacht dat ik licht nodig zou hebben. Het was het eerste van een hoop dingen waarop ik niet was voorbereid.


    Aan de rand van een weiland zag ik een schuurtje waar een groot gat in was gescheurd, dus ik kroop naar binnen, liet mijn handen langs de binnenkant glijden op zoek naar slangen of ratten, maar ik vond alleen een verroeste hamer, een hoefijzer en een leeg glazen flesje. Het is het beste om te slapen zolang het donker is, dacht ik, dus doe ik het beste wat ik kan doen. Terwijl ik in slaap viel, bedacht ik dat angst, spijt of een soort soep van beide ingrediënten het juiste gevoel voor die situatie zou zijn geweest, maar dat was niet wat ik voelde; ik hield mezelf voor dat mijn leven klein en beheersbaar zou worden als ik eenmaal op Werners boerderij was, zonder gelift, zonder geslaap in schuren, dus sliep ik alsof ik nu al de eenvoudigste vrouw ter wereld was geworden.


    De volgende ochtend werd ik wakker van een onbekend geluid buiten en dat deed me denken aan een bekend geluid: man in de andere kamer, zijn werkkamer, het ritmische krijtgekras, een pauze, gevolgd door nog meer gekras. Het was iets aan de geur, de kleur, zei hij, wat zijn brein losmaakte, de getallen er in de juiste volgorde uit liet rollen.


    Ik dacht dat je zo’n hekel aan dat bord had, stelde ik me voor dat hij tegen mijn nostalgie zei.


    Is ook zo, maar als ik jou erop hoor schrijven is het niet erg.


    Mijn man, glimlachend achter in mijn schedel: zo herinnerde ik hem me.


    Ik rolde mijn provisorische bed op, stopte de handdoek en het T-shirt weer in mijn rugzak en kroop uit het gat om te ontdekken dat het onbekende geluid kwam van schapen die het gras heen en weer lieten zwiepen, maar ze sloegen op de vlucht omdat schapen slim genoeg zijn om nooit iemand waarin dan ook te vertrouwen en zeker geen mensen die in schuren slapen en er weer uit kruipen, en ik kon de schapen geen ongelijk geven, want als ik een schaap was geweest en niet mezelf zou ik ook voor mezelf zijn gevlucht en zelfs als ik wel mezelf was, zou ik op sommige ochtenden nog steeds het liefst ver bij mezelf vandaan vluchten in plaats van voorgoed in mezelf dichtgenaaid te zitten.


    


    Terwijl ik langs de kant van een weg liep hoorde ik achter me een motor, dus stak ik mijn arm uit, maar toen ik me omdraaide zag ik tot mijn verrassing een schoolbus; zo groot had het niet geklonken. Ik trok mijn arm terug, stapte verder de berm in met het idee dat het niet deugde een lift te vragen van een bus als die vol kinderen zat, om jonge levens aan mij bloot te stellen aangezien ik er nog niet van overtuigd was dat ik geen vorm van straling was. Maar de bus stopte en de chauffeur deed de deur open.


    Het is hier niet veilig. Stap in.


    Nee hoor, hoeft niet. Ik wacht wel op een gewone auto.


    Nah, nah, nah, stap nou maar in.


    Weet je het zeker?


    Ik zet je alleen een eindje verderop af, waar het veiliger is. Je kunt hier niet blijven staan. Te gevaarlijk. Kan niet.


    Ik zocht een vrije zitplaats en een meisje met vlechtjes boog zich over het gangpad heen om Ik ben tien te zeggen, en ik wist niet wat ik moest zeggen, dus zonder er echt bij na te denken zei ik: ik ben achtentwintig.


    Jij bent geen achtentwintig, zei een meisje met rood haar, lachend alsof ik had beweerd dat ik een olifant was.


    Niet?


    Neehee.


    Hoe oud denk jij dat ik ben?


    Honderd, zei vlechtjes.


    Nee, niet waar! Ze is waarschijnlijk vijftien want mijn zus is veertien en die is groter als haar.


    Hoe oud ben je echt? vroeg vlechtjes.


    Vergeten, zei ik.


    Waar ga je heen? vroeg de roodharige.


    Weet ik niet. Naar een boerderij ergens.


    Ben je boerin?


    Ja, zei ik.


    Waar is je boerderij?


    Ik wees naar het zuiden, of ik denk dat ik naar het zuiden wees, maar ik had ook naar het westen kunnen wijzen, of zelfs naar het noorden, en wat had dat uitgemaakt? Als je maar genoeg bochten nam zou je op dezelfde plek terechtkomen. De meisjes achterin waren aan het zingen en deden een handklapspelletje dat steeds sneller en luidruchtiger werd.


    Stil daar achterin, riep de chauffeur, en toen waren ze stil.


    De roodharige boog zich om mijn rugleuning heen en bracht haar gezicht bij mijn elleboog. Haar huid had de textuur van goedkoop toiletpapier en ze had lichtgevend groene ogen, luxevoorwerpjes die in haar schedel waren geplant. De beenderstructuur van haar schedel was geprononceerder dan je zou verwachten bij een meisje van die leeftijd – ofwel ondervoed of van nature een breekbaar uiterlijk.


    Mag ik je een geheim vertellen? fluisterde ze. We zijn van huis weggelopen. We zijn allemaal weggelopen. Hij brengt ons naar de politie.


    Ik tuurde over mijn schouder naar de andere meisjes. Een paar bogen hun zwanenhals het gangpad in om naar me te kijken. Ik hoorde hoge stemmen die gedempt werden om te fluisteren.


    Hoe heet je?


    Elyria. En jij?


    Alison. Waar kom je vandaan?


    New York. En jij?


    Een andere planeet. Ik ben weggelopen uit de kosmos. Sterrennevels zijn saai. Ze glimlachte met al haar minuscule tandjes. Wil je nog een geheim weten?


    Ja hoor.


    Ik heb twee harten. Een normaal hart en een kleintje eronder. En weet je wat nog meer? Er zit een derde oog in mijn hersenen maar dat ziet niks omdat het daar te donker is. Dat zegt de dokter. Hij heeft me er een foto van laten zien die ze hadden genomen in een grote witte kamer met een robot. Heb je weleens een robot gezien? Ik wel.


    Haar gezicht stond gespannen en serieus, en ik wist niet wat ik moest zeggen en ik kon niet bepalen of ze de waarheid vertelde over de robot, de dokter, het extra oog, het extra hart – wat vreselijk om er daar te veel van te hebben – maar de bus stopte en de chauffeur stak zijn arm omhoog en wuifde me naar voren.


    Dag, zei ik.


    Tot later, zei Alison.


    Toen ik de voorkant van de bus bereikte bleef de chauffeur gewoon voor zich uit staren, en ik keek naar zijn knoestige handen op tien voor twee en ik zag hoe het vlees als haastig opgeplakte klei aan zijn gezicht hing, ongelijkmatig en slap, en door iets in zijn opeengeklemde kaken en opengesperde neusgaten werd ik ongerust dat hij iets verschrikkelijks met zijn leven deed, iets met hoofden die tegen beton werden geduwd of monden die werden gevuld met iets wat er niet in hoorde en ik vroeg me af of dat waar was en als het waar was, wist ik dat hij levens zou blijven omploegen, levens zou blijven fijnhakken als een tractor, en dat hij daarmee door zou gaan tenzij ik hem hier ter plekke in het bijzijn van al die meisjes met mijn blote handen vermoordde, zijn lijk naar buiten gooide en de meisjes rechtstreeks naar het ziekenhuis reed voor posttraumatische behandeling, en hoewel ik wist dat het vermogen om dat te doen als een giftige huisslang in me opgesloten zat, wist ik dat ik niet de eigenschap had die een mens moet hebben om dat vermogen in beweging te zetten, om het soort mens te zijn dat zijn afgrijselijkheid kan laten ploegen.


    Bedankt, zei ik tegen de buschauffeur om te verhullen wat ik dacht, en een van de meisjes achterin riep: Jij bent net zo erg, en mijn adem stokte ook al wist ik dat ze het niet tegen mij had en ik werd bang dat iets wat ik in de chauffeur had gezien hetzelfde was als iets wat ik ook in mezelf had gezien, dat ik net zo erg was als ikzelf.


    De buschauffeur zei: graag gedaan, en ik vroeg me af of hij wist wat ík had gedaan.
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    Ik liep een paar uur langs de weg en vroeg me intussen af of het mogelijk was dat Alison echt een extra oog had, een extra hart, of iemand ooit met zo’n overschot zou kunnen leven, en iets aan Alisons manier van praten deed me denken aan Ruby’s manier van praten, of de manier waarop Ruby een keer iets had gezegd over het hebben van twee harten. Of misschien herinnerde ik het me verkeerd en had Ruby iets ingewikkelders gezegd, iets waaruit bleek dat we niet dezelfde taal spraken, dat we onszelf niet helemaal voor elkaar konden vertalen. Er was een avond geweest waarop ik me dat had gerealiseerd, dat we elkaar niet meer verstonden of misschien wel nooit hadden...


    Wie laat een kind van zestien nou in haar eentje naar New York verhuizen?


    We stonden na een late Thanksgivingmaaltijd in de achtertuin sigaretten te roken (mama’s sigaretten uiteraard, de ‘wie’ op haar vraag) en ik wist niet of ik Ruby naar haar studentenleven als wonderkind moest vragen – Was ze eenzaam? Had ze al vrienden? Bood de lesstof eindelijk genoeg uitdaging? Ik wist dat ik haar antwoorden op die vragen niet zou begrijpen, dat ze zou zinspelen op filosofische begrippen waarvan ik nog nooit had gehoord, dat ze verwijzingen zou maken die ik niet kon plaatsen, dat ik haar alleen maar aan zou staren zonder er iets van te snappen, niet in staat haar te volgen. Zelf ging ik op het nippertje over op de middelbareschoolvakken waarvan zij was vrijgesteld.


    Onder het roken duwde ik Ruby op de schommel; en we zagen mijn moeder buiten westen, kwijlend op een loveseat in de serre liggen. Ze was de hele dag al koortsachtig hyper geweest, had aldoor grote slokken beaujolais genomen, al het afhaaleten laten aanbranden bij haar poging het op te warmen, Ruby voor afvallig genie uitgemaakt en per ongeluk as afgetikt op haar bord.


    Daar hebben we ons kleine genie, ons kleine afvallige genie! Hoe doet ze dat toch? Ik snap gewoon niet hoe ze het doet!


    Maar nu was alles eindelijk stil, alleen het piepen van de schommel en onze zachte ademhaling, en ook al was dit een van de duizenden kansen die ik had om een echt gesprek met Ruby te voeren, iets zusterlijks en emotioneels, greep ik die kans niet: ik hield de schommel stil en duwde een denkbeeldige microfoon onder haar neus: Vertel eens, Ruby, hoe doe je dat toch?


    En Ruby deed mee omdat ook zij in een fantasie wilde leven, blijven spelen.


    Nou, dat zal ik je vertellen, Bob. Het geheim van mijn succes is dat ik een plan maak en snel handel. Ik krabbel niet terug. Ik twijfel nooit ergens aan.


    Nou, mensen, jullie horen het, zei ik, maar er waren geen mensen.


    Een bestelbus minderde vaart en kwam naast me tot stilstand en de herinnering zonk weg. De bestuurder boog zich uit het raampje, zijn rechterarm was helemaal volgetatoeëerd, matzwarte ranken die vervaagden op zijn donkere huid.


    Simon, zei hij.


    Elyria, zei ik.


    Elyria! Wat een aparte naam. Waren je ouders hippies?


    Niet echt.


    Wat ik hem niet vertelde, wat ik er nooit bij vertelde, was dat Elyria een plaatsje in Ohio was waar mijn moeder nooit was geweest. Dat betekende mijn naam: een plaatsje waar ze nooit was geweest, meer niet.


    Boven Simons mond hing een soort conceptsnor en hij had wonderlijke rimpeltjes bij zijn ogen die in tegenspraak leken met de rest van zijn haast machinaal gladde gezicht.


    Ik staarde naar de zinloze heuvels die om ons heen glooiden – de bomen allemaal gevangen in de grond, een grijze berg in de verte, stoïcijns en verveeld – en Simon begon aan een monoloog over zichzelf, zijn autobiografie —


    Zeven maanden over het Noordereiland rondgereisd, tijdje in de wijnbouw gewerkt om te kunnen sparen, maar ik ben al heel lang alleen. Ik ben op mijn zestiende van mijn ouders gescheiden. Mijn vader had mijn kleine broertje op een avond in elkaar gebeukt, hij moest naar het ziekenhuis, en ik zei... weet je wel... afrekenen graag. Ik ben hier helemaal klaar mee. Heb jij weleens een kind van tien gezien met een blauw oog door klappen van z’n pa? Zoiets wil je toch niet zien.


    Ik vond het bijna mooi zoals hij praatte, zijn eigen vragen beantwoordde, zo eenvoudig, net televisie.


    Ik had niet meer dan tien woorden gezegd en misschien waren dat wel de laatste woorden die ik de rest van mijn leven zou zeggen, dacht ik terwijl Simon doorging over zijn ouders, die gevangenisstraf hadden gekregen, iets met fraude, met een soort oplichting met vastgoed, huizen in Miami, Londen, L.A., waar allemaal beslag op was gelegd, en misschien was dit het wel – was dit alles wat ik nodig had – iemand die gewoon op een natuurlijke manier alle stiltes vulde die het leven kent.


    Pa probeerde de schuld op mij af te schuiven en zelfs de rechter had door dat hij glashard stond te liegen. Mijn pa keek altijd vuil uit zijn ogen. Dat zag iedereen die ook maar een halve hersencel in zijn kop had. Het heeft nog in de krant gestaan, in de sensatiepers vooral. Je weet wel: Tattoo-Tiener scheidt van ouders – waarschijnlijk huiselijk geweld – dat soort shit.


    Hij stond zichzelf een zwak lachje toe.


    Wat vreselijk, zei ik, uit mijn stilte stappend.


    Het is wat het is.


    Dat zeggen mensen altijd als ze bedoelen dat iets vreselijk is.


    Je hebt gelijk. Het is ook vreselijk.
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    Nog zoiets vreselijks: hoe ik mijn man heb ontmoet.


    Hij was die dag in pak en zijn dieprode das deed zijn ogen nog groener lijken en benadrukte het bleekrozige van zijn gezicht. Hij was tweeëndertig maar zag er nog steeds jongensachtig uit. Ik was net tweeëntwintig maar iedereen schatte me ouder. We zaten in de kleine, meedogenloos verlichte wachtruimte van de universiteitspolitie. We hebben een minuut of twintig naast elkaar gezeten zonder iets te zeggen en we keken elkaar zelfs niet heel even aan omdat dat lastig is als je moet denken aan de dingen die een vrouw zichzelf kan aandoen en hoe een betegeld binnenplein op een mooie herfstmiddag zomaar opeens een plek kan worden waar je nooit meer wilt komen. Agenten praatten in telefoons en walkietalkies en een van hen kwam naar me toe om mijn naam te vragen.


    Elyria Marcus.


    Ruby was je zus?


    Geadopteerd, ja, zei ik, voor het geval ze wisten dat ze Koreaanse was en ze aan mij meteen zagen dat ik dat niet was.


    De agente knikte en noteerde iets op haar klembord. Ze keek naar mijn man, toen nog gewoon een vreemde die naast me zat en van wie ik me nog niet had afgevraagd waarom hij daar zat of wie hij kon zijn.


    Meneer, als u geen bezwaar hebt willen we u wat vragen stellen, zei ze.


    Natuurlijk, zei hij, en hij volgde haar naar achter in het kantoor.


    Terwijl hij weg was dook mijn moeder op, slap en slaperig door wat het ook was wat papa haar tegenwoordig toestopte. Papa zelf was er uiteraard niet bij; die zat nog in Puerto Rico waar hij goedkope borstvergrotingen deed of zoiets. Mama zakte in de stoel naast me neer.


    O, hij is waaaarm, zei ze met dubbele tong. Wat een aangename verrassing.


    Ze kronkelde haar arm om de mijne en legde haar hoofd op mijn schouder.


    Meisje, meisje, klein meisje van me. Nu zijn alleen wij er nog. Ruby, mijn kleine robijntje, Ruby Tuesday, nooit meer. Ach Ruby, onze Ruby.


    Het schijnt normaal te zijn dat mensen onzin uitkramen op zulke momenten, maar ze huilde niet eens en leek ook niet op het punt van huilen, waardoor ik me nog rotter voelde want dat was ik ook niet. Ik probeerde te doen alsof ik geschokt was, maar dat was ik niet, niet echt. Moeder probeerde niet eens te doen alsof ze geschokt was, want zo beestachtig is ze. Een agent kwam haar condoleren of haar iets laten ondertekenen, en ze stak haar hand uit alsof ze verwachtte dat hij die zou kussen. Hij schudde hem met gebogen pols en glipte toen weg.


    Mijn lieve kleine Ruby… Wat zei ze nou ook weer altijd, Elyria? Ben ik je liefste Aziatische dochter? Elly, jij weet dat ze mijn enige Aziatische dochter was. Wat zou ze daar in godsnaam mee bedoeld hebben? Ik heb het nooit begrepen. Was het gewoon een grapje? Heeft ze tegen jou weleens gezegd wat ze bedoelde?


    Ik veegde een lippenstiftvlek van mijn moeders neus. Het leek alsof ze haar lipstick al pratend onder het autorijden had opgedaan, wat waarschijnlijk ook zo was.


    Dat was een grapje, mama.


    Elyria, ze was zo mooi, zo slim. Iedereen zal zich wel hebben afgevraagd hoe ze het bij ons uithield. Dat moeten ze zich hebben afgevraagd, zelfs ik vroeg het me af. Soms bleef ik heel lang op om alleen maar naar haar te kijken als ze sliep, en dan vroeg ik me af hoe ze het uithield. Ze zal er wel gewoon niet meer tegen hebben gekund, die lelijkheid van ons.


    Mama, hou op.


    Het is niet onze schuld. Wij zijn nu eenmaal zo geboren. Nou ja, jij niet echt, lieverd, maar...


    Ze ging rechtop zitten, streek het haar uit haar gezicht en zoog een hoop lucht haar lichaam in. Ze liet het langzaam weer ontsnappen, greep mijn hand, keek me strak aan en kneep. Het eerste moment van tederheid in jaren, maar het was meteen weer voorbij.


    Ik moet zó enorm roken, zei ze, en ze wankelde weg. Door de glazen wand in de voorgevel van het politiebureau zag ik haar de eerste sigaret opsteken van wat er tien zouden worden. Om de zoveel minuten liep er iemand naar haar toe, bijna buigend leek het. Pardon, zag ik hun monden zeggen terwijl ze wezen naar het bord met roken verboden binnen 15 meter van deze deur, en dan kapte ze hen af met een snauw die ik door het glas heen kon horen. Heb je het gehoord over mijn dochter Ruby? Ruby Marcus? Die is vandaag gestorven en dat kwam niet door het meeroken. Als dat niet werkte, deed het eraan toegevoegde Rot op, ik ben in de rouw dat meestal wel.


    De docent die nog niet mijn man was kwam terug en bleef een paar centimeter te dichtbij voor me staan en keek op me neer. Zijn bleekheid gloeide op. Ik zag dat zijn pak om zijn middel te wijd zat en dat de mouwen te kort waren.


    Wil je iets weten? Over haar? Ik ben de laatste die haar heeft gesproken. Dat denken ze tenminste.


    Het kon me weinig schelen wat een of andere docent tegen Ruby had gezegd. Ik had haar die ochtend gezien; ze was geen raadsel voor me. We stonden met kartonnen bekertjes verbrande koffie voor de bibliotheek. Ze zag er heel slecht uit, alsof ze in geen dagen had geslapen, en ze zei dat ze zich nog slechter voelde en ik vroeg: Hoeveel slechter? en ze zei dat ze er niet over wilde praten en als zij er niet over wilde praten, deed ik dat ook niet, dus praatten we nergens over. We dronken onze bekertjes leeg en liepen allebei een andere kant op. De schuld (of in elk geval een deel ervan) lag bij mij. Ik was er nooit uit gekomen hoe ik onze verwantschap gestalte moest geven.


    Ik wilde met niemand praten en al helemaal niet over Ruby, maar de stem van de docent was zo evenwichtig en kalm. Hij klonk als een soort radiopresentator en ik wilde naar deze persoonlijke uitzending luisteren; ik wilde dat zijn stem almaar doorging. Buiten stond mijn moeder tegen het glas geleund en stak nog een sigaret op; haar donkere beha schemerde door haar gekreukte overhemd heen.


    Oké, zei ik tegen de docent. Ik luister.


    Hij ging langzaam zitten, met zijn knieën een beetje naar me toe gedraaid.


    Ik kende Ruby pas sinds het begin van het semester, toen ze mijn student-assistente werd. Ik wist natuurlijk dat ze overgekwalificeerd was. Ze was begaafd, weet je, en ze had al aan een paar ongelooflijke studies gewerkt.


    Zijn zinnen waren hard en vlak, alsof hij ze de hele middag had gepolijst.


    Ik heb nooit begrepen wat ze hier nou deed, zei ik. We hadden het er nooit over.


    Tja… ik weet niet hoe ik het moet beschrijven, hoe Ruby vandaag overkwam. Ik heb nogal moeite met het lezen van gezichten, emoties, je weet wel, zulke dingen in woorden omschrijven. Ik ben meer van de cijfers. Maar ze leek gewoon – misschien een beetje afwezig. Ze gaf me een paar papers waar ze aan werkte. Ze vroeg of ik ze wilde doornemen en toen vertrok ze.


    Wat was het?


    Wat bedoel je?


    Die papers? Was het iets belangrijks?


    Eh, nee, niet echt. Iets wat de meeste studenten van haar jaar wel zouden kunnen. Zij had veel meer in haar mars. Ze was de laatste tijd met heel interessante dingen bezig.


    O.


    Het spijt me.


    Nee, geeft niet. Ik bedoel, het maakt niet uit dat het niks bijzonders was.


    Nee, ik bedoel, de hele toestand. Dat ze...


    En op dat moment had ik zachtjes willen kunnen huilen, gewoon huilen – beleefd, menselijk. Buiten ging mijn moeder tegen iemand tekeer, haar adem maakte kleine rook- en stoomwolkjes.


    Bedankt, zei ik tegen de docent.


    Hij knikte, legde zijn handen op zijn knieën, leunde wat achterover, boog zich toen weer naar voren. Hij keek naar mijn moeder, die nog steeds stond te schreeuwen, keek toen naar zijn voeten.


    Toen ik twintig was heeft mijn moeder het op dezelfde manier gedaan als Ruby, en ik ben gewoon, nou ja… vandaag heb ik er veel aan gedacht, weet je. Waarschijnlijk het meest sinds dat is gebeurd.


    Ik zei niets. Mijn moeder stak met haar ene sigaret de volgende aan. Een lok van haar haar lag verkeerd over haar hoofd. Ze draaide zich naar me toe en zwaaide met een zwak, klein handje, een koninklijk verlof om te vertrekken. De lippenstift zat om haar mond gesmeerd als ijs bij een kleuter.


    Sorry, zei hij, sorry dat ik daarover begon. Ik weet wel dat mensen dat altijd doen, proberen te zeggen dat zij al hebben doorgemaakt wat jij nu doormaakt, dat ze je proberen te vertellen wat een verdriet ze hebben gehad – en ik weet ook dat je er niks aan hebt. Het spijt me. Ik moest er gewoon aan denken.


    U hoeft geen sorry te zeggen, zei ik.


    Een tijd lang zeiden we niets meer.


    Hij legde zijn hand op mijn schouder alsof iemand hem dat had aangeraden en hij liet hem daar even liggen en daarna kwam er wel water uit mijn ogen en voelde ik me gepaster en menselijker. De docent sloeg zijn armen om me heen en ik stortte een beetje in en maakte een natte plek op zijn donkerblauwe jasje.
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    Precies, zei Simon, en hij lachte en ik kende die lach, en ik herinnerde me dat ik zo naar jongens had gelachen die zo lachten, maar ik had die lach minstens zeven jaar niet gezien, en ik had mijn man niet gekend toen hij jong genoeg was om zich met een gelaatsuitdrukking zo onomwonden bloot te geven. We waren gestopt voor een broodje en Simon vulde nog steeds alle stiltes, en ik lachte niet terug. Ik luisterde niet meer – mijn aandacht was vooral gericht op een man die aan het andere uiteinde van de bar op een ukelele zat te tokkelen. De vrouw naast hem bekeek de kaart en probeerde de aandacht van de man te trekken, maar hij had zijn ogen dicht. De vrouw wapperde met haar handen voor het gezicht van de ukeleleman, maar hij floot en wiegde gewoon door. Ik keek weer naar Simon en kopieerde zijn uitdrukking – ernstig, maar met opgetrokken wenkbrauwen – om hem te laten denken dat ik luisterde. Misschien was hij te jong om die truc door te hebben. In het bestaan van een eenentwintigjarige jongen hoefde misschien niemand interesse in je te veinzen. De vrouw pakte de ukelele van de man af. Hij keek terneergeslagen naar de menukaart.


    Dit is misschien zoiets wat vlak voor je neus gebeurt, zei Simon, je weet wel, vlak onder je neus in de zin dat je het allang beseft.


    Simon pakte me bij mijn schouders, met beide handen, die groter en compacter aanvoelden dan ik had verwacht.


    Dit is belangrijk – jij en ik, hier en nu. Dit is belangrijk.


    Hoezo? vroeg ik.


    Wat mensen met elkaar hebben is belangrijker dan wat dan ook in de fysieke wereld. Dit is God, Elyria. Als twee mensen elkaar kunnen aankijken en openhartig praten, dan is dat God.


    Ik vroeg me even af of hij me bij een sekte probeerde te krijgen, maar ik realiseerde me dat hier gewoon zijn jeugd aan het woord was, geen dogma. Ik had niet veel tegen Simon gezegd en wat ik had gezegd had niks openhartigs, maar Simon had de kunst vervolmaakt te zien wat hij wilde zien, want zo is het makkelijker om het leven door te komen, de wereld te zien als een reeks bekende dingen, een plek waar iedereen voelt wat jij voelt en ziet wat jij ziet. Ik imiteerde Simon nog steeds waar hij bij zat om hem te kunnen negeren, en dat leek bijna vol te houden, iets om een paar weken mee door te gaan, maar toen hij naar de wc ging, liep ik naar buiten om mijn rugzak uit zijn onafgesloten bestelbus te halen en begon ik zomaar te lopen, al had Simon gezegd dat hij vanavond buiten een tent zou opzetten en ik me in zijn bestelbus mocht opsluiten – om iets te bewijzen, zei hij, dat ik een goeie jongen ben en dat ik je vertrouw – maar ik wilde Simon niet meer verdragen en ik wilde niet meer het object onder die projecties zijn omdat ik toch wel een doel had, in zekere zin – Werners boerderij, een plek om in te dommelen en niet meer te denken aan beweging, vibraties, projecties, aan leunen op degene die op dat moment toevallig medelijden met me had, almaar verslonsder, steeds meer ruikend naar aarde of naar een dier, er steeds minder in geïnteresseerd dat het me zo weinig interesseerde.


    Vanaf de snelweg liep ik een bos in totdat ik een bemost stuk grond vond om op te slapen en ik herinnerde me dat Simon had gezegd dat opossums in Nieuw-Zeeland geen inheemse diersoort waren, dat ze hier heel lang geleden mee naartoe waren gebracht door een of andere Europeaan, en aangezien er hier geen dieren leefden die graag opossums doodden, hadden al die ongedode opossums het hele ecosysteem verkloot door planten kaal te vreten, veel te veel planten, door zo hebberig te zijn, en nu waren er wat? – tien of vijftien opossums op elke inwoner van Nieuw-Zeeland? Zoveel ongeveer, zwaar kut was het; en ik stelde me voor dat mijn tien, vijftien kutopossums zich om me heen verzamelden, mijn eigen publiek, en ik vroeg me af wat er in een mens inheems of niet-inheems zou kunnen zijn, maar van een mens is dat niet zo eenvoudig te achterhalen als van een land. Ik had wel een of andere kolonisator willen aanwijzen als schuldige aan alles wat niet-inheems was in mij, wie of wat dan ook mijn persoonlijke ecosysteem had verkloot, zodat ik mezelf verkeerd was gaan begrijpen – maar ik kon niemand de schuld geven van wat ik in me had, want ik word net als iedereen uitsluitend door mezelf bevolkt, wat me opnieuw deed denken aan Ruby op die Thanksgivingavond op de schommel, of misschien was het een andere avond zoals die avond toen ze, geloof ik, zei dat ze zich zo voorspelbaar voelde – ik kom uit Azië, dus ik zal wel goed zijn in wiskunde en klassen overslaan en dat is ook zo en ik ben geadopteerd dus zal ik wel verknipt zijn en dat ben ik ook – en ik probeerde haar ervan te overtuigen dat ze niet voorspelbaar was, geen cliché, geen statistiek – je bent een mens, Ruby, net als iedereen...


    Goh, bedankt, zei ze, alsof ik zo graag net als iedereen wil zijn, Elyria, je snapt totaal niet wat ik bedoel. Ik heb het over de vrije wil – en ze ging een hele poos door met veelgelaagd betogen over de vrije wil en de mogelijkheid dat niemand die had. Ik was zestien of zeventien en had niet Ruby’s soort brein en dat werd almaar duidelijker, dat mijn brein niet zoveel kon opnemen als het hare, dat ik niet met haar kon filosoferen over de vrije wil, dat ik vijfjes haalde voor Frans en dikke onvoldoendes voor algebra en dat zij die beide vakken in een paar zomerweekenden onder de knie had gekregen, en daar zaten we dan, zij een tienervolwassene en ik een tienerkind en ze wilde het over de vrije wil hebben en ik had niets te melden.


    Waarschijnlijk was dat het moment waarop ze weer van mijn zus in een wees veranderde, en misschien besefte ik dat toen al of misschien besefte ik dat pas weken of jaren later, maar Ruby en ik waren niet langer twee kinderen die samen in een parallel universum leefden, allebei even verbaasd over onze ouders en de wereld als geheel – we leefden nu in afzonderlijke parallelle universa en vanaf dat moment kwam het nog maar zelden voor dat er, heel even, wederzijds begrip tussen ons leek te bestaan. Zoals de middag waarop ik bekende dat ik aan Barnard was gaan studeren om haar vaker te kunnen zien, en die andere avond toen ik haar bij de – ik wil het niet ‘de rand van de afgrond’ noemen, maar dat was het in zekere zin wel, een metaforische afgrond – die avond vlak voor haar afstuderen dat ik haar bij de rand van een metaforische afgrond wegpraatte omdat ze het zo vreselijk vond dat het haar de volle vier jaar had gekost om drie studies af te ronden – maar die momenten van warme verbondenheid werden steeds zeldzamer, of anders ben ik een paar of zelfs een hoop van die momenten vergeten, wat vast ook zo is, want herinneringen worden vaak door de ene hand aangemaakt en door de andere weggegooid, en het leven is één lange draaikolk van aanmaken en weggooien en we vergeten allemaal zoveel van wat we ons zouden kunnen herinneren, en bij herinneringen aan die momenten van verbondenheid met Ruby hoorde steevast ook een meer gecompliceerde herinnering, zoals aan die ene kerst – dat moet na die Thanksgiving zijn geweest – dat we op de schommel hadden zitten roken. Die avond zaten we om de een of andere reden met ons drieën in de ontbijtkamer warme chocolademelk te drinken alsof we een normaler gezin imiteerden en zelfs mama had het er aardig vanaf gebracht in haar rol van moeder (zij had de chocolademelk gemaakt, wat cadeautjes ingepakt en oprecht en serieus tegen Ruby gezegd dat ze haar had gemist) maar toen had ze op de een of andere manier haar beker op de grond laten vallen of neergesmeten en de plens chocola leek iets bij haar los te maken, dus ze schoof zwijgend een doos kerstversiering van de tafel en liep de kamer uit. Ruby en ik veegden de scherven bijeen, dweilden de warme, donkere plas op en we lachten naar elkaar boven die warme, donkere plas, maar veel later die avond, toen we mijn moeder Maak me open! Maak me open! hoorden roepen vanuit een grote kartonnen doos die ze van de binnenkant had dichtgeplakt, waren we er wel een beetje klaar mee en lachten we niet meer. Ik ben het kind van een kind, dacht ik, en misschien zei ik dat tegen Ruby en misschien lachte ze toen, of misschien sprak ik de gedachte helemaal niet uit. Uiteindelijk viel mama stil en begon ze te snurken, en wij deden geen moeite de doos open te maken omdat we wisten hoe vreselijk ze het vond als ze wakker werd gemaakt.


    Ruby zette de tv aan en het eerste wat we zagen was het titelscherm van It’s a Wonderful Life. We keken elkaar aan van Ja hoor, tuurlijk, en we hadden crackers met kaas als avondeten en keken naar de film en hoefden niet te praten omdat we wisten wat de ander dacht – dit was zo’n je-hoeft-niks-te-zeggen-want-ik-heb-het-net-zo-zwaar-als-jij moment en ons brein was kalm en stil, lag gewoon in onze schedel, en onze moeder was ook kalm en stil, lag gewoon in die doos.


    Wij alle drie, dacht ik, we zijn alle drie wees.
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    Ik schrijf alleen die soapserie en meer niet en dat is genoeg, zei ik tegen Harriet.


    Dat was de middag dat ze me belde omdat ze wilde dat ik naar Union Square kwam zodat ze me na Werners voordracht aan hem voor kon stellen. Ik had duizenden redenen kunnen opgeven waarom ik er niet heen wilde (dat ik geen zin had om een echte schrijver te worden, wat dat volgens haar ook mocht zijn, dat ik een hekel aan poëzie had, dat ik een hekel had aan mensen die van poëzie hielden of deden alsof, dat ik bij Harriet hetzelfde beklemde gevoel kreeg als bij een tv-programma over haaien) maar dat zou niet hebben uitgemaakt – als Harriet iets had besloten, was ze praktisch in staat een bos af te laten branden om het ook echt te laten gebeuren.


    Je vergooit je beste jaren, zei ze. Al die tijd en energie die je besteedt aan schrijven voor anderen kun je ook in je eigen werk steken. Zeg maar tegen je man dat je je baan opzegt, dat je een jaar nodig hebt om voor jezelf te schrijven. Je weet best dat hij dat prima zal vinden.


    Op de een of andere manier had ze een verhaal van me gelezen dat jaren geleden in een literair tijdschrift had gestaan doordat een docent aan Barnard het zonder mijn medeweten of toestemming had ingezonden, en ze had mijn mailadres achterhaald om me te laten weten dat ze redacteur was en interesse had in mijn roman, alsof iedereen er een had liggen. Ik schreef terug dat ik geen roman had en er ook geen wilde schrijven, dat ik tekstschrijver bij een soapserie was, maar Harriet is zo iemand die gelooft dat je door intimidatie genialiteit bij iemand kunt bovenhalen en dat de mensen je dan later dankbaar zijn omdat jij het hebt ontdekt.


    Maar daar kun je toch nooit genoeg aan hebben? Jij bent een echte schrijver, geen soapschrijver.


    Hoe had ik me daarbij moeten voelen? Ik was wel degelijk soapschrijver, daar werd ik voor betaald en de kijkers volgden de verhalen alsof ze waar waren, die aangedikte levens waren voor sommigen echter dan de werkelijkheid, zozeer zelfs dat er hele tijdschriften aan die collectieve fantasie werden gewijd. Het was begonnen als een overbruggingsbaantje als assistent van een tekstschrijver, maar toen een van de producers in een impuls de helft van het personeel had ontslagen, werd ik gepromoveerd en kreeg ik er plezier in dat er niets herkenbaars of vertrouwds was aan al die driehoeks-, vierhoeks- en achthoeksverhoudingen of aan het theatrale krijsende huilen, de afgewezen minnaars, de dubbele moorden, de acute, zeldzame ziekten, de demonische vervloekingen en al die verschillende vormen van wraak. Ruby had het altijd het best beschreven: Zo besteden we onze woede uit.


    Ik wil me niet literair voelen, zei ik tegen Harriet. Ik wil me gewoon nuttig voelen.


    Later ben je me hier dankbaar voor, neem dat maar van me aan. Ik denk echt dat het goed voor je zou zijn om Werner te leren kennen. Hij weet altijd precies wat hij tegen een beginnend schrijver moet zeggen.


    Harriet, ik begin helemaal nergens mee. Ik wil geen boek schrijven.


    Daar komt vast verandering in, zei ze, en ik wilde zeggen dat dat niet zou gebeuren maar ze zei: Ik zie je om halfzeven, en ik ben niet het soort mens dat tussen een medemens en diens behoeften in wil staan.


    In haar introductie zei Harriet ongeveer dat Werners poëzie de uitvinding van een fundamentele eenzaamheid was, een heruitvinding van het leven zoals we dat kennen, wat belachelijk was, dat wist ik, maar wie wil nou niet dat het leven wordt heruitgevonden? Dat zou iedereen dolgraag willen, leek me. Werners werk werd aan universiteiten gedoceerd, gebloemleesd, in tijdschriften gepubliceerd en in kranten besproken. Romanschrijvers en filmmakers noemden hem als een grote invloed en mijn moeder zei zelfs dat ze door zijn gedichten voor het eerst in jaren moest huilen, maar ik had er maar een stuk of twee gelezen en probeerde niet eens te proberen om ze mooi te vinden.


    Na afloop van de voordracht liep Harriet linea recta naar Werner, met haar hand om mijn pols. Ze gaf een snelle beoordeling van het optreden en hij haalde zijn schouders op en zei iets wat in het geroezemoes verloren ging.


    Dit is Elyria. Ze werkt aan een hoogst indrukwekkende roman.


    Tja, als die roman in onvolledige staat al indrukwekkend is, moet hij na voltooiing wel dubbel zo indrukwekkend zijn.


    Zijn accent – half-Duits, half-Kiwi – klonk alsof het uit een langvervlogen eeuw kwam.


    Daar ben ik van overtuigd, zei Harriet net toen iemand anders haar aandacht trok en ze opging in de kolkende menigte. Werner keek me aan alsof hij op een soort uitleg stond te wachten.


    Ik werk niet aan een roman, zei ik. Ik hou niet eens van romans.


    Maar beter ook, zei Werner. Uitgegeven worden is het begin van alle ellende.


    Ik ben niet wat iemand een uitgesproken type zou noemen en volgens sommigen ben ik niet eens zo’n spreker, en ik weet niet of het kwam doordat Werner zo oud en onschadelijk leek of doordat ik iets in hem herkende waar ik een vreemd soort troost uit putte, maar ik sprak met merkwaardig zelfvertrouwen, zelfs een soort arrogantie, alsof ik Werners arrogantie als radiogolven oppikte.


    Goh, is het niet raar om zoiets te zeggen na alles wat het uitgegeven worden jou heeft opgeleverd?


    Denk je?


    Ik weet het niet.


    Misschien begint de ellende wel overal, zei hij.


    Achter me hoorde ik Harriet over Werners genialiteit praten. Voor me zag ik Werner er geen moer om geven.


    Ik zou in elk geval veel liever weer in Nieuw-Zee­land zijn, weg uit dit betonnen wespennest. Grote aantallen mensen zijn een verschrikking.


    De tl-buizen zoemden. De mensen zoemden.


    Ik heb altijd al eens naar Nieuw-Zeeland gewild, zei ik (en dacht toen: o ja?).


    Nou, mocht je erheen gaan, dan heb je alvast een logeeradres, ik heb een logeerkamer op de boerderij.


    O, zei ik, en de menigte scheidde ons en liet me achter met dat idee.


    Later die avond, toen ik met al Harriets mensen in haar werkkamer gin zat te drinken, vroeg ik aan Werner of hij het echt meende, of hij me heus een logeerplek aanbood of dat hij alleen maar aardig had willen zijn.


    Ik ben niet aardig, zei hij, en ik doe ook niet alsof. Ik heb een kamer over. Als gezelschap heb je weinig aan me, maar die kamer kun je krijgen als je wilt. Je kunt de tuin verzorgen, dan staan we quitte.


    En hoewel hij oprecht klonk, vermoedde ik nog steeds dat dit zoiets was wat iemand in een opwelling zegt en dan fel verdedigt om de vergissing te maskeren.


    Met een uitdrukkingsloos gezicht krabbelde hij een adres op een stukje papier.

  


  
    8


    Er passeerden maar twee auto’s en vijftien minuten voordat er iemand stopte, een zwarte truck met een zongerimpelde dame met een strohoed achter het stuur.


    De stad in? vroeg ze, en dat greep ik aan als gelegenheid om geen beslissing te nemen, gewoon in te stemmen.


    Onder het rijden stelde ze me vragen over mezelf en ik merkte dat ik onmogelijk ergens eerlijk antwoord op kon geven. Ze vroeg wat me naar Nieuw-Zeeland bracht en ik zei dat dat mijn man was. Ze vroeg me wat mijn man deed en ik zei dat hij boer was.


    Nou ja, dat wil hij wórden, zei ik. Daarom is hij hier.


    Hier groeit alles, zei de oude vrouw trots. Allerlei planten en andere dingen. Hebben jullie kinderen?


    Per ongeluk lachte ik, het soort lach dat niet betekende dat je iets grappig vond.


    Nee.


    Goh, jeetje. Vrouwen stellen het krijgen van kinderen wel heel lang uit tegenwoordig. Je moet opschieten. Ik begin er alleen maar over omdat er geen groter plezier in het leven bestaat dan een leeg huis. Laat je door andere vrouwen niks wijsmaken over dat legenestsyndroom. Het leven wordt er alleen maar beter op als de kinderen eenmaal de deur uit zijn, en hoe eerder je ze krijgt, hoe eerder ze kunnen vertrekken.


    Ah. Oké, zei ik.


    En uiteindelijk weduwe worden is nog fijner.


    De vrouw begon zo hard te lachen en lachen en lachen dat ik vond dat ik mee moest lachen, dus dat deed ik en toen besefte ik dat we lachten omdat haar man dood was, wat eigenlijk niet zo grappig leek, en ik denk dat we ons dat tegelijkertijd realiseerden, en we hielden allebei op met lachen en er viel zo’n moment van diepe stilte nadat twee mensen te hard hebben gelachen en we lieten dat moment van stilte de rest van de rit duren. In die stilte dacht ik aan de avond waarop mijn man en ik weer ruzie hadden gehad over de manier waarop we ruziemaakten en ik de keuken in ging om een glas water te halen maar in plaats daarvan een mes pakte omdat ik erover dacht mezelf in mijn gezicht te steken – niet daadwerkelijk overwoog mezelf in het gezicht te steken, maar ik dacht dat dat een fysieke uiting van mijn gevoel zou zijn – en ik pakte het koksmes, ons zware, dure koksmes dat ik overal voor gebruikte, van het snijden van zacht fruit tot het doorboren van pompoenen, en ik keek ernaar, lachte een geluidloze lach, legde het weer neer, schonk een glas water in, dronk er haastig van totdat ik me een beetje verslikte en ging verder met de ruzie met mijn man, en hij wist niets van mijn gezichtsteekgedachten en doordat hij niets van mijn gezichtsteekgedachten wist, werd ik nog kwader: dat hij zulke dingen niet intuïtief merkte, me in de ogen kon kijken en beseffen dat de manier waarop hij tegen me praatte gewoon zonde van ons leven was – maar hier in de auto met de onbekende weduwe hoefde ik dat allemaal niet meer te voelen, want ik had mijn man en onze ruzies en mijn koksmes achtergelaten en was naar dit land gekomen waar ik kon lachen, zo goedmoedig, zo goedmoedig lachen om dingen die eigenlijk niet grappig waren.
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    Dan was er die avond waarop mijn man me had aangekeken alsof hij twijfelde of we elkaar wel of niet kenden, alsof we elkaar jaren geleden eens op een feestje waren tegengekomen en hij zich niet meteen kon herinneren wie ik was nu we elkaar bij het ontbijtgranenschap tegen het lijf waren gelopen. Die blik had waarschijnlijk iets te maken met het feit dat ik huilde en hij me dat niet meer had zien doen sinds de middag waarop we elkaar hadden ontmoet en die ene keer tijdens onze huwelijksreis. Maar dit was niet zoals toen – dit was om halfzeven op een doordeweekse avond, de gangpaden afgeladen met klakkende hakken en verkreukelde pakken.


    Hij vroeg: Muesli? en ik deed mijn mond al open om te zeggen dat het me niet uitmaakte, maar begon in plaats daarvan te snikken.


    Elly… wat doe je nou? Elly… Elyria…


    Hij kwam vlak voor me staan, schermde me af van vreemde ogen, en ik was blij dat hij me niet probeerde aan te raken, want dat had het nog erger gemaakt.


    Elyria…?


    Het is gewoon… niks… ik ben alleen… ik denk dat ik moe ben.


    Je bent moe?


    Mag dat soms niet? Ben ik dan geen mens? Mag ik niet moe zijn?


    Ik sprak met opeengeklemde kaken en iedereen om ons heen viel stil.


    Laten we maar naar huis gaan, zei hij, dus we vertrokken zonder boodschappen en hij maakte pasta uit een pakje met saus uit een potje en we praatten niet en ik ging naar bed, al was het nog geen acht uur, en mijn man kwam naast ons bed zitten alsof hij gezond was en ik ziek en zo begon ik me ook te voelen – mijn ziekte werd echter en echter, groeide uit, vulde de kamer, vulde mijn lichaam, vulde mijn recente en diepere verleden. Wanneer was ik zo ziek geworden? Was ik altijd al zo geweest?


    Wat er ook is, mij kun je het wel vertellen, dat weet je toch?


    De flinterdunne barst in het plafond deed me denken aan botten en ruggengraten en hoe ze er uiteindelijk mee ophouden, wat er met een lichaam gebeurt als het bezwijkt aan de tijd – beter om daar maar niets over te zeggen, dacht ik; ik draaide mijn gezicht naar de muur omdat ik geen zin had in het hier en nu en ik vroeg me af of we waren wie we dachten dat we waren, of we werkelijk getrouwd waren of alleen met elkaar in een soort permanente situatie zaten en ik vroeg me af of mijn behoefte om hem te verlaten een aangeboren behoefte was, iets wat ik ter wereld had gebracht, of dat die behoefte vanbuiten kwam, een splinter, iets om eruit te peuteren.


    Maar daar kon ik ook niet over praten, dus ik keerde me weer naar hem toe en zei: Vertel het nog eens.


    En hij zei: O, dus daar komt het allemaal door?


    En ik zei: Ik weet het niet.


    Het klopte dat die behoefte elke herfst opkwam, zo betrouwbaar als dorre bladeren.


    Ze had een lichtblauw shirt aan, zei hij. Ze had een kartonnen koffiebekertje vast. Dat zette ze op mijn bureau, zette haar tas op de stoel naast mijn bureau, maakte de tas open en haalde de papers eruit. Ze gaf ze aan mij. Ze vroeg of ik ze wilde doornemen.


    Weet je nog wat voor schoenen ze aanhad?


    Die rode. Dezelfde rode sneakers die ze altijd aanhad.


    En haar haar? Had ze het opgestoken?


    Het zat los en in de war. Het hing een beetje in haar gezicht. Ze zag er moe uit. Ze keek uit het raam achter mijn bureau terwijl ze sprak. We maakten geen oogcontact. Ze zei dat ze de papers morgen weer zou komen halen.


    Maar ze moet hebben geweten dat ze die papers morgen niet zou komen halen, tenzij ze nog geen besluit had genomen over morgen, en als ze inderdaad had gezegd dat ze de papers morgen zou komen halen, betekende dat dan misschien dat het hele voorval een ongeluk was geweest, of betekende het dat ze zich had laten leiden door een vluchtige gedachte waar ze niet echt in geloofde, of betekende het niets? Eigenlijk heeft het me geen ogenblik losgelaten dat de slimste mens die ik kende na veel nadenken had besloten dat het leven de moeite niet waard was – dat ze beter af zou zijn als ze niet leefde – en hoe moest ik daarna verder leven?


    Na een poosje pakte mijn man mijn hand vast, wat me eraan herinnerde dat dit er in elk geval nog was, in elk geval hadden we nog handen die wisten hoe ze van elkaar moesten houden, twee flappen vlees en botten die hun simpele liefde niet hadden gecompliceerd met praten of nadenken of teleurgesteld zijn of herinneringen hebben. Ze hielden elkaar gewoon vast en werden vastgehouden en meer niet. O, een hand te zijn.


    Wil je nu over haar praten?


    En hij wist dat ik op zijn moeder doelde, dat het zijn beurt was om te proberen dicht bij het verlies te komen waarvan hij zich niet kon losmaken, de gedachten die elke herfst terugkwamen om alleen maar opnieuw voor hem te sterven, hem te herinneren aan wat er was gebeurd, hoe dat voelde.


    Op een dag kwam ze me niet ophalen van school en ik liep naar huis en toen ik aankwam was het donker en ze had niet gekookt maar ze zei: Je bent te laat voor het eten, wat ik raar vond want ik was negen en ik realiseerde me niet hoe ziek ze was. Ik vertelde haar dat ik van school naar huis was komen lopen en ze vroeg waarom mijn vader me niet had opgehaald, en ik zei: Ik heb geen vader, weet je nog? En ze zei: O ja, dat is waar ook, en ik vroeg waarom ze op de grond lag, en ze zei dat ze moe was, dat ze te moe was om overeind te komen.


    Ik wist wat hij daarna zou zeggen, maar ik luisterde altijd aandachtig, alsof ik probeerde me zijn verdriet in te prenten zodat ik het weer kon oproepen als hij eenmaal weg of dood was of dood en weg, want ik dacht destijds dat het feitelijk zijn verlies was waar ik verliefd op was geworden, en misschien zat dat verlies in mijn man opgesloten als in een gevangenis en was dit onze eens-per-jaarontmoeting dus moest ik mezelf tegen het plexiglas drukken om het bloed en de lichaamswarmte van zijn verlies te voelen, ingespannen naar het verlies turen om de gezichtsvorm te onthouden, de exacte kleur van de ogen, iets om nog een jaar door te komen met mijn man en niet met zijn verlies, maar met het gemis van zijn verlies, een uitgebleekte versie ervan, een verdoofd hart dat iets herbergde wat echt pompte en wild was, want mijn man had alleen de allernoodzakelijkste hartslag en geen greintje wildheid, maar zijn verlies was wild, wild en gevuld met snel bloed, en dat woedende, felrode iets kon ik begrijpen. Ik wist dat ik misschien niet verliefd was op een mens, maar op een mensvormige leegte.


    Soms begrijpen kinderen het wel, zei hij. Ze miste iets. Ik weet niet wat ze miste.


    Wist je dat ze op die manier zou gaan?


    Als kind wist ik dat ze aan het weggaan was, langzaam, maar ik wist niet wat dat inhield. Gewoon dat er almaar minder van haar was. Elk jaar verdween er meer van haar.


    Dat soort vragen stelde ik, hoewel ik wist dat mijn man eronder leed, als een kind dat blaadjes van een varenveer knijpt.


    Wist jij dat het met Ruby zou gebeuren?


    Nee, zei ik, niet echt. Wist jij het?


    We kenden elkaar amper, Elly. We spraken elkaar zelden.


    En dat is wat hij steevast zei en wat ik steevast moeilijk kon geloven, dat hij haar amper had gekend, en ik dacht aan Ruby en mijn man in zijn werkkamer en hoe hij naar haar vergelijkingen keek, niet naar haar gezicht, en ik dacht aan hen in zijn collegezaal toen ze zijn student-assistente was en hoe ze zijn krijtje daar op het bord kon hebben horen tikken, en hoe datzelfde geluid mij soms ’s nachts wekte en Ruby had dat geluid gekend voordat ik het kende en wat betekende dat? Wat betekende het dat zij iets had geweten wat ik uiteindelijk zou weten, dat haar dood mijn leven deze wending had gegeven? Soms dacht ik dat het verdriet van mijn man uit hem in haar bloed was gestraald en haar tegen zichzelf had opgezet, dat het op de een of andere manier zijn schuld was dat Ruby het rooster op het damestoilet eruit had geduwd en zichzelf de lucht in had geslingerd, maar ik wist ook (al wist ik misschien niet dat ik het wist) dat ze zelf tot deze conclusie was gekomen, hoewel ik er nog steeds soms van uitging dat mijn man een signaal had uitgezonden zoals vleermuizen of planten soms doen. Mijn man wist hoe een vrouw eruitzag voordat ze zichzelf de wereld uit gooide en hij had Ruby gekend voordat ze zichzelf de wereld uit gooide en ik zal die twee dingen nooit kunnen scheiden.


    Ik wilde dat hij verantwoordelijk was voor de manier waarop Ruby vermist was geraakt, en ik wist dat niemand kan terugkrijgen wat hij op die manier heeft verloren, hij niet en ik niet, maar tegelijkertijd wilde ik het terug en kon ik niet ophouden het terug te willen, en als ik het niet terug kon krijgen wilde ik op zijn minst dat iets of iemand daar schuldig aan was – ik wilde dat hij verantwoordelijk was voor de manier waarop Ruby vermist was geraakt.


    Ik ben of wij waren (of zijn nog steeds) het soort mensen dat hun verlies nooit helemaal los kan laten, het soort mensen dat niet de tovertruc kent die anderen lijken te kennen – hoe je een gevoel van verlies kunt laten oplossen, hoe je het uit je hoofd kunt losknopen.


    


    De ochtend na onze pasta uit een pakje en het doornemen van ons verlies ging ik naar de kliniek om ze het bloed en de informatie te geven die ik had beloofd. Het was voor een onderzoek en ik wist niet precies wat ze zochten, alleen dat ik had toegezegd een paar collega’s van mijn man een plezier te doen.


    Betrouwbare deelnemers vinden was nogal lastig, zeiden ze.


    Betrouwbare deelnemers deden het volgende:


    Elke dinsdag om zeven uur ’s ochtends met een lege maag arriveren, door een verpleegkundige een buisje bloed laten afnemen, de laboratoriumassistent met de grote, zachte handen de elektroden laten aanbrengen, de vragen die hij stelde beantwoorden (Waar geloof je in? Wat is je grootste angst? Wat is de zin van liefde?) nog meer bloed afstaan, een blauwe vloeistof drinken, een kwartier in een donkere kamer zitten, in het donker vragen beantwoorden (Geloof je dat innerlijke vrede mogelijk is? Is er een hiernamaals? Noem eens iets waarvan je weet dat het waar is?), nog meer bloed geven, een gratis pakje volkorencrackers en een pakje sap nemen om niet in de metro of op straat flauw te vallen, naar huis gaan en elke vrijdag een cheque voor negentig dollar in de bus krijgen.


    Terwijl ze het bloed afnamen, keek ik naar het smalle, transparante slangetje dat rood werd en voelde ik het warm worden tegen mijn onderarm en ik dacht aan hoe mijn handen en de handen van mijn man nog steeds van elkaar hielden en hoe de rest van ons lichaam gewoon aan die handen bungelde en ik benijdde die handen omdat ze zo simpel konden zijn wat ze waren – ambivalente hompen bot en spier die gewoon aanraken, vasthouden en worden vastgehouden, herhalen. En heel misschien, als ik geluk had, dacht ik, zouden mijn bloed en mijn brein zich later beter gaan voelen dankzij dit onderzoek, minder gedreven door angst, minder vastgebeten in wat ontbreekt. Maar de zin van het onderzoek hing er voor een deel van af dat ik niet wist wat de zin van het onderzoek was, waardoor het heel erg op al het andere leek.
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    Heb je dat gezien? vroeg de oude dame terwijl ze haar hoofd kantelde naar twee grote witte gebouwen die door hun vorm op een schaap en een hond moesten lijken.


    O, wat zijn het?


    Een schaap en een hond, zei ze.


    Maar wat zijn het vanbinnen?


    Gebouwen, zei ze. Ze hebben ze zo gemaakt dat het net dieren zijn. Grappig.


    Ze parkeerde voor een café met een bord waarop het internet stond. Ik stapte uit en de oude dame zei: Succes, wees voorzichtig, en ik wist niet waarmee ik succes zou moeten behalen of waarmee ik voorzichtig moest zijn, maar ik zei: Bedankt, want dat hoort zo.


    Er zat een vrouw achter een oud, beige apparaat waaruit een kiestoon bromde en siste en piepte en in geruis uiteenspatte. Ze keek vluchtig op en glimlachte. Er klonk vaag bekende popmuziek, een opgewonden vrouw die zong als een maniak, een opgewonden maniak, over iets opwindends, over hoe geweldig het allemaal was, hoe geweldig het altijd zou blijven. De vrouw neuriede mee met de muziek, leek innig tevreden met het geruis dat nog steeds siste, met het niets dat gebeurde. De mate van geduld in dit land – de tijd die iemand kon doorbrengen met tevreden wachten – misschien was dat de reden waarom ik hierheen was gekomen. Niet om de afzondering, maar omdat het een plek was waar mensen volmaakt tevreden heel weinig kunnen doen, de grootste wachtkamer ter wereld.


    Het duurde even voordat ik me herinnerde hoe ik op mijn mailaccount moest inloggen of zelfs wat e-mail eigenlijk was, wat al die woorden op het scherm betekenden. Een paar keer verscheen de naam van mijn baas, wat me niets uitmaakte omdat ik wist dat ik daar niet meer werkte. Er waren wat mailtjes van Man: excuses voor wat het ook was dat hij had gedaan, eisen van excuses mijnerzijds, excuses voor het eisen van excuses, eisen – opnieuw – dat er voor alles een soort logische verklaring kwam, dat ik hem betaalde wat ik hem verschuldigd was, hem betaalde in mijn tijd en leven, het verdriet afbetaalde dat ik hem had aangedaan door mezelf te stelen – ik was van hem, zei hij, ik hoorde bij hem, bij ons, bij onze toekomst, en zag ik dat dan niet in? Hoe kon het dat ik dat niet inzag? Wat had ik gedaan met dat inzicht?


    De recentste was pas een paar minuten oud:


    Ik weet dat je niet bij je moeder bent, Elyria. Ik wilde het niet, maar ik heb toch je mail doorgenomen in de hoop er iets van te begrijpen, en, nou ja, ik weet niet wat ik moet zeggen. Bel me. Doet er niet toe hoe laat. Ik slaap nog maar nauwelijks, dus je maakt me niet wakker…


    En er was ook een twee woorden tellend berichtje van mijn moeder: Alles oké?


    Die woorden stonden daar gewoon – Alles oké? – alsof we elkaar zo goed begrepen dat dit soort codetaal voldoende was – Alles oké? – en ik wist dat zij wist dat niets oké was, zij niet en ik niet, en dat we dat nooit waren geweest, en ik herinnerde me dat ze dit jaren geleden ook had gevraagd toen ik haar tijdens een lunch vertelde dat ik met de docent ging trouwen.


    O, lieverd…


    En ze legde haar hand op mijn hand alsof ik haar lieverd was...


    Alles oké?


    Het belangrijkste wat op dat moment niet oké was, was haar hand op mijn hand, dus ik trok mijn hand weg en vroeg wat ze daarmee bedoelde, en ik bedacht hoe vreselijk het is dat iedereen iemands kind moet zijn, en waarom iemand meer mensen zou willen maken als het er alleen maar toe leidt dat je op een bewolkte dinsdag in een duur restaurant in de binnenstad zit, probeert een gepocheerd ei met tot bleekgeel bloed gestolde hollandaisesaus naar binnen te werken en bespreekt wat er al dan niet oké is.


    Ik vind het gewoon vreemd. Ik bedoel, Ruby’s docent? Haar baas? Die magere jongen met dat te grote jasje? Ik bedoel, oké, een eerste huwelijk, moet kunnen, maar ik denk gewoon niet dat hij geschikt voor je is.


    En ik wist dat hij misschien niet helemaal geschikt voor me was, maar ergens wist ik ook dat waarschijnlijk niemand helemaal geschikt voor me was en dat er mogelijk niemand helemaal geschikt was voor wie dan ook, maar ik besefte tegelijk, met een oprechtheid die zeldzaam was voor mijn doen, dat we zo geschikt voor elkaar waren als voor twee mensen haalbaar was, en ik had in het aangezicht van de dood voor het leven gekozen, zo had de docent het gezegd, dat hij er sinds de dood van zijn moeder dagelijks voor koos om te leven, en zoals ik het uitlegde probeerde hij gewoon het beste van zijn leven te maken, te doen alsof hij een betere versie van zichzelf was, al lukte dat niet altijd, een versie die zich netjes naar de teleurstellingen in het leven weet te schikken, onherroepelijke verliezen kan loslaten en hele dagen wakker kan blijven zonder midden in het werk of midden in de metro of midden in een zin in slaap te vallen.


    Alles oké, zei ik destijds tegen mijn moeder, terwijl iemand de borden weghaalde (Uitgegeten?) en ze zei weer: O, lieverd, en ik was nog steeds haar lieverd niet en ik klemde mijn tanden op elkaar en ze zei: Het is een depressie, lieverd, je bent gewoon depressief. Je hebt er gewoon behoefte aan dat iemand je iets geeft. Je hoeft niet te trouwen, daar los je niets mee op, neem dat maar van mij aan.


    Ik probeer niets op te lossen.


    O, lieverd.


    Hou op met dat lieverd.


    Hij heeft niets meer met Ruby te maken en hij kan haar niet terughalen.


    Ik heb er niet om gevraagd haar terug te halen, zei ik, en dat kan al dan niet het moment zijn geweest waarop ik opstond en mijn jasje aandeed en mijn moeder zei: O, ik begrijp die buien van jou gewoon niet, waarom kun je jezelf toch niet in de hand houden, of misschien zei ze toen juist niets, misschien haalde ze alleen haar spiegeltje tevoorschijn om haar neus te poederen en ik wist dat ze dat waarschijnlijk ook had gedaan nadat ze dat mailtje van twee woorden had geschreven, dat Alles oké? Waarschijnlijk keek ze in een spiegel om te controleren of haar neus nog zoals altijd op haar gezicht zat, en ik ben niet zo iemand die op het juiste moment het juiste weet te zeggen, dus die dag in het restaurant probeerde ik mezelf of mijn buien of mijn gebrek aan vermogen mezelf in de hand te houden niet uit te leggen en die andere dag schreef ik geen antwoord op haar mailtje van twee woorden, liet ik haar niet weten of alles oké of niet oké was.


    Ik betaalde de vrouw voor de internetminuten en ze zei: heel erg bedankt, en dat leek ze meer te menen dan de gemiddelde mens.


    Aan de overkant van de straat zat een eetcafé en ik ging naar binnen en nam een heel tafeltje voor mezelf alleen. Ik staarde naar de kaart en dacht niet aan mijn man. Ik staarde naar de tegelvloer en dacht niet aan waar ik was of waarom ik hier was. Er kwam een serveerster en ik zei wat ik wilde eten, wat plotseling iets heel persoonlijks leek om aan een vreemde te vertellen, wat je in je lichaam ging opnemen. Ze vroeg of ik in mijn eentje op reis was en ik zei ja en ze zei: Ach, wat goed van je, dapper hoor, niet te eenzaam worden, hè? en ik glimlachte heel lief en smeet het zoutvaatje niet door de zaak.


    Na een poosje boog de oude man aan het tafeltje naast me zich naar me toe —


    Waar kom je vandaan?


    Ik vertelde hem dus waar ik vandaan kwam en hij vroeg waar ik naartoe ging en ik zei: De veerboot naar het Zuidereiland, en hij vroeg: Vandaag? En ik zei: Maakt niet uit.


    Nou, zei hij, ik ben op de terugweg naar Taupo, dus als je een lift wilt. Ik rij deze route vrij vaak en ik mag dan oud zijn, maar ik rij nog prima, dus daar hoef je je geen zorgen over te maken.


    O, oké.


    De reden dat ik deze route zo vaak rij is dat ik mijn vrouw daar in een tehuis heb gestopt zodat ze bij haar zus kon zijn. Het bevalt haar daar niet, maar bij mij wonen beviel haar ook niet. Ze vindt het leuk als ik op bezoek kom, dat zegt ze tenminste, maar ze weet niet precies wie ik ben en ze begrijpt niet dat ik haar man ben. Is dat niet sneu?


    De man keek mij aan en keek toen weer uit het raam. Niemand vindt het prettig om onherkenbaar te zijn. Niemand wil een vreemde zijn voor iemand die voor hem geen vreemde is.


    Ik heb weinig meer over, zei hij, maar hij klonk niet droevig. Mijn boomgaard is verdroogd, de hersenen van mijn vrouw zijn kapot, mijn kinderen zijn naar Australië verhuisd. Zelfs mijn enige kleinzoon is dood. Leukemie. Dat heb ik nooit kunnen bevatten en dat zal nooit lukken ook.


    Hij schudde zijn hoofd en glimlachte.


    Maar dit is een fijne zaak. Lekkere taart. Aardige serveersters. Een ideale plek om even te gaan zitten op weg naar Taupo. Heel fijne zaak. Er zijn nog een heleboel van dit soort fijne zaakjes, weet je, al is er verder veel mis. Het Zuidereiland heeft toch geen haast?


    Er leek een reden nodig te zijn om haast te hebben en ik had geen reden, dat wist ik, en misschien was dát het wel, misschien was ik naar Nieuw-Zeeland gekomen om een reden te zoeken in dit stille land waar iedereen tevreden op bijna niets wachtte, om samen met hen te wachten totdat ik door een reden werd gevonden of zelf een reden vond.


    Je moet je nooit haasten als het niet per se hoeft. Dat is overal slecht voor. Slecht voor je maag, je milt, je huid. Vooral slecht voor je gewrichten. Knieën en enkels. Haast is heel ongezond.


    Uiteindelijk reed de oude man me naar zijn huis buiten Taupo en hij vertelde me dat ik kon gaan waterskiën en deltavliegen en kajakken omdat er vlakbij een meer was waar mensen dat soort dingen deden, maar ik zei niet tegen de man dat ik niet wilde skiën of vliegen of jakken omdat ik niet zo iemand was en dat ik niet op avontuur was en geen toerist was maar gewoon een mens. Ik glimlachte en zei: O, dat klinkt fijn, en hij zei: Ja, het is fijn hier, het is een fijne plek. Ik woon hier al zo’n dertig jaar en het is hier erg fijn.


    De volgende ochtend werd ik om vier uur wakker in de logeerkamer van de oude man, die feitelijk geen logeerkamer was maar de leegstaande kamer van zijn dochter: roze beddengoed, roze muren, atletiekprijzen en een stoffig poppenhuis. Ik had in mijn kleren geslapen, dus ik stond gewoon op en deed mijn schoenen aan en vertrok en liep ver weg.
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    Wel grappig (of niet grappig) dat de oude man (helemaal alleen in zijn vijfkamerboerenhoeve aan de rand van een verdroogde boomgaard met een garage vol machineonderdelen voor het vliegtuig dat hij nooit had gebouwd) een leven had dat hem in de steek had gelaten (zijn dochters voor andere landen en andere achternamen, zijn vrouw voor de vergetelheid, zijn kleinzoon voor een andere dimensie, zijn appelbomen voor ziekte en onvruchtbaarheid en zijn onvoltooide machines voor de oxidatie), terwijl ik juist mijn hele leven in de steek had gelaten.


    De lucht was langzaam aan het opklaren toen ik Taupo in liep, langs een parkeerterrein vol boten en een snelweg net ten oosten van het meer, en hoewel ik soms kan terugdenken en dit moment romantiseer, de transparante ochtendgloed, de wolkeloze zonsopgang, weet ik dat ik me op dat objectief gezien prachtige moment eigenlijk alleen afvroeg of ik wel een keuze had gehad toen ik bij mijn man wegging en of we, zoals Ruby ooit zei, beslissingen nemen op grond van inwendige systemen waar wijzelf weinig tot geen invloed op hebben – en ik dacht aan de docent die mijn man werd en ik dacht aan de gewaarwording die ik kreeg toen hij zijn hand op mijn schouder legde, een gewaarwording die me menselijker had gemaakt, me in contact had gebracht met het gevoel dat ik meende te moeten hebben en dat ik daardoor kon toelaten dat Ruby’s vertrek me vernietigde, want af en toe vernietigd worden is een noodzakelijk onderdeel van de menselijke ervaring, denk ik. Voordat hij zijn hand op mijn schouder legde vermoedde ik dat ik ergens in of om me heen de gepaste menselijke reactie kon vinden voor dat moment waarop hij zijn hand op mijn schouder legde en nadat hij zijn hand op mijn schouder had gelegd onthulde die gepaste menselijke reactie zich, en toen hij mijn schouder aanraakte leek ook hij in contact te komen met de emotionele realiteit die hij moest ervaren. We huilden allebei en het tl-licht kleurde onze huid blauw en dwars door zijn huid zag ik een ader in zijn gezicht, een minuscuul blauw adertje dat blauwer werd in het blauwe licht, en we hielden elkaars hand vast – ergens klopte het, de hand van deze vreemde vasthouden, zoals het nooit had geklopt om de hand van andere vreemden vast te houden – en mijn moeder kwam weer naar binnen en ging naast me zitten en legde een hand op mijn schouder en er gebeurde niets, er veranderde niets, niets werd er beter op, omdat zij niet hetzelfde effect op me had als de docent en ik snapte toen niet hoe dat kwam, maar nu begin ik het langzaam te begrijpen. Sommige mensen geven je het gevoel menselijker te zijn en sommige mensen geven je het gevoel minder menselijk te zijn en dat is net zo goed een feit als de zwaartekracht een feit is en misschien zijn er methoden om het te bewijzen, maar het bewijs ervan doet er minder toe dan het bestaan ervan – dat er een vreemde kan opduiken die je aankijkt en ervoor zorgt dat je zelf meer klopt en dat de wereld meer klopt, al is dat gevoel extreem fragiel en komt het maar heel zelden voor en is het geneigd af te dwalen of te vervagen – wat telt is dat twee mensen soms voor elkaar kloppen en ik weet niet of dat willekeurig is of dat er een soort orde in zit, welke combinaties van mensen het beste werken en waarom en hoe je die mensen vindt en hoe je ze bij je houdt, en ik weet niet of het chaos is of juist niet, maar voor mij voelt het als chaos, dus neem ik aan dat het dat is.


    Mijn moeder keek naar me, haar enige overlevende en voorheen niet tot huilen geneigde dochter met nu een heel nat gezicht naast een man in een slecht gesneden pak, en ze stak haar hand naar hem uit en zei: Ruby’s moeder, ik ben Ruby’s moeder, en hij nam haar hand aan en mijn moeder stond op alsof dat haar laatste taak was geweest, ze vertrok en vertelde me niet waarheen en het kon me ook niets schelen, want ik was menselijker geworden – ik klopte voor mezelf – ik klopte voor deze man en we klopten voor elkaar. We gingen naar een restaurant en probeerden te eten maar dat lukte niet, dus zaten we vooral te zwijgen; op gezette tijden kwam er een vrouw die onze bekers tot de rand met koffie bijvulde en we hielden gewoon elkaars hand vast en leken iets te weten wat we tot dan toe niet hadden geweten.


    Die donkere herfst en nog donkerder winter bleven we afspreken voor koffie, we ontmoetten elkaar in parken, op pleinen en in restaurants en hielden elkaar langdurig vast en voor die tijd was ik niet het soort mens geweest dat een ander mens wilde vasthouden, maar nu dacht ik er niet eens aan wie ik was of wie ik tot dan toe was geweest en wat ik tot dan toe had gedaan, want nu waren onze schokkende, tegen elkaar aan gedrukte bovenlijven het enige wat klopte, want als we samen waren, leefden we en waren we menselijk op een manier die we in ons leven tot dan toe nooit hadden gevonden, en we brachten uren door op bankjes in koude parken, totdat het donker werd en we samen iets gingen eten, en dat deden we dagen achtereen, en na een paar maanden sneeuwde het en gingen we naar zijn huis en neukten we alsof ons leven ervan afhing, alsof elk leven op de planeet ervan afhing, alsof het concept van de dood ervan afhing, alsof het menselijk zijn en het leven in het algemeen van ons neuken afhing. En dat ging een poos zo door en ik werd een bezitter-van-oprechte-emoties, een ontvankelijk, goed aangepast en gedijend mens, een betrouwbare werknemer, iemand die een lunchroom binnen kon stappen en een broodje bestellen en het opeten en de krant lezen als een volwassen vrouw zonder erbij te denken: Ik ben een volwassen vrouw die van een bord eet en het nieuws leest, omdat ik geen toeschouwer van mezelf meer was, maar een zijn-er van mezelf, een mens die gewoon bestond in plaats van een mens die bijna bestond.


    Ongeveer een jaar lang dacht ik dat het altijd zo zou blijven, dat ik een bestaansniveau had bereikt dat beter was dan dat waarop ik me vroeger had bevonden en dat er geen weg terug was, maar ik vergiste me en er was wel een weg terug, ik ging terug en weer verder, verder en weer terug...


    Soms dacht ik aan mijn man die glimlachte en de gedachte dat hij glimlachte deed mij ook glimlachen, maar uren daarna dacht ik weer aan mijn man en dan glimlachte ik niet – ik dacht: Man, waar glimlach je om, er valt niets te glimlachen, en dan bedacht ik dat ik dat soort gedachten helemaal niet wilde hebben, maar ik had ze wel, en daarna kon ik niet meer aan mijn glimlachende man denken omdat hij telkens als ik aan hem dacht zijn wenkbrauwen nijdig fronste, en later dacht ik: Man, glimlach alsjeblieft weer, en soms, na een tijd, glimlachte de gedachte aan mijn man weer en dacht ik: O, fijn, het is weer goed, we zijn menselijk, we houden van elkaar zoals volwassenen horen te doen, en we zijn grote mensen. En dat ging een poos zo door en soms was het eenvoudiger de gedachte aan mijn glimlachende man vast te houden en soms was het moeilijker de gedachte aan mijn glimlachende man vast te houden. Naarmate de jaren verstreken had ik soms durven zweren dat het bestaan van mijn man in mijn hoofd en de hele gecompliceerde toestand van hem in mijn leven alles was wat er mis was met in leven zijn en dat alles wel weer zou kloppen als ik mezelf maar van hem los kon maken, zoals alles had geklopt toen we nog nieuw voor elkaar waren. Als hij niet langer deel van mijn leven was, zou het feit dat hij niet langer deel van mijn leven was nieuw zijn en misschien was het de nieuwheid waardoor ik vroeger voor mezelf en voor hem klopte, een ander mens, gewoon feilbaar en breekbaar en niet in staat voor redding te zorgen – want dat is het punt: een mens kan een mens niet echt redden, ik weet niet wat mensen redt, wat mensen goed houdt, wat mensen in het kloppende deel van het mens-zijn houdt in plaats van in het ongerijmde, het ongezonde, het wildebeest dat in iedereen leeft– want dat leeft in ons allemaal, elk menselijk brein heeft een deel dat niet in staat is te verdragen en te zijn, dat niet rechtop kan zitten, je niet in de ogen kan kijken, de wegtikkende tijd niet kan uitzitten, geen broodje van een bord kan eten, de krant niet kan lezen, geen kleren aan kan trekken om ergens heen te gaan, niet getrouwd kan zijn, niet elke dag naar dezelfde mens kan kijken en elke dag door dezelfde mens worden bekeken zonder hem een bom te laten doorslikken en die bom te laten ontploffen en te zorgen dat hij verdwijnt, een deel dat terug wil in de tijd, nooit in de buurt wil komen bij de man die naar je kijkt en bij je woont en er zo tevreden mee is gewoon lief te hebben en liefgehad te worden en we willen allemaal soms weglopen alsof het nooit is gebeurd.


    Zit niet iedereen op deze planeet of in elk geval iedereen op de planeet die ik ben, klem tussen die twee impulsen: enerzijds weg willen lopen alsof het nooit is gebeurd en anderzijds een goed mens willen zijn, verliefd, liefhebbend, liefgehad, kloppend, in orde? Dat wil ik zijn, ik wil bij de fatsoenlijke mensen horen, maar aan de andere kant wil ik niets met het mens-zijn te maken hebben, want mens-zijn betekent breekbaar zijn, weten dat je zult breken, binnenkort of misschien niet eens binnenkort, op ditzelfde moment kan er een vliegtuig uit de lucht vallen en je verpletteren, het gebouw waarin je zit kan gewoon verbrokkelen en jou of iemand die je liefhebt bedelven – en iemand liefhebben is weten dat je op een dag zult moeten toekijken hoe die breekt, tenzij jij die ander voor bent, en iemand liefhebben betekent dat je die liefde zeker zult verliezen aan iets traags als verveling of etterende haat of aan iets snels zoals een aanrijding of een bizar ongeluk of een vleesetende bacterie – en wie weet waar die vleesetende bacterie vandaan komt, het was zo’n knappe jongen, zo zonde – en je wildebeest, ieders wildebeest, wil het gewoon achter de rug hebben, kan niet tegen de onrust van het rondlopen op deze wereld alsof we altijd op deze wereld zullen rondlopen, want dat is niet zo: daar hebben we een kwaadaardige tumor, een ziekte, een stem in je hoofd die wil dat je uit een raam springt, een mens met een vuurwapen, een bizar ongeluk, een troep vleesetende bacteriën die begint met je gezicht.


    Maar voordat mijn man Man werd, vergat ik een tijd lang mijn wildebeest als ik bij hem was. We liepen hand in hand door de stad en glimlachten reflexief heel wat af en we zoenden vaak en het voelde als een drug die te sterk is om buiten het lichaam legaal te zijn en er was die avond waarop de docent die mijn man werd in het donker naar me glimlachte en ik de bleekwitte gloed van zijn tanden zag en ik dacht dat er nooit iets mooiers zou komen dan het zien van de bleekwitte gloed van zijn tanden in het donker op de avond nadat we hadden besloten te trouwen en minstens een paar minuten lang klopte het volkomen en ik geloofde dat hij me had gered en in zekere zin had hij dat ook gedaan en deed hij dat nog steeds – maar ik wist niet waarom de wildebeesten terug bleven komen, woest met hun lijf bokkend, zodat al die zoete, menselijke, opengespleten, oprechte, goed aangepaste gevoelens verdwenen, maar ze verdwenen – waarom? Ik wilde niet dat ze verdwenen, ik wilde terug naar het besef, of het idee, dat ik door hem was gered, door de witte gloed van zijn tanden in het donker, door zijn huid tegen de mijne – Waar denk je aan? vroeg hij me die avond met zijn tanden, en ik bedacht waaraan ik dacht en werd bang dat het steeds minder klopte, maar ik klampte me stevig aan dat gevoel vast en zei: O, niks, gewoon dat ik zoveel van je hou, en ik kromde mijn tenen onder de lakens en hield mezelf voor dat ik een vrouw moest zijn die normaal leeft, die wordt liefgehad en liefheeft – en ik kon haar zijn – of niet? Of niet?
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    Na Taupo en een paar auto’s kwam ik aan in Wellington, helemaal tot aan de veerboot, en ik bleef ernaar staan staren. Ik herinnerde me wat iemand eens had gezegd over reizen, dat het lichaam soms ergens te snel naartoe beweegt voor de ziel en dat de ziel de achterstand op zijn dooie akkertje inloopt omdat het niet zo botert tussen de ziel en het lichaam, maar zonder het lichaam is de ziel toch een eenzaam dier, dus dacht ik: misschien moet ik maar een tijdje rustig op de ziel blijven wachten, en ik begreep wel hoe melodramatisch dat was, maar ik besloot me daar niets van aan te trekken, want per slot van rekening had iemand anders het als eerste gezegd en hoewel ik me niet kon herinneren wie precies leek het me iemand die heel oud was, of Europees, of allebei – iemand die om de een of andere reden betrouwbaar was.


    Ik liep naar een hostel en probeerde met een creditcard voor een kamer te betalen en het meisje achter de receptie leek zich te schamen toen hij tot drie keer toe niet werd geaccepteerd – O, het ligt vast aan mij – dus ik rekende een nacht af met de reischeques die ik had meegenomen om mezelf het valse idee te geven dat ik mijn zaakjes op orde had. Ik had maar voor een paar honderd dollar aan cheques bij me, want het valse idee dat ik mijn zaakjes op orde had had maar een paar honderd dollar gekost. Ik liet mijn rugzak op mijn kamer achter en wandelde de stad in, voorbij een museum, langs een bank, langs een bibliotheek met brede ramen. Zakenmensen kuierden rond op zoek naar zaken.


    Ik stapte een vrijwel leeg café in waar de barkeeper de toog stond schoon te vegen, leunend op zijn gebogen armen, een krul zwart haar op zijn hoofd als een cartoon van een monteur in een denkbeeldig verleden. Hij leek het enorm fijn te vinden zichzelf te zijn, modieus morbide, vol heimwee naar een tijdperk waarin hij nog dood was. Aan het eind van de bar zat een vrouw van ongeveer mijn leeftijd of jonger. Vanaf haar middel was ze schraal en bleek, maar haar benen waren gigantische, gespierde stronken – proportioneel absurd, en ik stelde me voor dat ik haar meenam naar een park waar ze op de grond kon liggen en ik kon doezelen op haar benen, zo dik als matrassen. Het is een vreemd verlangen, de seksloze lijfelijke troost van een vreemde, maar haar benen leken zo lang als deuren en het ene was naar haar borst gebogen en het andere bungelde omlaag alsof die hoeveelheid been gewoon te veel voor haar was en die overvloed had iets troostends en ik had een tekort aan troost, een tekort aan alles wat troostrijk was. Een man met een opgezwollen nek zat het meisje indringend aan te staren zoals een hond naar een biefstuk staart.


    Van dichtbij was het gezicht van de barkeeper jongensachtig en gekweld, zozeer dat ik me net zijn moeder voelde toen ik naar hem keek, en het was ondraaglijk hem zo ongelukkig te zien na alles wat ik had doorstaan om hem ter wereld te brengen. Dat gevoel kwam slecht van pas voor iemand die alleen maar een broodje en bier wilde bestellen. Ik nam een kruk die niet op het meisje uitkeek en onderdrukte mijn bizarre gevoelens lang genoeg om te bestellen en haalde een boek tevoorschijn om niet naar de barkeeper te hoeven kijken en terwijl ik las droomde ik half dat de barkeeper me vroeg hem voor te lezen, dus dat deed ik in mijn halfdroom. Eerst lachte hij bij de juiste passages, hij zag de stille tragiek van Mrs. Bridge en ik begon te denken dat hij precies ongelukkig en ontevreden genoeg over het leven was om iemand te zijn met wie ik kon opschieten. In mijn halfdroom glimlachte de barkeeper en legden we af en toe vertrouwd oogcontact terwijl ik voorlas, maar toen sloeg mijn fantasie om en lachte hij niet meer om de grappige stukjes, reageerde helemaal niet meer. Hij keek om zich heen of er iemand was voor wie hij bier kon tappen en leek ontzet toen er niemand was. Hij ademde zichtbaar uit. Hij liet zijn knokkels kraken.


    O, dit hoofdstuk komt niet echt over als je het hardop leest, zei ik in mijn halfdroom. Ik lees wel een ander stukje voor.


    Ik bladerde naar de scène waarin mevrouw Bridge Spaans probeert te leren van een langspeelplaat, maar ik had moeite met de uitspraak en hij moest me corrigeren.


    Het is Cómo está usted.


    Cómo está usted?


    Nee. Cómo está usted.


    Ik ben een domme Amerikaanse, dacht ik in de fantasie in mijn gedachten terwijl ik Mrs. Bridge las, terwijl de denkbeeldige barkeeper een wit doekje over de bar haalde en langzaam bij me vandaan schoof. In mijn fantasie besloot ik mijn best te doen om zo te spreken dat het prettiger was om aan te horen en ik zou een passage uitkiezen die beter geschikt was voor de barkeeper: het stuk waarin de slapeloze mevrouw Bridge een toenemend gevoel van onwerkelijkheid en vertwijfeling krijgt.


    Ze had het gevoel dat er iets niet in orde was en wachtte vol spanning op volgende tekenen, aandachtig luisterend, maar het enige wat ze hoorde voor ze weer in slaap viel was het vertrouwde slaan van de klok.


    (De denkbeeldige barkeeper begon de bar weer schoon te vegen en kwam mijn kant uit.)


    De volgende ochtend belde Lois Montgomery met de mededeling dat Grace Barron zelfmoord had gepleegd.


    (En hij was zichtbaar tevreden over de plotse somberheid en ik besefte dat ik een manier had gevonden om zijn aandacht te vangen, al wist ik niet wat ik met die aandacht moest.)


    De daaropvolgende dagen trachtte mevrouw Bridge dat feit weg te drukken. Haar redenering luidde dat ze met gepraat niets opschoot; dus schreef ze Ruth dat er enige twijfel bestond over de oorzaak van de dood van mevrouw Barron maar dat werd aangenomen dat ze per ongeluk tonijnsalade had gegeten die ’s nachts buiten de ijskast had gelegen en besmet was geraakt, en datzelfde zei ze tegen Douglas en Carolyn.


    (De denkbeeldige barkeeper bleef luisteren en ik dacht onder het lezen, in mijn gedachten, dat deze barkeeper in een andere dimensie misschien echt mijn kind was en dit in ons parallelle universum het verhaaltje voor het slapengaan, midden op de dag, midden in een café, midden in mijn hoofd.)


    Ze had meteen teruggedacht aan een middag in Plaza toen Grace en zij op zoek waren geweest naar iets om zich mee bezig te houden en Grace een beetje treurig had gevraagd: ‘Heb je je weleens zo gevoeld als die mensen in dat sprookje van Grimm – die van achteren helemaal uitgehold waren?’


    Het idee van mijn verhaaltje voor het slapengaan in het parallelle universum verdampte en ik legde geld op de bar en stond op, ontzegde mezelf een blik op de vrouw van wie die benen waren en liep weg, eerst naar de bibliotheek waar mijn man me per mail liet weten dat hij al mijn creditcards had opgezegd en mijn bankrekening had opgeheven en toen begreep ik het, dus ik ging terug naar het hostel en telde het geld dat ik nog had: tweehonderd Amerikaanse dollars in reischeques, zevenentwintig Nieuw-Zeelandse dollars, achtendertig Nieuw-Zeelandse centen en één Amerikaanse stuiver. Daar dacht ik over na en ik besefte dat ik er nooit bij had stilgestaan in welke opzichten het een probleem zou kunnen worden dat hij na ons huwelijk al onze financiën had overgenomen, ging toen op het stapelbed liggen en zag dat iemand op de onderkant van de matras boven me het is hier kut had geschreven.
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    De ochtend daarop vertrok ik uit het hostel en liep langzaam de straat uit. Er stonden drie Japanse meisjes te poseren voor een brievenbus; een van heen deed alsof ze hem kuste terwijl een vierde met haar telefoon een foto nam. Ik ging een boekwinkel binnen met het vage voornemen een boek te kopen, zodat ik Mrs. Bridge niet nog eens hoefde te lezen, maar naast de deur zag ik een flyer:


    Wat Heb Je Nodig? Een Woning? Een Baan? Advies?


    In kleinere letters werd gevraagd:


    Is Er Iets Wat Je Wilt Weten? Is Er Iemand Die Je Wilt Leren Kennen? Ben Je Op Drift? Als Je Nu Eens Ergens Onderdak Kon Krijgen? Sta Je Hier Een Flyer Te Lezen En Zeg Je: Ja, Dit Gaat Over Mij? Sommige Mensen Willen Graag Geven; Ken Je Zulke Mensen? Zou Je Dat Willen?


    Er stond een naam bij, Dillon, en een nummer. Ik vroeg me even af waarom hij elk woord op de flyer met een hoofdletter schreef, leerde toen het nummer uit mijn hoofd, liep de boekwinkel uit, zocht een telefooncel en belde.


    Met Dillon, kan ik je helpen? zei hij na één keer overgaan.


    Ik heb je flyer gezien.


    En wat wil je zeggen?


    Ik ben op reis en ik moet wat geld verdienen.


    Wist je dat er nooit iemand belt over die flyer?


    Nee, dat wist ik niet.


    Is het weleens in je opgekomen dat niemand om hulp wil vragen?


    Tja, zei ik en ik vroeg me af of ik dat nu deed – hulp vragen. Dat scheen ergens de eerste stap bij te zijn, vooruitgang maken, een beter mens met minder problemen worden. Of wacht – was het niet erkennen dat je een probleem hebt? Maar heeft niet iedereen problemen? Is wakker worden of water drinken of een broodje eten niet erkennen dat je een probleem hebt? Er was een lange stilte gevallen. Ik realiseerde me dat ik midden in een zin was gestopt met praten.


    Heb je een pen bij de hand? Kun je dit adres noteren?


    Ik was blij dat hij me in mijn eigen wereld liet, waar zinnen geen eind hebben.


    In de buurt waar ik op weg naar Dillon doorheen liep, leken alle huizen bewoond door leuke gezinnetjes, alsof er binnen altijd een vrouw iets aan het koken was en die leuke huizen deden me denken aan een verhaal dat ik had gehoord, over een vrouw die haar kinderen zat was: op een ochtend wachtte ze tot haar man was weggereden en kleedde ze de kinderen aan, een klein jongetje en twee heel kleine tweelingmeisjes, en ze zette ze in een busje en ze reed met dat busje naar een politiebureau en haalde de kinderen eruit en zei dat ze elkaar een handje moesten geven en niet mochten praten, wat er ook gebeurde, ze mochten niets zeggen, en ze loodste de kinderen het politiebureau in en ze zei tegen een oude man aan de balie: Die kinderen hier – die heb ik ergens gevonden. Ik weet niet van wie ze zijn of waar ze naartoe moeten, en ze draaide zich om en liep naar buiten en stapte in haar busje en reed naar huis en deed een dutje en toen haar man die avond thuiskwam en vroeg: Schat, waar zijn de kinderen? zei ze: Welke kinderen? De man zei later dat hij in haar ogen had gezien dat ze zichzelf had verlaten en is dat niet de ergste vorm van weggaan? Niemand is nog in orde als iemand op die manier weggaat en ik wist dat ik nooit zo wilde weggaan. Ik weet niet meer precies hoe het verhaal afliep, maar ik geloof dat het erop neerkwam dat de man naar het politiebureau ging om zijn kinderen te halen en te horen kreeg dat ze de hele dag geen woord hadden gezegd.


    Dillons huis stond ingezakt aan de voet van een heuvel.


    Welkom! riep iemand terwijl ik er vanaf de straat naar stond te staren.


    Ik zag niet wie er had geroepen. Ik keek of hij misschien achter me stond.


    Hier! zei dezelfde stem.


    Ik keek naar wat ik dacht dat hier was, toen keek ik naar een andere hier, maar ik zag niemand.


    Hallo?


    Kom maar boven, zei iemand, en ik kon niet bepalen of het dezelfde stem was of een andere. Een boom ritselde en er sprong een man uit, een beetje alsof hij viel, en hij landde op een houten balkon op de eerste verdieping van het huis. Hij maakte de deur naar het balkon open en ging naar binnen, kwam aan de andere kant weer buiten, uit de deur boven aan de trap die ik beklom.


    Ben jij mijn flyerlezer? vroeg hij.


    Ja, zei ik, en ik had er tot in al mijn vezels spijt van. Er hingen drie, vier dreadlocks aan zijn achterhoofd en de rest van zijn haar was kortgeknipt, schoensmeerzwart. Aan een neusvleugel hing een zilveren ringetje en zijn lichaam zat in elkaar op een manier die suggereerde dat hij gemakkelijk in zijn eentje een groot stuk meubilair kon verplaatsen.


    Ben je een reiziger in nood?


    Ik geloof van wel.


    Je gelooft van wel! Ha! Geweldig. Je bent geweldig. Oké, kom maar verder – haast je, konijntje! Haast je!


    Achteraf besef ik dat ik had moeten doen alsof ik op het verkeerde adres was, dat ik de verkeerde reiziger was, maar om de een of andere reden haastte ik me. In de woonkamer voerden een meisje in een hennepjurk en een Indiase jongen een gesprek over de treurigheid van een bepaalde klasse arachniden die gif hebben maar niet in staat zijn het te gebruiken. De jongen was klein en smal, leek nauwelijks vijftien. Hij droeg een lange, bruine tuniek, afgezet met geel borduursel. Hij knikte en glimlachte en sprak langzaam, geconcentreerd, alsof hij een incarnatie van een god of heilige was. Er waren nog meer mensen – Sia, het Italiaanse meisje dat met zo’n klein stemmetje sprak dat ze wel uit haar navel leek te fluisteren, en Gian, waar geen woord uit kwam, en Marco, waar er te veel uit kwamen, en de Britse die haar rugzak altijd stijf afgesloten in de hoek liet staan, ook als ze onder de douche stond of kookte of iemand vertelde hoe veilig ze zich in Nieuw-Zeeland voelde, heel anders dan de andere plekken waar ze was geweest en waar allerlei vreselijks was gebeurd.


    Die avond keek ik naar de enige foto van mijn man die ik had. Hij is daar een baby in de armen van zijn moeder, een verfrommelde, vettige homp van degene die hij uiteindelijk was geworden, zijn mondje hangt open, zijn moeder kijkt radeloos en vertwijfeld omdat ze tussen twee kwaden moet kiezen – de rest van het gezin staat achter hen, zich telkens herhalende neuzen, ogen, huiden, haren, als behang. En terwijl ik naar de babyversie van mijn man keek, besloot ik de huidige versie van mijn man niet meer te bellen. Ik had eerder die dag vanuit een telefooncel bij Dillon in de buurt gebeld, maar toen hij opnam was het alleen om me te bedanken voor het bellen en om te vragen dat niet meer te doen.


    Ik zei dat het morgen was waar ik was en hij zei ja, hij wist dat het daar morgen was.


    Ik moet ophangen, zei hij, maar misschien moet je toch maar wel nog eens bellen. We moeten nog eens praten. We moeten proberen dit recht te zetten, wat het ook is. Ik vind het raar dat ik niks van je hoor, maar ik vind het ook raar om met je te praten. Of nee, bel toch maar niet meer. Ik denk niet dat het verstandig is.


    Oké, zei ik.


    Het is beter zo, als we gewoon niet meer praten totdat je tegen me kunt zeggen dat je naar huis komt.


    De kalmte in zijn stem was allesbehalve overtuigend, en toen ik had opgehangen stelde ik me voor dat mijn man me vertelde dat hij de mensen die het onderzoek leidden had overgehaald om hem de informatie te geven die ze over mij hadden gekregen – de foto’s van mijn brein, mijn antwoorden, mijn data – en ik stelde me voor dat mijn man dat tegen mij zei alsof hij een promotie op zijn werk aankondigde of onverwacht een deel van een groepsproces had gewonnen en terwijl ik terugliep naar Dillon vroeg ik me af of ik me misschien had ingebeeld dat mijn man me dat vertelde, maar misschien had hij het wel echt gezegd, echt gedaan, en hoewel ik begreep waarom mijn man zich zoveel moeite had getroost om erachter te komen wat er nou specifiek mis met me was, vond ik het toch niet prettig om te horen of me in te beelden dat ik het hoorde, en de pulserende bozigheid onder alles wat mijn man had gezegd deed me eraan denken hoe oneerlijk gevoelens konden zijn, hoe onze gevoelens ineen waren gedoken en voor ons waren teruggedeinsd en wij uiteindelijk als vreemden naar elkaar hadden gekeken.


    Terwijl ik uren later op de grond in slaap begon te vallen, kon ik niet helemaal het verschil aanwijzen tussen wat ik me had ingebeeld dat hij zei en wat hij werkelijk had gezegd en keek ik weer naar de foto van mijn man, de babyversie, de hij die hij was geweest lang voordat we elkaar hadden leren kennen, voordat ik zelfs maar geboren was, en ik herinnerde me die ochtend waarop hij tegen me zei dat ik gek was geworden.


    Oké, zei ik. Je zult wel gelijk hebben. Wil je thee?


    Hoe feller ik het met hem oneens was, hoe meer zijn idee vaak klopte, dus ik wilde zien wat er zou gebeuren als ik hem gewoon gelijk gaf. Als ik hem gelijk gaf moest hij zich misschien wel hebben vergist, en misschien was dat de truc van getrouwd zijn met mijn man: hem gelijk geven.


    Ik dacht een prettig moment lang dat ik een ontdekking had gedaan, en toen vroeg mijn man of ik me ervan bewust was dat ik gek was geworden of dat ik erin was geslaagd dat te negeren. Ik zag niet aan hem of hij een grapje maakte of niet. Hij was niet zo’n grappenmaker.


    Weet je, ik denk dat ik toch maar koffie zet in plaats van thee, zei ik. Wil jij ook?


    Dat is een probleem dat ik altijd al heb gehad – de huishoudelijke dingen doen die ik niet echt wilde doen, maar het leek me altijd dat ze nooit gedaan zouden worden als ik ze niet deed.


    Ik stel je een vraag, zei hij. En het is een belangrijke vraag. En het is belangrijk voor me dat je erover nadenkt, dat je nadenkt over mijn vraag.


    Oké, zei ik. Je hebt gelijk.


    Gelijk geven.


    Ik wist hoe hij zijn koffie dronk, zwart en lauw, dus ik schonk een kop voor hem in en liet er een ijsblokje in vallen.


    Op de vloer bij Dillon probeerde ik in slaap te komen door te denken aan ijsblokjes die smolten in hete koffie en ik dacht aan wilde dieren die kleinere wilde dieren opvraten en ik herinnerde me wat die verpleegster had gezegd over de buisjes bloed, dat ze altijd naar een veilige plek gingen, en ik vroeg me af of mijn man daadwerkelijk, in het echte leven, de neurowetenschappers van het onderzoek kon hebben gesproken en ik wist dat ik niet wilde dat mijn man alle feiten over mijn bloed en brein kende, want dat zou hem nog een oneerlijk voordeel geven. Ik hield mezelf voor dat de neurowetenschappers hem uiteraard niets hadden verteld, dat ze te vertrouwen waren, dat ze zich aan hun kant van de afspraak hielden, en ik herinnerde me de lange, zwartharige laborant met de grote zachte handen die de koude gel over mijn schedel had uitgesmeerd en alle elektroden tussen mijn haar had laten glijden, teder, alsof ik zijn kind was, en ik geloofde dat hij me nooit kwaad zou doen, de koude gel op zijn vingers, een warme hand op mijn schouder. Terwijl ik die avond op de vloer in slaap viel deed het er niet toe wat ik vreesde of wat ik me inbeeldde dat mijn man wist of beweerde te weten omdat er zoveel in me zat wat hij nooit te weten zou komen en omdat hij nooit genoeg over me zou weten, en daar was ik niet helemaal zeker van, maar Wat kan mij het schelen, fluisterde ik, tegen niemand, tegen mijn man, tegen mezelf, wat kan het mijzelf schelen, zelf, wat kan het zelf schelen.
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    Jaye was net zo tijdelijk als ik – een gunst aan Bill, de eigenaar van het cateringbedrijf die in haar kont kneep en haar de lekkerste transseksuele stewardess in Wellington noemde, wat de vraag opwierp hoeveel transseksuele stewardessen er eigenlijk in Wellington waren. Na een paar weken met cateringklusjes die ik via Dillon had gekregen, was Jaye de enige met wie ik langer had gepraat dan de terloopse waar-kom-jij-vandaan-waar-ga-jij-naartoe-uitwisselingen. Buitenstaanders herkennen buitenstaanders, neem ik aan, hoewel ze juist vooral praatte over het feit dat je als transseksueel in Wellington geen buitenstaander bent omdat iedereen hier zo hartelijk en tolerant en fantastisch is, dat níemand hier wie dan ook afzeikt en als iemand dan tóch begint te zeiken, dan geeft een ander diegene een klap voor zijn bek, alleen al voor de poging tot zeiken of iemand af te zeiken. Zo vertelde Jaye het. Ik hoorde niemand een ander afzeiken en ik zag niemand een ander op zijn bek slaan omdat hij zeek of een ander afzeek.


    Een dame in een enkellange jurk wees naar mijn schotel – Wat is dat?


    Ik heb geen idee, antwoordde ik met de grijns van een kruimeldief die net in de bezemkast uit een gejatte fles champagne had gedronken.


    Jij durft, zei ze met een krulletje in haar stem.


    Iemand anders vroeg: Is dat vegetarisch? Zit er gluten in? Ik eet geen gluten.


    Het is allemaal vergif, zei ik. De gastheer wil je vergiftigen.


    Ik had verwacht dat er over mijn brutale houding zou worden geklaagd, maar dat gebeurde niet. Paillettenjurkjes lachten, manchetknopen staken me visitekaartjes toe en tegen het eind werd ik uitgenodigd voor hun afterparty’s want er bestaat een bepaalde mensensoort die aanneemt dat jij iets hebt wat zij nodig hebben als je ze beledigt.


    Er komen een hoop invloedrijke mannen, de meeste op zijn minst deels begerenswaardig, zei een vrouw met te veel tanden terwijl ze een adres op een doorweekt servetje krabbelde. Begrijp je? Achter haar stond een ijssculptuur van een sumoworstelaar te smelten; een tiental vochtige garnalen boog ervoor.


    Een paar keer per uur trok Jaye me de bezemkast in en dan dronken we rechtstreeks uit de gestolen fles en aten we de hapjes op die te lelijk waren om te serveren. Jaye gaf me alle roddels door die ze op het feest had opgevangen, dat iemands derde vrouw in dezelfde jurk was binnengekomen als zijn eerste ex-vrouw en dat de tweede man van de ex-vrouw een affaire had met de zus van de eerste man van de ex-vrouw en dat deed me aan de soaps denken, al die zinloze dramatiek, dat het gewoon hetzelfde verhaal was, wie wie had geneukt of niet meer wilde neuken of wilde verneuken of al had verneukt.


    Jaye zei dat ze wist dat ik geheimen had:


    Ik heb een neus voor een goed geheim, schattebout, mij ontgaat niets. Je bent ergens voor op de vlucht en de vraag is waarvoor. Gooi het er maar uit – was het een minnaar? Geldproblemen? Je man betrapt met een of andere slet?


    Ik weet het niet, zei ik, ik moest weg, dus ik ben vertrokken. Dat is alles.


    Jaye zei: Sletten oordelen niet, schat. Een ware slet zal nooit maar dan ook nooit oordelen. Ze tuitte haar lippen even en zei niets omdat ze de waarste soort ware slet was. Haar handen sloten zich om mijn gezicht alsof dat een bloem was.


    Hij weet niet waar je uithangt, hè?


    Ik nam een slok champagne en probeerde tevergeefs te glimlachen.


    In de lucht kom ik constant mensen zoals jij tegen. Je ziet ze te veel van die kleine flesjes wijn drinken, ze vragen midden op de dag om dubbele tequila’s. Lek­kage op rij zeven, zeggen de meiden dan. Iemand heeft alles ondergeblèrd, snap je?


    Jaye lachte en excuseerde zich omdat ze lachte.


    Ik heb een briefje achtergelaten dat ik naar mijn moeder ging. Ik heb niet gezegd waarom.


    Een heel stomme vraag: Waarom ga je niet gewoon weg bij die kerel? Ik bedoel echt bij hem weg, niet alleen uit het land waar hij is.


    Er is iets mis met me, zei ik met een zwakke, champagnedronken glimlach.


    Wat ik bedoelde was dat ik wist dat ik iets moest doen waarvan ik niet wist hoe het moest: weggaan op een volwassen manier, een redelijke manier, het probleem benoemen, de papieren invullen, al die volwassen dingen, maar ik wist dat dat niet het hele probleem was, dat ik niet alleen een scheiding van mijn man wilde, maar een scheiding van alles, een scheiding van mijn eigen geschiedenis; ik werd voortgestuwd door stromingen, onzichtbare dingen, herinneringen en fantasieën en angsten die samenkolkten – dit was zoiets wat je pas jaren later begrijpt, maar het is niet iets wat je in een bezemkast aan een bijna-vreemde kunt uitleggen als je behoorlijk lam bent en nauwelijks beseft waar je bent of waarom je daar bent of waarom sommige mensen een neus hebben voor geheimen.


    Er is niks mis met je, schat, zei Jaye en ik wist dat zij dat geloofde, maar ze wist niet van het wildebeest dat in me zat en me opdroeg te vertrekken uit dat keurige appartement en die heel geschikte baan en dat dagelijkse leven en de man die niets al te afschuwelijks had gedaan – en ik vond dat het wildebeest gelijk had en ik wist niet waarom en ook al is een wildebeest niet het soort dier dat zelf zal aanvallen, het kan al zijn beestachtige gewicht en zware botten in de strijd gooien tegen alles wat het aanvalt of in de weg staat, dus daar hield ik ook rekening mee. Een wildebeest mag je nooit provoceren en je moet het gehoorzamen, dus ik vertrok, en het lijkt erop dat het wildebeest hetgeen was dat mis met me was, maar ik wist niet precies wat er mis was met het wildebeest.
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    Jaye vertelde waar ik moest zijn en hoe laat ik er moest zijn, dus daar hield ik me aan. Ik was te vroeg en wachtte twintig minuten, en toen spatte ze het park in; gouden hakken, een kluwen halskettingen, armbanden, oorbellen, een paarse mini-jurk die zich moeizaam om haar dijen klemde.


    Hallo, stralend poppedeintje van me!


    Ha, Jaye.


    Zo, je laatste dag in Welly, mijn kleine globetrotter. Ik hoop dat je de mensjes hier in Wellywood niet zult vergeten.


    Ze gaf me een vluchtige kus op beide wangen.


    Ik lachte schaapachtig en zij praatte door, over alles wat we nog moesten doen en zien in de paar uur voordat mijn veerboot vertrok. We gingen naar een bakkerij met minuscule witte vloertegeltjes en een plafondventilator die nauwelijks bewoog.


    Deze tent wordt gerund door een stel flikkers en travestieten en ze bakken een abrikozentaart die om te janken zo lekker is. Ik kan er goddomme niet eens aan ruiken zonder meteen duizend kilo aan te komen.


    Ze bestelde een punt abrikozentaart, die haar in zuurstokroze vetvrij papier door een travestiet werd overhandigd. Terwijl we verder liepen nam ze gulzige happen; de kruimels bleven aan haar make-up plakken.


    Op dat moment besefte ik dat ik verliefd op Jaye was – niet in romantische of vriendschappelijke of seksuele zin – een ander soort liefde, die puur, simpel en ongevaarlijk is. Het is een liefde die uit een onhoorbaar geluid bestaat, als het geluid uit die fluitjes die alleen honden kunnen horen, of uit die plastic dingetjes die mensen op hun auto zetten zodat de herten hen horen aankomen en van de snelweg af gaan. Maar er valt niets aan dat onhoorbare geluid te doen. Het is er gewoon.


    En waar ga je nu naartoe?


    Golden Bay. Naar de boerderij van die dichter.


    O, rot toch op.


    Wat?


    Het is – weet je, het leven op een boerderij is niks beter dan het leven in de stad. De toeristen zijn hier altijd zo kapot van de natuur – o, wat prachtig, o, wat is de lucht hier zuiver, o, kabouters en hobbits en wat al niet meer – maar het is goddomme geen sprookjespark! Het is geen film. Je ziet daar straks gewoon hordes opossums en verveelt je de tyfus, dat is alles. Je kunt niet even in een mooi landschap gaan zitten en erop rekenen dat je daardoor een beter mens wordt.


    Weet ik, zei ik, want de hoop een beter mens te worden was ik allang uit het oog verloren. Ik weet dat het geen film is. Ik wil gewoon alleen zijn.


    Ik snap niet wat er mis is met Wellington – je kunt hier blijven en cateringklussen doen, misschien een paar gasten leren kennen – dat zou je wel afleiden van manlief, denk je niet?


    Het plan is om naar Werner te gaan. Dat is het plan.


    En dan?


    Weet ik niet. Dan ben ik daar.


    Met kerst?


    Ik haalde mijn schouders op. Na bijna drie decennia kerst in de winter kon ik me een kerst in de zomer maar moeilijk voorstellen. Misschien was er dit jaar wel geen kerst.


    Kom dan naar Napier, bij mijn familie. Mijn moeder heeft daar een kast van een huis en met de feestdagen is het afgeladen met mafketels en eenzame buitenbeentjes. Je past er zo tussen, schat, gezellige feestdagen met een gezellig verknipte familie.


    Ik omhelsde Jaye, zakte weg in haar kolossale lichaam. Ze klopte op mijn hoofd.


    O, moppie, je bent zo in de war.


    Het gaat wel, zei ik. Het komt wel goed.


    Natuurlijk.


    Jaye pakte mijn hand en daar was het onhoorbare geluid, en het veranderde in een kleur en die sijpelde overal in en een paar minuten lang was mijn hele leven veel fijner, maar toen hield de stoep op en stonden we voor een hoge heuvel met een gat in het midden waar auto’s doorheen reden.


    Je weet dat ik gruw van aarde onder mijn voeten, maar ik wilde je dit laten zien zodat je weet dat we hier in Wellington ook een beetje natuur hebben, zei ze terwijl ze naar het begin van een voetpad wees. Ga jij maar een eindje klauteren als je wilt – ik neem de bus en zie je straks boven weer.


    Toen ze opperde dat ik wel zin in een wandelingetje zou hebben, realiseerde ik me dat een paar minuten alleen zijn precies was wat ik nodig had om de kracht van het onhoorbare geluid te kunnen verwerken, en natuurlijk had Jaye dat door omdat al mijn wezenlijke gevoelens en behoeften in dat onhoorbare geluid doorklonken, in de stroming tussen ons, zodat ze dingen over me kon weten voordat ik ze zelf wist – dat kon dat onhoorbare geluid doen. Het pad was donker en er hing een zware, houten geur. De bomen waren van mythische proporties en leken soms eerder kunst dan een levensvorm. Halverwege de heuvel kwam ik een man tegen met een hangbuik die over een rode basketbalshort puilde. Hij stond tegen een rotsblok geleund met zijn gezicht in de kromming van zijn elleboog begraven, hijgend alsof er binnen in zijn lichaam iets verschrikkelijks gebeurde.


    Gaat het wel?


    Hij hapte naar lucht en ging rechtop staan.


    Prima, zei hij, maar dat klonk niet prima.


    Tussen de bladeren hoorde ik iets bewegen.


    Ik kan hulp halen... Hebt u een telefoon bij u? Ik kan iemand voor u bellen. Een vriendin van me is boven en...


    Niks aan de hand, zei hij, maar het zweet gutste van zijn voorhoofd. Laat me maar. Niks aan de hand.


    Pas toen zag ik dat er op de grond naast het rotsblok een jongere man op zijn hurken zat. Er zat aarde op zijn gezicht en ook hij zweette. Zijn mond vormde een soort glimlach en zijn ogen tolden in zijn hoofd alsof hij een pop was die met zo’n uitdrukking was ontworpen. Ik klom verder omhoog.


    Lief zoet schatteboutje van me! Jaye boog haar rug rond het bankje bij de bushalte. En, heb je het fijn gehad met de natuur? Heb je torretjes gegeten en gezien hoe de vogels de bijtjes neuken en meer van dat heerlijks?


    Ik besloot Jaye niet over de mannen te vertellen. We staarden omlaag naar de witte huizen en de blauwe oceaan die aan de rotsachtige kust likte.


    Nadat Jaye me naar de veerboot had gebracht, drong ze er nog eens op aan dat ik naar Napier zou komen, want ze had deze keer met kerst en Nieuwjaar vrij:


    Geloof me, daar moet je heel wat voor afpijpen, maar dat is niks om je voor te schamen, zei ze. Ik krijg wat ik wil. Zij krijgen wat zij willen. Wie gebruikt er dan wie?


    Ze lachte de vette, stroperige lach die vanuit haar tenen leek op te stijgen alsof elke cel in haar lichaam een piepklein diep lachje uitstootte en al die lachjes bij elkaar werden opgeteld.


    Dus ik zie je met kerst? Nieuwjaar?


    Ik doe mijn best.


    Je doet niet je best, je zorgt gewoon dat je er bent, zei ze, en ik wist vrij zeker dat ze het mis had.


    Door de luidspreker zei de veerbootkapitein: Goedemiddag allemaal! Welkom op dinsdagmiddag! Dinsdag! Het blijft de hele dag, de hele middag dinsdag, vergis je niet! Ik kreeg het gevoel dat hij in dinsdag woonde en dat wij zijn langverwachte gasten waren en dat was een prettig gevoel, het gevoel bij iemand thuis te komen gewoon door op dinsdag in leven te zijn.


    Er was een bar op de veerboot, want zodra mensen de zwaartekracht op de proef stellen (in een vliegtuig, of op schepen van grote hoogte) moet er iets gebeuren tegen de spanning van het menselijk en breekbaar zijn, van het besef dat niemand in dit leven alle ruimten en tijden te zien krijgt die hij zou willen zien. Iedereen aan de bar had dezelfde bittere, doffe blik in de ogen. De oceaan wiegde ons.


    Ik nam de laatste kruk, naast een man die net zijn glas bier leegdronk. Hij zette het neer, veegde zijn mond af, keek over zijn mouw heen naar mij en knikte een niksknikje, wat mooi was want ik wilde me niet met een ietsknikje bezig hoeven houden. Ik wilde me bezighouden met de oceaan, want die deed de veerboot deinen, liet het bier uit de glazen in de nerveuze handen klotsen. Ik legde mijn hand op de bar in een plas van het een of ander, veegde hem aan mijn been af en richtte toen mijn vragende ogen op de barkeepster en ze kwam naar me toe, een vrouw met een porseleinen gezichtje, een gedienstige dienster. Ze schonk het bier zo sierlijk in dat het wel een dans leek en ze gaf de niksknikman en mij ons glas aan zonder vragen te stellen of over geld te beginnen, zo gedienstig en lief was ze.


    Ik zal mijn hele verdere leven van haar blijven houden.


    Toen ik mijn bier op had, ging ik aan dek, keek over de reling naar de zee en zag in het water een pijlstaart­rog spartelen; er was een kartelige C uit zijn lijf gescheurd en daar stroomden linten van bloed uit in dezelfde kleur als dat van mij, als dat van alles, en ik begreep dat de rog ergens door was aangevreten, want dat is de oceaan, dat en meer niet – een groot gat vol dingen die elkaar opvreten – en het is vreemd dat mensen naar het strand gaan om naar het golvende water te kijken en daar ontspannen van te raken, want ze kijken gewoon naar een blauwe sluier over het ruwe geweld, levens die levens opvreten, dat onstuitbare kauwen, en ik vroeg me af of er ook vakantiegangers zijn die al dat bloed onder het oppervlak voelen kolken, en ik vroeg me af of ze niet eigenlijk op de vlezige, stervende onderkant van de oceaan uit zijn terwijl ze daarnaar kijken – dat woeste pulseren onder al die kalmte.
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    Ik stapte in, al was het precies het soort auto waarvan ze altijd zeggen dat je erbij uit de buurt moet blijven. Deuren vol deuken. Een langharige bestuurder met een baard en een sigaret tussen zijn dunne lippen geklemd. Het geheel zag eruit als het begin van een porno- of horrorfilm en ik wilde niet gepornografeerd of vermoord worden, maar ik moest wel honderdvijftig kilometer ten westen van dit parkeerterrein zien te komen en de zon ging al haast onder en deze man was de enige die me een lift aanbood en ik ben nooit in staat geweest om welk aanbod dan ook, van wie dan ook, af te slaan.


    Moe je heen?


    Zijn bovenlijf was bloot en zijn lichaam suggereerde dat hij op een klif woonde en zijn huis alleen kon bereiken door steil naar boven te klimmen.


    Takaka?


    Ik wist nooit hoe je dat nou uitsprak, op welke ka de klemtoon hoorde.


    Gaak natoe. Stap in.


    Hij verplaatste dozen bier van de passagiersstoel naar de achterbank, die vol lag met plunjezakken waar ik weet niet wat in zat. Hij had een zonnebril op, een grote, zakelijke zonnebril waarvan het ontwerp niet uit dit decennium of zelfs het vorige afkomstig was. Ik dook de auto in, ging zitten en klemde mijn rugzak als een reddingsboei tegen me aan. Luide reggae, open raampjes, linten sigarettenrook die door de auto kolkten en dan naar buiten schoten alsof ze te laat voor een afspraak waren.


    Na een paar minuten begon de man boven de muziek uit in mijn richting te schreeuwen. Hij riep van alles op verschillende toonhoogten, misschien vertelde hij iets over de brug waar we overheen reden of de weiden waar we naartoe gingen. Zijn stem klonk als achterstevoren afgespeeld vinyl. Ik verstond er geen woord van. Ik zei: Ja, ja en knikte en trok mijn wenkbrauwen op als hij de zijne fronste en zei: O. Soms lachte hij en keek hij opzij of ik ook lachte en dan lachte ik natuurlijk. Ik lachte, lachte, lachte en hield toen op met lachen.


    Hij zette de muziek nog harder, stak nog een sigaret op, trok een biertje open terwijl we bergopwaarts reden en nam de haarspeldbochten onverantwoord snel. Mijn organen gaven me te verstaan dat ze het er niet mee eens waren dat ik hier zat – ik wist niet meer waarom ik ooit waar dan ook naartoe had gewild.


    Op de bergtop bleek het uitzicht niet spectaculair. Golvend, onopmerkelijk groen onder een vage grijze nevel. Hij zette de muziek zachter en stopte langs de kant van de weg.


    Das Ozzie, daar, ziejenem?


    Hij wees naar een man die onder een boom iets uit zijn handen zat te eten. Er stond een motor tegen de stam.


    Zeg dajje me vrouw ben, goed?


    Sorry?


    Das me maat Ozzie en ik heb zin om em in de maling te nemen. Vijjet goed? Joeft nie veel te doen – misschien dat ik een arm om je heen sla of zo.


    Oké, zei ik en ik hoopte maar dat ik niet met iets onaangenaams had ingestemd.


    Hij stapte uit en ik stapte uit en we liepen naar Ozzie. Ozzie en de man praatten snel en grommend en sloegen elkaar op de rug. Ozzie noemde hem Judas.


    Wies da?


    Das me vrouw, Annie.


    Judas sloeg zijn arm om me heen. Ik glimlachte en dacht aan de woorden onwerkelijk en wanhoop.


    Hee Judas, gek dat je der ben, zei Ozzie. Ja, gek, ouwe gek dajje der ben. Gaat uit zuipen en wordt getrouwd wakker zeker? Ouwe gek dajje der ben.


    Ik haalde mijn schouders op.


    Pijpje voor je wijf? Lust het vrouwtje wel een biertje?


    O, oké, zei ik, maar Ozzie duwde me al een kort, dik amberkleurig flesje in mijn hand en haalde er nog twee uit een koelboxje op zijn motor.


    La mij maar effe, zei Judas en wipte de kroonkurk met een aansteker van mijn flesje.


    Judas en Ozzie maakten nog wat geluiden die blijkbaar woorden waren en over een of andere machine leken te gaan die van Ozzie was en die Judas kennelijk gerepareerd of kapot gemaakt had – alle zinnen werden half gegromd en bestonden helemaal uit straattaal. Ik keek in mijn flesje en zag dat er een dode bij in dreef, maar dronk toch door. Verderop langs de weg danste een man in een verlaten ogend benzinestation in de deuropening op statische knettermuziek. De dansende man had een overall aan en een hoedje op, en hij bewoog zijn armen langs zijn lijf alsof hij hardliep, maar hij ging nergens heen. Ergens lachte een vrouw, maar ik kon er niet uit opmaken of ze geamuseerd was of gefolterd werd. Er stond ook een gele telefooncel, dus ik vroeg me af wat er zou gebeuren als ik erheen liep, de telefoon pakte en mijn man belde, mijn echte man, die zoals ik wist beweerde dat het hem niet meer interesseerde waar ik was, waar ik heen ging of met wie ik hier trouwde, en op dat moment sloeg mijn fopman een dikke arm om me heen, trok me tegen zich aan en bleef met zijn vingers in een dun snoertje kralen haken dat een van Dillons hippies me met veel ceremonieel had omgehangen, en alle kralen rolden over de grond. Ozzie brulde.


    Lekker handige kerel hejje opgepikt, wijffie!


    Ozzie knielde neer om de kleine witte en blauwe kraaltjes op te rapen. Judas gaapte me langer aan dan me logisch leek.


    Godsamme, Annie. Sorry. Toen ging hij ook op de knieën en begon ze razendsnel bij elkaar te vegen, alsof ik hem zat te klokken.


    Ik greep het moment aan om naar de telefooncel te lopen en mijn man te bellen, ondanks alle redenen die ik had om dat niet te doen – ik dacht dat ik, als ik hoorde dat hij mijn stem hoorde, makkelijker een juistere versie van mezelf kon worden, dat ik dan misschien zou begrijpen wie ik nu was als hij hoorde hoe ik op dat moment klonk en dat naar mij terugkaatste, en ik dacht dat ik er wel aan toe was hem te horen en dacht dat hij er misschien wel aan toe was om mij te horen, en ik belde ook om andere redenen. Even niets te doen. Een fophuwelijk met een onbekende. Het grauwe moeras tussen de dag dat ik was weggegaan en de plek waar ik me nu bevond. Maar in plaats van mijn man kreeg ik een stoffige oorvulling.


    Het nummer dat u hebt gekozen...


    Niet eens een opname van zijn stem.


    ... is niet bereikbaar.


    Alleen die machinewoorden.


    Laat alstublieft een bericht achter...


    Die metalen vrouw.


    Laat achter.


    Alstublieft.
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    Het tweede dat ze altijd over liften zeggen is dat je nooit moet ingaan op een uitnodiging om binnen thee te komen drinken, want thee betekent eigenlijk avondeten en avondeten betekent eigenlijk seks en seks betekent eigenlijk dat je vermoord gaat worden.


    Wat eten we, wijffie? vroeg Ozzie toen ik terugkwam van de telefooncel.


    Hee, tis wel mijn wijffie, hè! De vrieskist zit tot de rand vol snappers, ajje der zin in heb.


    Ja, heb ik wel zin in, zei ik, en ik dacht: wat kon ik anders zeggen?


    Terwijl Ozzie de snappers stond te bakken, brandde hij zijn arm aan een spetter olie, maar hij lachte alleen een vette, zware lach en zei: Lekker spul, lekker­spul, lekkerspul. Hij liet me een paar littekens op zijn armen en een lange, gemene snee langs zijn knie zien. Dit wordt ’n mooie, zei hij terwijl hij het blaareilandje bewonderde dat zich vulde met sap uit de diepste krochten van zijn lijf.


    Er stond een oude bank op Judas’ veranda waar we in een rijtje naast elkaar aten, maar de borden waren eerst te heet om op onze blote benen te zetten, dus moesten we ze bij de rand vasthouden, en de vis was nog te heet om te eten, dus zaten we voor ons uit te staren, een vreemd soort meditatie, alsof we een offerande vasthielden – geslachte en gebakken vis voor de een of andere god. Na het eten gingen Ozzie en Judas achter het huis iets aan de machine doen waar ze het eerder over hadden gehad.


    Braaf zijn, hè wijffie, zei Judas, en hij gaf me een kusje boven op mijn hoofd. Wij gaan naar achteren, naar het beest. Hij had zijn zonnebril nog steeds op en ik bedacht dat ik de ogen van mijn tijdelijke man nog altijd niet had gezien.


    Ozzie lachte. Ja, het beest! Hij gaf Judas een stomp tegen zijn arm.


    Ik bleef op de bank zitten en sliep een hele tijd met mijn ogen open, denkend aan de nachtelijke zee, luisterend naar het zwarte zeegemurmel in de verte. Een poosje hoorde ik metaal dat op metaal slaat, eerst langzaam en toen steeds sneller, toen een soort zaaggeluid en toen was alles weg. Het werd helemaal stil en ik hoorde Ozzie en Judas niet eens meer praten. Ik vroeg me af waar ze naartoe waren en wat hun monden deden als ze niet vol bier zaten of tegen elkaar blaften. De zee murmelde door.


    De volgende ochtend werd ik op die afgeragde bank wakker en ging naar binnen, waar ik Judas en Ozzie op twee banken slapend voor de televisie aantrof. Het geluid stond uit en er verscheen een close-up van een man in drijfnatte witte kleren in beeld die in een wei met zijn vuisten boven zijn hoofd met ontblote tanden stond te schudden.


    Ik ga, zei ik.


    Ozzie snurkte.


    Ik ga weg, Judas... Je vrouw hier. En ik ga weg.


    Ik plantte mijn handen in mijn zij en zette Annies stem op.


    Ik ga weg, want ik wil scheiden. We zijn zelfs al gescheiden, want ik heb een vierentwintiguursadvocatenkantoor gebeld en namens jou getekend.


    Judas verroerde zich niet. Zijn mond gaapte als een snee in een vissenbuik en ik zag dat zijn lip iets naar binnen werd gezogen en toen weer terugveerde.


    Het is uit! Uit, uit, uit! Probeer geen contact meer te zoeken.


    Ik ging terug naar de veranda, slingerde mijn rugzak over mijn schouder en liep via de zijdeur naar het onverharde pad naar de weg. Ik was kwaad. Ik wist niet waarom, maar ik wist wel dat ik kwaad was en dat was ik zo lang niet meer geweest dat het des te harder aankwam, net als koffie na weken zonder, en dit was de ochtend waarop ik me afvroeg of ik verzuurd begon te raken door al dat alleen-zijn, of ik een steeds belachelijker mens werd – belachelijk vanwege dat twaalf uur durende fophuwelijk en die één minuut durende fopscheiding terwijl ik bij mijn echte man en mijn echte huis was weggegaan, belachelijk omdat ik zelfs maar dacht dat dat weggaan belachelijk was geweest, omdat dat de beslissing was die ik had genomen omdat ik een mens ben en omdat mensen beslissingen nemen – ja of nee – omdat dat nu eenmaal zo is.


    Er kwam een busje van de post aanrijden dat een paar meter bij me vandaan stopte, dus liep ik erheen en stapte in. De postbode had zijn hand al op de kruk van het portier. Hij fronste zijn wenkbrauwen.


    Waar ben ik?


    Dat had ik niet hardop willen zeggen. Het was gewoon wat ik op dat moment dacht.


    Iets ten oosten van Takaka. Aan de voet van de Marble Mountain, zei de postbode. Hij liet de kruk los en fronste niet meer, alsof hij het fijn vond eraan te worden herinnerd waar hij was.


    Ik dacht dat de Marble Mountain niet bestond.


    Dat is ook zo. Maar zo noemen ze hem nu eenmaal. Het is niet eens een berg. Alleen een flinke heuvel.


    Is het ook niet een liedje? Of een verzonnen plaatsnaam?


    Zou kunnen.


    Ik legde mijn handen in mijn schoot.


    Ik was eigenlijk niet gestopt om je een lift te geven, zei hij. Ik moet hier iets afgeven, iets afleveren.


    Er waren geen andere auto’s langsgekomen en ik dacht dat het misschien wel te vroeg was om een andere lift te krijgen, en terwijl ik dat zat te denken, stapte de postbode uit en haalde iets uit de laadruimte, en ik dacht niet meer en keek naar een vogel in een boom. Ze knikte met haar kopje alsof ze het wel met de ochtend eens was.


    De postbode stapte in en zei dat ik wel kon meerijden naar de stad, dus daar reed hij heen, en toen hij me op een parkeerterrein afzette aan een straat die zowat heel Takaka leek te zijn, bleef ik even staan en lachte hem toe terwijl ik aan de bloedende pijlstaart­rog dacht die ik vanaf de veerboot had gezien en me afvroeg of dat inmiddels het zoveelste dode ding in de zee was dat naar de bodem was gezonken, en de postbode reed langzaam weg, alsof hij niet zeker wist of het wel verantwoord was om me alleen achter te laten, alsof ik zou kunnen ontploffen of kon worden ontvoerd.
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    Het was bij mijn laatste bezoek aan de kliniek dat ik me begon af te vragen of mijn man er in de een of andere hoedanigheid bij betrokken was – de vragen, de elektroden, de blauwe vloeistof – of hij misschien ergens achter een eenrichtingsspiegel zat, maar ik herinnerde me geen eenrichtingsspiegels, dus misschien was het subtieler, misschien stond er een laborant of het hoofd van het onderzoek of het hele team aan zijn kant en was het een geval van allen tegen één, tegen mij, een onwaarneembare oorlog tegen een onbegrijpelijke vrouw, een Trojaans paard – dat onderzoek waar ik me vrijwillig voor had opgegeven omwille van de wetenschap, een ontdekking, de mogelijkheid iets meer inzicht te krijgen in de warboel in alle mensenhoofden.


    Bij mijn laatste bezoek liet de man met het zwarte haar en de grote, zachte handen zoals altijd de koude gel en de elektroden over mijn hoofdhuid glijden. We keken naar de monitor en hij verplaatste een elektrode om de juiste feedback te krijgen, maar dan verschoof er weer een andere (o, verdikkeme) en de flitsende cijfertjes zeiden me niets, maar er ging er misschien een van 2 naar 0 (o, verdikkeme) en hij wroette met zijn vingers door mijn haar, dat aan elkaar klitte van de gel, en verschoof de elektrode en ik voelde iets heel kleins en koels, als het ijskoude voetje van een vlieg (o, verdikkeme) en ik keek op naar de man met het zwarte haar en de grote, zachte handen en probeerde in te schatten hoe goed hij kon liegen en of die hele studie gewoon één lange poging was om te ontdekken welk deel van mij ontbrak. Wat ooit volkomen onpersoonlijk en routinematig had geleken, kwam me nu voor als een krankzinnige schending van mijn privacy – grotesk dat anderen zo in mijn hersenen konden kijken. Maar nee, natuurlijk niet, natuurlijk niet natuurlijk niet natuurlijk niet. Dit was een onderzoek, geen complot. Ik had maanden geleden een formulier ondertekend waarop stond dat dit een ónderzoek was en dat ze de verkregen informatie nooit zouden gebruiken om me te schaden en dat zelfs ikzelf er geen toegang toe kreeg en dat alles volledig anoniem gebeurde, en de laboranten hadden ook een eed afgelegd, dat weet ik zeker, en het was allemaal voor de wetenschap, niet voor mijn man, dit was een vooraanstaande universiteit en er deden vooraanstaande mensen aan het onderzoek mee en iedereen hield zich aan de spelregels en mijn man was er niet bij betrokken, hij deed niet mee, hij had er niets mee te maken en ik had geen enkele geldige reden om te denken dat dat wel zo was, want hij was ook een vooraanstaand man, toch, met zijn dunne haar en zijn ernstige ogen en zijn schoolbord en zijn toewijding aan getallen en aan het zoeken naar iets wat daar op de een of andere manier in verborgen kon liggen, hij wist dat dat er was, ergens in die getallen, en zo wist ik ook (of meende te weten) dat er iets in mijn man verborgen lag en dat ik dat moest zien te vinden, ik had ernaar gezocht, ik had me afgevraagd of zich iets van Ruby in hem schuilhield, alsof ze per ongeluk met hem vermengd was geraakt.


    Klaar?


    De man met de zachte handen en het zwarte haar stond achter het raam (helder, geen spiegel) en sprak me aan via de microfoon.


    Ja, zei ik.


    Zal ik de regels van het onderzoek nog een keer voorlezen?


    Nee, dank je.


    Goed. Dan beginnen we. Wat is je vroegste herinnering?


    Vuurvliegjes, zei ik, want je moest het eerste zeggen wat bij je opkwam, wat het ook was, maar als het maar één woord was, stelden ze de vraag nog een keer...


    Wat is je vroegste herinnering?


    De dag dat mijn moeder met Ruby thuiskwam. Ruby was twee. Ik ook. Ik weet niet of ik het me echt herinner of dat ik me alleen de foto herinner, mijn moeder was bruin en ze zag er gelukkig uit, alsof ze met vakantie was geweest en dat was ook zo, voordat ze Ruby bij het weeshuis ging ophalen, en ze had Ruby op haar heup en ze lachte, maar op de foto’s waarop ze met mij thuiskwam uit het ziekenhuis, twee jaar daarvoor, zag ze eruit alsof iemand haar in elkaar had geslagen en een baby in haar handen had geduwd.


    Dank je. Vertel eens een nachtmerrie die je als kind hebt gehad.


    Dat ik ’s nachts ineens zo groot was geworden dat ik mijn kamer niet meer uit kon.


    Dank je. Kun je het gevoel liefde onder woorden brengen?


    Dat iemand je bij je pols vasthoudt.


    Dank je. Wat is je mooiste herinnering uit je volwassen leven?


    De zomer na de dood van Ruby, toen ik met mijn man in het park was. Dat licht. We waren blij.


    Dank je. Wat gebeurt er volgens jou als je doodgaat?


    Ik begreep wel dat je het eerste moest zeggen wat bij je opkwam, maar er kwam op dat moment niets bij me op, alles leek juist uit mijn hoofd weg te stromen en ik kon alleen maar aan een woestijn, een ravijn denken en dat leek weinig met wat dan ook te maken te hebben...


    Wat gebeurt er volgens jou als je doodgaat?


    Weer stilte.


    Wat gebeurt er volgens jou als je doodgaat?


    Een woestijn, een ravijn.


    Dank je. Wat is de mooiste herinnering uit je kinderjaren?


    Ruby’s tiende verjaardag. Ze had een rood jurkje aan en we gingen schaatsen en ze zei dat we nu op de helft van de weg naar de twintig waren en dat we ooit naar Frankrijk zouden gaan. Het was ook mijn verjaarsfeestje. We wisten niet precies wanneer ze geboren was, maar we dachten dat dat best op dezelfde dag kon zijn als ik.


    Dank je. Noem eens iets wat je zeker weet?


    Ik weet niets zeker.


    Dank je. Wat is je grootste angst?


    Ik wilde vragen wat hij met ‘grootste’ bedoelde – de afmetingen, de hevigheid, het belang, de grandiositeit, de onmogelijkheid – maar ik wist wel dat het niet om de inhoud van de vragen hoorde te gaan en dat de inhoud van mijn antwoorden er ook niet toe deed, want ze bestudeerden alleen de manier waarop de hersenen bewogen, niet de richting waarin.


    Wat is je grootste angst?


    Dat ik alles verkeerd heb gedaan.


    Dank je. Wat is het doel van de liefde?


    Ons af te leiden.


    Dank je. Is er een hiernamaals?


    De vragen bleven komen op deze (voor mij) laatste dag van het onderzoek en ik ging naar het lab om nog een keer bloed te laten afnemen en ik lachte naar de verpleegkundige toen zij naar mij lachte en ik dronk de blauwe vloeistof en ging naar de donkere kamer, en daar vond ik het heerlijk, maar toen de man vroeg: Wat is de waarde van reizen? en Wat is de onvergetelijkste plek waar je ooit bent geweest? vroeg ik me even af of ze op de hoogte waren van mijn plannen om de week daarop te vertrekken en toen begon ik me weer af te vragen of mijn man hierbij betrokken was – en ik werd bang dat hij wist dat ik een ticket voor de week daarop had gekocht en ik vroeg me af of hij zou proberen me tegen te houden – of hij me in ons appartement zou opsluiten of opeens bij de gate zou staan of een ticket zou boeken voor de stoel naast de mijne – zo zou het in een soap gaan, dat wist ik, omvallende stoelen, geschreeuw en gescheld, wraak, misschien een vloek en vaak een kapotgeslagen raam en vaak bloed en vaak een ziekenhuis, en in dat ziekenhuis dan een moment van tederheid tussen twee lieve, liefdevolle mensen voordat er weer infusen uit worden gerukt, de monitors gaan piepen, een arts, Los! en dan een elektroshock, maar dat was televisie, fictie, een overdrijving van het echte leven, en ik herinnerde me dat mijn moeder naar soaps keek, een geelgetinte herinnering aan mijn moeder achter een dikke wolk rook, Ruby aan haar voeten, een vergeten kom cornflakes die een lauwe prut was geworden in hun echte leven, waar ze op dat moment niet in zaten, maar ik wist niet meer of dat een echte herinnering of een foto was of dat ik het zelfs helemaal had verzonnen, want ik heb mijn moeder eens gevraagd welke soaps ze in de jaren tachtig volgde en toen zei ze dat ze daar nooit naar had gekeken en niet snapte waar ik het over had, en misschien had ze gelijk, maar ik denk dat ze in de war was, en ik denk dat dat typisch fictie is: je gaat er een tijdje volledig in op, maar je moet het vergeten, soms zelfs helemaal, anders kun je niet verder met je leven.


    Toen ik na die laatste dag van het onderzoek thuiskwam, kreeg ik de aandrang de papieren van mijn man uitgebreid door te nemen, een aandrang die me vaak overviel en die ik vaak onderdrukte omdat ik wist dat het niet netjes was om in iemands spullen te snuffelen. Toen ik er eindelijk aan toegaf, had ik geen duidelijk idee wat ik eigenlijk zocht, maar ik hield mezelf voor dat het niet uitmaakte wat ik zocht, want de aandrang was groot en ernstig en het was beter om hem niet voor de voeten te lopen, dus liet ik hem zijn gang gaan, en ik vond de overlijdensakte van zijn moeder en bij ‘doodsoorzaak’ stond niet zelfdoding maar ongeval, en ik kreeg even een warm gevoel in mijn borst, want mijn eerste gedachte was dat mijn man had gelogen om te kunnen zeggen dat hij had gevoeld wat ik toen voelde, dat hij wist hoe het was om mee te maken dat iemand zichzelf aan zichzelf verliest, dat hij een verhaal had gecreëerd om dichter bij de levensgebeurtenis te komen waar ik middenin zat. En als hij had gelogen, wat afschuwelijk dan om over zoiets zo lang te liegen, wat ziek – maar wat er waarschijnlijk was gebeurd, hield ik mezelf voor, was dat degene die de akte had ingevuld het niet over zijn hart had kunnen verkrijgen om het woord zelfdoding op te schrijven, want sommige mensen kunnen er niet tegen in een wereld te leven waarin mensen er soms voor kiezen zichzelf daaruit te verwijderen en sommige mensen hebben het nodig in een wereld te leven waarin zelfdoding altijd een soort misverstand is, een ongeval, een leugen die rechtgezet moet worden, en dat herinnerde me eraan dat iemand aan het eind van mijn laatste ochtend in de kliniek had gevraagd: Tot volgende week? en dat ik toen Ja had gezegd. En ik was me ervan bewust dat ik loog maar dat die ander dat niet wist, tenzij die ander inmiddels genoeg over me wist om te beseffen dat ik loog en als die ander dat wist, dat die dan gewoon had teruggelogen door Pas goed op jezelf te zeggen, en dat was aardig, dat toelaten van die kleine fictie waar we in leefden; soms denk ik dat ik daar niet genoeg van krijg in mijn leven, al denk ik ook weleens dat ik daarvan ruimschoots krijg wat me toekomt.
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    Op een stoeprand in Takaka probeerde ik een hele tijd helder na te denken over tegenstrijdige gevoelens.


    Alleen zijn was wat ik wilde; alleen zijn was niet wat ik wilde. Ik wilde helemaal niets willen; ik wilde alles willen. Ik wilde een geregeld leven willen: de gebruikelijke man, het gebruikelijke huis, de gebruikelijke straten, stoepen, geluiden enzovoort. Maar daar was ik van weggegaan. Ik was ergens anders heen gegaan. Dat was de juiste beslissing, geloofde ik, behalve als ik dat niet geloofde, wat zowel vaak als zelden voorkwam.


    Dat zat ik in Takaka op die stoeprand te denken.


    Een enorm stuk van mijn hersenen werd gevuld met nieuwe indrukken, hier waar niets vertrouwd was: gebouwen, soorten auto’s, soorten mensen, accenten, planten, voorverpakt voedsel. Voor mijn vertrek had mijn brein nooit mijn slaapkamer, mijn man, brievenbus, appelklokhuis, wekker, muren hoeven registreren. Mijn brein zei gewoon: ‘..., ..., ..., ..., ..., ..., ..., ...,’ tegen die dingen, want je brein laat je maar doorgaan, laat je je gang gaan en zorgt ervoor dat je je altijd eendere muren, ondergoed, man, deurkrukken, plafond, man, man niet meer opmerkt. Een brein kan zo genadig zijn: het bespaart je de eentonigheid van die eentonigheden, die sneue behaaglijkheid. Een brein laat al die met verveling gevulde dagen krimpen als uitdrogende sponzen totdat ze hard worden en niet meer meegeven.


    Tegelijkertijd miste ik mijn plafond. Ik miste de hobbeligheid van het stapelmuurtje bij de badkamer. Ik miste het geluid van de deur die openging, de deur die dichtging, het weten dat in de andere kamer een vertrouwd lichaam rondscharrelde en zichzelf was.


    Ik liep de bibliotheek in en daar rook het net als in alle andere bibliotheken waar ik ooit was geweest en op alle ruggetjes stond een ddc-code, allemaal in hetzelfde minuscule lettertype, piepkleine cijfertjes, en ik dacht even dat er dus toch dingen op de wereld waren waar je op kon rekenen, totdat het tot me doordrong dat de betrouwbaarste dingen geen enkele significante oplossing bieden voor welk significant probleem dan ook. Na een tijdje ging ik weer naar buiten en ik dacht dat ik misschien iets van boodschappen voor Werner moest meenemen en ik vroeg me af of ik weer zou gaan liften, maar ik had geen zin om mezelf tegenover iemand te verklaren en ik bedacht dat ik mijn duim van mijn hand zou rukken en niet eens moeite zou doen om niet op de bekleding te bloeden als ik nog één keer moest aanhoren dat iemand me dapper vond.


    Ik kocht peren, cashewnoten en blikjes bonen en dacht na over de vraag of de mens fysiek in staat is zijn eigen duim eraf te rukken, en de details van die gedachte hielden me gezelschap op de lange wandeling naar Werners huis. Toen ik hem met ontbloot bovenlijf in de tuin naast zijn huis zag staan, had ik het papiertje in mijn hand waar hij die avond in New York zijn adres op had geschreven, dus liet ik mijn rugzak met een plof van me af glijden en gaf hem het papiertje omdat ik niet wist wat ik er anders mee moest doen.


    O ja. Daar zijn we.


    Hij lachte naar me en ik lachte terug, maar alleen een klein beetje.


    Dus je bent er, zei Werner. Ik merkte wel dat hij bedoelde dat hij niet had verwacht dat ik echt zou komen. Misschien had ik iets van schaamte of ongemakkelijkheid moeten voelen, maar om de een of andere reden was dat niet zo, want ik had er een vreemd vertrouwen in hier te zijn, het vertrouwen dat dit de juiste plek was om voor onbepaalde tijd te blijven, dat dit de plek was waar ik iets van logica in mezelf zou kunnen ontdekken.


    Nou, ik zou je op z’n minst een rondleiding moeten geven, zei hij, alsof ik net iets had gewonnen waarvan hij geen afstand wilde doen.


    Zijn huis bestond uit een reeks kleine blokhutten en gerecyclede stacaravans die via ongelijkmatig uitgehakte deuren met elkaar werden verbonden en hij moest telkens een beetje bukken om erdoor te kunnen. Hij had die halve ruïnes zelf gebouwd, een project dat nu al meer dan twintig jaar aan de gang was, zolang als hij hier woonde. Dat is waarschijnlijk een goede afleiding van het alleen leven, iets waar je een dag omheen kunt plannen, iets wat urgentie aan de niet-urgente weken verleent: roestige scharnieren, afbladderende kalk, een lek, nog meer afbladderende dingen, nog meer roest, nog meer lekken – de nooit eindigende cyclus van het onderhoud. Hij hield zijn voorraadkasten gevuld alsof hij het eind van de wereld verwachtte – een voorraadkast vol blikjes, een extra vriezer met alleen vlees en hele balen meel. In mijn slaapkamer en in de woonkamer had hij de plafonds van de stacaravans met planken, oude raamkozijnen en noppenfolie verhoogd. Daardoor viel een soort grasachtig broeikaslicht naar binnen, maar het rook nog steeds naar dieren en schimmel.


    Het brein heeft ruimte nodig om te ademen, zei hij.


    Mooi. Veel lucht hier, zei ik. In de hoeken lagen dode beestjes te lummelen op kussenachtige stofnesten. Muggen zoemden.


    Om zes uur eten we een boterham, zei hij voordat hij me in het schuurtje achterliet dat mijn kamer was, en ik was dankbaar dat hij zich er niet van probeerde te overtuigen dat alles goed met me was, en hij vroeg niet of ik iets nodig had en bedankte me niet voor de boodschappen, en daarom was ik hier waarschijnlijk ook: dit was zo’n plek waar ik heen kon waar nergens op werd gerekend, tijd om alleen te zijn en alleen te zijn met mijn alleen-zijn, en Werner wist of begreep dat, of misschien begreep hij het niet, maar dat maakte niets uit, want of hij het nu wist of niet, ik geloofde dat we elkaar begrepen.


    Je hebt je gezin maar niet meegenomen.


    Welk gezin? vroeg ik. We zaten te eten op de veranda die uitkeek op het ravijn, waar we ’s avonds altijd aten, de enige maaltijd waar we voor gingen zitten.


    Ach, zei hij; hij hield zijn hoofd schuin en kauwde op zijn vlees, ik was er gewoon van uitgegaan dat je een gezin had. Je leek bij zo’n soort machinerie te horen.


    Ik heb eigenlijk geen gezin, zei ik.


    Dat verklaart dan waarom je je gezin niet bij je hebt, het bestaat niet.


    Hij legde zijn mes op zijn bord. Ik wist dat hij zichzelf ook zo zou verklaren, dat hij geen gezin had.


    Wist je dat lammetjes gaan liggen om geslacht te worden? vroeg hij. Wat een trieste diertjes zijn het toch. Hopeloos.


    Zijn transparante haar wapperde. Ik keek omlaag, naar het ravijn, en toen omhoog, naar de lucht die blauwe en paarse tinten vormde. Ik heb vaak aan die avond teruggedacht, soms zelfs elke dag, in de jaren nadat ik uit Nieuw-Zeeland was weggegaan, maar ik weet nog steeds niet waarom juist dat moment me zo duidelijk is bijgebleven – de lucht, Werner, mes op bord, vertellen hoe lammetjes sterven – in plaats van de luidruchtigere, avontuurlijkere ogenblikken. Sommige van de luidruchtigste, avontuurlijkste avonturen daar zijn nog steeds mistig, half verwoeste diavertoningen, onscherpe beelden, een vlezige duim die een belangrijk voorwerp of mens aan het oog onttrekt. Maar die avond leek het alsof ik een onbeschrijflijke rede had bereikt en het wildebeest sjokte mokkend weg en ik ontdekte iets van logica in mezelf en ik zou niet zeggen dat ik gelukkig of zelfs tevreden was, maar ik had me ergens van ontdaan en ik was er gewoon.


    Vanwege dat medelijden eet ik ze op, zei Werner en hij stak het druipende hapje in zijn mond.


    Waarom gaan ze liggen?


    Sorry?


    Ik bedoel: waarom geven ze het zo snel op?


    Werner bracht nog een hapje dier naar zijn mond en begon te kauwen.


    Ze geven het niet op, zei hij. Ze zijn gewoon beleefd.


    Hij glimlachte en keek toen weer naar het ravijn.


    Ik sloeg mijn enkels over elkaar en legde toen mijn ene been over het andere. Er gebeurde iets wat klonk alsof er een emmer spijkers over het golfplaten dak werd uitgestrooid en toen was het weer stil.


    Opossums, zei hij met een knikje naar de plek waar het lawaai vandaan kwam.
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    De receptie stuurde bloemen en een ballon en een knuffelbeer – met het koordje als een strop om zijn nek.


    Mijn man en ik keken telenovela’s en om de paar minuten vertaalde hij een fraaie zin, al was zo ook wel duidelijk wat er gebeurde. Er waren minnaars en vijanden en soms kon je ze niet uit elkaar houden maar dat deed er nauwelijks toe. Mannen maakten ruwe hoofdbewegingen bij het praten. Oude dames spraken vervloekingen uit. Popperig perfecte vrouwen met dreigend zwart haar stampten met hakken en eisten en eisten en eisten.


    En ik keek, net als mijn man, liever naar iemand anders die woedend was dan dat ik de moeite nam het zelf te zijn, dus terwijl we naar de vrouwen keken die scholden en elkaar de strot dichtknepen en naar de mannen die schreeuwden en over hun slapen wreven, voelden we onze eigen woede verdampen of verlammen. We waren woedend geweest omdat de ander woedend was en nog woedender omdat we woede voelden – het was onze huwelijksreis en als we nu niet van pijn waren gevrijwaard, zou dat misschien wel nooit zo zijn.


    De pijn waar we niet van gevrijwaard waren, was zichtbaar gemaakt door het gips om mijn arm, dat wellicht mijn pols maar niet ons heelde, het gips dat was aangebracht in de kliniek waar ik naartoe was gedragen nadat ik van de vijftien marmeren treden voor ons hotel was gevallen: een verstuikte enkel, geschaafde knieën, een gebroken pols, een bloeduitstorting en een gapende wond op mijn wang. (Ze is van de trap gevallen, zei hij, ik ben van de trap gevallen, zei ik, en is dat niet wat mensen zeggen als dat nou precies is wat er niet is gebeurd?) Ik wás feitelijk ook van de trap gevallen terwijl we aan het ruziën waren, of terwijl we probeerden niet te ruziën en daarin ernstig faalden. We waren net in het hotel ingecheckt, glimlachend en gracias en bueno overdreven articulerend, en toen de receptionist had gekoerd: O, de bruidssuite! had mijn man zijn hand op mijn schouder gelegd en me aangekeken en ik weet niet precies waarom, maar ik keek mijn man aan en deed alsof ik geen idee had wat er was, en hij vroeg: Wat was dat nou allemaal? en ik zei: Wat? En hij zei: Daarnet bij de receptie – je, ik weet niet, je gedrag, zo ben je normaal nooit – en daarmee belandden we in een discussie over gedrag en over hoe ik normaal dan wél was, en die discussie deed zijn best om geen ruzie te zijn, en wij deden ons best de lieve, verstandige mensen te zijn die we tot dan toe doorgaans waren geweest tijdens de een-en-al-glimlachen, een-en-al-praten, een-en-al-verterende golf van de bruiloft, maar deze discussie over gedrag viel uiteindelijk in de ruziecategorie en we ruzieden in de lift naar boven, in de bruidssuite, door de badkamerdeur heen, terug op de gang, in de lift naar beneden, door de lobby en weer buiten het hotel en ik raakte wat afgeleid door een weerzinwekkend aantrekkelijke Spaanse vrouw die naast ons liep terwijl mijn man zei: Elyria, het zit zo: je hebt twee opties – en ik dacht: Rot toch op, Man, zo zit het niet, ik heb veel meer dan twee opties – en dat had ik in mijn hoofd toen ik die eerste trede miste en de duik omlaag begon, wat zo door en door toepasselijk leek, zo’n treffend eind van onze ruzie over gedrag en de twee opties die ik zogenaamd had en hoe ik anders altijd was. En toen ik na de val uitgestrekt en geschokt onder aan de trap lag, was een stevige piccolo de eerste die me bereikte – Señorita, señorita – en mijn man was de tweede die me bereikte, maar hij was te laat, want de piccolo raapte me al op en droeg me een paar straten ver naar de kleine kliniek en het enige wat mijn man kon doen was achter ons aan hollen, hij met zijn Het zit zo en Je hebt twee opties.


    Die avond werd iets wat een romantisch etentje had moeten zijn een zwijgzaam etentje.


    Ik keek vol walging naar de paella, die bedorven leek, verrot. Ik haalde de rand van een vork langs een gapende mosselschelp die in de rijst gestoken zat en overwoog zonder goede reden een mes op te pakken, maar ik pakte het mes niet op, want ik wist dat ik waarschijnlijk niet in staat zou zijn de ciabatta uit zijn stomme mandje te prikken en door het restaurant te slingeren, ik pakte het mes niet op omdat ik wist dat ergens mee gooien tijdens een etentje dat van romantisch in zwijgzaam was veranderd niet gepast was en meer problemen zou veroorzaken dan de bevrediging van het steken en gooien me zou hebben opgeleverd.


    Mijn man zat me aan te staren met die gloednieuwe gelaatsuitdrukking van hem, die ik nooit eerder had gezien maar in de toekomst nog veel vaker zou zien; hij keek naar me alsof ik een heel leuk hebbeding van hem was dat niet helemaal naar behoren werkte, alsof hij een manco had ontdekt, een manco dat hevig teleurstellend was omdat hij een hoop tijd aan research had besteed en geloofde dat hij iets had gekregen wat van dit soort manco’s gevrijwaard was, en misschien zat er een of andere storing in het systeem en misschien moest hij de situatie door een deskundige laten beoordelen, een raming laten maken.


    Ik keek hem aan, heel stil, en wilde zeggen: Man, waag het eens, waag het eens – maar ik wist niet wat hij al dan niet had moeten wagen, alleen dat ik hem uitdaagde, waag het eens, waag het eens – en ik vroeg me af hoeveel andere kanten van hem ik nog niet had gezien en dat was aan de ene kant opwindend en aan de andere kant beangstigend en ik wilde me op dat moment niet tegelijk opgewonden en angstig voelen – ik wilde gewoon kalm zijn, me een verdoofd dier op huwelijksreis of een mooie, dronken Spaanse voelen, maar ik was niet dronken of mooi of Spaans en ik vroeg me af of mijn man misschien een kant had die me wilde vernietigen, me tot stof uiteen wilde laten vallen, zijn sterke handen rond mijn keel wilde sluiten, mijn vlees van het bot wilde scheuren, zonder een spier te vertrekken of in een vlaag van passie, en of hij dat soort passie in zich had, of dat soort passie in stilte als een onopgemerkte tumor in hem groeide. En als dat zo was, had ik die tumor dan ook? Zat er iets in mij wat zijn arm van zijn lijf zou rukken als ik de kans en de kracht kreeg? En als dat in me zat, zou het dan zoiets zijn dat gewoon vanzelf genas? Was het zoiets als een gebroken rib? Zoiets waar je niets aan kunt doen behalve een paar maanden proberen niet te hoesten of te lachen? Misschien moest ik gewoon proberen een jaar roerloos af te wachten, dacht ik, dan zou dat gevoel vanzelf genezen – tenzij dit niet zoiets als een gebroken rib was maar eerder een inwendige bloeding; misschien zou die bloeding ons van binnenuit verteren, heet bloed dat rondgierde tot in alle hoeken van ons waar het nooit hoorde te komen. Of misschien was het niets en stelde ik me aan en moest ik gewoon zijn wie ik werd geacht te zijn – de verstandige, normale, betrouwbare vrouw die verliefd op mijn man was geworden en op wie mijn man verliefd was geworden – die vrouw kon ik wel zijn, dacht ik, en ik ademde in en weer uit en wist vrij zeker dat alles in orde was.


    Alles oké? Heb je geen trek?


    Hij keek me vorsend in de ogen, zoals een optometrist zou doen.
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    Af en toe, zei Werner toen we op de zoveelste avond keken hoe de kleur uit de lucht wegtrok, bedenk ik dat er op deze wereld drie mogelijkheden zijn. Eén: vrouwen hebben het zwaarder. Twee: mannen hebben het zwaarder. Of drie: iedereen heeft het even zwaar.


    Ik logeerde inmiddels al een paar weken bij Werner. We hadden een veilig patroon ontwikkeld waarbij we elkaar niet in de weg liepen, hoewel we soms tegelijkertijd met thee en toast in de keuken stonden zonder te praten. Op een dag kwam hij met een paar takjes citroenkruid binnen, legde ze op de keukentafel en zei: Dit is citroenkruid, en ik knikte alleen maar. Nadat ik met de tuin had gedaan wat ik met de tuin kon doen ging ik in het bos wandelen of liftte ik naar de stad om impulsief iets te kopen, koffie of een biertje te drinken of te overwegen naar de bibliotheek te gaan maar uiteindelijk nooit echt naar de bibliotheek te gaan om een mailtje aan mijn man te schrijven om hem te laten weten dat het prima met me ging en hij zich geen zorgen hoefde te maken, dat hij die moeite niet hoefde te doen omdat er niets meer was om zich zorgen over te maken en ik het prima redde in dit nieuwe, kleine leventje van een enkel woord en maar een paar mensen en planten.


    En, vervolgde Werner, ik krijg niet vaak de gelegenheid een vrouwelijk brein over die mogelijkheden te raadplegen, dus ik breng deze vraag onder je aandacht, als je daar even naar zou willen kijken.


    Mannen hebben het zwaarder… vrouwen hebben het zwaarder… of niemand heeft het zwaarder?


    Dat zijn de opties die we in aanmerking kunnen nemen. Dat is mijn bespottelijke spelletje waar we het over kunnen hebben, hier, terwijl we over het ravijn uitkijken.


    We zouden categorieën moeten vaststellen, zei ik, en aan elke categorie punten toekennen afhankelijk van het belang van die categorie voor algemeen levensgeluk. Er moet voor elke categorie een winnaar zijn. We moeten de stand bijhouden.


    Dat lijkt me redelijk.


    Na onze discussie over de toekenning van punten telden we ze op terwijl de opossums in het donker om ons heen scharrelden, en we werden het erover eens dat mannen het minder zwaar hadden.


    Weken vervlogen. In de tuin was ik een ding met een specifiek nut: pompoenrankbewateraar, bonenstaaksnoeier, tomatenwortelbedekker. Ineens was ik onmisbaar. Zonder mij zouden de pompoenen verschrompelen. De tomaten zouden sterven van de dorst. De zomer zou ze hebben doodgezond.


    Na het avondeten las ik of deed ik niets en ’s morgens zwom ik soms in de modderige baai, op mijn rug, op weg naar niets en terug naar waar ik vandaan kwam. ’s Nachts sliep ik op een dunne, knobbelige matras en had ik dromen die nooit over het bedienen van een vaatwasser gingen. En ik begon te geloven dat je je leven kon inruilen, het terugsturen voor een ander model, en ik wist wel dat dat niet echt zo was maar ik wist ook dat het hier niet helemaal onwaar was.


    En ik vouwde geen hoeslakens op, haalde geen deadlines, deed geen boodschappen, vulde geen belastingaangiften in, belde geen gratis nummers om ergens over te klagen. Ik droeg geen elektroden en beantwoordde geen vragen.


    Ik hoorde mijn man de voordeur niet open- of dichtdoen.


    En ik voelde geen schuld; ik voelde me niet schuldig; ik vergat alles wat ook maar een warm greintje van dat gevoel zou kunnen hebben opgewekt.


    Werner stond in de keuken met het deksel van een pot sinaasappelmarmelade te worstelen, zijn gezicht samengeperst en volstromend met bloed. Hij keek op en zette de pot op het aanrecht, schraapte iets uit de gootsteen en gooide het uit het raam. De vliegenpopulatie leek van de ene dag op de andere te zijn verdrievoudigd en ze circuleerden door de keuken, actiever en hoorbaarder dan anders; als ik er een probeerde weg te jagen, bleef hij verontwaardigd op mijn huid zitten of vloog een rondje en keerde dan terug naar dezelfde plek.


    Ik pakte de marmeladepot en opende hem met een plop. Staand aten we brokkelige sneetjes toast met marmelade en Werner zei niets over mijn wapenfeit met het deksel, maar net toen ik de tuin weer in wilde gaan, verbrak hij de stilte en zei: Je bent een vreemd wezen. Er zat een klodder sinaasappelmarmelade op zijn kin. Ik concentreerde me op de klodder marmelade.


    Ik wilde niets zeggen, want ik vond het fijn dat we tot nu toe ’s morgens nooit spraken.


    Je bent hier niet met een bepaald doel, of wel?


    Hoe bedoel je?


    Je lijkt helemaal geen plannen te hebben.


    Ik wil geen plannen hebben, zei ik.


    Werners mond veranderde langzaam in een frons.


    Maar waar ga je hierna heen?


    Hij nam een grote hap toast en staarde me aan op een manier waar ik erg ongemakkelijk van werd en ik probeerde mijn ernstige ongemak te verbergen en wilde zeggen dat dit mijn plan was, hierheen komen en hier blijven, want het leven hier was simpel en ik kon me nuttig maken in ruil voor onderdak en hoefde niet bij mijn man te zijn en niet bij mijn verleden, niet na te denken over tijd of plannen of deadlines of die roestvlek in mijn oude douche die me zo dwarszat of het wilde dier met al die tanden dat op me af kwam denderen en dat toekomst heette, sinds ik hier was aangekomen hield mijn wildebeest zich al maanden stil en ik wilde het niet provoceren, want het was al zo lang geleden dat het stil was geweest, maar ik wist dat ik hem dat niet kon uitleggen, niet kon uitleggen dat er een enorm, nutteloos, woedend dier in me zat...


    Daar heb ik niet over nagedacht … Het is gewoon het hier zijn, alleen.


    Maar je bent hier niet alleen, Elyria. Ik was alleen voordat jij kwam maar nu niet meer – en echt, jij bent zo iemand die mensen nodig heeft. Je bent niet geschikt om alleen te zijn.


    Ik wilde een bord naar zijn hoofd gooien, maar ik gooide geen bord, laat staan een hele stapel borden naar zijn hoofd. Ik zei: O, dat weet ik niet, hoor, en ik keek naar mijn voeten en goot een halve kop hete thee in mijn keel.


    Nee, jij bent niet gelukkig in je eentje, dat merk ik. Je komt naar een land waar je duizenden mogelijkheden hebt om alleen te zijn, en toch kies je ervoor gezelschap te zoeken, ga je naar die ene plek waarvan je weet dat er iemand is.


    Ik moet nog iets in de tuin afmaken, zei ik, en ik vertrok en ging de tuin in en ik liep rondjes en realiseerde me dat ik hier niets te doen had dus ik liep naar de snelweg, liftte naar de stad en ging op een bankje de Katherine Mansfield-verhalen zitten lezen die ik van Werner had geleend (hij kon me niet dwíngen te vertrekken, kon me niet dwíngen) en ik las tot het donker werd, want ik wilde niet met Werner over plannen praten en ik wilde niet in mijn eentje over plannen nadenken, want die had ik niet en ik ging ze ook niet maken, want dat hoefde niet, ze waren er gewoon niet – ik was hier. Ik bleef hier. Ik ging niet weg. Er was geen reden om weg te gaan. Ik schoof mijn brein dus opzij en toen het donker begon te worden, realiseerde ik me dat alle bars en cafés vol zaten met mensen die almaar uitbundiger en luidruchtiger en dronkener werden, en ik keek er bij eentje door het raam naar binnen en zag mensen die tegen elkaar aan dansten en lachten en dronken en ze hadden allemaal kerstmannenmutsjes op: vrouwen met kerstmannenmutsjes, oude mannen met kerstmannenmutsjes, schraalbenige jongens met dikke dreadlocks die kerstmannenmutsjes droegen, en waarom wilden ze iemand imiteren die alleen maar geeft en weer verdwijnt? Wat hadden ze elkaar te geven?


    Op de veranda van een rustiger café zat een vrouw met een lange grijze vlecht in haar eentje aan een tafel. Toen ik haar zo in haar eentje zag vroeg ik me af of Jaye alleen was met haar familie, of ze zo’n familie had waarbij het erger is om bij ze te zijn dan alleen te zijn, en misschien had ze me daarom thuis uitgenodigd voor kerst, om een bondgenoot in die strijd te hebben. Ik voelde een schijfje schuld, at het op en verteerde het, vergat Jaye toen. Ik liep het trapje op en bestelde bier door het raam en ging in de buurt van de vrouw met de grijze vlecht aan een tafeltje zitten en ze keek mijn kant op, glimlachte en zei: Het is weer alweer kerst, meisje. Waar blijft de tijd? En ze keek op naar de boomtakken, maar die gaven geen antwoord, en als ze dat wel hadden gedaan zouden ze hebben gezegd dat de tijd nooit slaapt, hij wordt krankzinnig, hij gaat op vakantie, hij gaat naar Milwaukee, hij gaat en gaat en gaat en blijft gaan, gaan, weg. Of misschien lijkt de tijd meer op iemand die met twee boodschappentassen over straat loopt totdat er een putdeksel doormidden breekt en diegene met zijn boodschappen naar de bodem van het riool zakt, plotseling ergens anders, plotseling een smerige puinhoop met brekende, rondspattende eieren en wegstromende melk, want iedereen loopt rond met het idee dat er niets zal gebeuren, tot het moment dat er wel iets gebeurt, net als de tijd, zoals die het ene moment hier is en je dat pas opmerkt als hij weg is – nee, zo zit het niet, zou ik tegen de boomtakken zeggen als ik het soort mens was dat tegen boomtakken praat of een monoloog voor de takken van een boom bedenkt – de tijd is een ding dat bijna altijd een ding is dat nooit hier is en nooit weg en nooit van jou en nooit van wie dan ook en iedereen probeert een hand om de tijd te klampen en dat zal nooit iemand lukken, dus kunnen we geen wapenstilstand sluiten, Tijd? Ik vraag het niet, ik zeg het alleen maar – ik sluit een wapenstilstand met de tijd. Wapenstilstand.


    Toen ik op de boerderij terugkwam, zo laat dat het alweer vroeg was, waren alle lichten uit en ik wist dat Werner waarschijnlijk niet wist of ik thuis was of niet en het kon hem waarschijnlijk ook niets schelen, dus zei ik: Zie je nou wel? Ik zit hier prima. Het is alsof ik er niet eens ben – en ik had het tegen Werner maar hij hoorde het niet omdat hij er niet was, niet luisterde, maar ik praatte in werkelijkheid in mezelf of tegen mijn hele leven, maar mijn hele leven luisterde ook niet en mijn hele leven was op dat moment een tuin waarin geen wildebeestsporen waren, nog niet, maar er zat een wildebeest vlakbij in het bos, dat wist ik, en als ik deze veilige plek verliet, zou ik niet veilig meer zijn, en ik moest een manier zien te vinden om dat aan Werner uit te leggen zonder het echt aan Werner uit te leggen, want alles zou in orde blijven als ik hier bleef, stil, doelloos, manloos, verledenloos en mensloos, want zolang ik hier was was ik zowel hier als niet hier – ik was iemand die bestond uit dingen die in orde waren, geen wildebeesten, alleen tomatenplanten en pompoenranken en compost van zeewier en afval, een puur stuk aarde.


    Het was niet mijn bedoeling te zeggen wat ik de volgende ochtend aan het ontbijt tegen Werner zei, en ik wist niet eens waarom ik praatte, maar inmiddels geloof ik dat iedereen feitelijk zegt wat hij wil zeggen, ook al zeggen ze: Zo bedoelde ik het niet, dat is niet wat ik wilde zeggen. Iemand kan alleen maar dingen zeggen die er al in zitten, wachtend op een uitweg, dieren die hun hekken zat zijn, en later vroeg ik me af of mijn wildebeest zijn hek zat was geweest en eraan toe was te migreren ook al was ik dat niet, maar mijn wildebeest luisterde niet naar me, het gaf er niet om wat ik wilde of dacht te willen, want het wildebeest stond boven het willen, staat nog steeds boven het willen, het is het zwaarste dat ik in me heb en dat veel te veel keuzes maakt — Die ochtend zei ik een zin die ik niet had gedacht nog te kunnen zeggen:


    Mijn man...


    En ik zweeg, ademde diep in, realiseerde me dat ik die woorden al ruim een maand niet had uitgesproken en herkende een bepaalde uitdrukking op Werners gezicht, een uitdrukking die ik had gezien op de gezichten van bepaalde andere mannen toen ik voor het eerst mijn man noemde —


    … heeft me verteld dat je net voor en net na een belangrijke doorbraak in je werk meer slaapt, creatief, bedoel ik, in je creatieve werk.


    Een paar tellen zeiden we niets.


    Hij is mathematicus, zei ik.


    Je zei dat je geen man had.


    Ik heb alleen gezegd dat ik geen gezin heb.


    Werner knikte alsof ik hem zojuist de oplossing van een raadsel had verteld. We hadden allebei een mok thee in onze hand die nog te heet was om te drinken. Ik hield de mijne dicht tegen me aan zodat de stoom zweet op mijn gezicht legde.


    Wat vindt je man ervan dat je midden in niemandsland bij een oude man logeert die je maar één keer hebt ontmoet?


    Hij glimlachte alsof dat ook bij het raadsel hoorde, maar ik wist dat het antwoord me niet erg aardig zou doen overkomen. Misschien was het te laat voor aardig zijn. Ik begon iets te zeggen maar wist niet goed wat ik moest zeggen, dus ik klemde mijn lippen weer op elkaar en ik knikte en probeerde wat te glimlachen. Een man – ha.


    Eigenlijk weet hij niet waar ik precies ben.


    Waar gelooft die man van jou dat zijn vrouw naartoe is?


    Dat is niet helemaal duidelijk, zei ik.


    En hoelang laat die vrouw die man in het ongewisse over haar verblijfplaats?


    Ik probeer al een tijd te begrijpen hoe ik dat moet begrijpen.


    Werner hield zijn hoofd schuin alsof er ergens mooie muziek klonk.


    O, Elyria. Wat is er toch in je gevaren, in iemand zoals jij? Wat is het toch dat iemand tot zoiets aanzet?


    Die vraag viel niet te beantwoorden en ik ben niet zo iemand die probeert iets uit te leggen waar geen uitleg voor bestaat, dus ik ging de tuin in en trok er dingen uit totdat ik de zon mijn hoofdhuid voelde kleuren, totdat de spieren in mijn rug lichte krampaanvallen kregen, totdat al het onkruid op een hoop lag te verwelken, en het enige wat ik kon denken was dat er morgen weer nieuw onkruid zou staan en zou het niet veel gemakkelijker voor de wereld zijn als alles gewoon stilstond, gewoon helemaal ophield met groeien? Misschien wel, maar dat doen we niet, we staan niet stil, planten niet en mensen niet, we blijven opkomen en leven en proberen iets te doen en sterven en waarvoor putten al die ranken en bladeren zich uit, jaar na eeuw na oneindigheid? Want uiteindelijk werden ze toch door ander onkruid verstikt, of anders schroeiden of vroren ze dood of werden ze opgevreten door opossums of insecten of mensen. En ik vroeg me ook af wat er in me was gevaren, in iemand zoals ik, en ik vroeg me af wat het was dat me tot zoiets aanzette, het zo abrupt weglopen uit mijn leven, en ik wist toen niet wat het was, want dat kon ik toen niet weten en ik weet nog steeds nauwelijks wat het was of nog steeds is dat me ertoe aanzette te vertrekken. Ik denk dat het brein misschien een machine is die informatie in gevoelens omzet en gevoelens weer in beslissingen, en ik heb ontdekt dat mijn machine op een vreemde manier in elkaar zit en het leven op een vreemde manier vertaalt, maar ik ben niet in staat hem te repareren – ik ben geen breinmachinereparateur, ik ben gewoon de eigenares van een brein, net als iedereen, en we kunnen onszelf geen van allen repareren, althans niet helemaal, niet goed genoeg.


    Tegenwoordig kan ik stilzitten, mijn werk afmaken, naar huis lopen, in een eetcafé een broodje bestellen, een rekening betalen, in een koud bed slapen, maar ik weet nog steeds niet hoe ik mijn brein moet repareren zodat het levensinformatie in kalme gevoelens kan omzetten. Nu kan ik alles negeren, ik weet hoe ik niet met vreemden moet praten, geen eenrichtingsvliegtuigen moet nemen naar landen waar ik niet thuishoor en dat is het enige wat ik tegenwoordig van mezelf kan verwachten, maar in die tijd was dat allemaal te hoog gegrepen, dat was leven op een niveau dat ik niet kon bereiken.


    Een paar dagen lang lukte het me Werner volkomen te ontwijken – vroeg op om te werken, de hele dag in de stad blijven en ’s avonds laat binnensluipen, maar op de laatste ochtend kwam hij de tuin in terwijl ik aan het werk was en het was duidelijk dat ik mijn nut voor hem had verloren.


    Je bent een droevig iemand, zei hij, en ik ben niet iemand die andermans droevigheid kan verdragen.


    Ik ben niet droevig.


    Dat ben je overduidelijk wel.


    Misschien ben je aan het projecteren. Ik ben een gelukkig mens. Met mij gaat het prima.


    Ik ben niet iemand die projecteert. Ik ben twee keer zo oud als jij. Ik weet wat droevigheid is. Die van jou is onontkoombaar. Ongeneeslijk. Ik weet die dingen.


    Ik zei niets.


    Het geeft niet, zei hij uiteindelijk. Ik snap het wel. Je probeert jezelf te vinden.


    Ik wil mezelf niet vinden, zei ik, maar ik denk niet dat hij me hoorde.


    Wie kan nog volgen wat er tegenwoordig in vrouwen is gevaren – ze proberen zichzelf ergens te vinden, alsof ze doormidden zijn gescheurd en ze achter de andere helft aan jagen. Jij bent zo’n vrouw die denkt dat niets goed genoeg is voor je, de hele menselijke ervaring is niet goed genoeg voor je en je wilt iets onmogelijks.


    Ik zei niets, maar mijn gezicht vast wel.


    Het spijt me, zei hij op een toon die zei dat het hem niet werkelijk speet. Het wordt echt tijd dat je vertrekt.
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    Werner...


    Ik verzoek je je uit mijn automobiel te verwijderen.


    Ik zweeg. Ik bleef in mijn stoel zitten.


    Werner, dit is belachelijk, je weet dat ik nergens anders heen kan.


    Werner haalde de sleutel uit het contact, stapte uit, opende de kofferbak en zette mijn rugzak op de stoep, behoedzaam, alsof het iets levends was, en stapte toen weer in.


    Verwijder je uit mijn automobiel.


    Het was moeilijk om het niet persoonlijk op te vatten, zo hard als hij wegreed.


    Een man die op de bibliotheektrap zat, zwaaide alsof hij me al had verwacht. Ik keek naar hem en zwaaide half terug, maar toen zag hij dat we elkaar niet kenden, dus hij haalde zijn schouders op en richtte zich weer op de man die naast hem zat.


    Het licht verliet haastig de hemel toen er een dikke wolk aankwam. Een telefooncel aan de overkant van de straat was zo felgeel dat ik me afvroeg of hij pas was geverfd.


    Het was mogelijk, dacht ik, dat mijn man me gewoon had vervangen nadat ik hem had verlaten, dat hij gewoon op pad was gegaan en een andere vrouw had gevonden, een simpele oplossing voor zijn vrouwloze leven. Iemand die zijn situatie begreep, die zijn behoeften als mannetjesmens in deze wereld begreep. Ik dacht aan mijn man die aan het eind van de straat op een bankje naar de rivier zat te kijken. Ik dacht aan mijn man die door de sneeuw rende. Ik dacht aan de manier waarop hij een appel at, zijn kaken bijna als die van een slang oprekte, een hele helft in zijn mond stak, dan vijf volle minuten kauwde en ondertussen op zijn schoolbord kalkte. Van de ene kant naar de andere, steeds opnieuw, dan een pauze, dan weer van links naar rechts, volgende regel, nog meer van links naar rechts. Ik zag hem exact zoals hij was geweest op die avond, maanden geleden (een dinsdag, geloof ik), toen ik vroeg naar bed was gegaan maar midden in de nacht wakker schoot, uit bed stapte om een glas water te pakken en bij de deur van zijn studeerkamer bleef staan kijken hoe hij op dat bord stond te schrijven, luidruchtig klakkend alsof hij een soort machine was, en terwijl ik toekeek terwijl hij zijn berekeningen maakte, viel me in dat ik wel van hem hield en dat ik toch zou vertrekken, ook al hield ik van hem, en is dat niet precies waarover iedereen met ten hemel geslagen ogen zegt: Dat slaat nergens op, zegt: Dat is gestoord, egoïstisch, dom, wat dan ook. Het lampje in de hoek van zijn kamer gaf zijn bleke huid een gouden tint en hij glimlachte tegen me en ik bedacht dat ik me hem altijd zo zou herinneren. Dat is het kleine stukje van mijn man dat ik voorgoed in mezelf zal bewaren.


    Heb ik je wakker gemaakt? Werk ik te luidruchtig?


    Nee, ik vind het fijn. Het is een mooi geluid.


    Ik dacht dat je een hekel aan mijn schoolbord had.


    Ja, maar als ik hoor dat jij er dingen op schrijft is het niet erg.


    Ik weet dat deze herinnering nog zal voortleven als alle andere herinneringen aan mijn man later vervaagd en versplinterd zijn. Als ik tachtig ben en aan een veel jonger iemand uitleg hoe mijn leven was, zal ik even talmen bij het noemen van mijn eerste huwelijk en zal dit de versie van mijn man zijn die ik me herinner. Zijn kleine glimlachje, zijn ik-ben-druk-bezig-maar-ik-hou-van-jeglimlach.


    Met die herinnering schoof ik mezelf die telefooncel in; ik verwachtte niet dat hij zou opnemen en als hij dat wel deed verwachtte ik dat ik zijn stem niet zou herkennen, alsof hij nu misschien een nieuwe gebruikte. Maar zo ging het niet. Hij nam op. Hij zei hallo alsof er geen verandering in zijn leven had plaatsgevonden, alsof zijn leven volkomen normaal was doorgegaan zonder mij, alsof hij gewoon wakker kon blijven worden en koffie drinken en op het schoolbord kalken en in het park joggen en dezelfde woorden op dezelfde manier uitspreken en doorslapen aan dezelfde kant van het bed en dezelfde biefstukken in zijn koekenpan bakken en in dezelfde slaapkamer de lichten aandoen als de zon onderging en in dezelfde leesstoel een boek lezen, en al die tijd had zijn stem zijn keel niet in de steek gelaten en zijn lichaam zichzelf niet ontmanteld, het was niet in een hoopje op de grond gezakt en zijn brein was niet als slijk uit zijn oren gedropen. Hij kon alles doen wat hij had gedaan toen ik erbij was, ook al deed hij die dingen zonder mij erbij.


    Hallo, zei hij.


    Hallo? zei hij.


    Ik zei zijn naam.


    Ik zei: Met Elyria.


    Hij zei: Ha.


    Toen bleven we ik weet niet hoelang stil. Er reed een grote vrachtwagen voorbij. De man achter het stuur zat met de radio mee te blèren, het geluid van een juichende menigte.


    Ik ben naar Nieuw-Zeeland gegaan.


    Dat weet ik.


    En dat had ik je moeten vertellen.


    Mijn man ademde vlug in, probeerde een woord te vormen en deed dat niet.


    Nou? zei hij.


    Nou, wat?


    Heb je iets te zeggen?


    Ik weet het niet.


    Je weet het niet.


    Ik weet het niet zeker.


    Hij deed dat inademen nog eens. Tja, als het jou niet uitmaakt, ga ik weer aan het werk. De volgende keer dat je belt heb je misschien wel iets te zeggen.


    En de verbinding werd verbroken en een machinevrouw begon te spreken, vroeg om meer geld, zei: Alstublieft, zei: Een prettige dag.


    Ik slingerde mijn rugzak om, liep een steeg in, zette mijn rugzak neer en ging erop zitten om even een bijna-menselijk moment te hebben. Ik had daar het idee dat ik een bijna-rationele persoon was, het slijm droop in mijn keel, mijn gezicht gloeide. In deze situatie zou ieder rationeel mens gekwetst zijn, zich verloren voelen, en dat gekwetst-zijn, dat verloren gevoel, zou haar ertoe aanzetten iets echts te toen, echt te huilen. Een rationeel mens zou zich verdrietig voelen in plaats van alleen maar te weten dat ze verdrietig was. Haar gevoelens zouden zich in haar lichaam manifesteren alsof ze daar niets over te zeggen had en daardoor zou ze beseffen dat ze de weg terug naar huis moest zien te vinden, naar haar echte leven dat op de een of andere manier zonder haar doorging. Ze zou onmiddellijk naar een luchthaven gaan en een vliegticket kopen. Ze zou tijdens de vlucht haar excuses vast repeteren en als ze weer thuis was zou ze in therapie gaan om zichzelf en alle anderen te bewijzen hoeveel spijt ze had, hoe ze zich had vergist, hoe hard ze hulp nodig had. En als ze geluk had, zou haar man zijn uiterste best doen om haar te vergeven – hij zou elke dag aan die vergiffenis werken alsof het een extreem moeilijke vergelijking was. En langzaam maar zeker zou het weer in orde komen met hen, zouden ze zich weer als een tweeledig team door het leven bewegen. En die rationele vrouw zou met haar therapeut over dingen als haar dode zus en haar monstermoeder praten – en trouwens, waar was haar vader, verdomme? – en daardoor zou ze vooruitgang boeken en als iemand vroeg hoe het ging, zou ze zeggen: Ik red het wel, ik ben in therapie, we werken eraan, we gaan vooruit. Maar eerst zou die rationele vrouw naar een luchthaven moeten, een vliegticket terug naar huis moeten kopen, en voordat ze dat kon doen zou ze de moed moeten hebben om dat te doen en voordat ze die moed vond zou ze de moed eerst moeten willen hebben, zou ze moeten willen proberen de moed op te brengen om te zeggen: Ik geef het op, ik was verkeerd bezig, breng me naar huis.


    In mijn bijna-menselijke moment voelde ik achter mijn ogen de tranen opwellen, ze borrelden daar, bruisten als een waterketel tegen het kookpunt aan, maar ik huilde niet. Het bloed raasde door mijn lichaam alsof het achterna werd gezeten, maar toen stond het stil – misschien besefte het dat bloed nergens heen kan, alleen almaar in het rond, en terwijl ik dat dacht, besefte ik dat ik niet altijd rationeel of zelfs maar aardig was. Ik kwam overeind, verzamelde mijn gedachten en probeerde te bedenken waar ik nu heen moest.
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    Hij zei dat hij die nachtelijke angstaanvallen nooit had gehad voordat ik er was, en ik kwam er nooit uit of dat geruststellend was of niet geruststellend, of het betekende dat ik het slechtste in hem naar boven haalde of dat het gewoon betekende dat mijn man voor het grootste deel voornamelijk aardig was – en misschien had het echtste deel van mijn man niets te maken met de krijsende, agressieve versie die ons soms ’s nachts wakker schudde. Toch kon ik niet vergeten dat er een serieuze mogelijkheid bestond dat het aan mij lag en dat de manier waarop ik mijn rol als echtgenote vervulde of niet helemaal vervulde dat deel van hem had ontketend. Ik had hem ontwricht. Ik was de katalysator die het slechte in zijn leven had aangejaagd en ik zou een lange reeks ontwrichtingen voor hem blijven en altijd zijn lelijkste kant naar boven halen, en als ik naast hem sliep zou ik daardoor altijd verhinderen dat hij echt kon slapen.


    In de eerste maanden maakten de nachtelijke angstaanvallen het slapen gewoon tot een soort roulette en had het iets pervers bevredigends wakker te worden van zijn schorre gekrijs (als het leven meer op een soap leek en minder op een leven), maar dat was voordat het wurgen begon, voor de nachten waarop zijn handen over mijn sleutelbeen kropen en zich om mijn nek klemden, en een paar tikjes op zijn borst waren meestal genoeg om hem te laten ophouden, maar een paar keer moest ik harder slaan dan verantwoord leek en weliswaar kneep hij mijn luchtpijp nooit lang genoeg dicht om bewusteloosheid te veroorzaken, maar soms kwam hij er dicht bij en drukte hij heel even door, een knipoog in mijn keel. Als hij uit zo’n aanval glipte, zijn ogen nog dicht en zijn kaak ontspannen, zakte hij slap terug naar zijn kant van het bed en viel hij meestal direct weer in slaap, en in die nachten stond ik op, trillend van de adrenaline, en ging ik op de bank in de woonkamer liggen met mijn hals tegen de armleuning, mijn kin op mijn borst, mijn gedachten bij mijn man, mijn blik op het raam, wachtend op een of ander teken, een of ander bewijs, een of andere vorm van zachtaardigheid of begrip die me vertelde: Zelf, niks aan de hand. Doe je ogen maar dicht. Morgen is alles weer oké. Maar ik ben nooit iemand geweest die een reservevoorraad van dat soort zachtaardigheid heeft, zoals andere mensen, die voor zichzelf en anderen zorgen, bereid zijn om te vergeven.


    Andere nachten bleef mijn man wakker en volgden we altijd hetzelfde scenario:


    Is het weer gebeurd?


    Ja.


    Elly, god, Elly, het spijt me zo. Elyria.


    En dan wikkelde hij zich om me heen en mijn keel voelde verschroeid aan op de plekken waar hij de huid had verwrongen.


    Elly, toe, zeg iets.


    Maar wat viel er te zeggen? Wat had ik moeten zeggen? Ik had gezien dat iets in mijn man alle zuurstof in mij wilde stilleggen.


    Ga maar weer slapen, zei ik dan.


    Hoe ging het deze keer?


    Hetzelfde.


    Heb ik je bezeerd?


    Nee. Laten we maar weer gaan slapen.


    Dat ziet er pijnlijk uit, Elly.


    Dan haalde hij een slappe vinger over de rode striemen die zijn handen hadden achtergelaten.


    Ik red het wel. We redden het wel.


    En dan bleef hij staren, wachtte tot ik zei waarvan ik wist dat hij ernaar hunkerde, iets wat ik zo vaak zei dat ik me afvroeg waarom hij het na een poosje niet gewoon zelf zei.


    Dan zei ik: Ik weet dat het niet je bedoeling was.


    Ik wist dat het niet zijn bedoeling was, of ik denk dat ik wist dat het niet zijn bedoeling was, of het was beter om te geloven dat het niet zijn bedoeling was, maar ik vroeg me af hoe ik zo zeker wist dat het niet zijn bedoeling was, of dat het preciezer zou zijn om te zeggen dat ik erop vertrouwde dat het niet zijn bedoeling was, maar als ik er werkelijk op vertrouwde dat het niet zijn bedoeling was, had ik gewoon moeten zeggen dat ik wist dat het niet zijn bedoeling was, wat ik blijkbaar niet zeker wist, want ik bleef de rest van de nacht wakker en vroeg me dan af hoe ik zeker kon weten dat het niet zijn bedoeling was, en wat het ontbreken van die zekerheid zei over het vertrouwen dat ik al dan niet in mijn man had, over hoe goed of niet goed het met ons huwelijk ging, over de mogelijkheid dat we elkaar allebei ernstig wilden beschadigen, en dan was er nog het feit dat ik die nachtelijke angstaanvallen alleen kon verdedigen door te geloven dat die volkomen los van hem stonden, maar ik wist ook dat dat ongelooflijk onwaarschijnlijk of zelfs onmogelijk was, want mijn man was voornamelijk zijn brein en ik geloofde dat het zijn brein was dat die aanvallen liet gebeuren. En het is me nog steeds niet duidelijk waarom iemand vermogens heeft die hij niet wil hebben, waarom iemand dingen voelt die hij niet wil voelen en waarom iemand dingen niet voelt die hij wel wil voelen, en waarom iemand ophoudt verliefd te zijn terwijl verliefd zijn zo’n prettige toestand was, en waarom iemand om middernacht luidruchtige en onbeholpen pogingen doet om het leven te doden waarvan je redelijkerwijs zou mogen verwachten dat hij het wil behouden.


    Dus nadat ik had gezegd, zoals ik altijd zei, dat ik wist dat het niet zijn bedoeling was om in zijn slaap te krijsen en me te wurgen (zonder de woorden krijsen of wurgen uit te spreken, want het horen van die woorden was haast nog erger dan die dingen zelf) lagen we een poosje wakker, allebei zogenaamd weer in slaap of bijna in slaap, maar we bleven altijd wakker, gleden al die uren de slaap in en uit, allebei zo weinig mogelijk bewegend, proberend te slapen alsof we innig tevreden waren, alsof we makkelijk weer in slaap konden vallen zodra we daar echt aan toe waren, zodra we bereid waren ons weer onder het luik te wagen waar die aanvallen leefden. Maar we vermeden het altijd over die dingen – die moeilijke dingen – te praten, en ik vroeg me af of dat betekende dat we ons de rest van ons leven een beetje ongemakkelijk bij elkaar of teleurgesteld in elkaar zouden voelen.


    Toen kwam die avond dat we ruzie hadden over iets wat er niet toe deed, iets wat kan worden samengevat met Ik Geloof Dat Jij Net Wat Verachtelijker Bent Dan Ik, en mijn man luisterde niet naar mij en ik luisterde niet naar hem, maar we voerden dwars door elkaar op gedempte toon onze argumenten aan, en ik pakte het glas pure bourbon waar hij me op had getrakteerd alsof dit een date was in plaats van wat het was: de poging van een echtpaar om te doen alsof ze het soort huwelijk hebben waarin ze met elkaar daten, maar in werkelijkheid juist een gelegenheid om te ruziën, zo discreet mogelijk, in het openbaar, en ik pakte dat glas bourbon dat hij voor me had besteld en ik begon het naar mijn mond te brengen voordat ik overwoog het in zijn gezicht te gooien, maar dat wilde ik niet doen – ik wilde mijn man niets geven of aandoen, want ik wilde niet erkennen dat mijn man zelfs maar een mens in mijn leven was, dus ik goot het glas bourbon op tafel leeg en dat was niet om te zeggen dat het niet aardig van hem was dat hij het voor me had besteld en ook niet om te zeggen dat het niet lekker was of dat ik al dronken genoeg was; wat ik ermee zei was: ik ben een vloeistof en hij is een vaste stof en het universum dijt uit en hier schieten we bij elkaar vandaan zoals materie altijd doet, wentelend en over de tafelrand op onze schoot druipend.


    Waar we ook ruzie over hadden, dat maakte er een eind aan.


    We staarden naar de plas heerlijke bourbon, een ronde, amberkleurige glinstering, en we keken op en om ons heen om te zien of iemand het me had zien doen en we probeerden er een beetje om te lachen en ik zei tegen mijn man dat ik dit op een dag in een aflevering van de soapserie zou verwerken en hij bleef nog heel even lachen, maar toen lachte hij niet meer:


    Zou je dat doen?


    Ik dacht dat ik een lichte verwondering in zijn stem bespeurde, dat hij graag deel zou uitmaken van een verhaal, welk verhaal dan ook.


    Ja, natuurlijk.


    Jij zou iets wat van ons is in een tv-scène veranderen?


    Ik zou het natuurlijk aandikken. Het zou niet hetzelfde zijn.


    Hoe bedoel je?


    Het zou veel dramatischer moeten zijn om in de serie te belanden. Ik bedoel, voor die personages stelt een glas bourbon van twaalf dollar niks voor – iemand zou een heel goeie fles whisky over tafel moeten uitgieten. Iets zeldzaams.


    Dat zal wel, ja, zei hij.


    Toen we die avond naar huis liepen, ruikend naar de bourbon die op onze knieën was gedropen, wist ik dat mijn man een liedje was waarvan ik de tekst was vergeten en dat ik een wazige foto was van iemand die hij ooit had liefgehad, en ik wist ook dat het liedje dat mijn man was, het liedje dat ik was vergeten, niet alleen vergeten was maar helemaal niet meer bestond, dat er maar één opname van was geweest en die was omgesmolten tot iets anders, en de enige die het had kunnen zingen was allang dood. Mijn man en ik waren niet langer de mensen die soepel in elkaars leven pasten, maar we speelden die mensen, we suggereerden ze, en dat was de reden dat ik hem er vaak op betrapte dat hij naar me keek alsof ik hem alleen maar vaag bekend voorkwam. We bestonden niet, de wij die hadden gedacht altijd te zullen blijven.
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    Op de veerboot terug naar het Noordereiland ging ik aan de bar zitten, want de gedienstige dienster was er en ik probeerde niet al te teleurgesteld te zijn dat ze me zich niet leek te herinneren. Ik las Mrs. Bridge nog eens, of liever gezegd, ik bewoog alleen mijn ogen over de regels en vroeg me af waar ik nu naartoe moest of wat ik moest doen of hoe ik een manier kon vinden om mijn wildebeest te laten verdwijnen. Ik dacht aan de eerste keer dat ik de gedienstige dienster had gezien en herinnerde me het aureool van het onhoorbare geluid dat ik toen hoorde en ik was erdoor gefascineerd, maar ik was ook argwanend, en er was een dissonant tussen het onhoorbare geluid en de argwaan, een lang akkoord in mineur. Ik wist niet of ik Jaye zou bellen of Jaye niet zou bellen, of het de moeite waard zou zijn naar Napier te gaan, of het de moeite waard zou zijn om waar dan ook naartoe te gaan. Ik volgde de bewegingen van de gedienstige dienster, ze tapte bier en wipte kroonkurken open totdat ze op de bar leunde, haar hoofd steunend op haar handen om naar de storende tv te kijken. Er verscheen een politietekening van een vrouw op het scherm, toen een tweede en een derde versie, telkens met lichte variaties, de verschillende manieren waarop getuigen zich haar herinnerden. Hier haar ogen wat groter, daar haar neus wat langer. Er waren geen foto’s van haar, zei de televisie – deze vrouw had de camera haar hele leven gemeden.


    Je weet toch wat ze heeft gedaan, hè?


    Iemand vermoord? zei de man.


    Geprobeerd, zei de gedienstige dienster. Geprobeerd haar man te vermoorden. Het konijn van haar dochtertje vermoord en het huis van de buren in brand gestoken.


    Serieus?


    Ja, echt. Ze heeft haar man vastgebonden en onder het konijnenbloed achtergelaten.


    Iemand zei ooit dat ze nog nooit van een misdaad hadden gehoord waarvan ze zich niet konden voorstellen dat ze hem pleegden, en ik realiseerde me op dat moment dat als ik een dochter had en zij een konijn had en dat konijn alleen met me was en ik me voelde zoals ik me nu voelde en ik de gelegenheid had om dat konijn te vermoorden en de tijd had om dat konijn te vermoorden, dat dan het vermoorden van het konijn iets was waarvan ik me kon voorstellen dat ik het misschien zou doen of op zijn minst zou overwegen. En een man met het bloed besmeuren was daarna niet zo’n grote stap meer en iemand met bloed besmeuren was iets waarvan ik me kon voorstellen dat er situaties denkbaar waren die dat vereisten, want er zijn minstens een paar mensen op deze wereld van wie ik niet graag zou zien dat ze niet met bloed werden besmeurd – onder wie Werner omdat hij mijn plannen had gedwarsboomd, omdat hij me terug had gestuurd naar een leven met mijn wildebeest, om te bedenken hoe ik hier moest leven en dat wilde ik niet en ik wist niet hoe ik dat moest doen en ik was er niet zeker van hoe ik dat zou doen...


    Een man die naast me zat boog zich naar me toe en vroeg: Op reis?


    Het duurde even voordat ik weer op deze plek terug was, op deze boot waarop ik tussen eilanden dreef in plaats van een huis in brand te steken en iemand met bloed te besmeuren, maar op de een of andere manier zei ik: Ja.


    De man was ergens tussen aantrekkelijk en verwilderd, alsof hij stuntdubbel van een klassieke filmster was geweest en iets te vaak in elkaar was geslagen.


    Ik zag je op de kade uit een auto stappen – aan het liften?


    Het stond me tegen dat hij een stippellijn had getrokken tussen degene die ik een uur geleden was geweest en degene die ik nu was.


    Ja, klopt, zei ik.


    Amerikaanse?


    Ja.


    Ik zal je wat vertellen – en dat zeg ik niet om je bang te maken, alleen om je aan het denken te zetten – vorig jaar rond deze tijd was hier een Amerikaans meisje aan het rondliften, van hier naar daar, je kent dat wel. Ze was al een paar maanden onderweg en het ging prima, totdat ze bij Christchurch werd opgepikt door een kerel die haar in zo’n vijfenvijftig stukken hakte en die verspreid door het hele land achterliet.


    Hij keek me niet aan onder het praten. We keken allebei naar de gedienstige dienster, onze beschermheilige.


    Oké, zei ik. Nou. Bedankt voor deze informatie.


    Ik zeg het niet om je tegen houden, maar gewoon zodat je snapt dat het niet erg slim is en dat je moet oppassen – je weet wel, nadenken wat je doet. Niet instappen bij iemand die eruitziet alsof hij in staat is je in stukken te hakken.


    Niemand kan een beslissing nemen op grond van hypothetische vaardigheden met een mes, zei ik niet.


    Jullie Amerikanen zeggen altijd dat jullie hier nooit meer weg willen, maar volgens mij bedoelen jullie niet dood en in stukken gehakt, snap je? Dat is niet wat jullie bedoelen.


    Ik heb nooit iets gezegd over niet weg willen.


    De gedienstige dienster kwam naar me toe, keek naar mijn glas en naar mij en dat was alles wat ze nodig had om het weer tot de rand toe vol te schenken, en lieve God, ik zal elke dag, de hele verdere eeuwigheid van haar blijven houden.
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    Minstens een uur lang liep ik door dezelfde paar straten van Wellington en overwoog naar Napier te lopen om Jaye op te zoeken, en als ik aan Jaye dacht, hoorde ik het onhoorbare geluid, maar dan zette het akkoord in mineur in en begon de dissonantie, en ik liep de andere kant weer op en overwoog Dillon te bellen of naar een hostel te gaan, en dan zwol het onhoorbare geluid weer aan en steeg het boven het akkoord in mineur uit, en ik zag van Dillon of van het hostel af en zette weer koers naar de snelweg totdat het akkoord in mineur terugkwam, en zo ging het een tijd lang door en door, dat ijsberen – geluid, akkoord, dissonantie, geluid – maar ten slotte ving mijn duim een auto voordat mijn gedachten konden veranderen en toen ik in Napier was stapte ik in het centrum uit en zocht een munttelefoon en draaide het nummer dat Jaye me weken geleden had gegeven. De telefoon ging maar over en over en niemand nam op en er gebeurde niets, dus hing ik op en keek naar de voorbijrijdende auto’s. Ze passeerden langzaam, kalm, stopten allemaal bij het stopbord en deden om beurten wat ze moesten doen, totdat er een auto langs het stopbord scheurde en op de kruising tegen een andere auto botste, die hem nog probeerde te ontwijken, maar de stoep op sprong en een gebouw in reed waarvan het raam er helemaal uit spatte. Er begon een man te schreeuwen, hij rende naar de telefoon en draaide een nummer en riep iets, en ik moest aan de keer denken dat Ruby me midden op de dag belde om te vragen of ik bij haar langskwam en toen ik aankwam stond ze ontbijtspek te bakken, één plakje tegelijk, dat ze dan op een bord legde, en dan ging ze zitten, at het op en stond op om nog een plakje te bakken. Die middag ging het hele pakje op en ik wist niet of ik verbaasd of bang, verbaasd of bang moest zijn – ik kon niet kiezen en het gevoel kwam ook niet vanzelf, maar wat moest ik daar nu van vinden, van al dat ontbijtspek eten? De andere auto was achterstevoren geslingerd en stond nu heup aan heup met een geparkeerde auto, ze stonden dicht tegen elkaar aan als twee vrienden op een foto. Er lekte stoom of rook onder de motorkap vandaan, en was ik nu verbaasd of bang? Ik kon geen gevoel te pakken krijgen en moest steeds maar aan Ruby denken die glibberige plakjes ontbijtspek in haar mond stak. Haar ogen stonden mistig en ver weg en ik bedacht dat ze een jeugd achter de rug had die niet zo heel anders was dan de mijne maar toch ook heel anders dan de mijne, deze vrouw die mijn zusje was, maar alleen voor de wet, iemand die aan de andere kant van de wereld het levenslicht had gezien als het product van twee onbekende lichamen, maar met wie ik dezelfde ouders had moeten verdragen – wie was ze? Ontbijtspek werd één met haar lichaam en verdikte haar bloed met vetten.


    Ik ben depressief, zei ze, en ik denk aan mijn moeder.


    De moeder die je niet kent?


    Ja, de moeder die ik niet ken.


    Wat is daarmee?


    Ik zag iets in Ruby’s gezicht zakken, iets uit haar weglekken.


    Wat is daarmee? herhaalde ze met toegeknepen ogen.


    Ik probeerde haar met een soort tederheid aan te kijken, maar ik geloof dat het eerder neerbuigend overkwam en ik voelde mijn gezicht niet, ik voelde het gezicht niet dat om mijn hoofd heen zat, ik voelde die spiertjes niet en kon ze niet op de juiste manier aansturen. Ik zat in mijn lichaam gevangen en Ruby in het hare, en we hadden altijd geprobeerd het verschil tussen onze lichamen te overbruggen, te overwinnen dat we officieel familie van elkaar waren maar in werkelijkheid niet, niet echt, en we moesten het toch proberen, eeuwig, telkens weer proberen de manier te vinden waarop we aan elkaar verwant waren.


    Ik denk dat mijn moeder heel veel varkensvlees heeft gegeten toen ze zwanger van me was, zei Ruby ten slotte.


    We hadden allebei uit het raam naar een appartement aan de overkant staan staren. Daar ijsbeerde een vrouw in een perzikkleurige jurk door de kamer en richtte een afstandsbediening op een apparaat dat we niet konden zien.


    Zo ben ik soms, Elly, dan is het alsof er iemand anders in mijn hoofd zit die me opdrachten geeft. Dan ga ik de deur uit. Ik koop een halve kilo bacon. Ik kom thuis en eet het allemaal op. Het is alsof ik haar stem hoor. Ik weet wel dat het stom is, krankzinnig of wat dan ook, maar zo voel ik het – ik hoor het echt.


    Haar gezicht was breed en rimpelloos als een windstille oceaan, en een paar maanden later bestond Ruby niet meer, en jaren later stond ik in een ander land op de stoep aan dat moment te denken en nog steeds te proberen er een gevoel bij te vinden, ook bij die vernielde auto’s – bang of verbaasd? Ik slenterde weg terwijl zich een menigte begon te vormen. Er zong een ambulance. Ik liep met de ondergaande zon in de rug, in de hoop de zee te vinden. Ik dacht aan Ruby en de stofjes die in het licht dansten dat door het raam naar binnen viel. Ze vouwde zich om haar buik vol dood varken, vol van haar behoefte de stem van haar moeder te horen.


    Ik had de hele dag nauwelijks iets gezegd, maar ik wist niet of ik dat stukje van mezelf had gemist, mijn stem, en ik dacht aan het onhoorbare geluid en als ik eraan dacht, dan was het er, dan vulde het geluid het vacuüm op dat mijn eigen stem had achtergelaten, en ik vroeg me af of de schaduw van het onhoorbare geluid hetzelfde was als het onhoorbare geluid zelf, of ik echt bij Jaye in de buurt moest zijn om het te blijven horen of dat het ook buiten haar aanwezigheid kon bestaan, of het helemaal in de herinnering aan haar kon wonen of dat ik directe blootstelling aan Jaye nodig had om het te kunnen blijven genereren, zoiets als vitamine D – en de zon ging onder en er was nergens waar ik kon zijn: geen bestemming, geen onbekende die een huis of een auto aanbood en ik was onmogelijk te bereiken, te vinden, te bellen, niemand kon me iets vertellen en ik was helemaal alleen, vastgebonden in mijn uiterste zelf. Ergens ten oosten van me murmelde de oceaan en ik hoorde hem maar zag hem niet, die zwarte oceaan die in de zwarte lucht dreef en zout in elk open oor fluisterde. Op een straathoek stond een kind als een droevig standbeeldje in de verte te staren, en toen ik dichterbij kwam, begon ik duidelijk bezorgdheid te voelen – waar hoorde hij thuis, bij wie hoorde hij en wat zou er van hem worden als hij vergeten of zoekgeraakt was en als een zwerfdier door steegjes en onder viaducten en langs rivierbeddingen aan de rand van de stad dwaalde? Toen ik dichterbij kwam, flitste er een lachje over zijn gezicht, spiertjes die trilden, als een gloeilamp die op het punt staat door te branden. Hij had iets in zijn hand wat ik eerst voor een pakje sap aanzag, maar wat een pakje sigaretten bleek te zijn.


    Alles goed met je? vroeg ik.


    Alles goed met jou? echode hij, en toen zeiden we geen van beiden meer iets; hij draaide zich om, rende de straat uit en schoot aan de rand van een tuin onder een struik. Die schudde terwijl hij eronderdoor kroop en bewoog toen niet meer, en ik wachtte totdat ik een deur hoorde dichtslaan of licht achter de ramen aan zag gaan of een stem hoorde, iets wat erop wees dat alles in orde was, maar er kwam niets en de mogelijkheid bestond dat iemand hem later misschien het leven uit hakte en al wist ik dat het niet eeuwig goed met hem kon blijven gaan, op dat moment wilde ik het gevoel hebben dat hij veilig was, en ik wist wel dat het een vals gevoel van veiligheid zou zijn, maar het zou tenminste iets van veiligheid zijn; ik liep door in de richting van de zee en hield mezelf voor dat die jongen het heel goed zonder mijn zorgen had kunnen stellen toen ik hem nog nooit had gezien, en toen sloeg ik een hoek om en daar lag de nachtelijke oceaan, plotseling en reusachtig. Het strand was helemaal glad met ovale grijze keien en ik ploegde eroverheen om dichter bij de zee te komen, overweldigd door het geluid, de blauwgrijze boog waar hij de marineblauwe hemel raakte. De oceaan zuchtte, kreunde en zuchtte. Ik ging zitten, het gewicht van mijn rugzak trok me een stukje tussen de keien en ik luisterde naar het zuchten van de zee en dacht aan het zuchten van mijn man, zijn kleine zuchtjes en het verhaal dat hij me ooit eens heeft verteld over het jaar dat hij godsdienstig was, toen hij voor een non-profitorganisatie werkte die zich inspande om de schoenloze, bolbuikige kinderen met holle ogen in verre landen te voeden en te kleden.


    Er kwam een meeuw naar me toe lopen; hij keek me aan alsof we elkaar al jaren kenden, alsof ik precies wist wat hij dacht, en ik had nog nooit een zeemeeuw in het donker zien rondwandelen, maar toen hinkte hij weer weg. Ik merkte dat ik van vermoeidheid een soort verlamming in en weer uit gleed en ik zag alleen de donkere lucht en het geknipper van mijn eigen oogleden, een gordijn van vlees dat omlaag zakte; ik had half geziene dromen over mijn man en de meeuw, hun zielen glipten elkaars lichaam in en uit – soms zat mijn man in de meeuw en soms zat de meeuw in mijn man– en dat ging zo nog een tijdje door, totdat ik de wettelijk toegestane limiet voor dat soort dingen had bereikt, volgens de man die me wakker maakte met de ochtendlucht achter hem, een man die kleiner leek dan mijn rugzak – hij zei: Goedemorgen, goedemorgen, goedemorgen, zo hard als hij maar leek te kunnen, dus ik werd wakker met de aanblik van een onbekende die me een goede morgen wenste, maar ik wist dat hij me niet zozeer een goede morgen toewenste – hij wilde dat ik me vermande, tot mezelf kwam, mijn paspoort liet zien, opstond, ja, kom maar overeind, goed zo.


    Heb je drugs gebruikt? Ben je aan de zuip geweest?


    Nee. Geen drugs, zei ik.


    Ben je dan aan de zuip geweest – heb je zwaar gedronken?


    Niet eens licht.


    Ben je hier in je eentje naartoe gekomen?


    (Toen de agent in je eentje zei, moest ik ineens weer aan die dag denken, maanden daarvoor, toen ik in Brooklyn op een grauwe dinsdag op de bus naar een stadsstrandje was gestapt en aan de chauffeur vroeg of hij naar dat strandje ging, waarop hij vroeg: Ga je in je eentje naar het strand? Hij vroeg het lachend, op ongelovige toon, en ik voelde me klein, belachelijk en verdwaald, al was ik helemaal niet verdwaald – ik was gewoon in Brooklyn, op weg naar Queens, op overkomelijke afstand van mijn appartement met alles erin. Wil je naar het strand? Naar het strand? vroeg de chauffeur. Vandaag? In je eentje? En ik zei: Ja, en hij vroeg: Waarom ga je helemaal alleen naar het strand? Wat kun je nou in je eentje op het strand doen? En ik zei iets terug, ik verklaarde me nader. Deze mevrouw gaat in haar eentje naar het strand, zei hij tegen een vrouw die instapte, maar ze gaf geen antwoord en liet alleen haar geld in dat ding vallen dat het opeet.)


    Maar de kleine politieagent vond mijn eentje niet zo vermakelijk en vroeg alleen naar mijn paspoort, keek erin, keek naar mij en zei dat ik niet buiten moest slapen – dat is gewoon niet veilig – en ik dacht dat hij zich intense zorgen maakte, dat hij intens betrokken was en de hele mensheid liefhad, die agent, maar dat was waarschijnlijk niet zo en ik vroeg me af waarom sommige mensencombinaties onhoorbare geluiden voortbrengen en andere niet, en de agent liep weg alsof ik niets was, helemaal niets, alleen een onschadelijk, verdwaald diertje met een paspoort.
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    Ik zocht een telefooncel, draaide het nummer en verwachtte dat de telefoon gewoon eindeloos zou blijven overgaan, zoals de vorige keer, realiseerde me dat ik Jaye misschien wel nooit meer zou vinden of dat ze me misschien een niet-bestaand nummer had gegeven of dat ik een andere manier zou moeten zien te vinden om weer bij dat onhoorbare geluid te komen, dat ik niet meer kon genereren door alleen aan Jaye te denken, maar toen knalde Jayes stem door; ze zei dat ik precies op tijd belde, en waar was ik nu, en daar moest ik blijven staan, dus dat deed ik. Ze kwam aanrijden in een klein zilverkleurig autootje met het dak omlaag en ze had een gele sjaal om haar haar en ik dacht heel even dat het nu eeuwig goed met me zou gaan.


    Ze reed snel over een weg die met de oceaan mee slingerde en ze zei woorden die ik door het gezoem van de motor en het gegrom van de oceaan niet verstond, en ik wilde haar over het onhoorbare geluid vertellen, maar er was geen goede manier om dat uit te leggen zonder er te veel licht op te laten schijnen, het te overbelichten, tot witte levenloosheid te laten uitbleken, dus sloot ik mijn ogen en leunde achterover, en de zoute lucht vulde mijn hoofd en bedekte mijn gezicht als de tedere handen van alle verliefde mensen op de hele wereld, en ik voelde mijn gewrichten losser worden en de spanning van het slapen op het strand wegsmelten.


    We gaan weer naar Wellywood, zei ze, want ze wilde oud en nieuw toch maar niet met haar explosieve familie vieren – en mijn moeder noemt me nog steeds Jared, niet te geloven toch? Wie is Jared? Ik ken helemaal geen Jared, zei Jaye, en ik kende ook geen Jared en ik begreep dat ze niet aan het verleden wilde denken dat in die naam samengebald zat, de hij waarin ze geboren was – en dat kon ik haar niet kwalijk nemen, dus nam ik het haar ook niet kwalijk, en op de een of andere manier begreep ik iets waarvan ik wist dat ik het niet echt kon begrijpen. Jaye zette muziek op en blèrde mee en ik bleef roerloos en zwijgend zitten.


    Kon ik maar begrijpen wat er gebeurde, die paar dagen in haar appartement in Wellington, maar het komt er in het kort op neer dat het onhoorbare geluid langzaam maar zeker door het akkoord in mineur werd overstemd, dus meed ik Jaye om het akkoord in mineur te mijden en ik zwierf lange dagen door de stad, kwam pas laat weer binnensluipen en sloop ’s morgens al vroeg weer naar buiten, en op oudejaarsavond loog ik dat ik misselijk was en thuis moest blijven – maar de volgende dag betrapte ze me toen ik ’s middags binnenkwam – Gelukkig nieuwjaar, schat! Dus je voelt je weer wat beter? Even een luchtje wezen scheppen? – en ik wist dat ik niet haar schat was en dat er niets nieuws aan dit jaar was, want het was gewoon gekomen, net als al die andere jaren, en haar manier van doen had iets zieks en vreemds, alsof alles perfect in orde was en voor haar was dat misschien ook wel zo, want misschien had zij het onhoorbare geluid nooit gehoord en miste ze het niet zoals ik en viel het akkoord in mineur haar ook niet op – ze zei dat ze een verrassingsuitje voor ons had gepland en dat het tijd was om te vertrekken en ik vroeg me met angst en beven af wat het zou zijn, hoe ze me wilde verrassen. Het akkoord in mineur klonk zacht maar steeds onzachter op de achtergrond toen we een bus namen en door het betonnen deel van de stad liepen en bij een basketbalveldje aankwamen waar zich een kleine menigte had verzameld en sommige mannen en vrouwen opgewonden uitroepen tegen Jaye slaakten en hun armen om haar heen sloegen, en mijn naam werd uitgesproken en tegen me herhaald – Dit is Elyria – Dit is Elyria – En dit is Elyria – en ik wilde iemand anders zijn, wie dan ook, maar ik was niet iemand anders en toen was het tijd, zei iemand, en iedereen ging op het betonnen veldje zitten en er kwamen vier als ouderwetse clowns uitgedoste mensen binnen, twee in een winkelwagentje, één achter het winkelwagentje en één die zo’n beetje over de grond rolde, en ze begonnen zichzelf te presenteren, een voorstelling die steunde op het soort humor waarbij mensen dingen verkeerd doen, en Jaye lachte haar ­gulle lach en ik begreep niet waarom iedereen lachte alsof ze nooit dood zouden gaan en ik vroeg me af waarom niemand anders de hardheid en reusachtigheid van het akkoord in mineur hoorde en ik probeerde mezelf ergens anders heen te verplaatsen, in een soort slaap met open ogen te glijden, en misschien is dat gelukt, want ik herinner me niets van het verdere verloop van het clowsoptreden, alleen dat er aan het eind een pot met een soort pap aan te pas kwam, een soort havermoutderrie, en de climax van de hele vertoning was het moment dat de clowns kommen van die pap ronddeelden, met enorme ogen en openhangende mond van ontzag voor hun eigen prestatie, en eentje wilde me een kom van die derrie geven maar ik wilde niet, en Jaye keek naar me en de clown keek naar me en de clown pakte mijn hand, legde die om de kom, duwde een lepel in mijn andere hand en maakte het gebaar van eten alsof hij wilde zeggen dat ik dat moest doen en daar had ik geen zin in, maar Jaye at van haar derrie en lachte en zei: Eet nou op, schat, het is echt vreselijk, zo vreselijk dat het weer geweldig wordt, en er sloeg niet toevallig een raket in om er een eind aan te maken, dus zette ik de kom derrie op de grond, stond op en liep weg, en Jaye zei Schat? Schat? Ze zei schat met een vraagteken en ik zei Ik voel me niet zo lekker en zij zei O, schat, ze zei schat alsof het de naam van een hond was die net iets ondeugends had gedaan, en toen Jaye thuiskwam vroeg ze niet of het weer wat beter ging, want ik had me in de logeerkamer opgesloten en werd vroeg wakker en vertrok met mijn rugzak voordat zij wakker werd. Dat deed ik omdat ik wist dat het onhoorbare geluid verdwenen was en ik wist dat ik niet bij het soort mensen hoor dat clownspap kan eten, en het wildebeest bokte met zijn lijf door me heen en ik wilde niet al te erg door het wildebeest worden gebutst.


    Uiteindelijk werd het avond en ik liep en liep en eindigde in een pub en daar drong het tot me door dat de ruimte vol mensen zat die elkaar allemaal leken te kennen en van elkaar leken te houden en zij wisten ook dat ze mij niet kenden en niet van mij hielden en dat waarschijnlijk ook nooit zouden doen. Ik keek naar mijn voeten en zag dat de zolen door de maandenlange hitte van het lopen waren weggesmolten, en ik wist dat de staat van mijn schoenen iets over mij zei – maar dat had ik altijd gedaan, mijn schoenen afdragen tot ze bijna tot vrijwel niets waren opgebrand en ik herinnerde me die dag bij mijn moeder thuis, jaren geleden, toen ze had geprobeerd me over te halen een paar oude sneakers van Ruby aan te nemen, lichtblauwe die Ruby nooit had gedragen, dacht ze – Ze zitten nog in de doos – en ik had op dat moment niet begrepen dat ze me alleen een paar schoenen aanbood omdat mijn schoenen die naam nauwelijks meer verdienden, het waren versleten, vijf jaar oude Samba’s die ik al die tijd niet had weggegooid, ook al was dat duidelijk hoognodig – maar die middag zei ik Nee, dank je, dat hoeft niet, want ik vond het een naar idee om schoenen van Ruby te lenen die ik haar nooit zou kunnen teruggeven en ik kon mijn voeten niet ergens in steken waar haar voeten hoorden en ik werd ook misselijk bij de gedachte dat die mogelijkheid me werd aangeboden, de optie mijn voeten ergens in te steken waar de voeten van de dode dochter van mijn moeder thuishoorden, omdat ik wist dat ik haar andere dode dochter was, alleen niet haar favoriete dode dochter – Anders is het zo zonde, zei ze, en Hoe kan je man je zo de deur uit laten gaan? Wat heb je nog meer voor opties? – maar ik koos de andere optie (Je hebt twee opties, had hij gezegd, twee opties) en de optie die ik koos was leven met wat ik had, wat er inderdaad niet op wees dat ik voor mezelf kon zorgen, en die zwaar beschadigde, nauwelijks bruikbare schoenen maakten duidelijk dat ik hulp nodig had, dat mijn voeten in nood waren, dat ik een betere schoenenoptie nodig had, een betere optie, dat ik het op de rit moest zien te krijgen, een leven op de rit moest krijgen, mezelf op de rit moest krijgen, mezelf terug moest krijgen. Ik had mezelf al een tijd niet gehad en misschien zou ik mezelf ook niet krijgen, scheen het, want mijn zelf was op de een of andere manier ontkregen of vergeten of niet gekregen of wat het ook was of is of geweest was of zou worden wat ik niet kreeg.


    Ik zat aan de bar en kreeg het gevoel dat ik een blik hondenvoer was dat per ongeluk in het schap voor exotische vruchten terecht was gekomen, bij de blikjes lychees en ananas, maar ik wist ook dat ik geen blik hondenvoer was, want een blik hondenvoer heeft de luxe dat het gewoon zijn eigen bonkige, niksige zelf is, een blik hondenvoer verzet zich niet tegen zijn blik-zijn en hoeft niets te krijgen.


    Er kwamen twee vrouwen naar de bar die een plastic kroon op het hoofd van een man met een ovaal gezicht zetten die vlak bij me stond. Hij was blijkbaar jarig, want er stond in paarse cursieve letters happy birthday op het kroontje en al waren degenen die dat konden lezen waarschijnlijk zelf niet jarig, toch werd er wel iets duidelijk gemaakt. Wat ik met mijn handen moest doen werd ineens een onmiskenbaar, onoplosbaar probleem en ik schoof een stukje op in de richting van de muur om plaats te maken voor alle mensen wie het iets kon schelen dat de man met het ovale hoofd op een bepaald moment geboren was, en toen leek het ineens heel sneu en triest om aan de bar te zitten. Ik wist niet meer waarom ik had besloten hier naar binnen te gaan, duidelijk een domme, wanhopige, sneue beslissing, en ik maakte per ongeluk oogcontact met een man die aan het andere eind van de bar over zijn armen hing en zijn ogen vroegen me iets wat mensen in dat soort gelegenheden altijd woordeloos vragen en ik wilde hem toeroepen Doe geen moeite, maar ik wendde mijn gezicht alleen naar de muur en vormde bij mezelf de woorden met mijn lippen in de hoop dat hij de boodschap op de een of andere manier toch oppikte.
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    Auto’s kwamen en gingen, maar ik wist niet goed of het wel veilig was om ruimte en tijd te delen met andere mensen die zoveel vriendelijker, veiliger en minder raadselachtig voor zichzelf waren dan ik meende te zijn, dus ik bleef een flink eind van de snelweg staan met mijn rugzak nog op en een struik aan mijn voeten die eruitzag alsof hij gisteravond ook in de achtertuin van een onbekende had geslapen, en zo stonden we samen in de berm en zagen er allebei uit alsof we hier per ongeluk waren achtergelaten en wachtten tot iemand weer aan ons dacht en terugkwam om ons mee naar huis te nemen, en ik bedacht dat ik een heel verhaal voor dat kleine groeisel had verzonnen en vroeg me af of ik niet gewoon een verhaal over mezelf op hem projecteerde, maar de struik en ik stonden daar maar wat vaag te wachten, totdat er een auto kwam die me een paar kilometer verderop afzette en daar stond ik dan weer alleen en luisterde naar de oceaan die over zichzelf heen viel en tegen de rotsen sloeg, en ik overwoog naar het strand te gaan om een idealistisch ogenblik met de zee door te brengen, maar alle romantiek van het reizen was verschrompeld en de oceaan was niet meer zo’n ding voor me; ik probeerde alleen ergens te komen, en later zette een gast me af in een klein plaatsje, bij een park in een buurt waar mensen wonen die niet naar parken gaan, een buurt waar mensen die wel naar parken gaan niet naartoe willen. Bij de ingang stond een monument met bankjes eromheen. Na een tijdje kwamen er twee mensen aan lopen die op de sokkel van het monument gingen zitten. Ze waren identiek gekleed – schooluniformen – wit poloshirt en marineblauwe broek. Ze begonnen te zoenen. De ene was een jongen met warrig blond haar en de andere een meisje met kort zwart haar. Ze zoenden ritmisch, hun mond was het enige contactpunt, en ik negeerde ze, of negeerde ze niet helemaal maar begon een boek te lezen, en terwijl ik naar het boek keek, begon ik aan de tijd te denken dat ik nog in schooluniform liep en met mijn vriendje naar een park ging om te zoenen, ergens waar we dachten dat niemand het zag, behalve die ene vrouw een keer in haar zuurstokroze joggingpak, de vrouw die Ach, prille liefde! zei, op een toon die niet helemaal onvriendelijk klonk, en ik vond het niet aardig dat ze ons op onze jeugd en onze nog ongecompliceerde liefde attendeerde. Ik staarde naar mijn boek, mijn ogen gleden over de letters en ik dacht aan die vrouw, aan haar Ach, prille liefde! en haar zuurstokroze joggingpak en de natte grijns op het gezicht van dat vriendje terwijl ze weer verder draafde. De twee geüniformeerden zaten nog steeds te zoenen, knikten vlijtig en in een gestaag tempo met hun gezichten tegen elkaar.


    Ik bleef in het park totdat de zon onderging en toen bleef ik nog wat. Ik vond een bankje dat niet vlak bij een straatlantaarn stond en deed een paar uur lang iets wat op slapen leek. Midden in de nacht vond ik een pot in een vuilnisbak en daar piste ik in en zette de pot toen weer in de vuilnisbak en ik weet dat het misschien een tikje belachelijk klinkt, maar ik vond dat slapen in een park net een zweempje waardigheid kreeg als je niet als een dier op de grond piste; zolang je de baas over je eigen afvalstoffen bleef, was je op de een of andere manier een mens op avontuur in plaats van iemand met beperkte opties, beperkte middelen en misschien ook een tanende geestelijke gezondheid.


    In de ochtend waren er vogels. Er waren hier vogels zoals er overal vogels zijn.

  


  
    28


    Soms, realiseerde ik me, zitten er heel veel emoties op een gezicht die met elkaar in tegenspraak zijn: een omgekrulde lip, een schuin gehouden hals, een echo in een oog. Dat werd duidelijk toen de schuurdeur openging en er een vrouw stond die niet al te verrast leek dat ik daar was, scheefhangend met een prop tuinhandschoenen bij wijze van kussen, knipperend tegen het plotselinge licht, en ze zei: O jee, en ze leek tegelijk blij en geïrriteerd, samengetrokken wenkbrauwen, klein glimlachje, terwijl haar ogen iets heel anders deden.


    Goeiemorgen, zei ze, en ik zei ook zoiets, en zij vroeg: Alles goed?


    (En alles was niet goed, want ik zwierf al dagen of weken rond zonder te weten waar ik heen ging en at uit vuilnisbakken en was alleen, wat ik volgens Werner niet hoorde te zijn, en ik zou hem eens wat laten zien, dacht ik, maar dan zonder hem echt iets te laten zien, want hij zou me niet in schuren en onder wijnstokken op aardedonkere wijngaarden zien slapen omdat ik dat allemaal alleen had gedaan, wachtend op daglicht, wachtend tot ik een idee kreeg wat ik met mezelf aanmoest, me afvragend of dit wel het soort alleen-zijn was dat ik echt wilde...)


    Ja, alles goed, antwoordde ik, maar ze reageerde niet en ik besefte dat ze meer uitleg verwachtte, maar al mijn verklaringen leken het niet met mijn mond eens te zijn, waren in staking, hadden zich ziek gemeld of hadden nooit bestaan, en ik kreeg het gevoel dat er in het holst van de nacht onmisbare organen vandoor waren gegaan, alsof mijn nieren omhoog waren geklommen en via mijn ogen naar buiten gekropen met achterlating van twee zandzakjes op de leeggekomen plek en al mijn lymfklieren tot brokjes houtskool waren verbrand...


    Ik was aan het wandelen en toen ben ik verdwaald, zei ik uiteindelijk. Het was donker. Sorry.


    Je hoeft geen sorry te zeggen, kind, zoiets kan de beste overkomen.


    Nee hoor, dacht ik maar zei ik niet, want ik wist dat ik niet de beste was en zulke dingen overkwamen de beste niet, alleen sommige mensen in heel zeldzame gevallen, als iemand vergeet hoe ze bij een rationeel deel van zichzelf kan komen, maar ik ging die vrouw (Ruth, zei ze terwijl ze me een hand toestak om me overeind te helpen) niet corrigeren, want ik wist in elk geval wel dat het niet aardig of zinvol is om tegen een vreemde te zeggen dat je niet bij een rationeel deel van jezelf kunt komen, dat je zo geen gunstige eerste indruk maakt; het is niet iets wat je bij klaarlichte dag zegt.


    Ruth zuchtte en glimlachte. Wil je een ontbijtje? Je even opfrissen?


    Het huis was antiek en stil, en ze bracht me naar een kleine witte badkamer en zei dat ik het groene stuk zeep mocht gebruiken, dat in de vorm van een schelp. Ik deed mijn rugzak af en liet hem achter me neerploffen, gooide al mijn kleren af en draaide me naar de badkuip met de klauwpoten en keek in de spiegel, waar mijn gebruinde huid het wit van mijn ogen extra aanzette, pieken haar die krulden van het zweet, een gezicht dat onder de moddervegen zat.


    Terwijl de badkuip volliep, liet ik me erin glijden, ging liggen weken en vergat waar ik was en dacht na over de vraag of de politie de papers had meegenomen die Ruby die dag bij de docent had afgegeven, want ik had hem een keer gevraagd of hij die papers nog had en toen zei hij dat hij niet wist waar ze waren gebleven, en ik zei: Weet je dat niet meer? Waarom niet? Man: Het is zo lang geleden, Elly, en het was een heel moeilijk jaar – en ik: Maar waarom zou je niet meer weten wat ermee gebeurd is? En hij zei niets, of iets wat niets voorstelde, en ik voelde met mijn tong aan die herinnering alsof het een brandblaar in mijn mond was, totdat het badwater afkoelde en ik me terugschudde in mijn lichaam, waarvan de vingertoppen rimpelig waren geworden.


    In de woonkamer hing een oudere vrouw als een zoutzak in een rijkbewerkte oorfauteuil.


    Nina, mag ik je aan Elyria voorstellen? zei Ruth. Elyria, dit is Nina.


    Aangenaam, zei ik; ik deed mijn best om rustig, normaal en aardig te lijken – geen vrouw met een wildebeest dat een kamer in haar binnenste huurt, geen vrouw die in tuinschuurtjes slaapt, of in telefooncellen of waar het maar zo uitkwam – maar mijn stem klonk alsof ik hem geleend had, alsof hij niet in mijn mond paste, niet alsof het mijn echte gedachten waren die tot echte woorden werden gevormd, een slechtzittend afleggertje.


    Heel prettig kennis met je te maken, kindje, zei Nina zonder op te kijken. Haar bolle buik leek wel een homp gerezen deeg.


    Moeder, zei Ruth, je zou tenminste een beetje moeite kunnen doen.


    Een beetje wat?


    Een beetje moeite, zei Ruth luider, je zou – kun je in elk geval rechtop gaan zitten? We hebben bezoek, moeder, alsjeblieft.


    Goed, goed, zei Nina, maar ze verroerde geen vin. Ze had een stuk of vijf, zes parelkettingen om die in de knoop zaten. Op haar pens wiebelde een kom natte bosbessen en tussen haar voortanden zat een traan van bosbessenschil.


    Ik ga weer even naar de tuin, kruiden plukken, zei Ruth. Ik ben zo terug. Er is koffie en thee als je wilt.


    Nina keek de kamer door alsof daar iemand kon zitten die haar wilde besluipen en keek toen naar mij.


    En? Hoe bevalt dat? In het tuinschuurtje slapen?


    O, dat is best te doen, zei ik.


    Ik vind het zo leuk klinken. Ik zou ook wel weer eens iets leuks willen beleven. Ik heb eens zittend in een trein geslapen. Stel je voor. Een jonge vrouw, helemaal voor de reis gekleed – die zomaar zat te slapen– rechtop zat te slapen met haar handschoenen nog aan en haar hoed op!


    Nadat ik me als een zwerfhond op een bord toast met roerei had gestort en daarna op een tweede portie, toen op een kom fruit en nog meer toast met boter, begon Ruth vragen te stellen (de vragen die je kon verwachten: waar-kwam-ik-vandaan, waar-ging-ik-heen, waarom-had-ik-in-haar-schuurtje-geslapen) en ik probeerde kleine slokjes van mijn thee te nemen alsof ik het soort iemand was dat kleine slokjes thee nam en vertelde haar de waarheid: dat ik niet verdwaald was omdat ik geen reisbestemming meer had, dat het adres waar ik in Nieuw-Zeeland had willen logeren was weggevallen en dat mijn plan B ook was mislukt. Ik ben echt graag alleen, zei ik, en ik probeerde te glimlachen, maar realiseerde me dat ik niet glimlachte maar dat er water over mijn gezicht liep dat uit mijn ogen kwam en dat verbaasde me, maar Ruth leek niet verbaasd; ze hield haar hoofd schuin en vroeg naar mijn familie alsof ze therapeut was, iemand die gewend was aan plotselinge, naakte pijn, en ik merkte dat ik niet kon liegen zoals ik zo vaak had gedaan.


    Ik vertelde haar over mijn man en over Ruby en mijn moeder, ik vertelde haar alles en daarna was ik zo moe en mijn ribben schokten en ik ademde uit en voelde me een beetje ontspannener en Ruth, met haar bezorgde, achtenswaardig gerimpelde gezicht en haar zijden blouse en zachtlila broek en de rozemarijngeur die als een aureool om de nadrukkelijk gezonde situatie heen hing die ze haar leven noemde, Ruth keek me aan en vroeg: Zou je misschien iemand willen bellen, kind? En ik kon het alleen maar met haar eens zijn, want het zou vrijwel onmogelijk, misschien zelfs verboden of anders tenminste heel moeilijk zijn om het niet met al dat gezonde eens te zijn – ik zei: Oké, en ze haalde een telefoon met draaischijf tevoorschijn en het enige nummer dat me te binnen wilde schieten was het nummer dat mijn moeder altijd met viltstift op mijn onderarm schreef als ze Ruby en mij naar buiten stuurde om te gaan spelen – Gewoon voor het geval dát, je kunt niet voorzichtig genoeg zijn – en soms waren haar vieren en negens niet van elkaar te onderscheiden – Dassunnegen, geen vier – en later bauwden Ruby en ik haar na, Dassunnegen, dassunnegen, dat fantasiewoord zeiden we tegen andere kinderen die geen idee hadden en we grijnsden tegen elkaar en renden door de straal van tuinsproeiers om het magische viltstiftnummer af te spoelen en zeiden dan: Nu hoeven we nooit meer naar huis, nu vindt ze ons nooit meer, maar we gingen altijd weer naar huis en we wisten het nummer altijd nog en ik weet niet waarom ik die middag bij Ruth dat nummer draaide, maar ik draaide het alsof ik eindelijk het geval had gevonden dat ze met het geval dát bedoelde, en zomaar ineens klonk er een sceptisch Hallo aan de andere kant en ik zei: Met ­Elyria.


    O..., zei mijn moeder. Elyria? Huh.


    Ik ben oké, zei ik.


    Dat verwachtte ik ook wel, zei ze, jij lijkt je altijd wel te redden. Waar was je ook weer heen?


    Naar Nieuw-Zeeland.


    Goh, dat is een behoorlijk eind weg.


    We zwegen even en ze vroeg: Ben je daar nog?


    Ja.


    We dachten op een gegeven moment allemaal dat je dood was. Wilde je dat we dat dachten?


    Ik realiseerde me dat het daar pas vroeg in de avond was, dus misschien had ze nog maar een paar middagwodkaatjes op. Ik zei dat ik niet wilde dat iemand dacht dat ik dood was, dat ik alleen maar weg wilde.


    Weet je, Elly, ik had toch echt gedacht dat je er zo langzamerhand wel overheen zou zijn. Het is zes jaar geleden.


    Ik staarde naar Ruths witte porseleinkast.


    Hallo? Ben je daar nog?


    Ik ben er nog, zei ik.


    Heb je daar niets over te zeggen, Elyria? Helemaal niets?


    Waarover?


    Jij gaat weg op de dag van... je weet wel... Voor jou draaide alles altijd om Ruby, zelfs dat huwelijk... dat weet je – dat weet iedereen. Ik ben alleen de enige die het hardop zegt.


    Ze lachte even en nam hoorbaar een slok.


    Daar gaat dit niet om. Ik... ik wist niet eens dat het... maar natuurlijk moet ik hebben geweten dat het zo was, dat drong nu tot me door, op de een of andere manier moet ik dat hebben geweten. Ik liet de stilte even indalen.


    Ben je daar nog...? Elyria?


    Ik ben er nog, zei ik, maar ik besefte steeds meer dat ik er niet echt was en voelde de versie van mezelf die kon huilen en zich kon laten zien, de versie die ik met Ruth was geweest, weer verharden als karamel die afkoelt.


    Trouwens, ik heb nog tegen hem gezegd dat hij je rekeningen niet mocht opheffen, dat was zijn idee, Elyria, want het kon hem niets schelen of jij wel veilig was, voor hem telde alleen dat je van hem was. Zie je nu hoe gestoord hij is? Met het zusje van zijn overleden studente trouwen? Een leeftijdsverschil van tien jaar? Heb je dat nooit raar gevonden?


    Maar mijn moeder wist niet hoe het was om in dat eethuis te zitten met dat plotselinge gevoel dat alles klopte tussen die docent en mij, toen we nog geen man en vrouw waren, maar een jonge vrouw en een jonge docent, mensen die ineens iets hadden wat de ander nodig had, een mogelijkheid, een bijzonder soort balsem, en ik weet nog steeds niet hoe je dat adequaat beschrijft of begrijpt, maar daardoor klopte alles opeens, klopte het dat we trouwden, klopte de gegarandeerde, gestage aanvoer van verlies in elk leven, en toen veranderde alles of maakte alles zichzelf op de een of andere manier van kant of dwaalde het weg en kwam het nooit meer terug, en dat was de reden dat ik was vertrokken, niet Ruby, niet het gemis van Ruby...


    Ik moet ophangen, geloof ik, zei ik, want ik was het zat om aan het verschil tussen ons te worden herinnerd, en ik legde de hoorn neer en Ruth kwam weer binnen en vroeg of het nu beter met me ging en ik zei dat ik me inderdaad beter voelde, want ik was weer de vrouw die zichzelf als een acrobaat kon opvouwen en opbergen, ineengedoken als een menselijke kanonskogel, en mijn gezicht keerde weer terug naar zijn koele, normale toestand in plaats van die verhitte, natte, hulpeloze, dierlijke staat, en ze zei: Je ziet er beter uit, kindje, misschien was dat wel wat je even nodig had, met je moeder praten, en ik zei: Ja, dank je. Dat was wat ik even nodig had.
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    Toen het zwarte busje vaart minderde en stopte, drong tot me door dat datzelfde busje al eens eerder voor me was gestopt – het was die vrouw met het lege nest, dat vogeltje.


    Ik stapte in en ze vroeg: En waar gaan we vandaag naartoe, mademoiselle? En ze glimlachte. Ik voelde me schuldig om die glimlach, want ik wist dat ik tegen haar ging zeggen dat ik gelogen had, dat ik geen man had die boer was en dat ik nergens naartoe ging, nog steeds niet, nooit, altijd nergens naartoe.


    Zomaar ergens, denk ik.


    Goh, zei ze en ik zette me schrap voor de vraag die tot een antwoord zou leiden dat tot een bekentenis zou leiden die niet netjes en niet prettig was...


    Wat vindt je man ervan dat je in je eentje zomaar ergens naartoe gaat?


    Ik heb gelogen, zei ik, ik ben hier niet met mijn man naartoe gekomen. Hij weet niet eens waar ik ben, en toen ik dat eenmaal had gezegd voelde ik me lichter, maar de sfeer in het busje werd donkerder, want de wetenschap dat de mensen van wie je houdt soms liegen is al teleurstellend genoeg, maar het is bijna nog erger te bedenken dat onbekenden dat ook doen, en daarom kun je je leugens maar het beste niet tegenover onbekenden toegeven, want het is niet aangenaam te vernemen dat mensen soms zelfs liegen als er weinig of niets op het spel staat, het is niet fijn te bedenken dat iedereen weleens de leugens van andere onbekenden heeft geloofd, en ook al weet bijna ieder levend mens dat, toch is het niet het handigste om in een beleefdheidsgesprekje mee aan te komen. Als de weduwe ernaar had gevraagd, zou ik haar de rest van het verhaal ook wel hebben verteld, de grauwe kern althans, maar ze vroeg er niet naar. Ze zette de auto in de versnelling en vroeg niet waarom ik al die moeite had gedaan. Waarschijnlijk zei haar sterkere zelf tegen haar minder sterke zelf: Laat los – laat los – zoals ik weleens iemand tegen een hond heb horen zeggen die te veel belangstelling toonde voor een stinkend stuk kraakbeen op de hete stoep.


    Ze zette me af bij een bezoekerscentrum in een plaatsje dat nergens bij in de buurt leek te liggen, alleen bij steile kliffen en bruggen over smalle riviertjes. Daar kan vast wel iemand je helpen, daar weten ze wel waar je heen moet, en ik was dankbaar, want ze had gelijk – binnen hing een muur vol flyers, een met bakkers gezocht en een met landarbeiders gezocht, en er werd nog meer gezocht, dingen waar ik niet in kon of wilde voorzien, maar op eentje stond alleen kom op waiheke island wonen, dat is wonen in het paradijs! en ik vond het sympathiek dat er niets van me werd verlangd, er werd me alleen met klem iets opgedragen. kost en inwoning in ruil voor werk, veel verschillende vaardigheden gezocht, dus ik plukte de flyer van het bord en draaide het nummer en een vrouw nam op – Heb je bezwaar tegen onkruid wieden, schoonmaken, wassen, kleine reparaties? – en ook al had ik daar wel bezwaar tegen, ik was door het slapen in schuren, parken en tuinen tot het inzicht gekomen dat Werner niet helemaal ongelijk en ook niet helemaal gelijk had: ik ben niet iemand die mensen nodig heeft, maar wel iemand die de nabijheid nodig heeft van mensen die mij niet nodig hebben. Ik zei dus tegen de vrouw dat ik daar allemaal niets op tegen had, waarop zij zei dat ik kon komen wanneer ik wilde, en zo makkelijk was het dus om een provisorisch leven te vinden, een leven dat blind is voor verleden en toekomst.


    Na weer te zijn meegenomen en vervolgens afgezet op een naar zwavel ruikend parkeerterrein bij het spoor en weer meegenomen en bij een benzinestation afgezet en een laatste keer meegenomen door een vrouw met een overbeet en een lichtgrijs busje, belandde ik in Auckland, en toen ik uit het busje stapte, zei de vrouw met de overbeet Denk om je gezondheid, waarop ik in een reflex niesde, dus zei zij weer: Gezondheid en ik niesde nog een keer en bedacht dat dat de dingen zijn waardoor mensen gemakkelijk, lachend oogcontact maken, dat het leven soms grappig kan zijn of misschien niet eens grappig, alleen een tikje onverwachts, maar het gezicht van de vrouw met de overbeet bleef in de plooi als een gordijn en haar beide voortanden staken tussen haar lippen naar voren alsof ze samen met haar een heilige drie-eenheid vormden.
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    Luna zei dat ze om puur fysieke redenen vegetariër was. Ze schoof een natte hoop gesnipperde ui van de rand van een mes in een hete koekenpan en dat deed ze met zenuwslopende precisie, de uien sisten en ik stelde me voor dat Luna voor de lol een speer door een wit konijn dreef, want ze zei dat ze een dier best kon doodmaken – het doden was het punt niet – maar ze wilde geen dood vlees tot zich nemen, een dood absorberen, en door dat beeld van met-speer-doorboord-konijn in combinatie met haar behendigheid met dat mes en de blik waarmee ze me aankeek, vroeg ik me af wat haar lichaam een ding kon aandoen als het een ander ding iets wilde aandoen, en die herinnering komt altijd stijf gearmd met een andere herinnering aan een ochtend toen Luna gewoon een stuk fruit zat te eten – misschien een appel, maar een appel heeft duidelijke implicaties, allegorisch en anderszins, of misschien een perzik, maar een perzik heeft weer andere implicaties, seksuele en anderszins, en ik weet niet meer precies wat voor vrucht het was, en ik ben er niet eens zeker van dat dit moment wel is gebeurd in het echte leven, maar ik heb wel het gevoel dat ik een keer de weelderige welving van haar lippen heb gezien terwijl ze ergens in beet en een bepaalde manier waarop ze ze tuitte onder het kauwen.


    Dat was in de eerste week van de vele maanden dat ik in een caravan achter het houten huisje van Luna en Amos zat, toen ik nog steeds dacht dat ik het raadsel had opgelost wie ik was, waarom ik niet zoals andere mensen door het leven leek te kunnen gaan – ik begon me te realiseren wat ik wilde: het geluid van andere mensen in de buurt, maar niet zo dichtbij dat er onhoorbare geluiden konden opduiken, want ik wist dat dat soort geluiden zich vaak transformeren tot onhoorbare mineurakkoorden en ik weet me geen raad met die transformatie – als liefde of vriendelijke gevoelens of onhoorbare geluiden veranderen in verveling of teleurstelling of mineurakkoorden – en dat is het verschil tussen mij en de rest van de wereld: de meeste mensen kunnen hun gevoelens laten transformeren zonder dat ze van binnenuit door een wildebeest worden vermorzeld, maar ik kan dat om de een of andere reden niet – en toch ben ik meer mens dan wildebeest, dus ik zal nooit gevrijwaard zijn van de menselijke behoefte aan andere mensen om me heen, maar omdat ik deels wildebeest ben mogen ze niet te dichtbij komen, en daar zou ik me voor willen verontschuldigen maar dat kan ik niet, ik kan me niet verontschuldigen tegenover iedereen die recht heeft op een verontschuldiging, tenzij niemand waar dan ook recht op heeft, en in dat geval, wat een opluchting, want dat niets kan ik iedereen geven – ik kan ze onbeperkt niets geven.


    Maar die theorie was nog niet volledig uitgehard in die eerste dagen bij Luna en Amos met hun extreem biologische, goed geordende leven, hun strak georganiseerde gereedschapsschuur en hun biodynamische kiwigaard waar de kippen rondscharrelden en zonder spijt of terughoudendheid eieren legden, en het viel me op dat Luna en Amos schaamteloos en openlijk naar elkaar glimlachten, en los van het feit dat Luna wist dat ze een dier was dat in staat was andere dieren te doden, leken ze geen van beiden een donkere plek in zich te hebben en hoe komt het dat sommige mensen zo worden – Luna met haar constante geglimlach en haar stralende huid en haar dikke, glanzende haar, en ze was jong, misschien nog jonger dan ik, en ik wist dat ze zo’n vrouw was wier jeugdigheid langer zou blijven hangen dan gemiddeld, en ook al was Amos in de fase van zijn leven waar de rimpels niet alleen zichtbaar maar overduidelijk worden, had hij toch meestal een kalme uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij zei: ja, zijn leven was al grotendeels achter de rug, maar hij had gewonnen en zou blijven winnen en hier was hij dan met zijn eeltige werkhanden, zijn diep zongebruinde huid, zijn handgetimmerde huis en zijn knappe vrouwtje, en al dat onbeschaamde geglimlach. Sommige mensen ontwikkelen zich gewoon zo en andere mensen zitten in caravans achter de huizen van die mensen en doen karweitjes in ruil voor een slaapplek.


    Als Luna al merkte dat ik iemand was die niet helemaal in orde was, moet ze dat door de vingers hebben gezien, of misschien verveelde ze zich gewoon enorm en was ze eenzaam in haar goed geordende, biologische, fotogenieke leven aan de kust, want de eerste weken probeerde ze aldoor een soort verstandhouding tussen ons te scheppen, wat me eraan herinnerde hoeveel moeite het me kost om mensen te begrijpen die mij willen begrijpen en begrepen willen worden; Luna (ze moet zich er volslagen onbewust van zijn geweest) nodigde me altijd uit om samen met haar te koken en ze probeerde erachter te komen waar mijn leven uit bestond, was er een geliefde in mijn leven, wat had ik vóór Nieuw-Zeeland gedaan, wat hoopte ik later te gaan doen, en ik probeerde fatsoenlijk te zijn, een fatsoenlijke vrouw met fatsoenlijke antwoorden op de vragen en ik probeerde het te waarderen dat Luna een fles wijn met me wilde delen en me uit wilde leggen waarom die zo bijzonder was en ik wilde de verhalen op prijs stellen die ze me vertelde over haar eerste ontmoeting met Amos en de stormachtige romance waarop die was uitgedraaid, maar ik merkte steeds meer dat het me weinig kon schelen en ik probeerde wat vriendelijkheid te veinzen, wat zachtaardigheid, probeerde Luna naar zichzelf te weerspiegelen, maar na een week was ik uitgeput en concludeerde ik dat ik niet bestemd was voor dit soort dingen, vriendschap, vriendelijkheid, nee, ik was er niet voor bestemd. Ik was bestemd om mijn eigen kost te verdienen en alles voor mezelf te houden, meer niet.


    Ongeveer een week later arriveerde er een groep mensen die allemaal dezelfde linnen tuniek aanhadden en een groot deel van hun haar groeide in dikke plukken. Ze drukten aldoor hun handen tegen elkaar en bogen dan. Ze leken geen van allen schoenen te hebben of te dragen. Ik wilde bijna meer over ze weten, hoe ze elkaar hadden ontmoet, waarom ze een uniform schenen te hebben, wat ze tegen schoenen hadden, maar het verlangen meer te weten werd overheerst door het besef dat ik behoorlijk veel met ze zou moeten praten om die informatie los te krijgen en dat zij misschien vragen over mij zouden hebben en dat het misschien moeilijk zou zijn me daaraan te onttrekken.


    Op een avond was ik eten voor de groep aan het maken (ik was gedegradeerd tot de meest huishoudelijke klusjes, die ik altijd in mijn eentje deed) toen Amos binnenkwam om zijn handen te wassen.


    Je familie zal wel...


    Geen familie. Ik heb geen familie.


    Amos knikte. Ik wist dat er een punt in zijn leven moest zijn geweest waarop hij hetzelfde zou hebben gezegd, dat hij geen familie had, ook al wist ik dat Amos deze nieuwe familie met Luna waarschijnlijk had gevormd om de familie waar hij vandaan kwam te overschaduwen en doordat we op dezelfde manier konden liegen kregen we een gemeenschappelijke waarheid. Er viel een stilte van zo’n drie seconden, toen draaide Amos de kraan open om zijn handen te wassen. Er viel nog een stilte van zo’n vier seconden, toen ging ik verder met het hakken van de worteltjes.


    Je hakt veel te snel, zei hij, je hoeft het mes niet zo op te jagen.


    Dat mes heeft nergens last van.


    Nee, het mes heeft nergens last van, maar je moet oppassen voor jezelf.


    Voor mezelf?


    Voor je handen.


    Er viel een stilte van misschien één seconde. Amos begon het opnieuw uit te leggen, maar ik kapte hem af.


    O, oppassen voor mijn handen. Oké.


    Dat gebeurde constant, dat ik iemand die mijn eigen taal sprak niet verstond. Het leek me bot om steeds te vragen wat iemand zei om het vervolgens te begrijpen en het woord in mijn eigen tongval te herhalen, maar ik wist niet hoe ik anders met het probleem moest omgaan, dus ging ik er zo mee om.


    Sorry, zei ik.


    Amos vertrok om voor een van de dieren te gaan zorgen, dus hakte ik de rest van de worteltjes zonder enige schade aan mijn handen of aan welk deel van mezelf dan ook, toen hakte ik de broccoli en de paprika’s en de aardappels en deed olie en zout op de gehakte groenten en schoof ze in de oven, wachtte een tijdje en haalde ze er weer uit, maar het probleem was dat ik niet oppaste met de oven zoals Amos had gezegd – Pas op met de oven, zei hij, het is een kloteding– en ik moest hem gelijk geven, het was inderdaad een kloteding, want hij had de groenten in één hoek van de schaal zwartgeblakerd; maar ik had aan mijn man staan denken en dat we elkaar waarschijnlijk, zeer waarschijnlijk, bijna zeker, praktisch absoluut een hele tijd niet of zelfs nooit meer zouden zien en ook als dat wel gebeurde, zou het nooit meer hetzelfde zijn en dus waren we in wezen allebei dood voor elkaar, leefden we alleen in transformerende herinneringen, maar in elk ander opzicht waren we dood. En omdat ik nog steeds aan mijn halfdode man stond te denken terwijl ik de half verbrande groenten uit de oven haalde, schoof ik ze gewoon allemaal in een grote kom zonder de verbrande er eerst uit te vissen, want ik probeerde uit te rekenen hoeveel dagen mijn man en ik nu al dood voor elkaar waren in plaats van naar de verkoolde broccoli en worteltjes te kijken en te bedenken dat mensen dat soort dingen niet graag aten. Ik probeerde de zwarte stukjes uit de kom te plukken, maar kreeg er niet veel te pakken, want ik deed niet veel moeite, en ook al haalde ik de verbrande eruit omdat ze niet eetbaar waren, at ik ze toch op omdat ik op dat moment dacht dat het beter zou zijn als iedereen zijn eigen fouten leerde te verteren.
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    Ik wil de video bekijken die je me ooit eens hebt laten zien, die met de peutertweeling die telkens opnieuw dezelfde lettergreep tegen elkaar zeiden. Die wil ik bekijken omdat we allebei weten dat dat alles is wat het leven is, echt alles wat het is. We zijn allemaal tweelingen en klonen en replica’s van elkaar, allemaal ongepaarde paren; we zeggen allemaal dezelfde herhaalde lettergreep tegen elkaar en waarom moet ik dan weglopen naar een tweelingloos alleen-zijn? Wat zit er in dat alleen-zijn behalve ik die telkens dezelfde lettergreep tegen mezelf zeg en daar de logica in probeer te ontdekken, hem anders te rangschikken? Man, als ik het nu echt tegen jou had, zou ik je over de jonge keizerspinguïn vertellen die per ongeluk vierduizend kilometer had gezwommen en op een strand in de buurt van Wellington terechtkwam, een heel lang ongeluk, een verkeerde afslag. Ze zeiden dat hij zand en wrakhout at omdat hij niet wist wat hij moest eten, waar hij was, wat hij nodig had en waarom hij vierduizend kilometer bij de andere pinguïns vandaan was gezwommen, maar ik probeer me nog steeds al die maanden voor te stellen dat hij daar in zijn eentje heeft gezwommen. Misschien zwommen er wel haaien langs. Misschien knabbelden er wel scholen kleine witte visjes aan zijn tenen om vervolgens hun belangstelling te verliezen en verder te zwemmen. Misschien stegen er wel grijze walvissen onder zijn kleine lijfje op, een enkel uitpuilend walvissenoog zo groot als zijn hele kop, terwijl hij door de blauwe dagzee zwom en door de marineblauwe stormzee en de koude zwarte nachtzee onder de maan of de halve maan of helemaal geen maan, en elke nacht stond er een andere maan boven hem en was de trage knipoog van de maan het enige wat er was voor hem, voor zijn eenzaamheid, voor zijn volharding, voor de nooit eindigende watervlakte, water, water, water, en nergens iemand die van hem hield, niets wat hij kende, niemand die met hem meezwom. Wat was hij anders dan een ongepaard paar dat ver van de koude kluwen van zijn medepinguïns leefde? Maar genoeg van die belachelijke metafoor. Misschien wordt het tijd dat ik duidelijk word, of laat ik tenminste duidelijker zijn dan ik tot nu toe ben geweest: ik ben niet bij je weggegaan om iets van iemand anders te worden, de tweeling van iemand anders met wie ik kan praten, de tweeling van iemand anders die ik kan spiegelen of wat dan ook van wie dan ook. Dat soort weggaan was het niet. Die vorm van weg ben ik niet. Ik ben weg, maar niet zo weg dat er geen mogelijkheid is dat ik terugkom, al ben ik nu misschien ver weg genoeg dat je je voorbereidt op een toekomst zonder deze echtgenote – dus Man, als dat zo is, vergeet dan niet dat je nog steeds wettelijke verplichtingen tegenover me hebt, als een wet vastgelegd in mijn leven, en dat we niet zo gemakkelijk van elkaar af zijn, zo impulsief, of dat is althans tot op zekere hoogte waar. Zoals je zou moeten weten ben ik zonder bepaalde reden vertrokken, al had ik misschien wel een paar onbepaalde redenen – onuitsprekelijke gevoelens en onuitsprekelijke geheimen en onbegrijpelijke gevoelens, gevoelens over geheimen en gevoelens over feiten en gevoelens over gevoelens, en omdat die allemaal on-onderkenbaar zijn, kunnen we ze dan derkenbaar noemen? Waarom zijn we elkaar ooit gaan derkennen? Waar kwam die derkenning vandaan en waarom konden we ons er niet van loswrikken en waarom waren we nooit meer samen, maar altijd alleen in elkaars gezelschap? En bestaat er een mogelijkheid dat we weer het soort mensen worden dat een toekomst heeft in plaats van alleen een verleden, en zouden we in die toekomst een soort open plek kunnen vinden, een grazige weide van over-vele-jaren waar het helemaal in orde is om alleen maar in orde te zijn? Misschien zouden we kunnen besluiten een hond te nemen, of een kind of alleen een goede fles wijn, en misschien zitten we die dan in een café langs de stoep met kleine slokjes leeg te drinken, kleine slokjes gebrek aan verantwoordelijkheden, terwijl de moeders druk voorbij zoemen, hun kinderen, baby’s en tegenstribbelende honden voortsleurend, met al dat gewicht en gejammer van hun beslissingen dat aan ze hangt en vraagt, altijd meer vraagt, eten, aandacht, liefde, en als wij dan kinderenmensen of hondenmensen moeten worden, dan moet ik zeggen dat ik het minst misselijk word bij de gedachte dat wij op die verre, grazige toekomstplek hondenmensen en geen kinderenmensen zouden worden. Want ik geloof dat we de eenvoudige, herhaalde emoties van een hond kunnen volgen, de voorspelbare behoeften van een hond, de goedmoedige vergeetachtigheid van een hond – en misschien heb je in het verleden kinderen gewild en heb ik in het verleden kinderen willen willen en misschien wilde je kinderen willen maar vermomde je dat willen als gewoon willen willen, en misschien wilde ik wel gewoon kinderen maar kon ik niet toegeven dat het iets anders was dan iets willen willen omdat ik bang was voor de last van een onverholen willen, de angstaanjagende mogelijkheid van een verlangen, een verlangen dat niet noodzakelijkerwijs zou worden vervuld of de mogelijkheid dat dat verlangen op een niet-vreedzame manier zou worden vervuld – maar dat doet er nu niet meer toe, dat was een splitsing in de hypothetische weg die we niet zijn ingeslagen, en nu kunnen we hier in dit niet-willen blijven zitten, deze na-onze-tijdheid, deze toekomst en dit verbrokkelende idee van het verleden. Ik heb soms nog steeds de hoop dat ik ooit het verlangen zou kunnen opwekken om een hond op te voeden, tegemoet te komen aan de zich steeds herhalende behoeften van een hond, de simpele hondheid van een hond, alle eigenschappen van honden die ze niet gemeen hebben met baby’s, die voormenselijke mensen en al hun warme, natte verlangens en hun pijnlijk overdreven behoeften, hun krijsende, rood aangelopen honger en hun moorddadige behoefde aan slaap, behoeften die precies hetzelfde zijn als die van onszelf, alleen uitvergroot en naar ons teruggekaatst – en zal ik je eens wat zeggen? Sommige mensen zijn gewoon niet in staat dat soort dingen te verdragen, uitvergrote, teruggekaatste dingen, warme, natte, behoeftige kleinemensendingen. Sommige mensen hebben gewoon liever een hond. Man, ik weet net zo goed als jij dat al mijn metaforen bizar zijn geworden, maar wat ik moet zeggen: er is een toekomst en daar zit ik in. Misschien komt er een morgen waarin ik thuiskom en misschien is het dan nog niet te laat om het soort vrouw te worden dat niet het gevoel heeft dat haar leven onherroepelijk ingewikkeld is, en misschien kan ik langzaam vergeten wat er met mijn brein is gebeurd, waar het naartoe was en waarom ik het niet kon vinden en waarom jij het ook niet kon vinden. Maar als ik nooit meer thuiskom, Man, weet dan dat ik nog steeds op heel veel manieren het gevoel heb dat ik bij je hoor. Ik heb nog steeds een ringetje rond mijn brein, een ring met een diamant of een ring van Saturnus of een ring zoals water in de badkuip achterlaat. Ik vraag je, dat besef ik, om te lijden, om heel stil te blijven staan en zo weinig mogelijk te voelen.
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    Ook al werd het elke dag koeler en ging de zon eerder onder dan voorheen, de linnentuniekenmensen liepen nog steeds op blote voeten en sliepen nog steeds in een joert met wandjes van stof, en ik stelde me voor dat ze allemaal tegen elkaar aan sliepen zoals puppy’s of kleine poesjes, maar ik sliep in de metalen caravan zoals een sardine zou doen als sardines individueel werden ingeblikt. Het was duidelijk dat er een eenwording had plaatsgevonden tussen de linnen tunieken en Amos en Luna, en ik viel buiten die eenwording, die gemeenschap van mensen die allemaal van elkaars gezelschap genoten en elkaar respecteerden en ondersteunden. Ze bleven ’s avonds na het eten hangen, lunchten samen buiten in plaats van aspirines weg te spoelen met geitenmelk zoals ik. De klusjes die ik had gekregen, of waarvoor ik me vrijwillig had aangemeld, of die ik gewoon deed, kon ik in mijn eentje doen – eieren rapen in de kiwigaard, voor iedereen koken terwijl zij samen die schuur bouwden, een ladder vasthouden terwijl iemand anders erop klom, terwijl ze één-twee-drie-hup scandeerden voordat ze het skelet van de schuur omhoogtrokken of dat soort dingen. En ik had wel gemerkt dat ik buiten die pseudofamilie stond, maar daar zag ik geen probleem in en ik dacht dat ook niemand anders er een probleem in zag en dat dat waarschijnlijk betekende dat er geen probleem wás, maar dat veranderde op een middag allemaal toen Amos vroeg of hij me even kon spreken en niet op mijn antwoord wilde wachten en niet zomaar even sprak, maar een hele tijd achter elkaar, en hij sprak zoals de vaders in televisieprogramma’s als ze iets simpels op een ingewikkelde manier willen uitleggen, om raadselachtig over te komen misschien, om de indruk te wekken dat ze de hoeder van een of andere wijsheid zijn die is voorbehouden aan mannen van een zekere leeftijd, en hij vertelde iets over biodynamica of permacultuur of zoiets, dat het systeem berust op volledige samenwerking of integratie of wat voor gratie dan ook.


    Weet je, we proberen hier een echte gemeenschap op te bouwen – dat vinden we belangrijk. En we willen best je privacy respecteren, weet je, dat snap ik wel, maar we vinden het echt nodig dat je in ons ecosysteem participeert, Elyria. Zou dat kunnen?


    En ik zei even niets en Amos had die blik die mijn man soms ook had, een kruising tussen medelijden en ingewikkelde berekeningen in zijn hoofd, dus ik spiegelde dat staartdelingmedelijden naar hem terug en Amos zei uiteindelijk: Denk je dat je deel van ons ecosysteem kunt worden? En er stond een stem van een pubermeisje in me op die stilzwijgend vroeg: Hoe moet ik dat nou weten? De stem van dat meisje in de soapaflevering als ze wordt gearresteerd en de agent haar vraagt: Hoe komt het dat een meisje zoals jij gearresteerd wordt? En dan zegt zij: Hoe moet ik dat nou weten? op dezelfde geërgerde, verontwaardigde toon die ik net in mijn hoofd had gehoord en ik realiseerde me dat dat op dat moment mijn gevoelens moesten zijn – ergernis, verontwaardiging – en ik voelde ze niet, maar ik hoorde ze wel, dus misschien was er met mij net zoiets aan de hand als met die jongen met wie ik op de middelbare school had gezeten: die was zonder goed functionerende zenuwen geboren en zijn vingers en handen zaten altijd onder de snij- en brandwonden, want hij was dol op koken, maar snapte weinig van messen of vlammen; hij werd door de andere jongens gepest omdat hij geen echte penis kon hebben als hij niet de gevoelens had die erbij hoorden, dus was hij geen man, want hij wist het verschil niet tussen pijn en genot, en die jongen leek nooit te lachen en droeg het hele jaar door lange mouwen, en ik was niet zo heel anders dan hij – we waren geen van beiden in staat bij het echte leven in het leven te komen.


    Ik geloof wel dat ik dat kan, zei ik tegen Amos en hij glimlachte, dus ik glimlachte ook even en was blij dat ik me beter had voorgedaan dan ik was, want ik wist dat ik de verzonnen persoonlijkheid die ik Amos voorhield niet waar kon maken, en het was inmiddels bijna herfst dus misschien moest er iets sterven, iets veranderen, en tegelijkertijd besefte ik dat ik niet wist wat er hierna zou gebeuren, wat er zou sterven of veranderen, en ik begreep dat ik daar weinig tot geen zeggenschap over had, maar ik voelde een soort kalmte die in werkelijkheid gewoon uitputting was en ik had het huis minstens een uur voor mezelf omdat Amos een permacultuurworkshop moest geven en Luna met de artritische hond naar de dierenarts was en ik had het onmogelijke verlangen dat de docent daar bij me in dat huis was, ik wilde dat hij daar bij me was omdat die vroege versie van de man die mijn man zou worden niet tegen me zou zeggen hoelang het al geleden was sinds we voor elkaar waren doodgegaan en hij zou niet zeggen hoe oneerlijk ik was verdwenen en hij zou niet tegen me zeggen dat ik altijd twee opties heb: Je kunt kiezen hoe je je voelt of je kunt je gevoelens jou laten kiezen – want misschien is het waar dat dat de opties waren die mijn man had, maar ik wist dat ik die opties niet had en ik vond het verschrikkelijk dat iemand me vertelde dat ik opties had die ik niet had, want ik wist dat mijn psyche een klein object was dat te koop werd aangeboden en dat mijn gevoelens me konden meenemen, met me doen wat ze wilden, en misschien was mijn man te duur om door gevoelens te worden gekozen, om hem te passen, af te rekenen en in een tasje mee te nemen samen met die gevoelens van Ik kan vandaag eigenlijk niet uit bed komen en Man, wil je alsjeblieft de rest van het jaar niet meer tegen me praten. Ik had mijn gezicht te vaak keihard gestoten aan betonnen randen van Ruby, herinneringen aan Ruby, zoals haar gezicht er die middag uit had gezien toen ze ineengedoken in die stoel bij het raam zat en het licht naar binnen stroomde en wat er zo kort daarna gebeurde – ik liep rond als gijzelaar van die herinneringen, alsof een onzichtbaar iemand me volgde met een geweerloop in mijn rug.


    Ik stapte geruisloos Amos’ kantoortje binnen, waar hij een computer had staan waar niemand aan mocht komen, en ik ging naar de website van de universiteit, naar de pagina van de docenten wis- en natuurkunde, waar ik een college van mijn man probeerde te laden. Ik had er nooit naar gekeken omdat daar nooit aanleiding voor was geweest toen mijn man nog zo kalm in mijn echte leven zat, toen we elkaars ruimte bewoonden alsof we kledingstukken waren die we al heel lang hadden, vergeten en vertrouwd om ons lijf. Ik vond een college uit april en opende het, maar alleen het eerste beeld wilde laden, een hortend waas, een armzalige weergave van de herinnering van mijn herinnering, maar door die wazigheid leek hij jonger, realiseerde ik me, en misschien was mijn man wel zo geweest in het decennium voordat we elkaar leerden kennen. Zijn oudste vrienden zeiden altijd dat hij er nog net zo uitzag als bij zijn afstuderen, maar ik kende zijn gezicht van nabij genoeg om te weten dat dat niet waar was – ik wist dat ik zoveel kwetsbare jaren van zijn leven had gemist en de man met wie ik was getrouwd was de harde kern die was overgebleven; ik had jaren van onschuldig verlangen gemist, van late nachten, baantjes, vriendinnetjes die nu de moeders van andermans kinderen waren. Ik had zijn rimpelloze ogen gemist, zijn haar voordat er grijs in sloop, zijn mond voordat die Ik hou van je had gezegd tegen schimmige andere vrouwen die ik nooit had gekend en nooit zou kennen. Al die zelven die mijn man in het decennium voor mijn komst had geoefend deden oneerlijk aan, omdat mijn verleden niet zulke geheime zelven had gehad, want de kindertijd en de adolescentie is voor iedereen min of meer dezelfde dierbare worsteling en mijn man had me van een oud kind in een jonge volwassene zien veranderen en ik had geen verleden zoals hij – ik had geen gladdere versie van mezelf die in de herinnering van anderen opgeborgen zat.


    En nadat ik op Amos’ computer mijn geschiedenis had gewist, realiseerde ik me dat zelfs als niemand me ooit zou vinden, zelfs als ik de rest van mijn leven hier zou slijten, voor altijd vermist, voor altijd een vermiste voor anderen, ik nooit voor mezelf vermist kon raken, mijn eigen geschiedenis nooit zou kunnen wissen; ik zou altijd precies weten waar ik was en waar ik was geweest en ik zou nooit wakker worden zonder te zijn wie ik was en het deed er niet toe hoeveel of hoe weinig ik dacht te begrijpen van de chaos die ik was, want wat ik ook deed, nooit zou ik voor mezelf vermist raken en dat was wat ik al die tijd had gewild, helemaal vermist raken, maar daartoe zou ik nooit in staat zijn – niemand is ooit op die manier vermist, die luxe heeft niemand ooit gehad en zal niemand ooit hebben. Nu lijkt het niet veel meer voor te stellen, maar dat is waarschijnlijk nooit zo bij zo’n plotseling inzicht, zo’n helder moment waarop je eindelijk iets ziet wat er al die tijd al is geweest. Dit was geen inzicht dat je te gelde kunt maken of waar je iets aan hebt bij het maken van een tentamen of het schrijven van een managementboek, niet iets uit een ouderwets dagboek van een deftige dame. Hier geen ah, geen ha, dit inzicht bracht geen ontspanning of humor met zich mee. Alleen iets echts in mijn hoofd – een reddingssloep in een zee waar niemand meer over was om te redden.
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    Terwijl iedereen sliep, pakte ik mijn spullen en vertrok – het grindpad af en door de wei waar de slapende koeien op hun poten heen en weer wiegden. Ik liep een pad af en de bossen in terwijl ik dacht aan de dingen waaraan ik moest denken en bijna een echt gevoel had– het gevoel: wat is dit triest, wat een trieste plek, wat is dit een triest deel van mijn leven, misschien is het wel gewoon een triest leven. De bossen waren ook niet bijzonder mooi. Ik was niet onder de indruk van de bomen.


    Na een tijd lopen drong het tot me door dat ik niet meer liep, maar op mijn rug naast het pad lag; ik wist niet hoelang ik daar al lag. Mijn lichaam voelde aan als een kluwen elastiekjes die in de knoop zaten, uitgedroogde pennen, kleverige paperclips, de inhoud van een la waar je alles in gooit wat je nergens anders kwijt kunt, en ik wist dat lichaam en geest met elkaar verbonden zijn en dat mijn lichamelijke gewaarwordingen dingen waren die mijn geest me wilde laten weten, maar ik wilde dat er een doos of een la of een gat in de grond was waar ik dat allemaal in zou kunnen gooien, al dat lichaam-en-geestgedoe waar ik niets mee kon. Ik dacht aan die vrouw die in de bibliotheek werkte waar ik was geweest, met dat losse gebit dat onder het praten in haar mond rondstuiterde, en ik vroeg me af wat er in haar gedachten omging waardoor dat gebit zo ging bewegen en niet op zijn plek wilde blijven zitten. Misschien was haar psyche een jong hondje. Een jong hondje dat frisdrank had gedronken en op een rietje had gekauwd waar iemand lijntjes door had gesnoven, en bij dat beeld herzag ik mijn gevoelens over de vrouw met het wiebelgebit, want zelfs al zag dat eruit alsof het zo haar mond uit kon wiebelen, haar in haar gezicht kon bijten en dan al bijtend langs haar hals, haar schouder en haar arm naar haar hand trekken, zich daar afzetten, op mij springen en me aan rafels kauwen – nee, ik had geen medelijden meer met haar en ik vond het niet meer verontrustend en ik voelde me niet bedreigd – ik dacht: die boft maar met zo’n psyche als een stoned jong hondje, en ik was even heel blij voor die vrouw met haar onherstelbaar gerimpelde gezicht en de tijd die ze had meegemaakt viel niet meer te herroepen, want de dingen die ze zichzelf had aangedaan en de dingen die haar waren aangedaan, zouden altijd de dingen blijven die ze had gedaan of had laten doen.


    Nog steeds op de grond naast het pad wiebelde ik het coma-achtige gebied tussen waken en slapen binnen en mijn gedachten zetten zichzelf uit en ik zei: Dag gedachten, dag, dag, Ik raakte vol geluiden in plaats van gedachten, de wind die door de takken van de bomen kamde. Het knerpen en kraken van de dodere delen van het bos. De beweginkjes van de delen die misschien meer leven in zich hadden. En ik weet nu dat het nog steeds niet duidelijk is waar ik zit op de schaal van leven en niet leven, maar ik ben niet het soort vrouw dat natuurgeluiden romantiseert omdat ze uit de natuur komen en dat ben ik ook nooit geweest, want tumoren en vergiften en tornado’s zijn ook natuurverschijnselen – niet iets wat je romantiseert – dat is voor fictie, het niet-echte, het denkbeeldige – doe dat geromantiseer daar maar, dacht ik, niet in het vuil en het vuur van het leven.


    Eindelijk liep ik weer en het pad kwam uit op een verharde weg en na een poos stopte er een vrouw in een blauw busje en draaide haar raampje omlaag.


    Leg maar achterin maar niet aan deze kant, de andere kant, nee, de andere kant, want daar zit hij, dus loop even om.


    Ik had niet eens met mijn duim omhoog gestaan en ik snapte niet wie die hij was of wat ze bedoelde, maar ik liep om en zette mijn rugzak op de achterbank en hij bleek een baby te zijn die in een kunststof wiegje vastgegespt lag te slapen.


    Dat is heel gevaarlijk wat jij doet, heel dom. De mensen die hier komen, denken dat dit een land is waar iedereen goed en aardig is, maar lang niet iedereen is altijd goed en aardig en er worden elke dag vrouwen verkracht en vermoord, elke dag, en misschien is dit geen dag waarop alles ineens anders is. Denk daar maar eens over na. Denk eens na wat je doet.


    Ik knikte. Ik zei dat ik erover na zou denken, maar het was nog wat te vroeg om erover na te denken. Ze had mooi donker haar. Ze leek me een Argentijnse.


    Het is gewoon nergens meer veilig voor een vrouw of een meisje. Waardigheid, weet je nog? Nou, die zijn de mensen kwijt. Alles verandert. Waarom verandert alles zo? Ik kan er niet bij. Ik kan er gewoon niet bij. Op jouw leeftijd liftte ik overal heen, maar nu – god, ik weet niet wat er met de mensen gebeurd is, maar ze zijn bedorven, zuur geworden, allemaal.


    Ik zei dat ik voorzichtig zou zijn en ze zette me af op een groot parkeerterrein in Ostend. Ze zei: Blijf uit de buurt van die rotkerels.


    Dat beloofde ik, maar ik deed het niet: er stopte een kerel en ik stapte in zijn felgroene camper.


    Mortis, zei hij.


    Mortis? vroeg ik.


    Nee, Mortis, zei hij.


    Mortis? vroeg ik weer, maar hij zei: Nee.


    Ik ben Elyria, zei ik en daarna zeiden we niets meer.


    Mortis klonk Zwitsers of iets uit die buurt en hij bracht me naar de plek waar hij zelf heen ging, een klein, bijna leeg strandje, zonder me te verkrachten of te vermoorden, wat ik waardeerde, en toen we allebei uitstapten, zei hij: Wees voorzichtig en ik zei: Jij nog meer en deed alsof iedereen in deze wereld zo praatte, want wat maakte het uit? Wie kon het iets schelen dat ik links en rechts mensen imiteerde?


    Ik zette mijn rugzak in het zand en zag een man en een meisje in een groen badpak die vlak bij de waterkant een zandkasteel aan het bouwen waren. Verderop zat een vrouw en daarachter was niemand meer, en om de een of andere reden moest ik aan de avond denken dat ik de groente had laten aanbranden en tegen Amos en Luna had gezegd dat het niet erg was als er wat aangebrande stukjes op hun bord terechtkwamen, maar dat ze ze niet hoefden op te eten, behalve als ze dat wilden, want die verbrande stukjes zijn best te doen, maar de onverbrande zijn lekkerder en ook veel makkelijker te kauwen. Ik liep naar de zee en mijn brein was op de een of andere manier kalm en leeg, ziek van zichzelf, had zich een dagje ziek gemeld.


    Ik waadde tot mijn kuiten de zee in en keek naar de horizon, de boog van de oceaan, en beleefde een bijna ideaal ogenblik. Ik hurkte neer, stak mijn armen in het water en voelde me zowaar vredig. Ik sloeg mijn armen als een kind om mijn knieën, hield mijn ogen een tijdje dicht en was gewoon.


    Ik zette me af en ging verder de zee in, maar toen bewoog er iets vlezigs over mijn voeten en tegen mijn schenen, en er klonk gespetter dat ik niet maakte en ik voelde een vreemde elektrische sensatie in mijn onderarm en tilde mijn arm uit het water en die zag er niet goed uit, maar de verandering was te plotseling om meteen te begrijpen wat er aan de hand was: er was iets aan mijn arm toegevoegd, meer in het bijzonder aan mijn onderarm, er stak aan de bovenkant iets uit – een donkergrijze punt als de punt van een mes, en toen ik naar de onderkant keek, zag ik de rest van dat metalige ding, het leek een onderdeel van een zaag­machine, iets uit de ijzerwarenwinkel, een verloren onderdeel, maar ik stond in de oceaan en daar raken niet zo vaak ijzerwaren zoek en spietsen ze ook niet zo vaak een mensenarm.


    Ik stond er nog naar te staren toen er ineens een stroom bloed uit kwam die in het water begon te druipen en ik dacht aan wat de verpleegkundige al die maanden geleden had gezegd: dat bloed gevaarlijk afval is dat met zorg moet worden verwijderd en ik wilde niet dat mijn gevaarlijke afval bijdroeg aan het gevaarlijke afval dat al in zee ligt, dus liep ik terug naar het strand, maar toen ik daar aankwam, bloedde ik zo dat je het gerust een ernstige bloeding kon noemen, en pas toen voelde ik dat ik licht in het hoofd werd en dat mijn armen en benen los in de kom zaten en ik wist dat ik iets aan mijn plotselinge mankement moest doen, en alsof ik een raadsel had opgelost drong het tot me door dat dat onderdeel aan een pijlstaartrog had vastgezeten, zijn pijl, en ik opende mijn mond zoals je doet als je iets hebt uitgedokterd (O, een pijlstaartrog!), als chaos in orde verandert. Maar het bloed stroomde nu dikker en de man die met het meisje het zandkasteel had gebouwd merkte het gevaarlijke afval op dat ik uitstootte en rende schreeuwend op me af en pas toen voelde ik een verschrikkelijke pijn die uitstraalde van de pijl van de pijlstaartrog (Hoe heet zo’n ding toch?) en op dat moment schreeuwde ik het waarschijnlijk uit, stotend en onbedwingbaar, alsof mijn gillen er per ongeluk uit kwamen, als de hik. De man tilde me op en rende met me naar het parkeerterrein en ik zag Mortis (O, jou ken ik nog, Mortis, daar ben je) en Mortis had mijn rugzak en kwam heel kalm als een goede atleet aan rennen, en op het parkeerterrein zag ik het kleine meisje dat een oranje ijslolly stond te eten, die over haar gezicht en arm smolt, maar toen ze haar vader zag, liet ze de ijslolly vallen en begon met haar handen te schudden en te stampvoeten, ze kreeg een driftbui – en geef haar eens ongelijk. Het is niet bepaald fijn om je vader besmeurd met andermans gevaarlijke afval te zien en ik herinner me nog dat ze achterin zat te jammeren terwijl we over de weg scheurden, en ze vroeg telkens: Papa, wat gebeurt er nou met haar? Wat gaat er nou gebeuren? De eerste paar keer gaf papa geen antwoord en ik dacht: Goed zo, papa, laat haar maar even in spanning. Maar uiteindelijk gaf papa antwoord, hij zei: Dat weet ik niet, schat, en ze hield op met vragen en jammeren, maar misschien was dat het moment dat ik flauwviel, maar daarvoor besefte ik nog dat ik getuige was geweest van het moment waarop het meisje ontdekte dat niemand, zelfs papa niet, weet wat er nou gaat gebeuren, met hem of met haar of met wie dan ook, en dat dat Dramatische Spanning heet, de Onzekerheid van het Bestaan, en dat dat Leven heet.
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    Ik werd wakker in een kleine, groene kamer.


    In de hoek hing een tv aan het plafond met een plastic varen eronder. Ik hoorde een textuur van klikjes en piepjes. Aan de muur hing één ingelijst schilderij: een man op een zeilboot die naar de oceaan keek alsof het zijn bezit was, alsof hij zijn hele leven bezig was geweest genoeg geld te verdienen om de oceaan te kopen en hem nu had en met zichzelf was ingenomen.


    In de deur zat een klein, smal raampje om kleine, smalle dingen door te zien. Er kwam een vrouw binnen die naar me glimlachte.


    Goedemorgen, Elyria. Ik ben mevrouw Harper. Ik werk bij de ambassade.


    Ze staarde me aan en leek ergens op te wachten.


    Hoe voel je je vandaag?


    Een woord – ik had een woord nodig – Prima, zei ik in een reflex.


    De vrouw liet me papieren zien, liet me mijn eigen paspoort zien, en leek tegelijk bezorgd en trots, alsof ze net een woord van honderd punten had gelegd in wat zogenaamd een vriendschappelijk potje scrabble was. Ze las iets voor over een wet of een verordening of een bepaling of overmacht, iets – een of andere behandeling die was gegeven of zou worden gegeven – maar het licht en het geluid waren nog steeds wazig. Ze legde een pen in mijn hand en hield een klembord onder de pen.


    O, sorry. Hier – deze arm gebruik je normaal niet, hè?


    Mijn rechterhand en -onderarm waren bedekt met gaas en toen ik dat eenmaal zag voelde ik het ook, voelde ik mijn spieren huiveren, voelde ik de botten in mijn arm gonzen, het vlees fel en heet. De vrouw probeerde mijn stijve linkerhand om de pen te vouwen en het leek me extreem goed mogelijk dat mijn hele leven was gebeurd en ik nu aan het eind was, ergens schriftelijk afstand van deed, mijn verkrampte hand en trommelvliesloze oren en afhangende ogen allemaal bijna verdwenen. Mijn handtekening zag eruit als kleuterschoolgekras.


    Ze zei iets over de douane en een visum, een boete, deportatie, maar ik verstond de hele zinnen pas toen ze mijn man noemde —


    Hij wordt op de hoogte gehouden en hij heeft je transport en medische kosten betaald. Gezien je voorgeschiedenis hebben we besloten een aanvullende psychiatrische beoordeling te laten uitvoeren. Zo kan de binnenlandse veiligheidsdienst eventuele risicofactoren van je repatriëring inschatten.


    Ik voelde me wat wakkerder worden. Geluiden begonnen weer als geluiden te klinken. Ik glimlachte naar het schilderij van de man die de oceaan had gekocht en dacht aan Mortis. Ik vroeg me af wat er met Mortis was gebeurd. Ik vond het woord repatriëring mooi.


    Dokter Williamson komt zo. Het allerbeste, zei ze, maar ik wist dat ze me niet eens het op een na beste of het op twee na beste wenste of wat voor beste in de top tien of daar zelfs maar in de buurt. Toen ze de deur achter zich dichtdeed, hoorde ik het slot klikken.
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    Er kwam een verpleegkundige binnen.


    Mevrouw Riley, Charles aan de telefoon.


    Charles?


    Ja, Charles.


    Ze zei het alsof het vanzelf sprak dat ik wist wie Charles was en ik onmogelijk een excuus kon hebben om niet te weten wie Charles was en dat zelfs het woord Charles serieus iets voor me zou moeten hebben betekend en dat ik al had moeten weten wat dat was en als ik niet wist wat Charles betekende, dan moest er wel iets ernstig mis met me zijn.


    Je man, zei ze. Aan de telefoon.


    Mijn man, zei ik. Het kon best dat die Charles heette, dacht ik, ja, ik was er vrij zeker van dat Charles het woord was waarmee mensen die zijn vrouw niet waren mijn man aanduidden, want ze konden hem moeilijk Man noemen, want ze waren geen van allen zijn vrouw.


    Wat zegt Charles?


    Hij wil je spreken, zei ze.


    Mij?


    Ditmaal keek ze alleen zonder iets te zeggen, alsof ik drie keer had mogen raden en nu af was.


    Oké, zei ik. Ik praat wel met hem.


    En dus praatte ik.


    En dus praatte hij ook.


    En we praatten.


    We voerden een gesprek.


    We gaven elkaar informatie en speelden dat zo terloops als we maar konden, want het was lang geleden dat we dat voor het laatst hadden gedaan en we waren het verleerd en dat merkten we duidelijk, we merkten dat we elkaar ontwend waren, maar mijn voornaamste probleem met het gesprek was dat mijn man zijn stem verkeerd had aangetrokken – hij droeg hem niet goed, was er op een lelijke manier op georiënteerd, en het deed pijn om hem zo te horen praten, net zoals het ook pijn doet om naar iemands bebloede mond te kijken als er onder het praten dikke rode straaltjes uit lopen of als er een tand ontbreekt – naar mijn man luisteren deed ook pijn zoals ik er niet tegen kan naar iemand met een tumor in zijn gezicht te kijken, een verfrommeld oor onder een met pus gevulde bult of een neus die tot een rubberen balletje is opgezwollen, en daarom kostte het me al mijn energie om naar de verbogen stem te luisteren die uit zijn mond verwrongen klonk, alsof er een kies langzaam uit het tandvlees wordt gedraaid en de zenuwen erbij hangen, maar: Hallo, zei hij, en Hoe gaat het? vroeg hij, en ik zei: Goed, en we wisten allebei dat dat niet echt waar was en hij zei: Met mij gaat het ook goed, al ging het duidelijk niet goed met hem, het kwam niet eens in de buurt, maar ondanks al die ongoedheid praatte hij een tijdje en maakte ik de geluiden die het equivalent zijn van afwezig knikken, maar na een paar minuten vroeg hij: Luister je eigenlijk wel naar me? Het is maanden geleden, kun je niet eens even naar me luisteren? Is dat zoveel gevraagd? Is het godverdomme te veel gevraagd dat je voor één keer naar me luistert? En ik wist dat het belangrijk was dat ik luisterde, dus deed ik mijn best om te luisteren, zijn woorden op te nemen en ze op de juiste manier op te vouwen, een glad, warm stapeltje van zijn woorden te maken, een pas-gewassen-witte-sokken-en-witte-handdoekenstapeltje, een hagelwit-net-uit-de-drogerstapeltje waar ik naar kon kijken en zeggen: ja, dat karweitje had ik af, dat levensding dat gebeuren moest: de klachten van mijn man aanhoren, zijn tegenwoordige klachten. Ik liet het dus pijnlijk zijn; ik liet die pijn gewoon een ding zijn dat er was in plaats van iets wat ik voelde. Ik zei tegen mijn man: Het is heel wat, naar je luisteren, jou nu horen. Ik ben... ik ben overdonderd, een beetje. Ik ben een beetje overdonderd. En mijn man zei: Ja, dat snap ik wel, maar ik geloof niet dat hij het snapte of zelfs dat het te snappen viel, hoe mijn leven er op dat moment uitzag en waarom het me overdonderde. De mosgroene ziekenhuiskamer en de afgesloten deur en iemand van de ambassade die kwam zeggen dat ik hier illegaal was en psychologisch moest worden onderzocht, en dat schilderijtje van de man die de eigenaar van de oceaan was, dat me eraan herinnerde dat ikzelf op dat moment nergens eigenaar van was, zelfs niet van de vrijheid die ik ooit had gehad, zelfs niet van een glaasje water uit de oceaan, en daar was de stem van mijn man die vroeg of ik wel goed behandeld werd, of de mensen van de immigratiedienst netjes en fair waren en de verpleegkundigen en de artsen vriendelijk en beleefd, en ik wilde hem een antwoord geven dat waar was, hem iets specifieks vertellen zodat hij wist dat ik luisterde en antwoordde en echt mijn best deed, en terwijl ik iets bedacht om te zeggen, keek ik door het smalle raam in de afgesloten deur en zag een verpleegkundige die haar hand tegen haar onderrug hield en die een heel klein stukje naar rechts draaide, en de manier waarop ze dat deed, bracht me de gedienstige dienster van de bar op de veerboot van Picton naar Wellington in herinnering, de gedienstige dienster die zo gedienstig en lief was, zoals ze iedereen een koud glas bier in de hand gaf, en haar bewegingen, het openzetten van de tap en het draaien op haar tenen waarmee ze zich weer naar mij toe keerde, haar rechte rug en de gratie waarmee ze zich naar voren boog en haar hoofd op haar handen legde die nog nat waren van het bier, en ik dacht aan die gedienstige dienster en de mogelijke wereld die ze suggereerde, gewoon door te bestaan zoals zij bestond, het mogelijke leven dat ze vluchtig schetste, en ik zag een flits van de gedienstige dienster in die verpleegkundige toen ze haar gespreide vingers tegen haar rug drukte, en door die kalmerende herinnering voelde ik een vluchtige liefheid, en ik zei tegen mijn man dat ik in het ziekenhuis heel goed werd behandeld en dat iedereen hier heel professioneel en aardig was, hoewel ik nog helemaal niet was behandeld en ik nog niemand had gesproken, alleen die verpleegkundige met de telefoon en mevrouw Harper van de ambassade en die was niet echt aardig, maar leek in elk geval wel in zekere zin professioneel, want mensen duidelijk maken wat ze allemaal verkeerd hadden gedaan leek haar professie te zijn. Mijn man excuseerde zich omdat hij me ertoe dwong dat onderzoek te ondergaan, maar het leek hem de enige veilige manier om me terug te halen: tegen de immigratiedienst zeggen dat ik een gevaar voor mezelf en anderen kon zijn was de enige veilige manier voor mij, en hij wist, zei hij, dat ik niet meer bij mezelf was en gevonden moest worden, maar, zei hij, Ik weet wel dat je niet echt een gevaar voor jezelf of voor anderen bent, Elly, ik weet wel dat je niet, nou ja – gevaarlijk bent, dat weet je toch wel? Dat is wat hij me werkelijk, eerlijk vroeg: of ik wist dat hij wist dat ik geen gevaar voor mezelf of voor anderen was, waarbij hij geloof ik het feit over het hoofd zag dat ik in een kleine groene ziekenhuiskamer was opgesloten en te horen had gekregen dat ik een psychologisch onderzoek moest ondergaan, dat ik een hoogst verdachte persoon was en verstandelijk en emotioneel moest worden onderzocht, dat er een inventaris moest worden opgemaakt omdat ze niet helemaal zeker wisten dat alles wat er in me hoorde te zitten nog wel in me zat, en dat alles maakte me op allerlei manieren duidelijk dat ik wél een soort gevaar was, dat ik een deel van mijn leven of dat van anderen in gevaar had gebracht, want de immigratiedienst sluit geen ongevaarlijke mensen op in ziekenhuiskamers en mensen die gewoon rustige, lieve schatten waren, werden niet psychologisch onderzocht, en Dat zijn geen dingen die je met mensen doet die niet voor iets of iemand een gevaar zijn, Man, dacht ik maar zei ik niet. Ik was een gevaar. En mijn man wist dat. En hij wist ook dat ik het wist. Ik wist ook dat ik een gevaar voor zijn leven was, en ik wilde wel vragen of hij dat wist, maar ik vroeg het niet, want ik wist het antwoord al, wat hij ook zou zeggen, dus ik haalde diep adem, zo goed als ik kon, en ik deed mijn best te blijven luisteren naar de verwrongen, tumorachtige, met pus gevulde, bijna barstende stem van mijn man. En ik wilde het op dat moment niet toegeven, maar nu kan en wil ik dat wel: ik wilde verantwoordelijk zijn voor de vernietiging van een klein of iets groter deel van hem, en dat was een tikkeltje ziek en een tikkeltje normaal, denk ik, iedereen wil het gevoel hebben dat hij een klein of iets groter deel van iemand die hem liefheeft zou kunnen vernietigen, al ziet niet iedereen die lelijke behoefte die sluimert onder de dekens van liefde, genegenheid en veilige hechting waarmee we haar proberen te smoren, en nog minder mensen zullen toelaten dat die behoefte zich in daden omzet en iets van genoegen aan die vernietiging beleeft. Iedereen wil voor een ander zo broodnodig zijn dat die ander, als we onszelf aan hem onthouden, zo leeg zou achterblijven dat hij irrelevant voor de wereld werd en niet meer in staat zou zijn normaal, goed functionerend met zijn leven door te gaan, en in het kort kwam het hierop neer: mijn man was een puinhoop, en al wist ik dat ikzelf ook een puinhoop was, ik wist ook dat hij een nog ergere puinhoop was, althans in sommige opzichten, en ik realiseerde me dat het me niet meer interesseerde, die verantwoordelijkheid voor hem, het puin en het gegrom van mijn man, dat leven waarmee ik een huwelijk was aangegaan, waaraan ik mezelf had vastgeklonken – hij, hoe hij was, hoe hij wilde dat ik was. Mijn man zei iets tegen me over de verkeerde keuzes die ik had gemaakt, maar ik wist al dat ik een verkeerde keuze of een hele reeks verkeerde keuzes had gemaakt. Mijn keuzes waren verkeerd, berooid, een totaal faillissement van elke waarde voor anderen. Mijn keuzes hadden alleen waarde voor mezelf en die waarde, ontdekte ik geleidelijk, was ook hoogst discutabel nu ik stijf en nog helemaal aangekleed op een ziekenhuisbed zat te wachten op iemand die mijn innerlijke, onzichtbare wezen helemaal kwam analyseren en ik wist zo zeker dat die iemand alleen zou zeggen wat ik al wist: dat er voor niets wat ik had gedaan een waarneembare of voor de hand liggende reden was – het verlaten van mijn man zonder iets te zeggen, het lange ronddolen in dit land. Ik was hier gewoon, in elkaar gedoken in mijn niets. Ik kon mijn verkeerde keuzes alleen verklaren door aan te voeren dat ik het algemene gevoel had gehad dat ik weg moest, dat ik als eerste weg moest gaan, dat ik mezelf moest barricaderen tegen het leven zoals iedereen dat leek te leven, de voor de hand liggende, intuïtieve, duidelijke, gemakkelijke manier, gemakkelijk en duidelijk voor iedereen die niet ik was, iedereen aan de andere kant van de plek die ik heette.


    Niets is meer makkelijk of duidelijk voor me, zei ik tegen mijn man en hij zei, nog steeds met die misvormde stem, dat hij me iets belangrijks te zeggen had. Hij zei dat hij een brief bij de portier van zijn (niet ons) flatgebouw zou afgeven waarin stond wat ik moest doen, wat er nog over was van het leven waaruit ik was weggelopen en waar ik nog aanspraak op kon maken. Hij haalde adem en liet zijn stem balanceren op het randje van wat nog het laatste stabiele stukje van hem was.


    Elly, ik weet nog niet wat ik met jou of met mezelf aanmoet, of er nog een context is waarbinnen we kunnen bestaan. Jij hebt elke context van ons vroegere leven gecompliceerd, Elyria, je hebt de buitenste randen verkend. Er zijn grenzen aan wat een man kan verdragen, hoelang hij zich kan laten behandelen als iemand die niet de man van zijn vrouw is voordat hij in feite ophoudt haar man te zijn, ophoudt de helft van het leven te zijn waarvan hij dacht dat hij het leefde.


    Ik luisterde zo aandachtig als ik kon, ik nam zijn woorden nog steeds in mijn handen en vouwde ze tot gladde rechthoekjes en legde ze in een ordelijk stapeltje naast me neer. En nu mijn man me had meegedeeld wat mijn volgende karweitje zou worden, dat ik naar New York werd teruggestuurd en dat er dan een brief zou zijn, en dat klonk fijn: instructies, aanwijzingen, misschien zelfs een lijst met vakjes om aan te vinken, en dan kon ik gaan vinken: check, check, check, klaar, klaar, klaar, en dan zat ik weer in mijn leven of in een vage benadering daarvan. Nadat hij me over de brief had verteld, zei hij dat hij moest ophangen omdat hij weg moest, maar aan de manier waarop hij dat zei hoorde ik wel dat het niet moest, hij wilde het gewoon, al ben ik misschien niet het soort mens dat een betrouwbaar onderscheid kan maken tussen moeten en willen, en misschien ben ik niet iemand die de ruimte tussen moeten en willen kan ontleden of zelfs tussen willen en gedwongen worden of tussen gedwongen worden en helemaal worden verzwolgen door iets, worden opgepakt en meegesleurd door zoiets als begeerte, zoiets als behoefte, zoiets als dwang. Maar ik wist dat mijn man, toen hij zei dat hij weg moest, gewoon wilde ophangen, een glas gin inschenken als het daar een nette tijd voor was of zelfs als het er nog geen nette tijd voor was, in zijn stoel wilde gaan zitten, zijn lievelingsstoel – die beige met die vlek op de linkerarmleuning –, en een van de platen van zijn moeder opzetten, die ene zonder label die hij als kind nooit had gehoord maar die toch van haar was geweest, waar ze waarschijnlijk geld voor had betaald of die ze ooit cadeau had gekregen, die opname van een strijkkwartet dat iets uitvoerde dat net somber genoeg was om er elke dag naar te kunnen luisteren; de componist was altijd onbekend gebleven doordat de melodie niet bekend klonk en de originele hoes was zoekgeraakt en vervangen door een stuk dubbelgevouwen blanco karton, en terwijl hij in zijn stoel voor de duizendste keer naar die plaat luisterde met het eerste glas gin van die avond in zijn hand, hield hij de maat van de muziek bij door zijn hoofd heel even naar rechts te bewegen (met zijn ogen dicht), dan weer terug, dan zijn kin omhoog te steken (nog steeds met zijn ogen dicht), dan weer terug en weer naar rechts, terug en weer omhoog, terug, ogen dicht, naar rechts, terug, omhoog, terug, en zo ging hij uren door, de hele tijd met zijn ogen dicht, en de plaat draaide en liep af, en dan zette hij de B-kant op en dan weer de A-kant en dan weer B en dan weer A en dat, wist ik, was wat hij bedoelde met Ik moet ophangen, Elyria; hij bedoelde dat hij naar de plek moest waar hij heen ging als ik hem te veel werd, waar hij een muziekstuk dirigeerde dat werd gespeeld door mannen of vrouwen die (misschien) allang dood waren, mannen of vrouwen die hij alleen kende als violen, een altviool, een cello, mannen of vrouwen die daarom in essentie voor hem altijd dood waren geweest, die alleen leefden in de vastgelegde schaduw van snaren die ooit hadden getrild, die alleen leefden zolang de plaat draaide, maar op de een of andere manier zat zijn moeder in die plaat, dat wist ik, en daarom moest hij hem draaien, daarom moest hij meedirigeren, daarom moest hij de dirigent van die muziek zijn, van die energie, haar energie, dat laatste krakende, ronddraaiende stukje van zijn moeder dat nog bestond en mijn man dirigeerde die stukken ook omdat hij mij niet kon dirigeren, want ik was te veel, en daarvoor zou ik hem graag mijn excuses willen aanbieden, dat ik altijd het verkeerde wattage voor mijn man had gehad, dat ik zijn circuit altijd verstoorde, dat ik iets was wat hij nooit helemaal kon dragen.


    De verpleegkundige nam de draadloze telefoon van me aan en liep zonder een woord van uitleg de kamer uit en de deur werd hoorbaar weer op slot gedraaid en ik bleef alleen achter met mezelf achter die gesloten deur en al was dit geen bijzonder prettige plek om achter te blijven, toch besloot of voelde ik dat ik wilde dat dit ogenblik iets langer doorging dan alle andere ogenblikken. Ik zei bij mezelf: Ogenblik, blijf, je moet blijven, al weet ik dat je dat niet kunt en dat je het zelfs niet zou doen als je het wel kon, en zo wilde ik het, begrijp ik nu, omdat ik de begrenzingen van dat ogenblik zo heerlijk vond – de randen van mijn ziekenhuisbed en de monsterlijke muren van dat kamertje en de deur en het slot op die deur en het land dat me vasthield en de wetenschap dat er een psychiater onstuitbaar onderweg naar me was, dat die me vragen zou stellen en mijn antwoorden zou vastleggen en zou kijken hoe ik met mijn ogen bewoog en wanneer, en kijken waar en hoe ik mijn handen neerlegde, en al die kleine dingetjes zouden worden vastgelegd, op een vel papier geplet waarop de ambassade en de immigratiedienst en de binnenlandse veiligheidsdienst en mijn wachtende man precies konden zien wat ik was en waarom ik dat was, en ik vond het een heerlijk idee dat dat de geruststellende grenzen van mijn kleine leventje waren, binnen de grenzen van dit ogenblik, in de antiseptische omarming van de ziekenhuiskamer, in de wazige cocon om me heen die alle anderen de wereld noemden, dit ogenblik – ja, ik wilde dat het bleef, net als die dag in april, het eerste voorjaar nadat Ruby zichzelf op die stenen binnenplaats had laten openspatten, het eerste voorjaar na mijn eerste ontmoeting met de docent die mijn man zou worden, toen hij en ik in een park op een quilt lagen die zijn moeder naar zijn zeggen nog had gemaakt, en voor de eerste keer sinds onze ontmoeting glimlachte hij terwijl hij over zijn moeder vertelde, en de docent en ik lagen in dat park hand in hand op onze zij op die quilt en keken elkaar in de ogen en ons hart maakte zich aan dat van de ander bekend als een bijzonder goed functionerend orgaan – het klopte als de sterkste, vaderlandslievendste soldaten in de voorhoede van de mars van ons kleine leven – en de docent en ik waren zo verliefd als twee mensen maar konden zijn, want we werden verenigd door het verlies dat we gemeen hadden en desondanks of juist daarom hadden we onszelf toegestaan in die donkerste herfst aller tijden verliefd te worden, maar toen was de sneeuw gekomen en weer gegaan en de grond was opgedroogd en de bomen kregen weer bladeren en eindelijk waren we weer midden in dat alles en staarden naar die onmogelijke lente, het was weer lente, en we staarden naar de onmogelijkheid van al dat leven, dat samen met iemand anders zo wakker zijn, en de docent die in dat gele ogenblik naar mij staarde, besloot iets te zeggen wat iemand die allang dood was ooit had gezegd of geschreven: Blijf, ogenblik, zei hij, en ik vroeg: Wat? en hij zei: Dat heeft Virginia Woolf ooit geschreven: Blijf, ogenblik, je bent zo mooi, of zoiets, en ik zei: Dus dat voel je nu? Iets wat Virginia Woolf al eens heeft gevoeld? en hij zei: Ja, en wat ik op dat moment voelde was gedeeltelijke instemming, want ja, ik was ook verliefd en wilde dat blijven, maar ik voelde ook een soort verdriet, een soort woede, een soort teleurstelling, want zodra hij het ogenblik had gevraagd te blijven, was het weg.
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    Het zit zo, zei ik tegen de herinnering aan mijn man, dat hologram – het zit zo:


    Het lukt ons niet om in een ogenblik te blijven en dat zou voor jou geen nieuws moeten zijn. We zijn allebei bekend met het concept tijd, die vreselijke rekensom, onze geschiedenis die almaar groter, onbegrijpelijker, zwaarlijviger wordt, overwerkt, almaar meer, en herinneringen worden zonder duidelijke reden op de verkeerde plek opgeborgen en maken gevoelens ingewikkeld, en sommige mensen lijken er handiger in te zijn alles schoon en netjes te houden, maar ik begrijp nog steeds niet waarom we losraakten van die ogenblikken waarvan we wilden dat ze bleven en waarom de ogenblikken die we wilden vergeten ons nog altijd achtervolgen.


    Misschien is het een bepaalde berekening die we niet kunnen maken, iets waarvoor we een onvoldoende hebben gehaald, en als ik nu aan je denk kan ik niet rechtstreeks aan je denken – het is alsof je bent veranderd in een kleur of een geluid, als een heel orkest dat zich opwarmt en waarbij de eerste viool zus doet en de tweede viool zo en de vijfde viool nog weer iets anders en de zevende viool helemaal niets en cello’s en trommels en fluiten allemaal door elkaar tetteren, geen harmonie, geen patroon, geen logica, geen orde. Ik weet niet eens waar ik het over heb of waar ik aan denk of dat ik het over denken heb, en als ik een geluid of kleur was zou ik misschien geen geluid of kleur zijn, ik zou een wildebeest zijn, alleen is dat niet waar want ik bén een wildebeest. Ik ben deels wildebeest. Natuurlijk zou jij zeggen: Dat is niet waar, je bent geen wildebeest, en je zou proberen me te troosten: We hebben allemaal onze duistere kanten, zou je zeggen; maar ik weet dat de mijne duisterder is en zich verbergt in een hele kudde razende wildebeesten, ik ben niet zoals jij, Man, er zit geen lichtknopje in mijn duisternis want mijn duisternis is een middernachtelijke savanne op een maanloze, sterreloze nacht en al mijn wildebeesten rennen op volle, stompzinnige snelheid rond maar dat zou ik je zelfs niet kunnen vertellen als ik het wilde, want we hebben al in geen jaren echt gepraat, en daarom heb ik voor een afstand in ruimte en tijd tussen ons gezorgd, om onze stilte te laten kloppen. Zelfs als je deze ongeschreven brief zou oppakken en lezen zou je hem niet echt kunnen lezen, want hij bestaat niet, de wildebeesten hem hebben opgevreten en het spijt me, maar ik wil toch graag weten:


    Kun je tegenwoordig slapen?


    Is je leven leefbaar?


    Eet je wel – wat dan ook?


    Geloof je dat het iemand iets kan schelen of je aan het eind van de dag nog leeft?


    En waar is ons willen gebleven?


    En wie heeft ons willen in brand gestoken?


    En wie heeft dat willen uitgevonden en waarom?


    Laat ik zeggen dat degene die het willen heeft uitgevonden, degene die met verlangen was komen aanzetten, degene die het als eerste had en ons er allemaal mee besmette als een zuurstokroze plaag, tegen diegene zou ik willen zeggen dat het niet eerlijk van haar of hem was om zoiets op de wereld los te laten zonder er garantie op te geven of er op zijn allerminst een gebruiksaanwijzing bij te doen waarin stond hoe je ermee moest omgaan, hoe je ermee moest leven, hoe je dit ding kunt doorgronden dat een mens tegen haar wil kan overkomen, ja, ik bedoel begeerte en de behoefte die het in ons uitknaagt en de schaduw die het achterlaat als het verdwenen is. En ja, ik weet dat dit altijd ons ondraaglijke probleem zal zijn, een van de dingen waarvan we langzaam grijs worden, dus vergeet het maar weer – vergeet maar wat ik vroeg of zei en laat me je alleen dit vragen: Als je een denktank kon inhuren om te achterhalen wat er met ons is gebeurd, zou je dat dan doen? Na al die maanden van nadenken over wat we waren geweest en wat we waren geworden, zou je toch denken dat ik wel een vage aanwijzing had, maar die heb ik niet. Jij wel? Mag ik die dan zien? Mag ik die lenen? Of is dit zo’n spelletje waarbij je alle aanwijzingen voor jezelf houdt totdat het spel afgelopen is en iemand de envelop openmaakt en leest: Het was de man, in de werkkamer, met het schoolbord (wat grappig is, want iedereen was ervan overtuigd dat het de vrouw was, in de keuken, met het koksmes).


    Soms herinner ik me die middag waarop je me vroeg je te leren hoe je een baby vasthoudt en in een wieg legt, want je wist niet hoe dat moest en ik wel en jij dacht dat je die kennis ooit nog eens nodig zou hebben, die kleine vaardigheid, en ook al wist ik dat je het hoogstwaarschijnlijk nooit zou hoeven weten, toch leerde ik het je.


    Je legt een baby precies zo neer als je de schuld bij iemand neerlegt: heel langzaam – na zorgvuldige overweging – waar je hem zult leggen – en ondersteun het hoofdje – en wees voorzichtig met het halsje.
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    Er kwam weer een verpleegkundige binnen om mijn temperatuur, mijn bloeddruk en mijn hartslag op te nemen, en ze leek niet onder de indruk van de manier waarop mijn hart zich spande en ontspande of van de cijfertjes op de thermometer. Ze drukte een houten plankje op mijn tong, tuurde in mijn keel, haalde het plankje weer weg en gooide het in de prullenbak. Ze scheen met een klein lampje in mijn ogen, oren en neusgaten en leek weer geërgerd toen ze daar niets van betekenis in aantrof.


    Laten we dit ook meteen maar even verwisselen, hè?


    Ze begon het gaas los te wikkelen en het leek gaandeweg meer rood dan wit, en toen trok ze een lange flap bloeddoordrenkte watten los. Een slijmerige, rode wond vormde een kuiltje in het midden van mijn onderarm. Ze dweilde strepen bloed op, zei: Dit prikt eventjes en goot iets in het rode kuiltje dat wel bruiste, maar ik voelde het niet. Ze hield mijn pols vast terwijl ze de onderkant van de wond schoonmaakte en legde toen een nieuw verband aan.


    Zo, klaar, zei ze opgewekt. Ze maakte langer oogcontact dan me natuurlijk of behoorlijk leek. Je mag van geluk spreken – een paar millimeter ernaast en je was doodgebloed.


    Ze zei dat de psychiater zo kwam en ik probeerde mijn waardigheid een beetje vast te houden, ook al wist ze dat het blijkbaar nodig was een psychiater te laten komen om mijn geestelijke gezondheid te onderzoeken, maar toen herinnerde ik me dat ik helemaal geen waardigheid meer had om aan vast te houden, niet nadat ze mijn hartslag had gemeten en al mijn bloed had gezien en alle ingangen naar de slijmerige binnenkant van mijn schedel had bekeken.


    Later kwam de psychiater: een kale man met een broze bril met een ijl montuur die laag op zijn knolneus zat als een rank vogeltje op een dikke knoest. Hij droeg een lichtgrijs overhemd onder een donkerder grijs vest en een nog donkerder grijze broek. Er hingen kleine plukjes licht haar langs zijn hoofd, de laatste frisse blaadjes.


    Het is vaak beter om elkaar te tutoyeren, Elyria. Mag ik Elyria zeggen?


    Natuurlijk, zei ik en ik bedacht dat ik altijd onder dat woord zou zitten, mijn naam, die terminale klank voor mij.


    Ik ben Thomas.


    Zijn gezichtsuitdrukking was er niet een van aangenaam-kennis-met-je-te-maken, eerder die van een juwelier die kijkt of iets wel echt is.


    Ten eerste, Elyria – en ik hoop dat je dit niet al te persoonlijk opneemt – moet ik je verstandelijke vermogens onderzoeken. Dat is gewoon een formaliteit om te bevestigen dat je in staat bent de vragen te beantwoorden die ik je ga stellen over je emotionele toestand van de laatste tijd. Ben je klaar voor het eerste deel?


    Ik ging iets rechterop zitten en deed mijn best er vriendelijk, ongevaarlijk en betrouwbaar uit te zien, een menselijke labrador. Ja, zei ik, en hij gaf me een klein geel potloodje en een klembord met een blaadje met sommen en logicaopgaven erop.


    Neem alle tijd die je nodig hebt. We hebben geen haast.


    De sommen waren doodeenvoudig, in de trant van negen gedeeld door drie en vier maal vijf en nog een paar van dezelfde soort, sommen waar niets aan te rekenen viel, sommen die zo simpel waren dat mijn leven daarbij ondraaglijk ingewikkeld leek. Er stonden ook een paar plaatjes bij: Een vis, een hond, een hamer – wat hoort niet in dit rijtje thuis? Een appel, een boom, een helikopter – wat hoort niet in dit rijtje thuis? Toch beantwoordde ik alle vragen langzaam en zorgvuldig, met dezelfde ernst waarmee het testje me was overhandigd. Alle ogenblikken uit de eeuwigheid hadden me naar dit ogenblik geleid met deze sommetjes en dit plaatje van een vrolijke, kwijlende hond, vragen waarop ik meteen het antwoord wist, waar ik nog eens naar keek en op dezelfde antwoorden kwam, die ik nog eens las en me probeerde voor te stellen dat ik me misschien vergiste, maar elke keer kwam ik weer bij mijn eerste oplossing uit en toen ik mijn negen oplossingen op de negen sommetjes had opgeschreven, voelde ik me een tikje uitgelaten omdat ik van negen dingen op deze wereld in elk geval zeker wist dat het eenvoudige, tentakelloze feiten waren. Heel even wilde ik dat ik wiskundige of boekhoudster of fabrieksarbeidster was geworden, zodat er in elk geval een deel van mijn dag zou zijn gevuld met nee of ja, met een miljoen of twee miljoen, of idem, idem, idem, idem. Maar ik had een leven zo vol met misschien of bijna of mogelijk of ik weet niet dat ik het gevoel had dat ik erin zwom of verdronk of gaarkookte, maar hier, in dit rustige ogenblik waarin ik de antwoorden van de test van mijn verstandelijke vermogens invulde maar nog niet had ingeleverd, probeerde ik mijn eigen leven tot dat soort formules te reduceren:


    Man maal stilte is gelijk ander land.


    Ruby maal stenen binnenplaats is gelijk min Ruby.


    Strand, zusje, zeemeeuw – wat hoort niet in dit rijtje thuis?


    Maar mijn leven, wiens leven dan ook, welk echt leven dan ook, welk min of meer menselijk leven ook, kan niet in dat soort vragen worden samengevat. Ik gaf het klembord aan Thomas terug en hij keek ernaar, gleed met zijn vinger langs de rechterkant van het blaadje omlaag, liet hem heel even bij de antwoorden liggen, knikte en keek me aan.


    Zo, dat viel wel mee, hè?


    Ja, zei ik. (Was dat ook een vraag die ik moest beantwoorden? Dat was niet duidelijk.)


    Thomas lachte een mondvol kleine tandjes bloot en zette zijn bril af.


    En hoe voel je je vandaag?


    Ik maakte snel de inventaris van mezelf op en constateerde dat alles aanwezig was en het min of meer naar behoren deed. Mijn brein functioneerde. Mijn lichaam was niet tot moes verbrijzeld. En ja, ik zat dan wel vast in deze ziekenhuiskamer met mijn arm in het verbandgaas en allemaal pijnstillers in mijn aderen, maar dat had ook ergens wel iets plezierigs, al zaten er onder dat plezier veel ingewikkelde en niet-helemaal-oké-e gevoelens – omdat ik besefte dat ik iets plezierig vond waarvan ik ergens wist dat het niet plezierig bedoeld was –


    Prima, zei ik. Oké.


    Alleen oké?


    Ja. Prima.


    Mooi, mooi. Dat is mooi. Dus je hebt niet al te veel pijn.


    Ik schudde mijn hoofd.


    De verpleging hier is heel aardig, hè?


    Ja hoor.


    Goed, Elyria, dan wil ik nu een paar dingen controleren. Ik heb bepaalde informatie gekregen en ik wil even bevestigen of alles wel klopt. Zeg het maar als er iets niet klopt, oké?


    Oké.


    Je hebt aan Barnard je bachelor gehaald. Je hebt vijf jaar als tekstschrijver voor cbs gewerkt. Je bent zes jaar geleden met Charles Riley getrouwd. Je hebt nooit ernstige medische klachten gehad. Je hebt geen schulden. Je hebt altijd op tijd je belastingopgave ingevuld. Je gebruikte geen medicijnen toen je uit de Verenigde Staten vertrok. Je woonde aan de Upper West Side in Manhattan in een appartementencomplex dat eigendom is van Columbia University, waar je man vorig jaar een vaste aanstelling als universitair hoofddocent wiskunde heeft gekregen. Klopt dat allemaal?


    Ja. Zo te horen wel.


    Maar Elyria, volgens deze beschrijving had je daar een heel behoorlijk leven, dus begrijp je dat andere mensen het misschien nogal verwarrend vinden dat je zomaar ineens bent opgestapt zonder zelfs maar tegen je man te zeggen waar je heen ging? Dat is toch tamelijk merkwaardig?


    Ik keek hem aan alsof hij een object in een museum was dat ik niet bijzonder interessant vond.


    De mensen snappen niet waarom je zomaar bent opgestapt en alles hebt achtergelaten, zei Thomas.


    Ik knikte en glimlachte heel even. Weet ik, zei ik.


    Elyria, probeer je de reden van je vertrek te omzeilen?


    Nee.


    Niet?


    Ik heb er niets over te melden.


    Je verzet je er anders wel behoorlijk tegen. Waarom?


    Weet ik niet.


    Je hoeft niet zo op je hoede te zijn.


    Ik ben niet op mijn hoede.


    Dat lijk je anders wel.


    Nee hoor.


    Hoe ga je met stress om?


    Dat weet ik niet. Lezen, denk ik. Iets wat ik in mijn eentje kan doen.


    Kun je daar iets meer over vertellen?


    Ik heb er niet zoveel aan toe te voegen. Stress is stress. Daar moet je gewoon mee om zien te gaan.


    Ik ga soms boksen, als uitlaatklep voor de stress. Soms is het lekker om ergens tegen te slaan, weet je? Iedereen heeft wel ergens een stukje woede zitten.


    Oké.


    Doe jij ook zoiets? Heb jij ook iets wat voor jou hetzelfde is als boksen voor mij?


    Nee. Ik ben dan gewoon het liefst alleen.


    Thomas maakte een paar aantekeningen en ik vroeg me af of hij zat te wachten tot ik iets vreemds opbiechtte, tot ik zei: Ja, Thomas, soms heb ik zin om tegen de stress hele wouden vol kleine diertjes dood te slaan; dat zal wel net zoiets als boksen zijn, denk ik, Thomas, zie je wel – zoveel verschillen we niet van elkaar, toch? Ik vertrok mijn gezicht tot een glimlachje, alsof ik heel rustig was, alsof het prima ging.


    Mis je je man?


    Daar denk ik niet zoveel aan.


    Dus dat is voor jou hetzelfde als een uitlaatklep voor de stress: isolement. Je isoleert je om dat missen te vermijden.


    Nee.


    Wat dan?


    Ik mis hem gewoon niet.


    Is het weleens bij je opgekomen dat je hem had moeten vertellen waar je heen ging?


    Dat weet ik niet meer.


    Hoe zou het zijn als je terugging naar je man?


    Hetzelfde als eerst waarschijnlijk.


    Wat bedoel je daar precies mee?


    We zouden gewoon weer naar ons werk gaan en in onze flat wonen en alles doen wat we altijd deden.


    Heeft je man je weleens iets aangedaan toen jullie nog bij elkaar waren?


    Nee. Zoiets is nooit gebeurd, zei ik. Maar was dat wel zo? vroeg ik aan mijn stille hoofd. Was zoiets echt nooit gebeurd? Hadden onze stiltes niet iets gewelddadigs, iets bijtends, had de manier waarop we ons leven zo stil hadden samengevouwen niet iets wederzijds beledigends? Nee, zoiets is nooit gebeurd. Zoiets nooit. Maar was het niet net zoiets als geweld, als geronnen bloed, als een blauw oog, een gebroken bot dat maar niet wilde helen – was het niet net zoiets? Want in zijn slaap werd het stilzwijgende geweld tussen ons eindelijk ontketend, dan kwam onze behoefte om onszelf of elkaar te vernietigen naar de oppervlakte, als een pan soep die te lang op het vuur stond en overkookte, aanbrandde, het huis onder de rook zette.


    Heeft hij je emotioneel mishandeld?


    Ik dacht even na en zei toen: Dat weet ik niet.


    Ik dacht aan het kleine roodharige meisje in die bus, maanden geleden, en vroeg me af wat er met haar was gebeurd en wat ze bedoelde toen ze zei dat ze uit een sterrennevel kwam en ik vroeg me af hoe het nu met haar ging en of ik het me verkeerd herinnerde en zij in werkelijkheid nooit zoiets had gezegd, en of dat misschien de reden was dat ik hier zat, dat ik zoveel luchtspiegelingen zag en erin geloofde en dat dat anderen was opgevallen, dat anderen me op blote voeten in een schapenwei tegen niemand hadden zien praten of dat ze hadden gezien dat ik niemand aankeek, naar niets luisterde of antwoord gaf, en is dat het niet met dat soort dingen: dat je nooit zeker weet of je wel hetzelfde ziet en hoort als andere mensen, en Thomas stapte tussen mijn gedachten —


    Heeft hij je lichamelijk mishandeld?


    En ik vroeg me af waarom ik niet gewoon kon zeggen: Nee, hij heeft me niet mishandeld, mijn man heeft me nooit mishandeld, en dan door kon gaan met de volgende vraag. Misschien omdat we allebei wisten dat bijna de meeste vrouwen waarschijnlijk weleens waren mishandeld, aangerand of gemolesteerd of wat dan ook en dat iedere vrouw die nog niet was mishandeld, aangerand of gemolesteerd of wat dan ook maar moest afwachten, zie het nog maar een dagje of een weekje of een jaartje aan, want hoogstwaarschijnlijk zou het haar ook nog weleens overkomen, ja, op een dag zou ze wakker worden en denken dat het een doodgewone dag was, maar als ze die nacht weer in slaap viel, zou het niet zo’n dag meer zijn geweest, en als dat nooit gebeurde, dan zou ze nog steeds bij het kleine groepje onmishandelden, onaangeranden en ongemolesteerden horen en nooit vergeten dat de handen die een vrouw konden en zouden mishandelen in de meerderheid en bijna onvermijdelijk zijn. Het was niet of maar wanneer, dat gevoel had ik terwijl Thomas naar me keek en leek te verwachten dat ik zou zeggen: Ja – dat heeft hij gedaan – daarom ben ik weggegaan, ik ben zo’n vrouw die alleen maar weg kan lopen, maar ik wist zeker, of tenminste bijna zeker, dat mijn man dat niet had gedaan of bijna niet of niet helemaal, niet echt, niet bewust, maar ik wilde bijna dat hij me wel had mishandeld – klaarwakker, op klaarlichte dag, opzettelijk – zodat mijn vertrek mijzelf en de rest van de wereld iets logischer zou voorkomen.


    Heeft hij je lichamelijk mishandeld?


    Mijn mond weigerde zich door mijn hersenen te laten sturen.


    Elyria, ik mag je gebrek aan een verklaring niet als verklaring opvatten, snap je. Ik moet alleen maar melden wat jij bevestigt dat waar is of wat jij me vertelt. Als je niet kunt zeggen of bevestigen dat je man je heeft mishandeld of juist niet mishandeld, dan mag ik niet zomaar opschrijven wat ik denk dat jij met je stilzwijgen bedoelt. Ik mag alleen maar noteren dat je weigert de vraag te beantwoorden, snap je?


    Ja.


    Misschien moeten we hier later maar even op terugkomen...


    Ik rechtte mijn rug en keek weer naar het schilderijtje van de man die eigenaar van de oceaan was en wilde met mijn hele wezen dat ik hem kon worden, mijn neus dichtknijpen, mijn ogen dichtdoen en in een ander leven springen.


    Ik dacht aan mijn man die met over elkaar geslagen armen en benen in zijn stoel zat, aan zijn stem die zei: Typisch Elyria weer. Onvoorstelbaar wat jij allemaal kunt vergeten. In de loop der jaren waren er vaak dingen geweest die ik vergat en die hij onthield, herinneringen, informatie die mijn man had gearchiveerd – dingen die ik had gedaan, die hij had gedaan, woorden die ik had gezegd, die hij had gezegd, zinnen waarvan hij zich woordelijk herinnerde dat hij of een ander of ik ze had uitgesproken, dingen die we hadden gezien of gedaan of waar we naartoe waren geweest, woordelijke plekken, woordelijke mensen, exact precies feitelijk feitelijke dingen die hij kon onthouden en ik niet of net niet of niet helemaal. Mijn man controleerde voortdurend de feiten van mijn leven, en het idee was weleens bij me opgekomen dat hij al dan niet opzettelijk dingen verzon, misschien waren een heleboel van de dingen waarvan hij beweerde dat ze waren gebeurd wel helemaal niet gebeurd —


    Elyria, wanneer kwam voor het eerst de gedachte bij je op dat je bij je man weg wilde?


    Dat weet ik niet meer, zei ik en dat klonk zelfs mijzelf niet als waar in de oren, want ik herinnerde me heel goed de dag waarop ik besloot te vertrekken, een dinsdagmiddag toen ik over Broadway liep – ik keek naar een oude vrouw op een zebrapad en toen wist ik het.


    Thomas haalde diep adem en bladerde door de formulieren op zijn klembord.


    Stel je je weleens voor dat je je man iets aandoet?


    Nee.


    Of anderen?


    Nee.


    Of jezelf?


    Nee.


    Denk je weleens aan zelfmoord?


    Herinneringen vormen zich soms tot een woord of een zin en je kunt nooit aan dat woord of die zin of dat gevoel of die kleur denken zonder aan de andere kant te denken, de dingen die je daarin opslaat, en onder het woord zelfmoord zat een spelonk die Ruby heette, en ik kon inmiddels onmogelijk meer uitleggen wat ik allemaal dacht als ik het woord zelfmoord dacht omdat er dan zoveel gedachten in mijn brein oplichtten, hele levens vol gedachten, en altijd als ik dat woord hoorde, herinnerde ik me het einde van Ruby, dat knoopje aan het eind van de draad die wij zijn. Maar dat bedoelde Thomas niet toen hij vroeg of ik weleens aan zelfmoord dacht, dat begreep ik wel.


    Ik zei dus prompt en zonder aarzelen: Nee.


    Elyria, ik wil nu graag overgaan tot het volgende onderdeel. Kun je de vragen zo volledig mogelijk beantwoorden? Goed. Heb je moeite met in slaap komen of word je vaak wakker?


    Nee.


    Voel je je vaak zonder aanwijsbare reden ongemakkelijk of angstig?


    Soms.


    Hoe vaak?


    Ik weet niet hoe vaak. Heeft niet iedereen dat weleens?


    Heb je moeite je te concentreren?


    Waarop?


    Maakt niet uit.


    Natuurlijk.


    Thomas wachtte tot ik doorging, me nader verklaarde, maar ik wilde niet terugkijken of mezelf nader verklaren, want ik wist dat ieder levend mens moeite had zich op het leven te concentreren en ik wist dat hij dat ergens ook wel wist, dat echt leven – over de aardbol te worden gedreven door datgene wat toevallig in je hoofd zat, voeten te hebben, daarop te lopen, vrijheid te hebben die altijd wordt beperkt door de mate van vrijheid van je lichaam – gewoon te veel is om je op te kunnen concentreren en dat dus niemand zich daar te vaak of te makkelijk op kon concentreren en dat iedereen moeite heeft zich daarop te concentreren, op alles.


    Ben je weleens prikkelbaar of schrikachtig?


    Allebei, dacht ik, en Nee, zei ik.


    Voel je je onthecht of vervreemd van jezelf en/of anderen?


    Vaak, dacht ik, en Nee, zei ik.


    Heb je weleens het gevoel dat je een moeilijke ervaring uit je verleden opnieuw beleeft?


    Ik dacht over die zin en de werkelijkheid erachter en ik dacht: Ja, Thomas, natuurlijk, is dat niet het probleem met herinneringen, Thomas? Dat zou jij toch moeten weten, Thomas, jij bent de expert in de werking van de geest. Maar ik zei: Nee, niet echt. Voor zover ik me herinner niet.


    Is je weleens iets overkomen waar je niet over wilt praten en waar je niet aan wilt denken?


    Wat is dat nou voor vraag? dacht ik, en ik zei: Wat is dat nou voor vraag?


    Zijn er bijvoorbeeld delen van New York waar je niet kon komen zonder een naar gevoel te krijgen?


    Ik herinnerde me dat ik hele straten omliep om die delen te vermijden, nare gebouwen, nare schaduwen door het licht dat door de bomen viel, het gevoel dat mijn keel werd dichtgeknepen als ik langs de hekken aan de oostkant van de campus kwam en langs het eethuis dat Ruby’s eethuis was geweest en waar mijn man soms ’s avonds nog wel kwam, waar hij nog steeds zijn broodjes met cornedbeef, kaas en zuurkool en zijn spaghetti at (Wie neemt er nou spaghetti in zo’n eethuis?) alsof er nooit iets gebeurd was, alsof Ruby nooit had bestaan; tosti’s eten en uit het raam naar de auto’s kijken die over Amsterdam Avenue reden bij het zingen van de sirenes van en naar het ziekenhuis.


    Er kwamen nog meer vragen en ze liepen in elkaar over – Heb je weleens iets gezien of meegemaakt wat angstaanjagend was, waardoor je voor je leven vreesde? Een schokkende situatie? Als je aan de toekomst denkt, krijg je dan weleens het gevoel dat die door onbekende oorzaken zal worden ingekort? Heb je weleens last van ongewenste herinneringen?


    En mijn wildebeest zei dat alle herinneringen ongewenst zijn, maar ik zei iets anders, ik probeerde Thomas een antwoord te geven waaruit bleek dat ik een mens en geen wildebeest was en misschien niet helemaal gek, maar soms zei ik iets, viel dan stil, staarde voor me uit, vergat wat er gebeurde, probeerde te proberen te proberen me te herinneren —


    Elyria, we waarderen je medewerking aan dit onderzoek en alles komt...


    Ik zit hier nu al ik weet niet hoelang in deze kamer opgesloten...


    Je bent hier nog geen dag. Je bent behandeld voor een ernstige verwonding door een pijlstaartrog en daarbij is gebleken dat je visum niet meer geldig was en nu onderga je een psychologisch onderzoek en een onderzoek naar ptss. Zo vreemd is dat allemaal niet. Doodeenvoudig.


    Hij keek beledigd en geïrriteerd. Ik vroeg me af van welk trauma ik een postsyndroom zou moeten hebben.


    Je man gelooft dat je momenteel misschien geestelijk labiel bent en dat nemen we serieus. We willen het publiek niet willens en wetens blootstellen aan iemand die misschien niet helemaal compos mentis...


    Ik staarde naar het plafond en besefte dat ik nergens heen kon zonder gevonden te worden.


    Ben je afgezien van dat ongeldige visum tijdens je verblijf in Nieuw-Zeeland bij illegale activiteiten betrokken geweest?


    Nee.


    Weet je dat zeker?


    Dat weet ik zeker, zei ik, maar dat kon ik niet zeker weten, want ik kon herinneringen, werkelijkheden, feiten en dromen steeds moeilijker uit elkaar houden en als ik terugkeek op dingen die ik had gedaan, was ik er niet van overtuigd dat ik dat allemaal had gedaan, en als ik in mijn hoofd een lijstje maakte van dingen die ik niet had gedaan, kon ik niets bedenken, en ik wist dat het wildebeest in mij een hevig verlangen was om iets kapot te maken zonder dat ik werkelijk in staat was iets kapot te maken en misschien zag Thomas ook wel dat piepkleine, grijnzende huurmoordenaartje in mij, de zelfingenomen kleine rotzak die midden in me zat, en op dat moment kon ik van alles bedenken wat ik liever zou zijn: een bonenstaak of een opossum die alleen maar wil rondkruipen en eten, alles liever dan een mens die niet in staat lijkt een manier te vinden om een prettig leven op deze wereld te leiden, maar ik wilde geen uitweg uit dit leven of in een ander leven zoeken. Ik wilde nergens naar hunkeren. Ik wilde nergens van houden. Ik was geen mens, alleen een bewijs dat op mij wees.
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    Ik staarde uit mijn kleine ziekenhuisraam en probeerde een betekenisvol moment te hebben, probeerde me ergens bewust van te worden, me echt te voelen. Ik wachtte geduldig, maar er kwamen geen bewustwordingen. Niets voelde echt aan. Een diep gevoel van onwerkelijkheid beving me, totdat ik uiteindelijk een halve bewustwording kreeg, namelijk deze: onwerkelijkheid was de enige werkelijkheid die ik had en het enige wat ik kon doen was geloven dat het genoeg was, dat onwerkelijkheid dicht genoeg bij de werkelijkheid lag, dat werkelijkheid de achternaam van onwerkelijkheid was, en improviseren met onwerkelijkheid was misschien nog wel het beste wat ik ervan kon maken.


    Ik had al eens eerder zo’n niet-bewustwording van onwerkelijkheid gehad, herinnerde ik me, in de kleedkamer van de kerk waar ik trouwde, toen mijn moeder was binnengestapt met een slapte in haar ogen en een krul in haar stem, al bezopen voordat de plechtigheid was begonnen.


    Jullie twee zijn een prachtige druib en druigedom had ze gezegd, te trots of te ver heen om zichzelf te corrigeren. Wat zijn de regels voor het zien van de bruideman? Door de moeder dan? Huh? Nou ja, ik weet niet wat de regels zijn, maar het is gebeurd. Ik bedoel, je bruideman. Gezien. Knapperd is het. Een prache druigedom, ik bedoel – een prache duigebrom.


    Ze wist haar dronkenschap goeddeels te beperken tot een zacht gerommel in plaats van een zware dreun en voor die subtiliteit was ik haar dankbaar, het zachtpaarse probleem, de prache druigedom. Ik keek naar mijn moeder en voelde het trillen en bonzen van haar leven en ik bedacht dat ik via haar lichaam deze wereld in was geglipt en dat dat iets betekende, dat dat me iets vertelde over het soort ongelukken dat ik zou veroorzaken omdat zij de enige start was die ik ooit zou krijgen.


    Afijn, zei ze, worstijd dat je trouwt. Het huwelijk! Oké.


    Mijn man en ik hadden besloten geen bruidsmeisjes en bruidsjonkers te nemen, of liever gezegd, we hadden ons gewoon gerealiseerd dat we niemand kenden die dat voor ons kon zijn. Er zaten maar een paar kerkbankjes vol publiek. Zijn familie en de mijne, gespannen lachjes. De grootmoeders snikten beleefd, maar verder leek niemand een bepaald gevoel te hebben. De afwezigheid van zijn moeder was de sterkste aanwezigheid, en zijn stiefmoeder bleef maar aan haar haar voelen en om zich heen speuren alsof ze bang was dat iemand het van haar hoofd zou stelen. Mijn ouders zaten ver genoeg uit elkaar om er twee, drie kinderen tussen te zetten.


    We legden geloften af. Er orgelde een orgel. We draaiden ons om en liepen naar buiten.


    En terwijl ik in mijn ziekenhuiskamer stond, probeerde ik wat prettige herinneringen aan mijn man op te roepen, mezelf te overspoelen met dat soort nostalgie, in de geretoucheerde tederheid van herinneringen die zijn verfijnd en gesnoeid en geschaafd tot vrijwel niets, alleen het beeld van een aardige man die iets aardigs doet, losgekoppeld van de onherstelbare ravage tussen ons. De dagen daarop kwamen en gingen de verpleegkundigen met of zonder glimlach, met of zonder nieuws of met geleiachtige, in vakjes verdeelde voedingsmiddelen, en een van hen wees me erop dat ik geluk had gehad, enorm veel geluk dat ik niet dood was gebloed, maar een andere zei dat de wond niet zo ernstig was, dat hij keurig zou genezen, en iemand las iets voor over geëxporteerd of geïmporteerd of gedeporteerd worden – mijn heenzending, mijn binnenkort-elders-zijn, en ik vroeg me af waarom ik er zo’n moeite mee leek te hebben mijn leven in een geordend systeem te archiveren, waarom ik decennia oude verhalen in dezelfde map opborg als die van vorige week, vorig jaar, de dossiers waarin mijn man zat verwisselde met die van Ruby, van mijn vader of wie dan ook, wat dan ook – en waar hoorde het allemaal nog thuis en kon ik mezelf ooit nog ontwarren en als ik dat zou kunnen, hoe en wanneer dan, en als ik het deed – wat dan daarna?


    Iemand kwam binnen met ontbijt – gepeld gekookt ei, lekkende tomaat, aardappelkluwen, met boter bedrukte toast – en dat moet hebben betekend dat de nacht weer in de ochtend was overgegaan, en misschien had ik erdoorheen geslapen of was ik anders minstens in een soort trance weggezonken, waarschijnlijk, want ik had geen herinnering aan het opendoen van mijn ogen, maar het was ochtend en ik at het ei in één hap op, de dooier krijtachtig in mijn keel, bolle wangen vol zachte, witte flarden.


    Twee agentes met stug haar en stugge gezichten, in de breedte uitgetrokken vrouwen, escorteerden me de ziekenhuiskamer uit en ik genoot van de wandeling door de gangen en het blauwachtige licht en de manier waarop alle artsen en verpleegkundigen naar het schouwspel keken dat we boden zonder naar het schouwspel te kijken dat we boden, probeerden iets op te vangen van de kleine vrouw tussen die twee agentes, en ik vond het heerlijk dat het licht zo lelijk was en ik vond het heerlijk om die af en toe opflakkerende blikken op te vangen en ik vond het heerlijk dat ik uit die mosgroene kamer weg was. En ik wilde dat dit ogenblik bleef omdat ik alleen maar wilde lopen, geflankeerd door twee agentes, met een specifieke bestemming, ik wilde gewoon op weg ergens heen zijn, ik wilde voor altijd onderweg zijn zonder ooit aan te komen, want misschien was dat wel wat ik echt wilde: weggaan en weggaan en steeds maar blijven vertrekken en vertrekken, vertrekken en weggaan en weer vertrekken, onderweg zijn en nooit aankomen.


    Ik herinner me geen enkel geluid, geen enkel beeld van de vlucht, het enige wat ik me herinner is het ­dalen, het neerbonzen en het afremmen op de landingsbaan, en al het grootse drama van mijn reis dat bij het wakker worden ineens klein en glanzend leek, een verzamelpoppetje, een sneu kristallen geitje met een hoorn met een scherf eruit.
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    Vraag aan Ray of hij met je meeloopt naar onze berging in het souterrain. In een duidelijk afgebakend deel vind je jouw bezittingen, met inbegrip van maar niet beperkt tot je kleren (allemaal gewassen), je boeken, alle kunst die van jou was, je lampen, de twee stoelen en het bijzettafeltje die van Ruby zijn geweest, het kleedje dat je in Spanje hebt gekocht, je toiletspullen, een oud pak muesli, alle schuifspeldjes en haar­elastiekjes die ik kon vinden, de dropthee die jij zo lekker en ik zo smerig vond, de sleutels van het appartement waar niemand meer iets aan heeft omdat ik alle sloten heb laten vervangen, een papieren zak met alle slierten haar van jou die ik van het kleed heb geborsteld, uit de bank heb geplukt, uit de hoeken heb opgeveegd en uit de afvoer van het bad heb getrokken. Er is niets meer van jou in mijn appartement. Je hebt geen reden om de lift naar mijn verdieping te nemen, dus doe dat alsjeblieft ook niet. Je moet alle dozen in één keer meenemen. Ik wil je niet zien. Ik wil nooit meer iets van je zien of horen. Groet.


    Ik keek van de brief op naar de portier (niet Ray, een nieuwe), maar die zat naar een tv’tje ter grootte van een schoenendoos te kijken en misschien wist hij niet dat ik in dit gebouw een onwelkome substantie was, dat ik van mijn man iemand had gemaakt die hij niet wilde zijn, maar deze portier leek dat allemaal niet te weten, dus liep ik naar de lift en stapte op de tiende verdieping uit, zoals ik vroeger elke dag deed zonder erbij na te denken.


    Ik stond voor mijn voordeur, die nu alleen nog de voordeur van mijn man was, en overwoog aan te kloppen en vroeg me af wat er zou gebeuren als ik dat deed en hij thuis was en opendeed en me daar zag staan. Misschien zou hij alleen knikken en zouden zijn oogleden trillen en het was mogelijk dat ik in een reflex mijn armen om mijn man heen zou slaan, al zou ik niet meer weten of hij mijn man nog wel was, en zou ik mijn botten tegen de zijne drukken en de lichte inwaartse welving van zijn middel voelen en de knopen in de spieren boven in zijn rug en zou het me opvallen hoe licht zijn omhelzing was, alsof ik met fijne stekeltjes overdekt was.


    Misschien zou ik hem dan loslaten en stapte hij dan opzij en keek hij in mijn richting maar niet rechtstreeks naar mij, niet naar mijn absurde zelf, zijn vermiste vrouw die naar huis was komen hinken om boete te doen. Misschien zat zijn haar anders of waren zijn ogen niet meer zo grasgroen, misschien waren ze meer mosgroen geworden, een camouflagekleur. Hij zou waarschijnlijk stram rechtop staan alsof hij een theekopje vol brandende materie op zijn hoofd in evenwicht hield, en achter hem zou ik onze woonkamer zien en het raam waar we uit hingen om te roken toen we jonger en nog verliefd waren en alles nog mogelijk leek, zodat we onze longen wel een beetje naar de sodemieterij konden helpen, vuur tussen onze vingers houden, ons lichaam uitdagen, en achter dat raam zouden de lucht en het licht zeggen dat het straks misschien wel ging regenen maar nu nog niet. Ik zou willen zeggen dat het me heel erg speet, maar ik zou weten dat dat woord te klein was voor wat ik had gedaan en ik had ook geen spijt, niet echt, of misschien zou ik iets van zelfvertrouwen aanmaken en naar binnen gaan en mijn man zou de voordeur dichtdoen, zich omdraaien en ertegenaan leunen. Ik stelde me de vertrouwde plof voor als ik mijn rugzak afdeed en stelde me voor wat ik op dat moment zou zeggen, in dat stille ogenblik vlak na de plof, en misschien zou ik rechterop gaan staan en mijn vermoeide ogen verder opensperren en proberen mijn man echt te zien en proberen echt iets tegen hem te zeggen, hem iets van mezelf te geven, een verklaring, balsem voor het branden van het nu, maar ik wist dat ik al die dingen niet zou doen, want er hing een verlamming tussen ons in, een vermoeidheid in de manier waarop hij naar me keek en een onbekendheid aan zijn ogen – wat waren die nog en waarom waren ze dit andere geworden?


    In werkelijkheid stond ik nog steeds voor de deur van mijn man, en ik vroeg me even af of ik niet voor de verkeerde deur stond, of ik niet aan de verkeerde man dacht, geen echtgenoot maar een onbekende, een buurtgenoot die ik nooit had ontmoet, en ik vroeg me af hoeveel verschil er eigenlijk was tussen een echtgenoot en een onbekende. Onbekende plus tijd is gelijk echtgenoot. Echtgenoot gedeeld door tijd is gelijk onbekende. Man en vrouw – wie hoort in dat rijtje niet thuis? Vrouw plus deur is gelijk wat? Maar er was geen vergelijking, geen reeks vragen, die dit ogenblik in een antwoord kon omzetten.


    Tegen de luchtspiegeling van mijn man zei ik: Als we allebei nu eens een jaar hier bleven en helemaal niets tegen elkaar zeiden en daarna keken hoe we ons voelden?


    Misschien was dat niet eens het allerslechtste idee dat iemand ooit had gehad, en als we het zouden kunnen opbrengen een jaar of in elk geval een hele tijd niets tegen elkaar te zeggen, misschien zou dat een goede manier zijn om het huwelijk op te graven, te luchten, op te ruimen en te kijken of er nog iets van over was. Ik stelde me voor hoe dat zou zijn, als we allebei thee dronken of aan tafel aten of ons aankleedden of uitkleedden of weer aankleedden of samen bij de deur onze schoenen aantrokken, maar dan zonder onze gedachten aan de ander bekend te maken, de ander niets hoefden te vragen, de dialoog niet hoefden te laten doorlopen tot onder aan onze pagina, en het allerbelangrijkste: ons niet schuldig hoefden te voelen voor de stilte die als schimmel op een badkamermuur tussen ons was gegroeid en die we soms halfhartig probeerden weg te boenen zonder er ooit in te slagen hem weg te krijgen, want als we dat stiltejaar hadden afgesproken zou die schimmel niet meer iets zijn wat we moesten schoonmaken, maar een bewijs van onze evolutie, ons verheven-zijn boven het basale boenen dat andere mensen moesten doen, bijna een performance, die schimmel, die stilte, iets levends dat we gewoon lieten leven, niet iets wat we wilden beheersen of bespreken of met bleekwater doodmaken – die schimmel zou gewoon iets zijn wat niets nodig heeft, en ik keek naar mijn man in mijn herinnering en dacht aan die metaforische schimmel en wist dat er weinig tot niets meer tussen ons was en dat we alleen zo lang bij elkaar waren gehouden door de rijke, wilde herinnering aan de tijd dat er zoveel was geweest, verstreken ogenblikken die zo mooi waren geweest dat we ze hadden gevraagd te blijven en nu waren ze allemaal weg, want ogenblikken blijven nooit, of je ze dat nu vraagt of niet, het maakt ze niets uit, ogenblikken zijn onverschillig en als je zou willen dat je ze zou kunnen uitrekken tot een hangmat waar je in kunt liggen, gaan ze nog sneller weg en nemen alles mee wat goed was, die kleine inbrekers, die ogenblikken, die uren, die dagen die je het allermooist vond.


    Ik bleef maar voor die deur staan en overdacht alle mogelijke manieren waarop ik ervoor zou kunnen zorgen dat we genoegen namen met wat we hadden gemaakt, wat ik had gemaakt, die troep bedoel ik, maar ik klopte niet op de deur van mijn man en ik vroeg me af of het mogelijk was dat mijn man een microscopisch klein kogeltje in me schoot dat maakte dat ik weer klopte, een kogeltje dat de juiste verlangens in mijn lichaam schoot: het verlangen in dat mooie appartement te wonen met die betrouwbare, eerlijke man die rekeningen betaalde en thuiskwam en deed wat hij zei en soms nog meer, het verlangen een gezin te stichten omdat het tijd was om de tocht van de mensen bij wie ik hoorde voort te zetten en omdat we ons leven in die richting hadden opgebouwd, dat had mijn man een keer gezegd en ik wist niet hoe ik het daarmee eens of oneens kon zijn. Misschien kon dat kogeltje er ook voor zorgen dat ik dat leven wilde leiden dat volgens zoveel normen heel goed was, want we hadden een huis en een baan en geld op onze rekening en brood in de keuken en goede messen met stevige handgrepen en mooie apparatuur en een ring om onze vinger, en we woonden in een stad waar altijd wel iemand bereid was een broodje ei voor je te maken, ongeacht de tijd van de dag, zelfs op zon- en feestdagen, en we hadden een lekkere groene bank en een platenspeler en een mooie collectie platen en massa’s boeken en kroonlijsten langs het plafond en uitzicht op boomtoppen, en allebei een behoorlijk functionerend lichaam met longen voor de lucht en een hart voor het pompen en een mond met alle gebruikelijke slijmerige tanden en geen valse, en een genetische code waardoor we allebei een heel acceptabele lengte en vorm hadden en ik had een heleboel blauwe jurkjes en zwarte laarzen en hij zag er zo goed uit in zijn gebroken witte overhemden, alsof hij in een vorig leven een wolk was geweest.


    Dat zou ik moeten willen, dacht ik, maar het enige wat ik wilde was willen dat ik dat zelfs maar wilde willen, en als ik helemaal eerlijk tegen mezelf was – want dat was ik soms – dan wilde ik niet eens willen dat ik wilde.


    Kijk – hier ben ik. Ik ben er nog steeds. Ik ben nog precies waar je me had achtergelaten, zei de luchtspiegeling van mijn man in mijn hoofd.


    Weet ik, dacht ik.


    Wat? vroeg de manluchtspiegeling.


    Ik zei dat ik dat weet, zei ik niet echt, ik weet dat je er nog bent.


    De brief, zei mijn manluchtspiegeling, en ik herinnerde me de brief en ik wist nog hoe ik me had verheugd op instructies die me maar één keus lieten, een onwrikbare logica.


    De luchtspiegeling van mijn man deed zijn deurluchtspiegeling dicht en ik bleef even voor zijn echte deur staan en wist dat ik wist wat ik moest doen en ik wist ook hoe dat moest en ik wist dat dat nu moest gebeuren, dus nam ik de trap naar beneden, maar bleef op de derde verdieping op de overloop staan om door het mistige raam tegenover de binnenplaats te kijken, en er perste zich iets van menselijkheid door me heen en maakte mijn gezicht nat en snelde door mijn lichaam en liet me zo licht trillen dat ik me afvroeg wat mijn man op dat moment aan het doen was en wat hij hierna zou doen nu we allebei van alles moesten doen in dit nieuwe zonder, dit definitieve soort zonder, het soort dat inhield dat er geen excuses meer kwamen, geen vergiffenis, dat we nu allebei door die sleur van opstaan, douchen, eten heen moesten zonder de ander als getuige, die ene met wie we zo’n groot stuk van ons leven hebben gedeeld, de ene die hele zwermen informatie over de ander herbergde en met wie, zo vroeg ik me af, met wie zouden we nu door ons verleden bladeren, wie zou opmerken hoe goudkleurig de bleke huid van mijn man in het licht van de lamp in zijn werkkamer werd, ’s avonds laat als zijn brein krijtjes over het bord liet krassen krassen krassen, vraagstukken en oplossingen en vraagstukken en oplossingen bedacht, en als er niemand meer was die die dingen van mijn man opmerkte, zou mijn man dan nog wel bestaan? En waar zou al dat ik dat hij in zichzelf herbergde naartoe gaan als ik niet bij hem was en zag wat hij van mij in zichzelf bewaarde, en zouden onze versies van elkaar, die we zo exact en precies voor de ander in elkaar hadden gezet, dan zomaar verdampen, zomaar afsterven, zomaar verdwijnen, zomaar ergens in ons hoofd uit een gebouw vallen, en als dat zo was, waarom hielden we daar dan geen begrafenis voor? Ik hield van de hij die hij voor mij was. Ik hield van hem en nu is hij dood en ik wil een rouwmoment voor die man. Geef me daar een zwart ogenblik voor.
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    Toen ik de deur van het trappenhuis opende was de portier die me erlangs had laten glippen weg en was Ray er —


    Mevrouw Riley, twas niet de bedoeling dat ze u naar boven lieten.


    Ray had nog steeds die onbeweeglijke bos zwart haar en die ene blonde wenkbrauw en die ene rij blonde wimpers, iets waardoor die brede, stevige man een soort puppy werd.


    Heeft de nieuwe u de brief gegeven? Twas de bedoeling dat hij die aan u gaf.


    Ja, die heb ik gekregen, zei ik.


    Ray pakte een sleutelbos van de balie. Het kleine tv’tje stond nog aan, een weervrouw voor een kaart die haar arm in een trage karateslag bewoog.


    Dan neem ik u maar mee naar het souterrain. Oké? Voor uw spullen?


    Ja, goed, zei ik, en ik probeerde te glimlachen en dankbaar over te komen.


    We stapten in de lift en toen die in het souterrain openging, hield Ray een arm tegen de deur en keek in mijn richting om duidelijk te maken dat hij mij voor liet gaan, maar hij keek over mijn hoofd heen in plaats van naar mijn gezicht en ik realiseerde me dat Ray me waarschijnlijk niet wilde aankijken omdat hij moet hebben gedacht dat ik een verkeerd soort aanwezigheid was, ook al had hij zo vaak en zo gemeend Goedemorgen! tegen me gezegd en gevraagd: Hoe gaat ie, Elly? en zelfs de moeite genomen naar me te luisteren en misschien zelfs met me begaan was, al had hij nog zo vaak mijn boodschappen gedragen als ik de lobby in kwam strompelen, een keer was hij zelfs helemaal in de lift mee naar boven gegaan omdat ik had overgegeven en er niet goed uitzag, dat was Ray opgevallen en hij had er iets aan gedaan en ondanks onze hele gedeelde geschiedenis kon hij me nu niet eens aankijken, wilde hij niet eens gewoon even vriendelijk kijken. Voor Ray was ik nu alleen maar een karweitje, iets wat hij moest verdragen; voor hem had ik het menselijke uit mezelf weggeslagen.


    Ray stapelde mijn dozen, twee stoelen en het bijzettafeltje op een rolpallet en duwde die naar de goederenlift, en in de lobby laadde hij alles van de pallet en stapelde het naast een bankje dat me nooit eerder was opgevallen omdat ik in deze lobby nooit had zitten wachten, ik was er alleen doorheen gekomen in dat deel van het verleden waarin ik wist waar ik heen ging, waar ik moest zijn en wat ik moest doen. Toen Ray klaar was zei hij niets, hij rolde gewoon de pallet weg en liet mij en mijn spullen staan alsof hij zomaar iets en iemand liet staan en dat was ook zo, want objecten zijn gewoon trage gebeurtenissen en mensen zijn gewoon trage gebeurtenissen en Ray was klaar met het deel van zijn leven waar ik in voorkwam, van nu af aan was ik een vreemde voor hem en zelfs als ik hem op een dag ergens op straat zou tegenkomen en de impuls kreeg Goedemorgen te zeggen, zou hij me niet zien, zou hij niets zeggen en niet in mijn ogen kijken, want voor hem zou er niets te zien zijn.


    Ik ging op het bankje in de lobby zitten, er was niets waar ik heen kon en ik vroeg me af of er geen nummer was dat ik kon bellen voor een verhuisbusje met een chauffeur die misschien meteen kon fungeren als therapeut of geestelijke, of als iemand die me gewoon kon uitleggen wat ik met mezelf aanmoest, iemand die mij en mijn meubels en mijn dozen vol levensspullen mee kon nemen naar een ander deel van de wereld of van de stad en me kon vertellen wat ik daar moest doen, iemand die een ruime, schone plek wist waar ik opnieuw kon beginnen. Ik vroeg me af of er zoiets als een Levensherstartspecialist bestond, maar ik wist vrij zeker dat zoiets nog niet bleek te bestaan als ik het in de Gouden Gids opzocht – het was aan mij een nieuwe plek voor mezelf en mijn leven te vinden en het zag ernaar uit dat verder iedereen, dood of levend, wist dat je dat soort beslissingen alleen maar zelf kunt nemen, dat niemand anders dat voor je kan doen, en dat er waarschijnlijk potentieel iets heel erg mis was met de vrouw die het moeilijk vond te kiezen wat ze met haar hele volledige zelf aanmoest.


    Na een tijdje, iets van een uur of uren, kwam Ray naar me toe om te zeggen dat ik niet zomaar de hele dag in de lobby kon blijven zitten nu ik hier niet meer woonde. Hij produceerde een soort medelijden en vroeg: Kun je nergens naartoe? Hij leek bijna oprecht bezorgd en ik verraste mezelf door te zeggen: Jawel, ik kan wel ergens naartoe, op een bozige toon, en weer was het mijn stem en niet mijn brein of mijn lichaam die me vertelde hoe ik me voelde en ik hoorde ervan op, want bozig was niet wat ik meende te zijn. Ik heb plekken zat waar ik naartoe kan, zei ik, en ik keek niet meer naar Ray en groef door mijn rugzak en haalde alleen daar de hoogstnoodzakelijke dingen uit (tandenborstel, papieren van de immigratiedienst, houten kameeltje dat ik van Jaye had gekregen, sokken, paspoort, ondergoed, een shirt) en stopte alles in een kleine canvas tas die me nu te prefereren leek boven het zware gezeul met die rugzak. Ik overwoog in de dozen naar andere spullen te zoeken die ik nodig kon hebben, zoals betere schoenen of een schone broek, maar het was de moeite niet waard de blauwe jurken opzij te schuiven en aan mijn man te denken die kleren van hangertjes haalde, opvouwde en in die dozen legde. Er kwam een opgewekte ups-man de lobby in lopen, met zijn short en zijn lach en zijn naam die op zijn polo was geborduurd, en Ray maakte een babbeltje met hem, opgelucht dat hij met iemand kon praten die gewoon was wie hij geacht werd te zijn, die gewoon kwam, deed en weer ging.


    Terwijl Ray met de ups-man praatte en grapte, liep ik de lobby uit en ik had er meteen spijt van dat ik tegen Ray had gezegd dat ik wel ergens heen kon, want in feite kon ik nergens heen en dat was ook precies waar ik heen ging. Ik haalde het eind van het blok voordat Ray me achterna begon te roepen over alle spullen die ik in zijn lobby had achtergelaten, dus sloeg ik de hoek om, naar Broadway, en sprintte naar de metro, en ik weet niet of Ray achter me aan kwam of niet, want ik keek niet achterom omdat ik het te druk had met wegrennen, alsof ik zo zei: Rot op, alles, alle dingen mogen voor eeuwig oprotten want ik ben vrij, helemaal vrij, maar ik wist ook wel dat ik niet vrij was, want ergens voor wegrennen is geen vrijheid, dat is gewoon vluchten, en ja, het was wat iemand die een praatje met iemand maakte een mooie dag zou noemen, maar dat leek me vanzelfsprekend, ik vond dat de aarde me deze ene warme gunst wel verschuldigd was.


    Op het station sprong ik over het tourniquet alsof ik het altijd zo had gedaan en ik schoot een klaarstaande metro in, net terwijl de deuren dichtgingen, en we vertrokken en het interesseerde niemand en ik keek naar alle mensen om me heen die voor zich uit staarden, oren afgedicht met dopjes, sommigen slapend of half slapend, en het interesseerde niemand – o, wat interesseerde het niemand – o, wat was het heerlijk dat het niemand interesseerde.


    Voor me stond een man met een kale plek, een teken dat ik die man kon vertrouwen, want ook hij kende verlies. Ik staarde naar dat kleine stukje naakte schedel, zo kwetsbaar, zo glanzend, zo dicht bij zijn brein, bij zijn hele volledige zelf. Na een poosje stapte hij uit, dus ik stapte ook uit, en ik sjokte achter de volle maan van zijn schedel aan, en toen ik hem in het gedrang van de net-uit-kantoormensen kwijtraakte was dat ook best – we hadden altijd geweten dat het zo zou eindigen, dat het einde onontkoombaar was.


    Ik keek naar mijn voeten die over de stoep bewogen en realiseerde me dat mijn schoenen op het punt stonden mij en de rest van de wereld op te geven: de veters waren gerafeld en de naden gescheurd; op de neuzen opende zich een mondje dat naar lucht hapte of probeerde te fluisteren: Genoeg, genoeg nu, heb je nou nog niet door dat je nergens heen kunt waar het beter of slechter is? Andere mensen accepteren dat en jij door de een of andere ziekte niet, en hou ook eens op overal en nergens een betekenis achter te zoeken en spijt te hebben omdat je in Nieuw-Zeeland nooit bij een schaap in de buurt hebt kunnen komen alleen om het dier aan te raken dat de wereld met wol vulde, hou op tegen je eigen schoenen te praten en je in te beelden dat ze terugpraten. Luisteren naar wat mijn schoenen tegen me zeiden beviel me niet echt. Ze hadden niets zinnigs te melden.


    Terwijl ik over de West Side Highway liep met auto’s die langs deinden als een zieke oceaan, hoorde ik zware voetstappen, toen een mannenstem – Ben jij effe een geil wijf – zo zacht uitgesproken dat ik me afvroeg of het de bedoeling was dat ik hem hoorde of dat het een opmerking was voor zijn geile zelf, en toen reed hij ineens links van me en keek me over zijn schouder heen aan voordat hij weer gas gaf en met zijn ogen in de menigte voor hem naar andere geile wijven speurde. Op een bankje zat een man in gescheurde grijze kleren met plastic tassen aan zijn voeten aan alle voorbijgangers te vragen of ze vijftig cent hadden – Het is maar vijftig cent, het is maar vijftig cent – maar toen ik hem passeerde vroeg hij niks en hij wierp me een blik toe die niemand me ooit eerder had toegeworpen, en ik nam die blik aan, lijstte hem in en hing hem in me op. Om de paar minuten moest ik weer denken aan de blik van de man die vijftig cent wilde, en dan keek ik naar die ingelijste herinnering die in me hing en die betekende dat ik hier was, terug in deze zieke stad, maar dat ik in andere opzichten helemaal niet hier was, iedereen die wat beter keek kon zien dat ik niets te geven had, dat ik een rommellade was, een verzameling dingen die al dan niet ooit nut hadden gehad.


    Ik bleef door de smerige, kronkelende straten dwalen en al mijn gedachten en observaties vernietigden zichzelf onmiddellijk zonder dat zich ook maar één herinnering vormde, en toen merkte ik dat de hemel wolken had voortgebracht die een mens in God hadden kunnen doen geloven als hij daar vatbaar voor was, maar het enige effect dat ze op mij hadden was dat ik me afvroeg of het wel een goed idee was geweest om de brug naar Brooklyn op te lopen, want er leken hier aanmerkelijk minder mensen te zijn dan anders, alsof iedereen behalve ik wist dat er iets stond te gebeuren, en de God-wolken werden dik en donker en lieten hun regen op de brug los, de rivier eronder kreeg een stucwerkstructuur, mijn lichaam en mijn canvas tas zagen er algauw uit alsof we net uit zee kwamen, een zeemonster op de verkeerde plek. De paar anderen op de brug liepen veilig en behaaglijk onder paraplu’s en het was me duidelijker dan ooit tevoren dat er op aarde alleen het eeuwige nu is en verder niets. Dat had ik in het verleden vaak horen zeggen, dat er niets bestaat behalve het huidige moment, dat niets ooit is gebeurd, dat niemand hier of daar is, dat geen enkel object meer is dan zijn beweging binnen een moment, en als die hele kwestie over het huidige moment waar is – wat ik nog steeds geneigd ben te geloven – dan was ik op dat moment niet meer dan een stel zintuigen dat gevangenzat in een nat lijf in natte kleren in de zeik van een wolk, midden op een brug gestrand, ik was alleen dat en verder niets, en het verleden, het recente verleden en het minder recente verleden, waren geen deel van mij, alleen iets wat zich om me heen verzamelde, een publiek voor wat ik hierna ging doen.


    De regen gaf het op en vertrok en ik wrong mijn haar over mijn schouder uit, zocht aan de Brooklynse kant van de brug een bankje en probeerde wat water uit mijn kleren te persen, trok mijn schoenen en sokken uit, wrong de regen eruit en trok ze toen maar weer aan, want de andere sokken die ik bij me had waren niet droger, en terwijl ik dat deed kwam er een vrouw onder een paraplu aan lopen en die me een paar tissues toestak die ze uit een plastic pakje had gehaald. Ik zei dank u wel en zij zei niets, en toen ik ze aanpakte, veranderden ze in slijm, doorweekt van de regen op mijn handen. Ze legde het hele plastic pakje naast me op de bank neer en liep zwijgend door, dus ik keek haar na en zag al haar goedheid en empathie aan me ontsnappen. Ik vroeg me af waarom mijn man niet gewoon alleen maar slecht kon zijn geweest. Waarom was hij geen schurk uit een tekenfilm, iemand voor wie ik had kunnen vluchten in het besef dat ik de juiste beslissing had genomen? Waarom zaten de mooie herinneringen aan hem naast de lelijke, zich geen van beide van elkaar bewust, als vreemden in dezelfde bus? En ik wilde nog steeds mijn zwarte ogenblik voor dit alles, ik wachtte nog steeds op dat rouwmoment, vond nog steeds dat ik er recht op had, een kleine begrafenis voor de wij die we waren geweest. Ik moest ophouden naar die onmogelijke begrafenis te verlangen, moest dat verlangen laten liggen zoals een hond moet laten liggen wat zijn baas zegt dat hij moet laten liggen – ik was zoiets als een hond waarvan ikzelf de baas was. Ik moest tegen mezelf zeggen: Laat liggen en af, ik moest mezelf uitlaten en mezelf eten geven en naar mezelf kijken en proberen te begrijpen wat ik voelde of nodig had.


    Tegen de tijd dat ik weer doorliep, begon het al te schemeren en de lucht werd een heerlijke deken die ons instopte en welterusten tegen ons zei, slaap lekker. Aan het eind van de brug nam ik een brede, drukke straat en bijna stak ik in een reflex mijn duim op, maar ik kreeg de indruk dat een mens zoiets in New York niet hoorde te doen, dus deed ik het niet. Er krijsten steeds weer sirenes, brandweerwagens, politieauto’s en ambulances, de dringende geluiden die je eraan herinneren dat er altijd wel ergens iemand verbrandt of inbreekt of een hartaanval krijgt en als jij nu nog niet degene bent die brandt of breekt of valt, dan kun je erop rekenen dat dat binnenkort wel zo is, dat de sirenes binnenkort voor jou zullen zijn, maar voor jezelf zul je nooit vermist zijn en het enige wat je kunt doen is uitstellen, uitstellen, uitstellen, en dat uitstel moet genoeg voor je zijn, je moet een manier zoeken om tevreden te zijn met dat uitstel, want dat is je hele leven en zodra je echt vermist raakt kun je niet meer missen.


    Voor een supermarkt stond een man flyers uit te delen waarop stond: lijd je aan chronische pijn? En het woord pijn nam een derde van het papier in beslag en de man zei: wij hebben de laagste prijzen voor bindweefselmassage. massagetherapie. massagetherapie. Ik liep vlug door en toen hij me een flyer in mijn handen probeerde te duwen deed ik alsof ik hem niet zag, al was hij onmogelijk te negeren, die reusachtige, bleke man met zijn oranje veiligheidshes, zijn wilde grijswitte baard en zijn dikke bril. Heb je pijn? vroeg hij en ik glimlachte. Ik moest erom glimlachen. Ik weet niet waarom ik erom moest glimlachen.


    De zon was nu helemaal verdwenen en de stad was voor verlichting op zichzelf teruggeworpen. Ik liep door een donkere buurt met smalle straten en brede bomen. Ik liep achter een grote, compacte man die bewoog alsof hij de president was van een land dat Leven heette en het leek me dat ik veilig zou zijn als ik op de een of andere manier met hem in verband werd gebracht, dus volgde ik hem zonder me af te vragen waar hij naartoe ging, volgde hem zoals jonge eendjes alles volgen wat maar bereid is ze te leiden, een krokodil, een geitje, een elektrisch speelgoedautootje. Ik zag op tegen het moment waarop hij zijn huis in zou gaan of ergens anders naar binnen ging waar ik niet mee kon, maar dat gebeurde niet, want nadat ik hem ongeveer een kilometer had gevolgd bleef hij staan, draaide zich om en vroeg: Voor wie doe jij dit godverdomme?


    Mijn stem was een ijsblokje dat vastzat in mijn keel. Ik wachtte. We staarden elkaar aan. Het smolt. Ik zei: Niemand.


    Niemand m’n reet. Volg je me, kutwijf? Dacht je dat je me zomaar kon volgen?


    Ik weet niet waar ik naartoe ga, zei ik en ik trilde en hij deed het tegenovergestelde van trillen, hij deed een stap naar achteren en ademde langzaam in, en ik zag een eethuis aan de overkant, een stralend bord met vierentwintig uur erop en ik besloot over te steken en hem met rust te laten, want hij leek me geen geschikt mens meer om te volgen.


    Zeg maar tegen die vent van je dat ik zijn gezeik zat ben, schreeuwde hij. Ik ben het zat, begrepen?


    Oké, zei ik, maar zo snel dat niemand behalve ik het hoorde.


    Als ik die rotkop van jou nog één keer zie, dan wordt het persoonlijk, zei hij en zijn stem werd zachter, persoonlijker. Zeg dat maar tegen je vent. Zeg dat maar tegen hem.


    Dus dat deed ik – ik verzon een klein mannetje in mijn hoofd en zei tegen hem: Het wordt persoonlijk. Ik denk dat hij het begreep. Alles is persoonlijk.


    Er zaten niet veel mensen in het eethuis en een serveerster glimlachte naar me op een manier waarop ik al heel lang niemand had zien glimlachen, en ze zei: Ga maar zitten waar je wilt, ik kom zo bij je. Ik bestelde een of ander gerecht waar alles bij zat en toen HALLO ik ben BELINDA vroeg of ik verder nog iets wenste, zei ik: Ja, en zij zei: Wat dan? En ik zei: Wat? En zij zei: Anders nog iets? En ik dacht even na en zei: Koffie, en dat leek voor haar iets te verklaren, dat verlangen naar een kop koffie op een tijdstip dat dicht bij middernacht moet hebben gelegen, en dus glimlachte BELINDA en zei: Komt eraan, lieffie.


    Het daarop volgende memorabele deel van mijn leven besteedde ik aan het kijken naar het rimpelende oppervlak van mijn koffie dat trilde en ik wist met toenemende zekerheid dat iedereen op deze planeet ook constant heel licht beeft, dat de aarde ons laat trillen door zijn stenen zelf te draaien en te schuiven, en de machines die we hebben gemaakt, die laten ons ook trillen, de airconditioners en veertigtonners en huwelijken en aggregaten en mensen die stampend dansen en sloopkogels en bulldozers en auto’s die zo hard rijden en op andere auto’s botsen en dieren en radiogolven en de levens om ons heen die op een frequentie zitten die onze eigen frequentie verstoort. Al dat getril valt ons niet op, totdat het ons wel opvalt; de meeste mensen zijn wel in staat het een tijdje te vergeten totdat het ze weer opvalt, maar ik blijf altijd zien dat de aarde en alles erop altijd en eeuwig trilt, onophoudelijk, de plantenstengels die door de stoep breken en de stalen balken en de wolkenkrabbers en de mensen die denken dat ze roerloos zitten, en ik lijk steeds maar te moeten zien dat alles constant trilt, echtgenoten in fauteuils en schoolborden en binnenplaatsen met kasseien en boomkruinen die je vanuit het raam kunt zien en scherpe messen en linnen overhemden, en omdat ik niet in staat ben dat allemaal ongezien te maken, valt het me moeilijk met het leven om te gaan zoals andere mensen met het leven lijken om te gaan, mensen die een broodje bestellen in een lunchzaak en oude dames die te veel jassen dragen en de politiemannen die rookpauze houden en tieners met geheimen en lachjes en de vogels die gewoon vliegen en zijn, en de aangelijnde honden die aangelijnd over straat lopen, vastgeketend aan hun baas, voor eeuwig tevreden vastgeketend. Niemand is meer dan een trage gebeurtenis en ik wist dat ik geen vrouw was maar een reeks bewegingen, geen leven maar een trilling, en daarvan kreeg ik een brok in mijn keel en mijn ademhaling stokte en mijn maag draaide, het besef dat mijn maag geen maag maar een draai was, dat mijn adem niets was als die niet bewoog, dat mijn keel zonder mijn stem alleen traag ontbindend vlees was, maar ik had verder niets te zeggen, nog niet, en BELINDA vulde mijn koffie bij en het oppervlak golfde en rimpelde en werd toen bijna stil, maar niet helemaal, want het trilde zoals het altijd zal trillen en ik keek toe terwijl het bleef trillen.
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